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Préface

Ma première rencontre avec Jeanne Galzy date de 1952. De l’année je suis certaine car je déchiffrais laborieusement le calendrier des postes : « un, neuf, cinq, deux » et je commençais à m’intéresser au contenu des différentes bibliothèques de la maison où m’attendait, entre autres, Jeanne Galzy. La plupart de ses livres se trouvaient sur les rayons et, particularité rare chez nous, ils étaient dédicacés à ma grand-mère. À part ça, il était clair qu’ils n’étaient pas pour moi et que je devais me contenter des Contes de Perrault et de Sans Famille.

Lorsque j’ai eu l’âge de lire Galzy ses livres avaient disparu de la bibliothèque familiale, emportés lors d’un partage par une de mes tantes. Quant à moi je les ai tous rachetés d’occasion mais plus tard, après avoir découvert, en 1969, La Surprise de vivre. Cette découverte se fit par l’intermédiaire des Nouvelles Littéraires auxquelles, en bonne khâgneuse, j’étais abonnée. François Nourissier consacrait deux pages entières, très laudatives, à ce nouveau livre d’un auteur qui n’avait rien publié depuis une dizaine d’années. Dans un coin de la page Jeanne Galzy souriait, cheveux gris fer tressés en couronne comme la bonne grand-mère que nous aimerions toutes avoir. Elle avait en effet l’âge des deux miennes mais elle, elle était encore en vie et elle écrivait.

Et ce qu’elle écrivait sentait quelque peu le souffre, même en ces temps où la permissivité était de rigueur et où les livres érotiques (Emmanuelle, L’anti-vierge…) et les confessions libertines (L’Ordinatrice, Les Drosères…) faisaient la fortune de leurs éditeurs enfin libérés de la censure gaullienne. Sauf que La Surprise de vivre est, indépendamment de son caractère lesbien, un grand roman à l’ancienne qui appartient à ce que Nourissier appelle très justement « la grande école française de l’art bourgeois […] Tous (ces romans) mettent en scène les mêmes personnages bourgeois tiraillés entre la rigueur (souvent huguenote, remarquez-le) de leurs règles et la violence de passions contenues par le puritanisme ou la nécessité. […] Ces ingrédients se retrouvent dans le roman de Mme Galzy pour y composer un breuvage entêtant, abondant et assez fort en alcools coupables. Toute la vie d’entre 1900 et la guerre au temps des premières automobiles et des derniers principes baigne cette histoire lente mais violente que traversent soudain, avec la passion d’Éva pour la gouvernante miss Steenes, d’étranges éclairs d’équivoque et de liberté. »

Pour Marguerite Yourcenar la surprise fut également grande : « Vous m’aviez annoncé, écrit-elle à Galzy, surtout une chronique du Montpellier d’autrefois. Comment deviner que le gros manuscrit reposant sur la table de la salle à manger, rue Guillaume-de-Nogaret, par un froid février, contenait tant de journées d’été, de nuits tièdes au bord d’une rivière, de siestes brûlantes et d’ardente jeunesse. […] Mais je ne m’attendais pas, au cœur de cette chronique d’une famille montpelliéroise, à une si fiévreuse idylle… L’amour des deux femmes est décrit sans un mot de trop ni de trop peu… »

Sans un mot de trop ni de trop peu, en effet, et tout l’art de Galzy est là. Car cette « fiévreuse idylle », insérée dans une vie de famille extrêmement conventionnelle mais non dépourvue de passions charnelles, se développe avec une exquise lenteur, une progression tellement raffinée que la chute de la protagoniste dans les bras de l’autre nous soulage d’une tension extrême mais parfaitement délicieuse. Et cette chute est à peine racontée, tout juste esquissée : une phrase clôt un chapitre : « Elle attira contre elle le cœur battant, le corps offensé, se fit douce, rendit sa main légère », et une phrase ouvre le chapitre suivant : « Il y avait donc au monde d’aussi fulgurantes délices ? » Entre les deux une nuit, la première.

Marguerite Yourcenar se demande aussi si Natalie Barney n’a pas peu ou prou servi de modèle pour l’institutrice, Hilda Steenes. Ce n’est pas invraisemblable mais, faute d’avoir la réponse de Galzy, nous ne saurions trancher. Il faut noter que dans un autre roman nettement plus ancien, Jeunes filles en serre chaude, Galzy avait déjà jeté son héroïne dans les bras d’une répétitrice d’anglais et qu’il s’agit peut-être d’un fantasme qui lui est propre. Car même si c’est l’entrée d’Éva, comme le remarque très justement Nourissier, qui « ébranle l’équilibre et le système d’une famille », l’institutrice joue un rôle non négligeable et modifie d’ailleurs l’atmosphère du roman dès qu’elle paraît, à la fin de la première partie, même si elle n’est alors qu’une silhouette un peu étrange – un peu louche dirions-nous aujourd’hui – dont la puritaine tante Noémi critique les cheveux courts. Miss Steenes, en fait, était déjà dans la famille avant l’arrivée d’Éva et elle avait déjà modifié à tout jamais son élève Suzanne, amoureuse d’elle avec l’excellent instinct de ces filles qui ne savent rien mais sentent qu’avec une femme comme miss Steenes quelque chose est possible. Absente donc physiquement de la première partie, miss Steenes y est quand même déjà présente car Suzanne, qui d’ailleurs parle beaucoup d’elle, est déjà pervertie et ce mot pour moi n’est pas péjoratif. Il ne lui restera plus qu’à pervertir – toujours dans le bon sens du terme – Éva, qui sera lentement séduite, puis réduite à la fin de la deuxième partie. La troisième partie sera plus cornélienne. Éva oscillera entre son devoir de huguenote – le devoir d’état tel qu’on l’entendait à l’époque aussi bien chez les catholiques que chez les protestants et qui consistait à se mettre au service de Dieu et des hommes – et entre son amour pour Hilda et pour la vie de fille libre et sportive qu’elle menait avant de se faire piéger par un mari et même par toute une famille. Cette oscillation sera génératrice d’une tension qui deviendra presque aussi insoutenable que celle d’avant la chute mais, merveille des merveilles, ÇA FINIT BIEN !

Avec cette fin heureuse, comment s’étonner que ce roman soit devenu un livre culte chez les lesbiennes ? Pourtant – et c’est pourquoi La Surprise de vivre est un chef d’œuvre – on n’y trouve pas qu’une belle romance entre deux femmes.

C’est aussi l’histoire d’une famille attachante, d’un milieu (les protestants du Languedoc), d’une époque enfin, qui n’est pas si lointaine et que Galzy a presque connue. Elle nous la donne à voir et à sentir avec ce style pur, très simple, huguenot en somme, qu’elle doit à son talent, certes, mais aussi à un « métier » très sûr acquis avec les années. Il n’est pas exagéré de considérer la tétralogie de La Surprise de vivre (car l’ensemble comporte quatre volumes) comme le testament d’une vieille dame indigne. Et nous avons un grand besoin de vieilles dames indignes.

Hélène de Monferrand


PREMIÈRE PARTIE

Encore au loin, sur la route blanche, une voiture avançait lentement.

— Les voici, cette fois, s’écria Jémina.

— Tu vas encore te tromper, dit Noémi qui pourtant laissa glisser son ouvrage sur ses genoux.

Jémina se penchait déjà, de tout son buste épanoui, sur la rampe de la balustrade de pierre d’où l’on voyait mieux l’horizon. Dans le grand silence de l’été, elle entendait le bruit monotone de la noria qui montait dans les réservoirs l’eau souterraine de Fontfrège, puis, par éclats, les cris des enfants qui jouaient dans le bois de pins et enfin, presque indiscernable, le roulement des roues sur le chemin pierreux.

— C’est une Victoria ! Une voiture de louage. Cette fois c’est bien eux !

— Attends encore. Où t’en vas-tu ?

— Prévenir Philippe. Il joue au billard avec Daniel. Et puis l’Oncle Otto qui est toujours si lent…

Noémi se leva à son tour, se pencha vers la route. La voiture gravissait péniblement la pente, secouée dans les vieilles ornières et balançant sa tente-parasol.

Parasol, Parazol. C’était une Parazol que venait d’épouser David. Dieu sait quelle serait cette fille. Noémi n’avait pas voulu aller à Arles, assister à la noce. Elle n’acceptait pas cette consanguinité. Elle avait prétexté que le château déjà installé pour l’été ne pouvait être abandonné aux seuls domestiques. Mais que seraient ce mariage et surtout les fruits de cette union !

— Les voilà ! Les voilà, Tante Noémi !

Les enfants essoufflés l’entouraient. Ils précédaient les deux grandes filles. Noémi écarta d’un geste les petits cousins que Philippe avait eu la faiblesse d’inviter malgré leur religion.

— Comme vous êtes faits ! Allez-vous changer. C’est la famille seule…

Elle n’acheva pas. Jémina revenait avec son mari et son fils, suivie de l’Oncle Otto qui nouait encore sa cravate.

Déjà on entendait ouvrir la grille. Le gravier de la grande allée crissa sous l’effort des roues. Jémina appela d’un regard ses deux filles. Les robes jumelles se rapprochèrent et Daniel se joignit à ses sœurs. Puis, elle poussa en avant son dernier-né, le petit Arnold, lissa de la main ses cheveux, le seul brun comme elle parmi tous ces Deshandrès blonds.

— Et le bouquet, Maman ?

On l’avait oublié.

— Va chercher la rose que j’avais cueillie. Elle est sur la console de l’entrée, conseilla Otto.

— Une seule fleur ? dit Noémi.

— Cela suffit comme symbole.

L’enfant courut. La Victoria débouchait de la grande allée. Une robe mauve s’étalait jusque sur le pare-boue.

Un jeune homme, grand et robuste, sauta du marchepied. D’un geste il envoya son panama sur la table de jardin et enveloppa sa mère de ses bras.

— Vive les mariés, cria Daniel. Hourrah !

— Si tu aidais ta femme à descendre, dit Jémina.

La jeune femme hésitait. Tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle rougit si violemment qu’on vit sa peau se teinter sous la mousseline de son corsage.

— Ma fille ! dit Jémina en s’avançant, les bras ouverts ; puis elle dirigea vers son mari la jeune femme.

Philippe la baisa au front. Ensuite ce fut le tour de Tante Noémi et d’Oncle Otto.

Otto prit la rose que n’avait pas osé tendre Arnold et dit :

— C’est une Niel, la plus belle des roses. Elle ira bien sur votre robe.

La rose était lourde, d’un jaune chaud éclaboussé de pourpre sur le bord des pétales, roulée durement en son centre, à peine épanouie.

— Une rose pudique, dit-il aussi.

Elle rougit encore une fois, baissa les yeux sur la rose.

La main qui la lui tendait était celle d’un vieil homme. Elle sourit d’un air embarrassé, attacha la fleur dans un des nœuds de sa robe, s’avança vers les jeunes filles qu’elle connaissait à peine pour les avoir vues lors de son mariage à Arles.

— C’est vous, Emmanuelle ?

— Non. C’est Suzanne, Emmanuelle est l’aînée.

— Nous serons de vraies sœurs pour vous, dit gravement Emmanuelle.

Le soir, le repas fut servi dans l’orangerie qu’on avait grillée de moustiquaires et pavée de carreaux de grès. Les rapports, gênés au début, devenaient plus détendus. Ce fut Suzanne qui proposa d’aller faire un tour de jardin et Jémina fut étonnée de l’empressement avec lequel sa belle-fille accepta la proposition :

— Oui, j’aimerais bien…

Le clair de lune poudrait de lumière pâle les lointains qui s’agrandissaient. Entre deux plis de colline, la mer tendait une étroite bande d’argent. Jémina regardait sa belle-fille qui s’était éloignée avec ses deux jeunes belles-sœurs, laissant son mari deviser avec Otto.

Se serait-elle autrefois ainsi intéressée aux bavardages de jeunes filles lorsqu’elle avait découvert par Philippe ce qu’était la vie ? N’aurait-elle pas pris son bras pour faire au moins la promenade en le sentant proche ?

Arnold avait disparu avec ses petits cousins.

Bientôt Noémi prétendit sentir l’humidité :

— Je rentre, décida-t-elle, je crains pour mes rhumatismes. Elle se serrait dans un châle. Philippe, qui marchait en avant, se retourna :

— Nous nous retrouverons pour le culte, dit-il.

— Oui, mais pas trop tard, Philippe. Songez aux domestiques.

Philippe se pencha en signe d’approbation, et, comme Jémina était restée un peu en arrière du groupe des hommes, David s’en détacha, vint vers sa mère.

Un temps, elle ne lui dit rien, se contentant de s’appuyer à son bras.

— Eh bien, petit, ce voyage s’est bien passé ?

— Éblouissant !

— Et heureux ?

— Oui, très heureux.

— Je pense qu’elle sera une bonne épouse. Je craignais un peu qu’on ne l’ait trop gâtée cette fille unique ! Elle me semble ne l’être pas. Cela se voit à de petites choses. Tiens, à la façon dont on se sert à table. Je crois aussi qu’elle ne recherchera pas les plaisirs : elle n’est pas gourmande. Enfin, ce mariage qui s’est fait si vite me tourmentait, et je crois que tu as bien choisi.

— Elle est jolie, ne trouves-tu pas, Maman ?

— Oui. Mais cela passe. Le reste demeure.

Elle venait de répondre les formules incrustées en elle par tant d’années de sermons et de méditations sacrées. Pourtant elle n’avait pas été insensible au charme discret et un peu étrange de cette Parazol. Car elle la sentait beaucoup plus Parazol que Bastide, surtout depuis qu’elle avait vu au mariage le vieux Parazol, l’éleveur de chevaux, le père de cette nonchalante et maladive Jeanne qu’avait épousée son frère aîné, Frédéric, au grand regret de leur père, le pasteur.

— Maman, dit tout à coup David, je te remercie de nous avoir donné la chambre de Grand-Père. Nous y serons très bien. Et tu as tout si bien installé !

— C’est ton père qui l’a voulu ainsi. Il est probable que vous vivrez ici l’été et que tu feras comme lui le va-et-vient d’ici à la Banque. Il veut un peu se décharger sur toi.

— Bien sûr, Maman.

Jémina vit que les hommes s’étaient éloignés, suivant le groupe des jeunes.

— Asseyons-nous ici. Ils nous trouveront au retour. Sans doute les filles se sont dirigées vers le point de vue. J’ai peur qu’Emmanuelle ne soit très rêveuse. Ta femme l’est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ! Après un voyage de noces !

— Je la crois sensible aux beaux horizons, mais très peu à l’art.

— C’est dommage.

— J’ai essayé de l’intéresser à la peinture.

— Et elle n’a pas réagi ! Mais, après tout, nous, nous avons ce goût ; mais tout le monde ne l’a pas. Et moi, avant mon mariage, je n’y entendais rien. Ton père m’a formée. Tu la formeras.

— Je ne crois pas qu’Éva soit modifiable : toutes mes tentatives ont été sans succès. Elle m’écoute, se résigne à me suivre. Mais sans aucun écho en elle.

— Alors qu’as-tu fait ? Il y a en Italie tant de choses à voir !

— Je l’ai laissée suivre ses goûts. Elle me conduisait jusqu’aux musées, puis gardait la voiture. Elle connaît mieux que quiconque les jardins de Rome et la campagne romaine…

— Et elle s’est promenée seule ! Et dans un pays étranger où les hommes sont si entreprenants ! Tu n’y penses pas ! Au moins n’en parle pas à Tante ! Nous n’aurions pas fini d’entendre ses récriminations et ses reproches.

David se mit à rire, de ce rire un peu étranglé qui était celui de Philippe et du petit Arnold.

— Ah ! Que tu as le rire de ton père ! Ne put s’empêcher de constater Jémina, en lui posant tendrement la main sur l’épaule, mais, lui, n’aurait pas, même pour contempler des tableaux, laissé sa jeune femme seule !

— Que veux-tu, Maman, les temps ont changé.

Elle ne répondit pas. Elle remontait le temps jusqu’à ce voyage merveilleux, franchit de ses pas d’autrefois les allées des jardins, entendit le bruit des fontaines, sentit cette présence encore nouvelle d’un corps robuste contre le sien, eut ce gonflement de cœur qu’elle retrouvait, après tant d’années, en songeant à leurs nuits. Que cela avait été différent de ce voyage ! Était-ce le fait que son fils appartenait à une autre génération ? Ou cet émoi n’avait-il existé que pour elle, pour leur couple, pour une joie si intense qu’elle s’était demandé parfois si elle n’était pas péché ?

— Ta femme est charmante, mon petit. Tu aurais bien pu en son honneur renoncer à tes musées. Mais vous avez le temps de prendre les mêmes goûts, tout un avenir…

Et elle voyait cet avenir : la Banque prospérant de plus en plus, couvrant de ses filiales, non seulement tout le Midi, mais les grandes villes de France, et, au-delà, tous les pays méditerranéens. Peut-être offrirait-elle même des situations pour les trois fils. Daniel n’aurait pas besoin des carrières ouvertes par les Grandes Écoles. Et Arnold trouverait sans doute le loisir de dessiner.

— As-tu vu les croquis d’Arnold ? Tous les jours à présent il dessine.

— Oui, dit évasivement David. Le petit paraît bien doué. Mais ne trouves-tu pas qu’ils tardent ?

— Ils seront montés jusqu’au Belvédère. Pour voir la mer.

— Tante Noémi attend pour se coucher.

— Pour un soir comme celui-là, j’espère qu’elle ne dira rien.

— J’en doute. Ne crois-tu pas qu’il faudrait leur rappeler l’heure ?

— Va, mon petit.

Il s’éloigna de ce même pas un peu balancé qu’avait son père. Peut-être avait-il la hâte d’un jeune mari ? Le groupe revint. Les jeunes silhouettes vêtues de clair surgirent les dernières, comme à regret. Éva était parmi elles. On appela les enfants : ils s’étaient égaillés parmi les pins. Tout essoufflés, ils accoururent.

La maison, sur la nuit des murs, découpait de grands rectangles de lumière. Dans la salle à manger, toute seule, au bout de la table, Tante Noémi était assise devant le petit pupitre sur lequel on ouvrait la Bible. Sévèrement, elle attendait.

Philippe eut un geste un peu embarrassé, prit le bras de sa belle-fille, avança avec elle comme s’il la conduisait à l’autel, la plaça à sa droite et commença la prière.

Les domestiques, groupés dans l’antichambre, s’étaient approchés. Philippe commença à lire de sa large voix et, lorsqu’il récita l’oraison dominicale, il y eut le bruit sourd des vieux domestiques qui s’agenouillaient. Ils se retirèrent après la dernière invocation, mais la famille demeurait. Même les trois petits catholiques qu’on avait oubliés.

Alors Philippe Deshandrès souhaita la bienvenue aux nouveaux époux et demanda à Dieu de particulièrement les bénir. Emmanuelle sentait la gravité de cette imploration. Elle leva les yeux sur Éva : « Qu’elle soit bénie par le Seigneur ! » priait-elle en elle-même avec ardeur, sans trop savoir ce qu’impliquait ce vœu, mais avec un grand désir que cette Éva restât dans la maison, fût chaque jour auprès d’elle, marchât avec elle dans les allées obscurcies de nuit en lui prenant le bras comme elle l’avait fait tout à l’heure. Et, comme elle la regardait fervemment pour l’offrir à Dieu, elle vit ce visage un peu triste. À côté de son père puissant, elle lui parut plus fragile et, instinctivement, elle se retourna vers celui qui devait la protéger : David, de l’autre côté de la table, à la droite de sa mère, regardait lui aussi Éva, d’un regard qu’Emmanuelle n’avait jamais vu, tendu et cruellement attentif, comme s’il voulait la tirer à lui, comme le regard des chasseurs au guet.

On se dit bonsoir.

— Allons, les enfants ! ordonna Jémina.

Ils tendirent leur front à la ronde. Mais Emmanuelle et Suzanne n’étaient plus des petites filles.

— Si l’on sortait encore ! Il fait si beau ! Implora Suzanne.

— Éva doit être lasse. Elle a fait la route avec la chaleur. Laissez-la monter chez elle !

— Nous montons avec elle.

— Vous la dérangerez !

— Non, dit Éva. Elles ne me dérangeront pas.

— Alors, pas plus de cinq minutes ! ordonna Jémina. Tu es responsable, Emmanuelle.

Elles allumèrent les bougies.

— On dit qu’en allumer trois ensemble porte malheur, fit Suzanne au moment d’incliner sa bougie vers celles qui étaient déjà allumées.

— Qui t’a dit ça ?

— La « Maîre ».

— C’est encore une sottise, dit Emmanuelle, une superstition de village, et de village catholique.

Et avec autorité elle alluma la bougie.

Elles entrèrent dans la chambre. Les lumières firent surgir des murs tendus de cretonne l’éclat des fleurs. Au milieu le grand lit étalait les mêmes bouquets.

— Un lit de milieu, vous avez vu, Éva ? C’est la nouvelle mode !

— On m’a beaucoup gâtée, dit tout bas Éva. J’aime beaucoup ce dessin de fleurs.

— Et vous avez vu le cabinet de toilette ? C’est le mieux de toute la maison !

— Il est très joli. Tout est très joli.

— Et cela fait comme un petit appartement, conclut Suzanne, avec l’antichambre et la garde-robe. Vous serez très tranquilles tous les deux. On ne vous entendra même pas. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez !

Éva rougit, si visiblement qu’Emmanuelle chercha ce qui avait pu la blesser. Peut-être avait-elle pensé que Suzanne voulait l’exclure.

— Mais vous serez beaucoup avec nous, j’espère bien, dit-elle en l’embrassant.

Ses belles-sœurs parties, Éva alla vers la fenêtre. Cette maison étrangère lui parut soudain construite au bout du monde. Elle était là aussi en pays inconnu, comme à Rome, comme à Florence, comme partout depuis que David l’avait épousée.

Était-ce cela l’amour ? Était-ce à cela qu’elle avait aspiré en lisant en cachette tous ces livres romanesques où se complaisait sa mère ? Même l’émoi ingénu des fiançailles lui paraissait enviable depuis qu’elle avait découvert un autre homme, depuis cette première nuit où il l’avait meurtrie, où elle avait senti sous son poids que rien ne comptait que son assouvissement, qu’il n’y avait en lui que cette chose à satisfaire, cette chose qu’elle ne nommait même pas, ayant été fille unique, élevée avec rigueur, privée des camaraderies révélatrices.

Ce qu’elle avait aperçu, parmi les manades, cet assaut bref qui dresse le taureau sur la génisse et presque aussitôt l’en fait choir, ce spectacle dont sa mère prenait toujours quelque prétexte pour l’écarter, était, dans des rapports plus lents, aggravé de halètements et de sueurs, plus humiliant, plus ridicule.

C’était donc cela, cette « même chair » dont parlait la liturgie, cela pour quoi des femmes abandonnaient tout !

Était-elle une exception ? Seule à avoir ce dégoût ? Ou bien cela dépendait-il de lui, de son acharnement ? De sa hâte brutale ?

Elle se sentait sa possession, son instrument. Et ce serait ainsi toute la vie, toutes les nuits ? Toutes les nuits, il la reprendrait avec emportement, comme si rien ne rassasiait cette chose en lui, tapie comme une bête affamée, devenue forcené avec ce dur regard effrayant de fixité, un visage qui n’était plus son visage.

Elle regardait en bas les tilleuls de la terrasse, et, au loin, la campagne endormie, le petit village sur la hauteur. Tout était paisible ; mais il y avait derrière elle la plage lisse du grand lit.

David allait revenir. Ce lit, que lui avaient désigné en riant ses jeunes belles-sœurs, allait encore être le lieu de sa défaite, presque de sa honte. Elle ne pouvait que se soumettre. N’était-ce pas son devoir, et sa mère ne lui avait-elle pas recommandé la soumission dans son adieu ? À qui se confier ? Pas à elle pour sûr qui avait toujours évité ses questions d’enfant, coupé court à toutes ses curiosités, condamné même la connaissance de ce corps né pour la corruption finale ?

Un jour, à Rome, David avait dit : « Tu t’habitueras. Ce ne sont que les premiers temps ! Le reste viendra. » Fallait-il le croire ?

— Tu n’es pas encore couchée ? demanda David.

Elle ne l’avait pas entendu entrer, se retourna, rougit comme s’il avait pu surprendre ses pensées. Il demanda :

— T’ai-je fait peur ?

— Je regardais la nuit.

Il s’approcha, se pencha à la fenêtre, vit au loin sous la lune briller la mer.

— Grand-Mère disait que c’était la plus belle vue de la maison. Depuis sa mort on n’habitait plus cette chambre. Maman nous l’a donnée. J’espère que tu en es satisfaite.

— Oui.

Il avait posé, en lui parlant, sa forte main sur son épaule. Déjà elle en éprouvait le poids. Tourné vers la nuit, il offrait à la lune son profil impeccable de jeune dieu romain. Ah ! Si l’amour n’était que le baiser !

— Allons, petite fille, allons…

Il la dévêtait de ses mains. Un instant, elle eut cette impression lointaine des soirs où, sa mère étant souffrante, son père l’aidait à se mettre au lit. Il avait les mêmes mains fortes et un peu maladroites, s’embarrassant aux nœuds et aux boutonnières.

Elle se raidit :

— Je peux toute seule…

Il l’embrassa à la naissance du cou, lécha son oreille. Elle sentait qu’il aiguisait sa faim, que le prévu allait venir. Tout à l’heure les jeunes filles avaient négligé d’allumer la lampe. Il n’y avait que ce halo mobile de la bougie. Elle vit sur cette lumière vacillante qu’il se déshabillait à larges gestes.

Au plafond, se découpait, comme celle d’une bête menaçante, sa silhouette épaissie et déformée.


Ne trouves-tu pas, dit Noémi, que ta belle-fille a mauvaise mine ce matin ?

Autour de la table du déjeuner les bols n’avaient pas été encore enlevés. Tous les enfants avaient disparu, Éva et David n’échappant pas à ce titre collectif, partis dans le jardin ou remontés dans les chambres.

— Peut-être, dit Jémina, mais cela peut s’expliquer.

— Que veux-tu dire ?

Naturellement Noémi ne pouvait savoir ce qui peut donner à une jeune mariée une mine défaite. Elle répondit évasivement.

— J’espère qu’elle ne se farde pas, reprit Noémi, car hier elle avait un bien meilleur teint. Mais ces Parazol sont de petite santé. Frédéric a toujours ménagé sa femme. Elle n’a eu qu’un enfant. Il s’en est tenu à cette fille unique.

— Oui, je pense que cela a dû être un sacrifice, de n’avoir pas de fils !

Elles n’avaient jamais autant parlé de ce frère qui avait mérité la réprobation paternelle au point que le pasteur Bastide ne prononçait jamais son nom. Mais toutes les familles ont leurs tares et leurs déceptions. Et qu’était la défection de Frédéric, préférant au ministère l’élevage des chevaux, à côté de l’autre défection : Judith Deshandrès trahissant au point d’abjurer sa foi !

Le pasteur Bastide avait été bien sévère ! Peut-être ne savaient-elles pas tout, et y avait-il eu, entre le père et le fils, une explication qui avait rendu leurs rapports désormais impossibles ? Elles n’avaient revu leur frère qu’après le décès du pasteur, lors de la première communion d’Éva. Être manadier n’était pas le métier de gitan dont avait parlé leur père. Frédéric avait un grand domaine à gérer et les Parazol paraissaient une famille distinguée, riche et considérée. Mais une défiance restait, et les rapports ne s’étaient guère resserrés.

— Vous m’avez fait coucher trop tard hier : j’ai encore sommeil. Heureusement que les enfants sont en vacances et pourront dormir cet après-midi. Mais ce n’est pas fameux pour eux, ces pertes de sommeil.

— Que veux-tu ? On n’accueille pas tous les jours une belle-fille.

David parut dans le haut encadrement de la porte restée ouverte sur la terrasse.

— Bonne journée à toutes deux ! Je pars avec Papa.

Jémina le regarda, grand et bien découplé, c’était un beau garçon dont elle avait l’orgueil.

Les chevaux étaient prêts : on entendait leurs sabots gratter le gravier.

— Au revoir ! cria Philippe déjà en selle.

Les deux femmes les regardèrent partir du seuil de la salle à manger : c’était l’habitude.

Les étriers luisaient au flanc des chevaux et les épaules des cavaliers se balançaient selon le trot de leur monture. Des rires fusèrent en l’air. Jémina leva les yeux et vit les enfants qui se penchaient en grappes de visages. Ils agitaient joyeusement la main. D’un regard rapide, elle chercha la fenêtre d’Éva : il n’y avait ni visage penché ni geste tendu.

« Elle doit faire sa toilette, pensa-t-elle, mais pour une mariée de deux mois, ne pas regarder partir son mari ! »

Éva pourtant avait bien entendu les préparatifs de départ, le cliquetis des gourmettes, le pas des chevaux et même cet ébroue ment de l’un d’eux avec ce chevrotement qui lui avait rappelé une plainte saccadée. Elle avait d’un coup senti sa fatigue, s’était jetée sur le lit saccagé, y avait cherché une place intacte, s’était allongée sur le ventre, cachant sa figure dans l’oreiller.

Ne pas voir, ne pas savoir, ne pas sentir cet abîme où elle était précipitée, ne pas se souvenir qu’elle avait prononcé les paroles qui lient pour la vie devant Dieu !

Sur la terrasse Noémi disait à sa sœur :

— Qu’as-tu ? Tu as l’air préoccupée.

Cette Noémi flairait toujours ce qui n’était pas avoué.

Jémina se plut à déjouer sa clairvoyance :

— Je pense que je ne me suis pas informée des goûts d’Éva. Qui sait si elle aime ce que nous aimons.

— De quoi parles-tu ?

— Du menu, naturellement.

— Si on l’a mal élevée, il est grand temps de lui apprendre à manger de tout !

— Pas avec son peu de santé !

— Ce ne sont pas ceux qui ont le plus bel aspect qui durent le plus !

Jémina songea à son corps robuste, à Philippe dont elle avait encore dans les yeux les larges épaules, et, de chaque côté des flancs du cheval, les jambes musclées. Noémi, avec sa maigreur, prétendait-elle tenir plus longtemps qu’eux ?

Elle alla vers la cuisine. Le valet de chambre avait déjà passé la petite veste avec laquelle il conduisait la charrette anglaise jusqu’au village. La vieille Sophie avait préparé ses paniers. Mais ni Emmanuelle ni Suzanne n’étaient là. Elles étaient sans doute chez Éva et il lui déplut que ses filles, si préservées, pussent surprendre le désordre d’une chambre de jeunes époux. Elle appela. Suzanne répondit de la fenêtre d’angle.

— Nous venons, Maman !

Et elles arrivèrent tout essoufflées d’avoir descendu aussi vite, n’ayant pas encore enfilé leurs gants et ayant coiffé leurs chapeaux à la diable.

— À qui avez-vous demandé la permission d’entrer chez votre belle-sœur ?

— Nous avons frappé, dit Suzanne.

— Tu nous avais permis de l’accompagner hier soir, expliqua Emmanuelle.

— C’était bon pour le premier jour. Je ne veux pas que vous soyez indiscrètes. Éva ne vous connaît pas assez.

— Oh ! Mais il semble que nous l’avons toujours connue.

— Cela n’implique pas le manque de réserve. Je ne lui ai donné l’appartement de Grand-Mère que pour qu’elle se sente chez elle. Il n’est pas question d’y aller à votre guise.

Emmanuelle baissa la tête comme si elle cherchait une réponse. Jémina prévint ce qu’elle eût pu dire en commandant à Sophie de porter les paniers dans la voiture.

— Qui accompagne Sophie aujourd’hui ?

— C’est mon tour, dit Emmanuelle.

C’était dans les rites de l’été : une des filles allait au marché avec les domestiques pour s’initier à son rôle futur de maîtresse de maison.

La charrette à deux roues fit crisser le gravier puis étouffa son bruit sur le sable du chemin d’en bas. Les enfants jouaient dans le bois de pins : ceux de Judith semblaient particulièrement ivres d’espace, de courses, de vie libre, hors des pièces étroites où ils vivaient d’ordinaire, le vieux Deshandrès ayant réduit à peu de choses la part de Judith, et les affaires d’Azéma ne prospérant pas. Cette année Judith avait appelé Philippe à l’aide, ne pouvant se permettre aucun déplacement.

Philippe avait un peu hésité, puis avait pris le parti des enfants : il leur fallait avoir des vacances. D’ailleurs Jémina avait été choquée du testament du vieux Deshandrès qui n’avait rien pardonné : Judith n’avait reçu qu’une sorte d’aumône. Tous les biens revenaient à la famille de Philippe, afin que la Banque continuât à pouvoir disposer de tous les capitaux.

Pour Jémina, ce testament contenait un dol et sa conscience y cherchait des compensations. Elle avait réhabillé les enfants, cherchait à leur donner quelques manières et elle réformait leur accent traînant et méridional d’enfants élevés avec des enfants du peuple. Parfois, elle redressait leurs jugements, sans jamais pourtant entamer leur foi : elle en avait fait la promesse. Soudain il lui vint un scrupule, à cause du culte de la veille auquel ils avaient assisté dans l’émotion de l’arrivée de David. N’aurait-elle pas dû penser à les en écarter ?

— Ah ! Tu es là, Arnold !

Elle avait poussé la porte de la salle d’étude. Daniel n’y était point, comme elle l’avait espéré, en train de se préparer aux futurs concours. Mais, penché sur la table de Miss Steenes, l’institutrice en congé de vacances, Arnold dessinait sur un grand carton.

— Que fais-tu ?

Il avait eu un mouvement pour dissimuler son dessin ; mais la feuille en était trop grande. Ses yeux exprimaient une sorte de crainte.

— Que dessines-tu ?

— Maman, ce n’est pas fini.

— Montre tout de même.

D’abord, Jémina ne vit que des balustres et, à cause d’eux, pensa à la terrasse. Des personnages s’y groupaient. Elle prit le dessin, le porta au jour pour mieux voir.

Des traits au crayon esquissaient un groupe. Les attitudes faisaient deviner l’expression des visages à peine indiqués.

Ainsi Jémina revoyait, autour du guéridon, Noémi auprès de sa corbeille à ouvrage et les jeunes filles dans leur robe du dimanche. Un peu en arrière Daniel semblait surveiller les enfants. Philippe accueillait les arrivants, la main tendue, escorté de l’Oncle Otto, et les deux nouveaux mariés formaient le centre : David, tenant son chapeau à la main, et elle, avec sa capeline à fleurs et sa robe à volants mousseux.

— Et moi, où suis-je ?

Arnold montra une place blanche :

— Ici. Mais ce n’est pas fait. Pour toi, Maman, je ne sais pas.

— Comment ! Tu me connais autant que les autres !

Arnold ne répondit pas. Il regardait sa mère, ses formes opulentes que serrait la robe d’été en indienne à petites raies bleues. Le seul bijou qu’elle portât était sa croix huguenote, mise en broche, qui retenait les plis du corsage recroisé. Le lourd chignon noir ramenait en arrière les bandeaux à peine gonflants.

— Enfin, Arnold, me diras-tu pourquoi pas moi ?

L’enfant releva la tête. Ses yeux cherchèrent au fond des yeux sombres de sa mère une réponse à sa question, comme si elle eût pu l’aider à comprendre ce qu’il ne devinait pas.

Il balbutia :

— Je crois que je n’ai pas osé.

— Tu avais peur que je ne me trouve pas réussie ?

— Non. Pas cela.

Il cherchait avec application, et, comme pour l’aider, Jémina se mit à caresser ses cheveux rebelles.

— Tu es un petit sot de ne pas répondre et de ne pas savoir !

— Si ! Je sais !

La lumière s’était faite et illuminait son regard :

— Voilà, Maman, les autres, je les vois, comme ils sont, tout d’un coup. Mais pas toi. J’ai trop d’images. Elles me gênent. Je ne peux pas choisir.

— Alors regarde-moi et dessine-moi comme je suis.

— Tu n’as pas ta belle robe.

— Qu’est-ce que cela fait ! La robe, tu t’en souviens, pour sûr !

— Jémina ! Cria la voix de Noémi, c’est le facteur ! Jémina eut un geste instinctif pour cacher la feuille à dessin où son aînée figurait si décharnée, si osseuse. Arnold comprit, serra lui-même le dessin dans son carton.

Mais Noémi s’éloignait, après avoir prévenu. Jémina se trouva seule sur la terrasse avec le facteur en veste d’été.

— C’est une lettre recommandée pour Monsieur. Il faut signer.

Il parlait avec le style des domestiques, respectueux des hôtes de la grande maison qu’on appelait le château, de son luxe de corbeilles et de plates-bandes fleuries, des chevaux de selle et des calèches que les dames prenaient pour sortir, d’un train de vie qu’il ignorait, peut-être même de l’appartenance à une religion qui n’était pas celle du village.

— Puis-je signer à la place de mon mari ? Il ne rentrera que ce soir.

— Oui, Madame. Ce n’est pas une affaire. On connaît Madame. Et Madame n’a qu’à faire comme si c’était Monsieur.

Jémina fit quelques pas vers le guéridon de fer ajouré. Le facteur y posa son carnet. Elle signa avec l’initiale de son mari.

— Demandez à boire à la cuisine, mon brave homme. C’est dur de monter ici avec cette chaleur.

« Quelque lettre d’affaire », pensa-t-elle, et elle la glissa dans le recroisé de son corsage. Elle la soignerait plus tard. Pour l’instant, il s’agissait de savoir ce que faisait Daniel au lieu de travailler dans la salle d’étude.

Elle se pencha sur la balustrade, sentit la pierre chaude de soleil.

Les enfants de Judith dévalaient le chemin d’en bas qui avait coupé la propriété pour suivre la rivière. Ils portaient des cannes à pêche.

« Pourvu qu’ils ne fassent pas d’imprudences ! » Elle les avait prévenus : l’eau était profonde en aval du barrage et le pied glisse facilement sur les cailloux mouillés. Il valait mieux les faire surveiller. Elle appela :

— Suzanne ! Emmanuelle !

Une tête se montra dans la chambre d’angle. C’était Éva.

— Mère, vous appelez ?

Le titre la frappa, donné pour la première fois, de haut, de loin, comme si la distance l’avait rendu plus facile à prononcer.

— J’oubliais qu’Emmanuelle est au marché. Je suis inquiète de ces petits cousins qui sont au bord de la rivière.

— J’y vais, dit Éva.

— Mais non. Ne vous dérangez pas. Vous ne connaissez pas la route. J’envoie Suzanne ou Arnold.

Elle entra dans la salle d’étude, l’enfant était seul, il dessinait.

— Va vite, Arnold ! Tes cousins sont près du barrage. J’ai peur qu’ils ne soient pas prudents !

L’enfant obéit. Jémina, restée devant l’esquisse, vit son image. De tous les visages, il était le seul qui fût sorti de l’inachevé où il avait laissé les autres.

Regardait-elle ainsi Philippe lorsque les jeunes mariés étaient arrivés ? Arnold l’avait mise à la place d’où elle pouvait voir son mari s’avancer vers les arrivants. Elle était là, dans son opulente maternité, les yeux fixés avec amour sur Philippe.

« C’est extraordinaire ! Peut-être est-ce que je me trompe ? Pourtant, si Dieu lui avait accordé plus de dons qu’à nous tous ?… » Elle en eut un élan de reconnaissance : Philippe aimait tant la peinture ! Elle plaça la feuille en bonne lumière, puis s’en éloigna. C’était composé. Elle avait assez d’expérience pour le sentir. Les fautes de perspective prêtaient à l’ensemble une saveur naïve. Pour sûr elle montrerait à Philippe l’esquisse. Quand ils seraient dans leur chambre ce soir.

Alors elle resongea à la lettre. Pourquoi était-elle adressée à la campagne ? Les lettres d’affaires l’étaient naturellement à la Banque. Elle la reprit dans son corsage, l’examina. L’écriture semblait hésitante, l’enveloppe était de format commercial. Elle ne put déchiffrer le cachet de la poste, trop encrassé d’encre. Le nom de ville commençait par un M, avait quelque longueur. Montpellier ? Marseille ? Marseillan ou quelque autre village ? Elle ne savait.

Sur la table où elle avait posé l’esquisse d’Arnold, elle appuya sa main, tenant toujours cette enveloppe. Pourquoi s’adressait-on ainsi à son mari ? Quelque affaire privée ? Et que pouvait être cette affaire ?

Elle ignorait les questions bancaires, mais savait que certaines indications confidentielles pouvaient permettre des opérations avantageuses. Certains contentieux renseignent aussi sur la moralité des clients, et Philippe pouvait avoir besoin d’un renseignement sûr, confié à lui seul.

Puis, soudain, une inquiétude la mordit : on dit que tant d’hommes, à un certain âge… Elle se jeta sur l’enveloppe, la dévora des yeux ; eut envie de l’ouvrir, s’arrêta, effrayée d’elle-même : allait-elle commettre cette bassesse ? Elle se raidit, reposa la lettre sur la table, effleura le papier Canson. Arnold rentrait.

— Oh, Maman, tu sais, je suis arrivé à temps ! Les filles voulaient aller pêcher sur le barrage ! Elles auraient glissé à l’eau.

Il s’exagérait le péril, fier de les avoir préservées.

— Et ils ne savent pas nager, figure-toi ! Pas même Joseph !

— Comment l’auraient-ils appris ? Tu sais, tes cousins ont toujours vécu en ville et leurs parents ne pouvaient les mener à la mer.

— Mais on peut le leur apprendre ici… Oh ! Maman, qu’as-tu posé sur mon dessin ?

Elle reprit la lettre avec précipitation, comme si l’enfant pouvait, en voyant l’enveloppe, deviner son angoisse et, pis encore, sa tentation.

— Tu as raison, Arnold. Il ne faut pas abîmer ton dessin. Je l’envelopperai dans un papier de soie et le mettrait dans ma commode.

— Tu le trouves bien, Maman ? Tu te plais comme cela ?

— Bien sûr, mon petit.

Elle s’interdit le geste qui aurait pu lui faire serrer contre elle son fils : Arnold n’avait que trop tendance aux démonstrations passionnées. Elle avait toujours interdit aux institutrices d’embrasser les enfants. Un enfant doit être traité avec calme, sans appel à la sensibilité.

— Je trouve ton dessin très bien. Je le garderai toujours près de moi.

Arnold rougit de contentement, mais se tint tout droit contre le pupitre.

— As-tu vu Daniel ?

Il y eut une minute d’hésitation dans sa réponse.

— Oui, Maman.

— Où était-il ?

— Dans le jardin d’en bas.

— Va le chercher ! Il faut qu’il travaille.

Arnold se précipita. Jémina prit le dessin. Son grand format l’embarrassait et elle n’osait pas le rouler de peur d’abîmer les traits au crayon. La lettre était dans son corsage et elle montait l’escalier, les bras tendus en avant, le long de la belle grille de fer forgé qui attestait l’ancienneté du domaine.

Par la fenêtre flamboyait août sur les tilleuls, et les aiguilles de pins secouaient des rayons. Sur le chemin vicinal qui longeait la rivière, elle vit la robe d’Éva. Daniel était près d’elle et, sans doute obéissant à un appel, il prit soudain la direction de la maison. Éva, plus lentement, franchit la petite grille, puis prit sur la droite l’allée qui menait au bois de pins.

— Que faisais-tu au jardin bas ? demanda-t-elle à son fils dès qu’il entra.

— Je montrais la rivière à Éva.

— Elle aura le temps de la connaître ; mais tout t’est prétexte à ne pas travailler.

— Mais non, Maman. Je l’avais rencontrée. Elle avait l’air triste. Il n’y avait que moi pour lui tenir compagnie.

— Ton premier devoir est de préparer ton examen. Souviens-toi qu’en ce moment tu es responsable de ton avenir.

Une bonne frappa : c’était le moment de mettre en état la chambre, selon l’emploi du temps dressé par Noémi.

Jémina glissa le dessin, bien à plat sous une pile de linge, céda la place, renonçant à examiner l’enveloppe.

— Attention ! Regarde à tes pieds ! Tu entraînes mon peloton, gronda Noémi sur la terrasse.

— Tu travailles déjà, dit Jémina en ramassant la pelote de laine.

— Mais il va être onze heures. Tu es bien comme notre père qui n’arrivait à point au temple que parce que notre mère ou moi lui rappelions l’heure !

— Que veux-tu ? Avec tous ces enfants…

— Et tu ne t’en trouves pas assez puisque tu en invites trois, en plus de ta belle-fille !

— Il fallait bien que David revînt…

— Pourvu qu’il n’ait pas fait une bêtise et qu’elle ne fasse pas plus tard une femme languissante comme sa mère. Elle a bien petite mine. Je l’ai vue ce matin quand elle est descendue. Et cette façon de s’habiller !

— La mode a changé, que veux-tu ? Il faut en prendre son parti.

— Notre frère n’a jamais eu le moindre bon sens. Comment en aurait-il eu pour élever sa fille ? Je trouve que vous-mêmes avez peu réfléchi : cette fille, habituée aux bœufs sauvages et aux chevaux, ne va-t-elle pas trouver notre existence trop tranquille ? Je parie qu’elle n’a jamais donné un point ni tricoté trois mailles. Tiens, la voici qui revient.

Éva débouchait de l’allée. Jémina crut qu’elle allait venir sur la terrasse ; mais elle se dirigea vers la maison.

— Vous ne venez pas prendre le frais avec nous ?

— Il faut que j’écrive chez moi.

— Vous direz nos amitiés à votre mère, et à notre frère, naturellement.

— Je ne peux pas me figurer que ce soit la fille de Frédéric et qu’elle soit sous notre toit. Tu te souviens.

Oui, Jémina se souvenait de cette période de troubles et de disputes qui avait marqué le mariage de leur frère.

— Et, continua Noémi, Frédéric a désobéi à notre père et cela ne lui a pas mal réussi. Mais on ne sait jamais…

La voiture anglaise revenait avec son chargement de victuailles. Noémi n’acheva pas ses considérations et se hâta vers la cuisine. C’était elle qui jouait le rôle de maîtresse de maison, Jémina l’avait accepté sans difficulté. Durant quelques minutes avant le retour d’Emmanuelle, elle s’interrogea encore. Était-elle sûre de la fidélité de Philippe ? Son beau-père n’avait-il pas pris une jeune maîtresse ? N’allait-il pas la voir, chaque jour, à heure fixe, appuyé sur sa canne à pommeau d’argent, comme si cette visite faisait partie de ses obligations ? Était-il déjà à cet âge où les hommes sentent qu’il faut se hâter de jouir encore ? Mais, pour Philippe, elle était là, aussi ardente qu’aux premiers jours. Rien n’avait terni son éblouissement. Elle sentait monter en elle ce même perpétuel chant de grâce. Et ils n’avaient jamais cessé d’être la même chair dont parle la liturgie du mariage.

Et pourtant elle eût voulu savoir ce que cette lettre contenait. Elle la sentait, là, à travers les broderies de sa chemise. Ce petit grattement, chaque fois qu’elle se penchait, était un rappel. Presque une tentation. Si elle ouvrait, prétextant une méprise ? Mais pouvait-elle faire erreur lorsque le facteur avait bien spécifié qu’elle pouvait signer à la place de son mari et avait exigé qu’elle mît l’initiale de son mari au lieu de la sienne devant le nom ?

Soudain elle pensa que Philippe avait ces derniers temps fait plusieurs inspections dans les succursales de la Banque, en prétextant que le vieil Otto s’en tirait assez mal. Si cette lettre venait d’une liaison de rencontre ? Rien ne serait plus facile à Philippe que de prendre un ton détaché et de lui fournir une explication quelconque. Alors elle ne saurait jamais…

Elle sortit la lettre de son corsage, la retourna en tous sens. Elle était bien collée. Elle ne pourrait ouvrir sans laisser quelque trace. Le pas de Noémi se fit entendre : elle vit dans cet empêchement une protection. Et la cloche lui rappela le déjeuner.

Le repas achevé, l’Oncle Otto disparut dans sa chambre selon sa coutume.

— Qu’allons-nous faire de cette journée ? demanda Suzanne.

— Pourquoi de cette journée plutôt que d’une autre ? S’informa Noémi.

— Mais c’est qu’Éva est parmi nous.

On discuta alors de l’endroit où on pourrait aller goûter. Irait-on aux sources du Lez ou dans les bois de Fontfrège ? Ou bien redescendrait-on vers la mer du côté de la Mougère ? Y aurait-il le temps ?

— Mais les jours sont longs ! assura Daniel.

— L’heure est l’heure, articula Noémi, quelle que soit la longueur du jour.

Détachées toutes deux de la discussion, Éva et Jémina se taisaient, Éva se sentant étrangère parmi cette famille imposée, Jémina ressassait ses suppositions en faisant rouler autour de son doigt la bague à gros diamants de ses fiançailles. Elle entendit pourtant les paroles de Noémi : « Il faut être rentrés pour le retour de Papa. »

Elle employait ce mot familier en parlant aux enfants.

— Certainement, dit Jémina.

Ce n’était pas le jour de créer du retard, de lui faire attendre le moment où elle remettrait la lettre.

— On n’a qu’à interroger Élisée. Il connaît toutes les distances, proposa Daniel.

— Vas-y ! ordonna Jémina.

Les enfants eurent la permission d’accompagner Daniel pour se dédommager de l’immobilité du repas. Noémi repoussa sa tasse de café vide et tira son tricot, pour donner à tous le bon exemple du travail. Cela en imposait aux domestiques et soulageait sa nervosité.

Dans la cuisine tous s’arrêtèrent de manger par déférence dès que Daniel poussa la porte. Élisée fit le compte des kilomètres de chaque trajet et du temps à y employer.

— Il y a un endroit, Monsieur Daniel, sous le Grand Travers, d’où on peut revenir à temps pour le dîner. On montrera à la jeune dame des pins presque au bord de la mer. Tout un petit bois, près du Vistre.

— Ce sera parfait.

— Prendra-t-on le break ?

— Oui, pour les enfants.

— Naturellement pour les dames il faut la calèche et le parasol.

L’annonce de la promenade fut accueillie par Suzanne avec transport. Éva n’eut aucune réaction, Emmanuelle le vit, les yeux fixés sur elle.

Plus tard elle devait se souvenir de ce trajet où, à côté de sa belle-sœur, les moindres cahots les jetaient l’une contre l’autre. Habituée au contact des formes pleines de Suzanne, elle avait senti cette hanche dure contre la sienne, et ces mains aussi l’étonnaient, grandes et musclées, sous le gant qui les bridait un peu, posées à plat sur les genoux, écartées l’une de l’autre, comme malhabiles à exprimer l’inaction et la grâce de la nonchalance. Cette Éva avait quelque chose de fruste, sous son élégance de fille riche habillée à Marseille. Ou bien, était-ce ce sang étranger qui circulait en elle, ce sang de manadier, comme disait avec mépris, en parlant de son frère, sa tante Noémi.

En face d’elles, Noémi était là, déplaçant sans cesse sur ses genoux ses mains inactives comme si l’éternel tricot lui manquait, et Jémina regardait, absorbée en elle-même s’éventaillier, à mesure qu’on les longeait au trot du cheval, les rangs des vignes. En elle rien ne s’apaisait. Elle s’était pourtant débarrassée du contact de la lettre en la mettant dans son armoire sous une pile de ses chemises et en la glissant, par surcroît de précaution, sous la bande de percale festonnée qui séparait son linge du bois de l’étagère. Là, nul domestique ne s’aviserait de son existence, l’usage étant de laisser les clés sur les serrures pour montrer aux gens de service qu’on ne leur faisait pas l’injure de s’en méfier. Elle ne cessait de s’interroger sur ce que ce message pouvait apporter, et tout lui semblait menacé après vingt-deux ans de sécurité parfaite.

Dans le break les enfants riaient, Suzanne, ayant épuisé son stock de chansons de route, s’était tue, et Daniel songeait à ces confidences qu’Éva lui avaient faites le matin en lui racontant son enfance au Mas du Roure où l’eau des puits garde un goût de sel et où on ne peut boire que l’eau des citernes, alors qu’elle s’étonnait de cette petite rivière bordant le domaine et des grandes plantes d’eau ondulant sous le courant.

— Aimerez-vous ce pays ? S’informa Jémina quand elles furent descendues de voiture sur la plage.

Éva répondit :

— Il a des choses qui me rappellent le Mas. Et puis, voici la mer.

Puis elle se tourna vers l’étang comme si elle y cherchait une réplique du Vaccarès.

— Il n’y a pas de flamants ni de hérons. Mais des mouettes et des foulques. C’est toujours cela.

Les enfants avaient obtenu de courir pieds nus au bord de la mer ; mais il n’était pas question de bains. On n’avait rien prévu pour cet usage, ni costumes, ni tente pour se déshabiller. On défit sur le sable les paniers du goûter. On cala les pieds des pliants. Le soleil s’abaissait légèrement vers la ligne lointaine des collines. Jémina eût voulu pouvoir hâter son déclin. Emmanuelle surveillait Éva, la trouvait triste. Et pourtant comme David l’aimait ! Lui, si taciturne d’ordinaire, au temps des fiançailles ne tarissait pas sur sa fiancée, lui si ardent qu’il répandait autour de lui une sorte de joie, si c’était la joie cette animation, cette impossibilité de repos et de silence, cette possession qui lui faisait partout trouver des souvenirs et des ressemblances comme s’il voyait l’univers à travers une image bien-aimée. Qu’avait donc cette Éva pour susciter cette bouillonnante impatience ? Et comment s’expliquer qu’elle fût chargée de mélancolie et de regrets ? Ne venait-elle pas de dire, lorsque Tante Noémi avait déclaré qu’elle supportait de plus en plus mal l’odeur forte des chevaux, « Moi, j’ai été élevée dans cette odeur depuis mon enfance. Il n’est pas un parfum qui m’émeuve à ce point ! »

Tante Noémi s’était écriée :

— Vous en avez de drôles de goûts ! Rien que pour ne pas sentir cette odeur, je serais partisan de l’automobile !

— Y penses-tu, Noémi ! Je ne changerais pas ma calèche pour une de ces voitures ridicules où l’on cherche en vain, à leur avant tronqué, brancards et chevaux !

Enfin on rentra, les enfants rassemblés par Daniel. Comme il conduisait le break, Jémina permit qu’il passât en avant, espérant qu’il entraînerait Élisée à aller plus vite.

— Nous arrivons avant eux, constata Jémina en pénétrant dans le domaine. La voiture s’était arrêtée au bas de la terrasse et les enfants avaient couru sitôt descendus du break.

Elle envoya Daniel à ses études, Emmanuelle à la surveillance des petits cousins et monta lentement les marches.

Éva était déjà partie vers la maison.

— Elle va se faire belle, jugea Noémi. Sans doute le vent a emporté sa poudre. C’est bien de Frédéric de laisser une jeune fille prendre de telles habitudes. Puis elle ajouta : Je pense que tu n’oublies pas la lettre que Philippe avait au courrier du matin.

— Mais oui, j’y pense… Quand cesseras-tu de me traiter comme une enfant ?

— Je connais ta tête, Jémina. Tu es notre père tout craché.

— Les voilà ! Cria une voix.

Les chevaux paraissaient en effet au bas de la montée et l’on entendit bientôt le bruit de leurs fers sur les cailloux de la route. Il ne lui serait pas possible de parler à Philippe dès son arrivée. Elle se bornerait à lui dire : Tu as une lettre. S’il n’attendait rien, elle le verrait à son étonnement. Mais, même s’il n’attendait rien, il y avait toutes les chances pour qu’il s’informe. Alors elle spécifierait : Je l’ai laissée dans l’armoire. Tu ne la trouveras pas si je ne viens te la donner. Alors ils monteraient ensemble et elle pourrait l’interroger.

— Voici ta belle-fille, annonça Noémi. Elle n’a guère l’air pressé.

Philippe descendait de cheval. Les enfants aussitôt l’entourèrent.

— Alors ici, bonne journée ?

— Nous avons goûté près du Vistre !

— Et ma nouvelle fille, comment a-t-elle trouvé le pays ?

Il se penchait vers Éva, lui posant la main sur l’épaule.

— J’ai eu plaisir à revoir la mer.

— Oui, nous l’avons nous aussi !

David venait de descendre de cheval. Une bonne apportait un plateau dont les bouteilles brinquebalaient.

— Bien frais, Sidonie ?

— Oui, Monsieur. C’est retiré du puits à la minute.

— En ville, c’est un enfer de chaleur. Nous avons bien fait de prendre les enfants de Judith.

— Oui, répondit Noémi ; mais c’est bien dommage qu’on en ait fait ce que l’on en a fait !… Et la lettre ? Y penses-tu, Jémina ?

— Figure-toi que j’ai signé pour toi une lettre recommandée.

Elle parlait assez bas pour n’être pas entendue de David qui était resté là pour se désaltérer. Mais, assis contre le guéridon de jardin, il n’était attentif qu’à Éva dont il tapotait doucement la nuque, comme à un cheval rétif.

— Quelle lettre ? S’étonna Philippe.

— C’est peut-être un renseignement pour la banque ?

— Personne ne l’enverrait ici. Enfin on verra tout à l’heure.

Il n’était pas pressé. Elle le croyait incapable de feindre.

Mais depuis le matin n’avait-elle pas cessé d’être étonnée par elle-même ?

Quand ils revinrent vers la maison, elle se sentit angoissée : cette vie si unie, sans crainte du futur, n’allait-elle pas être mise soudain en question ?

— Qu’as-tu à ne pas t’asseoir ? remarqua Noémi. Nous avons encore le temps avant le repas et tu es là à tourner comme si tu avais perdu quelque chose !

— Veux-tu que j’aille chercher cette lettre ? demanda-t-elle à son mari.

— Y penses-tu ! Nous avons le temps.

Enfin l’apéritif fut pris, la cloche du dîner sonna, cette première cloche qui indiquait l’instant d’aller se préparer pour aller à table. Les enfants, jaillis du jardin, coururent faire leur toilette. Jémina monta dans sa chambre avec son mari.

Maintenant elle avait hâte qu’il lût. Que la foudre éclate s’il le fallait ! Elle était à bout. Elle ouvrit l’armoire, souleva le linge et passa la main sous la broderie : la lettre était là. Elle la prit, la tendit. Philippe examina l’enveloppe sans hâte, ne parut rien reconnaître, parcourut la suscription. Elle le regardait, lui semblait-il, non seulement de ses yeux, mais de tout son corps, de ce vide creusé dans sa poitrine, de ses mains prêtes à se tendre. Il ouvrit l’enveloppe en la déchirant lentement, lut, ne dit rien ; mais elle sentait que le message l’avait frappé et fît de nouveau les suppositions suppliciantes : une maîtresse actuelle ou passée… Elle hasarda :

— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle ?

Il parut ne pas entendre, regarda encore la suscription, et mit la lettre dans la poche de son veston.

— Descendons, c’est l’heure, fit-il de son ton le plus naturel.

— Et la lettre ? Osa-t-elle dire.

— Rien, rien, assura-t-il en prenant l’escalier.

Le repas fut lent. Ils semblaient tous fatigués de la journée et les enfants, ayant satisfait leur turbulence, gardaient mieux que jamais le silence prescrit pour ne pas gêner les conversations des grandes personnes. L’Oncle Otto prétendit avoir passé son temps à compulser de vieux livres de comptes pour avoir une idée du coût de la propriété autrefois. Il citait le barème des prix agricoles sous le Second Empire au grand étonnement de Noémi qui se demandait comment, avec des salaires plus que doublés, il pouvait y avoir encore tant de misère.

Jémina restait aux aguets : rien ne trahissait chez Philippe la moindre préoccupation. Mais, comme si le visage d’Éva l’attirait, il regardait à la dérobée la jeune femme et ses brusques rougeurs lorsque, avec un geste de possession, David lui saisissait la main furtivement ou s’inclinait trop manifestement sur son épaule.

Au moment du culte, on renvoya cette fois les enfants de Judith, Jémina s’étant reproché de ne pas y avoir pensé la veille, dans l’émotion de l’arrivée des mariés. Comme chaque soir, avec la même voix tranquille, Philippe lut la prière, puis indiqua le cantique choisi. Sa voix était la même, bien timbrée et grave ; mais, à l’oraison dominicale, il parut à Jémina qu’il avait prononcé avec plus de solennité les dernières paroles : Délivre-nous du mal…

On se sépara après le baiser du soir, et ils furent enfin tous deux seuls dans leur chambre.

Il commença à se dévêtir pendant qu’elle ôtait ses bijoux : le sautoir d’or à mailles simples mais solides, le gros diamant monté sans luxe inutile : de lourds bijoux qui valaient par leur matière non par les artifices de présentation. Avant d’entrer dans le cabinet de toilette, elle regarda son mari. Il venait d’équilibrer avec soin son veston, comme il en avait l’habitude, sur le dossier d’une chaise et il commençait à défaire cette petite cravate de satin noir qu’il nouait lui-même sous les cornes de son col de chemise empesé.

Dix fois elle avait réprimé son désir de l’interroger en pensant que, s’il ne voulait point parler, elle le forcerait au mensonge. Alors, elle n’aurait pas plus de repos ni de certitude, et elle l’aurait contraint à s’abaisser et, en soulevant le broc pour emplir d’eau la cuvette, elle épiait le pas de Philippe qui allait tranquillement de l’armoire à la fenêtre, s’arrêtait, revenait, s’éloignait encore. Elle l’entendit relever la moustiquaire : il devait se pencher sur le jardin. Tout en se peignant pour la nuit, elle fit quelques pas pour l’apercevoir.

— Que fais-tu ?

— Je prends le frais. Cette toile métallique empêchait de sentir l’air.

— Tu vas faire entrer les moustiques.

— J’ai écarté la lampe de la fenêtre.

C’était bien un soir comme tous les soirs. Elle se rassurait.

Pourtant quand elle eut fini sa toilette, elle le vit toujours à la même place. En quoi s’absorbait-il ? Les soupçons revenaient.

— Tu ne vas pas faire ta toilette ?

Il traversa la chambre que la lampe éclairait si mal qu’elle ne put distinguer l’expression de son visage. Elle entendit le bruit de la douche, le flic-flac de l’éponge ; puis celui des pieds nus sur les majoliques du carrelage.

Y aurait-il quelque chose qu’il voulût lui cacher ? Elle songeait au vieux Deshandrès.

— Tu ne viens pas te coucher, Philippe ?

— Je n’ai pas fini.

Enfin le grand corps fit s’incliner sous son poids le bord du lit. Elle sentit l’odeur fraîche de la douche récente, celle de la lavande de son savon. Elle se retira un peu pour lui laisser plus de place et chercha du pied le drap de fil qu’elle avait rejeté.

— Dors bien. Bonne nuit.

Il chercha comme toujours ce creux entre le cou et l’épaule où, mieux qu’à la joue, il appuyait son baiser du soir.

— Tu as sommeil ? demanda-t-elle.

— Assez. Avec cette chaleur…

La brise nocturne avait cessé de souffler. Jémina sentit la moiteur chaude de la nuit. Toute la journée elle avait attendu cette heure, et la confidence ne venait pas. À côté d’elle, il restait immobile. Il ne dormait pas. Elle en était sûre à cause de cette respiration légère, de ce frémissement des jambes impatientes de leur immobilité. Elle eût voulu l’implorer : « Dis-moi tout ! Ah ! J’aime mieux tout que ce silence ! » Mais leurs rapports n’avaient jamais impliqué la supplication et elle ne savait comment faire ni si cela ne l’écarterait pas de lui, n’empêcherait pas même les confidences. Elle avait soufflé la lampe et, dans la pénombre, elle retrouvait le souvenir des premières nuits, du temps où elle était une jeune fille ignorante, si vite éveillée, si vite comblée. « Pourquoi vais-je penser à tout cela ? » se demanda-t-elle, un peu engourdie par ce silence, et comme rassurée par la présence de ce corps qui peu à peu avec la chaleur reprenait son odeur propre.

— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle doucement.

Il fit un mouvement pour se rapprocher d’elle, et tout à coup elle eut peur : Qu’allait-elle apprendre s’il parlait ? Mon Dieu ! Si cela se transmettait avec le sang ? Si Philippe allait être comme son père ! Si elle allait continuer la lignée des femmes résignées comme avait dû l’être cette mélancolique Amédée, sa belle-mère ?

— Que penses-tu de ta belle-fille ? demanda Philippe.

Il aurait parlé de l’Exposition Universelle de 1900 ou de la catastrophe de la Martinique, qu’elle n’eût pas été plus abasourdie. De quoi se souciait-il à présent ? N’avaient-ils pas avant le mariage de David considéré tous les problèmes et surtout celui d’une si proche parenté ?

— Pourquoi parler d’elle aujourd’hui ? Nos hésitations d’autrefois n’ont plus de raison d’être. Ils sont mariés.

— Oui, et David n’a pas hésité.

— Il l’aimait : c’est naturel.

— Tu trouves ?

Il l’étonnait vraiment : hésite-t-on quand on aime ? Avait-il hésité à l’épouser alors qu’elle était sans dot et que le vieux Deshandrès désirait pour son fils une riche héritière ? Parce qu’il aimait l’argent au point de ne faire qu’une très modeste situation à sa jeune maîtresse et d’employer son fils à la Banque avec des appointements de commis.

— Tu crois qu’il l’aimait à ce point ? demanda Philippe après un silence.

— Oui, il l’aime à ce point. Tu n’as qu’à voir comme il la regarde.

— Te souviens-tu de notre première visite au Mas ?

— Pourquoi t’inquiéter de cela ? C’était en hiver, je crois. Après le mariage d’une cousine Parazol où David avait été invité. Il était tombé amoureux d’Éva et n’eut de cesse que nous n’ayons fait une visite. C’est alors que je me suis réconciliée avec Frédéric, au moins officiellement, car pour le reste je ne partageais pas la réprobation des miens.

— Alors, dit Philippe, ce doit être en mars. Tâche de dormir. On dirait qu’il fait un peu de vent. Tu ne sens pas ?

Elle ne le sentait pas, mais s’écarta un peu, cherchant une place moins chaude ; mais, même écartée de Philippe, elle baignait dans sa chaleur, dans la chaleur de la vie puissante qui était en lui. Fallait-il pour cette force d’autres étreintes ? De nouveau elle souffrit, de nouveau imagina la fille jeune, semblable à celle que le vieux Samuel entretenait si modestement.

Sans doute venait-il de s’endormir. Son souffle était devenu plus bruyant. Il lui avait tourné le dos et cherchait comme elle la fraîcheur d’un drap non touché et ce peu d’air qui bougeait autour du grand lit lorsqu’un peu de vent traversait le treillis de la moustiquaire.

Enfin elle se sentit gagnée par le sommeil, y coula comme dans un abri.

Longtemps peut-être avait-elle dormi et était-ce le bruit qui l’avait réveillée ? Elle sentit dans le lit l’autre place vide. Une ombre était près de la fenêtre, massive, immobile. Elle ne manifesta pas qu’elle était éveillée, épia entre ses paupières. Philippe regardait tout ce grand rectangle de ciel imbibé de lumière stellaire, ouaté de fourmillement vaporeux d’étoiles. Peut-être était-il allé tout simplement vers la fraîcheur ? Elle appela :

— Que fais-tu au lieu de dormir ?

— Cette chaleur…

Il eut un geste qui désignait la chambre, le lit, et ce geste avait l’air d’écarter de lui tout cela. La jalousie de nouveau la mordit, elle se redressa sur l’oreiller, se sentit pesante et prête à peser de tout son poids pour l’empêcher de fuir hors de cette chaleur, de cette chambre, de son lit, d’elle.

Elle entendit ses pieds nus sur les dalles au-delà du tapis et comprit qu’elle s’était inconsciemment jetée vers lui. Mais elle se retint, resta à quelques pas, arrêtée par le souci de ne pas lui déplaire. Il ne la croyait pas si proche sans doute car il ne s’était pas retourné. Puis soudain il se déplaça d’un bloc et la heurta dans l’ombre.

— Tu étais là ?

— Je te sens préoccupé. Qu’y a-t-il ?

— Rien, je te l’ai dit.

— Ne mens pas.

Elle était prête à tout.

— C’est cette lettre ? Osa-t-elle dire.

Il se tut un moment, puis finit par avouer :

— Je ne voulais pas troubler ta paix. Mais je me débats. J’ai besoin de toi.

Elle le regarda sans bien le voir dans l’ombre. Il était comme décoloré, pris par le lointain.

— En quoi as-tu besoin de moi ?

Elle attendait, crispée, prête à tout.

— Il s’agit de David, dit-il.

Elle eut un cri étouffé, tendit la main, le saisit par le bras. Tout vacillait. Elle ne comprenait pas si c’était une feinte ou une vérité. En quoi David pouvait-il être concerné par une lettre adressée à Philippe ?

— David avait une maîtresse. La femme a un enfant.

Elle lâcha son bras, s’assit sur le bord du lit et soudain fondit en larmes. Des larmes qu’elle n’avait jamais versées, même au temps de la mort des siens, et qui dénouaient son angoisse. Oh ! Mon Dieu ! Ce n’était pas Philippe !

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.

Le « nous » les unissait encore. Ah ! Quelle peur elle avait eue ! Elle avala ses larmes, fut de nouveau une femme lourde de jours et d’amour. Mais quelle expérience avait-elle de ces complications coupables ? Elle était aussi désarmée qu’une jeune fille ignorante et que cet homme qui n’avait rien prévu.

— Fais-moi lire cette lettre.

— Je voulais te tenir en dehors de cela.

Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Il avait eu besoin d’elle !

— Allume la lampe, Philippe.

Il gratta une allumette, fit les lents préparatifs pour régler la flamme. La chambre sortit de l’ombre et elle vit son visage. Une veine saillait un peu à la tempe. Une ride profonde au front lui donnait l’air soucieux. Elle sentit pour la première fois qu’il avait atteint l’âge où l’on descend la pente, et, l’espace d’un éclair, revit cette image qu’elle avait contemplée dans son enfance où étaient figurés les âges de la vie, du berceau de l’enfant à la tombe, en gravissant la double rampe qui monte vers la pleine force et redescend vers le déclin. Il redescendait. Il lui devint encore plus cher de le sentir menacé.

Il chercha dans la poche de son veston, lui tendit la lettre. Des mots lui sautèrent aux yeux sur ce pauvre papier quadrillé couvert d’une écriture maladroite. De quel monde venait cette lettre ? Elle imagina pis que le dénuement. Et dire qu’elle avait élevé David à l’écart de tout ce qui n’était pas de son milieu, et qu’il s’était commis avec des gens de cette sorte ! Elle relut, butant sur des mots indéchiffrables. Si la fille venait d’accoucher, c’est la mère qui devait avoir écrit. L’enfant était né prématurément. C’était un garçon.

— Et c’est à toi qu’elle a eu le toupet de l’annoncer ?

— Non. Pas à moi, à lui.

— On l’a portée pour toi, cette lettre.

— Il y a eu confusion. Le jambage de l’initiale est prolongé au-dessous de la ligne. C’est si mal écrit.

— Sans doute exprès.

— Pourquoi ?

— Tu as l’argent.

— Il n’en est pas question.

C’était vrai : la lettre ne faisait que mentionner l’événement. Elle ne demandait rien.

— David a dû déjà dédommager, dit-elle.

— Je ne lui donnais jusqu’à son mariage qu’un assez faible appointement.

— C’est affreux ! Cet enfant jeté dans la vie ! Mais n’a-t-elle pas abusé de l’inexpérience…

— Un garçon de vingt-deux ans sait ce qu’il fait.

— Alors, il serait responsable…

Bien pis : il s’était dérobé à son devoir. Il s’était marié ailleurs ! Sans doute en sachant qu’un enfant de lui allait naître. Ce comportement lui paraissait monstrueux.

— Il faut interroger ton fils. Il faut savoir qu’a été sa conduite.

— Et troubler le bonheur d’Éva, vicier tout dès le début ! Et qu’est-ce que cela changerait ? Veux-tu qu’il épouse une maîtresse ? Il a pris d’autres engagements. Il n’y a pas qu’un enfant en cause : il y a Éva, leurs enfants futurs, la famille, ce que nous devons pour demeurer ce que nous sommes…

À présent il semblait décidé. Elle eut un élan de délivrance : sans doute ne pouvait-il se tromper. Elle s’en remettait à lui. Elle l’entraîna vers le lit.

— Viens te coucher : tu as besoin de repos.

Elle s’étendit auprès de lui, sentit l’angoisse se dénouer. C’était bon de se confier à sa force. Elle lui prit la main, elle n’avait plus qu’à dormir. Mais lui ne dormait pas. Sa pensée cheminait vers ce nouveau-né inconnu et ces deux femmes dont il supposait l’existence, car la lettre venait probablement de la mère. Le ton impersonnel de la lettre le surprenait : que cachait-il ? Y avait-il eu des promesses ou un don achetant le secret ? Et tout à coup il pensa à la dot d’Éva.

Ni son père ni le grand-père Parazol n’avaient songé aux clauses réservataires. Il s’en était étonné en homme d’affaires qu’il était. Puis avait attribué cette négligence à la confiance entre parents autant qu’à l’insouciance que donne une grosse fortune. Sans doute était-ce là que David avait puisé pour acheter sa liberté.

Il ne le dirait pas à Jémina. Il craignait ses rigueurs de principe et sa douleur de condamner son fils. Mais il se persuadait de plus en plus que, si les femmes ne demandaient rien, c’est qu’elles avaient reçu une compensation.

Bien des affaires de ce genre s’étaient ainsi réglés. De nombreux exemples lui revenaient en mémoire. Les jeunes gens s’amusent sans prévoir les conséquences, et tous veulent se marier dans leur monde pour avoir des enfants à leur image. Le fait était banal.

Peu à peu le problème qui l’avait ému perdait son pouvoir bouleversant. Le seul souci était qu’en ce genre de contestation il pouvait y avoir de futures réclamations. Tout dépendait de cette fille, de son milieu, et comment savoir ?

Sans doute Jémina avait-elle eu la même pensée car en se réveillant elle lui dit :

— Il faudrait savoir si David a été le premier, si cette fille avait déjà connu…

— Comment veux-tu savoir ?

— Ta Banque a un contentieux.

Elle y avait songé : Philippe ne consentait pas à de gros crédits sans enquête. Tout un réseau d’informateurs permettait de connaître les ressources présumées des demandeurs, la valeur de leurs entreprises et aussi leur moralité et même leur façon de vivre. Cette police privée du Contentieux pouvait être mise en mouvement.

— La lettre est signée. Si c’est le vrai nom, il y a un espoir.

— Un nom suffira-t-il ?

— On déclare un enfant à l’état civil : une naissance, une admission dans un hôpital laissent des traces.

Ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient mis d’accord pour préserver leur fils. Mais ils le jugeaient en eux-mêmes. Lui, tentait de se rappeler les tentations d’autrefois quand les filles le sollicitaient dans les petites rues, près de la Banque paternelle. Il se voyait entrant dans l’étroit couloir qui débouchait dans cette salle où, devant des verres, des femmes attendaient. Mais tout cela, et l’attrait et la répugnance, avait été balayé comme par un grand vent à cause d’une petite jeune fille aux longs cils baissés sur son livre de cantiques, à la bouche fraîche ouverte pour le chant. « Les filles du nouveau pasteur », avait-on dit en la désignant ainsi que son aînée grande, brune et maigre. Il tendit le bras pour serrer contre lui, à travers le temps, celle qui avait été la chaleur de la vie et sa douceur. Elle dit : « Tu es là. Tout est bien », mais continua de penser à l’histoire sordide, cherchant à se souvenir de ces jours où David aurait dû porter la marque de ces rapports coupables. Elle ne le voyait que grand, fort, ressemblant à son père, avec ces mêmes yeux pâles, son blond un peu roux, cette jeune barbe qu’il portait avec fierté. Il l’avait chaque soir embrassée avec la même affectueuse déférence. Il n’avait changé que lorsqu’il avait connu sa cousine d’Arles, alors le visage encore mou s’était soudain durci, l’œil brilla et sa voix eut une sorte de perpétuelle impatience.

Elle revint à Éva :

— Si quelque chose se produisait, Éva doit être laissée en dehors de tout.

— Espérons que cela sera possible.

— Que crains-tu ?

— Je ne sais. Quelque scène. Si la mère ou cette fille venait avec l’enfant. Cela s’est vu.

— Il faudra refermer cette grille toujours ouverte sur le chemin. Je trouverai quelque prétexte.

La compassion qui l’avait effleurée en songeant à l’enfant avait disparu. Elle ne songeait plus qu’à défendre sa maison, ses enfants nés selon les lois, toute cette famille rassemblée autour d’elle avec sa foi, ses habitudes de pensée, ses habitudes de vie. Tout le reste était l’ennemi.

— Et maintenant, il faut dormir encore un peu. Tu serais trop fatigué demain.

— Mais c’est demain.

Le rectangle de la moustiquaire se salissait de gris. La chambre devenait moins sombre. Elle rapprocha sa tête de celle de son mari, contre sa tempe sentit l’autre tempe avec ses cheveux crêpelés, ferma les yeux en sentant que rien n’avait entamé son confiant bonheur. Près d’elle s’exagéra l’ampleur du souffle paisible et il lui était doux de veiller sur ce sommeil où elle avait compris qu’il s’enfonçait par le brusque sursaut du corps qui s’abandonne.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle le vit qui finissait de s’habiller.

— Pourquoi m’as-tu laissée dormir ?

— Tu avais passé une si mauvaise nuit !

Il vint l’embrasser. Elle lui sourit de tout son visage. Elle avait l’habitude de s’habiller vite. En bas, le déjeuner était à peine servi. Seule Noémi s’impatientait :

— Que vous est-il arrivé ? J’allais faire frapper à votre porte.

L’Oncle Otto eut un sourire amusé, mais ne dit rien. Il s’était si souvent heurté à Noémi qu’il fuyait les escarmouches.

— Vite, dit Philippe. J’embrasserai plus tard.

Les enfants reprirent leurs places. Éva tournait entre ses doigts une boulette de pain. Philippe l’observait et, comme elle surprit son regard, elle cessa son mouvement machinal, rougit, fixa à travers la grande porte le gravier de la terrasse. Près d’elle, David mangeait solidement, son grand corps penché sur la table.

« Dire que je l’ai élevé dans le souci de ses responsabilités, pensa Philippe. Ne s’interroge-t-il pas ? N’attend-il rien ? Ne sera-t-il pas étonné de n’avoir aucune nouvelle ? À moins que tout cela ne soit que supercherie, coup monté pour extorquer l’argent d’un fils de famille ? »

L’heure pressait. Les chevaux s’impatientaient au bas du perron de la terrasse. Il vit monter David avec la souplesse de son âge. Lui-même fut plus lent, moins adroit. Et il regarda moins Jémina qui lui disait au revoir sur la porte de la maison que ce garçon plein de force et qui, dès qu’il fut en selle fit prendre le galop à son cheval.

Le chemin était agréable entre les haies et les petits murs de pierres sèches. Ils galopèrent de front dès qu’ils atteignirent la route. Le bruit des chevaux et leurs mouvements n’étaient pas favorables à la conversation. D’ordinaire Philippe usait de ce trajet pour arrêter l’emploi du temps de sa journée. Mais il n’en était pas question. Tout serait subordonné à la recherche de cette femme.

Le vieil hôtel où s’était installée la Banque se trouvait dans de petites rues à grandes maisons anciennes tombées aux emplois commerciaux et aux médiocres logements.

Mais Samuel Deshandrès avait fait décorer les bureaux avec un luxe de dorures et la porte d’entrée s’ouvrait sur un jardin d’hiver avec cactées, ficus et orangers. Des bancs et des fauteuils en fer ajouré achevaient d’éblouir la clientèle. Les appartements privés aux étages étaient meublés avec faste de style Empire. Mais le valet de chambre en gants blancs, sauf aux jours de réception, ne portait à table que des mets assez simples, des fruits de saison, des vins de la propriété. Ainsi les traditions de nourriture conservaient la rigidité protestante. L’époque était pourtant aux coûteux raffinements. On commençait à introduire les voitures automobiles. On prenait le goût des déplacements inutiles chez les petit-bourgeois qui n’eussent jamais prétendu autrefois aux chevaux et aux écuries.

Philippe Deshandrès regarda caracoler son fils. Il le trouva plus élégant qu’il n’avait été jusqu’à son mariage. Prenait-il déjà les habitudes des Parazol ? Voulait-il imiter le goût de la toilette que manifestait Éva qu’il avait vue, le matin même, dans un déshabillé orné de dentelles ? Jamais Jémina n’avait rien porté de si coûteux.

À son bureau, il se plongea dans les affaires. Les questions qu’on lui soumettait se résolvaient avec sa réflexion, mais aussi son flair instinctif.

— Encore des demandes d’emprunt russe ! Mais ne peut-on placer son argent dans son pays !

— Les Russes donnent huit d’intérêt. C’est tentant à côté de notre petit trois !

— Mais moins sûr. Moi, je ne placerai pas un sou là-dedans ! Je vous conseille, Piquemale, de suivre mon exemple !

Il prit le courrier des mains du planton galonné qui venait de le monter, et se replongea dans ses occupations ordinaires.

À midi, il monta dans l’appartement.

Dans la salle à manger à boiseries sombres on avait mis les volets en clé pour préserver de la chaleur. La pièce vide, où un seul couvert était mis en face du sien, lui parut soudain insolite comme si elle avait été vidée de ses hôtes habituels par une catastrophe. La table était trop grande, tout était trop vaste pour sa solitude. C’était étrange même qu’aux autres étés il ne s’en fût jamais aperçu. Il attribua cette impression un peu morbide au manque de sommeil de sa nuit.

David tardait à descendre de l’appartement qu’il lui avait fait aménager, pour lui et sa femme, à l’étage supérieur, pensant qu’il n’était pas bon, sauf pour des vacances dans une grande maison de campagne, que les jeunes ménages soient perpétuellement les hôtes des parents. Il en avait trop senti les inconvénients, jadis, lors de son propre mariage.

— Enfin te voilà ! J’allais faire servir.

David prit sa place sans mot dire.

— Que faisais-tu là-haut de si important ?

— J’étais allé en ville.

— Pourquoi ?

— Chercher des cigarettes.

— Ne pouvais-tu les envoyer prendre par Gédéon ? Tu sais bien que je n’aime pas l’inexactitude.

David regarda son père :

— Tu me traiteras toujours en petit garçon ? J’ai pourtant atteint l’âge d’homme.

— Parlons-en, dit Philippe, et la tentation se précisa.

S’il allait exprimer tout ce que, depuis le matin, il retenait en lui, du coup cesseraient cet air de dignité blessée et même ce sourire si déplacé en l’occurrence. Il se contint.

— Tu en as l’âge mathématique. J’attends les preuves pour juger du reste.

Le repas fut rapide, presque sans parole. Philippe fut soulagé quand, avec une affectation de politesse, David demanda la permission de remonter chez lui pour des rangements. Près de la tasse de café qu’il remplissait pour la seconde fois, Philippe Deshandrès ouvrit les journaux.

L’emprunt russe se cotait déjà au-dessus du pair. Toute la France partageait l’engouement des clients de la Banque.

Puis il repensa à David et se demanda comment il avait pu échapper à la surveillance familiale exercée par lui, par Jémina et sa tendresse toujours inquiète, par Noémi toujours à l’affût, par vingt ou trente alliés de sa famille, un nombre encore plus considérable d’amis qui tous, dans la ville de faible étendue, étaient, malgré eux, obligés de se rendre compte du comportement d’un des leurs. Car tous ces fidèles réunis dans le temple affecté au culte, ces protestants isolés en pays catholique, se connaissaient de génération en génération. Ils formaient une communauté, pressée autour de la parole de Dieu que lisait le pasteur en chaire et qu’il commentait sans fin. Ils se réunissaient aussi dans une morale plus austère, une sorte de quant-à-soi que leur donnait la certitude d’être mieux instruits des vérités divines, et un goût de la séparation qui leur faisait conserver leur cimetière où les vieilles familles dans leurs grands enclos, dédaignant ce qui n’était que poussière, se faisaient enterrer à même la terre, sous des pierres sans ornement. Qu’une liaison de David ait été inaperçue, prouvait qu’elle n’avait été qu’une rapide défaillance. Pas une habitude. Encore moins une union.

Il parcourut les titres du journal ; mais rien ne l’attachait. Il se leva, traversa la galerie sans voir les peintures qu’il avait achetées et ces portraits des siens faits par le jeune Monticelli et qui devenaient une des gloires de sa collection, entra dans cette petite pièce qui lui servait de bureau personnel, tira sa clé, ouvrit un tiroir. Le carnet de renseignements était là, ces fiches que le Contentieux fournissait sur la promesse du secret, et il en prit une, la posa sur le grand buvard à son chiffre que les enfants lui avaient offert pour un lointain Noël, et écrivit.

Il laissa en blanc l’adresse de la femme. Il la saurait en faisant consulter, par un de ses obligés, les carnets de recommandations. Ce premier acte l’apaisa : il ne doutait pas qu’il ne pût, avec de l’argent, trouver un moyen de détourner cette menace. Plus tard il en parlerait à son fils. Peut-être en attendant consulterait-il le pasteur sur ce qu’il devait faire pour l’enfant qui n’avait peut-être rien de lui.

Sur le chemin du retour, David tirait en avant avec l’impatience d’un nouveau marié, lui parut-il. Il se laissa distancer, lui cria qu’il passerait par le village.

— Si tu veux je peux y aller pour toi, proposa David.

Il lui parut que son fils n’attendait que sa dénégation pour presser son allure, et il regarda bondir la croupe de la jument qui s’éloignait.

À la poste, il n’eut aucune difficulté : on connaissait le maître du château. Après d’assez longues recherches, il eut la surprise désagréable d’apprendre que la lettre venait de la ville. Cette proximité l’inquiéta et il résolut de la cacher. Il compléta la fiche du Contentieux, debout, sur la planchette du guichet, jeta la lettre.

Son cheval s’ébroua dès qu’il fut détaché et lui-même s’abandonna au plaisir de la course comme si tout était conjuré.

Jémina était devant la grille et l’attendait. Épaissie et saine dans sa maturité accomplie, elle avait l’œil toujours beau, la peau toujours de ce blanc mat qui la rendait toujours savoureuse, bien qu’elle fût si loin de cette enfant en robe blanche qui l’avait d’abord charmé.

— Alors, bonne journée ?

Elle se jeta vers lui avec un tel élan que, contre son habitude de retenue, il l’embrassa.

— Ah ! Philippe comme je suis soulagée que la lettre ne fût pas pour toi !

Il fut ému qu’elle ait eu ce soupçon, allait le lui dire, se tut : Élisée venait prendre le cheval pour le conduire à l’écurie.

Ils revinrent vers la maison d’où aussitôt les enfants sortirent. Arnold, entraînant les trois petits cousins, puis Suzanne.

— Et Emmanuelle ?

— Elle est avec David et Éva.

— Il faut les laisser seuls, je te l’ai déjà dit. Que fait ton frère ?

— Il travaille je crois, dit Suzanne sans conviction.

— Et toi, Arnold, tu as bien joué ?

— Oh ! oui, répondit Joseph. On a joué aux Sauvages. J’étais Robinson Crusoé et Arnold, Vendredi. Pour les filles, il a bien fallu les y mettre !

Emmanuelle s’avançait, ses cheveux relevés en chignon, noués sur la nuque.

— Qui t’a coiffée ainsi ? demanda tout de suite Jémina.

Elle venait d’un coup de sentir que pour Emmanuelle l’adolescence était finie.

— C’est Éva qui s’est amusée à changer ma coiffure. C’est si agréable avec la chaleur de ne plus sentir sur mon dos mes cheveux ! Ils tenaient si chaud ! Puis j’ai dix-sept ans, bientôt dix-huit.

— Elle devient une vraie jeune fille, dit Philippe.

Après David, ce serait peut-être elle qui quitterait la maison. La famille, c’était cela : une demeure qui peu à peu se remplit et peu à peu se vide. Lui s’appellerait un jour le vieux Deshandrès, ainsi qu’on disait de son père.

Après le repas, lorsqu’ils vinrent sur la terrasse goûter la fraîcheur, Jémina sous le jour déclinant lui parut soudain vieillie. Il devina aux cernes des yeux les rides futures, non pas futures, elles entamaient déjà sournoisement cette peau de camélia, restée si unie que dans la nuit, quand il la touchait, il lui semblait caresser une peau d’enfant. Oui, il y avait le temps, et cette lente destruction de toutes choses.

Il tourna la tête, vit Éva. Dans sa robe d’indienne, elle était la jeunesse même, ses noirs cheveux tordus simplement sur la nuque, ayant déjà presque adopté la tenue des jeunes Deshandrès. Son cou lisse émergeait de la robe coupée en rond qui décolletait à peine. Ce menton net et ce cou sans pli le fascinaient ; c’était ce jaillissement pur qu’il avait aimé en Jémina au temps de ses robes blanches.

Comment n’avait-il pas surpris tous ces changements insidieux ?

Il se reprit, détacha son regard de cette jeune femme trop peu connue encore pour qu’il en sentît vraiment la parenté. Avait-elle cette jeunesse, cette fille inconnue dont David avait eu un enfant ?

Les ombres gagnaient les bosquets. La lune se leva dans le tardif crépuscule. On appela les enfants. Noémi tricotait encore dans la pénombre ; mais Jémina, détendue, s’était appuyée au dossier du fauteuil d’osier et somnolait à demi. David avait posé sa main sur le genou de sa femme : ce geste déplut à Philippe. Il le jugeait peu correct. Apportait-il dans le mariage les manières qu’il avait dû prendre dans sa liaison avec une fille prête à toutes les complaisances pour de l’argent ? Il se ressouvenait de la jeune maîtresse de son père et de tout ce que l’on disait alors des exigences du vieux Deshandrès.

— Si l’on allait au lit ? proposa Noémi, toujours aux aguets de l’heure.

Il y eut des protestations, mais David s’était tout de suite levé. « C’est le plus pressé », pensa Philippe, étonné de sentir monter en lui une envie étrange et presque furieuse. Oui, cet affamé allait se repaître, et il ne cachait pas sa hâte !

— L’humidité du soir ne vaut rien pour les rhumatismes, n’est-ce pas, Noémi ?

— Vous, Otto, vous ne ferez pas toute votre vie le jeune homme ! Gronda-t-elle.

On rentra dans la maison. Les trois enfants de Judith regagnaient leur chambre pour ne pas assister au culte. Daniel abandonna ses révisions. Philippe ouvrit la Bible. Son âme s’allégeait, oubliait tout ce qui lui venait du monde et cet homme étranger qui, en lui, avait fait sa furtive apparition. Il entrait dans l’univers de Dieu où tout est clair, où l’amour est sanctifié. Et lorsqu’il monta dans sa chambre, après le baiser du soir, il se sentit protégé de tout par les tendresses permises.

— Tu as écrit au Contentieux ? S’informa Jémina.

Du geste habituel elle enlevait le gros diamant de ses fiançailles avant de faire sa toilette. Il jeta des éclats en captant la lumière de la lampe posée sur la commode, eut son tintement habituel en touchant la coupelle de cristal.

— Oui, j’ai écrit.

— Tu as eu l’adresse ?

— Je l’ai demandée à la poste. On me connaît et, en très peu de temps, on l’a trouvée. L’expéditeur l’indique en cas de non-réception.

— D’où venait la lettre ?

— De la ville. De près de chez nous.

Il dit le nom de la rue ; mais elle n’avait pas le souvenir de cette rue assez étroite et peu commerçante.

— Je ne vois pas, sans doute une de ces anciennes petites rues. Puis elle ajouta : tu devrais commencer ta toilette. Tu as si peu dormi et as eu une journée plus fatigante que la mienne. Pour une fois, j’ai fait la sieste.

La moustiquaire métallique tamisait un air étouffant. Pour sûr en ville la canicule avait dû être insupportable. La démarche de Philippe à la poste la contrariait. Dans le village on était toujours curieux des faits et gestes des gens du château. Elle redoutait les suppositions possibles. Dans le cabinet de toilette Philippe se lavait toujours. Elle entendait les bruits de l’eau dans le tub. Elle trouverait le sol inondé. Elle n’avait jamais pu lui apprendre à modérer ses gestes.

Il revint, sentant l’eau de Cologne et son parfum frais.

— Va vite. Je me suis dépêchée pour ne pas te faire attendre.

La petite lampe suspendue au mur éclairait mal le désordre laissé. Il devait être bien préoccupé car il avait oublié de vider le tub. Elle hésita à en soulever le poids, ne voulut pas l’appeler car elle avait entendu qu’il se jetait dans le grand lit comme épuisé. Pour lui la déception avait été dure : David était l’aîné, appelé par tradition à lui succéder dans la direction de la Banque. Distraitement elle commença ses ablutions. Cette eau était plus tiède que celle dont elle s’était lavé le visage : le corps de Philippe lui avait communiqué sa chaleur. Elle y pensa avec une étrange émotion, en détourna sa pensée, y revint. Était-elle encore aussi jeune malgré son âge ? Elle se sécha, éteignit la lampe, rentra dans la chambre.

Philippe était couché sur le dos et dormait. De la bouche un peu entrouverte passait le souffle régulier qui souvent l’avait bercée. Elle regarda un moment cet homme qui était là, bien à elle, contempla l’attache robuste de l’épaule, la poitrine ombrée, le cou où saillait le gonflement du larynx, éteignit la lumière et se coula précautionneusement auprès de lui.


Noémi se levait tôt. « Sans mon activité, aucun domestique ne serait à l’heure », se plaisait-elle à dire. Déjà habillée, le col raide maintenu par une régate plate, la ceinture de daim soulignant la minceur de sa taille, sèche et brune, elle allait et venait infatigablement des cuisines à la salle à manger où le petit déjeuner se prenait de bonne heure.

Du rez-de-chaussée où il habitait, Oncle Otto entendait son pas grêle, et il s’attendait à ce qu’elle frappât à ses volets, comme elle le faisait si souvent mais le doigt osseux dédaigna de le prévenir et de le tirer de son demi-sommeil paresseux. Car Noémi regardait Éva, penchée à la fenêtre, une Éva demi-nue dans sa chemise très décolletée. « Quelle tenue ont à présent les jeunes femmes ! » pensa-t-elle scandalisée. Jémina avait eu dans son trousseau des chemises si virginales, avec des manches à poignets et un petit col rabattu. Elle les voyait, avec leur devant orné de petits plis. Encore était-ce parce qu’elle épousait un homme riche qu’on avait consenti à cet effort d’élégance.

C’était étrange comme les choses du passé lui revenaient avec netteté ! Elle eût touché de ses mains la batiste blanche qu’elle ne l’eût pas vue mieux.

Éva se pencha un peu et son mouvement fit se dénouer ses cheveux sombres. Son visage un peu plat portait les yeux en amande des Bastide. Elle était bien sa nièce par ce signe, bien qu’il lui fût difficile de ne pas la sentir étrangère tant elle l’avait peu rencontrée à travers la vie, d’abord à cause du désaveu du pasteur qui ne pardonnait pas à son fils d’avoir renoncé au service de Dieu et préféré soigner les bêtes que des âmes ; puis, tout simplement à cause de la distance, de cette propriété isolée de tout dans un pays d’herbes et de marais déserts.

Peut-être aussi parce qu’il n’y avait nulle sympathie possible entre les deux sœurs Bastide et cette femme langoureuse, coquette et souvent malade qu’était Jeanne Parazol, fille de ce Parazol qui sur tous les champs de courses faisait triompher les chevaux nés dans son haras de Montjavon.

Pourtant Jeanne tenait peu de place, même dans le cœur de son mari : Frédéric l’avait épousée bien plus pour contenter sa passion des manades, des pâtis parmi les étangs, des vastes horizons sans défaut, que pour unir sa vie à cette jeune fille effacée et douce qui n’avait pas été capable de lui donner un fils, à la grande déception de Parazol, et qui n’avait jamais eu que cette Éva penchée là-haut sur le jardin, si absorbée en ses pensées que, lorsque Noémi lui fit un petit signe de sa main sèche où cliquetèrent les alliances de ses parents, elle ne s’en aperçut même pas.

Au déjeuner, il lui parut qu’Éva avait l’air triste, le visage défait, tandis que David près d’elle mangeait avec son avidité coutumière. Mais ce visage s’éclaira pour envoyer, à travers la table, un sourire à Otto qui arrivait en retard. Cette entente la surprit. Jamais elle ne les avait vus parlant ensemble. Daniel au contraire recherchait visiblement la société d’Éva. Elle l’avait même aperçu levant la tête en passant sous la fenêtre de sa chambre, comme s’il espérait voir apparaître sa belle-sœur. L’idée qui l’avait alors effleurée lui revint et elle tenta d’en avertir Jémina l’après-midi sur la terrasse, dans ce coin à l’abri du soleil où elle passait son temps à tricoter.

— Tu ne trouves pas ta belle-fille trop coquette ?

Jémina leva les yeux :

— Quel défaut vas-tu encore lui prêter ?

— Aucun. Mais dans notre milieu elle va choquer. Et je m’étonne que tu ne le sois pas déjà, toi qui ne portes que des robes simples et en changes si peu souvent, pour donner l’exemple.

— Je crois t’avoir dit que nous ne pouvions pas imposer aux générations actuelles nos façons de vivre. Éva est de son temps. Les robes font partie de la richesse.

— Tu ne crains pas qu’elle ait une influence sur tes filles ?

— Mes filles n’auront pas sa fortune. Loin de là ! Elles sont entraînées à la simplicité.

— Qui sait si elles n’envieront pas…

— Mais, Noémi, tu vois le mal partout !

— Et toi, tu fermes trop les yeux…

Des cris d’enfants montèrent du jardin. Arnold devait jouer avec ses cousines. Pour peu que Noémi continuât à dénoncer tous les périls que les enfants pouvaient courir, elle allait énumérer les maux qui pouvaient résulter de cette familiarité.

Mais Noémi, pour établir correctement les diminutions de son tricot, en compta les mailles et Jémina reprit sa broderie avec le petit bruit du dé d’argent contre l’aiguille.

La chaleur augmentait avec la montée du soleil. À table les enfants finissaient difficilement leur part.

— Je crois qu’il serait bon que les enfants aillent à la plage, décida Jémina. Avec Emmanuelle et Daniel vous serez obéissants, ordonna-t-elle.

— Maman, n’est-ce pas qu’Éva doit venir avec nous ?

Était-ce convenable pour une jeune femme ? Jémina un instant fut décontenancée. Elle avait pensé qu’Éva resterait auprès d’elle.

— Tu sais, insista Emmanuelle, elle connaît la mer et sait très bien nager.

— Qu’en pensez-vous, Éva ? Je ne crois pas que, sans écourter le bain des enfants, vous puissiez revenir avant l’arrivée de David.

Éva rougit, devinant une interdiction, une mainmise sur elle. Suzanne intervint :

— On se dépêchera. L’autre fois, on est bien revenus à temps !

— Je n’ai rien à défendre à Éva, elle le sait bien. Je lui faisais seulement remarquer…

— Sans doute, dit Éva.

Elle avait durci son visage, ses lèvres s’étaient serrées. Évidemment, elle ignorait les devoirs de réserve qu’ont les jeunes épouses. Il faudrait les lui apprendre. Ne pas la laisser continuer à vivre comme une enfant gâtée pleine de caprices, l’amener à se plier aux usages, elle qui avait vécu en sauvage dans un pays désert. Avait-elle seulement l’idée qu’une jeune femme ne se baigne pas sans la présence de son mari et que la politesse, pour une belle-fille, consistait à tenir compagnie à sa belle-mère ?

Sans doute fallait-il le lui apprendre.

— Allons, les enfants, dépêchez-vous ! Vous avez juste le temps ! Éva, vous restez avec nous, n’est-ce pas ? Vous nous ferez plaisir.

Emmanuelle et Suzanne s’éloignèrent à regret. Éva restait là, immobile, sans une parole.

Déjà les enfants revenaient avec les peignoirs et les costumes de bains. Le break sortait de l’écurie.

Le temps de voir monter en voiture, et Éva n’avait toujours rien dit.

Enfin elle se détacha de la balustrade de pierre et, sans un mot, rentra dans la maison.

— Elle doit nous trouver bien vieux jeu, dit Jémina comme si elle cherchait une excuse.

— Il fallait la mater et pour cette fois je t’approuve. Notre frère l’a élevée sans discernement.

— Mais cela ne va-t-il pas la monter contre nous ?

— À présent qu’elle est une Deshandrès, elle doit suivre nos usages. Ou pour mieux dire notre exemple !

— Tu crois ?

« Quels exemples, pensait-elle. Le vieux Deshandrès qui prend pour maîtresse une enfant de quinze ans… Un fils qui couche avec une traînée et lui fait un enfant qu’il abandonne ! Pauvre Éva qui ne savait rien mais à qui un hasard pouvait tout apprendre ! » Elle s’en voulut de lui avoir interdit un divertissement en somme innocent, de l’avoir peut-être blessée. Si elle allait lui parler ?

Si elle essayait de lui donner confiance ?

Elle posa sur le guéridon l’ouvrage tant de fois repris et qui n’avançait jamais. Dans le vestibule, le grand miroir lui renvoya son image. Elle en fut frappée comme si elle se trouvait en présence d’une inconnue.

Un peu courte, trop lourde dans sa robe de foulard marron, une femme déjà vieillissante la regardait. Elle avait ces yeux longuement fendus et veloutés des Bastide, mais les bandeaux tirés lui donnaient un aspect sévère. Quelques cheveux blancs brillaient dans la masse brune de sa coiffure et, autour de l’œil, la paupière lourde était fripée, la peau tendre un peu bleuie et mordue d’une ride à l’angle des paupières. La narine creusait un sillon vers le coin de la bouche. Le cou s’amollissait sur l’étranglement du col que maintenait un gros camée.

— Suis-je ainsi ?

Elle se le demandait avec l’étonnement d’une femme peu habituée à considérer son image. La glace renvoyait aussi un corsage arrondi et la jupe fronçant sur l’ampleur des hanches.

Mais allait-elle à présent s’occuper de son apparence ? Philippe s’en souciait-il ? N’était-elle pas son refuge, sa compagne, et, autant et plus que la chair de sa chair, l’âme de son âme ?

Mais son élan vers Éva était arrêté : qu’avait-elle de commun avec une jeune femme ?

D’en haut, Éva entendit de nouveau son pas pesant sur le gravier et le bruit d’une chaise de fer tirée de sa place. Puis le silence se fit : toute la maison reposait dans la chaleur. Parfois un choc venu des cuisines indiquait les tâches d’après le repas. L’Oncle Otto faisait la sieste dans sa chambre éloignée. Elle respira. Elle était seule.

Elle avait gravi l’escalier d’un bond, comme pour se libérer. La défense implicitement contenue dans l’invitation de sa belle-mère l’avait blessée autant que ces coups de cravache administrés à un cheval qu’il faut réduire. Un instant elle se crut tenue par les courroies dont on brise la course des chevaux sauvages. Peut-être était-il vain de se débattre : en épousant David ne devenait-elle pas une Deshandrès ? La cage s’était refermée sur elle, et le piège. Servitude des nuits, servitude des jours. Et son père et le vieux Parazol : nul ne l’avait défendue ! Comment eût-elle pu résister à l’envoûtement de la force de David, elle qui était sans expérience ? Comment résister à ce premier vertige d’être aimée, sans savoir où cela conduit ?

Elle leur en voulait à eux tous, qui connaissaient la vie et même à sa mère qui rêvait son existence en suivant les héros fictifs des romans qu’elle lisait sans fin.

Où donc l’avaient-ils laissée s’emprisonner, elle qui avait été si libre ! Ce lit large, d’un modèle nouveau, comme avaient dit les petites belles-sœurs, cette maison, cette famille !

« Sans doute suis-je d’une autre sorte que les autres ? » pensa-t-elle. Puis certaines réflexions de David la rassurèrent. Il y avait là une éducation, un entraînement. Mais, tendu vers son plaisir, il ne s’occupait que de lui. Le reste viendrait. Elle en doutait. « Je l’aimais pourtant quand il était mon fiancé… Oui, je l’aimais. »

Trois mois de fiançailles, pas tout à fait, était-ce assez pour en être sûre ? Elle refit encore le bilan de leur vie commune, eut le même instinct de prendre la fuite, qui lui avait fait monter en courant l’escalier, ouvrit la porte sur le grand vestibule.

Toute la maison était vide. Ces pièces qu’on lui avait montrées hâtivement étaient délaissées. La grand-mère Deshandrès, dont on lui avait donné la chambre, était là, en grand portrait accroché dans la galerie. Elle avait le visage doux et résigné, un air d’effacement malgré les reflets changeants de la soie assez vive de son corsage. Le portrait de son mari était en ville pour que la Banque Deshandrès eût la grande image de son fondateur ; mais une copie au crayon le remplaçait : chapeau de soie à la main, nez au vent, toupet de cheveux ondulés, menton lourd et bouche sensuelle.

David lui ressemblait comme s’il eût été plutôt son fils que son petit-fils.

— Vous les regardez ? Voyez on les a mis dans la galerie. Je pense que c’est pour l’exemple : tous ont été fort religieux, même celui-là, devenu député de la Convention. Vous voulez faire connaissance avec eux ?

— Oui, j’essayais.

— Vous n’avez donc pas assez à faire avec les vivants ?

Éva regarda l’Oncle Otto qui avançait, en tirant un peu la jambe, sur les larges dalles faites pour donner de la fraîcheur dans un pays dévoré d’été. Au contraire des Deshandrès, si corrects jusque dans la canicule, il portait une chemise molle à col ouvert sur les tendons de son vieux cou.

— Vous ne répondez pas ? Rassurez-vous. Tous sont de parfaits comptables. Aucun n’a faussé ses comptes avec Dieu, même celui-là qui, ayant pris une jeune maîtresse, la forçait chaque jour à lui lire un passage de la Bible, à haute voix, pour partager son édification. Ne vous offusquez pas. Je parle avec respect. Tous ont su que faire en toutes circonstances, et l’ont fait. Même celle-là.

Il désignait le visage doux et résigné encadré de bandeaux ondés, la bouche à lèvres peu ourlées, l’œil entre le gris et le bleu. Une anglaise effleurait de sa bouche pendante le col fermé par un camée, et la soie à reflets de son corsage avait plus de feu que son regard.

— Telle fut Amédée Deshandrès, née Clairbeau de Mazamet. Elle était si attachée à sa religion qu’il lui fut une consolation d’apprendre que son mari essayait de convertir sa maîtresse.

— Elle l’a su ?

— Dans notre famille on ne se confesse qu’à Dieu. Mais, lui, crut nécessaire de se confesser à sa femme. Elle l’aida à masquer sa faute, et on a toujours cru que le vieux Deshandrès était le modèle des maris : ce qui était utile, en assurant sa respectabilité, à donner confiance aux clients.

Otto eut un petit ricanement fêlé.

— Et vous verrez dans le hall de la Banque le vénéré portrait du Fondateur !

Elle regardait toujours le portrait de la femme mélancolique. Aurait-elle dans quelque temps cet air résigné ?

— Amédée, dit-elle, c’est un joli nom.

— Oui, pour moi. Et en somme il change de tous ces noms bibliques dont s’orne la famille.

— Pourtant vous vous appelez Otto.

— Par accident. Mon parrain habitait la Suisse allemande et s’appelait ainsi. Mais venez, dans cette galerie nous avons l’air de jouer une scène d’Hernani. Vous connaissez ? C’est un vieillard qui montre ses ancêtres.

— Nommez-les moi !

— Je craindrais le ridicule. Il vaut mieux regarder les visages… Tous, vous le voyez, se ressemblent.

— Vous trouvez ?

— Tous sont assis solidement. Tous tiennent bien à leur place. Ils sont des êtres sans inquiétude, faits pour acquérir et conserver.

— Et vous ?

— Je fus l’exception. Toutes ces familles, qui suivent une même ligne de conduite, fabriquent soudain un être fait pour libérer la lignée de tout ce qu’elle a refoulé au cours des générations.

Si Tante Noémi un jour veut s’en donner la peine, elle vous renseignera sur le vieil Otto.

— Mais celle-là que je regardais, était-elle de leur race ?

— Celle-là, ils l’ont absorbée.

— Et elle a aimé être absorbée ?

Elle avait posé la question comme malgré elle. Otto la devina pressante. Cette fille avait besoin de vivre et se demandait si elle serait capturée.

— Au début elle avait cru peut-être qu’elle aimait. Mais elle était d’un temps où on pensait aux devoirs. Chez nous, on ne vit pas selon ses instincts ; mais selon l’idée qu’on se fait de ce qui doit être.

— Et vous, Oncle Otto, vous y avez obéi ?

— Pas d’abord !… Et pourtant, me voici avec les Deshandrès, repris par la tribu.

— Je vous envie d’être vieux !

— Qu’osez-vous dire ! Mais la vieillesse est la seule chose dont on ne se guérisse pas ! On se guérit d’une maladie, d’une erreur, d’un amour. La vieillesse, c’est définitif ! Vous en êtes loin ! Venez au jardin. Je vous montrerai mon domaine.

Elle le suivit. Pour la première fois dans la maison Deshandrès, un être s’intéressait à elle, non point comme à une chose dépendant de la famille, mais comme à une femme ayant droit à sa propre existence. Il marchait en avant sur ses sandales silencieuses, contourna les bâtiments. Même aux cuisines, il y avait l’accalmie d’après le service de midi, cette halte dans le travail, et, du côté des écuries, seul un cheval resté dans son box frappait du sabot en cherchant sans doute à chasser quelque mouche.

— Ce n’est pas bien loin, et d’ici on ne nous verra point, malgré la vigilance de Noémi : elles sont toutes deux sur la terrasse.

La chaleur montait du sentier, à l’extrémité du bois de pins. Otto ouvrit la petite porte qui fermait la haie d’aubépines.

— Ici commence mon domaine.

Des allées envahies d’herbes, un bassin mort, un pavillon de chasse vétuste émergeant d’un fourré : c’est ce qu’elle vit avec surprise, si différent d’aspect de tout ce qui constituait le château.

— Cela vous étonne ? Mais vous verrez, le pavillon est parfaitement habitable ; bien qu’il ne soit pas soumis aux soins incessants des domestiques de mon neveu.

Elle entra. L’obscurité l’empêcha de distinguer d’abord autre chose que de faibles reluis, des découpures bizarres.

— Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?

Elle restait encore hésitante près de la porte d’entrée.

— Je parie que vous craignez les toiles d’araignée. Rassurez-vous : je les enlève quelquefois.

— Je n’y vois pas.

— Vous ne vouliez pas que j’ouvre. Mais vous ne connaissez pas les aîtres. Il faut de la lumière, au moins la première fois.

Un rayon de soleil illumina la peinture à fond d’or qui tenait une part de la cloison. Raide dans sa robe hiératique, assise dans un haut fauteuil, une femme fixait les arrivants de son long œil taillé en amande.

— Vous regardez ma princesse persane ? dit Otto, je l’ai achetée à Constantinople.

Près d’elle, agenouillée, une femme lui tendait une fleur, et un singe était assis sur une des marches de son trône.

— Elle est avec son singe favori et son esclave favorite. J’ai obtenu le tout après bien des palabres. Vous ne pouvez imaginer à quel point, là-bas, les négociations traînent pour le moindre achat.

— Vous avez vécu à Constantinople ?

— Oui. J’y ai séjourné pour voir si l’on pourrait y établir une succursale de la Banque. Tout ce qu’ont fait les Deshandrès depuis un demi-siècle n’a tendu qu’à agrandir le cercle de leurs relations d’affaires. Et à gagner le plus possible, contrairement à l’Évangile, en prêtant à intérêt.

— Mais ils ont la réputation d’avoir vécu comme des justes.

— Les justes ne trafiquent pas. Mais vous aurez le temps de voir ce que deviennent les principes devant la vie. Voulez-vous vous asseoir ici en compagnie de ma princesse ? Ou préférez-vous revenir dans un domaine mieux entretenu ?

Elle hésitait, peut-être effrayée.

— Je suis un vieil homme, dit Otto. Aurais-je tort de vouloir vous distraire avec mon passé ? Vous me sembliez un peu égarée dans le présent.

Elle rougit de se sentir devinée et, par contenance, regarda autour d’elle.

Un divan s’allongeait en face de la peinture à fond d’or. Des cuivres brillaient parmi les étoffes à couleurs vives. Des meubles sombres incrustés de nacre étonnaient par leur fragilité, produits par un pays où rien ne paraissait solide, fait pour durer. Quelle fantaisie du vieil homme avait installé ce refuge ?

— Je viens ici, expliqua-t-il, pour être à l’abri de l’ordre Deshandrès, des affaires Deshandrès, de la Bible et de la morale Deshandrès. Ici je me sens pleinement moi-même. J’y suis libre. Si vous aviez besoin de cet asile…

— Pourquoi en aurais-je besoin ?

Il branla un peu la tête et sourit.

— On a toujours besoin de silence et de solitude. La vie de famille est le contraire de cela. Et si je me suis trompé sur vous, vous aurez fait la connaissance de mon bric-à-brac. Vous aurez vu ma princesse persane. Elle a langui dans un harem. Avez-vous jamais pensé au sort de ces filles vendues à peine nubiles à un maître en pouvoir de tout exiger ? Voici son époux, m’a-t-on dit.

Le portrait devait être ressemblant. Il montrait un homme robuste à teint brun, au nez busqué, au regard terrible. Une lèvre lippue et étonnamment rouge émergeait du noir de sa barbe. Un yatagan se recourbait à sa ceinture de pierreries. Il avait l’air d’un animal vorace et méchant. Elle se tourna vers la princesse : longue et flexible, des yeux de gazelle, un menton fragile, un étroit visage.

Elle aussi avait dû subir. Et elle pensa à sa dernière nuit, au poids, à la sueur, à l’acharnement, et à son sursaut de défense…

La princesse persane gardait-elle de pareils souvenirs dans son regard ? Alors que le singe se recroquevillait enfantinement dans les pans de sa robe raide et que l’esclave favorite lui tendait dévotement une fleur ?

Oui, le sort d’une captive…

Elle s’approcha de la peinture.

— Vous voulez la voir de plus près ? Déplacez le brasero. Je suis sûr que vous allez faire amitié avec elle.

Elle se sentit devinée plus qu’elle n’eût voulu.

— J’ai bien assez de nouvelles amitiés à nouer ici !

— Pas du même ordre. Sûrement pas du même ordre. Et puis les Ombres ne gênent en rien.

— Quelles Ombres ?

— Ma princesse a dû mourir à la fin du XVIIIe siècle, si j’en juge par la manière du tableau. On ne sait pas à quel point l’art français a pénétré l’Orient. Regardez ces couclouk à ornements Louis XV.

Elle fut soulagée qu’il lui proposât d’autres objets. Elle admira toute une collection de tapis de prières. Et ces étagères dorées où brillaient de petits miroirs et où le maître posait son fez. Mais quand elle partit, elle emporta avec elle ce regard de bête traquée. Pourquoi le vieil Otto l’avait-il menée là ? Voulait-il savoir ou désirait-il lui être secourable ?

Elle rejoignit sa belle-mère sur la terrasse.

— Vous avez bien longtemps dormi, dit Noémi.

— Les chaleurs éprouvent, dit Jémina. Sans doute faudra-t-il encore envoyer les enfants se baigner.

De nouveau Éva eut le désir du contact de l’eau, de sa fraîcheur, de son balancement paresseux. À Orgon, aux Saintes, elle la sentait lui opposer son élasticité glissante. Puis elle vit le Rhône, au bac du Sauvage, et sa puissante coulée, si épaisse qu’elle semblait faite d’une matière plastique et molle, et ce ciel immense sur les marais de roseaux.

— Vous ne travaillez jamais pour les pauvres ? S’informa Noémi.

— Je ne sais pas tricoter.

— Je peux vous apprendre. Vous verrez comme c’est amusant. Cela devient un vrai plaisir.

— Tu ne compares pas, j’espère, ce qui est plaisir pour toi à ce qui peut amuser une jeune femme ! N’écoutez pas ma sœur, Éva. Sans quoi il n’y aura plus assez de pauvres pour toutes ces layettes et ces tricots d’enfants !

— Bien, bien. Je ne me mêle de rien dit Noémi, et elle reprit le balancement régulier de ses longues aiguilles de buis.

La cigale, plaquée sur la pierre de la balustrade, se mit à chanter. D’autres, dans les pins sciaient le ciel de leur bruit incessant et régulier. Dans le Harem du sultan que faisait à longueur de journée, sous un même implacable azur, la princesse persane ?

Elle revit la peinture à fond d’or. L’Oncle Otto l’avait-il envoûtée en lui parlant d’amitié avec une Ombre ? Et qu’était-ce que tous les êtres sinon des Ombres ?

Dans cet engourdissement de chaleur, elle roulait hors de la réalité.

Les deux femmes n’avaient pas plus de consistance que des rêves. Et elle-même, qu’était-elle ?

Y avait-il là une Éva immobile sur sa chaise, le coude appuyé à la balustrade de pierre, devant ce paysage à verdures sombres sur un ciel rongé de lumière ?

Où était celle qui, cette nuit, encore une fois s’était sentie frustrée sous un corps dominateur ?

Où était surtout cette fille ignorante qui, à la vue de ce beau garçon solide, s’était sentie subjuguée ?

— J’espère que lorsqu’Éva attendra un enfant, tu ne tricoteras plus avec cette laine si triste ! dit Jémina.

Du coup Éva revint à la réalité, fut vraiment assise sur la chaise de fer contre les balustres. Un enfant ! Elle n’y avait pas pensé encore.

— À ce moment-là elle apprendra à tricoter ; mais si elle le veut, j’ai un jeu d’aiguilles à sa disposition.

Comment refuser ? Noémi avait déjà rapproché son fauteuil, tiré de son sac volumineux un jeu d’aiguilles et, de sa corbeille à ouvrages, un peloton blanc.

— Vous voyez, je pense à tout, même à avoir une laine douce qui sera plus facile pour un commencement.

— Je vous laisse à vos essais, dit Jémina.

Son pas puissant fit grincer le gravier. Le soleil, à travers les feuilles de tilleul faisait danser des ronds lumineux sur sa robe, et elle s’éloignait à travers une pluie de taches mouvantes.

— Ma sœur ne peut rester longtemps à la même place, cela devient une maladie.

« Ah ! Songeait Éva, si l’on appelle cela ne pas tenir en place, que dirait-elle de mon père qui, même au repas, était si vite impatient de rester assis ! » Et elle entendait le bruit pressé des bottes sur les dalles, le voyait courir vers les écuries et en sortir au galop du cheval qu’il voulait essayer.

— On ne vous a donc jamais rien appris des travaux de femmes : ni le tricot, ni la couture ?

— On m’a appris à monter à cheval, à conduire une voiture, à ramer parmi les étangs, à tendre une voile au vent de mer, à nager.

— Pas possible ! Enfin mon frère avait ses raisons. Chez nous, c’est différent. Toute votre instruction, de ce point de vue, est à refaire.

Ah ! La princesse captive avec ses longs yeux en amande et ses sourcils réunis par une ligne de khôl ! Elle aussi était enfermée, elle aussi était prisonnière et des nuits et des jours de ce harem familial.

Des mains sèches rectifiaient la position de ses mains inhabiles.

— Vous avez de grandes mains, remarqua Noémi. Ce doit être causé par le maniement des rênes et de la rame : ce sont là métiers d’hommes.

— Quand auras-tu fini de tourmenter Éva, demanda Jémina, lorsqu’elle revint. C’est beaucoup trop pour un premier apprentissage ! Allez donc vous détendre un peu, Éva. Les enfants ne vont pas tarder.

— Cela a l’air de te déplaire que je m’occupe d’Éva, dit Noémi quand elles furent seules. Pourtant il est temps de l’initier à son rôle. Notre frère l’a élevée plutôt comme un garçon.

— Il se peut qu’il ait regretté de n’avoir pas eu de fils. Cette Parazol a toujours été de si peu de santé. Je me demande si Éva ne sera pas comme sa mère.

— Oui, elle n’est pas forte malgré ses grandes mains. Mais c’est trop tard pour se repentir d’avoir donné votre consentement si vite.

— Que veux-tu ! David l’aimait. Il nous a assez montré de désespoir quand nous objections la parenté proche !

— Oui, il l’aimait. Avec ce mot on croit avoir tout dit !

Le ton de la voix était aigre… Jémina voulut chasser ses propres craintes.

— Il se peut que le mariage fortifie Éva. Elle n’a d’ailleurs pas eu une enfance délicate.

— Comment l’aurions-nous su ? Frédéric était exclu, presque condamné par notre père. On ne savait rien d’eux.

Un chien aboya au loin. Avait-il une oreille plus fine ou son flair l’avait-il prévenu.

Bientôt on aperçut le break. Les enfants revenaient.


Rien n’est arrivé encore, répondait chaque soir Philippe à la question que Jémina n’avait plus besoin de poser. La réponse du Contentieux tardait. Pourtant il n’était pas difficile, semblait-il, d’avoir des renseignements sur des gens si proches.

Bien qu’il ne sortît presque jamais à pied en ville, toujours en voiture ou à cheval, Philippe avait traversé de bout en bout la rue Engondeau, cherchant un nom sur les enseignes ou les plaques visibles. La rue ne contenait que de pauvres boutiques au bas de vieilles maisons qui, malgré la chaleur d’août, vomissaient, avec des relents de moisissure, la fraîcheur humide de leur cave. Maisons de gens de peu qui se contentaient du restaurant à tables de marbre et du marchand de vin aux barriques alignées le long des murs.

Parfois un soldat en pantalons rouges sortait d’une porte entrebâillée sur de l’ombre. Des odeurs de graisse recuite venaient de chez le charcutier. Une petite mercerie abritait son étalage d’une lustrine verte pour éviter que le soleil ne fanât les marchandises étalées. Une repasseuse, porte grande ouverte, avait accroché au plafond bas des jupons empesés, des robes de première communion et des lingeries de filles, chargées de dentelles. Des chats, desséchés de chaleur, rôdaient et, là-bas, sous un rideau retenu par un cintre de fer en saillie sur la rue, des pieds chaussés de pantoufles voyantes indiquaient de loin une professionnelle attendant le client.

Il en voulait à son fils de s’être engagé dans cette aventure sans beauté. Qui sait si cette fille n’était point une de ces malheureuses qui, lorsqu’il était passé, avait eu un geste d’invite ?

Il n’avait pas encore consulté le pasteur ; mais il sentait qu’il avait pris sa résolution : rien ne devait entacher le nom de Deshandrès, rien ne devait salir la vie conjugale de son fils. Il avait failli. Mais les autres n’avaient pas à souffrir de sa faute.

Pourtant parfois, en rentrant à Fontfrège, il regardait David dans la force de sa jeunesse et il se mêlait à sa colère une sorte de fierté.

— Es-tu heureux ? lui demanda-t-il un soir lorsqu’ils ralentirent avant d’engager leurs chevaux dans le chemin pierreux.

— Bien sûr, Papa, dit-il en tournant vers lui un visage sans ombre.

Cela se pouvait-il, cet inconscient bonheur ? Pouvait-il le troubler ? Quel était son devoir ? N’était-ce pas d’absoudre et de réparer le mal ?

Il en parla le soir à Jémina. Désormais ils n’avaient plus de paix, à cause de cet enfant inconnu qui peut-être charriait leur sang. Mais c’en était trop de gâcher leur bonheur par une faute qu’ils n’avaient pas commise.

Il prit sa femme dans ses bras, se perdit en elle comme en un refuge. Il aimait cette douceur de contact, ce corps, son odeur chaude, son élasticité, ce tiède domaine où il n’y avait plus rien que rassasiement, repos après l’éclair, engourdissement de béatitude. Ce furent des minutes de délivrance où il flotta, comme immatériel, dans un indistinct paradis.

Le lendemain, il reçut la réponse du Contentieux. L’agent avait constaté que la boutique de la repasseuse était restée fermée quelques jours : elle avait été vendue et Mme Guerbois et sa fille avaient gagné Marseille. C’était tout ce qu’il avait pu apprendre des nouveaux propriétaires qui avaient acheté le fonds de commerce et auxquels elles avaient cédé par surcroît, non seulement leur logement, mais la plupart de leurs meubles, faisant argent de tout, comme si elles avaient besoin de réaliser leur avoir. Marseille est un port d’où l’on part. Peut-être y allaient-elles s’expatrier.

Deshandrès soupira de soulagement. Le péril fondait dans le lointain.

Tout ce qui avait été troublé par cette découverte reprenait son équilibre. David paraissait ne s’être douté de rien et il se rassura, pensant que la responsabilité de son fils n’était pas en cause. On ne pouvait espérer qu’un grand garçon demeurât pur. Lui-même l’avait-il été ?

Il rechercha les souvenirs de son adolescence tourmentée, se revit, garçon boutonneux, s’informant des maîtresses de son père, comme s’il trouvait là un encouragement.

L’Oncle Otto avait fourni l’argent de sa première expérience, dans une maison sous l’esplanade, dont un ami lui avait donné l’adresse.

Des détails sordides lui revenaient. Non, il n’avait oublié ni le triangle charbonneux, ni le contact des mains expertes, ni l’odeur, ni cette soudaine ruée éveillée en lui. Ni le rire gras, ni le supplément exigé, ni la honte de sa fierté, ni les mensonges embellissants dont il tentait de se berner.

Qu’avait fait de plus David ?

Au repas, il l’examina, avec cette attention que depuis la lettre il avait pour tous ses gestes. Il avait l’air parfaitement tranquille en broyant la croûte de pain avec ses belles dents solides. Il buvait largement le vin que depuis plus d’un demi-siècle fournissait le domaine. En somme il donnait le spectacle d’un nouveau marié insouciant et heureux.

Au dessert, la conversation revint sur la Banque. Autrefois, c’était le temps des grands découverts. À présent, les gros propriétaires avaient pris l’habitude de vendre sur pied au moins une partie de leur récolte. Cela amenait un mouvement de fonds dans les temps les plus calmes où autrefois le père Deshandrès allait soigner ses rhumatismes dans une petite station des Pyrénées, seul, après avoir conduit les siens à Fontfrège, pour mieux se reposer, prétendait-il, alors que sa jeune maîtresse l’accompagnait.

À partir d’un certain âge, la vie est-elle faite de ressouvenirs ?

Il interrogea David :

— Songes-tu parfois au passé ?

— Que veux-tu dire ?

— Je me demande si ce n’est pas un signe de vieillissement : mais à toute heure quelque chose me tire vers les temps révolus, ou ce sont les choses d’autrefois qui tout à coup surgissent.

— Tu n’es pas malade, Papa ?

— Je vais très bien. Et toi, tu ne sens pas cela ? Tu ne te dis pas : il y a deux ans, dix ans ? Tu ne te vois pas adolescent, ni tout petit ?

— Jamais ! Je vis ce que je vis. Pas autre chose.

— C’est drôle cela aussi. Tu es comme suspendu dans le vide. Rien derrière toi ?

— Non. J’ai laissé tomber. Ou plutôt c’est tombé tout seul !

— Tant mieux ! Tant mieux !

Certainement, David n’était poursuivi par aucune image. Cette tranquillité lui parut de bon augure : il ne se reprochait rien. Il n’était pas coupable. La lettre n’était sans doute que pour réclamer de l’argent. Il en donnerait, lui, dès qu’il saurait où l’envoyer.

Le lendemain, il s’arrangea pour passer avec son fils dans la rue où s’était déroulée son aventure. En passant devant la maison, David n’eut aucun mouvement. « Affaire classée », songea-t-il.

La ville était vidée par la chaleur. Non seulement il n’y avait plus les riches familles, dispersées dans leurs domaines, mais les gros clients de la Banque partaient dans les villes d’eaux. Il ne restait que les petits commerçants attachés à leur négoce, guettant les rares pratiques parmi les petites gens. Il les apercevait du haut de son cheval, au fond de leurs boutiques sombres, vaguement somnolents.

La journée passée, ils rentrèrent à l’habitude, ralentissant à la montée pour laisser souffler les chevaux ; puis, en vue de la maison, David pressa sa monture et Philippe se ressouvint de cette même hâte aux premiers temps de son mariage, et le baiser qu’il donna à Jémina en fut attendri.

Éva était près de Noémi et, tenant le tricot sur ses genoux, elle abandonna sa joue au baiser de David.

— Regarde, dit Noémi, ta femme tricote.

— Déjà ? fit David avec un sourire.

Éva rougit. Les enfants accouraient avec bruit. Puis, plus silencieusement, Suzanne et Emmanuelle s’approchèrent.

Lorsque Philippe et sa femme furent remontés dans leur chambre, il lui raconta l’expérience qu’il avait tentée et lui donna lecture de la réponse du Contentieux.

— Je pense que te voilà doublement rassurée.

— Peut-être, fît-elle, et pourtant…

— Qu’y a-t-il encore ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Comme chaque soir elle enleva les lourds bijoux qui attestaient son rang plutôt que le goût des parures.

— Les précisions du Contentieux m’inquiètent, en un sens… Ce départ, ce souci d’aller ailleurs, es-tu sûr que cela ne cache pas une honte de femmes honnêtes plutôt qu’une manœuvre ? Si elles projetaient un chantage, elles resteraient.

— Il se peut que David ait exigé cet éloignement.

La nuit, elle le réveilla :

— Si tu interrogeais David ?

— Comment veux-tu que je le trouble ? Voyons, Mina, il ne faut pas donner tant de poids à des actes qui sont si fréquents ! Quel est celui qui n’a pas fait de ces choses dans sa jeunesse ?

— Toi, dit-elle.

Comment briser cette confiance ? Comment infliger un tourment à Éva ? David pouvait devenir un homme semblable au mari qu’il était lui-même. L’accuser serait peut-être le rejeter aux tentations.

— C’est une lourde charge de juger ses enfants. Où est le bien ?

— C’est réparer le mal, dit-elle. Pour cela il faut savoir la vérité.

— Je récrirai. J’exigerai une autre enquête.

Satisfaite, elle s’endormit. Ce fut lui qui veilla comme s’il avait pris la charge de son inquiétude. Où cela allait-il l’entraîner ? Le péril avait cessé de lui paraître conjuré. Sa démarche lui coûtait et pourtant déjà il combinait la lettre avec laquelle il inciterait ses agents à poursuivre leurs recherches.

La lettre faite, il n’y avait plus qu’à attendre ; mais malgré lui il observait le comportement de son fils. Sûrement Éva était sa préoccupation constante. L’élan avec lequel il allait vers elle ne trompait pas. C’était elle qui avait l’air de condescendre. C’était à peine si elle tendait la joue au baiser du départ et de l’arrivée. Le soir, dans les promenades d’avant le coucher, David prenait l’habitude de s’éloigner du groupe familial et d’entraîner Éva loin de ses jeunes belles-sœurs pour lui faire admirer la lune sur l’eau de la rivière élargie par le barrage. Personne n’osait troubler cette solitude revendiquée, et Daniel, prétextant un problème à solution difficile, rentrait dans la salle d’étude d’où il ne sortait qu’à l’annonce de la prière.

Philippe Deshandrès ne pouvait dire « Pardonne-nous nos offenses » sans chercher le visage de son fils. Ce visage aux paupières baissées semblait paisible. Il ne donnait à l’invocation aucune adhésion inquiète. Plus confus de ses fautes était le petit visage pâle d’Emmanuelle.

Enfin une réponse vint. De toute sa vie, même lorsqu’il s’était agi d’intérêts énormes, Philippe n’avait ouvert une lettre avec la même hâte. Les démarcheurs de l’Agence avaient retrouvé les deux femmes. Elles étaient placées à Marseille dans une blanchisserie. L’enfant était à Cassis, confié à une nourrice.

Comme c’était étrange : dès qu’il avait su, il avait eu envie de se rendre compte. Pour réparer le mal, il fallait pouvoir juger. Il était le chef de famille : c’était à lui qu’incombait le devoir de s’informer. Enfin, et cette idée le décida, si la mère, voyant sa lettre sans réponse, récrivait, comment chaque fois empêcher David d’en avoir connaissance ? Il n’y avait pas à hésiter : il fallait éviter une récidive, et agir vite.

Ce fut aussi l’avis de Jémina. Couchés l’un contre l’autre, dans la grande chambre où le vent de la mer mettait parfois une soudaine fraîcheur humide, ils firent des plans. Une absence pouvait toujours se légitimer par une affaire de banque. Même aux yeux de David le prétexte vaudrait. Ils complotaient tous deux, parlant bas pour ne pas troubler le sommeil de la grande maison silencieuse. Une clarté blanchâtre leur laissait à peine deviner leur visage, mais ils se sentaient proches, mêlant leurs souffles, leurs voix, leurs préoccupations et presque leur allégement.

— Tu verras sur place ce qu’il faudra faire.

— Il suffira, je pense, d’un sacrifice d’argent.

— Peut-être faudra-t-il se charger de l’enfant.

— On pourra le faire élever au loin.

— Si ces femmes sont pauvres, elles seront soulagées, même si elles gardaient l’enfant, de penser qu’elles auront notre aide en échange de leur silence.

Et soudain cette préoccupation :

— Et si cette fille aime notre fils ?

— Il n’est plus libre.

— C’est le pire.

— Tu ne voudrais pas tout de même que David eût épousé une fille qui n’aurait eu rien de commun avec nous !

Cela n’avait pas eu lieu, et, au fond d’eux-mêmes, ils en avaient une satisfaction inavouée. Il n’osa pas prononcer la formule de pieuse reconnaissance qui lui était venue et ce fut elle qui dit :

— Nous avons été préservés.

C’était vrai que rien n’allait détruire la paix de leur famille, puisque, là-bas, dans un monde qui n’était pas le leur, ils donneraient le prix du sang, selon les vieilles lois bibliques. D’ailleurs la fille avait failli : c’était juste.

Une paix vint sur eux avant le sommeil. Philippe sombra le premier et elle sentit s’augmenter le poids de sa tête sur son épaule. Encore quelque temps elle regarda les étoiles suspendues au treillis de la moustiquaire, l’âme gonflée d’une tendre reconnaissance comme si de nouveau le bonheur leur était permis.


Je ne pensais pas que Papa voulait reprendre l’idée d’une succursale à Constantinople. L’Oncle Otto y a échoué jadis m’a-t-on dit.

— L’Oncle Otto ne s’entendait guère aux affaires, dit Jémina, et je crois que là-bas il s’intéressait surtout à la société qui fréquentait chez la Comtesse Ostrorog, et à Loti et ses Désenchantées. À ce propos, l’Oncle Otto me semble s’entretenir beaucoup avec Éva. N’as-tu pas peur de ce qu’il lui raconte ? Il a connu beaucoup de liaisons scandaleuses et je ne crois pas cette conversation bonne pour une jeune femme.

— Oh ! Avec Éva !…

Il rit avec un air de certitude un peu méprisante qui déplut à Jémina.

— Tu crois donc Éva si peu influençable ?

— J’en suis plus que sûr. C’est la Vertu même !

Le matin ils étaient tous allés en ville pour assister au prêche du dimanche, les dames dans la calèche, les autres dans le break, et les voitures étaient rentrées à Fontfrège dans un grand tintamarre de cigales. Le bruit strident emplissait à présent la terrasse sous le quinconce des tilleuls.

Jémina pensait que la mer devait être belle à Marseille et sentait devant elle cet espace vide d’un dimanche sans Philippe et où rien ne lui serait secours. Pas même les travaux de broderie, puisque c’était le jour du repos donné par le Seigneur : « Tu ne feras aucune œuvre ce jour-là, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante. »

Et, en effet, aucun bruit ne venait des cuisines où les repas, préparés la veille, étaient servis froids.

— Enfin, David, dit Jémina, tu ne vas pas rire de la vertu. Surtout de la vertu de ta femme ! Ton beau-père Frédéric a reçu chez nous une forte éducation morale et religieuse. Je suis heureuse de constater que pour sa fille, il ne l’a pas oublié.

David ne répondit rien, parut n’avoir rien entendu. Quand il était petit, il offrait toujours cet air d’absence aux réprimandes. Ce que les hommes conservent d’enfance, c’est incroyable ! Cela irrita Jémina et en même temps l’attendrit. Elle se souvenait de David tout petit. Jamais elle ne pourrait oublier la succion de cette petite bouche, jamais, ce poids d’enfant entre ses bras, et jamais non plus tous ces petits garçons qu’il avait été, l’un chassant l’autre. Il y en avait tant en elle que c’était toute une troupe qui aboutissait à ce jeune mari, dont elle se souviendrait aussi plus tard, avec son air avantageux : un beau garçon qui ressemblerait à son père avec l’âge, mais qui avait des yeux moins clairs. « Il est tout son père. »

— N’irons-nous pas aujourd’hui à la mer, Maman ?

Il venait de le demander avec sa voix de petit garçon.

— C’est dimanche. Élisée est au repos. On ne peut lui demander de conduire.

— Daniel et moi suffisons.

— Mais un dimanche, vers la mer, il y a toujours du monde.

— Pourquoi veux-tu que nous ayons besoin de toute la plage ? Rassure-toi d’ailleurs, c’est si loin de tout qu’il n’y a même pas les ouvriers du Grand Travers.

— Ta femme a-t-elle un costume de bain ?

— Bien sûr. On s’est beaucoup baignés en Italie. Son maillot rouge est déteint de tant de soleil.

— Un maillot !

— Voyons, Maman ! Tu es toujours dans tes modes d’autrefois ! Que mes sœurs aient toujours ces vestes de marin et ces pantalons bouffants est assez ridicule. Mais Éva sait nager. Elle a toujours vécu près de la mer.

— À Arles ?

— Mais non, c’est l’élevage de l’Oncle Frédéric, de mon beau-père, qui est près d’Orgon.

Le repas fut si animé par le projet de se baigner qu’il semblait que tous avaient oublié l’absence de Philippe. Éva elle-même sortait de sa taciturne nonchalance, parla de son pays, des manades, des gardians, de la mer.

— Un jour, par gros temps, je me suis sentie prise par une force démesurée qui m’entraînait au loin.

— Et mon frère vous permettait de vous baigner par pareil temps ! C’est bien de lui, dit Noémi.

— C’est la seule fois où j’ai eu vraiment peur. Je me suis pourtant tirée d’affaire, grâce au secours d’un pêcheur qui m’a vue, a nagé vers moi et m’a remorquée.

— J’espère que cela vous a guérie de vos imprudences.

— J’aime toujours la mer, dit Éva, sans répondre à la question.

Les enfants portaient et enlevaient les plats car chez les Deshandrès on n’admettait ce jour-là aucun travail servile. « Ni ton serviteur ni ta servante », disait la Bible, et, pour les enfants, toute tâche inhabituelle était jeu. Qu’aurait pensé Philippe de cette fille aux prises avec une mer soulevée ? Et en maillot, sans doute !

Il n’était pas là pour répondre. On n’avait pas laissé sa place vide : David se l’était appropriée avec l’aide de Noémi qui jugeait Otto indigne de figurer un chef de famille. Un Deshandrès succédait à un Deshandrès, selon l’ordre de la vie. Jémina y pensa, cessant de méditer sur l’indépendance périlleuse où son frère avait laissé grandir Éva. Si elle était veuve un jour ! La supposition inadmissible serra son cœur comme si elle allait étouffer. Déjà, durant la nuit, elle avait cherché en vain dans le lit trop grand la puissante musculature, la chaleur, l’odeur virile et jusqu’au bruit du sommeil voisin. Ce désert, ce silence ! Mais il ne lui était pas venu à l’esprit cette idée atroce : David succédant à son père.

Elle détourna son regard de son fils, regarda Emmanuelle, la vit tournée vers Éva. Un étonnement angoissé était encore sur son visage. Sans doute se rapportait-il au péril couru par sa belle-sœur et était-il encore présent pour elle, avec cette manière qu’elle avait de recevoir le reflet de tout, comme si elle ne pouvait sentir qu’à travers les autres. Otto, près de la jeune fille, semblait pris par son rêve intérieur, aussi absent de la vie proche. Jémina ne l’aimait point, l’ayant toujours tenu pour complice des désordres du vieux Deshandrès. Elle n’eût pas toléré que Philippe eût trop d’affection pour lui et avait vu sans déplaisir que de nombreuses crises de rhumatisme l’aient peu à peu éloigné des affaires. Il avait alors acheté le petit pavillon qui jouxtait Fontfrège et y rangeait ses collections, s’il fallait en croire Philippe, car elle n’avait été jamais admise à les voir.

Le repas achevé, David prononça la phrase sacramentelle, comme il avait la veille présidé au culte. Il semblait avoir hâte de partir. Il bouscula les habitudes de sieste, annonça qu’on n’aurait pas assez de temps pour jouir de la mer, pressa les préparatifs.

Pour la première fois, Jémina vit Éva animée et joyeuse : cela lui donnait un air de santé.

— Dis, David, as-tu prévu les tentes pour se déshabiller ? S’informa-t-elle en entendant le roulement du break.

— Sois tranquille, Maman ! Il y en a une pour les filles !

— Et les garçons ?

— Ils iront dans les dunes, dit placidement David.

Éva montait dans la calèche en tenant ce sac où devait se trouver ce désastreux maillot. Qu’en penseraient Emmanuelle et Suzanne ? se demandait Noémi, et pourquoi Jémina ne l’avait-elle pas interdit tout de suite ?

Toutes deux étaient revenues dans la salle à manger dès qu’étaient parties les voitures.

— Je trouve que tu es bien imprudente, dit tout à coup Noémi, de laisser les enfants à la surveillance de si jeunes mariés. S’il leur arrivait un accident !

— Éva sait nager : elle te l’a dit.

— Où sera passé l’Oncle Otto ? S’informa Noémi au bout d’un moment.

— Je pense qu’il fait sa sieste comme à l’habitude.

— Et toi que lis-tu ?

— Un livre de la bibliothèque d’ici. Mais d’un dimanche à l’autre j’oublie, et je pense que je dois lire souvent les mêmes passages.

— C’est Jane Eyre ! dit Noémi en prenant le livre sur le guéridon de fer percé de petits trous. C’est d’un romanesque effrayant ! et d’un immoral ! Au moins ne le laisse pas traîner. Qui donc dans la famille a pu acheter un pareil ouvrage ?

— Je crois que c’est ma belle-mère : elle aimait les romans anglais. Il y a tout Dickens dans sa bibliothèque.

— Dickens, c’est sain ; mais Jane Eyre ! Cette pauvre Amédée Deshandrès ne devait pas savoir ce qu’elle achetait. J’ai toujours entendu dire à notre père que les sœurs Brontë étaient une honte pour toutes les filles de pasteur.

Jémina ne protesta pas ; rien ne pouvait modifier les jugements de Noémi.

— Et toi, que lis-tu ?

— Comme si tu ne savais pas que toujours sur moi j’ai ma Bible.

Noémi sortit de la poche de sa jupe un petit volume en papier pelure relié de cuir noir. En un format réduit, le Livre sacré y tassait son texte, divisé en deux colonnes. Noémi sortit aussi de sa poche son étui à lunettes, souffla sur les verres pour les nettoyer, puis frotta avec un mouchoir, équilibra sur son nez proéminent la monture brillante et se mit à lire. Elle trouvait toujours là matière d’apaisement et de consolation. À son âge, il était bon de penser souvent à la mort. Jémina était bien plus jeune, et, toute pourvue d’enfants, elle tenait profondément à la vie et était encore à l’écart de cette pente qu’on redescend si vite.

Comme Noémi avait posé son livre sur ses genoux, Jémina rouvrit Jane Eyre et fut surprise de voir que rien ne lui était resté des aventures de l’institutrice. Cela fit surgir dans son esprit l’image de Miss Steenes, l’institutrice des enfants partie en vacances chez son père ; puis, invinciblement, elle songea à Philippe. Elle le voyait séparant de la mère indigne l’enfant innocent, qui portait peut-être le sang des Deshandrès. Le placer dans un orphelinat serait la solution la meilleure. Depuis des dizaines d’années, les Deshandrès soutenaient une institution de ce genre : on y admettrait tout de suite un enfant qu’ils protégeraient. On mettrait plus tard David au courant lorsqu’il aurait d’autres enfants et que se serait fortifiée entre lui et Éva l’entente conjugale, et qu’ils pourraient se sentir unis par les mêmes devoirs.

— Mais cette entente absolue existe-t-elle jamais ? Aurait-elle même à présent accueilli sans souffrir un enfant que Philippe aurait eu d’une autre femme ? Elle ne pouvait oublier combien un soupçon l’avait bouleversée.

— Éva doit être ravie d’avoir retrouvé la mer. Frédéric lui a donné ses goûts de nature et de liberté. J’aurais cru Jeanne Parazol plus raisonnable.

— Elle est toujours malade, et ne s’est guère occupée d’Éva.

— Une maladie qui dure depuis vingt ans, ce ne doit pas être bien grave.

Noémi se tut, reprit sa lecture. Mais, pour Jémina, il y avait sur le bleu de la mer l’image d’un corps gainé d’un maillot rouge. Les maillots mouillés collent au corps. Elle avait appris à ses filles à détacher d’elles les basques alourdies de leurs costumes de bains pour redonner à l’étoffe son évasement. Et la même leçon avait été faite aux filles de Judith qui avaient hérité les costumes devenus trop petits. Elles aussi avaient dû regarder, interdites, Éva moulée dans son maillot. Et Daniel la verrait aussi !

David aurait pu y songer. Elle lui en voulait et s’accusait elle-même de ne lui avoir pas rappelé quelles étaient chez elle les convenances, alors qu’à Marseille on avait tant de laisser-aller !

Elle se leva.

— Qu’as-tu donc ? Tu ne peux pas rester tranquille ?

— Je suis lasse d’être assise. Je marche un peu.

Elle franchit le terre-plein semé de gravier, en longeant les balustres. L’ombre des tilleuls la protégeait, mais elle épiait en vain un souffle marin. Quelle chaleur devait accabler Philippe dans les rues de Marseille ! De vagues images lui revenaient : le port et ses restaurants, Notre-Dame-de-la-Garde et, de là-haut, la vue de toute la ville aux toits écrasés de soleil, cette fournaise où cuisaient tous ces êtres inconnus, où s’accomplissaient tant de destins. Que faisait Philippe, seul, marchant sur ce bitume qui mollit et se gonfle, avec son devoir de réparer la faute commise ?

Elle avait dépassé la terrasse et s’engageait dans cette partie du jardin qu’on nommait le jardin anglais, longea les allées bordées de buis, se sentit flagellée de soleil, chercha l’ombre.

Jamais elle n’avait parcouru toute seule le domaine qui s’étendait en bas jusqu’à la rivière, en haut jusqu’aux garrigues, au-delà des vignes. Elle n’était jamais allée aussi loin, toujours alourdie de maternités, de soins d’enfants, retenue dans la proximité immédiate de la grande maison, soudée à la terrasse propice aux jeux d’enfants, aux stations de vieillards, au repos de tous. Elle allait en avant, comme à la découverte. Déjà elle touchait du pied le sol glissant du bois de pins. Sur ses chevilles elle sentit les petits piquants des genévriers. Le grand silence résineux, qu’elle n’avait pas coutume de respirer, entrait en elle, et des sensations qu’elle n’avait pas connues depuis l’adolescence lui redonnaient des jambes élastiques, comme si d’un coup elle avait laissé sur la terrasse cette madame Deshandrès comblée d’enfants, de réussites, de richesse, close sur son amour, son bonheur, sa bonne santé. Elle redevenait vacante, libre. L’image de Philippe ne l’accompagnait plus. Il n’y avait que ce bois à mince ombre et à odeur amère et cette force vive qui semblait être celle de la jeunesse et qui l’entraînait comme vers un monde nouveau. Une adolescente. À certains moments elle pouvait le redevenir !

Elle vit la haie d’aubépines, un portillon déteint, en poussa le battant. Oui, on lui avait dit que l’Oncle Otto avait acheté un pan de champ redevenu inculte, avait un pavillon en ruine. Mais elle s’en souvenait à peine, incapable de dire la date de cet achat, habituée à ne tenir aucun compte des originalités d’Otto.

Elle avançait à découvert parmi ces herbes sèches. Des rosiers redevenus églantiers encombraient l’allée. Seule une petite piste était praticable, faite de l’usure d’un pas, claire comme un ruisselet parmi l’herbe. Elle menait à une porte basse.

Quand elle entra, elle sentit une fraîcheur après la brûlure du grand jour. Une voix sortit de la pénombre :

— C’est vous, Jémina ? Vous venez me rendre visite.

Elle avait oublié sa présence possible, esquissa un mouvement de retrait.

— Tout arrive puisque vous voilà.

Elle ne savait que lui répondre, et ses yeux, habitués à la pleine lumière, ne distinguaient ni Otto ni les choses autour de lui.

— Asseyez-vous. Vous êtes aveuglée par cette obscurité. Mais elle défend de la chaleur.

— Vous venez ici souvent ?

— Je ne suis pas trop fait pour la vie de famille. Ici j’ai le silence et aussi la solitude dont j’ai besoin.

— Pourtant, à votre âge…

— Il n’y a pas d’âge, et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas nous qui inventons le temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si nous vivions toute notre vie en chemin de fer, nous croirions que ce sont les choses qui se déplacent, alors que c’est nous qui nous déplaçons parmi des choses immobiles.

Elle ne comprenait pas ces étranges spéculations, expliqua sa venue.

— C’est par hasard que je suis entrée ici. C’est la première fois que je viens aussi loin.

— Ah ! Vous êtes vraiment une femme d’intérieur. Mais puisque vous êtes ici, je vais vous montrer mon domaine.

Il déplia les persiennes closes et le jour entra. Jémina eut un cri en voyant la princesse persane :

— Comme elle ressemble à ma belle-mère !

— C’est une peinture que j’ai achetée à Constantinople autrefois. C’est une princesse de la dynastie des Sassanides.

— Vous n’avez jamais constaté cette ressemblance ?

— La voyez-vous si évidente ?

Elle hésitait à affirmer, maintenant qu’elle voyait les détails et que la première impression avait disparu. La princesse figée dans sa pose hiératique, ses sourcils rejoints par une ligne de khôl, les pierreries incrustées dans sa robe brodée : tout la rendait étrangère.

— Il serait curieux tout de même de la comparer au portrait de la galerie. Qu’est cette femme qui lui tend une fleur comme une offrande ?

— Probablement son esclave favorite.

— Il y avait donc encore des esclaves ?

— Il y en avait et, qui sait ? Il y en a peut-être toujours.

Elle ne parut pas remarquer le singe, s’attacha encore au visage levé vers la souveraine avec une expression d’adoration, presque d’extase.

— On dirait que cette femme contemple Dieu.

— C’était peut-être son Dieu, dit Otto.

Il fourrageait dans une petite commode incrustée de nacre et d’argent, en sortit un long flacon de verre.

— Avez-vous jamais respiré les roses d’Ispahan ?

— Comment voulez-vous ? Je n’ai jamais plus voyagé depuis mon voyage de noces en Italie.

Otto déboucha le long tube incrusté d’or, et le parfum des roses emplit la pièce. Jémina regardait autour d’elle.

— Mais comment pouvez-vous supporter cette poussière ?

— Rassurez-vous : je l’enlève de temps en temps.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Jenny ou à Vincente de venir nettoyer ?

— Je n’ai que faire de leur présence. Et puis, Jémina, pourquoi ne pas considérer que la poussière est un duvet, ce duvet qu’on admire sur une belle pêche…

— Il n’y a aucun rapport.

Elle ne savait que lui dire. Elle examina le divan, se sentit vaguement mal à l’aise. Pourquoi ce divan où l’on avait dormi, alors que le vieil Otto avait une chambre à la maison ? Elle eut l’idée soudaine qu’il avait pu recevoir là quelque visiteuse clandestine, au temps où Samuel Deshandrès trompait sa femme. Et, soudain, d’avoir évoqué ce monde ambigu dans lequel le vieux Deshandrès avait évolué, lui rappela Philippe, son souci, ses hésitations. Philippe avait pris une résolution ; mais était-elle juste ? Pouvait-il rejeter l’enfant s’il était vraiment son petit-fils ? Suffirait-il de l’élever en le laissant hors de la famille ? Est-ce que dans la Bible il y avait des cas de bâtards repoussés ? Elle l’avait cherché un matin, à l’abri des regards inquisiteurs de Noémi, n’avait rien trouvé.

Mais comment interroger Otto ? Ne flairerait-il pas ce qui devait rester caché ?

— Comment ! Vous partez si vite !

— Je ne voudrais pas interrompre votre solitude ni vous déranger.

— Mais j’ai toute la journée. Toutes mes journées.

C’était vrai : il était maintenant à l’écart de la vie mais il avait vu beaucoup de choses. Comment l’entraîner, se demandait Jémina, sans qu’il s’en doutât, vers le problème qui la hantait ? Elle se sentait inhabile, ne possédant que les mots qui règlent les rapports journaliers, pleins du suc des réalités. Comment lui exposer une situation morale et les problèmes délicats qu’elle avait à résoudre ?

Elle regardait le tableau persan.

— Je vous assure qu’elle ressemble à Amédée Deshandrès. Elle a son même air résigné et sa même douceur. Celle-là aussi n’a pas dû être heureuse.

— Comment savoir si une femme est vraiment heureuse ? Et même si elle désire le bonheur ?

— Ce sont des idées à vous, Oncle Otto, mais Amédée eût-elle choisi les infidélités de son mari ?

— Je ne sais. Beaucoup de choses lui étaient plus précieuses que le bonheur.

Cette destinée semblait encore intéresser le vieil Otto, Jémina s’enhardit.

— Et si les infidélités du vieux Deshandrès avaient eu des suites, un enfant, par exemple, qu’eût-elle fait ?

— Elle eût été capable de l’adopter et de l’élever avec les siens.

— Vous plaisantez !

— Non, je ne plaisante pas. Je n’ai jamais vu un être aller si loin dans le renoncement, et aussi dans l’amour, j’espère. Vous l’avez à peine croisée sur cette terre.

Se trahirait-elle en poursuivant ? Amédée était une femme qu’il jugeait extraordinaire ; mais les autres, celles qui cherchent leur devoir, pas au-delà ? Le devoir, c’était bien assez.

— Croyez-vous, Oncle Otto, qu’une femme ordinaire aurait jugé possible d’adopter l’enfant d’une maîtresse de son mari ?

— Je ne vous parle pas d’une femme ordinaire, dit Otto.

Il y aurait eu imprudence à poursuivre ; mais que lui avait-il dit ? À qui désormais poser la question ? Elle restait là, dans le fauteuil vieillot qui devait dater du temps de la première fortune des Deshandrès, de ceux qui dans la galerie avaient leur portrait. L’un d’eux avait des épaulettes d’officier, un shako à gland d’or, une veste à brandebourgs, et les femmes portaient d’invraisemblables bonnets de dentelle sur des cheveux à grandes boucles. Elle ne les avait jamais longuement regardées. Trop d’appels, de pas d’enfants, de peurs à apaiser, de maladies à veiller, de domestiques à surveiller, trop de vie et trop d’amour l’avaient séparée de ces images mortes.

— Je suppose que dans les cas ordinaires il y a d’autres solutions.

— Elles ne manquent pas. La plus facile est de s’en désintéresser. C’est celle qu’on prend d’ordinaire dans notre monde. Mais j’imagine que vous ne vous inquiétez de rien de ce genre : David est marié et fort amoureux de sa femme. Les infidélités n’arrivent que plus tard. Ou n’arrivent jamais. Vous le savez bien !

Il riait doucement, sans bouger ses lèvres, avec son regard pâle et les rides de ses joues, un peu amusé et bienveillant, ne comprenant pas pourquoi Jémina, si retenue dans ses propos, s’était mise à lui parler de bâtards. En termes voilés, naturellement, mais la question n’était pas moins claire. Aurait-elle songé, après tant de temps, que son beau-père avait bien pu faire un enfant à sa petite entretenue ? C’était peut-être bien cela, car elle dit :

— Dans votre vie, vous avez connu de ces cas ?

— On avait recours au secret et à l’argent, l’un achetant l’autre. Les filles pauvres acceptent le marché ; les autres ont tout intérêt à se taire.

— Et l’enfant ?

— Il se débrouillait. On l’aidait un peu, anonymement. Mais si vous pensez à mon frère, rassurez-vous : il était bien trop malin pour se mettre dans une situation difficile et trop attaché à sa famille pour la mettre dans l’embarras. Sa femme n’a pas eu à faire de gestes héroïques, et lui n’a pas eu à pourvoir d’une grosse somme la belle enfant à qui il faisait lire la Bible, espérant la convertir, car il était ménager de ses deniers et de l’avenir de sa Banque. En somme, il s’est conduit avec ménagement. Il a su concilier Dieu, l’argent, sa famille et son agrément, et il a eu la chance d’avoir la plus parfaite des épouses. Le mot est désuet. Mais il n’en est aucun qui puisse mieux convenir à Amédée Deshandrès.

Le ton du vieil homme était acerbe. Quelque chose de tendu lui prêtait une ironie douloureuse.

— Oui ! Et à quoi cela a-t-il servi ? Ne parlons plus de tout cela ! Surtout pas de lui !

Elle se ressouvint vaguement qu’on lui avait dit qu’autrefois Samuel Deshandrès avait soufflé à Otto une maîtresse. Elle s’étonna d’abord d’avoir en pensée employé ce mot, et regarda avec méfiance autour d’elle le divan, les tapis orientaux, la princesse persane en robe raidie de pierreries, et découvrit le singe.

— Et ce singe, que figure-t-il ?

— Un animal familier, pas davantage. On en donne aux femmes pour les distraire dans les harems où elles sont prisonnières.

Il se tut et Jémina se leva pour partir.

— Prisonnières, répéta Otto, elles le sont toujours même en Occident. Toujours elles croient bon de se sacrifier. C’est leur nature.

Le vieil Otto avait une manière à lui de juger les choses, mais Jémina n’aimait pas ce ton persifleur. Noémi avait sans doute raison de le croire impie, et elle trouva un air insolite à ce pavillon encombré de trop d’étoffes, de coussins et de tapis. Sans compter cette étrange princesse qui semblait la scruter de son regard transperçant.

Elle retrouva avec satisfaction le soleil, l’étroit sentier fait par les pas entre les herbes sèches, poussa le portillon, rentra dans son domaine. Là tout était rassurant, entretenu, l’allée conservait son nivellement malgré l’invasion des plantes sauvages, les branches mortes des pins avaient été sciées au printemps et, à leur pied, des pots recueillaient la résine.

— J’ai cru que tu ne reviendrais pas de l’après-midi, dit Noémi en levant les yeux de sa Bible. Je pense que tu as eu le temps de te dégourdir les jambes !

— Je suis allée jusqu’au bois de pins.

— Tu n’as pas dû te presser.

— J’ai regardé les gobelets. Ils sont pleins de résine ; mais cela épuise l’arbre. Les pins sont moins beaux. J’empêcherai Elisée de recommencer l’an prochain. Il leur faut du repos. Je ne voudrais pas que les arbres s’épuisent.

— C’est toujours comme cela quand on traite à mi- fruit avec un fermier : il ne songe qu’à augmenter le rendement pour augmenter sa rente. Otto aurait bien pu prendre la propriété en main puisqu’il ne s’occupe plus des affaires. Mais de sa vie il n’a su faire effort. C’est un homme qui n’est utile à rien !

Heureusement qu’elle avait tu sa visite au vieil homme. Qu’aurait dit Noémi si elle savait qu’elle était allée chez lui ?

— À son propos, tu feras bien de veiller à ce qu’il n’ait pas trop de rapports avec Éva. Je crois te l’avoir déjà dit, il n’est pas de bon conseil pour une jeune femme.

C’était sans doute vrai, Jémina acquiesça, et reprit son livre. Peut-être aurait-elle dû suivre les enfants car elle les englobait tous dans cette appellation, même David, même Éva, nouvelle venue. Sa nonchalance l’avait détournée de ses devoirs. Elle se le reprochait, et pourtant qu’eût pu empêcher sa présence, puisque Éva emportait ce maillot que tolérait David ?

— Ton mari, dit Noémi, avait-il donc absolument besoin de s’absenter ? N’aurait-il pu envoyer son fils ?

— Il est encore bien jeune.

Elle avait balbutié sa réponse et se sentait rougir. Quel malin pressentiment avait inspiré Noémi ? Par chance, dès la question posée, elle avait eu besoin de frotter ses lunettes, ne vit pas la rougeur et se contenta de protester :

— Et tu le trouves trop jeune après trois ou quatre ans de banque !

— Tu oublies son service militaire.

— Parlons-en ! Affecté à la caserne des Minimes, et toujours fourré à la maison ! Enfin Philippe avait peut-être envie de faire un tour. Mais il a singulièrement choisi son jour !

— Les hommes d’affaires ne sont libres que le dimanche, dit Jémina.

Elle se demanda si c’était vrai, au moins pour Philippe. Mais Noémi, penchée sur sa Bible, ne s’occupait plus d’elle, et elle-même, se plongea dans la lecture de Jane Eyre. Décidément Amédée avait aimé les lectures romanesques. Cette femme, prisonnière de ses devoirs, n’était-elle pas au fond avide d’aventures ? Trompait-elle ainsi sa déception ? Mais si sa fille Judith s’était éprise d’un catholique au point de changer de religion, n’était-ce pas après avoir subi l’influence de ces aveux enflammés ? Elle s’applaudit d’avoir toujours tenu fermée la bibliothèque d’Amédée et de n’avoir confié les clés qu’à l’institutrice.

— Il y a longtemps que Miss Steenes n’a écrit, dit-elle tout haut parce qu’elle venait d’y penser.

Noémi ne répondit pas tout de suite, prit le temps de finir de lire son verset :

— Elle est en vacances. Pourquoi veux-tu qu’elle t’écrive ?

— D’ordinaire, elle donne de ses nouvelles.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit Noémi qui n’aimait pas l’institutrice. Solide comme elle l’est, que veux-tu qui lui arrive ?

« Une femme est toujours prisonnière », avait dit le vieil Otto. L’Anglaise était sûrement affranchie. Loin de sa famille, même en vacances. Et, ici, sur le continent, exigeant qu’on respectât les habitudes de son pays. Si bien qu’elle montait à cheval, jouait au tennis, et avait répandu dans toute la maison l’usage du thé. On l’avait choisie, parce qu’elle était fille de pasteur, pour s’occuper d’Arnold et de Suzanne et parachever l’instruction d’Emmanuelle. Mais était-ce une garantie d’être fille de pasteur ? Jane Eyre ne l’était-elle pas ?

Les cigales se taisaient par instants, alors on entendait en bas, à cet endroit où la rivière s’élargissait en bassin arrondi, les voix lointaines des garçons du village venus se baigner. Autrefois la rivière n’appartenait qu’aux riverains. Elle regretta une fois de plus qu’un maire ait fait construire une petite route contre la rivière et exproprié les riverains sous couleur d’utilité publique. Encore, à force d’influence et d’argent, Samuel Deshandrès avait-il obtenu de conserver près du barrage une vaste enclave et l’illusion de posséder le petit cours d’eau sur une partie de son étendue.

Noémi, ayant fini sa lecture, s’était levée et penchée sur la balustrade. Maigre et grande dans la robe de soie qu’elle ne portait que le dimanche, elle regardait la route d’en bas.

— Ils s’attardent bien. Pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé !

— Que veux-tu qu’il arrive ? Ils auront prolongé leur bain. C’est tout.

— Tu as le sang tranquille, dit Noémi.

D’instinct elle aimait les catastrophes. Jémina réagit avec son équilibre de femme épanouie.

— À quoi bon te tourmenter pour des rêveries !

Elle dit les paroles et s’examina : rêveries avaient été ses inquiétudes sur Philippe : n’y avait-il que ce sujet qui la rendît frémissante ? Comme ce dimanche sans lui paraissait éternel !

Elle posa le livre sur le guéridon, se leva.

La maison était fraîche par comparaison avec tout ce soleil qu’en sortant de l’ombre des tilleuls il lui avait fallu traverser. Elle saisit le bord de cuivre de la rampe, où sa main grasse déplaça l’éclat de son gros diamant. Comme on change au cours de la vie ! Déjà, à deux reprises, il avait fallu agrandir la bague !

En haut de l’escalier, pour la première fois, elle examina attentivement le portrait d’Amédée Deshandrès, chercha le regard de la morte et aussi la ressemblance qu’elle avait cru trouver dans l’image de la princesse persane. Mais cette image avait été vue trop peu de temps pour qu’elle en eût un souvenir permettant vraiment la comparaison.

C’était un visage ovale, pris entre des bandeaux. Le nez, mince et long, s’inclinait sur une bouche dédaigneuse. Les yeux ourlés de longs cils étaient un peu embués et ce regard fixe et absent surprenait par son mystère.

Comment n’avait-elle été jamais arrêtée par ce regard ? Comment surtout, quand elle avait épousé son fils, avait-elle vécu auprès d’elle sans la considérer autrement que comme une belle-mère qui continuait à diriger la maison pour la laisser à ses préoccupations de femme amoureuse et de mère ? Il n’y avait qu’aux grandes réceptions qu’Amédée Deshandrès se dérobait, prétendant ne plus être au courant des nouveaux usages, incapable d’organiser un concert ou un bal, ignorant les nouvelles danses et, pour le buffet, les nouvelles boissons, réduite à jouer au whist ou à reconstituer des généalogies compliquées avec ceux de sa génération.

Plus tard, Jémina avait pu se rendre compte de tout ce dont la déchargeait cette belle-mère silencieuse et effacée, si bien que, submergée de responsabilités, elle avait appelé sa sœur aînée à son secours. Elle n’avait apprécié qu’après sa mort cette vieille dame, si discrète que sa disparition n’avait même pas laissé un grand vide, après une maladie presque inaperçue. Philippe n’avait pas semblé extraordinairement affecté. Seule Judith, la transfuge, avait fait retentir la maison de ses cris. « Elle manque de tenue », avait dit Philippe choqué de cet éclat.

Le vieux Deshandrès avait versé quelques larmes durant les dernières prières au cimetière : les seules que Philippe eût vu verser à son père et dont il marqua son étonnement, lorsque, le soir, il serra contre lui Jémina comme s’il la sentait menacée.

Jémina secoua la tête, chassa les souvenirs de ce que lui avait apporté cette nuit où, dans l’effroi de la mort, Philippe l’avait entraînée vers tant de fulgurants abîmes, et elle s’éloigna des portraits. Quel étrange goût de se faire peindre avait eu toute la famille ! Que faire ensuite des portraits ? Comment en orner les salons de la maison de ville avec ces toilettes un peu ridicules d’être surannées ? Aussi, sans même en affliger le salon de Fontfrège, on les avait relégués dans la galerie qui conduisait aux chambres où seuls les intimes pouvaient les voir.

Elle ouvrit la porte de ces pièces qui étaient son domaine propre, songea à Philippe à Marseille. Pourvu qu’il puisse mener à bien l’affaire ! Serait-ce facile ? Tout dépendait de ces inconnues.

Il lui vint l’envie de revoir la lettre. Elle tenait la clé de la grande armoire lorsqu’elle entendit le roulement de la voiture soudain arrêtée, et les paroles, et les rires. Les enfants rentraient.

De sa fenêtre, elle vit le break avec ses rideaux de toile. Éva en sortait en sautant du marchepied avec une dextérité de jeune fille. Sa figure levée semblait avoir bruni, ses yeux jetaient des feux, tout son corps exprimait la joie de la jeunesse. Elle en fut frappée : Éva n’était plus cette jeune femme mélancolique engourdie dans sa nonchalance.

— Attrapez, Éva !

Daniel sur le siège d’avant, assis à côté de David, lui lançait le sac qui devait contenir le maillot. David riait, loin d’être choqué de cette familiarité surprenante. Suzanne courait vers la maison. Elle aussi était excitée comme si cette baignade et cette journée de soleil les eussent ramenés à un comportement d’enfants indisciplinés.

Elle eut envie de les réprimander à travers la fenêtre : mais comment se faire entendre ? Les enfants riaient, criaient, sautaient pour attraper les paquets que Daniel extrayait du coffre du cocher.

Alors Jémina désira descendre, vit Éva qui montait en courant le grand escalier, faillit en passant heurter sa belle-mère, s’excusa sans d’ailleurs s’arrêter.

Elle avait l’air d’être prise par une allégresse inexplicable, de n’appartenir plus à la maison, à la vie compassée de la famille, d’être redevenue cette adolescente de Camargue, prête à jouer avec le vent, avec les taureaux, avec la mer. Ainsi elle s’éloignait, pleine de vie, le long de la galerie, sous le regard surpris de tous les morts solennels. Suzanne parut et dit à peine « bonjour, Maman ! », s’élançant à son tour comme une petite fille, et Jémina, en descendant, entendit le bruit mouillé des semelles de caoutchouc s’éloigner en claquant un peu sur le carrelage. Puis il y eut le grand soleil encore tout flambant qui dorait Emmanuelle comme si elle eût changé son éclat voilé contre une lumière. Daniel lui parlait à l’écart, tandis que les petits, encore dans le break, prétendaient se faire transporter jusque dans la remise. « On verra les chevaux ! » glapissait Joseph, et ses sœurs s’agitaient près de lui, ravies de cette résistance aux ordres de Daniel qui voulait décharger la voiture.

— Descendez, les enfants ! ordonna Jémina.

Il y eut un soudain silence. Sûrement on ne l’attendait pas.

« Bonsoir, Maman », dit David qui avait pris les rênes et, comme si elle l’avait interrogé, il ajouta : « Une très bonne journée. La mer est très belle ! », et s’apprêta à faire tourner l’attelage. C’est alors qu’elle découvrit Arnold. Juché sur le boute en selle, il dessinait sur ce petit cahier cartonné que lui avait donné son père. Il était si absorbé qu’il avait l’air de ne rien entendre, et son attention redoubla lorsque avancèrent les chevaux.

— Attention, Arnold, cria-t-elle, tant elle eut peur qu’il se fît effleurer par les roues.

Il vint vers elle, tenant toujours le petit carnet à dessin. Elle le lui prit des mains, l’ouvrit. La première image fut celle d’Éva, Éva nue, car ce n’était pas autrement qu’il l’avait faite, confondant sans doute le corps et le maillot adhérent : tout était indiqué jusqu’à ce léger creux entre les dernières côtes et le ventre, ce creux qui marque la jeunesse. Elle referma l’album.

— Maman, tu veux le garder ?

— Je veux le montrer à ton père.

— As-tu regardé les chevaux ?

Sans doute c’était à eux qu’il tenait le plus. Elle répondit :

— Je prends le carnet pour les regarder mieux.

— Tu me le rendras ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. David était là et lui prenait l’épaule avec un geste de Philippe qu’il imitait d’instinct.

— Une belle journée, Maman ! Si tu avais vu nager Éva ! Elle semble plus faite pour la mer que pour la terre.

— N’est-ce pas imprudent pour une jeune femme ?

Il ne comprit pas l’allusion ou feignit de ne pas comprendre :

— Mais elle nage comme un dauphin ! À croire qu’elle n’a fait que cela toute sa vie et que la marche n’est pas sa fonction ordinaire. Daniel en était stupéfait. Elle lui a enseigné le crawl.

— Et tu laisses ta femme…

Elle s’interrompit. Qu’allait-elle dire ! Tout n’était probablement qu’enfantillages.

— On voit, Maman, que de ton temps on n’était pas sportif et que la mer n’était qu’une toile de fond pour une partie de croquet.

— Tout de même, comment peux-tu permettre que ta femme se montre, pour ainsi dire nue, devant tes frères et tes sœurs ! Car ce maillot…

— On ne porte plus que cela sur toute la Côte. Quant à ces demi-robes à culottes que portent mes sœurs, elles feraient rire.

— Elles n’en porteront point d’autres tant que j’en aurai la garde, et je préférerais qu’Eva fît de même.

Noémi arrivait. Jémina se tut.

Le soir, pour le culte, David prit la place de son père. Le dimanche, on y ajoutait un cantique et, massés près de la porte, les serviteurs mêlaient leurs voix à celles des maîtres.

La constatation de l’absence de Philippe à l’heure où elle avait coutume d’entendre les textes sacrés dits par sa voix, fut particulièrement pénible pour Jémina. Noémi, en montant avec elle le grand escalier, le lui rappela, et, seule, elle rentra dans sa chambre. Elle ouvrit le petit carnet d’Arnold, et, penchée sur les dessins, chercha ce qui dans la tenue d’Éva pouvait avoir suscité d’étonnement. Daniel était en âge d’en être ému et Arnold, bien qu’encore enfant, avait dans son dessin indiqué tout ce qui pouvait inciter au désir. Elle ne pouvait douter de la pureté d’Arnold ; mais ce corps étiré sur le sable, cette femme arc-boutée devant l’assaut de la vague, ce corps plat, à hanches étroites, si peu féminin qu’il parût, était offert !

Comment David avait-il permis ? Ne voyait-il rien ?

Elle enfouit le carnet dans l’armoire, avec ce même geste qu’elle avait eu pour cacher la lettre qui menaçait la paix des siens. Une providence lui permettrait-elle de découvrir les périls avant qu’il soit trop tard ?

Et sa pensée revint à Philippe. Avait-il retrouvé les femmes qu’il était allé chercher ? Elle eut envie de relire la lettre révélatrice. Elle chercha dans la grande armoire sous la pile de ses chemises, passa la main entre les batistes et, à son grand étonnement, ne sentit rien. Philippe avait dû emporter le papier. Elle referma l’armoire, déçue.

Le lendemain, David partit seul pour la Banque.

— T’a-t-il fixé, Maman, la longueur de son absence ?

— Non. Il m’a dit qu’il reviendrait bientôt mais n’a rien spécifié.

David parti, les enfants s’égaillèrent dans le jardin d’en bas, attirés par la rivière pour pêcher ou barboter sur les rives basses de l’aval où l’eau n’avait guère de fond. Daniel alla s’enfermer dans la salle d’étude, et la terrasse regroupa les trois femmes en attente.

En attente de quoi ? se demandait Éva, lasse de cette Immobilité à laquelle n’étaient pas encore tenues ni Emmanuelle ni Suzanne qui devaient s’initier aux travaux de la maison et suivaient les domestiques dans leurs diverses lâches. Elle, assise sur la chaise de fer, tricotait à présent avec un peu moins de maladresse. Elle regardait ses grandes mains malhabiles à ces travaux mais qui savaient tenir les rênes des chevaux, tirer sur les cordes des poulies pour libérer les voiles et manier ces petites embarcations à fond plat qui sont faites pour les étangs.

Comment n’avait-elle pas imaginé cette vie inactive avant de s’y jeter ? Avait-elle été si éblouie, si subjuguée ? Pourquoi s’était-elle figuré – au-delà des galopades dans le vent et des navigations solitaires – une présence qui serait à jamais bouleversante, une vie pleine de distractions inconnues et surtout de joies ignorées, une maison éclatant de jeunesse, de mouvement, de jeux, d’amitié, de jeunes sœurs, ces sœurs qui avaient tant manqué à son adolescence.

Parfois Emmanuelle venait s’asseoir auprès de Mère, juste le temps d’un bref repos. Alors la terrasse paraissait plus habitable : Éva avait une camarade de jeunesse, elle ne se sentait plus aussi cruellement condamnée par son mariage à la dignité des vieilles femmes.

Mais toujours quelque appel d’enfant, quelque ordre de Noémi ou de Jémina renvoyait Emmanuelle rejoindre la jeune troupe, et les trois femmes redevenaient ce bloc de silence, de petits cliquetis d’aiguille et parfois, Éva le sentait, d’entente à deux, d’évocations dont elle était exclue.

« Ne crois-tu pas… » ou « Tu te souviens… » était le début immanquable de ces phrases soudaines, étrangères à tout ce qui était présent, rattachées au passé par des cheminements mystérieux.

Pourtant Noémi eut, vers le soir, après avoir inspecté la terrasse, une attaque directe :

— Eh bien, Éva, la journée d’hier vous a sans doute plus amusée que celle d’aujourd’hui ?

— J’aime beaucoup la mer.

— Et le bain, j’imagine. Figurez-vous que j’ai vu les costumes qui séchaient. Il y a trois maillots. On m’a dit que le rouge était le vôtre.

— Oui, dit Éva.

— Alors vous vous habillez comme un homme ?

— Je nage. Un maillot est indispensable.

— Laisse Éva tranquille, intervint Jémina. Chaque région a ses habitudes. Elle se fera aux nôtres.

Et comme Noémi se levait, elle reprit.

— Mes filles ont été élevées dans une grande retenue. Je trouve qu’un maillot est indécent. Il moule les formes.

— Mais je suis mariée, et David est d’accord.

— Je suppose bien qu’il n’en est pas choqué. Mais Daniel était là.

— Daniel est mon beau-frère.

— Peut-être sommes-nous un peu collet monté ; mais vous ne savez pas combien nous sommes épiés dans un village et même en ville où, à cause de notre religion, nous représentons une minorité que sa fortune expose à la malveillance. Ce n’est pas tout d’être irréprochable. Il faut que rien ne choque autrui.

— La petite plage est déserte.

— Il y avait les enfants de Judith. Ils sont catholiques et ne se priveront pas de dire ce qu’ils auront vu.

Éva ne répliqua pas : elle se sentait emprisonnée, non seulement dans sa vie de femme, mais dans une famille étrangère et dans l’opinion d’une ville inconnue.

Heureusement David rentrait. Elle y pensa pour la première fois comme à un camarade partageant sa façon de voir. Elle alla vers lui. Il la prit dans ses bras :

— Eh bien, Éva, pas trop ennuyée ?

Elle ne dit ni oui ni non, lui rendit son baiser.

— Je parie que tu as regretté la mer !

Elle lui imposa silence d’un signe, mais déjà il n’était plus attentif à elle seule. Il regardait sa mère et sa tante de chaque côté du guéridon, la corbeille à ouvrage entre elles.

Il leur cria :

— J’ai des nouvelles de Papa !

— Qu’est-il arrivé ? dit tout de suite Jémina.

— Tout va bien. Mais l’affaire offre plus de difficultés qu’il ne pensait. Il sera encore quelques jours absent.

Il tendit la lettre. Jémina la prit. Pourquoi ne lui avait-il pas écrit à elle ? Était-ce pour rendre plus vraisemblable cette absence placée dans le domaine des affaires qu’il écrivait à David ?

Les mots étaient tracés d’une main ferme. Il ne parlait que d’ordres à donner. David avait ainsi reçu toutes les directives utiles. Mais, lui, que faisait-il là-bas ?

Des images déjà voilées, trouées, dissociées par l’oubli lui montraient une immense ville où il lui était impossible de le suivre pas à pas.

Elle ne pensait qu’à cela durant la prière du soir, durant aussi sa veillée solitaire dans le grand lit avant le sommeil. Tantôt Philippe était aux prises avec une tendre victime, tantôt une fille imprudente voulait s’imposer à lui comme elle s’était imposée à son fils. L’histoire du vieux Deshandrès, amoureux d’une gamine, donnait de la crédibilité à ses craintes. Puis le personnage de la mère s’animait à son tour. Elle aurait aimé avoir pu garder la lettre et chercher à présent à deviner dans l’écriture ce qu’était vraiment cette femme. Elle imaginait leur discussion. Qu’offrirait Philippe pour être sûr d’avoir la paix ? Ils avaient tous deux discuté du principe : somme ou pension, sans pouvoir se mettre d’accord. La somme pouvait permettre un lointain dépaysement ; mais on peut toujours écrire et réclamer sans fin. La pension permettait de détenir un instrument de coercition : s’il y a rupture des conventions, on peut la suspendre. Ils avaient tout examiné avant le départ, dans la chambre envahie encore de nuit.

Elle y était seule à présent, butant à tout cet inconnu où Philippe se débattait sans elle.

Chaque nuit elle examina ainsi tant de possibilités irréelles qu’elle se sentait s’enfoncer dans un univers inconsistant où le personnage de Philippe devenait multiforme : il était tour à tour le père justicier et le bienfaiteur magnanime. Tantôt elle s’applaudissait qu’il eût le courage de rejeter cet enfant, tantôt il lui semblait qu’il commettait un forfait en séparant cet enfant, qui pouvait être son petit-fils, du reste de la famille.

Enfin, vers la fin de la semaine, Philippe revint. Mais ce fut si inhabituel de le voir apparaître dans une voiture de louage, avec une valise, un chapeau melon, un cache-poussière, qu’il lui parut étranger. Les enfants accourus se répandirent en exclamations. Elle eut bien de la peine à les persuader de laisser leur père faire sa toilette et à fermer sur leur bruit la porte de la grande chambre.

— Eh bien ? interrogea-t-elle, soudain angoissée.

Il ne répondit pas d’abord, comme frappé de stupeur.

Ce silence la surprit. Elle approcha de lui sa bougie et fut étonnée dans le vacillement de la flamme de lui voir un visage encore plus étranger que son costume. Vieilli, avec de grands cernes sous les yeux, une lourde ride au coin de la bouche, un front où se gonflait une veine sinuant vers la tempe.

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle avec un soudain effroi.

— J’ai vu l’enfant. Il est bien de David.

— Et les femmes ?

— Elles ont quitté Marseille.

Elle posa le bougeoir sur le marbre de la commode car l’émotion la faisait trembler.

— Pourquoi ? Où sont-elles ?

— Personne ne sait.

Philippe s’assit pesamment au bord du lit. Elle sentait qu’en son esprit revenaient ses mille et mille imaginations : elles l’entraînaient dans un vertige. Il fallait que Philippe y mît fin.

— Dis-moi tout. Par le détail.

— À Marseille j’avais leur adresse : une petite rue près du Vieux -Port. Je m’attendais à voir une boutique quelconque, plutôt de repasseuse puisque c’était leur métier. Au numéro indiqué il n’y avait rien qu’un hôtel sordide. J’ai cru m’être trompé, ai remonté la rue. Des linges lavés de frais s’égouttaient partout aux fenêtres. Des marins et aussi des débardeurs à faces de bagnards. Et cette chaleur là-dessus ! Tout fermentait avec des relents de poissons pourris. Quelle misère ! Et toute la rue, à part quelques boutiques de victuailles, était occupée par ces hôtels à matelots. J’entrai alors dans l’immeuble sordide que l’on m’avait désigné. Je dis le nom à la femme qui occupait une loge en bas de l’escalier crasseux. La mère et la fille étaient parties sans laisser d’adresse.

— Pourquoi ? Qu’ont-elles à cacher ?

— Peut-être ne savaient-elles pas où elles iraient. J’ai essayé d’interroger la grosse femme de la loge. Un marin qui descendait avait une fille à son bras. Un autre vint s’informer d’une pensionnaire. L’hôtel devait servir à toutes sortes de rencontres.

— Et elles ont habité là !

— À cause du prix, j’imagine. Et elles ne sont restées que le temps de mettre l’enfant en nourrice.

— Elles l’ont abandonné !

— Non. J’ai vu la nourrice à Cassis. C’est la tenancière qui l’avait indiquée. Elle m’a donné l’adresse.

— Et tu y es allé !

Oui. À Cassis, il avait trouvé la nourrisseuse. Elle était femme de pêcheur. Elle semblait honnête. En été elle louait la meilleure chambre de sa maison ; mais en tout temps elle prenait un nourrisson. La pièce était propre, carrelée de briques. Il n’avait pas tout de suite cherché du regard le berceau tant il était paralysé par une émotion dont la violence lui paraissait inadmissible. Puis, en baissant les yeux, il avait vu l’enfant dans une corbeille posée à terre. De petits cheveux blonds ébouriffaient un crâne ovale. L’enfant ouvrit les yeux et il en avait vu la couleur.

— D’un bleu comme le mien ! Tout à fait comme moi. Le bleu qu’a retransmis David…

— Que vas-tu croire ?

Quel était cet homme dont elle se croyait sûre et qui était prêt à s’émouvoir devant le bâtard de son fils !

— Les enfants, petits, se ressemblent. Comment peux-tu affirmer que celui-là est de nous !

Elle le rejetait. Une violence de jalousie la traversait en rafale. Allait-il s’attendrir sur le produit d’une fille qui avait couru qui sait avec qui ! Cette fille allait-elle la frustrer du privilège d’avoir donné à Philippe une descendance ?

— Il me ressemble, plus qu’aucun de mes enfants ne m’a ressemblé.

Elle faillit crier de douleur, se contint. Mais détestait cet enfant, cette femme.

— Qu’as-tu appris de plus ? demanda-t-elle, la voix durcie.

— Elles sont parties en payant trois mois d’avance à la nourrice. Elles ont dit que, malgré des promesses, elles n’avaient pu trouver du travail à Marseille, qu’elles avaient l’intention d’aller dans quelque station d’été se louer pour la fin de la saison.

— Et la nourrice s’est contentée de ces promesses ?

— Les femmes lui ont inspiré confiance. D’ailleurs si elles ne trouvaient pas du travail dans une station, il y avait toujours la cueillette de la lavande en Haute-Provence, et, plus bas, celle des fruits.

— Te voir a sans doute été la meilleure assurance !

Elle parlait d’un ton sarcastique ; mais Philippe était trop ris par son émotion pour s’en apercevoir.

Il dit, presque à mi-voix, comme s’il en avait honte :

— J’ai laissé de l’argent…

— Et ton nom ?

— Pas mon nom. J’ai dit que j’avais autrefois employé ces femmes.

— Et elle aura cru que l’enfant est de toi ! Pour sûr ! Elle l’a cru !

Elle avait élevé la voix, près de la colère et des larmes. Mais Philippe ne comprenait pas. Ce Deshandrès, dans sa force, pouvait-il deviner à quel point elle était vulnérable ? Il l’avait toujours trouvée à ses côtés, toujours associée à lui, à ses projets, aux quelques inquiétudes de leur vie facile, il ne pouvait même concevoir qu’elle n’eût pas les mêmes réactions que lui.

— Mais non. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ? À cause de ton âge ? Mais ton père avec une fille de seize ans !

Après tant d’années de mariage, elle faisait pour la première fois allusion à la liaison du vieux Deshandrès.

— Après tout, dit Philippe, c’est aussi bien. Il vaut autant qu’elle ait confiance et garde cet enfant. D’ailleurs, j’y veillerai !

— Tu y veilleras ? Toi !

— Voudrais-tu que David reçoive une autre lettre qui ne serait pas interceptée. On n’a pas deux fois cette chance.

Il la replaçait devant d’autres responsabilités. Oui, il y avait aussi le bonheur de son fils et de sa jeune femme.

— Mais est-il sûr qu’elles ne récriront pas ?

— Je ne crois pas qu’elles comptent sur David puisqu’elles n’ont reçu aucune réponse et qu’elles cherchent du travail.

— Comme tu arranges facilement les choses !

Il ne dit plus rien. Il la sentait irritée. Au fond, il n’avait guère plus qu’elle foi en leur futur silence. Il avait peut-être eu tort de ne pas avoir donné sa caution. Mais l’hôtel borgne l’inquiétait. Il ne s’expliquait d’ailleurs pas davantage leur fuite qui semblait impliquer un renoncement à toute revendication.

— Je ne comprends pas leurs réactions. Et toi, te les expliques-tu ?

— Il faudrait que je pèse les mots que cette femme t’a écrits. Tu avais pris sa lettre.

Il la chercha dans son portefeuille, remua des billets. Elle n’y était pas. Il reprit sa valise posée sur une chaise, y secoua les chemises, les cravates. Des cols et des poignets glacés s’en échappèrent. La lettre n’était pas là.

— Pourtant je l’ai prise, j’en suis sûr. Je l’ai relue à l’hôtel.

Il rouvrit son portefeuille, passa l’inspection de toutes les poches de sa veste d’alpaga, ne trouva rien qu’une note froissée.

— Qu’en as-tu donc fait ! s’exclama Jémina avec impatience.

Elle avait compté sur cette lettre écrite d’une écriture maladroite, sur un mot mal lu, un signe négligé, pour se faire une idée plus exacte d’une possible menace.

— Comment l’aurais-tu perdue ! Une chose si importante pour nous !

— Importante ! protesta Philippe. Une lettre qui ne contenait aucune indication autre que la ressemblance avec David et qui semblait écrite avec un parfait naturel comme si cette femme acceptait que sa fille fût fille mère.

— Oui, autant qu’il m’en souvienne, il n’y avait ni accusation ni imploration.

Il chercha encore, déplaça un des flambeaux de la cheminée, en alluma les bougies.

— Attention ! Tu fais couler la cire !

Il fouillait toujours comme si un objet déplacé allait faire trouver la lettre, retourna ses poches.

— Je l’aurai oubliée sur la table de l’hôtel.

— Et avec ton adresse !

— Non. J’avais laissé l’enveloppe, en ville, dans un tiroir de mon bureau.

Elle respira : on ne renvoie pas une lettre dont on ignore le destinataire.

— J’ai dû poser la lettre sur la table pour ne pas l’embrouiller avec des billets en réglant ma note.

L’image se précisait de ce papier plié en quatre sur le dessus de verre de la table bureau. Il ne l’avait pas repris, distrait en regardant par la fenêtre le mouvement de la rue. Le matin était beau, si beau qu’en sortant et en suivant le trottoir, il se sentait une allégresse comme si, au-delà de sa vie quotidienne, s’ouvrait soudain une nouvelle destinée. D’où venait ce sentiment bizarre ? Il avait fredonné en montant vers la gare, refredonné encore une fois arrivé, en descendant vers la mer parmi les villas de Cassis.

— Alors, dit Jémina, que va-t-il adevenir ?

Elle le ramenait vers les préoccupations menaçantes.

— Elles se tairont, je crois. Si elles avaient dû s’accrocher à David, elles eussent déjà récrit. Leur départ, ces changements, même l’enfant mis en nourrice pour pouvoir travailler, cela prouve qu’elles ne comptent que sur elles-mêmes. David n’a pas dû s’engager. Peut-être n’était-il pas le seul… Mais cette ressemblance…

Pour y remettre le candélabre, Philippe s’approcha de la cheminée. La grande glace lui renvoya son image. Ses cheveux brillèrent. Leur reflet gardait, malgré quelques cheveux blancs, une pâle dorure : celle du duvet sur le petit crâne de l’enfant qui lui ressemblait.

Il sentit cette même émotion comme s’il le voyait dans sa corbeille d’osier posée à même le carrelage. Il respira cette odeur un peu sure de lait et de jeune chair. « Il est tout le portrait de Monsieur », avait dit la nourrice, et il en avait éprouvé un étonnant orgueil.

D’un coup, il souffla les bougies inutiles. L’image s’éteignit. Un relent se mêla aux souffles de la nuit.

Jémina dit :

— Le mieux est que tu t’en désintéresses. Avec des gens de cette sorte, toute concession crée un droit. On croira que tu avoues la paternité de ton fils.

Elle supprimait l’enfant. Elle rayait du monde cet avenir qu’il avait entrevu, secret, mais lui laissant la surveillance de cette petite existence. Ce double de lui, il fallait l’abandonner.

— Crois-tu que ce soit mon devoir ? Balbutia-t-il.

— Ton devoir est de protéger les tiens. Et cet enfant menace leur bonheur.

Elle était péremptoire. Sans doute avait-elle raison. Il avait cédé à une dangereuse faiblesse. Jémina l’en sortait, le tirait à elle, le sauvait. Un bâtard porte toujours dans son sang la tare de la faute dont il est issu. Le garçon qui sortirait plus tard de l’enfant, quel serait-il ?

La fatigue du voyage, ces longues courses à pied auxquelles il était si peu entraîné, lui brisaient les genoux, rendaient ses mollets sensibles. Il se rassit sur le lit.

— Si tu te couchais ? Tu dois être las.

La voix l’engageait à s’abandonner aux soins, aux douceurs familiales. Qu’avait-il rêvé devant un berceau ?

Déjà le souvenir perdait de sa force émotive.

Ce fut alors que des coups pressés furent frappés. Toute longue dans sa chemise de nuit, n’ayant pas pris le temps de s’envelopper dans un peignoir, Emmanuelle était là, dans l’encadrement de la porte.

— Maman, viens vite ! Arnold n’est pas bien.

— Arnold !

La voix de Jémina s’étrangla. Elle fut aussitôt tout entière à la peur et à l’ardeur de secourir. Elle précédait déjà Emmanuelle le long du vestibule.

Dans son lit, le petit, très rouge, gémissait. La bougie éclairait mal cette figure crispée, cet éclat insolite de l’œil bleu.

— Tu as mal ?

Il se plaignait de tout, du ventre, de la tête, des reins. Il avait éveillé Emmanuelle par ses plaintes entendues à travers la cloison.

— Va chercher une lampe. On verra mieux.

Philippe arrivait, tenant le flambeau.

— Qu’a-t-il ?

En lui tout s’était effacé d’un coup, balayé par l’angoisse subite. Arnold, c’était son dernier-né. Il se sentait soudain fautif de s’être laissé aller à reconnaître comme sien un enfant né de rapports coupables. Une subite crainte lui faisait entrevoir un rapport entre son élan inconsidéré et son rapide châtiment. Et il restait au milieu de la chambre, tenant haut la quadruple lumière, n’osant pas avancer vers le lit sur lequel se penchait Jémina.

Déjà elle avait senti sous son doigt le pouls détraqué et sa hâte. Elle avait examiné les yeux fiévreux. Il y avait dans ces soudaines envies de vomir, dans ces brusques douleurs déchirantes, une menace qu’elle ne reconnaissait pas.

— Il faut appeler le docteur !

— J’y vais, dit Philippe.

Les enfants s’étaient éveillés. Les petits de Judith dans la chambre contiguë ; puis Daniel, sa culotte enfilée à la hâte.

— Je peux y aller, Papa, proposa-t-il.

— Non, dit Jémina, ton père aura plus d’autorité. Va éveiller Augustine. Elle m’aidera !

Philippe descendit l’escalier, les jambes molles. Il éveilla le valet, fit seller le cheval.

— Si Monsieur veut que je l’accompagne !

— C’est inutile.

La lune éclairait la campagne. Le cheval, qui avançait au pas dans la descente à cause de la pierraille du chemin, fut mis au trot.

Comment se pourrait-il qu’un Dieu juste punit sur un enfant innocent l’élan qu’il avait eu ? N’était-il pas naturel qu’il eût éprouvé de la pitié ? Il tâchait de ruser avec lui-même, de ne pas s’avouer cette émotion inattendue devant sa propre ressemblance. L’égoïsme avait-il tant de racines profondes, ou l’instinct ?

Puis il se souvint de l’homme qui s’était levé en lui lorsqu’il descendait là-bas vers la mer, dans sa joie de se sentir libre. Pourquoi avait-il alors pensé que cette joie d’indépendance était semblable à celle d’un adolescent qui découvre ses possibilités de vie ? Comment avait-il été détaché à ce point, dans une ville nouvelle, sur un sol inconnu, de sa vie déjà faite ?

Il sentait Arnold menacé par sa faute, parce qu’il avait en pensée rompu le pacte qui l’attachait aux siens ; et, dans un matin d’été, cheminé en homme libre, heureux d’être libéré.

Il pria : « Ne prends pas l’enfant, mon Dieu ! »

Il voyait les petites mains habiles tenir le crayon, faire sortir du papier cette vie étonnante des traits et des figures. Arnold, vraiment le dernier-né puisque Jémina désormais ne pouvait plus être mère…

Il traversa le pont, atteignit le village endormi. Pourvu que le médecin n’ait pas été appelé ailleurs ! Toutes les angoisses naissaient de son angoisse.

Le médecin était bien chez lui. Il en fut inondé de reconnaissance comme d’un miracle.

— Qu’arrive-t-il à Fontfrège, monsieur Deshandrès ?

— Arnold, mon dernier enfant…

Il racontait. Le médecin enfilait sa veste hâtivement.

— Il va falloir atteler…

— Ne pouvez-vous monter ? Cela irait plus vite ! L’enfant est très rouge. Une forte fièvre. Il se plaint.

Lorsque le docteur eut achevé son examen, il diagnostiqua : cholérine. Il vaut mieux isoler le malade.

— Sera-ce grave ? lui demanda Philippe en le raccompagnant.

Le médecin eut un geste vague, puis, en voyant le visage ravagé, eut quelques mots rassurants.

— Revenez cet après-midi, docteur. Ne fût-ce que pour ma femme.

Il rentra. Noémi était descendue, et aussi Otto. Seuls dans la maison, David et Éva semblaient n’avoir rien entendu.

— S’il faut isoler Arnold et s’il y a possible contagion, pourquoi ne ramèneriez-vous pas les enfants de Judith à leur mère ? proposa Noémi.

— Si vous le jugez utile, dit Philippe, pressé de remonter auprès de son fils.

Dans l’odeur de la maladie, Jémina regardait le visage de son enfant. Elle avait mis en écran devant la bougie une grosse Bible. Dans cette ombre, les traits délicats prenaient un charme qu’elle n’avait jamais remarqué et elle s’étonnait d’y prêter attention dans un pareil moment. Puis une douleur tordit son cœur : ne dit-on pas que les mourants deviennent plus beaux que nature ? Le petit Arnold avec ses cheveux bouclés par la sueur prenait l’aspect d’un ange.

Pendant des jours, refusant tout secours, Jémina tenait à peine debout dans la fatigue des insomnies. Elle avait consigné la chambre, n’admettant que la vieille Augustine. Éva avait en vain offert de partager au moins les veilles et Noémi avait été reléguée aux soins de la maison. Même Philippe pour elle perdait de son pouvoir.

Il venait là, ébranlant le carrelage de son poids d’homme, ne sachant que faire. Il s’arrêtait à quelques pas du petit lit, regardait son fils. Un jour, il eut des larmes. Jémina consigna la porte, lui défendit de revenir.

Pourtant il était pitoyable. Il portait son angoisse comme un remords. Dans la grande chambre où désormais il passait des nuits solitaires, il ne trouvait pas plus le sommeil que s’il avait veillé son enfant. Comment avait-il pu, ne fût-ce qu’une minute, se détacher de Jémina, de ses enfants, de sa maison pour n’être qu’un homme ébloui par une mystérieuse répétition de lui-même, si exacte, si effarante qu’elle avait d’un coup tout relégué dans l’ombre et comme dans l’aboli ?

Et maintenant son dernier fils, le plus doué, et sans doute le préféré, pouvait mourir !

Il lui revenait, par bouffées, de chauds et suppliciants souvenirs : une tête bouclée appuyée à sa main pendante, le poids d’un petit corps porté dans ses bras.

Il allumait le candélabre à quatre bougies pour disperser l’ombre. Il lui semblait que dans la clarté rien de menaçant ne pouvait entrer. Il eût voulu que toute la maison fût resplendissante de lumière pour empêcher le pire.

De brefs sommeils le jetaient sur son lit. Il s’en relevait avec effroi. N’était-il même pas capable de tendre sa volonté pour monter la garde ? Il épiait les bruits les plus infimes.

Jémina épuisée avait enfin consenti à se reposer quelques heures dans un fauteuil pendant qu’Augustine la remplaçait, et, les dernières nuits, elle avait accepté la présence d’Otto, au grand scandale de Noémi. « Comme si c’était la place d’un homme ! » Mais Otto avait fait des études médicales et était d’utile secours. Puis, dès que le petit irait mieux, il saurait l’amuser.

— Et moi ? disait Noémi vexée.

Jémina lui en voulait de la forcer à des considérations étrangères à son angoisse. C’était bien assez de ces soudaines coulées dans le sommeil où elle perdait pied. Elle en émergeait, hagarde, cherchait des yeux l’enfant, mesurait son souffle. Augustine expliquait à voix basse ce qu’il avait fait. Otto hochait la tête d’un air encourageant. Pour un instant, elle reprenait espoir. Le vieil homme lui devenait providentiel.

Elle oubliait ses défiances, son malaise quand elle était entrée dans le pavillon poussiéreux. Elle s’en remettait à son expérience, presque à sa vieillesse qui lui prêtait un prestige comme si d’avoir tant vécu lui conférait des pouvoirs secrets.

L’enfant rendait du sang, des peaux, dans une odeur nauséabonde. Otto affirmait que c’était un phénomène prévu, caractéristique de la maladie. Elle se dominait pour ne pas éclater en pleurs. Arnold, la figure crispée, semblait avoir vieilli d’un coup, amaigri et spiritualisé, subitement adulte, comme s’il voulait montrer ce qu’il aurait pu devenir, ses lèvres gercées de fièvre mimant une sorte de mépris aristocratique. Ses cheveux perdaient leur luisant comme s’ils étaient touchés par la maladie.

Lorsqu’il s’éveillait de sa torpeur, il n’entendait pas, se faisait répéter les mots, et, d’un air excédé, se repliait dans le sommeil.

Otto le prenait dans ses bras pour le changer. Augustine tendait les linges. Il lui semblait qu’on le mettait déjà au suaire.

Philippe allait et venait de la maison de campagne aux bureaux de la ville. Là il reprenait contact avec les occupations ordinaires, s’appuyait à ses habitudes. Même les soucis des affaires lui servaient. Mais l’air compatissant du comptable et la pitié, lisible jusque dans les yeux des petits commis, lui redonnaient son anxiété et, durant les trajets à cheval, David s’épuisait à vouloir le tirer de son mutisme.

— Voyons, Papa, le petit est solide. Il n’a jamais été malade.

— Justement ! criait-il, et il mettait au trot son cheval.

À table, Noémi avait naturellement pris la place de Jémina. Cela lui paraissait une spoliation.

Au repas du soir, à l’heure de la prière, aucune voix n’osait implorer pour l’enfant ; mais en tous il devinait l’invocation muette. Une nuit, lassé d’errer dans le grand vestibule devant les portraits, il ouvrit l’armoire de sa chambre, pour chercher du linge. Sous une pile de chemises, il sentit le froissement d’un papier, le tira à lui.

Sur la feuille de canson, des hachures de crayon approfondissaient l’espace feuillu de la terrasse. Il se reconnut près de Jémina. Il vit Éva et son air intimidé d’étrangère introduite dans un groupe d’être unis par le sang. Le dessin était d’Arnold, et il ne songea plus qu’à ce prodige qui avait rendu l’enfant capable de reproduire instinctivement ce qu’il voyait. Non, il n’était pas possible que ce don fût vain, qu’il ne fût pas plus fort que la maladie. Il regardait toujours le dessin. Par lui l’enfant avait immobilisé le temps. Les années passeraient : il leur serait impossible de détruire ce témoignage. Il y aurait toujours la terrasse, Jémina près de lui, les jeunes filles et les enfants, la sèche Noémi et le vieil Otto. Tous là, vivants, même Éva et son expression d’étonnement triste, et tous les garçons sauf Arnold qui, d’avoir recréé leur groupe, en était exclu. Oui, exclu ! Le mot lui fit peur. Des pas précipités s’approchaient dans le vestibule. Il laissa glisser le dessin contre le pied du candélabre. La porte fut ouverte. Il n’eut pas le temps de voir l’expression de son visage : Jémina s’accrochait à lui, pesait de tout son corps où chaque fois la maternité avait laissé comme un dépôt de chair, semblait vouloir se perdre en lui, adhérer à lui.

Il fut traversé d’un effroi.

— Le petit ?

Elle répondit « non » à son angoisse en secouant la tête puis retrouva sa voix, cria « Il va guérir ! » et se jeta dans ses bras.


Philippe, au retour de la ville, montait d’un trait chez son fils. Un renouveau d’amour le penchait sur son dernier-né, comme s’il voulait effacer son infidélité aux siens devant le pauvre berceau d’un enfant qui portait sa ressemblance.

Pour rien au monde il n’eût avoué ces idées que désapprouvait sa raison ; mais il ne pouvait oublier combien devant l’autre enfant, dans une ville étrangère, il avait été tenté – car c’était une tentation – de devenir un autre homme et de se laisser aller à ce goût d’aventure qui lui soufflait l’envie de partir avec le bateau qui lentement gagnait la haute mer.

Dieu soit loué ! Il se retrouvait au milieu des siens, tenant dans sa main robuste à duvet blond la petite main adroite d’Arnold et lui faisant – il en était sûr – par ce contact passer de sa force.

— Il va mieux, disait-il à Jémina, tout épanoui.

Elle pensait qu’il gardait toujours quelque chose d’enfantin qui le lui rendait plus cher. Elle avait entendu ce gros sanglot mal étouffé qui l’avait une fois forcée à le chasser de la chambre d’Arnold. Maintenant elle l’eût presque contraint à modérer sa joie qui éclatait en projets incessants : « Quand il ira tout à fait bien, je lui chercherai un bon professeur » puis qui envisageait l’avenir : « Il faudra plus tard qu’il aille à Paris. On ne doit pas mettre la lumière sous le boisseau. »

Quand Arnold assista pour la première fois au repas du soir, Philippe Deshandrès prit son texte de lecture non pas au hasard, comme il le faisait souvent, mais de propos délibéré dans l’histoire d’Abraham, et lut les paroles de Dieu arrêtant le bras du patriarche prêt à frapper son fils. Il y voyait agir la même miséricorde qui n’avait pas puni sur Arnold sa tentation devant l’enfant inconnu.

— Pourquoi as-tu voulu lire ce texte ? Lui reprocha Jémina. À quoi bon rappeler le péril d’un enfant ?

— Je veux me souvenir de la clémence de Dieu.

Elle crut simplement qu’il remerciait de la guérison, n’imagina rien de plus.

Depuis quelques jours le « Paîre » préparait les vendanges. Il réquisitionnait alors toute la main-d’œuvre disponible. Le cocher l’aidait déjà à laver les cuves et à soufrer les foudres dans le chai qui, au-delà des écuries en contrebas, élevait son grand porche. Les foudres s’alignaient contre les deux murs latéraux, fûts de chêne verni, avec les robinetteries brillantes, et des tubes à leurs flancs indiquant la hauteur du liquide. Des échelles de fer permettaient de se hisser jusqu’à leur faîte et une grande trappe, d’y pénétrer pour les lavages nécessaires. Fontfrège était célèbre dans la région pour la beauté de ses chais.

Alors Noémi elle-même abandonnait son tricot. L’odeur des futailles où le vin avait séjourné lui était agréable. Elle y sentait la récolte proche, ce vin qui était une des ressources des Deshandrès. Elle mesurait alors combien elle s’était confondue avec cette famille, plus âpre au gain que Jémina, plus attentive à tout, plus autoritaire, plus obéie aussi, car tous craignaient beaucoup plus Mademoiselle que Madame, occupée d’enfants, peu regardante, facile à contenter.

— Si je n’étais pas là, quel coulage ! Aimait à répéter Noémi.

C’était vrai. Elle avait apporté dans une maison riche le souci d’épargne du ménage besogneux de son père le pasteur Bastide, où seule une grande épargne permettait de subsister. Elle avait aussi l’horreur du gaspillage, venue de l’idée chrétienne de la communauté humaine où rien ne doit se perdre puisque tous n’ont pas selon leurs besoins. Et une part de ses griefs contre Éva tenait à ses robes trop coûteuses, à son goût de l’inutile, à son insouciance de l’argent.

— Cela passera, assurait Jémina, lorsqu’elle s’indignait devant une nouvelle robe, quand elle sera installée dans son rôle d’épouse et de mère.

— Qu’en sais-tu ? Elle est du sang des Parazol. Le sang Parazol n’est pas fait pour l’économie ni pour la raison. Le vieux est féru de chevaux et dans son jeune temps a fait bien des folies. C’est peut-être ce qui a attiré notre frère, ces histoires de vie parisienne et de courses. Tu ne t’en souviens pas ? Mais Frédéric avait peur de la vie de pasteur. Il a aimé les gens de là-bas pour leurs vastes terres, les troupeaux de chevaux, le luxe des maisons.

— Que vas-tu croire ? C’est comme si tu disais que moi…

— Oh ! Non. Toi, tu étais une enfant. Tu as aimé Philippe parce qu’il t’aimait. Le reste est venu par surcroît. Mais pour Frédéric, ce fut l’essentiel : la propriété, les chevaux. Pas cette femme languissante !

Les soirs plus rapides faisaient pressentir la fin de l’été. Lorsque les fers des chevaux s’entendaient sur les pierres dans le chemin montant, moins de cris accueillaient Philippe et David : les trois enfants de Judith n’étaient plus là et Arnold avait perdu sa turbulence. Il avait repris ses crayons et, lorsque sa mère exigeait qu’il se reposât, il regardait sans fin l’éclat des couleurs, le dégradé du ciel pâlissant, le village dressé sur son éperon au-dessus de la rivière.

C’était vers lui que venait d’abord Philippe, et Jémina s’effaçait pour ne pas rompre cet élan. Il regardait les dessins faits dans la journée, donnait son avis. Un soir, il apporta une boîte d’aquarelle.

— Vous trouvez qu’il ne perd pas assez de temps à gribouiller ? demanda Noémi.

Mais la joie d’Arnold était hors d’atteinte.

— Il va peindre, dit Suzanne avec un espoir d’admiration.

Depuis, il peignait. D’abord ces rosiers anémiés par la chaleur qui se mettaient à refleurir depuis un orage, puis il chercha les couleurs violentes des gaillardes et des plombagos.

Suzanne s’immobilisait auprès de lui.

— Ce que Miss Steenes va être contente de te voir peindre !

Elle rougit parce qu’elle avait rencontré le regard d’Éva, assise en arrière, un ouvrage de broderie sur les genoux, mais n’y travaillant pas.

Pour Éva, il n’y avait de bon que ces stations auprès du vieil homme. Depuis les préparatifs des vendanges, qui occupaient tout le monde, elle se sentait plus libre. Noémi elle-même désertait la terrasse pour les chais. Éva pouvait, sans être immédiatement aperçue, gagner le pavillon au-delà de la haie.

— Racontez, Oncle Otto ! J’aime tant vos histoires !

Otto tirait une bouffée de sa longue pipe turque, ne se décidait pas tout de suite.

— J’ai assez d’être ici ! Promenez-moi dans Constantinople !

Il parlait alors de sa maison d’où il pouvait voir le Bosphore, les maisons de bois des vieux quartiers, où résonnaient les appels du muezzin, les sonnettes des nourrisseurs de chiens. Un autre univers s’ouvrait où tout paraissait enchanteur. Était-elle faite pour les pays lointains ? Les premiers temps de son mariage lui avaient été facilités par le voyage : les yeux éblouis de lumière et de beauté, parmi les arômes de jardins inconnus, il lui avait été moins difficile d’accepter de servir à des plaisirs qu’elle ne partageait pas.

Otto la faisait pénétrer dans les harems du Sultan. Elle entrait dans les cours intérieures, écoutait les jets d’eau des bassins, goûtait l’ombre des chambres fraîches. Des femmes babillaient. Captives, elles avaient au moins la douceur d’appartenir au même maître. Leur esclavage même les unissait. Elles n’étaient point comme elle isolée dans un destin, exilée déjà de la jeunesse et ne communiquant point avec l’expérience des femmes mûres. Que n’avait-elle, comme la princesse de la peinture persane, une confidente ?

À Otto, elle n’eût rien osé dire. Mais il la regardait parfois avec tant d’attention qu’elle se sentait transparente pour lui. Mais à quoi eût servi qu’il ait deviné ?

Il n’y avait qu’à laisser passer le temps. L’habitude viendrait. Sa mère, avec sa perpétuelle langueur, avait bien accepté son mari. Elle se le répétait pour se rassurer. Et pourtant quels étaient vraiment leurs rapports ? Quelle vie menait Frédéric Bastide dans le grand mas où sa femme consentait si rarement à le suivre ?

Elle revoyait la grande maison de là-bas, laissée à un demi-abandon depuis qu’elle n’était plus constamment habitée. Que de pièces vides ! Pourquoi son père s’y plaisait-il autant ? N’était-ce qu’à cause des terres et de ces élevages de chevaux et de taureaux sauvages ? Ou avait-il le goût de la solitude ? Que de mystères dans ces existences si proches ! Et qu’avait voulu dire sa mère lorsqu’elle lui avait souhaité d’être une femme plus heureuse qu’elle ne l’avait été ?

— N’est-ce pas, Oncle Otto, qu’on ne connaît jamais exactement ses parents ?

— Eux moins que tout autre. Ils sont emprisonnés dans leur rôle. Ce sont des comédiens qui ne quittent pas leur masque. Ils ne le retireraient qu’avec leur peau tant le masque leur tient au visage ! Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Une idée qui m’est venue…

— Cette idée vient toujours trop tard ; il n’y a plus rien à faire pour délivrer le vrai visage.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, mon enfant, rien. Rien que l’expérience de ma vie. Nous sommes tous masqués. Vous verrez cela. Tenez la princesse elle-même. Pourquoi son air d’indifférence ? Ne sent-elle pas cette dévotion que lui voue cette fille presque agenouillée. Pourquoi ne se dépouille-t-elle pas de son orgueil ?

Il s’arrêta un moment, parut interroger ses souvenirs, reprit :

— Et quand ce n’est pas l’orgueil, c’est le devoir.


Les vendanges s’organisaient. David s’en occupait pour laisser son père présider aux affaires de la Banque. Éva le regardait se dépenser en ordres et aussi en travaux. Il avait endossé un vieux costume de chasse au velours fané et, avec le Paîre, vérifiait les cuves, le pressoir électrique nouvellement acheté et les pompes qui élevaient le vin dans les foudres.

Daniel avait abandonné ses livres, toute une année scolaire le séparait du concours et, cette fois, il serait interne à Paris. Jémina souffrait quand elle envisageait cette séparation. N’y avait-il pas place pour deux à la Banque ? Ou ne pourrait-il se charger des terres ? Philippe en avait décidé autrement. Il ne voulait pas que Daniel devînt un autre Otto subordonné à son frère.

— Mais il va nous quitter !

— Je l’aime autant, s’il doit faire les mêmes bêtises que David.

De nouveau, entre eux passait la préoccupation. David, lui, semblait n’être jamais effleuré par un pareil souci. Jémina l’observait depuis qu’il était retenu à Fontfrège par les vendanges. Il vaquait à ces travaux avec aisance et presque joie, comme s’il était satisfait de dépenser sa force. Éva ne se risquait jamais à descendre jusqu’aux chais ; mais Suzanne s’y rendait souvent : elle aimait cette odeur, le mouvement autour des cuves, et suivait de grand matin David quand il allait voir l’état de maturité des vignes lointaines, enfilant les culottes bouffantes qui lui servaient pour la bicyclette.

— Un vrai garçon ! Grondait Noémi.

— Cela lui passera. Ah ! Si ma jeunesse avait eu cette indépendance ! Soupirait Jémina.

— Suzanne te ressemble. Elle ne peut rester immobile. Heureusement, il y a Emmanuelle. C’est le portrait de notre mère. Tu ne trouves pas ?

— Philippe prétend qu’elle ressemble à sa mère à lui. Elle était douce et mesurée, très pieuse. Tu ne t’en souviens pas ?

Noémi l’avait à peine connue. Le pasteur semblait prendre pour règle de fuir la famille trop riche où s’était mariée sa cadette. Puis il y avait la vieillesse ; sa femme paralysée : toutes les raisons pour que Noémi restât près des siens.

— Ma belle-mère était silencieuse et mélancolique. Je pense qu’elle avait souffert par son mari.

— Je m’en souviens. Le bruit en était venu jusqu’à nous. Cela inquiétait notre père. Il disait : « La faute des pères retombe sur les enfants. C’est dans la Bible. »

Elle s’abstint de réciter le verset, referma ses lèvres minces.

« D’où vient qu’elle n’ait pas prédit la catastrophe et joué à l’Ezéchiel ? se demanda Jémina. A-t-elle deviné l’aventure de David ? »

Elle s’était penchée sur la balustrade de pierre, tournée vers les chais. Son petit visage triangulaire sur son long cou décharné lui prêtait l’air d’une mante religieuse aux aguets.

— N’as-tu pas remarqué ? dit enfin Noémi.

Elle avait repris son aplomb sur une chaise et, tirant à elle son ouvrage, se remit à tricoter.

— Quoi ? fit Jémina impatientée de cette lenteur.

— Je crois que tu vis sans rien voir ou que tu préfères ignorer tout pour n’avoir le souci de rien. C’est ta nature. Quand tu étais toute petite, notre père le remarquait déjà. Il me disait : « Noémi, en toi la lame usera le fourreau, mais ta sœur aura l’insouciance des oiseaux des champs. » Il ne parlait que par images.

Jémina se souvenait : les sentences bibliques affluèrent. Elle répondit presque en riant de tout son visage un peu poupin aux joues lisses :

— « À quoi sert de nous tourmenter, tous nos efforts n’ajouteront pas une coudée à notre taille ! »

— Tu ris ! Mais la vie, c’est sérieux. N’as-tu donc pas vu comme ta bru est bizarre ?

— Éva ! Allons donc ! Elle a l’humeur d’une jeune femme un peu gâtée, un peu trop libre. Au milieu de nous, cela passera.

— Tu crois ? Il faudrait qu’elle fréquentât un peu moins Otto.

— J’espère que tu ne vas pas soupçonner…

— Non. Mais Otto ne peut être qu’un mauvais conseiller.

Jémina revit le pavillon abandonné. Il y avait là quelque chose d’insolite. Pourquoi s’y plaisait-il plus qu’au milieu de sa famille ? Qu’y faisait-il durant des heures ou des journées ? Elle retrouvait le malaise de sa visite. Oui, il vaudrait mieux qu’Éva ne se liât point avec le vieil homme : elle en parlerait à David.

Jusque-là elle n’avait jamais eu l’idée d’entretenir son fils d’histoires le concernant. Tout d’un coup, elle en eut l’envie. Qui sait s’il ne se trahirait pas ? Avait-il, relativement à l’enfant, certitude qu’il n’était pas de lui, ou avait-il régulièrement réglé les choses ?

Mais comment aborder ce sujet ? Parler d’Éva y amènerait-il ?

— N’as-tu pas remarqué, poursuivit Noémi, que Daniel…

— Que vas-tu découvrir encore ?

Que Noémi était empoisonnante avec sa manie de tout suspecter ! Si elle l’en croyait, elle ne garderait pas un seul domestique !

— Je me tais, puisque tu n’as pas envie de savoir.

Elle roula son tricot, l’enfouit dans le réticule de toile qui servait à le transporter, lissa sa jupe et se leva. Sans doute s’attendait-elle à être rappelée ; mais Jémina ne dit rien, toujours occupée à chercher un biais pour faire s’expliquer son fils.

Plus tard, lorsqu’elle se leva à son tour, elle pensa au vieil Otto. Mais l’image du vieil homme attentif à veiller Arnold recouvrit celle du vieillard penché sur un passé douteux.

Elle était doucement redescendue vers le jardin bas, en prenant le petit escalier tournant autour d’une grotte minuscule. Près des chais, elle entendit des rires. Elle ne voyait pas encore ceux qui pouvaient être dans le rond-point de thuyas. Mais elle reconnaissait le grand rire de Suzanne, et, mêlé à lui, un rire un peu perçant et nerveux.

Elle crut d’abord que les jeunes gens jouaient à colin-maillard, car Daniel avait l’air de tâter les vêtements d’Éva immobile. Suzanne et Emmanuelle étaient si occupées à les regarder qu’elles ne remarquèrent point sa venue.

— C’est Éva qui est la plus mince ! assura Daniel.

— J’aurais cru Emmanuelle, dit Suzanne.

— Cinquante-trois ! dit Daniel en agitant un centimètre.

Il vit sa mère et baissa le bras.

— À quoi jouez-vous ? demanda Jémina.

Emmanuelle rougit, Suzanne expliqua qu’on mesurait les tours de taille.

— Comme vous êtes sottes pour votre âge ! Et toi, Daniel, n’as-tu rien à faire de plus sérieux ?

— J’ai travaillé toute la matinée.

— Où est ton frère ?

— Dans le chai. Avec le Paîre.

— Tu aurais pu leur proposer ton aide !

Sa voix était sévère. Éva restait interloquée.

— Ce n’est rien, lui expliqua Emmanuelle quand Jémina se fut éloignée, Maman a trouvé que nous nous occupions trop de choses insignifiantes. Elle n’aime pas la coquetterie.

— Et puis elle a peur que cela nous conduise à nous serrer la taille, ajouta Suzanne. Quand on se serre trop on devient phtisique ou on ne peut plus avoir d’enfant.

— Quelle histoire !

— Mais je l’ai vu dans une baraque de foire. Il y avait dans un cercueil de verre une femme de cire vêtue de sa robe de mariée, et près d’elle un enfant tout petit, tout petit. Il était mort-né, parce qu’elle s’était trop serrée. C’était horrible cette morte, avec son bébé !

— Tu ne l’as jamais raconté.

— La bonne l’avait défendu. Maman n’aurait pas été contente.

— Et quel âge avais-tu ?

— Je ne sais pas. J’étais toute petite.

Alors elles virent David qui sortait des chais avec sa mère. Ils cheminaient lentement et remontaient vers la pinède. Jémina semblait parler d’abondance.

« Elle doit raconter que je me suis fait mesurer la taille par Daniel. Ici tout prend une importance démesurée. Ces Deshandrès ne font autre chose que juger ! Si seulement ils s’occupaient vraiment de leur domaine ! Mais ils sont toujours inactifs ! » Pensa Éva.

Elle revit son père inspectant les manades, participant au dressage des jeunes chevaux, aux ferrades des taureaux, aux accouchements des génisses. Il avait des mains dures marquées par les travaux. Ici, tous avaient des mains soignées, des ongles en amande. Elle regarda ses mains. Elles s’étaient mises à ressembler à celles des Deshandrès, inactives, blanches et douces. Elle ne les durcissait plus à tirer sur les rênes de chevaux mal domptés, à manier les rames ou la perche des barques à fond plat qui vont sur les étangs. Le gros diamant et l’épaisse alliance y pesaient. Jusque-là elle avait eu des mains libres.

Jémina et son fils s’étaient arrêtés et parlaient avec animation. David eut un geste qui lui était familier, coupant l’air de sa main fermée, pour renforcer une affirmation.

— Croyez-vous que votre mère aura été choquée par notre jeu ? Ne put s’empêcher de demander Éva à Emmanuelle.

Elles s’étaient assises, en remontant vers la maison, sur l’escalier à double rampe.

— Je ne crois pas. Mais chez nous, on cherche toujours ce qu’il convient de faire pour agir le mieux que l’on puisse et c’est vrai que je suis trop âgée pour m’amuser de si peu !

— Moi aussi, dit Éva.

— Vous, c’est différent. Vous venez d’ailleurs.

— Ne bougez pas ! Vous êtes très bien comme ça ! cria Arnold.

Il descendait, tenant son perpétuel carnet et son crayon. Il s’accroupit, chercha la perspective, commença à dessiner. Son application lui faisait se mordre les lèvres avec une grimace de bouderie. Ni Éva ni Emmanuelle ne bougeaient : l’enfant avait pour elles une sorte de prestige.

— Suis-je vraiment ainsi ? dit Éva quand elle put regarder le dessin. Pourquoi m’as-tu faite si triste ?

— Vous êtes ainsi, dit-il fermement. Je ne vous ai pas faite autrement que vous n’êtes.

— Emmanuelle est tout à fait ressemblante, dit encore Éva.

— Et vous aussi ! Mais vous ne vous voyez pas.

Éva prit l’album et le feuilleta. L’Oncle Otto y alternait avec des figures de fantaisie où l’enfant semblait tenter de retrouver le même visage car toutes se ressemblaient. Ce visage portait des sourcils aigus rejoints par un trait à la mode persane.

« Il a vu le portrait du pavillon », pensa Éva, sans le dire tout haut de peur que les visites d’Arnold soient aussi clandestines que les siennes.

— Une drôle de tête, jugea Emmanuelle en se penchant sur les feuillets. Où va-t-il chercher ça ?

Mais elle n’y ajoutait aucune importance.

— Voici Maman qui revient ! S’exclama-t-elle.

Jémina descendait l’allée. Elle paraissait préoccupée. Emmanuelle courut vers elle.

Le soir, quand leur chambre leur redonna la solitude, Jémina dit à Philippe :

— J’ai parlé à David.

— De quoi ? Qu’as-tu dit ?

— Rassure-toi. J’avais eu dessein de l’interroger. Mais je n’ai parlé que d’Éva.

— Laisse donc David tranquille !

Il avait un ton cassant. Elle le sentit contracté comme si elle avait touché à une plaie vive.

— Tu penses toujours à l’enfant ?

Il ne répondit pas. Comme elle avait eu tort de lui laisser faire ce voyage ! Pour lui, l’enfant n’était plus une abstraction : il vivait.

— Tu sais, David n’est préoccupé de rien. Ce matin, j’ai surpris Daniel mesurant la taille de ses sœurs et d’Éva pour savoir qui était la plus mince. J’ai trouvé ce jeu déplacé. Daniel n’est plus un enfant. Je l’ai dit à David et j’en ai profité pour lui faire comprendre que sa femme pourrait avoir une tenue de bain plus convenable que son maillot. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

— Que tu n’avais pas à t’occuper de la tenue de sa femme.

— Non, il n’a pas été si discourtois. Mais il m’a laissé entendre que nous vivions selon des lois qui n’avaient plus cours, que nous retardions de vingt ans, et, comme j’ajoutais qu’ici cela pouvait être mal jugé par les domestiques, il a déclaré : « Non je ne contrarierai pas Éva pour si peu ! » Je crois qu’au fond il en a peur.

— Peur d’Éva ?

— Ou quelque chose de ce genre. Il m’a conjuré de la laisser tranquille. Puis comme je faisais aussi quelque remarque sur sa coquetterie, il m’a assuré que cela lui plaisait ainsi. J’ai le sentiment qu’il est dominé par elle au point d’être aveuglé.

— C’est très bien ainsi, ne trouves-tu pas ?

— Sans doute il a pris ses précautions pour qu’elle ne sache pas ce qui lui déplairait. À ce point de vue, tu peux être tranquille : il s’arrangera, il s’est sans doute arrangé pour qu’elle ne sache rien.

Philippe allait passer dans le cabinet de toilette. Jémina se souvint de l’album d’Arnold :

— Viens voir les dessins de ton fils !

Il revint sur ses pas, s’approcha de la cheminée où Jémina avait allumé les flambeaux.

Comme toujours la sensation d’étonnement lui donnait fierté et angoisse : comme l’enfant mûrissait vite ! Il reconnut Emmanuelle et sa douceur grave. Mais Éva lui parut changée : quelque chose d’un peu égaré flottait dans son regard.


Cette société fermée, réduite à la famille, s’ouvrit à la fin de septembre. Les enfants de Judith revinrent. On vendangeait.

Des colles animées envahirent le domaine. C’étaient des « gavaches » venus des montagnes, et parmi eux quelques gitans des plaines qu’il fallait « avoir à l’œil » disait le Paîre.

La Maîre s’affairait, avait sorti les grandes marmites de cuivre et le chaudron sur son trépied dans lequel elle cuisait la soupe en plein air. Il n’était pas jusqu’aux fourneaux de la grande cuisine des maîtres qui ne servissent à cuisiner pour ces hommes et ces femmes flanquées d’enfants. Comme la plupart d’entre eux venaient des pays cévenols, où le protestantisme avait jadis trouvé refuge, Philippe, le soir, devant le perron orné des statues des saisons, lisait la Bible et donnait le ton aux cantiques qu’ils chantaient en chœur.

À cause des gitans, on gardait les enfants sur la terrasse. Seuls David et Daniel circulaient d’un groupe à l’autre des vendangeurs. Sur leur coiffe noire les vieilles nouaient un mouchoir et les jeunes s’abritaient du soleil sous de grands chapeaux de joncs en forme de corbeille. Les robes déteintes disparaissaient sous les tabliers taillés dans de dures toiles de genêts, pour ne point se déchirer aux ceps.

De sa fenêtre, Éva regardait leur manège, soustraite aux inlassables entretiens de sa belle-mère et de Noémi.

Parfois Emmanuelle venait la rejoindre pour s’amuser à voir de loin les chevaux habitués à la charrue tirer les charrettes à hautes ridelles et les hommes en décharger les comportes ovales. Dans les vignes les femmes allaient de souche en souche, penchées avec leur petite serpette pour couper les grappes. Des lambeaux de chant, des injonctions viriles venaient jusqu’à elles, et parfois un rire de fille ou de femme jeune. Au-dessus des verdures lourdes les coiffes et les chapeaux de joncs semblaient se balancer comme des ailes.

— Vous n’avez jamais vendangé ? Demandait Éva qui s’étonnait de l’éloignement des Deshandrès pour les travaux de la terre, tandis que chez elle, même son grand-père, malgré sa fortune, soignait lui-même ses bêtes de prix et que, en Camargue, Frédéric Bastide mangeait avec les gardians quand il visitait ses manades et aimait en été monter aux Causses avec les troupeaux.

Ici, nul ne se mêlait vraiment aux petites gens, et ce grand travail des vendanges mettait en évidence tout ce qui séparait les Deshandrès de leurs serviteurs. Eux, se réservaient le domaine des maîtres interdit à tous ceux qui devaient n’entrer que par la porte cochère des bâtiments d’exploitation, ne séjourner que dans cette cour, et les charrettes, pour ne pas traverser le terrain défendu, faisaient le tour des murs de la propriété, avant de s’engager dans les chemins pierreux qui conduisaient aux vignes lointaines, éparses dans la garrigue, non encloses, et défendues seulement par leur éloignement.

Philippe pourtant, rentré de la ville, allait sur son cheval jusqu’aux groupes de vendangeurs. Il interrogeait, toujours à cheval, le chef de colle, puis donnait des nouvelles de la récolte au repas du soir.

Après le culte, Éva, remontée dans sa chambre, attendait David qui faisait son inspection du soir, regardait les feux allumés pour chasser les moustiques, et entendait parfois un air mélancolique qu’un gitan tirait de son ocarina.

David rentrait, portant dans ses vêtements l’odeur de la vendange. Il était souvent las de ces surveillances. Il s’attardait en ablutions et sombrait vite dans le sommeil.

Alors, au-dessus de cette respiration puissante, elle prêtait l’oreille à cette mélopée mélancolique jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât et fît place au silence bruissant de la nuit. Elle oubliait l’homme endormi, se sentait seule, et comme autrefois en communication avec l’espace, le vent, les ténèbres.

À l’aube, David sortait de son sommeil, de sa fatigue, il la prenait avec l’acharnement de sa quête du plaisir. À peine consciente, elle le subissait avec une condescendance envieuse : elle se demandait quelles jouissances valaient cette gymnastique ridicule et pourquoi de ces transes elle était exclue.

Un soir, quand David parut, portant plus forte cette odeur de moût, elle eut un haut-le-cœur. Il la regarda étonné, puis se prit à rire.

— Qu’as-tu, David ?

Il secoua la tête, puis bomba le torse, empoigna Éva, la serra contre lui.

— Qu’as-tu ? Laisse-moi !

Elle s’arracha de ses bras, courut au cabinet de toilette. Cette odeur était écœurante. Déjà elle avait eu de la peine à la supporter ces jours derniers. Elle le dit à son mari :

— Tout de même avant de monter ici tu pourrais bien te changer !

Il la reprit entre ses bras, lui murmura des mots.

— Non, non ! Ce n’est pas vrai !

Tout son corps se refusait à l’admettre. Brusquement elle s’abattit sur le lit et pleura.

— Voyons, chérie, qu’est-ce qui te prend ? N’est-ce pas une grande joie ?

Elle mordait son mouchoir pour étouffer ses sanglots.

Non, ce n’était pas possible que quelque chose la soudât encore plus à son destin ! Où était sa liberté ! Plus que jamais elle allait appartenir aux Deshandrès !

David, interdit, la regardait, debout auprès du lit. Il n’en revenait pas de cet éclat de désespoir, alors qu’il escomptait la joie. Cette fille était-elle différente de toutes les autres femmes ? Il avait pris son parti de sa froideur puisqu’elle était docile. Au fond, cela supprimait bien des égards et des attentions. De ses maîtresses, il gardait le souvenir d’exigences si inutiles pour lui-même.

Il avait été satisfait, en somme, de trouver une ignorante qui ne cherchait même pas son plaisir. D’ailleurs n’était-ce pas la loi dans son monde, que la femme subît et ne participât point ? Mais comment se faisait-il qu’elle n’eût pas la joie d’être mère ?

Dans son coude replié, ses cheveux épars sur la blancheur des draps, Éva sanglotait toujours. Il la regarda. Avec ses halètements et ses suffocations, elle avait l’air d’imiter le plaisir. Il y pensa et n’eut plus de compassion. Il s’étendit près d’elle, eut quelques paroles de douceur inaccoutumée, puis brusquement fondit sur elle, chercha sa joie.

Éva avait exigé qu’il ne parlât de rien, comme si elle en avait honte. Il promit facilement : ce détail était de peu d’importance ; mais il ressentait une fierté qui l’étonnait.

Quand il avait su que sa maîtresse était enceinte, il n’avait pas eu assez de mots pour exprimer sa colère et son indignation. Si elle croyait le capter par ce moyen, elle se trompait ! Et il le lui avait prouvé. Il chassa le souvenir et immédiatement songea qu’Éva, devenue mère, serait peut-être moins docile que la jeune fille qui avait tout accepté. L’aimait-elle ? Il n’y avait guère songé durant l’attente enfiévrée des fiançailles et l’enivrement de la possession. Seul le désir lui importait que lui causait toujours ce corps encore aigu d’adolescente, aux seins petits, aux cuisses longues : un corps plat, un peu garçonnier.

Si pressante avait été sa faim que, dans le voyage de noces, il avait entraîné Éva hors du rapide d’Italie dans le premier hôtel venu de Marseille et, négligeant le repas, s’était jeté sur elle. Elle avait obéi avec une tremblante passivité, puis lui avait paru s’accoutumer à tout, car elle n’avait jamais opposé de refus à ses exigences. Lui-même n’avait jamais rien dit. L’amour était resté pour lui un acte fait dans l’ombre dont il ne convenait point de rappeler les réalités. Il était même choqué, durant leur voyage, par ces nouveaux époux qui en public s’embrassaient goulûment. Dès l’enfance habitué à garder une réserve sur les choses du corps, il n’aurait pas osé aborder ce sujet avec sa femme.

Pourtant il se sentait plein d’un orgueil extraordinaire en pensant à l’enfant qui viendrait. Avant de commencer la journée, il rencontra Daniel qui sortait du tennis avec Suzanne, tous deux s’entraînant de bonne heure pour n’avoir pas encore trop chaud.

— Tu as l’air bien faraud, remarqua Daniel sur un ton de moquerie.

David ne répondit pas. Depuis quelque temps son frère lui semblait devenir agressif et insolent.

— Alors tu as fait une bonne partie ?

Suzanne arrivait, un peu rouge, ses petits cheveux frisottés collés au front par la sueur.

— Je parie que tu as battu Daniel ?

— Non. Mais 7 contre 8 ce n’est pas mal !

La cloche du déjeuner sonnait pour les retardataires. David se hâta : il devait accompagner son père.

Sur la terrasse dansaient les ronds de soleil qui tombaient des feuilles. Le cheval de son père en était revêtu d’un pommelage mouvant et doré. C’était un alezan. Il aimait cette couleur chaude, et pourtant il montait un cheval bai, provenant de l’élevage de Parazol et dont il avait apprécié la race.

Sur la route le père et le fils galopèrent de front. Philippe avait été frappé par l’air de joie qu’avait David.

« Une nuit heureuse, avait-il pensé, c’est de son âge. »

À présent il l’examinait en connaisseur. David était un beau produit avec cette largeur de torse, la force de ce corps fuselé à la taille, participant encore à la jeunesse. Dans quelques années, il s’épaissirait ; mais, pour l’heure, il était à son apogée. Oui, se répéta-t-il encore, c’eût été dommage qu’un garçon de ce genre fût pris par une liaison. Un homme se doit à sa race, à sa lignée.

Puis il reprit sa pensée, comme lorsqu’on corrige un total inexact. L’enfant qu’il avait vu lui ressemblait plus qu’aucun autre de ses fils. Mais une race se cultive. Elle avait besoin d’un certain milieu pour se maintenir. Que deviendrait plus tard cette fortuite ressemblance ?

Comme les bêtes avaient chaud, Philippe modéra l’allure. Le visage riant de David lui parut soudain plus enfantin, tel qu’il était lors de leurs premières courses quand il lui avait appris à se tenir à cheval.

— As-tu vu le cours des valeurs russes ? demanda-t-il, comme si partager les mêmes préoccupations exprimait son attendrissement.

— Trop beau pour être solide.

— Je le crois aussi. Il faut freiner cet engouement.

— Cimier-Pommiane veut ainsi placer tout l’héritage qu’il vient de faire.

— Mais tous ces petits épargnants… Eux surtout. Ils ne songent même pas qu’une guerre peut tout renverser.

— Une guerre ! Que vas-tu chercher ! dit David.

— En 70, ton grand-père…

— Oui, Grand-Père… Mais la terre a roulé depuis !

— Je crois plus sensé de ne pas placer l’argent si loin. Nous avons des placements valables en France.

— Pas à si gros intérêts.

— C’est justement ce qui m’effraie. Ainsi pour la dot d’Éva…

— Hé Papa, tu veux toujours savoir comme autrefois ce que je fais de l’argent de ma tirelire !

Le visage riant s’était durci. Il reprenait son air buté des rébellions enfantines.

Philippe aborda d’autres sujets, mais toujours ayant trait à la vie de la Banque. Il lui plaisait que son fils exprimât souvent les même opinions que lui. Il sentait en lui un élève réussi, plus tard un successeur sagace.

Daniel n’aurait pas eu le même sens des réalités. Ni la même application méthodique. Aussi n’avait-il pas contrarié son désir de préparer Polytechnique. Plus tard, on verrait. David en jugerait lui-même.

Sur les pavés de la Grand-Rue, les fers des chevaux butaient avec bruit. Ils allaient au pas pour ne pas gêner les négoces en plein vent autour des petites charrettes des marchandes des quatre-saisons. L’hôtel des Boniol était fermé et aussi celui des Forceville. Toutes les grandes familles passaient l’été dans leurs terres, les Boniol, à Vabres, les Forceville, à la Paille. Et il se demandait encore une fois pourquoi Judith, à demi fiancée à un Forceville, s’était si violemment éprise de ce jeune Azéma qu’on n’avait invité que fortuitement comme un camarade de lycée.

Depuis, Azéma avait eu le bon goût de garder ses distances. La brouille avec Judith y avait aidé. Philippe n’eût point aimé être ouvertement le beau-frère d’un marchand tailleur. Puis il ne pensa plus qu’aux affaires, au marquis de Fiézé de vieille souche protestante, qui, pour ne pas vendre sa récolte aux courtiers de Bercy qui mélangent les vins, voulait négocier un emprunt pour loger sa prochaine récolte.


« Il n’est pas possible que cela soit ! » pensait Éva. Elle s’était dévêtue et regardée avec attention, n’avait vu aucune marque. Peut-être les lunules de ses seins étaient-elles plus nettes et les bouts plus saillants. Mais en somme ce changement pouvait avoir d’autres causes et rien ne gonflait ce ventre un peu en creux sous la saillie du sternum. On peut avoir le foie délicat, et cette odeur de vinasse était particulièrement écœurante. Elle s’en entretint avec Emmanuelle qui ne l’aimait point mais n’en était pas incommodée. Suzanne affirmait qu’elle adorait ça, usant sans vergogne de ce mot pour lequel Tante Noémi la reprenait de sa voix sèche : « On n’adore que Dieu ! » Quant à Daniel, il se mouvait à l’aise parmi les cuves et les foudres où la vendange fermentait.

Tous étaient accoutumés à l’odeur. Elle, n’avait connu que celle de la mer et des étangs et la saveur amère des herbes dures et des roseaux qu’on coupe à la serpe pour en faire des litières. Et comme elle pensait avec force à ces odeurs d’autrefois, elle sentit un vague malaise.

« Oh ! Mon Dieu, faites que cela ne soit pas ! »

Elle le cria, revenue aux naïvetés de l’enfance. Mais c’était insensé d’appeler à l’aide ce Dieu qui ordonne : « Croissez et multipliez ! », comme s’il avait besoin de l’existence des hommes.

— Éva ! Vous venez !

Suzanne l’interpellait d’en bas. Les joues roses, les yeux bleus, ses petits cheveux frisés autour de son visage lui prêtaient un air germanique. Pourquoi l’appelait-elle à présent ?

Elle fut tentée de ne pas répondre. Mais tout valait mieux que de rester en face d’elle-même.

— J’achève de m’habiller ! répondit-elle avec un faux entrain.

— Comment ! À dix heures !

— Oui. Je changeais de robe.

— Je vous attends au petit escalier.

C’était celui qui descendait vers les communes, sans magnificence de statues et de double rampe. On l’avait taillé dans la roche et ses parois étaient couvertes de ruines-de-Rome. Elle regardait ces petites fleurs en forme de museau blanc avec des oreilles mauves. Cela l’amusa un instant. Suzanne la prit par le bras.

— Vous savez ! Elle revient !

Sa peau claire, son œil bleu, ses cheveux blonds : tout semblait plus brillant, brusquement éclairé.

— Qui, Suzon ?

— Miss Steenes. Le premier octobre.

— N’était-ce pas convenu ?

— Oui. Mais avec elle on ne sait jamais !

— Et c’est pour cela que vous m’appeliez ?

— Non. C’est pour vous montrer quelque chose !

Elle lui avait pris la main et elle sentait la chaleur de cette main où brillait la bague de première communion : un large anneau où une perle était incrustée, presque semblable à une alliance. Suzanne lui fit contourner les bâtiments. Dans les écuries elle reconnut les bruits des sabots contre les planches, revit les portes aux carrés grillagés pour laisser entrer l’air et le jour.

— Où me menez-vous ?

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ?

— Vous n’êtes plus une enfant.

— Mais vous êtes ma belle-sœur.

Suzanne poussa une porte basse et tira Éva.

— Regardez !

Le petit poulain, maladroitement juché sur des jambes trop hautes, se rencogna contre le ventre maternel.

— Il est né cette nuit, dit Suzanne avec admiration.

Son poil était noir et encore glacé de reflets humides. Il les regardait venir vers lui, d’un grand œil étonné et craintif.

— N’est-ce pas qu’il est beau !

— Écartez-vous ! cria Éva.

Le spasme avait été si subit qu’elle n’avait pu le retenir. Elle était pâle de honte et d’une douloureuse fureur. Elle essayait de camoufler les traces.

— Vous êtes malade. Venez au grand air !

Éva ne sembla pas l’entendre. Elle tendait la main vers la grosse tête du poulain, comme s’il fallait qu’elle en sentît le contact. C’était un peu visqueux et tiède.

— Venez, dit encore Suzanne.

Elle la suivit, les jambes brisées.

Ce fut Jémina qui se précipita la première dès qu’elle sut l’indisposition d’Éva.

— Eh bien, ma fille ?

Elle avait dit le mot avec une intonation de joie et une tendresse inusitée. Éva regarda cette femme qui cinq fois avait porté un enfant et qui, avec ses flancs élargis, sa poitrine opulente, son visage poupin qu’illuminait la flamme sombre des yeux « Bastide », se penchait avidement sur elle. Oui, elle voulait être sûre qu’Éva allait reprendre le travail dont son âge la frustrait, que ce corps porterait son fruit, redonnerait un Deshandrès.

Un instant, elle détesta sa belle-mère.

— Ce malaise est-il le premier ? interrogea-t-elle avec l’implacable indiscrétion d’un juge.

— Cela vient du foie. J’ai déjà eu des crises.

Elle mentait, comme si cela allait empêcher la vérité d’exister.

— David m’a dit que vous aviez quelques vertiges.

Il avait donc parlé ! Malgré son serment.

— Je ne savais pas que David vous entretenait de ma santé. C’est sans importance !

Sa voix était sèche. Sans doute avait-elle, pensa Jémina, cette pudeur exagérée des jeunes femmes.

— Je vous en parlais au cas où vous eussiez désiré voir un docteur.

— Ce n’est pas utile. Merci.

Il n’y avait qu’à l’abandonner à elle-même. Peut-être cela valait-il mieux. Jémina se souvenait de toute cette famille exaspérante par son souci de lui éviter tout mouvement, comme si l’enfant était en constant péril.

Elle redescendit vers Noémi.

— Eh bien, cet incident ?

— Un malaise venu du foie, répondit-elle pour arrêter tout propos.

Mais Noémi avait préparé ses conclusions et se répandit en conseils.

— Avec cette petite santé, si c’était ça, on peut tout craindre. Car tu ne m’ôteras pas de l’idée…

— Parole, Noémi, on te croirait expérimentée sur ce sujet !

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai des yeux et de je t’ai vue assez souvent enceinte.

Elle dénombra les signes de cet état et conclut :

— Cela lui mettra, espérons-le, du plomb dans la tête. J’imagine qu’elle rompra avec ses façons garçonnières.

— A-t-elle ces façons ? Moi, je ne la trouve que trop encline aux défauts des femmes, trop coquette, toujours en train de changer de robe.

— Tu oublies le maillot et la natation. Et comment elle parle des chevaux ! Comme un entraîneur du grand-père Parazol, cet original ! Notre frère n’a jamais eu de bon sens : il l’a élevée comme un garçon.

— Il l’a préparée peut-être à régir le domaine, puisqu’il ne pouvait pas avoir d’autre enfant.

— Aussi on n’épouse pas une Jeanne Parazol !

Éva sentit souvent le regard vrillant de Noémi fixé sur elle : est-ce que sa belle-mère avait parlé ou cela se voyait-il ?

Le soir, elle interrogea David.

— Mais non, Éva, je n’ai rien dit.

Il lui parut plus tendre, moins acharné à son plaisir. Si seulement il y avait des haltes, s’il renonçait à la traiter comme sa propriété !

Elle le regarda, le matin, alors qu’il se levait. Une reposante douceur imbibait encore tout le ciel. Il était pareil, le torse nu, à une de ces statues qu’elle avait admirées dans les jardins romains ; mais le front était bas sous ces cheveux que la tiédeur du lit avait bouclés plus que de coutume. Un front de taureau : elle y pensa, à ces bêtes meuglant dans la nuit…

Il lui avait dit en guise d’adieu en la quittant :

— Rassure-toi : rien ne paraît. Mais occupe-toi tout de même de la layette !

— Non ! cria-t-elle lorsqu’il avait déjà fermé la porte.


La réponse de son père déçut Éva. Il n’avait pas hâte qu’elle vînt s’installer au Rouvre. Il semblait n’avoir pas compris son appel et prétendait, en l’exhortant à la raison, que tout commencement de grossesse créait un déséquilibre.

Elle replia la lettre, la déchira en petits morceaux pour soulager son irritation, n’en parla pas à David, en écrivit une autre plus pressante.

Pourquoi son père renâclait-il ? Cette adoration qu’il avait eue pour elle enfant et jusqu’à ses larmes contenues le jour de son mariage, tout cela était-il passé ?

Elle se sentit abandonnée, montra au repas un visage triste.

— Qu’a donc ta belle-fille ? Elle nous boude, prétendit Noémi.

Jémina protesta.

— Notre mère disait que ces changements d’humeur étaient un signe. Je vais me mettre à tricoter.

Jémina en s’éloignant se heurta à Éva.

— Où allez-vous, mon enfant ?

Elle disait ce mot commode qui rattachait à elle cette nouvelle venue et elle vit qu’elle portait une lettre.

— Voulez-vous qu’Élisée la mette à la poste ?

— Ce n’est pas la peine de le déranger. Je vais la donner à l’ouvrier qui rentre au village.

— Vous savez, dit Jémina, avant de s’éloigner, c’est maintenant trop tard. Vous feriez mieux de donner votre courrier à David qui va en ville.

— Non. Je suis encore à temps. J’ai calculé.

Elle commençait à descendre l’escalier rustique qui menait aux communs. Dans le rond-point des troènes, comme le jour où Daniel avait mesuré sa taille, les enfants étaient rassemblés.

Mais cette fois il n’y avait pas Emmanuelle. Daniel examinait un dessin du petit Arnold, et Suzanne le tenait avec précaution.

— Venez voir ! cria-t-elle à Éva.

Elle souleva le feuillet qui fut en pleine lumière. Dorée d’un peu de couchant, la figure palpitait. Éva vit un visage aux grands traits, au nez impérieux un peu busqué et aux lèvres minces. Quelque chose de viril et de décidé. Des cheveux courts, en coup de vent.

— Qui est-ce ?

— Miss Steenes. Vous savez, elle n’arrive pas encore.

— Ah ! Elle n’arrive pas ? Eh bien, je ne me la figurais pas du tout ainsi.

— Et comment l’imaginez-vous ?

— Je ne peux pas l’expliquer : tout autre !

Elle n’aurait pas pu la décrire ; mais elle lui avait prêté un air plus doux, une apparence désincarnée… Oui, c’était cela : aussi peu de matière que possible, comme l’esclave favorite tendant la fleur à sa maîtresse.

— Vous avez une lettre à porter au village, donnez-la-moi, offrit Daniel.

— Je cherche l’ouvrier qui rentre là-bas chaque soir.

— J’ai ma bicyclette. J’irai plus vite !

— N’est-ce pas qu’elle est bien ? dit Suzanne lorsque Daniel fut parti.

— Oui, répondit Éva, sans grande conviction.

— Où est Emmanuelle ? dit une voix.

Jémina, de la terrasse, s’adressait à Éva.

— Je ne sais pas, cria Suzanne, et elle dissimula le dessin.

— Je te la donne, dit Arnold. Tu n’as pas besoin de la montrer à Maman.

Suzanne glissa la feuille de papier, toute droite, dans l’ampleur de son corsage.

— Vous ne direz rien, ordonna-t-elle à Éva.

Puis elle disparut parmi les buissons.

— Où va-t-elle ?

Arnold eut un clin d’œil et fit le geste du silence. Déjà Jémina s’approchait d’eux. Sa lourde stature se dressait sur la dernière marche de l’escalier rustique.

— Suzanne n’est pas là ?

— Elle est allée au jardin de l’eau, répondit Arnold.

On appelait ainsi le grand triangle de terre laissée en friche, qu’avait coupé le tracé de la route, où poussaient librement arbres et buissons. Les anciennes allées peu à peu disparaissaient, envahies d’herbes. Les enfants aimaient ce coin préservé de la présence des parents et que bordait la rivière jusqu’au barrage.

— Va chercher ta sœur, dit Jémina.

Elle posa sa main grasse sur l’épaule de sa belle-fille.

— Dans votre état, je crois, Éva, que vous feriez bien de vous épargner de descendre ce petit escalier. Il a des marches irrégulières et un accident est vite arrivé.

— Je sais, interrompit Éva.

— Cela nous est une si grande joie. Vous le supposez bien !

Elle prit le bras de sa belle-fille, le passa sous le sien. Jamais elle n’avait eu un tel geste d’intimité.

— Tenez, dit-elle, il faut que je vous fasse une confidence. Je trouvais triste cette maison où il n’y avait plus de bébé. Il y a une grande amertume à ne plus pouvoir transmettre la vie, à être en partie déjà morte puisque le corps est exclu, à un certain âge, de sa participation à la création. C’est un grand privilège de pouvoir donner la vie : on ne le mesure que lorsqu’on le perd. J’ai du chagrin de savoir que rien ne sortira plus de moi, que je ne donnerai plus le sein à un enfant. Mais, vous, vous allez rétablir la chaîne. Il me semble que, par vous, je continuerai !

— Oui, fit Éva avec effort.

— Vous ne pouvez savoir encore ce qu’est la chair de notre chair…

Elle s’arrêta. Les mots ne venaient plus. Éva le sentait, et sentait aussi qu’elle était incapable de partager cette émotion. Qu’avait-elle dit tout à l’heure, cette femme qui regrettait de ne pas pouvoir donner le sein ? Elle vit une poitrine gonflée de lait, un enfant suspendu à cette mamelle déformée. Elle bomba le torse, sentit la légère surrection de ses seins, attachés haut, à peine saillants, ces durs petits seins qu’elle avait dû abandonner aux convoitises de David.

Jémina soupira encore :

— Voyez-vous Éva, c’est là qu’une femme meurt pour la première fois. Les femmes ont deux morts ; celle de leur fécondité leur fait pressentir l’autre. « Tu enfanteras dans la douleur » n’est rien à côté de ne pouvoir plus enfanter.

Elle dit encore :

— Vous ne savez pas, Éva. Vous êtes trop jeune, mais comme je vous envie !

— Ah ! Si je pouvais vous donner ma jeunesse !


Le silence s’étendait sur Fontfrège. Les chais n’avaient plus d’ouvriers. L’excitation des vendanges avait cessé. Dans la maison, les domestiques avaient peu à peu repris les manières qui convenaient à la ville, où ils allaient bientôt retourner. Même le départ pour le marché était accompagné de moins d’éclat. Un coup de fouet, un aboi de chien, un roulement de roue, et c’était tout pour l’ordinaire. Les enfants de Judith étaient de nouveau partis, Suzanne, déçue par le retard de Miss Steenes, s’absorbait dans ses rêveries, Daniel étudiait avec un surcroît d’ardeur, et Éva avait toujours quelque prétexte pour rester dans sa chambre.

Elle avait reçu une nouvelle lettre de son père qui l’avait irritée. Il parlait cette fois de devoirs et disait qu’une femme ne devait pas quitter son mari. Et que sa place était au milieu des Deshandrès.

Était-ce un tour de Noémi ? Pouvait-on croire qu’elle n’écrivait jamais à son frère ? Ou Jémina elle-même, flairant ses tentatives, les avaient-elles déjouées ? Que savait-elle des rapports qui avaient pu se rétablir, à l’occasion de son mariage, entre son père et les sœurs qui avaient jadis jeté sur lui l’anathème à l’instigation du pasteur, mais avaient, depuis lors rompu l’ostracisme et resserré de nouveaux liens ?

Tout semblait conjuré contre elle, mais elle n’acceptait point l’échec. Elle trouverait quelque raison ; et, en attendant, préparait mollement son retour en ville.

La femme de chambre, sous sa surveillance, étendait avec précaution les robes froufroutantes sur les longs casiers de la malle de parchemin. Ces robes qu’on lui avait faites, comme si le séjour dans les palaces allait durer toute la vie, elle les avait mises dans cette propriété reculée et solitaire : la bleue, la crème, la mauve qu’elle avait particulièrement aimée, mais à quoi lui avaient-elles servi ? Elles étaient là, dépouillées de leur épaisseur, plates et couchées comme des mortes.

On frappa à sa porte. Ce devait être encore une de ses belles-sœurs qu’on déléguait sans cesse vers elle pour lui épargner le moindre effort. La femme de chambre venait juste de descendre pour chercher une seconde malle. Elle était seule, alla ouvrir. C’était Daniel.

Il paraissait embarrassé. Son costume sombre le pâlissait, et c’était vrai que ces derniers jours il lui avait paru mal portant, changé.

— Je viens vous dire adieu, fît-il.

Elle se souvint qu’en effet il avait été question de son départ pour Paris afin d’y préparer une grande école.

— Vous partez déjà ?

— Oui. Il paraît que j’aurai juste le temps de faire en ville mes derniers préparatifs.

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil vers la glace et s’y vit svelte, la taille toujours aussi fine que lorsqu’il l’avait mesurée un après-midi d’été.

— Je ne vous reverrai qu’aux vacances de Noël, reprit-il.

Sa voix était plus rauque que de coutume.

— J’ai voulu vous dire au revoir, à vous seule.

Elle le sentit ému. C’était sans doute la première fois qu’il quittait les siens.

— Cela vous peine de partir ?

— Oui. Dans un sens… Et pourtant…

Il examina d’un coup d’œil la chambre ; puis s’arrêta devant le lit, eut une contraction du visage. Peut-être allait-il pleurer comme un enfant.

— Vous ne direz pas que je suis entré. Peut-être n’est-ce pas correct. Excusez-moi. Je voulais avant de partir…

Les mots ne venaient pas. Éva eut l’idée que ce grand garçon avait un secret et l’empêcha de poursuivre.

— Vous vous habituerez très vite là-bas. Vous aurez votre travail, puis des camarades.

— Je n’aurai rien de ce qui m’est précieux.

Il le dit très vite en regardant ces robes étendues encore côte à côte, comme des dépouilles de fantômes.

— Donnez-moi un ruban ! Quelque chose pour me porter bonheur !

Les ciseaux brillaient dans la trousse de voyage posée sur la commode. Elle les prit, coupa un bout du ruban qui nouait la ceinture d’une de ses robes, le lui tendit.

Il le saisit vite, remua les lèvres, sans pouvoir rien dire, la regarda comme s’il se noyait et brusquement quitta la chambre.


Pour les enfants, le changement de résidence était une fête. Seule Emmanuelle restait impassible, sachant déjà dominer ses impressions. Elle dit pourtant en rencontrant Éva dans le grand salon :

— Vous avez vu Daniel ?

— Oui, dit Éva sans songer à mentir.

Elle n’eut rien à ajouter car Emmanuelle s’était déjà éloignée, encore stupéfaite d’avoir vu son frère bondir à cheval et partir au galop comme s’il tenait pour définitifs les adieux hâtifs distribués à la fin du repas. Elle l’excusa auprès de sa mère qui se plaignait de ne pas l’avoir vu encore une fois :

— Il t’avait embrassée après le déjeuner. Peut-être a-t-il pensé que tu faisais la sieste.

— En cette saison !

— Je crois aussi qu’il avait de la peine à nous quitter. Il a voulu brusquer les choses.

C’était en effet acceptable qu’un garçon ait lutté contre l’attendrissement. Jémina parut convaincue. Philippe d’ailleurs la renseignerait sur ce départ car il aurait sans doute conduit son fils jusqu’à la gare.

Pourtant il lui resta tout le jour une mélancolie : c’était le commencement de la dispersion. David restait pour les affaires de la Banque ; mais Emmanuelle touchait à l’âge où une jeune fille doit décider de son destin et les discours de Noémi ne la sortirent point de cette tristesse. Elle fut soulagée quand elle la vit replier son ouvrage achevé et se diriger vers la maison.

De loin elle entendit le piano, si longtemps abandonné où Suzanne montait des gammes, sans doute pour rattraper sa négligence. Emmanuelle devait veiller à ce que l’on remette de l’ordre dans la chambre de Daniel qui resterait fermée si longtemps, et Arnold devait être immobilisé par quelque dessin. Elle était seule : ce qui était rare, et en profita pour faire un examen de ce qu’avaient été les vacances à Fontfrège cette année. Et elle revit l’arrivée d’Éva, qui était à la fois sa nièce et sa belle-fille. Elle la vit avec sa robe trop élégante, chargée de nœuds et de dentelles, pas du tout dans le genre des Deshandrès qui se contentaient de belles étoffes attestant leur rang social mais cachaient leur fortune par une sorte de recherche de simplicité. Puis il y avait aussi cette coiffure qui découvrait le front au lieu d’adopter la sévère pureté des bandeaux qui rend si chastes les visages, comme les portaient toutes les femmes de la famille. Elle l’engagerait à les adopter pour le premier bal de l’hiver. Et elle s’interrogea sur ce que seraient les relations de sa belle-fille avec les innombrables cousins et alliés de la famille. Quelle impression en auraient-ils ?

Le mot de famille la fit songer à l’autre enfant ; celui qu’avait eu David et que Philippe avait regardé avec l’émotion de voir en lui sa propre ressemblance. Pourvu que celui d’Éva ressemblât aux Deshandrès au point de le remplacer ! Pourvu qu’Éva ne lui communiquât rien des Bastide, et encore moins des Parazol !

Que pouvait-on faire ? Il n’y avait qu’à se confier à Dieu. Et aussi à écarter les occasions d’imprudence. La saison des bains était finie. Du même coup il n’était plus question de maillot. La maternité d’ailleurs s’opposerait à ce qu’elle accusât ses formes. Était-ce après Daniel ou Suzanne qu’elle-même avait été déformée ? Elle ne s’en souvenait plus. Elle eût consenti à bien pis. Est-ce qu’un mari est sensible à une chose de ce genre ? Philippe ne l’avait pas moins aimée.

C’était bon de croire en lui, de s’appuyer sur lui, bon de vivre au creux d’une famille.

Elle chassait la crainte de la dispersion, s’abandonnant à sa sécurité. Daniel reviendrait à Noël. Tous les autres étaient là. Comme la vieille Sarah, qui avait soigné autrefois sa belle-mère, apportait le plateau du goûter, elle se dérangea pour avancer le guéridon.

— Eh bien, Sarah, vos rhumatismes ?

La vieille femme traînait les pieds.

— Madame voit qu’ils ne m’ont pas empêchée de lui porter sa collation.

Elle employait le mot désuet, ravie de refaire les gestes d’autrefois. Car elle avait profité de l’affairement des domestiques préparant le départ, pour apporter le plateau comme elle le faisait pour la défunte Mme Deshandrès.

— Prenez une chaise, Sarah. Ne restez pas debout.

— Oh ! Madame ! M’asseoir devant Madame !

— Mais oui, Sarah. Nous sommes à la campagne et nous allons partir.

— Je regretterai Madame. Quand Madame est là, c’est le bon temps.

Elle tortillait entre ses doigts noueux le bord du petit tablier blanc qu’elle avait pris à l’office.

— Nous reviendrons à Pâques. Quand Monsieur Daniel rentrera de Paris il aura besoin de grand air.

— Cela nous fera bien plaisir. Monsieur Daniel avait l’air tout triste quand il a demandé le cheval à Fleury.

Il lui vint l’idée tout à coup :

— Dites, Sarah, s’il arrivait une lettre pour Monsieur David ou pour quelqu’un d’autre…

Elle regarda la terrasse. Personne. Tous faisaient leurs préparatifs. Même Noémi.

— Vous la mettrez à mon nom sous l’enveloppe, et, en même temps, vous me donnerez des nouvelles de la maison.

Elle posa la main sur la table, vit briller le gros diamant « aussi pur que vous », avait dit Philippe durant leurs fiançailles.

Dans ce temps-là, elle ne pouvait savoir que, dans tous les rapports humains, il y avait des silences, des dissimulations, des ruses.

— C’est entendu. Madame peut être tranquille…

Noémi avançait déjà de son petit pas pressé.

Sarah s’était levée pour aller chercher une autre tasse.


La maison de Montpellier était décorée dans le goût du Second Empire. C’était Samuel qui l’avait parée à son idée après l’avoir achetée assez vétuste à un noble ruiné.

Elle était, comme tous les vieux hôtels de la ville, bâtie dans une étroite rue ; mais l’espace des écuries et l’avant-cour où pouvaient tourner les voitures, la séparaient des maisons d’en face. Elle avait un jardin entre de hauts murs qui recevait, au levant, l’ombre de la bâtisse, mais, au couchant, le soleil caressait la façade construite sous Louis XVI et qui en avait gardé quelque élégance dans les sculptures de son fronton. À l’intérieur, le Second Empire avait arraché les lambris, et tendu des étoffes. Les portes avaient été repeintes et accablées de dorures. Comment la douce Amédée s’était-elle accommodée de ce lit à baldaquin où deux lances dorées soulevaient des rideaux semés d’abeilles ? Un tapis d’Aubusson se cassait aux marches de cette estrade où David impatient avait porté Éva.

À présent qu’il s’agissait d’installation définitive, les Deshandrès ne prêtaient plus leur chambre. Le jeune couple devait occuper l’appartement de David que les tapissiers avaient modifié à peine. C’étaient toujours les mêmes meubles anglais et les tentures de chintz brillant de fleurs vives. Le fumoir seul avait été complètement transformé, devenu petit salon. Éva y fut conduite par les enfants curieux de son impression.

— Vous m’avez beaucoup trop gâtée, dut-elle dire à sa belle-mère en louant le choix du mobilier et des étoffes.

Noémi fit remarquer que la penderie pouvait faire une chambre d’enfant.

Elle sut gré à David d’affirmer qu’il fallait tout de même prévoir les nombreuses robes de sa femme.

— Que veux-tu, dit Jémina, les femmes chez nous sont si peu occupées de leurs parures !

— Ce qui fait l’élégance, c’est la simplicité, ajouta Noémi.

— Ne pressez pas Éva de vous ressembler, dit David. Cela viendra avec le temps.

« Avec le temps », pensa Éva avant de s’endormir. Et elle sentait devant elle toute une enfilade de jours et d’années, et elle se voyait, épaissie de nombreuses grossesses, habillée aussi de ces robes cossues et sans féminité, faites pour témoigner à la fois de la modestie chrétienne et de la solidité de la Banque Deshandrès.

Et son père l’abandonnait à cette emprise ! La poussait à cet abîme ! Puis il lui vint l’idée que son corps ne supporterait pas son fardeau, le rejetterait. Oui, cela arrive parfois. Elle s’affirmait cet espoir.

— Je suis fatiguée, dit-elle le soir à David.

— C’est naturel. C’est ton état.

— Tu en parles à ton aise !

— Mais Maman a traversé cela facilement. J’étais assez grand pour m’en souvenir, pour les plus jeunes tout au moins. Je la vois encore quand elle portait Arnold.

— Elle a une santé de fer.

— Toi, tu n’es pas une débile. Regarde seulement tes mains !

C’était vrai. Ses mains avaient de la force. Elles s’étaient développées à cause des rênes, de la nécessité de tirer sur elles pour maintenir les chevaux. Mais, entre ses hanches étroites, y avait-il la place ?

— Tu ne m’as donc pas regardée ?

— Je ne vois pas en quoi tu ne serais pas faite pour la maternité. La nature arrange tout.

Il se mit à citer les femmes de leur parenté qui, très fragiles, avaient tiré de leur maternité un nouvel équilibre de santé. Il lui vint l’idée, pour s’en rendre compte, de caresses jusque-là retenues. Il avait aimé cette minceur, ce corps dont la forme était presque garçonnière. Autour de lui, les femmes étaient courtes, avec des reins solides. Ce corps fuselé l’avait tout de suite séduit. Mais sans doute était-il plus fait pour la nage ou la course que pour la maternité.

Comme les premiers temps il avait aimé le voir s’ébattre ! Elle nageait avec une souple aisance comme si l’eau était son élément. Il l’avait appelée Ondine : c’était la seule idée poétique qui lui fût jamais venue à cause de l’histoire de Lamotte-Fouquet qu’il avait lue enfant. Il se répéta le nom et fut envahi par une sorte de malaise : pourquoi avait-il épousé une fille de cette sorte ?

Il dit :

— Tu devrais t’occuper. Et même sortir. Tu aurais moins de temps pour te grossir les choses.

— Tu ne vas pas tout de même me dire qu’à ce moment-là une femme ne risque pas sa vie !

Il levait les épaules. Mais s’il essayait de remettre les choses au point, elle sentait bien que les prévenances et les soins de la famille l’emprisonnaient.

Elle écrivit à sa mère. La nonchalante Jeanne Parazol-Bastide mit longtemps à répondre. Elle était bien trop lasse pour supporter le remue-ménage et l’émotion d’un accouchement. Même la présence de son mari lui était une fatigue. Il l’avait compris apparemment puisqu’il séjournait plus que jamais au Rouvre. « Il devient de plus en plus un manadier. Il n’a aucune notion des ménagements qu’il me faut. Le bruit des éperons de ses bottes m’est insupportable. »

Puis, après des protestations d’amour pour sa fille, Jeanne passait à des conseils de mode. Rien n’entravait jamais ses soucis de coquetterie. Son ancienne coiffeuse entrée à son service essayait sans fin sur elle de nouveaux arrangements de cheveux.

Éva se moqua d’elle-même : comment avait-elle pu espérer quelque secours d’une mère qui n’avait songé qu’à se débarrasser d’elle, s’était dégagée des soins en la confiant à sa nourrice, si bien qu’elle avait grandi parmi les gardians, puis l’avait mise en pension au lycée…

Près d’elle David dormait. Il n’avait pas entendu le réveil qui devait lui permettre d’arriver à l’heure à la Banque.

— David, lève-toi !

Il ouvrit les yeux, sourit de son grand visage reposé.

— Tu sais, je n’ai rien entendu.

— Comme tu dors ! C’est insensé !

— Je me fatigue plus que toi.

Elle mit un temps pour comprendre, puis dit avec agacement :

— Tâche à présent de te lever.

Il voulut l’embrasser. Elle détourna le visage.

Elle était blessée. Était-elle une monstrueuse exception ? Elle l’entendit s’ébrouer dans le cabinet de toilette. Il revint et elle le vit un instant entre le peignoir retombé et la chemise à dur plastron où il entrait en agitant les bras. Il était fort, peut-être beau ; mais elle avait hâte qu’il la laissât seule, qu’elle pût, par les deux fenêtres au-dessus des toits et du rectangle profond du jardin, regarder le ciel libre. Des nuages passaient, entraînés par le vent. Ils allaient vers la mer.

Elle se retrouvait toute petite, perdue dans une roselière. Sous ses pieds le sol s’enfonçait avec un bruit spongieux. Elle sentait l’odeur un peu écœurante de l’eau morte. Elle était bien et comme couvée par cette terre sableuse, cette végétation pressée, ce soleil réverbéré par l’étang.

Pourquoi attendrait-elle des permissions ? N’était-elle pas capable de décider ?

Elle se leva, fit lentement sa toilette, descendit. La femme de chambre occupée au premier étage la vit passer avec surprise, déjà prête. Elle atteignit la porte sur la cour, arrangée en jardin d’hiver. Au fond, la Banque menait son train, avec son perron à grands vases d’Anduze.

Elle fila dans les petites rues, monta à la Poste et sur la formule du télégramme inscrivit, avec la plume consacrée au public, un appel aux termes volontairement inquiétants. Puis elle redescendit.

Ces rues où elle marchait seule pour la première fois lui parurent soudain aimables. Elle traversa une place où on vendait en plein vent. Autour des pyramides de fruits et de légumes se rassemblaient des femmes. Une gitane promenait ses grandes robes, un panier à son bras d’où pendaient des dentelles. Il lui sembla respirer, en la regardant, la mer au-dessus des Saintes. Elle lui sourit et la femme se précipita vers elle. Elle parlait avec cet accent qu’elle reconnaissait, lié aux impressions de matin sur la mer, de cloches battantes, de foule bariolée bruissant sur la petite place des Saintes devant la vieille église.

Matin de pèlerinage gitan grouillant de larges robes, de bustes virils à moitié nus, d’enfants aux grands yeux noirs.

Elle jeta une pièce à la femme au panier, eut de la peine à se délivrer de ses remerciements et de ses offres.

Dans les petites rues, la ville reprenait la sévérité du passé. Des corbeilles accrochées sous une voûte, un raidillon descendant entre des maisons noires de la crasse des siècles, et elle se sentit de nouveau emprisonnée. Qu’aura-t-on pensé si on s’est aperçu de son absence ?

Il lui parut plus habile de traverser la cour d’entrée et de prendre l’escalier privé qui conduisait des bureaux à l’intérieur de la maison. Elle n’y rencontra personne, ôta son chapeau et l’accrocha à une patère du vestibule, entendit des voix au salon, passa devant la porte ouverte.

Un regard inconnu la fixait. Elle vit de pâles cheveux coupés court, un visage fortement modelé, des lèvres éclatantes, et, au-dessus des pommettes hautes, des yeux clairs.

— C’est Miss Steenes ! Proclama Suzanne épanouie et Emmanuelle s’avança pour faire les présentations.

— Miss Steenes, c’est notre belle-sœur Éva qui est aussi notre cousine.

Miss Steenes s’avança, dit en anglais une phrase de politesse qu’Eva ne comprit pas :

— Je ne sais pas l’anglais, expliqua-t-elle.

— Je suis enchantée de vous connaître, dit Miss Steenes dans un français un peu chantant. Les enfants m’ont parlé de vous.

— Je m’excuse, dit Éva, de troubler votre retour. Je vous laisse à la joie de vous revoir.

En montant chez elle, elle rencontra Tante Noémi.

— Eh bien, vous l’avez vue ? demanda-t-elle, quelle impression en avez-vous eue ?

— Elle m’a surprise.

— Oui, c’est une fille bien étrange. Les enfants l’adorent. Mais son genre m’a toujours déplu. Je n’aime pas ces cheveux courts.

— C’est peut-être commode.

— À présent on s’y habitue. Mais les premiers temps ! Pourtant c’est une fille de pasteur. Mais une fille à cheveux coupés, cela ne se voyait qu’après la typhoïde. Encore lorsqu’on le pouvait s’achetait-on de faux cheveux !

Éva rentra dans sa chambre. Elle avait agi. Elle avait décidé. Elle partirait de cette maison.

Elle se pencha sur le jardin d’où montaient des cris. Les enfants poussaient des clameurs en suivant la partie de tennis. De l’autre côté du filet, Suzanne, un peu lourde, tenait sa balle prête.

Vue d’en haut, la tête blonde, de Miss Steenes semblait presque argentée. Elle offrait déjà au trajet de la balle sa raquette en l’air. Éva suivit ses mouvements prompts et sûrs, son ballet dansant. Le petit Arnold regardait aussi, un peu à l’écart, si pris par le jeu qu’il suivait d’un léger mouvement de la main les bonds et les brusques retraits de Miss Steenes renvoyant la balle.

Éva s’écarta de la fenêtre. Elle allait partir. Elle avait une fierté d’en avoir décidé.

— Vous avez une dépêche, dit Emmanuelle.

Elle se retourna vers sa jeune belle-sœur qui lui tendait le papier bleu.

— Je vous l’avais déjà portée. Vous n’étiez pas là. Une dépêche, cela fait peur… Ouvrez vite !

— Pourquoi ? Ce n’est rien d’extraordinaire.

Elle ne réfléchissait pas à ce peu de temps entre son appel écrit à la poste et cette réponse. Elle voyait toujours cette chevelure pâle se balancer à chaque mouvement. Était-ce possible un blond aussi blond ?

— Vous n’ouvrez pas ? S’étonna Emmanuelle.

Éva défit le pli, retint une exclamation.

— Maman va plus mal. Mon père me réclame. Je vais partir.

À la pendule il n’y avait pas deux heures qu’elle avait envoyé son message. Ce ne pouvait être une réponse.

Elle vit l’air consterné de sa jeune belle-sœur.

— Vous savez Maman a déjà eu des crises cardiaques. Le médecin assure qu’on vit avec ce qu’elle a. Mais il faut de grands ménagements.

— À vous aussi. Il ne vous faudrait pas une émotion à présent.

Emmanuelle pensait à cette petite vie qu’elle portait. Une fille chez les Deshandrès savait d’enfance ce qui se rapportait aux maternités.

— Croyez-vous que je pourrai partir aujourd’hui ?

— Il doit y avoir des trains. On vous conduira. Mais que va faire David sans vous ? Et nous tous ?

— Miss Steenes me remplacera.

— N’est-ce pas qu’elle est attirante ? Mais ce n’est pas vous et nous. Nous étions si bien habitués à vous avoir chez nous ! Dites que vous reviendrez vite !

— Certainement. Dès que ce sera possible.

— Ce que Maman va vous regretter ! dit Emmanuelle avec conviction, et elle embrassa Éva avant de sortir.

En bas, au tennis, on lançait toujours les balles. C’étaient les mêmes cris, le même envol de cheveux blonds, la même ardeur. Elle regarda encore un instant ce visage dansant et cette pâle flamme ; puis descendit.

Après les premières exclamations, on chercha qui l’accompagnerait dans ce voyage. David était retenu par les affaires. Otto s’offrit :

— Moi, je ne ferai défaut à rien et je peux encore porter une valise.

— C’est le plus grand voyageur de nous tous, assura Philippe Deshandrès.

Éva ne protesta point. La garde d’Otto ne lui déplaisait point et jamais on n’eût consenti à la laisser voyager seule.

Dans le train, en face d’elle, elle retrouva sans déplaisir le vieil homme ayant une sorte d’élégance sous son cache-poussière.

— Miss Steenes, répondit-il à une de ses questions, c’est un bon camarade. Elle a très bien compris que dans cette maison je mène ma vie plus avec des fantômes qu’avec les vivants. Nous sommes les deux seuls opposants au code moral qui règle ici toute chose.

— Alors à quoi ajoute-t-elle foi ?

— À son bain quotidien, s’il faut s’en référer aux plaintes de votre tante, à l’exactitude des horaires dont votre belle-mère la loue, aux exercices physiques pour la grande joie de votre petite belle-sœur, et à la beauté !

On arrivait à Tarascon. Il y eut un arrêt ; puis un couple monta dans leur compartiment. À leurs bagages neufs, à leur air gauche, elle comprit : ces nouveaux mariés allaient faire leur expérience. Ils se jetteraient à l’amour comme on se jette à l’eau. Elle regarda la jeune femme encore préservée, en proie à ses émotions confuses.

Le vieil Otto, tourné vers la fenêtre, se détachait des nouveaux venus, semblait les ignorer. Puis il changea de place, vint à côté d’Éva pour pouvoir parler bas, car il se mit à l’interroger sur les siens, sur leur façon de vivre, sur la maladie de sa mère, ses phases, sa longueur.

— Autrefois, j’ai fait des études de médecine. Mais la Banque m’a absorbé. Mon frère avait besoin d’un assesseur. Vous savez, les êtres habitués à leur maladie durent autant que les autres.

Sur le quai d’Arles attendait Frédéric Bastide. Éva le reconnut tout de suite à sa largeur d’épaules, à ses jambes légèrement arquées à cause de l’habitude du cheval.

Il dit tout de suite :

— Ta mère va mieux.

Puis il aperçut Otto.

— Alors ? Ton mari ?

Otto fournit l’explication.

— Tu sais, Éva, ton grand-père est venu !

— Ah ! Grand-père !

Elle redevenait jeune fille. Le temps se télescopait.

Le vieux Parazol arrivait, toujours botté et sentant l’odeur du cheval… Il avait donc quitté son haras de Montjavon ! Avec son père elle parlait de tout et de tous. Le vieil Otto s’était éloigné pour prendre soin de la malle.

— Veut-il repartir ou rester ? demanda Bastide.

— Rester, j’espère.

— Cela me permettra au moins de l’interroger sur cette chère Noémi.

Ils rirent tous deux du regard. Otto revenait.

La voiture enfila de petites rues, roulant sur les pavés inégaux. Éva se sentait protégée entre les deux hommes pour qui elle était seulement elle-même, et non la future mère du futur Deshandrès.

Elle prit la main de son père :

— Comment vais-je trouver Maman ?

— Pas trop mal, je t’assure. La grande crise est passée.

La malade en effet était à peine changée, et elle avait toujours le même soin de sa parure.

— Va quitter ta robe de voyage, fut la première recommandation que reçut Éva, après les baisers échangés.

Elle fit asseoir le vieil Otto près de sa chaise longue. Son cache-poussière enlevé, il lui parut fort présentable.

— J’ai peur qu’au milieu de tous ces Deshandrès, ma fille perde toute tenue. Sauf, bien entendu, la tenue morale. Les femmes m’ont paru lire plus souvent la Bible que les journaux de mode.

— Mes nièces ont toutes les vertus, sauf celle de vouloir plaire. Je crois bien qu’Éva aura toujours besoin de vos leçons.

Il regardait le déshabillé de velours doublé de mousseline mousseuse. Jeanne Bastide savait rendre élégante la maladie même.

Éva revint et les trouva tous deux causant comme de vieilles connaissances. Il avait suffi qu’Otto eût de vieux souvenirs de réceptions à Constantinople pour que Jeanne se sentît conquise. Et lui, en la voyant étendue sur une méridienne, parmi des coussins, avait aussitôt reconstruit de lointains enchantements. Oui, il avait aimé l’élégance des femmes.

— Croyez-vous, dit Jeanne, que cette enfant puisse se plaire à Montpellier ?

Elle parlait de la ville, pour ne pas citer la famille.

— Certainement, répondit Éva qui rentrait, car ce n’était pas indiqué de tourmenter la malade, je suis déjà habituée. Tout le monde a été charmant. Tiens, regarde l’Oncle Otto ! C’est lui-même qui s’est offert à m’accompagner.

— Et ton mari n’était donc pas libre ?

Il fallut expliquer pourquoi il n’était pas venu. Les affaires affluant à cette époque, il lui était difficile de laisser tout le travail à son père.

Plus tard, seule avec Otto, Jeanne Bastide demanda d’autres détails. Ce garçon, qui avait l’air si violemment épris, rendait-il Éva heureuse ?

Otto attestait l’amour persistant, parlait de l’amitié d’Emmanuelle et de Suzanne. Éva était dans un milieu un peu rigoriste mais jeune. On était à ses petits soins.

— Je veux dire, est-ce qu’Éva se plaît à être une femme aimée et désirée ?

— Vous m’en demandez trop. Elle vous le dira pour sûr.

— Vous vous trompez. Les choses de cet ordre ne s’avouent point à sa mère.

— Pas même à sa mère ?

— Moins qu’à quiconque.

Le lendemain, Frédéric Bastide proposa à Otto d’aller voir ses bœufs et ses chevaux. Pour la première fois Otto usa de ce mode de locomotion proscrit par la famille Deshandrès : la voiture automobile qui faisait du quarante kilomètres à l’heure. Il était revenu très excité par la vitesse du véhicule. Ce fut le sujet d’entretien du repas où Jeanne assista par extraordinaire.

Dans le grand jour, assise au lieu d’être étendue, elle paraissait plus atteinte. Mais une maladie de ce genre peut permettre de durer longtemps. Le docteur avait dit aussi à Bastide que tout pouvait finir à l’improviste et c’était dans l’émotion de ce diagnostic qu’il avait fait revenir Éva.

Otto avait jugé qu’il aimait encore sa femme, bien qu’il fût évident que cet homme solide n’était guère fait pour veiller sur une constante malade et encore moins pour assister une femme menacée. Car cette force qu’il usait en violents exercices n’était que celle de son corps. Devant l’anxiété, il s’était senti d’une telle faiblesse qu’il n’avait pu la supporter seul.

Il avait eu d’abord recours au père de sa femme. Parazol accourut ; mais il ne pouvait abandonner longtemps le haras où il élevait ses chevaux de course et n’était pas plus fait que lui pour rester immobile dans une chambre. Il les avait quittés comme il n’y avait aucune urgence et, dans son désarroi, puisque Éva désirait venir, Frédéric l’avait appelée.


Jémina fut indignée qu’Otto n’eût pas ramené Éva.

— Mettez-vous à la place d’une mère qui se devine en danger, dit Otto, ne voudriez-vous pas avoir la joie d’avoir votre fille près de vous ?

Pour une fois, c’était l’avis de Noémi. Elle surenchérit sur la cruauté qu’il y aurait à priver une mère de ce secours. Cela pouvait l’aider à remonter vers la vie, s’il y en avait la possibilité.

— Et avec le cœur, on ne sait jamais. Elle peut vivre des années sans une crise.

Tous acceptèrent cet optimisme. David grommela :

— Mais je ne laisserai pas Éva là-bas pendant des années !

— Dès que sa mère ira mieux, elle reviendra.

Jémina sourit à son fils. Quel bonheur qu’il tînt à sa femme ! Le reste ne compterait plus s’il avait jamais compté. Il y a beaucoup de jeunes gens qui font ces fautes de jeunesse avant la vie véritable. Et elle s’applaudit d’avoir pris ses précautions avant de quitter Fontfrège. S’il y avait une lettre c’est elle qui la recevrait.

Emmanuelle manifesta son regret. Plus tard elle osa dire à Miss Steenes :

— Croyez-vous que si la mère d’Éva mourait, cela ferait du mal au petit enfant qu’elle attend ?

Miss Steenes regarda Emmanuelle avec surprise :

— Votre belle-sœur va avoir un enfant ? Puis elle assura : Je ne crois pas que cela ait une grande importance pour la santé de l’enfant. Mais je ne suis pas compétente. Quelle drôle d’idée vous avez là !

Elle la poussa vers le jardin, saisit sa raquette.

Emmanuelle dut se plier à son jeu rapide et nerveux. Miss Steenes sembla vite excédée de ses maladresses.

Que vous êtes molle ! dit-elle en rangeant sa raquette et en quittant le tennis.


Le temps passé revenait-il ? Devant le piano Éva se retrouvait adolescente. Les sons lui rendaient son être d’alors, engloutissant cet espace où elle avait été projetée. Elle baignait dans ces mêmes vagues aspirations, cette attente et jusqu’à cette délicieuse tristesse que lui dispensaient les musiques de Chopin. Elle jouait sans virtuosité ; mais savourait tout ce que ces accords et ces mélodies faisaient remonter en elle.

Elle avait supplié son père, après les premiers jours, de l’amener au Rouvre. Noune, qui lui avait servi de nourrice, l’accueillit avec des cris. Elle était accorte, gonflée de vie, promue dans le domaine à la dignité de Maîre.

— Te revoilà, ma fille, et sans ton homme ?

Elle la serra contre sa poitrine et Éva sentit cette odeur de chair saine et la mollesse élastique des seins où elle avait bu la vie.

— Il ne pouvait pas venir. Trop d’affaires à la Banque.

— Quel malheur que ce ne soit pas un homme pour les manades ! Et ton père me dit que tu attends un enfant. Que celui-là soit fait pour les taureaux et les chevaux !

Elle alla vers le mas, bas, blotti dans ses arbres. Elle n’avait pas eu le temps de rien oublier. Toutes les choses venaient sur elle, se collaient à elle, la reprenaient : les pins tordus, les murs ocre, ces fenêtres écrasées sous le toit pour donner moins de prise au vent, toute cette demeure tassée à cause des assauts qu’elle avait à subir.

— Ah ! Que j’aime tout cela !

— Si tu l’aimes, tu feras un fils. Une fille, ce n’est pas pour la vie d’ici ! Tu es pâle. La Banque, ça ne vaut ni la sansouire, ni la mer ! Allons, entre !

Éva obéit comme autrefois, lorsque les fortes mains de sa nourrice l’empoignaient après ses vagabondages. Elle eût voulu être cette petite fille qui recevait une gifle pour avoir déchiré sa robe en montant en cachette avec les jeunes gardians.

— Et Grand-Père Parazol, l’as-tu vu ?

— Il était déjà reparti.

— Ah ! Celui-là, on peut dire qu’il a les chevaux dans le sang !

Cette voix chantante, Éva la savourait comme l’air de la pièce que le feu de pommes de pins emplissait de sa senteur résineuse.

— Et Firmin, que fait-il, Noune ?

— Il n’est pas perdu, ma fille. On l’a appelé chez les Jacou. Une vache qui vêle. Ce sont des bêtes difficiles. Enfin il s’y connaît.

Elle tirait du buffet le pain plié dans un linge, disparut dans la cuisine, revint avec un bol plein de lait, puis courut chercher la cafetière et le sucre.

— Bois. Cela te remettra.

— Mais je n’ai pas faim, Noune.

— Pas faim ! Mais il ne faut que boire. Bois !

Les goûts étaient ceux d’autrefois. C’était comme cela, le goûter. À même sur la table. On avait essayé en vain l’usage du plateau quand Jeanne Bastide venait.

— Et les fils ? demanda Éva.

— Paul est chez le vieux Parazol, Jean encore militaire. Et ta mère, comment va-t-elle ?

— Mieux.

— Tu sais, elle est toujours comme cela, et elle nous enterrera tous. Ne t’inquiète pas, ma fille. Dans ton état, il faut se réjouir. Va voir les bêtes.

Éva alla vers les écuries. Elles étaient vides. Elle rejoignit la prairie saline où les chevaux broutaient l’herbe courte. Sa jument était là, reconnaissable aux taches régulières de sa robe.

— Zabelle ! cria-t-elle.

L’oreille bougea. La longue encolure frémit, la tête se tourna vers l’appel, l’œil globuleux brilla sous les longs cils, les naseaux frémirent.

— Ici, Belle !

La jument avança à petits pas craintifs. Elle paraissait moins fine, soudain arrivée à cette maturité que marque l’empâtement d’une force accrue.

— Belle a grossi, dit-elle en rentrant.

— C’est ton père qui a pensé qu’une aussi belle bête devait avoir des petits. Rassure-toi. Quand elle aura mis bas, elle reprendra sa sveltesse. Et puis une bête doit être puissante pour bien vieillir. La peau sur les os, rien n’est plus hideux.

« Veut-elle me donner une consolation ? » pensa Éva.

Frédéric Bastide revenait, à cheval, les jambes droites sur les étriers.

— Tiens ! Regarde-le, ton père. Un vrai gardian !

Elle s’empressait déjà vers la cafetière, le bol dépareillé, le sucrier sans plateau.

— Pourquoi, Papa, as-tu fait saillir Isabelle ?

— C’est le sort, dit-il brusquement.

Noune rentrait. À côté de la cafetière, la bouteille d’eau-de-vie. Puis elle alla chercher la tasse et le verre.

— Alors tout va comme vous voulez, monsieur Frédéric ?

Au départ elle vint jusqu’à la voiture. Cette machine l’attirait et lui déplaisait à la fois.

— Tâchez de ne pas vous casser la tête en allant si vite !

Après avoir tourné la manivelle, Frédéric venait de prendre le volant. Encore une fois Éva embrassa la maison du regard.

— Tu aurais voulu y rester ?

— Oh ! Oui !

— Mais avec la santé de ta mère…

Il n’en dit pas plus, mais il y avait en lui aussi du regret. À leur retour, Jeanne leur annonça qu’elle avait passé la journée à travailler.

— Comment, Maman ? Tu as travaillé, toi !

— Mais oui. J’ai fait prendre tous les journaux possibles par Maria et j’ai cherché comment tu pourras t’habiller sans qu’il paraisse. J’ai peur que ta belle-mère n’ait pas d’idée sur ce sujet. On est très austère chez les Deshandrès !

— Je ne sais pas ce que sera devenue ma sœur Jémina qui était bien jeune quand j’ai quitté mon père. Mais Noémi donnait déjà les signes du parfait mépris de toute coquetterie. Il est vrai qu’elle n’avait pas les moyens de faire mieux.

— Le pasteur ne l’eût pas permis.

— Il était de la vieille époque. Enfin, à la fin de sa vie, il s’est adouci. J’ai pu aller embrasser ma mère. Mais Noémi n’est jamais revenue de sa déception. Elle ne m’a pas pardonné.

— Même maintenant ? dit Éva.

— Ah ! C’est vrai que cette petite vit près de ce monstre de vertu !

Jeanne regarda sa fille avec compassion. Elle rassembla revues et journaux glissés parmi les coussins de sa chaise longue.

— Tiens, regarde, Éva. On peut encore être élégante.

Elle feuilletait les revues. Des images coloriées étaient surmontées de têtes à haut chignon. Il y avait de vastes robes d’intérieur, et aussi, puisqu’une mode hardie les ramenait, des robes d’Empire.

— Sous cette ampleur on ne doit rien voir. Et la vogue des écharpes te favorise. Il y en a de si larges, de si longues ! Tu as de la chance. Moi, quand je te portais… Quand je te portais on faisait des ceintures qui marquaient la taille. Pointues sur le ventre. C’était affreux. Par bonheur, il y avait de petits mantelets plissés. Je ne les ai pas quittés, malgré la chaleur. Tu t’en souviens, Frédé ?

— Bien sûr. Tu n’as pas cessé d’être charmante.

Il répondait avec sa gentillesse coutumière quand il s’adressait à sa femme. Une douceur constante qui avait toujours surpris Éva. Et cette fois, elle lui parut comme exagérée d’accent. Était-ce à cause de l’état de la malade ?

— Tu vois !

Elle tourna vers sa fille une figure triomphante.

— Je vais commander à ma couturière tout ce qu’il te faut. Mais nous avons le temps. Cela se voit à peine. Il faut le savoir. J’espère que tu ne serres pas trop ton corset.

Éva songea, comme l’avait décrite Suzanne, à la jeune morte de cire dans son cercueil de verre près de la petite poupée couronnée de roses qu’était l’enfant mort dans les flancs trop comprimés.

— Oui, je le sais, depuis le temps où Noune me menait à la foire sur les lices où l’on montrait les poupées de cire.

— Pas possible ! Moi aussi j’ai vu cela dans mon enfance ! Dans ce cercueil transparent. C’était terrible.

Elle eut un petit geste de sa main brillante de bagues, pour chasser l’image funèbre.

Frédéric parla aussitôt de taureaux de courses, de vaches pleines, de poulains nouveaux.

— Et Noune, comment va-t-elle ?

Son endurance au travail, sa santé, sa gestion parfaite du poulailler et de la maison furent louées.

— C’est une femme qui résiste à tout.

— Dire qu’on voulait me dissuader de la prendre à cause de son père qui braconnait, si ce n’est pire, et de sa mère qui couchait avec les bateliers.

— Tu n’as pas eu peur qu’avec son lait j’hérite la dissipation de la famille.

— Elle se portait bien. Puis elle n’était pas dissipée. Elle avait épousé Firmin et c’est au Rouvre qu’elle t’a nourrie. Tu ne t’en es pas mal trouvée.

Ah ! Dire que sa belle-mère l’avait déjà chapitrée sur les avantages de l’allaitement maternel ! Pour sûr elle suivrait la tradition de sa propre mère : l’enfant serait nourri par une autre. Il ne manquait pas de femmes saines. En Camargue, Noune en connaîtrait. Il n’était pas question d’imiter Jémina avec ses seins fléchis et abondants. Elle resterait semblable à elle-même, avec sa poitrine haute.

— Une lettre pour toi, dit Jeanne. Je crois qu’elle est de ton mari, et je ne te l’ai pas donnée !

Elle retira de ses couvertures une lettre un peu froissée. Éva reconnut l’écriture, déchira l’enveloppe. Il venait. Comment avait-elle pu se croire libre ? Ici n’était pas un refuge. Même à l’ombre de la maladie. Même à celle de la mort ! Il gardait ses droits.

— Il sera là demain.

Jeanne eut un mouvement.

— J’espère qu’il ne vient pas te chercher. Nous avons trop de choses à faire ensemble. Et je n’ai encore rien regardé pour la layette !

— Nous avons le temps…

— Oui, je lui ferai comprendre à ce garçon qu’il n’y a rien de mieux pour une jeune femme qui attend un bébé que d’être chez sa mère.

On sonna. Il y eut des pourparlers coupés d’exclamations. Un chien aboya. Une porte s’ouvrit. C’était David.

— Comment se fait-il ?

Il l’interrompit :

— On dirait que tu ne m’attendais pas ! Tu as pourtant ma lettre.

La lettre était restée ouverte sur le guéridon.

— Vous en faites des surprises ! s’exclama Jeanne Bastide.

— Mais non, Mère. J’avais bien spécifié…

— Alors votre femme a mal lu.

Éva reprit la lettre. C’était vrai. Tout était indiqué.

— Alors, Éva, tu ne l’embrasses pas !

Éva tendit la joue à son mari.

— Je vois que tout va bien, dit-il en l’examinant.

— Éva ! Mais jamais elle ne s’est mieux portée ! Rien ne vaut l’air du pays natal, dit Jeanne Bastide.

— C’est vrai que depuis mon arrivée ici je n’ai eu aucun malaise.

— J’espère que vous ne venez pas la chercher. J’en ai trop besoin. Puis il y a les robes à choisir pour elle. Vous allez me faire ce plaisir, David.

Comment refuser ? On ne refuse pas à une malade. Il avait été déjà prévenu que tout pouvait s’aggraver subitement. Il osa dire pourtant :

— Mais chez moi…

Elle l’interrompit :

— Une fille appartient d’abord à sa mère. Vous n’allez pas me l’enlever en ce moment.

Le soir, dans la chambre d’amis qu’on avait préparé, Éva demanda :

— N’est-ce pas il faut que je reste ici…

— Tu le crois utile ?

— Absolument. Maman est très menacée.

Elle avait l’air émue. Il dit :

— Calme-toi. Je ne veux pas te séparer d’elle.

Les domestiques avaient tout prévu. Éva vit son peignoir, ses pantoufles, la chemise de nuit déployée devant le grand feu de bois.

Quand il fît ployer sous son poids le grand lit, elle eut un recul. Il la saisit de ses mains fortes.

C’était comme toutes les fois où elle ne perdait rien de sa lucidité. Elle se demandait s’il était un fou ou un être normal. Était-ce cela, le plaisir ? Ces cris étouffés, cet acharnement, ces râles ?

Ensuite il y eut l’ordinaire silence ; puis le moment où il parla :

— La maison de là-bas me semble à présent triste.

À présent qu’il était las, il allait devenir tendre. Elle n’aimait pas ces tendresses, reconnaissantes de sa passivité.

— Tu n’as guère eu le temps de t’habituer à y vivre avec moi. Elle ne voulait pas qu’il la crût dupe de ces paroles amicales : elles ne dureraient que le temps d’un repos. Après, il prendrait l’air dur d’un homme appliqué, s’obstinerait encore.

Il avait donné des nouvelles de tous : de Daniel qui s’habituait assez mal à sa vie d’interne à Janson, du petit Arnold à qui on allait faire prendre des leçons de dessin sur l’avis de Miss Steenes, des filles ravies d’avoir retrouvé leur institutrice. Puis il était reparti après une longue conversation avec Frédéric.

De nouveau, au salon, sur le grand piano de concert qui n’avait servi qu’à elle, Éva retrouvait son adolescence. Son professeur disait en regardant ses grandes mains :

— Vous avez des mains de pianiste.

Mais elles avaient surtout touché des rênes, les flancs des petits chevaux camarguais, les herbes dures et le sable.

Sa mère se rassérénait, entourée de journaux de mode.

— Regarde cette femme habillée pour le soir sur la couverture de Femina, cela t’irait.

— Mais c’est trop luxueux pour ce que j’en peux faire. Je choquerais les Deshandrès.

— Que veux-tu, chérie. Ta belle-mère a vécu dans la pauvreté des Bastide avant son mariage, et de plus la fortune de son mari ne date que du Second Empire. Le vieux ne s’est enrichi qu’au moment de l’expansion des chemins de fer. Ils n’ont pas eu le temps de prendre des habitudes. Mais quel dommage ! Ma santé fragile m’a privée de bien des choses, et toi, tu vas te marier dans une famille où règne le mépris des faux biens ! Ne les imite pas. Regarde !

Elle lui indiquait les modèles. Ce jeu la ranimait. Frédéric cessait d’être inquiet. Il osait s’absenter davantage. Il passa une nuit entière hors de chez lui pour surveiller des travaux au Mas du Rouvre.

Un soir, comme il rentrait, correctement botté, sanglé dans son costume de velours, Éva fut sensible à sa jeunesse. Comment avait-il pu s’accommoder de cette femme languissante ? Quels avaient été leurs rapports ? Comment sa mère avait-elle vécu sa vie de femme ?

À ce moment il lui vint l’envie de se confier à elle. Elle essaya ; mais n’eut pas d’écho. Jeanne Bastide ne semblait pas désireuse d’aborder certains sujets. Elle fuyait les complications, ou peut-être le péril qui la guettait rendait-il bien secondaires toutes les questions de la vie. Pourtant comme elle était encore amusée de frivolités !

Elle regardait Éva et regardait les albums déployés à portée de ses mains. Elle l’habillait de modèles, choisissait des couleurs, s’enchantait des noms nouveaux de nuances à la mode.

— Voyons, Éva, tu ne vas pas toute ta vie porter du mauve sous prétexte qu’il te va bien ! Le moutarde t’irait aussi et aussi le chaudron ! Bien sûr, en hiver, tu ne peux mettre du blanc ni du bleu pâle. Sauf pour une robe de bal.

— Je ne sortirai pas.

— Avec les Deshandrès ! Mais ils n’auront qu’un désir : te montrer.

— Je ne suis pas montrable !

— Allons ! Allons ! Mais c’est encore très bien les premiers mois. Et puis on s’arrange. On m’a appelée Mademoiselle un mois avant ta naissance !

— Je voudrais rester ici. Ne pas me montrer !

— Comment ! Serais-tu si coquette ? Moi qui te croyais si peu soucieuse de tout cela ! Dire qu’il fallait insister pour te faire changer de robe ! Jamais je n’aurais cru cela de toi ! Était-ce pour cela que tu voulais tant venir ? Moi qui avais imaginé comme ton père, que tu n’étais pas heureuse avec David !

Était-ce le moment de tout dire ? Et comment le dire ? Si cela allait lui être une de ces émotions qu’il fallait éviter ! D’ailleurs Jeanne Bastide reprenait :

— Heureusement nous l’avons vu. Il est très amoureux de toi. Puis si content d’avoir un fils !

— Et si ce n’était pas un fils ?

— Les hommes pensent toujours au fils et puis adorent leur fille. D’ailleurs c’est sans importance pour le premier.

— Toi, tu n’as eu que moi !

— J’étais de santé délicate. Ton père n’a pas voulu.

— Et tu aurais voulu, toi, Maman ?

— Tu sais chez nous, on n’a jamais eu de familles nombreuses. Et on n’avait pas une forte santé. Maman est morte quand j’étais si petite fille que je n’en ai presque aucun souvenir.

Éva dit brusquement :

— Maman, as-tu été heureuse avec mon père ?

— Mais bien sûr !

— T’a-t-il aimée comme tu voulais être aimée ?

— Quelle idée as-tu ? Mais oui, ton père a été parfait. Je crois que je l’intimidais beaucoup les premiers temps. Puis je n’ai jamais fait que ce que j’ai voulu.

— En toute chose ?

— Que veux-tu me faire dire ? Mais oui. En toute chose.

Allait-elle lui confier que la volonté de David lui était sans cesse imposée ? Pourquoi n’avait-elle pas eu, dès les premiers jours, plus de défense ? Pourquoi avait-elle espéré d’abord pouvoir le rejoindre.

— Ton père n’a jamais agi en rien contrairement à mon vœu ou à ma permission. J’espère que David est ainsi.

Elle regardait Éva, soucieuse. Éva se tut. Elle n’avait pas le droit de lui donner le souci d’elle.


Dans le coin du compartiment, Jémina avait essayé de lutter contre le bruit du train pour tenter avec Éva une conversation suivie. À présent, en feignant de regarder les vignes réduites à leurs sarments, elle examinait Éva.

Cela se voyait à présent au léger bombé du ventre étroit, à ce petit cerne sous les yeux. Mais elle lui sembla plus éclatante. Son fils l’aimait et il était urgent qu’elle fût là puisque la femme avait récrit. De Fontfrège, Jémina avait reçu sous la double enveloppe convenue, une nouvelle lettre où la mère démasquait ses desseins. Elle ne réclamait pas d’argent ; mais elle disait que l’enfant était une charge à laquelle elles avaient suffi les premiers mois ; mais qu’à présent il leur fallait une aide temporaire : au moins le temps de se réinstaller dans un métier.

Elle en avait parlé tout de suite à Philippe qui avait consenti avec empressement à envoyer le nécessaire. Cet élan lui avait déplu : pourquoi s’intéressait-il à ce point à ce bâtard ? Elle avait prononcé le mot avec colère, et reproché à Philippe sa démarche, qui avait été sans doute une cause de recours à son fils, et, ce qui était pire, pouvait être interprété comme un aveu de paternité.

Philippe avait répondu que, pour lui, la paternité était évidente.

— Mais dans un si jeune âge les enfants se ressemblent tous ! Avec leurs traits indécis, il suffit d’une couleur de cheveux, et on y croit !

Il avait parlé de devoir et de justice. Elle avait osé le traiter de naïf. Pour la première fois, elle était en désaccord avec son mari, et cela lui était insupportable.

Par bonheur il y avait le futur enfant d’Éva, le réel, le légitime ! Elle avait ramené Éva, et tâchait de la garder. Sa belle-fille ne l’avait pourtant suivie qu’à condition de partager à peu près son temps entre Montpellier et Arles. Elle essayait de lui persuader que dans une ville plus importante elle aurait de bien meilleurs soins.

— Mais je veux que l’enfant naisse à Arles. Je veux être près de ma mère !

— Votre mère ne peut vous être d’aucun secours, et elle n’a sûrement pas besoin de ces émotions.

— Je ferai venir ma nourrice qui est pleine d’expérience !

Pourtant les jours passaient. Au milieu de cette famille bruyante, dans cette maison pleine de pas et de paroles, les visites se multipliaient. Les parents et les amis étaient rentrés de leurs propriétés et, malgré sa répugnance à se montrer, Éva fut contrainte à descendre au salon. Elle reçut les compliments et sentit cette évaluation faite du coin de l’œil par les mères envieuses d’un beau parti pour leur fille et qui, les premières, avaient déploré que David fût allé prendre femme dans sa parenté. Les vieilles se scandalisaient secrètement de voir à une protestante tant de parure : comme s’il était convenable de tant orner ce corps de mort.

Éva rentrait le plus vite possible dans sa chambre où parfois elle demandait, prétextant une indisposition, qu’on la servît.

— Cette jeune femme a toutes les exigences, disait Noémi. Notre frère n’a su élever que ses chevaux.

Miss Steenes, après les premières salutations, semblait n’accorder aucune attention à Éva, prise par ses élèves.

Mais, de sa chambre, Éva s’amusait à suivre les parties de tennis. Elle entendait les cris, la balle qu’envoyait la raquette, les pieds courant sur le court. Parfois elle s’approchait de la fenêtre et voyait les cheveux blonds, retombant en frange sur la joue, s’en détacher sous le choc d’un élan et, à chaque bond, palpiter lourdement comme une aile.

Elle eût voulu pouvoir participer au jeu, n’être pas un corps qui s’alourdit et que dissimulaient les robes envoyées de Marseille et ces manteaux d’intérieur un peu théâtraux qui jetaient Noémi dans la consternation.

— Lorsque notre père sut que Frédéric s’était placé chez les Parazol, il avait demandé des renseignements à son collègue d’Arles, et le pasteur avait parlé des originalités du père Parazol, bien décidé à ne donner sa fille qu’à un amateur de chevaux. Cette fille avait la folie des ajustements. Il en est resté quelque chose à ta belle-fille.

— Ce que je ne comprends pas, disait Jémina, ce n’est pas tant le goût de la toilette que son désir de dissimuler son état. On dirait qu’elle en a honte.

Noémi ne renchérissait pas. Elle songeait à l’impudeur de sa sœur offrant glorieusement son ventre tendant ses jupes ajustées. Elle avait eu une sorte de jalouse répugnance pour cette ostentation, et ne pouvait blâmer la réserve d’Éva.

Après quelques lettres rassurantes, ce fut quand on ne s’y attendait pas que la dépêche vint.

— Je pars tout de suite, décida Éva.

— Mais dans ton état, ma chérie…

— Ce n’est pas à considérer.

David n’eut que le recours de faire intervenir sa mère.

— Pourquoi veux-tu la retenir ? Il faut comprendre, David. Il s’était déjà demandé si ce n’était pas comme la première fois une fausse alerte. Lorsqu’il avait épousé Éva, était-ce pour s’en priver si souvent ?

Il devint agressif avec elle.

— J’imagine qu’Arles est pour toi un séjour enchanteur ?

— Tu te trompes. C’est le Rouvre que je ne remplacerai jamais. Elle tira la sonnette, donna ses ordres. Elle voyait le visage un peu bouffi se bleuir par degrés. Comment meurt-on d’une maladie de cœur ? Jamais elle ne se fut crue aussi liée à cette mère.

— Pardonne-moi, dit David. Je ne peux me passer de toi ! Elle le regarda, vaguement émue. Il avait repris l’air timide et quémandeur de leurs fiançailles. Il ne disposait plus d’elle. Il avouait une détresse. Mais était-ce celle de son cœur ? Elle eut des souvenirs encore proches, se durcit.

— Maman en ce moment peut encore bien moins se passer de moi. Aide-moi, veux-tu ?

La femme de chambre pliait déjà les robes dans une malle. Elle prenait avec elle tout ce qui était nécessaire à un séjour.

Elle trouva la malade, contrairement à ses prévisions : le cœur tenait. Mais des fléchissements la rendaient haletante.

David était reparti presque aussitôt. Elle, elle avait le temps de regarder mourir. Son grand-père Parazol s’était arraché à ses chevaux et Éva comprit l’étrange affection du vieil homme à sa façon de l’embrasser plus étroitement. Il avait exigé des consultants. Un de Lyon, l’autre de Paris. Tous deux avaient approuvé le traitement suivi, indiqué quelque médication nouvelle.

Jeanne Bastide poursuivait son pénible travail : elle si nonchalante, luttait, voulait vivre.

Ce fut à son chevet qu’Éva sentit, à côté de ce combat désespéré, ce qui en elle était vie et promesse, ce mouvement à l’intérieur d’elle, doux et pourtant si vif. Pour la première fois elle se sentit émue.

Puis il y eut un mieux subit. Grand-Père Parazol eut un sursaut, remonta à cheval pour faire un tour en ville. Frédéric parla d’aller en automobile jusqu’au Rouvre.

Jeanne Bastide sortit de son mutisme, exigea les journaux qu’elle avait préparés. Elle n’eut pourtant pas la force de les ouvrir. Tout l’après-midi ils demeurèrent sur le repli du drap brodé et le couvre-pied de satin. Et sur tous Éva put voir des petits modèles de vêtements d’enfant.

Sur le soir, elle eut un grand geste. L’infirmière se précipita, saisit le buste pour le soulever. La tête retomba. Le visage devint violet, les yeux saillirent.

Éva comprit et pourtant eut une interrogation.

— C’est fini, assura la garde-malade.

Elle avait étendu Jeanne et baissait les paupières sur le regard d’étonnement.

Non, Éva ne pouvait partir et c’était atroce que David ne comprît pas.

— Je ne te savais pas si égoïste, lorsqu’il y a ici deux êtres désemparés par le chagrin, tu penses à toi !

La maison sentait encore le désastre. Philippe était venu pour les obsèques. Le pasteur, dans le salon, avait parlé de cette morte, et, gagné par son désir d’édification, avait transformé cette nonchalante en femme forte selon la Bible.

Le convoi avait été suivi uniquement par les hommes de la famille, selon l’usage, et toute une suite d’amis et de fournisseurs. Dans le salon, aux volets presque fermés pour qu’y régnât la pénombre, Éva, sous ses voiles de deuil, au milieu de parentes éloignées, de relations et de camarades de pension, attendait le retour du cimetière, et toutes ces figurantes des jours de deuil s’entretenaient à mi-voix des mérites de la morte, comme l’exige la politesse.

— Non, David, je ne puis en ce moment abandonner ni Papa ni Grand-Père.

Elle parlait très doucement comme si les larmes avaient eu le pouvoir de changer sa voix devenue très sourde.

— Mais, ma chérie, je ne veux pas te laisser dans cette tristesse. Ce n’est bon ni pour toi ni pour l’enfant.

Elle l’interrompit violemment :

— Moi, je veux que l’enfant soit d’ici !

Elle y était résolue. Et elle se sentait étonnée d’être si liée à tout qu’elle voulait que son enfant le fût aussi : lié à la maison, à cette morte, au Rouvre, au Grand-Père Parazol et à Noune qui était venue, la tête serrée dans un foulard noir, toute de noir vêtue, dans l’uniforme strict des veuves. Comme si, plus qu’aucun autre être, elle devait porter le deuil de Jeanne Parazol.

— N’es-tu pas ma femme ? Balbutiait David.

Elle le regarda et il n’osa poursuivre, se reprit :

— Je t’aime, tu le sais, Éva…

Cette fois elle répondit :

— Je sais ce que tu appelles aimer !

Oui, ces nuits où elle avait reçu son poids et son délire, toute cette folie dont elle ne recevait que la sensation d’être écrasée, incorporée à lui comme une chose, de n’exister qu’en fonction de son plaisir dont elle ne sentait que les mouvements.

Dans son ventre la vie s’agitait à petits coups brusques.

— Je veux rester ici ! répéta-t-elle.


Parazol partit comme si la maison le chassait par son silence. Il savait que, dans la chaleur des écuries, au milieu de ce petit groupe de palefreniers et de jockeys, il se sentirait moins seul. Il allait d’abord inspecter les manades de son beau-fils.

Éva le vit s’éloigner avec regret. Le souvenir de la morte peuplait encore la chambre fermée et la chaise longue. Sur la méridienne du salon, dans le coin qu’elle affectionnait en hiver, traînait encore un de ses châles que l’on n’avait ôté ni pour les défilés de deuil ni pour les rangements après les obsèques. Éva prit le châle, le replia. Il sentait encore un peu le parfum que sa mère aimait. Elle pensa que ce corps parfumé se défaisait d’une manière horrible, que cette chair qui engendrait la chair préparait sans fin la proie de la pourriture. Elle regarda sa main étroite : un jour elle serait posée sur sa poitrine sans battement. Elle aussi se dissoudrait comme tout le reste. Les petites mains qui se formaient en elle prolongeraient le même cycle.

C’est alors qu’elle vit un des albums où sa mère puisait inlassablement ses rêveries. Il y avait des robes à manches bouffantes et à long corsage ouvert sur un plastron de dentelle. Combinait-elle déjà ses toilettes de printemps ? Sur une autre page, elle vit un modèle de robe de baptême marqué d’une croix : c’était une longue robe en mousseline brodée, faite pour la parade. Mais à côté, de nouvelles modes pour enfants montraient des culottes courtes, de petites jupes froncées. Le plus souvent, c’était sur des robes de petites filles que des marques étaient inscrites… Oh ! non, pas une fille ! Un fils !

« Il te faut un fils pour ici », avait dit Noune. Peu à peu elle se prenait à penser que ce fils continuerait non les Deshandrès, mais les Bastide-Parazol.

— Je pars pour le Rouvre avec mon père, avait-elle répondu à la femme de charge venue prendre les ordres.

Il fallut faire atteler, car tout à coup Frédéric avait pensé que l’automobile avait des ratés possibles, des démarrages brusques et qu’il valait mieux prendre la calèche. La voiture, qui ne servait plus depuis la maladie de sa mère, sentait le cuir, le drap des capitons, le cheval.

— Tâche d’avoir un garçon, dit tout à coup Frédéric Bastide à côté d’Éva, quand ils entrèrent dans le pays plat dévoré de sel et de vent. Ici, on n’a que faire d’une fille. Les gardians ne se mènent pas avec des sourires. Ni les taureaux. Ton grand-père ferait une maladie, lui qui m’a fait une scène quand tu es née. Ne recommençons pas !

— Il n’avait pas été plus habile que toi. Il n’a eu que ma mère.

— Sa femme n’avait pas une grosse santé. Ta mère non plus. Toi, ça va !

— Oui, moi, ça va.

— Puis, avec les Deshandrès, la famille ne se réduit pas à l’enfant unique. Si tu rates cette fois…

Elle retira brusquement la main qu’elle avait posée sur le bras de son père. Comment ! Il admettait qu’elle pût comme sa belle-mère être une machine à faire des enfants !

Elle se tassa dans un coin, adhéra au capiton bleu, regarda la campagne, cette route jetée à travers les grands espaces, salua de l’œil les villages, puis les mas perdus. Frédéric roulait une cigarette.

— Petite, la fumée ne t’incommode pas ?

Elle répondit, encore irritée :

— J’espère que non.

Il se ravisa, remit la cigarette bien roulée dans la poche de sa veste de cuir.

— Après tout, je veux bien m’en passer. Je ne fumais jamais devant ta mère. Elle n’aimait pas ça.

La revoyait-il en sa pensée ? Quelle image en portait-il ? L’avait-il aimée ou épousée, comme le prétendait Tante Noémi, pour avoir les troupeaux de chevaux sauvages et les manades de Parazol.

— Maman te le défendait ?

— Oui. Elle n’aimait que les parfums.

Ces parfums douceâtres imprégnaient encore sa chambre. Les parfums durent plus que les êtres… Elle se demanda encore : « L’aimait-il ? Et comment l’aimait-il ? », s’interdit de l’imaginer.

— Tiens, les Robiac assèchent. Regarde ! Ils vont mettre de la vigne. Ils finiront par faire de la Camargue une annexe du Biterrois ! C’est insensé !

La morte s’était éloignée d’un coup. Il ne pensait plus qu’à cette parcelle enlevée aux herbes dures, à la flore sauvage, aux bêtes libres.

Il ne dit plus rien, oublia la présence de sa fille, se mit à fumer avec rage. Puis il se ressouvint abaissa un peu la glace, envoya dehors la fumée. Alors l’air entra, froid et sentant la mer, l’eau morte des étangs où fermentaient les vieux roseaux. Éva frotta la vitre un peu embuée et regarda ce pays auquel elle avait aspiré comme à un paradis perdu. Il était là.

En approchant du Mas on longeait les clôtures de fil de fer barbelé qui marquaient les limites. Le Rouvre se cachait dans son bois d’yeuses et de pins. Noune accourut, toujours serrée dans son fichu noir.

— Te voici, ma fille !

Elle disait les mots selon son habitude. Déjà elle tendait la main pour prendre au cocher les sacs, le plaid à carreaux puis serra Éva sur sa poitrine.

Un feu de pins éclairait la grande cheminée à auvent. Le repas attendait. Ils le prirent dans la lumière de la lampe à pétrole pendue à une poutre de la cuisine.

Puis Éva monta.

Elle retrouva sa chambre de jeune fille. De son lit, elle entendait gémir le vent. Il venait de la mer, parcourait de grands espaces de ténèbres. La toiture gémissait, les pins sifflaient avec leur bruit de houle. Tout était fluide, tout s’écoulait, tout se confondait dans la nuit.

Toute petite, elle s’abandonnait, livrée, elle aussi, à cet écoulement sauvage. Qu’était-elle ? Où était le passé ? Lui aussi faisait craquer ses bornes. Il l’envahissait tout entière. Elle était Éva. Elle était l’adolescente qui se jetait sur la terre pour sentir s’enfoncer sous elle le sable mouvant.

— Ce sera un fils, assurait Noune comme si elle avait des dons de sorcière.

Elle disait aussi :

— Ne regarde que les hommes. Ne pense qu’à des hommes. Tu le modèleras comme eux.

Éva s’appliqua à regarder les gardians qui la connaissaient de longue date. Albert était le plus beau. Puis, à certains airs d’étonnement, elle songea qu’on pourrait se tromper sur le but de sa contemplation, avisa un petit bronze qui reproduisait un antique, le tira du coin de la salle où il semblait être au rebut, bien moins important pour Noune que la collection de vieilles casseroles qu’il fallait faire briller, le porta dans sa chambre de jeune fille. Jamais elle n’eût avoué cette contemplation à David qui s’étonnait toujours qu’elle ne parlât pas de retour. Elle lui répondait en attestant le désarroi de son père, et la nécessité de lui redonner le goût de vivre, comme si dès le premier jour il n’avait pas repris au Rouvre sa vie d’éleveur.

Il rentrait la journée finie, la vase des marais collant à ses bottes. Il apportait le froid resté sur sa veste de cuir et le velours de sa culotte de cheval. Il jetait sur la table ses gants imprégnés de l’odeur des chevaux. Noune servait. On mangeait la nourriture d’une contrée où le poisson se pêche tous les jours et où la viande est rare, servie seulement dans les bourgades où l’on peut écouler une bête abattue.

— Rien ne vaut le poisson pour rendre fort, assurait Noune.


Éva fut étonnée lorsqu’une Victoria de louage s’avança dans l’allée de tamaris. Elle en vit sortir une dame solide, vêtue de noir, et reconnut soudain Jémina Deshandrès, revenue sans prévenir.

Son premier mouvement fut de fuir comme dans son enfance, lorsqu’elle pensait qu’il suffit de se dérober à l’événement pour qu’il n’existât pas. Mais elle n’avait plus cette naïveté. Elle se leva et alla vers la porte d’entrée pour accueillir sa belle-mère.

— Ah ! mon enfant ! Je suis venue vous embrasser. Elle joignit le geste à la parole, puis s’arrêta court, gagnée par la réserve d’Éva. Pourtant il fallait lui parler de sa mère, expliquer pourquoi elle n’avait pu assister à l’enterrement tandis qu’elle entreprenait aujourd’hui ce voyage extraordinaire.

— Votre beau-père a été appelé à Marseille. Alors je l’ai accompagné pour avoir l’occasion de venir vous voir ! À Arles, on m’a dit que vous étiez ici. J’ai trouvé un voiturier. Mais il prétend ne pouvoir rentrer ce soir.

— Vous resterez avec nous, Mère. Le Rouvre est un peu rustique ; mais on peut y vivre.

Jémina eut alors un coup d’œil circulaire qui évalua l’état de sa belle-fille, examina le couloir large dallé sur lequel s’ouvraient les portes, puis le salon où elle entrait avec sa haute cheminée provençale où brûlaient des branches de pin, ses vieux meubles massifs, sombres sur les parois claires des murs nus.

— C’est ici la campagne, vous nous excuserez.

La bergère de paille fut poussée devant le feu, une sonnette tirée, et Noune parut, stupéfaite de cette visite inattendue, reçut les ordres.

— Oui, ma fille, j’ai bien compris : le voiturier ne peut pas partir, la chambre de l’Ouest sera prête.

— C’est ma nourrice, dit Éva, pour expliquer cette familiarité.

— Comment vous sentez-vous à présent ? S’informa Jémina.

— Très bien. Mes malaises sont passés.

— Quand allez-vous nous revenir ?

— Je l’ai dit à David. Plus tard. Mon père a besoin de moi.

Elle s’attendait à des protestations. Jémina fit seulement :

— Oui. Après un si grand deuil… Je comprends.

Hors de son cercle familial, elle semblait autre, plus compréhensive, délivrée de tant de croyances et de respect des usages et des traditions.

— Cette maison est très agréable, assura-t-elle. Vous devez vous y plaire. Bien que cette vue sur les étangs soit un peu triste.

— Mais non. Les couleurs y varient sans cesse. Vous verrez le soleil couchant. C’est un incendie.

— Mon frère nous disait cela autrefois. Lorsqu’il était amoureux de votre mère. À présent que va-t-il devenir ? Il va se sentir bien seul.

— Il s’occupe. Puis il est assez habitué : Maman ne venait guère ici.

— Alors comment s’arrangeait-il ?

— Il avait Noune. Elle le suivra quand il ira à Arles. Puis, à la campagne, les hommes se débrouillent.

— Mais Noune ne lui sera pas une compagnie. Y avez-vous pensé ? Et votre père est encore jeune.

La bienséance lui interdisait d’en dire plus ; mais elle eût désiré savoir si Éva songeait à surveiller son héritage. Elle eût voulu oser l’interroger et l’inciter à défendre son bien : les convenances le lui interdisaient.

Frédéric fut d’abord consterné :

— Tu ne viens pas me la reprendre ! dit-il dès qu’il l’eut reconnue. Elle a besoin de repos dans son état. Tout est bien mal tombé.

Jémina s’attendait à un autre accueil et surtout à des marques de douleur. Or Frédéric en costume de gardian ne portait même pas le deuil.

— Comment vas-tu t’accommoder de notre bicoque ? demanda-t-il soudain à sa sœur. Elle va te changer de ta grande maison et de ton luxe.

— Je n’ai pas oublié l’étroit appartement du pasteur Bastide, notre père.

— Moi non plus. Mais à Arles ma femme avait mieux. Elle aimait les tentures et les tapis, les choses douillettes. Elle était coquette. Et jusqu’à la fin, n’est-ce pas, petite ?

— Oui. Elle me faisait mettre les robes qu’elle ne pouvait plus porter. Jusqu’à la fin, sur son lit elle a eu des journaux de mode.

Jémina dompta son indignation. Quoi ! Jusqu’à la mort, jusqu’au moment de paraître devant Dieu, ces frivolités ! Et Éva n’en était pas plus choquée que Frédéric !

Noémi n’avait pas tort. Rien ne retiendrait leur frère : pas plus qu’il n’avait obéi à leur père, il ne se soumettrait à une convenance ou à une interdiction.

Elle eut, tout le repas, l’esprit préoccupé. Elle était venue, désireuse d’empêcher Frédéric de commettre des actes répréhensibles auxquels un homme resté seul est souvent poussé. Elle ne pourrait rien sur lui, et voilà qu’elle se demandait s’il était bon qu’Éva restât auprès de lui.

Toute la nuit elle fut agitée par cette indécision, comme s’il était non seulement question d’Éva, mais aussi de l’enfant qui allait naître et qui pouvait subir déjà cette influence corruptrice. Car rien n’était aussi loin de sa foi que cette manière d’envisager la vie.

D’autre part, elle ne voulait rien brusquer car il y avait à ménager les détenteurs d’une fortune aussi puissante que solide : le vieux Parazol de Montjavon et ses haras, Frédéric et ses manades, puisque à son âge Parazol avait renoncé à tout prendre en main.

Encore une fois, elle sentit qu’il fallait se taire et regarder l’avenir, plus loin que ces êtres près d’elle et qu’elle vit, le soir dans le cercle de la lampe, également inoccupés et se racontant les menus faits qui avaient l’air d’être leur préoccupation dominante : vaches en gésine, changement de pacages et progrès menaçants des cultures de vignes.

Dans sa chambre nue, réchauffée par un grand feu de pins, au fond du lit à barreaux de bois et à courtepointe de cretonne à fleurs, elle chercha encore où était son devoir, ne trouva pas de solution satisfaisante.

Elle devait rejoindre Philippe à la gare d’Arles. Frédéric l’y conduirait avec cette nouvelle voiture automobile qui lui faisait gagner du temps. Elle fut forcée de constater la bonne mine d’Éva et aussi son air détendu de petite fille près de son père. Ce n’était plus cette jeune femme trop parée, contractée et toujours réticente, restée étrangère au milieu des siens.

Elle l’embrassa en partant, espérant pouvoir, seule à seul avec Frédéric, lui parler plus intimement. Mais, au volant, il fut pris par la route, répondit évasivement : lui aussi était étranger.

Elle s’en plaignit :

— J’ai peine à te sentir mon frère tant tu t’es séparé de nous.

— Non. C’est mon père qui s’est séparé de moi, et Noémi a renforcé son intransigeance. Est-elle seulement devenue supportable ?

— Elle nous est très dévouée.

— Il faut bien qu’elle ait quelque qualité.

Le bruit du moteur couvrait les voix, forçait à crier, et sur ce ton inusité, il semblait plus facile de tout dire.

— As-tu été heureux, Fred, dans la vie que tu as choisie ?

— Certainement.

— Tu n’as rien regretté ?

— Jamais.

— Pas même ta vocation première ?

— Elle m’avait été imposée.

— Oh ! Non. Père aurait eu scrupule à t’imposer le pastorat.

— Mais il m’a forcé à vivre de telle manière que je ne pouvais désirer autre chose.

Ils traversaient un village. Frédéric devint plus attentif. Jémina se tut.

— J’espère que chez vous il n’y a pas cette insidieuse tyrannie, dit-il quand ils eurent repris la route, qu’Éva ne va pas être contrainte à vous ressembler.

— Quelle idée !

— Avec Noémi, cela ne m’étonnerait pas !

Jémina, blessée, ne dit plus rien ; puis trouva sa revanche :

— Mais ta femme a déjà modelé ta fille. Elle a hérité de son goût des parures.

— Ma femme avait de délicieuses coquetteries. Éva ne lui ressemble pas.

— Comment ! Avec toutes ces robes !

— Tout cela est bien extérieur. Je ne la vois pas vivant avec des journaux de mode et rêvant sur des romans. Elle aurait plutôt une vocation de manadier. Elle ressemble à son grand-père.

— Elle va avoir un enfant. Cela changera tout !

En traversant le pont sur le Rhône, Frédéric constata :

— On est allés d’un bon train. Ça va tout de même plus vite que les chevaux.

— Oui, mais rien ne vaut une bonne Victoria. C’est tuant ce bruit, et cette poussière ! Enfin, c’est le progrès.

À la gare, quand le train arriva, Jémina aperçut tout de suite Philippe penché, malgré le froid, à la portière. Elle eut un éclat de joie qui surprit Frédéric. Jamais il n’eût supposé qu’une femme si austère pouvait, à la seule vue de son mari, reprendre un visage de jeune fille.

— Tu as pu sonder les projets de ton frère ? demanda Philippe Deshandrès dès qu’il eut installé sa femme en face de lui.

— Je ne crois pas qu’il en ait. Je ne crois pas non plus qu’il ait un chagrin inguérissable. Il me paraît plus occupé du domaine que de tout autre chose. Quant à Éva, là-bas elle est tout autre. Cette vie de plein air lui réussit. Et toi, qu’as-tu trouvé ?

Il eut un soupir découragé :

— Je n’ai pu obtenir l’adresse de ces femmes. La nourrisseuse ne sait plus où elles sont.

— Tu y es allé ?

— Non. J’ai envoyé un agent du Contentieux sous prétexte de réclamer une créance.

— Et l’enfant ?

— Comment demander à un agent de ce genre de s’en informer ?

— Mais si les mandats n’arrivent pas, l’enfant peut être déjà à l’Assistance.

Encore une fois la question se posait. Fallait-il laisser s’enfoncer dans l’inconnu ce fils qui portait la ressemblance des Deshandrès ? Elle contempla Philippe. Comme elle aimait ce visage que l’âge déjà griffait de rides. C’était un avantage des blonds de pouvoir multiplier sans inconvénients les cheveux blancs ! Tandis que lorsqu’on est brune…

Un coup d’œil à la glace sous le filet à bagages la rassura. Mais allait-elle donner de l’importance à ces futilités ?

Ce fut lui qui demanda :

— Ont-ils arrangé leurs affaires ?

— Ils n’ont rien arrangé. Ils restent comme ils étaient, comme si la pauvre Jeanne vivait encore. Éva a sa dot, Frédéric les manades ; le vieux tout le surplus ; Frédéric m’a dit seulement qu’Éva pourrait disposer de la maison d’Arles qu’il ne tient pas à habiter. Éva n’y tient pas davantage, m’a-t-il paru. Elle reste au mas. Sa nourrice est là, elle a l’air d’une femme de tête, et elle la tutoie encore.

— Oui, fit Philippe, ces Parazol sont restés près de la terre. Ils vivent en paysans.

— Malgré leur fortune ! Tous ces espaces et tous ces troupeaux ! Et on dit Montjavon plus grand encore ! Pourvu que le vieux Parazol n’ait pas une drôlesse, et que Frédéric n’en prenne pas une !

— Les maîtresses sont moins ruineuses que les bâtards, aussi mon père a-t-il jugé de son devoir de n’en avoir pas de la sienne. Mais ceux de là-bas, sont-ils capables de cette retenue ? Et en est-on capable aujourd’hui, ajouta-t-il après un instant, car il venait de penser à son fils.

Jémina ne dit plus rien. Une femme ne doit pas parler de ces choses : mais au fond elle condamnait ces précautions sordides. L’amour était pour elle abandon total, recherche de la joie, bonheur partagé. Comme aux premiers jours de son éveil de femme, elle tendit sa main dégantée pour chercher la main virile, grande et forte, en sentir la tiédeur, ses petits poils légers, cette vie circulant avec sa vie, en la serrant paume contre paume.


L’odeur de vase et de saumure chargeait l’air froid. Le Vaccarès flambait en dures coulées d’argent. Il n’était plus possible de galoper sur les petits chevaux de Camargue ; elle ne se permettait que les promenades le long des chemins sableux ou parmi les espaces pelés des sansouires. Elle serrait sur elle son manteau, s’arrêtait contre les barrières qui parquaient les taureaux. Le lent regard de leurs yeux frangés de longs cils était indifférent à la passante qui les admirait. Les vaches broutaient l’herbe rêche. Des flancs élargis renvoyaient des moirures de soleil, et elle était comme ces bêtes en qui se fabriquaient de nouvelles vies, liée à la chaîne de la création, femelle et féconde.

À la prière de David, elle finit par consentir à le voir à Arles. Il fut affectueux et prévenant. Il semblait avoir renoncé à la traiter en instrument de plaisir, n’exigea rien, pas même son retour. Il s’étonnait pourtant qu’elle ne s’ennuyât pas dans ce désert, s’émerveilla de sa bonne mine, l’interrogea sur son père, sur ses travaux, comme s’il avait envie de connaître ce qu’était devenue sa vie.

— Que fait Miss Steenes ? dit-elle après s’être informée de tous.

— Elle joue au tennis et fait griller des toasts, excite toujours l’admiration de Suzanne, prédit à Maman qu’Arnold sera un peintre de génie. Sur quoi Maman se rengorge. Tante Noémi s’alarme, mon Père regarde son dernier-né avec attendrissement, et Otto ne serait pas fâché que notre génération contînt un fantaisiste.

— C’est vrai, l’Oncle Otto, j’allais l’oublier.

— Tu serais ingrate car tu as fait sa conquête. Heureusement qu’il n’est plus dangereux !

— Il l’a été ?

— Je pense bien ! Grand-Père l’a toléré toute sa vie. Et mes parents également. Mais il n’a jamais mené à bien que ses frasques. Du temps du Grand-Père, les Deshandrès ne s’ennuyaient pas.

David avait en parlant une excitation que sentait Éva.

S’amusait-il en son absence ? Devait-elle à cet exutoire sa tranquillité ? Le grand visage sous sa courte chevelure bouclée paraissait paisible. Était-ce sa saison de calme comme celle des taureaux parqués pour l’hiver ?

Il avait, lui aussi, cette encolure puissante et cette poitrine bombée à la saillante musculature.

Soudain il lui demanda des nouvelles du futur enfant. La question ne la choquait plus : l’enfant prenait pour elle l’importance d’un être vivant : elle le sentait bouger.

— Il me donne beaucoup de coups.

— Plus tard on lui apprendra le respect. La famille Deshandrès s’y entend. Ce qui m’étonne, c’est que nos parents se tutoient tant ils sont réservés en toute chose, si bien qu’on jurerait qu’ils n’ont pas même les rapports permis si notre existence ne démontrait le contraire.

Puis il s’informa :

— Et ton père ? Tu crois qu’il va longtemps se passer de femme ?

— Maman était toujours malade.

— Alors que faisait-il pendant ce temps ?

— Je ne sais pas. Tous les hommes n’ont pas les mêmes besoins. Il y a autre chose dans la vie.

— Peut-être pour une femme. Pas pour un homme.

— Alors, toi ?

— Je suis comme les autres probablement. Je veux dire : le cas échéant. Mais tu ne vas pas rester toujours ici, j’imagine.

Ils traînèrent leur journée à travers les grandes pièces luxueuses et vides que Jeanne Bastide avait ornées selon son goût. David fumait. Elle, parcourait ces journaux entassés par sa mère, regardant les modèles qu’elle avait désignés par une croix.

Enfin David partit. Elle reprit la Victoria. Dès l’allée de tamaris, elle se sentit revivre. La contrainte finissait. Il y avait la nature, la liberté, la vie. Dès le lendemain elle savoura les longues torpeurs du matin. L’enfant s’agitait en elle avec ces soudainetés de dépliement qu’ont les fleurs. Noune veillait sur son repos, organisait la maison tiède où les feux de pins brûlaient avec de joyeux éclatements.

Éva s’interdisait de penser, alors qu’en elle naissait de la vie, qu’une morte se défaisait. Elle avait repris le paquet des journaux et y regardait tout ce que sa mère y avait désigné : le petit tricot, la culotte courte. Son imagination lui montrait un gros petit garçon à la paupière allongée et un peu bistrée des Bastide, au grand visage régulier de David. Mais pas d’œil bleu ! Elle y avait trop souvent vu luire cette phosphorescence du désir. Elle lui voulait le lent regard placide des poulains et cet air de douceur qu’ils avaient quand ils se réfugiaient contre leur mère.

Aucune lettre ne la rappelait : les Deshandrès avaient pris leur parti de ce séjour près de son père. Le petit Arnold avait eu la rougeole et Jémina écrivait à son frère : « Juge de la crainte que j’aurais eue pour Éva ! David ne pourra venir d’une quinzaine pour ne pas apporter la contagion. »

Éva s’y résignait facilement. Noune disait :

— Tu n’as pas besoin d’homme en ce moment. Il gênerait. Pendant ce temps tu te dorlotes, bien tranquille. Et le petit profite. Te regardes-tu, ma belle ?

Oui, elle se regardait, palpait son ventre, sentait cette vie. Il n’était plus question de se parer de toutes ces robes d’intérieur que lui avait fait confectionner sa dolente mère, et destinées à cacher son état. Que lui importait sa silhouette alourdie ? Elle n’avait sur elle que des regards habitués au gonflement périodique des femelles fécondées, rien que Noune et son père : l’une pour les soins, l’autre pour cette activité qu’il apportait et cet air du dehors qui l’entourait comme un halo. Par lui, elle savait la froideur sèche du mistral et les étranges craquelés de gel. La nuit, au creux chaud de son lit, elle participait au repos de ces étendues glacées.

Au matin, dans l’aube grise, des appels montaient : grèbes et flamants commençaient leur chasse.

Le jour, des cris la forçaient à lever la tête : des canards sauvages se déplaçaient en formant un immense V sur le ciel gris. Avait-elle jamais quitté cette terre ? Avait-elle jamais appartenu à un homme ? Les souvenirs récents devenaient embués, chassés par la remontée victorieuse des anciennes habitudes et des images familières.

Même la mort de sa mère ne l’atteignait plus. Au Rouvre, elle n’avait d’ailleurs jamais vécu. La petite préposée à aider Noune ne l’avait jamais aperçue ni les manadiers, ni les ouvriers du domaine. Et, elle-même, avait-elle jamais profondément regardé cette éternelle malade ? Que savait-elle de cette mère occupée de romans et de chiffons ?

David revint. Cette fois, elle n’alla pas le rejoindre à Arles, car il vint en auto, et elle vit avec surprise, au fond de l’allée de tamaris, approcher la haute voiture luisant de vernis et de nickel.

— Tu vois, s’écria-t-il, Papa nous a fait ce cadeau ! Comme cela je pourrai plus facilement te rejoindre.

Il était vêtu d’un manteau de fourrure à longs poils. Sous sa casquette, sa grande figure souriait. Il avait l’air plus jeune. Il la fit monter dans la voiture, prit soin d’aller lentement. Il fut patient et attentif.

— Ah ! Ma fille, tu as de la chance d’être tombée sur un aussi bon mari, assura Noune qui cessa de le regarder avec défiance.

Frédéric Bastide l’emmena dans les pâtis, lui fit admirer les manades, et, le matin, ils allèrent à l’affût. Le Vaccarès regorgeait de gibier d’eau. David était fier de ses réussites. Il en devenait loquace.

— Miss Steenes a demandé de tes nouvelles. Je lui ai assuré que tu aurais un garçon.

Les lourds cheveux blonds surgirent, comme revenus de distances brumeuses. Ils flottèrent sur les murs peints avec leur mollesse brillante.

— Et tu ne sais pas ce qu’elle m’a répondu ? Eh bien qu’il fallait le souhaiter parce que rien n’est pire que le sort des femmes ! Elle a beaucoup choqué Maman, et Tante Noémi a déclaré qu’elle devait être suffragette car les Anglaises n’en sont pas à une folie près. Depuis lors Maman la suspecte un peu. Elle craint qu’elle ne donne à mes sœurs des idées révolutionnaires.

Comment pouvait-elle juger que le sort de la femme est un servage ? se demandait Éva. Qu’a-t-elle vu ou quelle expérience a-t-elle faite ?

David parti, elle reprit son engourdissement heureux, rentra dans la fraternité des choses et des bêtes. Elle épiait le travail de son corps, comme si elle était une terre nourricière.

Les Deshandrès n’étaient plus que fantômes lointains, et pourtant, parfois, dans sa longue solitude, lorsque le mauvais temps l’empêchait de sortir, elle resongeait à l’Oncle Otto, au pavillon poussiéreux, à tous ces souvenirs où trônait l’image de la princesse, raide dans son manteau persan. Et il lui revint à la mémoire ce prénom qu’Otto avait prononcé devant ce portrait d’une femme douce et résignée qui avait été la femme du vieux Deshandrès.

Amédée Deshandrès : ce nom-là irait-il à l’enfant qu’elle portait, puisqu’il pouvait se donner aussi bien à un garçon ? Elle se répéta : Amédée Deshandrès-Bastide, avec cette habitude de réunir les deux noms, comme on l’avait fait pour elle, Éva Bastide-Parazol. Les deux noms enchaînés semblaient encore unir les êtres. Mais que ferait son enfant, futur possesseur de manades et de haras, du nom qui luisait en lettres d’or sur marbre noir à la porte d’entrée d’une banque ?

Peu à peu, elle construisait pour cet enfant son avenir d’homme. Elle rêvait d’un garçon turbulent qui, lui, ne se laisserait pas faire par la vie. D’instinct, elle retirait le nom trop fade du pasteur Bastide, reprenait le nom de l’aïeul, le fameux éleveur de chevaux Parazol… Amédée Deshandrès-Parazol !

Au printemps, il y eut le sursaut de toute cette terre spongieuse sous la chaleur du soleil. Des herbes dures trouaient le sable, des pousses de roseaux pointaient au talus des roubines. Les grenouilles menaient leur tapage nocturne dans toutes les flaques d’eau et de grands oiseaux tournaient dans l’éclat de la lune, avec de longs appels.

Ce fut une de ces nuits qu’assistée par Noune, Éva se sentit douloureusement s’ouvrir. Le travail fut normal. On enleva d’elle ce paquet de chair dont elle sentait entre ses cuisses les eaux et la chaleur gluante.

— C’est une fille, dit Noune, très bas.


Quand la nouvelle parvint, les Deshandrès étaient à table. Le valet de chambre tendit le papier bleu sur le petit plateau d’argent. Deshandrès crut, à cause de la suscription qui ne portait pas son nom, que c’était un papier d’affaire et ne l’ouvrit pas.

— Ouvre, dit Jémina. Si c’était important.

Philippe ouvrit, et regarda son fils.

— C’est pour toi ! Une fille ! Ta femme a une fille.

David eut une sorte de suffocation, sentit à la fois surprise, joie et déception.

— Je ne croyais pas si tôt.

— Une petite fille ! dit Suzanne, oubliant qu’elle n’avait pas le droit de s’exclamer à table, quel bonheur !

Philippe répéta :

— Oui, c’est un bonheur !

— Loué soit Dieu ! dit Tante Noémi.

— Tout doit aller bien puisque Frédéric est allé porter le télégramme.

Et elle fit passer la dépêche à Philippe.

Il la relut. Sa main tremblait un peu.

Jémina le vit, lui sourit à travers la table :

— Une fille, cela tiendra vite compagnie à sa mère. Éva doit être satisfaite.

— Tous ces Parazol n’ont jamais eu que des filles, dit Noémi. Il eût mieux valu un fils.

— Il viendra plus tard. Chez nous, il n’y a pas d’enfant unique.

— Oublies-tu que les Parazol n’en ont eu jamais qu’un seul ?

— Éva n’a pas la mauvaise santé de sa mère.

— Non, assura David, et je trouve que la grossesse lui a fait grand bien. Elle s’est épanouie, n’est-ce pas, Maman ?

— Elle était magnifique.

— Comment appellera-t-elle sa fille ? demanda Emmanuelle.

— Elle s’appellera comme Grand-Mère, dit David. Nous sommes d’accord pour Amédée.

— Amédée, répéta Emmanuelle.

— Je suis touché que vous ayez pensé à ma mère, dit Philippe. Je vais l’écrire à Éva. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.

Otto tripotait le manche de son couteau à fruit. Jémina remarqua son tremblement. Le vieil homme avait un peu décliné, lui sembla-t-il.

— Oncle Otto, êtes-vous content d’avoir une arrière-petite-nièce ?

Il leva la tête, eut un sourire :

— Puisse-t-elle ressembler à son aïeule ! C’est très bien d’avoir repris ce nom.

— Vive la petite Amédée ! proclama Arnold.

Miss Steenes le gronda :

— Vous oubliez que vous êtes à table. Les enfants ne parlent pas si fort !

David interrogeait :

— Je voudrais partir tout de suite. J’espère qu’à la Banque je ne ferai pas trop défaut ?

— Mais non ! Pars vite ! Tu prends l’auto ?

— Certainement !

— Embrasse Éva pour nous tous !

On passa au salon. Les enfants ne contenaient plus leur joie.

— Ça va être amusant une petite fille !

— Crois-tu qu’on me la prêtera ? demanda Arnold.

Jémina s’était rapprochée de son mari. Ils ne se dirent rien mais se comprirent : cette petite fille allait chasser les visions de l’autre enfant, celui qui les poursuivait par leur sentiment de responsabilité collective. Pourvu qu’elle fût bien une Deshandrès ! Que son image pût anéantir l’autre image !

— David va avoir une grande joie, dit encore Jémina.

Il avait plu. Mais le ciel semblait s’éclaircir. On le voyait dans les hautes fenêtres. Ils entendirent la voiture sortir de la grande écurie où elle était avec les autres voitures à chevaux. C’était une De-Dion-Bouton à magnifique garniture de nickel dont la forme rappelait un coupé.

David avait déjà tourné la manivelle et, monté sur le siège démarrait. La voiture lançait derrière elle sa fumée quand elle s’éloigna.

— Nous aurions dû lui donner un cadeau pour sa petite fille, dit Emmanuelle avec regret. Mais je n’ai pas encore achevé de broder le petit manteau ! Je ne croyais pas si tôt.

— David non plus, dit Suzanne, et il s’est bien trompé. Il voulait avoir un garçon !

Elles refermèrent la fenêtre car la pluie s’était remise à tomber.


DEUXIÈME PARTIE

Quand le pasteur eut achevé son allocution, on entendit pleurer les domestiques. Mais, au premier rang, réprimant leurs sanglots, Jémina et Philippe restaient contractés et corrects.

Emmanuelle laissait couler ses larmes, mais veillait à ce que ce fût sans bruit, et le petit Arnold, que Miss Steenes tenait par la main, regardait avec effroi ce drap de velours noir jeté sur la bière. Il avait peur. Otto avait en vain insinué qu’on devrait le tenir à l’écart de la cérémonie funèbre. Jémina, qui avait fait revenir Daniel par dépêche, avait refusé que l’enfant fût exclu du deuil. Noémi avait surenchéri : si Dieu avait frappé Israël jusque dans des enfants innocents, il ne convenait pas qu’Arnold fût épargné.

Il était là, regardant cette bière où était le grand corps robuste, tel qu’il l’avait vu pour le dernier adieu, là-haut, dans la chambre où sans contrainte sanglotait sa mère, et il ne savait plus si ce grand corps, enveloppé d’un manteau sombre, avec sa tête entourée de bandages, était plus effrayant dans son étrangeté que sa mère, devenue elle aussi étrangère, vêtue de noir, affaissée et d’un seul coup vieillie.

Tous étaient là, serrés, dans le grand salon plongé dans la pénombre, comme si la mort imposait la privation du jour. L’Oncle Otto soutenait Noémi qui semblait pour jamais réconciliée avec lui, peut-être parce que tous deux semblaient les plus près de rejoindre les disparus dont pour la première fois Arnold devinait la présence. Ils étaient près de Dieu, avait dit le pasteur, non, ils étaient là, dans ces pans d’ombre refusés à la lumière, et ils accueillaient celui-là qui était encore comme un vivant, avec sa chair blessée mais intacte, son poids, et même cette étrange odeur qui venait de lui et échappait à sa double bière.

Bien sûr : il était là avec son corps. Il n’était pas encore comme les autres morts qui ne sont rien.

Et pourtant, il les voyait tous vêtus comme dans leur portrait : le vieux grand-père Samuel avec ses cheveux soignés, sa barbe divisée en deux, sa cravate retenue par une perle, Amédée avec ses bandeaux ondulés, son buste serré dans une robe de taffetas changeant, et les autres, dont il ne savait pas les prénoms, hommes et femmes de tous âges, jusqu’à cet étrange guerrier, le nez rond, le front découvert, le catogan serré par un ruban noir, qui portait une armure de fer où il avait accroché une rose.

Tous venaient recevoir leur nouveau compagnon. Le pasteur avait beau parler du ciel et de l’éblouissante présence de Dieu, les morts ne sont pas au ciel. Ils sont dans la terre. Ils en sortent pour venir prendre celui qu’on va leur apporter, et leur sombre foule attendait dans les angles noirs de la grande pièce.

Le pasteur s’était mis à prier. Arnold reconnaissait ces prières. Suzanne pleurait à petits coups. Elle lui avait lâché la main pour essuyer ses larmes. Car il ne fallait pas troubler le recueillement ni empêcher le pasteur de se faire entendre. Elle serra les lèvres, chercha la tête blonde de Miss Steenes, la vit contre un des battants de la porte grande ouverte, s’affirma : « Elle est là », et se blottit dans cette pensée comme dans un refuge qui la défendait de tout, même du désespoir.

« Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris, que son saint nom soit béni ! »

Le pasteur parlait comme s’il récitait. En phrases lentes il débitait les textes convenant à cette perte. Il dit : « Il est passé comme l’herbe des champs » et Arnold vit l’herbe desséchée et échevelée de l’été au bord du chemin de Fontfrège. Il retrouva la terrasse où il s’était amusé à dessiner toute la famille attendant David qui revenait avec cette jeune femme qui portait une robe mauve et semblait être de l’âge d’Emmanuelle. Si jeune, si mince, tout en mauve : il la voyait. Puis il pensa qu’elle était malade pour avoir eu une petite fille et que c’était pour cela qu’elle n’était point là, tout en noir, avec du crêpe, toute seule en avant de la place où étaient Papa et Maman, près de leur fils couché avec ce crâne tout bandé.

« Il est mort sur le coup. Il n’a pas eu le temps de souffrir », avait dit le médecin. Il allait à présent partir pour le cimetière. Dans la grande cour de la Banque on entendait du bruit.

« Pas encore ! Pas encore ! Qu’il reste là ! Tant qu’il y aura ce corps présent, même immobile, même sous le double cercueil, il sera vivant. C’est là-bas que tout s’accomplira. » Quoi ? Il ne savait rien que sa terreur. Miss Steenes venait de se glisser entre les assistants. Elle prit la main d’Arnold :

— Come…

C’est à peine si elle avait remué les lèvres. Du doigt elle toucha l’épaule de Suzanne, et Suzanne eut du soleil sur son visage inondé de larmes. Déjà elle disparaissait, entraînant Arnold.

On entendait, venus d’en bas, des bruits de roues, puis un murmure accru de paroles. Des pas s’approchèrent et dans l’ouverture de la porte, un homme parut, vêtu de noir, portant une canne à pommeau d’argent. Les pas firent craquer le plancher. Le pasteur s’écarta.

« Pas encore ! » sembla dire Jémina avec ce geste de la main. Mais les hommes saisissaient, sous le velours retroussé, les poignées luisantes. C’était lourd. Suzanne ferma les yeux pour ne pas voir.

Le pasteur était toujours là avec sa robe, son petit rabat blanc. Il attendait on ne savait quoi en regardant tanguer sur les épaules cette caisse de bois verni avec ses ornements d’argent. En passant elle heurta l’encadrement de la porte.

Le pasteur se reprit à une nouvelle prière ; mais on le sentait déjà parti, précédant le cortège.

Ce fut alors qu’il y eut un étrange mouvement vers la porte où on vit apparaître, avec ses bottes dont les éperons sonnèrent sur le plancher, sa tête grise ébouriffée au-dessus de sa grande veste de cuir, tenant à la main son grand feutre, un vieil homme qui regardait, de son œil enfoncé sous son arcade embroussaillée, le groupe en deuil encore figé autour de cette place vide d’où l’on venait d’enlever la bière. Il fonça vers Jémina qui leva vers lui un regard interdit, perdu.

— Je viens de Montfavon, balbutia-t-il.

« Parazol, le vieux Parazol », songea-t-elle. Mais elle titubait, incapable de parler, d’arracher sa douleur qui s’accrochait là-bas à la bière descendue dans la cour. Elle n’entendait rien de ce qu’il expliquait à voix basse. Elle sentait seulement cette main forte qui la retenait comme au bord d’un gouffre.

— J’ai voulu représenter, répéta-t-il, et elle comprit enfin qu’il voulait être à la fois Frédéric, la jeune mère et la nouvelle née.

Elle dit « Merci », et se sentit soudain seule dans la pièce désertée, tandis qu’en bas s’éloignait le courant qui lui enlevait le mort, avec des piétinements, des rumeurs, des préparatifs invisibles et monstrueux.

— Viens, Maman !

C’était Emmanuelle qui l’avait prise par le bras. Elle s’abandonnait. Elle n’était plus qu’une faiblesse docile, une épouvante qui se cherchait refuge, une aveugle que l’on guidait.

Longtemps on ne put arracher de la fenêtre le petit Arnold qui regardait s’éloigner le cortège entre les maisons. Toutes ces têtes, vues d’en haut, avaient l’air de flotter sur un fleuve sombre.

Les lents mouvements du corbillard voletaient en ailes noires frangées d’argent. Il essayait de se représenter, dans cette voiture surmontée de plumets et d’écussons, ce mort au front bandé.

— On va le mettre dans la terre, dit-il à haute voix.

— Un tombeau, c’est une petite maison en attendant la résurrection. Vous avez bien entendu ce qu’a dit le pasteur ? Il ressuscitera un jour, murmura l’institutrice.

— Bientôt ?

— Non, dans longtemps. Mais c’est sûr.

L’enfant rassuré cherchait dans ses souvenirs la petite maison où on mettrait son grand frère. Il était rarement allé au cimetière. Deux ou trois fois, pas plus. Sa mère avait coupé un rameau de pin au-dessus de la tombe et le lui avait tendu pour qu’il le mît sur cette pierre qui portait le nom d’Amédée Deshandrès.

— Tu ne l’as pas connue ; mais c’était ta grand-mère. Tu sais, c’est elle qui dans le tableau porte une rose.

Après cela il l’avait remarquée dans la galerie : elle avait l’air très doux.

Miss Steenes se leva pour sortir de la pièce, prit l’enfant par l’épaule :

— Venez, Arnold !

Dans le couloir Suzanne fondit sur elle :

— Maman est montée dans sa chambre. Moi, je n’ai pas pu !

Elle pleurait. Miss Steenes sentit sa joue toute mouillée de larmes.

— Voyons, Suzanne. Vous n’allez pas vous donner en spectacle. Votre mère a besoin de revoir la chambre de David. Mais vous, venez dans la salle d’étude.

Suzanne la suivit, essayant de se maîtriser.

— Vous devez aux autres le calme. Votre mère souffre infiniment plus que vous et se maîtrise. Ne vous laissez pas dominer par vos nerfs.

Sa voix était sévère. Suzanne s’était écroulée sur son pupitre et sanglotait à gros sanglots. Arnold la regardait, stupéfait.

— Voyons, vous devez l’exemple à votre frère… Si vous ne cessez pas, je m’en vais !

Suzanne eut un hoquet, refoula ses larmes.

— C’est si affreux, expliqua-t-elle.

— Pour vos parents plus que pour vous.

— Oui, mais je pense aussi à Éva et à cette pauvre petite fille !

— Elle ne peut se rendre compte. Ne dramatisez pas.

— Vous ne trouvez pas, vous, que c’est triste une petite fille qui ne connaîtra jamais son père !

— On ne peut souffrir de ce qu’on ignore. Donnez plutôt du papier canson à Arnold : il a besoin de dessiner.

Arnold s’était assis à sa table, près de la fenêtre. Elle mit devant lui la feuille blanche.

— Venez, Suzanne, nous n’avons rien à faire ici.

Elles descendirent toutes deux, traversèrent la salle à manger. Le petit jardin clos de murs balançait au vent ses bourgeons de lilas.

— Allez chercher les raquettes, ordonna-t-elle.

Elle examina les hautes fenêtres. Toutes étaient closes. Sans doute n’entendrait-on rien. Elle eut pourtant une prudence :

— Venez vers la serre.

On jouait là les jours de grand vent.

En silence elles se renvoyèrent les balles. Le son mat de leur chute était assourdi par l’avancée du mur.

D’abord molle et comme soudée au sol, Suzanne se désengourdissait. Miss Steenes la harcelait de son jeu précis et rapide. Elle avait horreur des larmes, de la complaisance à souffrir. Pourquoi s’attendrir sur la petite fille alors que l’enfant n’avait besoin que de téter et de dormir et qu’il était probable que l’accouchée ignorait tout ?

Le visage de Suzanne avait cessé d’être crispé.

Les larmes s’étaient taries. Attentive à la balle, elle la poursuivait sans essoufflement.

— Vous êtes en état de rejoindre votre frère, dit Miss Steenes en abandonnant sa raquette. Allons voir ce qu’il fait.

Elles remontèrent. Une domestique s’affairait à remettre en ordre le salon. Mlle Noémi présidait aux rangements.

Dans la salle d’étude, Arnold dessinait. Ce n’était plus ces visages bandés dont il avait sans cesse refait l’image, mais des silhouettes larges, pesant sur la terre de tout leur poids de santé et de force. Un cavalier galopait. Ses cuisses pressaient les flancs du cheval. On le voyait de dos, placide et assuré, la tête haute.

Mais dans aucune de ces esquisses on ne le voyait de face, comme s’il n’avait pas de visage.


Au Rouvre, dans le ciel un peu gris du premier printemps, le mistral bousculait des nuages. Éva dormait. L’épuisement la jetait hors du réel, comme abandonnée sur un incertain rivage. Où étaient la mort et la vie ? Il lui semblait être couchée à leurs confins.

Sur elle pesaient les draps pliés que l’on pose sur le ventre délivré, selon le vieil usage paysan. Ils étaient lourds. Ils compensaient le poids de cette chose sortie d’elle après tant d’efforts et de douleurs : une fille, avait dit Noune.

Vaguement, elle reprenait conscience. Non ! Rien n’était arrivé. Elle était seule, engourdie, détendue, à peine habitée par le flot de la vie.

Le mistral bousculait toujours les nuages. Ils tombaient en balles molles, renversées ; ouvertes, perdant leur coton. En elle sourdaient elle ne savait quels trajets ténus de sensations neuves. Ses seins durcissaient, tirant vers eux la vie. Une douceur s’insinuait dans sa fatigue.

À côté, les pas de Noune cessèrent de faire crier le plancher. Un cheval arrêta son trot. Des voix murmurèrent. Elle se sentait seule et pourtant veillée comme dans ses sommeils d’enfant.

C’était cela. Elle redevenait une petite fille sans passé et sans avenir, hors du temps, protégée, repliée sur elle-même.

On parlait en bas. Des pas montaient l’escalier. On fit halte dans la chambre à côté.

Elle sentait qu’elle préférait ne rien savoir, retenir cet instant miraculeux où la douleur s’était achevée en fatigue berçante et qui soudain devenait délicieuse. Comme mourir devait être facile !

Tout s’estompait, se diluait, devenait sable, filait, fusait, et elle glissait de nouveau dans le sommeil.


Philippe était rentré, épuisé. Jémina n’avait été qu’élan vers lui, vers ce corps penché par la douleur, ce visage dévasté. Emmanuelle était sortie de la chambre.

Il avait encore à son soulier un peu de cette terre qui recouvrait son fils. Cette terre où avait dérapé l’auto lancée trop vite. Elle sentit en sa chair ce choc, l’éclatement des os brisés.

Mon Dieu !… mais Philippe était là. Dieu le lui gardait. Il n’avait fait qu’accompagner son fils. Il n’était pas perdu.

Elle tendit la main, le toucha, s’agrippa à son épaule. Elle avait besoin de sentir qu’il était vivant. Elle ne trouvait pas de paroles. Seulement ce geste. En avait-il même conscience ? Il venait de là-bas. Il rapportait en lui tout ce qu’elle ne savait pas. Pourquoi l’usage éloigne-t-il les femmes de la mort et des cérémonies funèbres ? Elle n’avait pu suivre le convoi. Elle n’avait pas marché dans le petit cimetière où ils étaient à part de tous les autres, ces hommes nourris de la Bible, ce peuple de morts ayant retrouvé la pureté de la divine parole, l’ayant sauvée en eux. Elle n’était pas entrée dans l’enclos d’où les idoles à la ressemblance de Dieu étaient exclues, et aussi le faste dérisoire des chapelles.

Philippe avait sur son soulier cet ourlet de terre. Elle ne voyait que cela : sur le tapis, ce pied chaussé de la terre des morts.

— Tout a été comme il se devait, dit Philippe.

Il parlait avec une voix étranglée. Sans doute croyait-il que c’était cette assurance qu’elle attendait, alors qu’elle pensait : « Ah ! Mon Dieu ! je te sens là ! Tu es vivant ! Tu m’es revenu ! Dans notre malheur, j’ai ce bonheur encore ! »

— On n’a rien dit à Éva, dit Philippe.

On n’avait rien dit, et cela lui parut monstrueux qu’elle ne sût pas, que cette fille, qu’il avait faite femme et rendue mère, pût vivre sans sentir cet arrachement, ce vide.

— Pourquoi ?

— Elle venait d’avoir l’enfant. L’accouchement avait été très long.

Elle y avait bien pensé : une fille à hanches étroites, ce n’est pas fait pour avoir des enfants. Et celle-là n’avait eu que cette fille, pas un fils ! Oui, pas un fils sur lequel, elle, se serait penchée, aurait cherché plus tard son fils mort, se serait dit : « Mais c’est David ! » Elle ne le dirait pas. David resterait tout entier enfermé dans la terre, dans son cercueil doublé de satin blanc : le seul luxe qu’elle eût permis.

Noémi l’en avait blâmée :

— Qu’importe tout cela, quand tout doit devenir poussière.

Ah ! Ne savait-elle pas combien on peut aimer ces corps promis à la destruction !

— On n’a pas cru pouvoir lui donner ce choc terrible : Éva était très affaiblie.

— Et le vieux Parazol, où est-il ?

Elle retrouvait son rôle de maîtresse de maison. Les usages ne s’étaient pas abolis.

— Rassure-toi, il est chez Otto.

Lui aussi avait songé à ses devoirs d’hôte. Malgré sa consternation il avait gardé les préoccupations ordinaires : c’était dérisoire.

— Il est à côté de ma mère, dit encore Philippe. Et sa fille portera le nom de ma mère.

Il se réfugiait dans ces certitudes illusoires. Qu’était une cendre pour veiller sur ce mort tout neuf ? Qu’était une vie nouvelle pour remplacer une vie effacée ?

— Je suis si touché que David ait voulu donner le nom d’Amédée à sa fille !

Elle fit oui avec la tête. Les larmes l’étouffaient. Pourtant elle faisait effort pour rejoindre cette gravité désespérée que gardait Philippe.

— Il y avait beaucoup, beaucoup de monde. Tous très émus. Le pasteur a été très émouvant.

Il avait pu juger, voir, entendre ! Il y avait eu des failles dans sa douleur. Mais elle, elle était restée là, à ne sentir que l’absence, à ne voir que la mort, à ne pas même entendre ce que disait Emmanuelle, la pauvre petite qui parlait de Dieu sans savoir comme à certains moments il se tait ! Car, pour Jémina, son fils n’était pas autre chose que ce cadavre froid, cette lividité, et, ce qui s’avançait insidieusement à chaque heure, la corruption, mon Dieu, la corruption !

Otto disait au vieux Parazol :

— Pour Éva, laissez-la d’abord se remettre.

— Ici, on semble trouver ces précautions excessives.

— Ne vous inquiétez pas d’ici. Inquiétez-vous d’elle.

— Croyez-vous, dit Parazol, que ce sera pour elle un deuil définitif ?

— Rien n’est définitif où est la jeunesse.

— Elle a tout juste vingt-deux ans. Je ne la connais pas beaucoup. On connaît mal ses enfants, encore plus mal ses petits-enfants. Était-elle heureuse ?

— Heureuse ? Répéta Otto, comment le saurais-je ?

— C’est vrai : vous ne l’avez vue que quelques mois.

Otto tendit sa boîte à cigares. Ils fumèrent.

Otto pensait qu’en se penchant il avait vu la bière intacte où Amédée avait été enfermée. Elle attendait dans ce caveau où il restait près d’elle une place qu’il convoitait. Et cette place avait été prise par ce mort ! Il était frustré dans son espoir d’être couché près d’elle durant l’éternité, de dormir côte à côte le dernier sommeil !

Il y pensait en secouant la cendre, en regardant Parazol qui se taisait. Étaient-ils de la même génération ? Parazol semblait plus jeune. Aussi dévasté de visage ; mais plus intact de corps et de force. On lui avait dit qu’il ne s’occupait plus que de ses chevaux.

Ce devait être vrai : il n’avait plus la tenue d’autrefois quand il était membre du Jockey-Club et allait à Paris.

— Comment vont-ils arranger ça ? dit soudain Parazol. Je veux dire la vie d’Éva. Il serait naturel qu’elle reste en Camargue. Mais ici, à cause de l’enfant de David, on va la vouloir. Et dire que c’est une fille ! Encore une fille ! À qui laisserai-je mon haras ? Bastide n’est pas de mon sang !

— Vous avez le temps d’y penser.

— Mais j’ai passé la soixantaine. On peut s’attendre à dételer !

Il tira sur son cigare ; puis en secoua la cendre.

— Avez-vous vu la petite ?

— Juste le temps de changer de cheval. Elle est forte et crie comme un putois. Je voulais arriver à temps pour la cérémonie. La moitié de la ville était là. J’ai plaint Philippe Deshandrès d’avoir à serrer tant de mains. C’est une cérémonie inhumaine. Moi, je me ferai enterrer tout seul. À Montjavon. Entre les chevaux que j’ai le plus aimés. Je les ai sauvés de l’équarrisseur. Ils ont leur tombe dans mon domaine.

Il se leva, se mit à marcher de long en large. Ses jambes bottées étaient un peu arquées, à cause de l’usage constant des chevaux. Il avait pris un long coupe-papier laissé sur une table et l’agitait comme un stick.

« Tout à fait l’air d’un officier de cavalerie », pensa Otto.

Soixante-deux ans. Il avait vu juste en le jugeant son cadet malgré les rides du visage. Puis il pensa que ce Parazol qui avait eu femme et enfant, qui avait, disait-on, tant d’aventures, vivait plus seul que lui, accroché à une famille. L’amour des chevaux suffisait-il ?

Parazol demanda soudain :

— Croyez-vous qu’Eva a eu pour son mari un attachement qui peut l’empêcher de revivre ?

— Je ne sais pas. Il y a peu d’amour de ce genre.

— Je l’espère, car j’ai besoin d’un homme pour après moi.

Le timbre électrique sonna. Otto eut un mouvement.

— J’avais oublié qu’on sonne ainsi pour le repas, pendant ces jours où on respectait le silence. Venez si vous voulez bien.

Parazol le suivit.

Ce fut un repas plus terrible peut-être que ceux chuchotants où l’on sentait le mort encore présent dans la maison. Tout recommençait. Comment la vie s’arrêtait-elle parce qu’un garçon trop pressé fait sur une route glissante de pluie une fausse manœuvre ? Rien s’était-il jamais arrêté pour aucune mort ? « Deux couchers de soleil » indiquait la Mairie comme bornes à ce temps où un mort peut encore rester parmi les vivants. Le délai était épuisé. Et le timbre avait retenti. Les pas s’étaient faits plus distincts, les voix plus claires.

Mais Jémina ne parlait pas, mangeait à peine. Pour elle, la mort s’affirmait encore plus par l’absence que par sa présence précaire. Elle s’étonnait de cet accablement libéré qu’elle devinait chez Philippe. Il parlait à Parazol.


Éva avait ouvert les yeux et retrouvé la sensation d’une masse qui l’étouffait. Elle ne pouvait rien voir, ni le jour revenu, ni les choses familières.

Patiemment, elle essayait de s’en délivrer : c’était impossible. Le poids étouffant revenait. Des sons articulaient toujours la même phrase, aussi régulièrement que la pulsation de son sang : « David est mort. »

Elle se toucha, sentit sa peau fraîche, douce. Une peau de vivante. Elle se souvint d’une bête morte, de son odeur, eut un dégoût, se retourna pour se débarrasser de ce poids toujours sur sa poitrine. Mais ce poids ne se dissipait pas.

On marchait dans la chambre. La voix de Noune dit :

— Tu la veux, ta petite ?

Un mou paquet lui fut tendu, posé près d’elle.

Elle ne le regarda pas. Il y avait en elle cette masse obscure, cette ombre pesante, ce mort. C’était impossible. Elle refusait l’évidence, comme elle luttait contre cette angoisse si lourde qu’elle était un poids matériel.

Il s’était tué par accident en venant la voir. Qu’elle fût au bout de la route qui l’avait conduit à la mort lui était intolérable. Avait-elle de loin influencé cette destinée ? En quoi était-elle responsable ? Était-ce parce que parfois elle s’était refusée ou avait cherché à l’écarter d’elle ? Peut-être avait-elle souhaité même d’en être délivrée ?

Elle s’accusait de vœux, informulés même en elle, comme d’actes criminels. La porte de la prison s’était ouverte. L’avait-elle poussée à son insu ?

La petite se mit à crier. Noune l’aida à la prendre et elle lui donna le sein. La bouche suçait avec force, faisait mal.

— Rien encore, dit Noune.

Elle reprit l’enfant. Un peu de sang perla.

— Heureusement il y a la Ginouse. Je la préviendrai.

La petite criait avec fureur. Noune lui donna le biberon qui, dès la première tétée, avait été utile. Elle se tut.

David pourtant elle l’avait aimé quand il n’était encore que cet amoureux paralysé par la violence de son désir. Pourquoi, quand il avait été le maître, n’avait-il été que ce possesseur avide, cet affamé jeté sur sa proie et dont les paroxysmes l’effrayaient ?

— Noune, dit-elle, ouvre la fenêtre.

— Attends que j’emporte la petite.

Elle revenait. Avec l’air, entrait le printemps chargé des fortes odeurs de la terre. Des étangs venait un souffle d’eau stagnante et de sables mouillés. Mais rien n’ôtait à Éva ce poids qui l’écrasait encore.

— Le vent vient du sud. Cela sent la mer.

L’univers était là, vivant. Un grand ciel balayé par le vent du large, les étangs aveuglants de soleil, les terres encore sauvages.

— Quand tu te lèveras, je mettrai ta chaise longue sous les pins. Tu reprendras vite des forces. Tu as un enfant bien vivant. Un homme se remplace.

— Non, Noune.

— Il y a le temps. On est étonné de ce qu’il peut faire.

Non, le temps n’effacerait pas certaines nuits qui la rejetaient, humiliée et courbatue, vidée de force et sans joie, victime.

Noune piétinait le carrelage avec le bruit mou des sandales à semelles de cordes. Elle allait et venait, remettant de l’ordre. Elle dit tout à coup :

— Il vaut mieux que tu ne nourrisses pas. Cela déforme les seins. Ta mère ne l’a pas fait pour toi, et ta mère était une dame, une vraie dame.

Elle parlait encore avec admiration de cette jeune dame d’autrefois qu’elle avait servie, puis elle regarda Éva :

— As-tu seulement pensé qu’il faudra songer à tes robes quand tu reprendras ta vie ?

Décidément Noune pensait à tout. Elle-même s’interdisait d’envisager son avenir. Que ferait-elle ? Reviendrait-elle chez ses beaux-parents ou bien resterait-elle chez son père ? Qu’il lui fallût vivre chez les Deshandrès lui paraissait inacceptable : l’éloignement les lui avait tout de suite rendus étrangers. À Arles il y avait la maison où elle avait vécu sa jeunesse. Mais la maison l’oppressait depuis la mort de sa mère. C’était le Mas son vrai foyer. Les poutres saillantes, au-dessus de son regard, divisaient le plafond. Des percales fleuries pendaient aux fenêtres. Un vol de flamants traversa le ciel.


Tu t’ennuieras ici, petite. Il vaut mieux que tu voies plus de monde. Ici, c’est le désert. Je l’aime ; mais ta mère ne s’y était jamais faite, assurait Bastide.

En effet devant Éva se creusaient des jours indolents et monotones. Sa mère les avait emplis de rêveries, mais avait préféré la ville. Peut-être quand elle avait épousé David, aspirait-elle à une autre vie ? Plus elle s’interrogeait, plus elle était indécise.

— Je verrai plus tard. Rien ne presse.

— Je crois qu’ils se passeraient de toi à la rigueur. Ce qu’ils veulent, c’est l’enfant.

— Elle n’est qu’à moi !

Le ton de sa réponse la surprit : tenait-elle tant à ce petit paquet mou, à ces vagissements, à ces cris qui rougissaient ce menu visage, grimaçant de pleurs ?

Est-ce que l’avoir portée durant des mois, s’être déchirée pour la mettre au monde, la liait à ce point à sa fille dont elle avait redouté, presque détesté la venue ?

— Je veux qu’Amédée soit d’ici. Elle n’a rien à voir avec eux.

— Mais c’est la fille de leur fils !

— Ce n’est pas une raison !

Bien sûr, jeter sa semence ne pouvait créer des droits. Mais David était mort pour voir plus vite cette enfant, et, pour les Deshandrès, elle était de leur sang. Plus encore : elle était ce qui leur restait de leur fils.

Les Deshandrès s’annoncèrent, bientôt, en effet.

Quand Éva entendit, au bout de l’allée de tamaris, le bruit mou des chevaux et de la calèche roulant sur le sol sableux, elle eut envie de fuir, à cause de tout ce deuil, de ce désespoir, de cette compassion qui allaient s’abattre sur elle.

Depuis un mois l’image de David s’estompait. La terreur du premier choc, s’était affaiblie. Elle s’accoutumait à une disparition qui déjà lui semblait lointaine.

La calèche s’arrêta. Jémina Deshandrès en descendit. Frédéric Bastide l’attendait, et elle vit s’embrasser le frère et la sœur. Philippe restait un peu à l’écart, le chapeau à la main et elle constata qu’il avait vieilli, les cheveux moins drus, les yeux plus enfoncés dans leurs orbites.

Ils s’avançaient vers la maison. Elle redoutait ce moment, et, inexplicablement, elle sentit monter ses larmes à la vue de cette lourde femme en deuil qui lui tendait les bras. Toutes deux s’embrassèrent. Puis Philippe Deshandrès la serra contre lui et elle crut être dans les bras de David, eut une commotion violente, fit un geste pour s’en arracher. Ils avaient trop la même taille et la même façon d’étreindre.

Philippe se méprit sur le sens du mouvement, voulut la rassurer :

— Vous restez notre fille, affirma-t-il.

Puis ils demandèrent l’enfant.

La petite dormait, tournée sur le côté, les poings contre sa bouche.

— C’est une brune, dit Philippe.

Jémina le devina déçu, assura tout de suite :

— Les premiers cheveux ne veulent rien dirent. Ils tombent. Elle peut devenir blonde.

— Les Bastide sont bruns : elle sera Bastide, protesta Frédéric.

— On ne peut pas savoir insista Jémina.

— Elle aura les yeux bleus, fit remarquer Éva, sentant combien ses beaux-parents tenaient à ce que l’enfant ait quelque chose de leur fils.

— Oui, les yeux bleus, peut-être. Mais avec la forme des tiens. Ils seront allongés. Regarde !

La petite s’éveillait, avec ce regard vague entre des paupières vite refermées, et ces mouvements désordonnés des petites mains se croisant, se décroisant près de son visage. Jémina la prit, la souleva.

— Heureusement, ma chère Éva, pour vous il y a cela !

Elle eût voulu pouvoir dire tout ce qui se passait en elle, ne trouva pas les mots ; mais, en tenant cette enfant, c’était comme si son fils sortait de la tombe, c’était aussi comme si l’enfant qu’elle ne pouvait plus mettre au monde était dans ses bras. Encore, ce poids, cette chaleur, ce petit corps élastique et mou dont il fallait soutenir la tête dans le creux du coude ! Oui, comme cette tête bandée quand on l’habilla, lui !

Elle porta l’enfant vers la fenêtre :

— Viens voir, Philippe !

Ah ! Qu’il trouve quelque chose qui puisse l’émouvoir et en quoi il puisse se reconnaître ! Qu’il n’y ait pas que le bâtard à avoir sa ressemblance !

Entre les paupières à longs cils luisait un bleu hésitant encore mêlé à de l’ombre. Philippe ne semblait pas envahi par l’émoi qu’elle avait désiré. Il dit : « Peut-être bien », tendit son doigt vers le petit visage, en caressa la joue.

— Elle ne sait pas encore sourire.

— Mais voyons, c’est trop tôt !

L’autre enfant avait peut-être souri. Il n’en avait jamais plus parlé. Mais comment en chasser la pensée à présent que David n’était plus ?

— Elle est une belle petite, Éva. Nous la baptiserons à Fontfrège cet été. Le temps des brouilles est passé. Noémi est dure et têtue ; mais elle sera contente de revoir son frère. La mort de David…

Elle s’arrêta : il n’était pas utile de s’abandonner aux larmes. L’enfant réveillée la regardait de ce regard incertain des nouveau-nés.

— Je suis ta grand-mère, Amédée.

Le prénom désuet frappa pour la première fois Éva. Appliqué à un bébé, il était ridicule. Sa sympathie pour le vieil Otto l’avait entraînée. Maintenant il était trop tard. David avait ainsi appelé sa fille.

— C’est un nom bien grave pour une si petite fille.

— Mais elle deviendra femme et je suis si touché qu’elle porte le nom de Maman. Je souhaite qu’elle lui ressemble !

Le soir, lorsque Frédéric et Éva furent seuls, Frédéric conclut :

— Ils sont bien assortis tous les deux. Un peu solennels. Jémina a quelque chose de mon père. Elle a contaminé son mari. Tu n’as pas dû t’amuser tous les jours dans cette famille. J’espère que David était mieux.

— Il était plus jeune, moins attaché aux traditions.

Puis elle dit sans transition :

— Crois-tu que ce soit possible d’appeler une si petite fille Amédée ?

— Pourquoi pas ? Ils ont l’air de tant y tenir ! Et, à propos, vas-tu fixer ton séjour près d’eux ?

— Non. J’ai si peu envie !

Elle était lasse. Sans énergie pour envisager autre chose que de rester là parmi les paysages coutumiers, sans effort, même pour parler. Avait-il brisé sa force, ce mort qui avait fait d’elle un objet soumis ? Ou s’était-elle vidée en donnant la vie ?


Les jours devenaient plus tièdes malgré le grand vent.

Pour l’office du dimanche, les Deshandrès occupèrent leur banc comme de coutume, le troisième à droite de la chaire. Les cheveux de Miss Steenes brillaient d’un or plus pâle dans les vêtements noirs qu’on lui avait offerts, ainsi qu’aux domestiques, pour que rien n’eût d’éclat dans une famille éprouvée.

Au retour du temple, Jémina sentait encore toute la douceur de cette fraternité d’une même religion et des mains tendues vers elle. Même le vieil instituteur, qui présentait la bourse, à la sortie, pour y mettre l’offrande destinée aux coreligionnaires malheureux, l’avait regardée avec un air fort contristé.

Ce fut un de ces dimanches d’après Pâques, où le texte étudié en chaire parlait des vrais trésors « que ne ronge ni la nielle ni la rouille », qu’elle prit le courage d’inciter Philippe à ouvrir enfin le coffre où David mettait ses papiers.

Éva avait fait espérer pour Pentecôte sa venue.

— Peut-être, dit Philippe, vaut-il mieux se rendre compte auparavant.

Ils entrèrent dans cette chambre dont on n’ouvrait qu’à peine les fenêtres, comme si les domestiques pensaient qu’il convenait de lui laisser un demi-jour de sanctuaire. Le soleil s’y infiltrait en bandes éventaillées sur le tapis. Le lit, sous son dais de taffetas, offrait son aire désertée. Jémina s’en détourna, suivit les gestes de Philippe.

Il était devant le petit meuble. Il avait apporté le trousseau de clés trouvé dans les vêtements de son fils. Elles tenaient à un anneau et tintèrent tandis qu’il faisait tourner dans la serrure la courte clé Fichet à tête dorée.

Le déclenchement de la serrure s’entendit à peine.

Il saisit le portefeuille bourré de papiers, le posa sur le marbre du guéridon.

Si tu t’asseyais, dit Jémina qui lui tendit la chaise à pieds fragiles.

Il s’assit, et elle, en face de lui. Le guéridon rond les projetait loin l’un de l’autre. Elle ne pouvait guère lire les noms des titres qu’il sortait du portefeuille de cuir, en ordre parfait, chaque paquet de couleur différente.

— Il n’y a là que des fonds russes. Pourquoi a-t-il fait cela ? Il savait que je m’en défie.

— C’est à cause du revenu. Il a dû penser aux goûts d’Éva, à son habitude des toilettes coûteuses.

— Tu crois ?

Il comptait les papiers et répondait distraitement. Jémina voyait ses grandes mains sèches, un peu blondies de poils, correctement soignées, avec l’anneau de mariage et cette chevalière d’or qu’elle lui avait donnée dans les premiers temps de leur union.

Ces mains s’arrêtèrent, frémirent un moment au-dessus des paquets de titre ; puis se mirent à les recompter. Elles eurent un nouvel arrêt.

— Qu’y a-t-il ?

— Il manque cent mille francs.

— À la dot d’Éva ?

— Oui.

— Il les a peut-être placés ailleurs. As-tu tout retiré ?

Ils revinrent au coffre. Des lettres formaient une liasse serrée par un élastique. Un long gant de femme traînait dans un coin. La peau blanche n’avait pas eu le temps de jaunir.

— Pourquoi a-t-il gardé cela ? C’est une très petite main. Pas celle d’Éva, naturellement. Cela vient d’Isabelle Herbelin, je crois. Il allait à tous les bals où il pouvait la rencontrer. Son mari, trop occupé et plus âgé, la laissait sous la garde de sa mère. La mère était distraite et elle, fort jolie.

— Ah ! dit Philippe.

Il avait eu un cri comme s’il s’était fait mal. Du coup, elle fut tirée de ses suppositions.

— Qu’y a-t-il, Philippe ?

— Rien. Rien ; mais il est sûr que ces cent mille francs ne sont pas là.

— Ils ont peut-être été dépensés en voyage de noces.

— Tu sais bien que j’avais donné à David un carnet de chèques en blanc.

— Alors ? L’autre ?

Elle disait à regret sa supposition. Oui, David avait pu toucher à l’argent d’Éva pour assurer l’éloignement de sa maîtresse. Et tout d’un coup la certitude s’installait en elle : il avait pris cet argent !

Philippe demeurait sans parole. Sur le guéridon, il regardait distraitement le gant de bal dessinant sur le marbre sombre la forme claire d’une petite main.

— Notre fils ! David !

Elle supposait tout, et ne pouvait l’admettre.

— Viens ! dit Philippe.

Il avait remis le portefeuille dans le coffre, avait tout refermé.

— Comment t’expliques-tu ?

— Prends ce gant. Il ne doit pas rester là.

Sans parler, ils descendirent au premier étage.

— Je brûlerai ce gant, dit Jémina en entrant dans leur chambre, il ne faudrait pas qu’Éva le trouve.

— Oui, Éva…

Il fit quelques pas de va-et-vient, et ce mouvement devint vite insupportable à Jémina, puis sortit.

Arrivé dans son bureau directorial, dont le mobilier d’acajou massif, avec ses ornements de bronze doré, avait été choisi par Samuel Deshandrès pour donner aux clients de la Banque la sensation rassurante de l’opulence, Philippe s’assit lourdement. Devant lui, sur le grand buvard de maroquin, attendaient les ordres de Bourse. Il les repoussa, tira de sa poche où il l’avait dissimulé aux regards de sa femme, un feuillet plié en deux, l’ouvrit.

L’écriture était maladroite. La formule était simple. Sans doute avait-elle été dictée : « Je reconnais avoir eu plusieurs amants avant et pendant mes relations avec David Deshandrès. Mon enfant n’est pas de lui. »

La signature suivait, et la date était indiquée avec précision.

Philippe baissa la tête. Il vit là-bas, à Cassis, dans cette pauvre maison de nourrisseuse, l’enfant qui, plus qu’aucun des siens, lui ressemblait.

Le papier avait-il été écrit avant ou après la naissance de l’enfant ? Était-il possible que, s’il avait vu son fils, David eût fait signer cette misérable attestation ?

Il était clair que David avait exigé cet aveu pour se rendre libre. Il songea au vieux Parazol apportant la dot d’Éva durant le voyage de noces. La date du billet coïncidait avec le retour des jeunes mariés. David était donc alors en possession de la dot de sa femme.

L’évidence s’imposa : David avait exigé cet aveu qui lui garantissait de n’être jamais inquiété, lorsqu’il avait pu le payer, et il l’avait acheté avec une part de la somme remise par Parazol.

Il se penchait, désespéré, sur cette existence secrète et coupable. Des détails lui revenaient. L’emprunt russe contre lequel il avait violemment pris parti et dont il avait parlé à son fils, avec quel sourire amusé David l’avait-il écouté prétendre en vouloir protéger ses clients ! Oui, l’emprunt russe et son gros intérêt, c’était le moyen qu’il avait employé pour obtenir autant et plus de revenus que ceux de cinq cent mille francs placés en obligations françaises.

Il y pensa tout de suite : il fallait que Jémina fut épargnée. Il mesurait, à son amertume, ce qu’elle pourrait souffrir. Qu’elle au moins ait un souvenir intact ! Pour lui, il ne savait plus à qui étaient allées ses larmes. Sous l’enfant, sous le jeune compagnon de travail, il voyait à présent ce garçon jouisseur, rejetant ce qui avait cessé de lui plaire et risquait d’être une entrave.

Ces marchandages, cet odieux marché, cette indélicatesse, presque ce vol, ces précautions pour tout dissimuler, David en avait été capable !

Les ordres de Bourse attendaient toujours sa signature. Il ne voyait plus que ce billet horrible, que ce fils inconnu qui n’était plus celui dont il sentait le manque. De la tombe à peine fermée, se levait un homme qui lui faisait peur.


Tout Fontfrège semblait avoir été peint aux couleurs de deuil. Non que rien fût changé sur la grande façade de pierre, mais sur sa blancheur éclatante, elle ne vit s’avancer vers elle que des formes noires. Les filles portaient des robes de mérinos à collerettes de crêpe, Noémi était serrée jusqu’au cou dans un tissu noir, et Jémina, restée sur le seuil, lui parut plus petite, comme tassée par le chagrin.

Elle ne détailla rien ; vit cette abondance de formes funèbres échappées à la maison blanche refermée sur sa pénombre pour garder un peu de fraîcheur. Les bonnes, elles-mêmes, hauts cols surmontés d’un liséré blanc, tablier en satinette noire, semblaient en grand deuil.

— Ma fille, avait dit Jémina en se raidissant pour retenir ses larmes.

Et Éva se sentit happée par des mains grasses, serrée sur une poitrine abondamment bardée de crêpe et la douceur molle des lèvres d’une femme déclinante fut sur sa joue.

— Que Dieu vous garde ! Avait articulé Tante Noémi, comme s’il s’agissait d’affronter un péril.

Les jeunes belles-sœurs n’osaient s’approcher. Éva sentait sur elle leur regard inquiet, comme si, avec elle, elle apportait une menace. Puis Emmanuelle s’avança, sembla vouloir parler, eut une légère contraction de la bouche, et l’embrassa du bout des lèvres, comme si elle avait peur de lui faire mal. Suzanne dit : « Oh ! Éva ! », se coula contre elle et la serra à pleins bras.

Jémina était déjà près de la calèche, déjà elle saisissait cette part de son fils que la Ginouse tendait : un paquet de broderies légères, un bonnet ruché où le petit visage enfoncé marquait sa chaude carnation.

— Elle est brune ! cria Suzanne.

Emmanuelle dit : « Pas si fort ! » pour la rappeler aux convenances : ces éclats de voix détonnaient dans un si triste retour.

— Elle a les yeux de David, n’est-ce pas, Maman ?

— Oui, les yeux de ton frère.

Déjà, rien qu’à sentir cette chaleur contre elle, Jémina se sentait soudée à cette enfant. Cette enfant qui portait l’odeur qui l’avait si souvent dilatée de joie. Quelle chance qu’Éva n’ait pas employé un autre parfum. C’est bien l’antique eau de Cologne. Mais quelle profusion de broderies ! Et que de ruchés autour de ce petit visage !

— Qu’elle est belle, n’est-ce pas, Maman !

Suzanne admirait.

— Je voudrais voir, dit Arnold.

Il s’était glissé entre ses deux sœurs. À cause de sa taille, il ne dominait point ce paquet de mousseline à volants. On lui fit place. Il dévora de l’œil le visage, ne dit rien, laissa ses sœurs reprendre leur faction.

— Si l’on rentrait, proposa Noémi. Il y a toujours ici un peu d’air.

Les femmes remontèrent vers la maison.

Les bonnes entouraient la Ginouse et s’emparaient des bagages. Élisée déliait la corde qui retenait la malle à l’arrière de la voiture.

Jémina portait toujours l’enfant. Elle avançait à petits pas, à la fois satisfaite et déçue. Cette petite ne ferait pas oublier à Philippe l’autre enfant. Mais ses yeux, oui, ses yeux prolongeaient le regard de David. Il y avait dans leur étonnement scrutateur quelque chose de tendu, un sérieux cruel, ce qu’elle avait vu jadis, sur le premier enfant né d’elle.

— Tu ne trouves pas qu’elle a tout à fait le regard de David ? avait-elle murmuré en tendant vers Noémi la petite fille.

— Peut-être un peu. Mais c’est une Bastide, cette enfant ! Le teint de notre mère. Tout à fait.

Elles faisaient surgir les morts, soucieuses de rattacher en profondeur l’enfant nouvelle à la lignée. Éva avait entendu. Sa fille serait-elle forcée d’être un de ceux qui avaient déjà vécu !

Elle se sentit prise par le bras. Une voix dit :

— Je pense que tout cela vous est dur.

Sans avoir eu besoin de tourner la tête, elle avait senti que Miss Steenes était là, qu’elle l’entraînait.

— Abandonnez ! Laissez-la-leur un peu !

Les deux femmes qui avaient l’enfant disparurent dans la maison. Jémina s’assit, épuisée.

Le paquet blanc sur ses genoux, elle l’offrait à la contemplation de ses filles et de Noémi.

— C’est une Bastide, je te dis. Je crois que notre mère avait ces yeux bleus. Quand elle était jeune, disait Père. Puis cela a tourné au vert jaunâtre. Comme des yeux de chat, disait-il aussi. Tu ne te souviens pas. Ta petite-fille fera pareil.

— Voilà qu’elles vont s’arracher l’enfant, dit Miss Steenes en passant la porte du vestibule. Quel goût de vouloir tout ramener à soi ! C’est l’esprit de famille.

Elle raillait ; puis dit soudain :

— J’ai un peu connu David. Il était dégagé, je crois.

— De quoi ? S’entendit dire Éva.

— Mais d’eux, et de leurs jugements. Comme vous, je pense. Elle parlait avec un ton tranchant. En quoi cette étrangère avait-elle le droit de juger ? Éva eut un léger recul. Miss Steenes lui serra le bras avec plus de force.

— Venez donc ! Laissez-les jouer leur jeu !

Dehors, il faisait cette éblouissante chaleur qui force à plisser les paupières. La calèche n’était pas encore remisée. François en lavait la poussière.

Elles marchaient sans parler en s’éloignant de la maison.

— Je suis content de vous revoir, Éva !

C’était Otto qui les rejoignait.

— Je vous laisse, s’excusa Miss Steenes.

— Pourquoi ? Vous n’êtes pas de trop. Et pour ma nièce, vous serez plus agréable qu’un vieil homme.

— Mais vous m’êtes toujours agréable, Oncle Otto.

— Alors accompagnez-moi toutes deux. Je regagne ma niche à chien.

— Quelle niche ?

— C’est ainsi que la délicieuse Noémi a baptisé mon pavillon. Il était là, dans tout ce soleil, un peu voûté. Sa maigreur donnait à ses pantalons ses cassures qui indiquent les vides, et la peau de sa main avec l’air d’un gant distendu. Auprès de lui, Miss Steenes flambait de jeunesse.

— Je ne peux pas m’éloigner, dit-elle. À cause d’Arnold.

— Je rentre moi aussi. Je n’ai pas encore vu tout le monde et on s’étonnerait de mon absence, dit Éva.

Elles revinrent sur leurs pas. Jémina tenait toujours l’enfant.

— Oh ! Éva, elle est charmante, cette petite !

— Elle n’est pas du tout sauvage, constata Emmanuelle. On dirait qu’elle nous connaît.

— Elle a le front de David. Tout à fait. Ces petites bosses au-dessus des tempes. Un front carré. Elle sera aussi volontaire que lui.

Des sabots de cheval firent grincer le gravier.

— C’est Daniel ! Daniel, viens voir la petite Amédée !

Suzanne se précipita vers le perron.

Daniel parut. Un instant, Éva évoqua l’autre silhouette. David était moins élancé.

— Je me suis dépêché. J’ai laissé Papa au bas de la côte.

Sa veste d’alpaga brillait et lui-même paraissait joyeux comme s’il avait oublié son deuil.

— Éva !

Il arrêta son mouvement : il avait vu l’enfant d’Éva.

— Regarde, Daniel ! C’est Amédée !

— Et bien, qu’en dis-tu ? C’est une belle petite, intervint Suzanne.

Il se pencha vers elle. La petite remuait les bras et le regardait avec un sérieux étonnant.

— Prends-la. Vous ferez connaissance.

Il ne se décidait pas, embarrassé.

— Tu ne la casserais pas pourtant, j’imagine !

La petite se mit à crier : le changement de position, l’absence de genoux réchauffants, peut-être la faim.

— Oh ! fit Suzanne, et Papa qui arrive ! Éva, calmez-la ! Que Papa la voie en beauté.

Il n’était pas possible de la calmer. Il n’était plus temps : Philippe était là.

— Eh bien, Éva, tout s’est-il bien passé ? Vous revoilà. J’en suis ravi. Mais qu’est-ce qu’il arrive à votre fille ?

— Il ne faut pas que tu la voies ainsi, assura Suzanne. Elle a faim. Je vais la porter à sa nourrice.

Éva regardait son beau-père. Il semblait très ému, lui serra les mains, la baisa au front, racla sa gorge pour s’éclaircir la voix, s’informa du voyage. Bien sûr, il avait mieux valu prendre son temps et épargner à la petite les secousses du train, le changement à Tarascon ; la chaleur et les mouches.

— Mon père m’a accompagnée jusqu’à Nîmes où il avait affaire.

On exprima des regrets. La cloche du dîner allait sonner. Philippe n’avait que le temps de se changer. Otto rentrait en portant des fleurs.

— Vous pourrez, Éva, les garder dans votre chambre. Elles n’ont pas d’odeur. Elles ne peuvent faire mal. Ce sont des zinnias. Je vais vous les faire monter.

— Je monte moi-même.

— Si vous voulez bien, je viens avec vous, dit Emmanuelle.

Elle prit les fleurs. Dans la galerie, le grand portrait de la douce Amédée offrait le même visage pur entre ses grands bandeaux. En somme, cette morte était la marraine de l’enfant.

Avait-on eu le sentiment que retrouver toute chose dans l’état d’autrefois serait pénible pour Éva ? On avait posé près du grand lit un berceau, et ouvert une porte condamnée. Par elle on accédait à la lingerie transformée en nursery avec un lit-cage. Avait-on cru qu’elle n’avait pris une nourrice que pour les tétées ?

— Je vous laisse, dit Emmanuelle, après avoir disposé les zinnias dans une opaline.

Seule, Éva regarda autour d’elle. Oui, c’était la même chambre, le même lit, large et bas, selon la nouvelle mode, avaient fait remarquer déjà ses jeunes belles-sœurs.

Un lit où elle avait senti cette inquiétante certitude d’être exclue d’un délire ignoré, rejetée d’un domaine inaccessible. Elle se souvenait aussi des quelques moments où, sous cette force acharnée à trouver son plaisir, elle avait deviné en lui un vague souci d’elle, une fois où il lui avait caressé les cheveux comme pour la consoler, une autre fois où il lui avait dit : « Tu n’es qu’une petite fille », avec une sorte de compassion dédaigneuse, comme s’il pensait qu’elle appartenait encore au monde impassible de l’enfance.

À présent, contre le lit, il y avait un berceau en bois tourné, tout enveloppé de mousseline. L’enfant et pas l’homme.

Était-elle restée, comme il avait l’air de le croire, dans le monde de l’enfance ? Y avait-il en elle une faille, un manque ? Était-ce une part de mauvaise santé que lui avait transmise une mère languissante, ou une grand-mère morte très jeune ? Comment s’expliquait cette incapacité de vivre ? « Pleinement, animalement », corrigea-t-elle, avec une sorte de mépris pour ces extases ahanantes, cet acharnement mécanique. Elle se détourna de ce lit. Au cabinet de toilette, elle se lava les mains. La lourde bague de diamant y brillait toujours au-dessus de l’alliance. Une image rapide lui montra les mains grasses de sa belle-mère prenant l’enfant. Elle n’y portait plus que l’alliance d’or. Sans doute avait-elle, pour son deuil, enlevé tout ce qui rappelait l’éclat et la joie.

Elle enleva la bague, la fit jouer à la lumière.

C’était extraordinaire comme ici elle pensait déjà aux convenances : elle enferma la bague de diamant, remit l’anneau.


Philippe avait tout de suite pris dans ses bras la petite fille apportée à la fin du repas. Débarrassés du bonnet, ses petits cheveux sombres frisaient à la manière de ceux qu’avait eus David… Mais il avait en vain cherché dans l’œil plus sombre le bleu vif qui était la marque des Deshandrès. Il ne put s’empêcher de penser à l’autre enfant, et était pourtant ému de tenir contre lui cette vie qu’avait laissée la vie de David, cette suite de lui sur la terre.

Il y fit allusion au culte du soir où tous assistaient. Par le jeu des préséances, Éva était placée en face de son beau-frère Daniel. Pendant que Philippe Deshandrès lisait le texte sacré, elle se sentit observée, leva un peu la tête, rencontra les yeux de Daniel. Pourquoi la regardait-il avec cette fixité concentrée qui était une des expressions de David ?

À côté de Daniel, Jémina Deshandrès baissait avec recueillement ses longues paupières. Elle portait, elle aussi, les traces d’un vieillissement malgré ce visage gras et cette belle peau unie et mate. Seule Noémi n’avait pas changé. Le crêpe emprisonnait son cou, s’étalait sur sa poitrine plate. Éva se demanda si sa robe unie, ornée d’un liséré blanc, n’était pas jugée insuffisamment sévère.

Après avoir lu les versets à méditer, Philippe indiqua le cantique. On remua les pages du recueil, et des voix s’élevèrent.

Le vieux cocher chantait, contre le battant de la porte, avec sa voix de basse qui parfois détonnait, tandis que Noémi donnait toujours le ton exact avec sa voix acide.

Après le baiser du soir, on se séparait. Éva ne sentait plus sur elle la main impatiente de David. Elle gravissait l’escalier, s’attardant avec intention, pour ne pas ouvrir la chambre du mort devant la famille.

Pourquoi avait-elle exigé qu’on remît la petite auprès de sa nourrice ? Elle eut au moins entendu son souffle.

— Vous ne vous couchez pas encore ? Murmura une voix derrière elle.

Elle se retourna. Des cheveux blonds rayonnaient dans le halo de la bougie qu’elle portait.

— Vous voulez que j’entre avec vous ? proposa Miss Steenes. Éva lui vit ouvrir la porte. Avec autorité, elle alla ouvrir la fenêtre, en remontant la moustiquaire. Le ciel y débordait d’étoiles. Le chant des criquets devint plus distinct.

— On n’est jamais seul avec la nuit, dit-elle.

Elle avait parlé assez bas, sortit de son pas assuré.

Une minute, il vint à Éva la pensée de la retenir, mais elle ne fit pas le geste, écouta le pas décroître, referma la porte, se jeta sur son lit, regarda longtemps les étoiles.

Tous ces vêtements noirs, recouverts de crêpe, pesants, hostiles, allaient et venaient, s’asseyaient autour d’une table, refaisaient les gestes de la vie. Éva se sentait parfois entourée d’automates comme si ce deuil uniforme conférait une sorte d’inhumanité. Disciplinés depuis des mois, les bruits s’étaient amortis, les voix, assourdies, les mouvements, sclérosés.

Le dimanche, quand il fallut aller assister au culte, Éva trouva Noémi qui l’attendait, presque derrière la porte de sa chambre. Elle se sentit examinée à travers le voile que la tante avait rabattu sur son visage.

— Éva, il faut absolument…

Elle la poussa dans la chambre, posa sur le lit le paquet qu’elle portait.

— Je me doutais bien qu’on a ailleurs d’autres usages que dans notre ville. Mais ici, ma petite Éva, on porte un deuil très strict. Cela choquerait, au temple, que vous portiez un deuil plus léger que la mère, vous qui avez été sa femme.

— Vous croyez ? dit mollement Éva.

— Il ne faut pas scandaliser par inadvertance. Vous savez comment réagissent les gens, et surtout les petites gens. Nous leur devons l’exemple.

Comment s’opposer ? Éva s’assit. Sur son chapeau, Noémi répartit le voile, l’attacha avec des épingles, entraîna Éva. Dans la grande glace du hall d’entrée, elle se vit transformée en colonne de crêpe.

Jémina était là, également voilée. Les jeunes sœurs avaient le droit de rejeter de côté les plis d’un voile plus petit et de laisser voir leur visage.

— Heureusement que j’y ai songé, susurra Noémi en montant en voiture à côté de sa sœur.

Éva s’assit en face près de Philippe. Les enfants se tassaient dans l’autre voiture sous la garde de Miss Steenes. Des paysans levèrent la tête et saluèrent ce cortège qui, tout en noir, dans des voitures noires, s’éloignait sur la blancheur d’une route éblouissante.

Longtemps Otto les vit du surplomb de la terrasse soulever la poussière de la route. Il devait à son âge de pouvoir rester tranquillement chez lui sous prétexte de fatigue.

Il sentait une enfantine joie de délivrance. Cette matinée de répit compensait à l’avance les sujétions de l’après-midi où Philippe l’invitait toujours à une interminable partie de billard et où il faudrait prendre ensuite mondainement des rafraîchissements sur la terrasse.

Autrefois, les dimanches après-midi, il fuyait Fontfrège, emmenant David et Daniel courir et grimper dans les garrigues. Il fuyait ces après-midi où, en l’honneur du jour du Seigneur, Samuel ne quittait pas Amédée sauf pour jouer au billard avec son fils, tandis que Jémina et sa sœur, les mains inactives, surveillaient les jeux calmes des petites filles.

Dimanches d’autrefois, dont il ne restait rien, sauf l’image d’une femme assise dans cette sorte de niche d’osier qui préservait du vent sa santé fragile. De loin il voyait sa robe s’étaler sur le gravier. Elle aimait les couleurs amorties, les taffetas changeants. Elle avait une manière de poser ses longues mains sur ses genoux comme si elle regardait sans fin ses bagues. Et il voyait encore ces mains en dépit des années. Il distinguait sur leur blancheur le fin réseau des lignes bleues et les ongles en amande, ces douces mains à peine touchées…

Qu’était le temps ? Le présent s’estompait. Le passé reprenait vie. Vie véritable.

Quel héros d’un conte de Dickens priait : « Seigneur, garde-moi la mémoire ! » ?

En lui montait la même prière.

L’organiste marquait la fin du culte par une improvisation triomphale. La foule des fidèles s’écoulait. Du banc de chêne Jémina se leva et, avec elle, tous les siens, et les assistants purent voir sortir toute la famille en grand deuil.

Il y eut d’abord une sorte d’attente comme si un reste de méditation demeurait encore et empêchait les échanges humains. Puis les Parviel s’avancèrent, et, après eux, les Dunal-Desmonts. Ils avaient l’air ému et compassé. Ils tendirent leurs mains gantées, s’informèrent des santés avec une sollicitude compatissante.

— Ma belle-fille, dit Jémina.

Les arrivants s’inclinèrent, redoublèrent d’empressement, cherchèrent une formule qui fût de condoléance et de bienveillant accueil.

Éva apprit que toute la société de la ville avait pris part à sa douleur, prenait consolation à lui savoir une petite fille charmante, savait combien sa belle-famille lui était attachée.

— Vous êtes devenue doublement leur fille, assura une douairière.

Un homme mûr s’avança, serra les mains avec effusion tandis que sa jeune femme regardait, le visage tendu, les femmes en deuil et fixa Éva curieusement.

— Ma femme désirerait tant venir vous voir cet été, dit Parviel. En allant à Escot, nous pourrions arrêter la voiture.

— Nous ne recevons pas, vous le savez, se défendit Jémina.

— Mais c’est la campagne. Pour quelques instants. Le temps de voir votre petit-fils.

— C’est une petite-fille, rectifia Jémina.

— Ah ! Tant mieux ! C’est si charmant une petite fille ! S’empressa d’assurer Édith Parviel.

— Je voudrais bien moi aussi la connaître, dit Éliane Dunal-Desmonts.

Jémina résistait encore : comment laisser entrer du bruit, des présences étrangères dans cette maison où n’était plus son fils ? Elle hésitait. Pourtant ce n’était pas la maison mortuaire. Elle consentit.

D’autres amis s’attroupaient sur les marches du temple. Des jeunes gens et des jeunes filles entouraient Daniel, Emmanuelle et Suzanne. Tous ceux qui étaient depuis longtemps en relations avec les Deshandrès étaient là, attendant de pouvoir leur serrer la main. Les Heilmann fondaient déjà sur Jémina, puis les Hébrard. Des gants blancs se tendaient vers les gants de suède noir qui marquent le grand deuil, et les femmes, après avoir serré les mains, regardaient si du noir n’était pas resté sur la peau de chevreau glacé qui moulait étroitement leur main.

Dans la rue, les voitures attendaient devant la longue grille, le cocher au port d’armes, tenant haut son fouet. Une seule auto paradait avec son chauffeur à casquette.

Éva, sous son voile, au milieu de tant de gens inconnus, se sentait étrangère, même à ce soleil qu’elle ne recevait qu’à travers le crêpe. Toutes ces voix aiguës, ces protestations mondaines, cette curiosité dont elle se devinait l’objet, et cette famille d’emprunt refermée sur elle l’inquiétaient. Allait-elle n’exister qu’à travers les Deshandrès ?

Son voile l’accablait de chaleur, de son poids, de cette fumée funèbre étendue sur le monde.

En voiture, devant elle, elle voyait, désormais silencieuses après avoir répondu aux au-revoir et aux promesses de visite proche, Jémina et Noémi rétablir la bonne harmonie des plis de leurs robes de mérinos.

La voiture s’éloignait avec un roulement assourdi par les pavés de bois, puis roula sur les vieux pavés de pierre.

La ville endimanchée laissait s’emplir ses terrasses pour l’apéritif, jetait ses jeunes gens sous les platanes de l’Esplanade où des robes longues traînaient, furtives.

Puis il y eut les routes, l’odeur du cheval, le bruit des roues soulevant la poussière. Personne ne parlait, dans la torpeur de l’été. Noémi somnolait, ou peut-être prolongeait son recueillement.

À Fontfrège, Amédée dormait dans son berceau d’emprunt.

Son front un peu bossué, ses cheveux crêpelés, dressés sur le coussin lui donnaient l’air d’être un garçon. Ah ! Qu’il l’eût mieux valu ! Qu’était donc un destin de femme ? Elle approcha son doigt de la petite main endormie. Une grande compassion était en elle.

Le dimanche ajouta son ennui d’inaction à la monotonie du jour passé sur la terrasse. Noémi ne tarissait pas sur la généalogie des amis rencontrés, informée des parentés par sa présence auprès de son père pasteur qui avait baptisé tant d’enfants, célébré les mariages, prié aux enterrements, guidé ses fidèles dans les moments difficiles de leur vie.

— Ces Herbelin, tu as eu tort de les laisser venir ici.

— Que voulais-tu que je fasse : je venais de le permettre à d’autres.

— Ce ne sont pas des gens pour toi. Le grand-père tenait une auberge. Le père s’est débrouillé et a épousé la fille unique d’un fondeur. Tu ne t’en souviens pas ? Les fonderies Dessagne, à présent Herbelin.

— Et cette jeune femme d’où l’a-t-il prise, l’actuel Herbelin ?

— Il a été veuf d’assez bonne heure. Il avait pris comme gouvernante la veuve du concierge du temple. Et cette veuve avait une fille. Alors il est arrivé…

— Oui, j’imagine…

Quel goût avait eu David pour les gens de peu ! Cette petite Herbelin avec laquelle il s’était sûrement lié ; puis, cette repasseuse dont il avait eu un enfant. Si c’était vrai ? Elle se posait l’interrogation pour entretenir son doute. Et pourtant comment douter ?

— Oui, cette petite a épousé Herbelin, bien qu’il eût pu être son père. Elle l’a fait pour son argent. Aussi combien de bruits n’ont-ils pas couru sur elle ! J’espère que tu n’as pas l’intention de la fréquenter !

Au billard, Philippe entraînait Daniel. Les filles les avaient rejoints pour contrôler les coups. Le petit Arnold, délivré pour un jour de la tutelle de Miss Steenes, les avait suivies. On entendait leurs voix.

— J’espère que ton mari n’a pas l’intention d’apprendre le billard à tes filles. Il me semble qu’elles restent là-bas bien longtemps.

— Laisse-les tranquilles !

Jémina parlait en vain. Noémi était déjà levée.

Elle s’éloignait et Éva cherchait de quel sujet elle pourrait entretenir sa belle-mère. Les cris d’Amédée la sortirent d’embarras.

— Je vais la porter à la nourrice.

— Mais non. Elle peut téter ici avec cette chaleur. Envoyez une des filles la chercher. Cela résoudra la question du billard.

Jémina s’approcha de l’enfant qui pleurait et la prit dans ses bras. La petite se tut, sentant de la chaleur contre elle et se mit à battre de ses petits poings contre son corsage comme si elle cherchait le sein. Jémina la serra plus fort. Elle se souvenait de ces temps heureux où elle nourrissait, et dire que jamais, jamais, elle n’aurait d’enfant ! Pourquoi ne vit-on pas pleinement jusqu’à la fin de sa vie ! Elle sentait sa dépossession.

La petite se mit à téter les plis de crêpe qui garnissaient l’opulent corsage, puis en eut du dégoût et se remit à crier.

— Voyons, voyons, ne pleure pas !

Elle la berçait ; un torrent de tendresse montait en elle. La petite, fatiguée, reprit haleine. Elle était rouge de colère, avec des larmes sur son visage convulsé. Le gravier crissa, la Ginouse, dans son beau costume d’Arlésienne, accourut, ôtant déjà la broche qui maintenait les plis de tulle de la « chapelle ». Elle saisit l’enfant, fit basculer son beau sein brun. La petite le prit goulûment.

Jémina détourna les yeux. Cette enfant pendue à ce sein vivant !


Les amis de la ville vinrent, à distance les uns des autres, comme s’ils s’étaient donné le mot.

Éva fit la connaissance des Parviel qui abordèrent dans leur grosse auto, couverts de poussière, tout à fait sans cérémonie, précisèrent-ils.

« Pourvu qu’Éva ne descende pas avec sa robe à lisérés blancs ! » pensa tout de suite Noémi.

Éva parut, portant par bonheur sa robe de mousseline noire, la plus légère. Noémi remarqua que par transparence on voyait le dessin de ses bras, mais compta sur la chaleur pour l’en faire excuser.

Ces premiers jours de juin étaient aussi accablants que la canicule, et Miss Steenes regrettait d’avoir imprudemment accepté de rester pour les vacances. Elle venait de le confier à Éva, qu’elle avait rencontrée dans la galerie, et chez qui elle frappait quelquefois, le soir, depuis qu’elle avait ouvert sa fenêtre à la nuit.

Éva trouva les arrivants déjà installés autour du vaste guéridon de fer ajouré. Parviel se hâta de débarrasser le fauteuil d’osier sur lequel il avait jeté son cache-poussière. Jémina refit les présentations comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés.

— La femme de notre pauvre David.

— Mais nous avons eu déjà l’honneur de saluer madame votre belle-fille.

Les hommes reprirent la conversation commencée, parlèrent d’affaires, de vignobles, de la perte qu’était pour la région la concurrence des vins d’Algérie.

Les femmes s’étendirent sur l’éducation des enfants. Les Parviel avaient laissé les deux derniers en ville sous la garde de leur institutrice pour ne pas les distraire de leurs révisions en vue du baccalauréat.

— J’en parle surtout pour Robert, car pour sa sœur, c’est de moindre importance, et la plus jeune en est loin. Mais Robert voudrait préparer au plus tôt Polytechnique. Il veut être officier comme son aîné.

Puis on fît l’apologie de Jacques, déjà envoyé à Lille, qui sera bientôt à Paris pour sûr.

Éva entendait des noms : Jacques, Robert, Eunice, puis vit paraître sa propre fille portant sa plus belle robe brodée et portée par la Ginouse en grand apparat.

Les Parviel prirent l’air ravi.

— Et elle s’appelle Amédée comme la mère de mon mari. Ce fut le vœu de mon fils, dit Jémina.

— Un bien joli nom, dit Édith en tirant sur la chaîne d’or de son sautoir.

Amédée regardait avec son air sérieux ces faces étrangères.

— Mais c’est un amour ! Ah ! C’est une bien grande consolation, n’est-ce pas ?

Elle s’adressait à Éva qui baissa la tête en signe d’acquiescement.

— Notre vie est faite d’épreuves ; mais tout est mesuré à notre faiblesse. Il y a des compensations.

Amédée, serrée dans son maillot sous sa longue robe, agita les bras.

— Bien vivante, bien robuste, vous verrez : elle s’élèvera toute seule !

— Je l’espère bien, dit Éva.

Le soir, quand ils furent seuls, Jémina et Philippe s’entretinrent des Parviel.

— Ne crois-tu pas qu’ils sont venus pour voir Éva ? Ils l’avaient à peine aperçue sous son voile. C’est drôle que Parviel, qui a de grands vignobles, ait laissé son aîné devenir officier. Et le second qui va prendre le même chemin !

— Si ces jeunes gens ont la vocation ?

— La vocation ! Mais il n’y a pas de vocation qui tienne lorsqu’on peut donner à ses enfants une vie plus large. Vois-tu, je n’ai pas hésité à faire revenir Daniel pour qu’il remplace son aîné.

Il passa au cabinet de toilette. Jémina entendait les bruits de l’eau. Elle l’imaginait faisant sa toilette et en était aussi troublée qu’aux premiers temps de leur mariage. Avait-elle trop aimé ce beau corps solide ? Était-ce de cela que Dieu l’avait punie ?

Il revenait, se frottant encore avec son peignoir.

— Éva, y as-tu pensé, est un très beau parti.

— Voyons, Philippe, c’est la veuve de notre fils.

— Les veuves souvent se remarient.

— Pas elle. Elle a un enfant à élever. Et elle connaît ses devoirs.

— Pour le moment. Mais la vie est assez longue à son âge pour la refaire. En somme, elle n’a été qu’à peine un an la femme de notre fils.

Jémina ne répondit pas, révoltée. Qu’une femme puisse appartenir à un autre homme, même après la mort d’un mari, lui avait paru toujours une indignité. Cette foi reniée, ce corps abandonné à un autre… Aurait-elle jamais pu oublier Philippe, même après la plus longue absence ? Elle se réfugia dans ses bras, appuya sa tête à la chaleur de son épaule. Mais la pensée la poursuivait qu’elle n’avait encore jamais envisagée : Éva pourrait se refaire une vie. Dans quels principes avait-elle été élevée ? Ce n’était certes pas Frédéric qui aurait jamais parlé de renoncement. Il avait trahi l’espoir des siens, il avait renoncé au pastorat. C’était un homme de caprice. Au Rouvre, en le voyant auprès de Noune qui le traitait avec tant de familiarité, elle n’avait pu se défendre d’un soupçon. Les mœurs campagnardes expliquaient tout peut-être : la nourrice tutoyait toujours Éva. Mais que Frédéric ait vécu plus parmi ses manades que chez sa femme renforçait ses suppositions. Un homme encore jeune et fort, une femme toujours languissante ; et Noune qui devait avoir été tentante avec sa peau brune, ses yeux de gitane, ses épais cheveux et ce corps encore élancé dont la jupe à fronces laissait deviner les longues jambes… Où Éva aurait-elle appris la réserve, l’austérité et les fidélités éternelles ?

— Il ne faudrait pas pourtant que la fille de David ne fût pas heureuse… Mais que peut-on empêcher… Éva est jeune. Elle a droit à vivre.

— Qui sait, dit soudain Jémina, frappée par un ressouvenir.

Qu’allait-elle avouer ? Qu’elle avait guetté, l’été passé, sur le visage de sa belle-fille, cette montée de sang qu’elle sentait après tant d’années de mariage, lorsque Philippe apparaissait ?

— Elle est de nature froide, je crois.

— Qu’en peux-tu savoir ?

— C’est mon idée. Cela me rassure.

Il rit, lui qui ne riait plus.

— Et d’où te vient cette science ?

Elle ne répondit pas, détourna la conversation, essaya encore une fois de le persuader que la petite Amédée ressemblait à David.

— Une petite brune : c’est du côté Bastide.

— Mais les cheveux changent. Elle n’est pas vraiment brune d’ailleurs. Au soleil, ses cheveux ont des reflets dorés.

— Roux, plutôt. Pourvu qu’elle ne soit pas carotte !

Il osait se moquer. Il n’était pas ému. Amédée ne supplantait pas l’autre enfant en qui il avait cru se voir lui-même. Il serait obligé de rechercher en dehors des siens son exacte survivance !

Et du coup, elle en voulut à Éva de n’avoir pu s’imprégner assez d’un homme pour créer à son image.


Les jours passaient, marqués d’une sorte de contrainte qui retenait les élans d’Arnold et les bondissements de Suzanne. Car elle devenait tout autre, comme brusquement épanouie. À côté de l’immuable Emmanuelle, elle éclatait de vie et de jeunesse.

Le soir, à la fin des chauds après-midi, s’entendaient les tapements des fers des chevaux sur le chemin rocailleux. Il était rare que Daniel mît pied à terre sous les tilleuls de la terrasse. Il allait à cheval jusqu’aux écuries. Seul Philippe s’arrêtait et faisait chercher son cheval comme s’il désirait encore rejoindre plus vite sa femme.

Un soir Jémina eut la surprise de voir arriver les Herbelin alors qu’on ne les attendait plus. On avait déjà reçu les Dunal-Desmonts et, avec eux refait, presque phrase par phrase, l’entretien déjà poursuivi avec les Parviel. Mais si les Parviel avaient longuement parlé de leur fils polytechnicien, eux, avaient amené deux de leurs fils. Jémina n’avait pu cette fois ignorer les calculs d’une famille pleine de prudence. Pour François Herbelin, il n’y avait nul calcul : il n’avait avec lui que sa jeune femme. Dès son entrée sur la terrasse, elle avait mesuré l’espace, pris dans son regard les arbres, l’aspect de la maison, sa façade vue de profil, la trouée de soleil vers le jardin en contrebas. Puis elle avait fixé le berceau d’osier, s’était un peu mordu les lèvres et approchée.

Éva souleva le rideau de tulle pour montrer l’enfant. La petite avait agité la main, ouvert la bouche : elle s’éveillait.

— Elle lui ressemble, déclara la jeune Madame Herbelin.

— Vous trouvez, interrogea Jémina qui se tut aussitôt : ce n’était pas à cette femme qu’elle pouvait parler de David.

À cause du gant retrouvé dans le coffre. À cause des bruits qui avaient couru. Du péché commis.

— Elle a pris le front de votre fils, ses yeux, ses cheveux plantés un peu en pointe sur le front.

« Comme elle l’a regardé », pensait Jémina.

— Oui, et aussi le mouvement de la bouche. Regardez, pour sourire.

La petite souriait en effet, les yeux fixés sur le visage inconnu.

— Vous lui plaisez, remarqua Éva. Elle ne sourit pas souvent.

— Lui non plus.

Quelle inconscience lui faisait parler de David comme d’un être intimement connu ? Ne craignait-elle pas qu’Éva en fût choquée ? Mais Éva s’étonnait seulement qu’une ressemblance évidente pour une étrangère pût lui paraître si peu visible. Le sourire ? Oui, peut-être. Le front ? Pour sûr. La manière dont les cheveux étaient plantés ? Elle ne savait pas. Et la couleur des yeux ? Était-ce vraiment cette couleur où le bleu un peu gris fonçait autour de la pupille ? Combien changeant et fuyant était son propre souvenir auprès de ces affirmations péremptoires ! La jeune femme appuyait sur le rebord du berceau sa petite main. Une main extraordinairement menue. Comme elle était jeune malgré l’égratignure des paupières et les légères lignes prolongeant les coins de la bouche ! Comme elle différait de toutes celles qui étaient venues, assurées de leur vertu et de leur situation !

Celle-là n’était guère de plus de dix ans son aînée. La petitesse de ses mains et de sa taille lui prêtaient un reste d’enfance. Elle lui fut soudain sympathique.

— Vous trouvez donc qu’elle ressemble à David ?

— Oui.

La petite main sur le front de l’enfant parut rechercher un modelé. Amédée agitait ses bras comme si elle appréciait cette caresse.

— Éva, dit tout à coup Jémina, voudriez-vous avertir pour le thé ?

Elle leva les yeux sur sa belle-mère, rencontra un visage contracté d’un incompréhensible mécontentement, se dirigea vers la maison.

— Fermez les rideaux du berceau. Il y a des moustiques.

Mme Herbelin retira sa petite main qui caressait l’enfant, se rapprocha de son mari.

C’est près d’Herbelin qu’Éva la retrouva. L’un près de l’autre, ils montraient mieux leur différence d’âge. Lui, causait avec Philippe ; mais, de temps à autre, souriait du regard à sa femme restée près de lui.

Quand ils furent partis, Noémi eut une réflexion.

— Il n’est rien de tel que les maris dans sa situation pour adorer leur femme.

— Quelle situation ? demanda Éva.

— Loin de moi de croire tout ce que l’on raconte, mais ce n’est pas une relation pour vous, Éva, répondit Jémina. À présent que la curiosité est satisfaire, j’espère qu’il n’y aura pas de suite.

Éva sentit qu’il fallait se taire. Emmanuelle revenait qui avait sans doute été écartée intentionnellement.

Le soir tardait. Il faisait si chaud qu’on dressa le couvert sur la terrasse. Daniel rentra avec Arnold. Ils avaient rencontré la voiture des Herbelin.

— Elle est toujours comme une jeune fille, Mme Herbelin. Mais c’est lui qui a vieilli.

Sa remarque n’eut pas d’écho. Suzanne et Miss Steenes descendaient pour le repas.

Plus tard, après le culte, on s’attarda sur la terrasse. Les cheveux d’Hilda Steenes retenaient la clarté. Éva les regardait de loin car l’institutrice était à l’autre bout de la terrasse, entre Suzanne et Arnold, les deux plus jeunes auxquels la rivait son emploi. Elle leur parlait anglais. L’accent chantant arrivait vers Éva, par bribes. Elle ne comprenait pas les mots, mais en savourait la liquide douceur.

Cette nuit-là elle ne put s’endormir. Était-ce la chaleur ou cette sourde irritation de se sentir emprisonnée par la famille Deshandrès ? Elle venait de constater qu’elle n’aurait jamais droit à une forme de vie, ou même à une relation, qui déplairait à sa belle-mère.

Pourquoi était-elle revenue ? Était-ce parce que David avait donné la vie à une petite fille ? Mais n’était-ce pas à elle seule qu’elle appartenait ? En quoi y avaient-ils droit ? L’avaient-ils portée et nourrie de leur sang et de leur force ? L’avaient-ils lentement acceptée comme une fatalité inexorable ? Que leur avait-elle coûté ?

Elle cherchait comment raccourcir le séjour qu’elle avait promis dans cette maison de deuil et de contrainte. Son père ne la rappellerait pas : s’il n’aimait pas ses sœurs, il en avait le respect.

Dans le lit trop grand, elle s’agitait. La chaleur était intolérable. Elle semblait sortir des murs. Peut-être dehors y avait-il quelque souffle de fraîcheur. Elle souleva la moustiquaire métallique, tendit son bras dans la nuit, y sentit un vent léger, et non cette chaleur immobile, chercha à tâtons son peignoir, releva ses cheveux.

À la porte, elle s’arrêta. Tout dormait dans la maison. Une fenêtre éclairait vaguement le large palier de l’escalier. Elle descendit la première marche en tenant la rampe, écouta encore, sentit une fraîcheur venir d’en bas, atteignit le rez-de-chaussée.

La porte d’entrée était entrouverte.

La laissait-on ainsi la nuit ? Voulait-on ménager un appel d’air ? Quelqu’un serait-il sorti ? Daniel, peut-être : il était à l’âge des premières aventures.

La clé était sur la porte. Elle la prit. Comme cela elle était toujours sûre de pouvoir rentrer.

Dehors elle fit quelques pas. Le gravier crissait. Elle leva la tête : les volets étaient fermés. Elle s’éloigna, à pas précautionneux, cherchant au-delà de la terrasse le sol sableux des allées.

Autrefois, dans son adolescence, elle s’était souvent glissée hors du mas endormi pour jouir de la solitude. Elle aimait ces nuits éclatantes où, arrivée au fond de l’allée de tamaris, elle voyait luire le Vaccarès. Et voici qu’elle retrouvait ces troubles impressions de joie en s’éloignant vers la pinède à travers l’odeur amère des lauriers épanouis et le goût marin du souffle nocturne. Elle avait ce même sentiment de vague effroi, comme sous une mystérieuse menace, et aussi l’ivresse de sa clandestine liberté.

Elle n’entra pas dans la pinède, redescendit l’allée et, au rond-point, se retourna. Là-bas, parmi l’obscurité des pins, une étoile brillait, disparaissait, brillait encore. Elle pensa soudain à un promeneur fumant une cigarette. Daniel ? Ou quelque journalier qui couchait dans les communs pour s’éviter de rentrer chez lui ?

Que penseraient-ils d’elle s’ils la voyaient ?

Elle n’eut pas le temps de prendre une décision. Une haute silhouette se détacha des arbres, une tête blonde accrocha les lueurs de la nuit. C’était Miss Steenes.

Elle venait vers elle d’un pas si rapide qu’il eût été maladroit de courir vers la maison pour l’éviter. Il fallait au contraire rendre normale leur rencontre. Elle fit donc quelques pas vers elle, se sentit prise par la main et tirée brusquement vers un massif de lauriers.

— Il vaut mieux ne pas être vues. Votre tante n’a pas beaucoup de sommeil et ses fenêtres donnent de ce côté.

— Je ne vois pas pourquoi…

— Mais si. Avec sa manie de tout suspecter, elle aurait vite fait de rendre nos sorties impossibles.

Pourquoi la soupçonnait-elle d’être déjà venue dans ce jardin ?

— C’est la première fois…

— Ce ne sera pas la dernière, j’espère. Ce domaine a beaucoup de charme quand il est désert. Mais je suis surprise que vous vous en soyez avisée.

— J’étouffais. La chaleur…

— Pas seulement. Le poids de la maison, n’est-ce-pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que vous sentez : leur façon de juger, leurs principes, leur morale, tout ce qui tend à réduire la vie.

— Non, non. Je ne trouve pas…

— Vous parlez contre votre pensée. Sans quoi pourquoi vous seriez-vous évadée cette nuit ?

Hilda Steenes s’était écartée. La diffuse clarté du ciel modelait son délicat visage et son sourire d’ironie.

— Regagnez donc votre chambre et dormez-y bien sagement.

Éva la retint :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

Elle parlait bas, tout près de cette fille qui sentait la menthe sauvage qu’elle froissait dans ses mains. À côté d’elle, habillée avec son chemisier et sa jupe stricte, Éva, vêtue d’un léger peignoir de soie jeté sur sa chemise de nuit, se sentit vulnérable et nue. Elle demanda :

— Vous sortez ainsi toutes les nuits ?

— J’ai donné les heures que je devais, car j’ai moi aussi des principes. Mais le reste m’appartient.

— Si l’on savait…

— Je compte que vous ne me trahirez pas. Personne ici ne se hasarderait à sortir la nuit. Daniel seul serait d’âge à le faire. Mais comme ce serait en cachette, il ne dirait rien. Pas plus que vous. Je suis tranquille.

Hilda passa son bras autour de la taille d’Éva.

— Ne trouvez-vous pas que c’est délicieux d’être libre ?

Que voulait dire cette fille ? Ce bras qui enserrait sa taille gênait Éva comme un geste trop familier. Puis elle le sentait trop, ce bras, à travers les étoffes minces.

— Il y a un peu d’air. Venez. Il y a un banc dans la pinède. Nous serons plus loin de la maison.

Le banc rustique était dans l’ombre. Elles s’y assirent, d’abord sans parler et, à cause de ce silence, Éva entendit les stridulations des criquets et, en bas, vers la rivière, les notes claires d’un crapaud siffleur. Puis un oiseau passa, s’abattit lourdement sur la pelouse encore verte où fleurissaient les lauriers-roses. Leur odeur douce-amère venait jusqu’à elles.

— Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de pénétrer dans un tout autre univers ? Regardez, même la maison semble différente. Elle cesse d’être une maison solide et cossue. Elle est construite sur une falaise. Elle pourrait être au bord d’un lac, comme dans mon pays. Elle est si blanche qu’elle devient féerique. Et tout cela n’appartient qu’à nous, puisqu’il n’y a personne. Nous sommes seules dans le monde !

C’était vrai. Éva oubliait. Elle reprenait ses émerveillements d’adolescente lorsqu’elle sentait que tout devenait prodigieux avec la nuit.

L’oiseau tombé lourdement sur la pelouse reprit soudain son vol feutré. Hilda eut un rire étrange :

— C’est un oiseau de proie. Eux aussi aiment la nuit. Mais vous, vous n’avez rien d’un oiseau de proie. Vous êtes une colombe.

— Qu’en savez-vous ?

— Je vous vois ! Tenez, vous considérez votre sortie de ce soir comme une équipée condamnable. Vous seriez incapable de la recommencer.

— Mais si ! J’aime la nuit. Quand j’étais jeune fille, au Rouvre, je sortais souvent du Mas, les pieds nus ! Pour n’éveiller personne. Et là-bas, il y a les grands étangs, les déserts des eaux mortes.

— Vous faisiez cela ! C’est inimaginable ! Je vous croyais plus pénétrée de l’ordre Deshandrès.

— Vous vous moquez !

— Oh ! Non ! N’allez pas croire !

Elle tendit la main, la posa sur l’épaule d’Éva, la referma sur cette épaule. Éva sentit contre son cou l’air chassé par les paroles car Hilda parlait bas, très près de son oreille.

— Je ne crois rien, ou presque rien. Il n’est pas besoin de connaître. Vous me plaisez.

Qu’osait dire cette étrangère ? Éva eut un recul. Les mots qu’avait dits David les premiers temps ! Ils la rendirent au réel, aux convenances, à son destin.

— Il faut que je rentre. Si la petite avait besoin de moi ! Si on me cherchait…

Hilda abandonna l’épaule, s’informa :

— Saurez-vous retrouver le chemin ?

Éva fit un signe de la main en s’éloignant.

Hilda dit encore :

— Demain. Sur la terrasse.

Éva ne répondit pas, ne fit pas un geste, marchait vite, dans l’allée en pente. Sur le gravier ses talons firent du bruit. Une autre fois, elle ferait mieux de mettre des sandales. Avant de rentrer dans la maison, elle se retourna presque malgré elle. Là-bas, sortie de la pinède, Hilda surveillait son retour.

Dans la nuit brillait sa tête pâle. De loin, son corps se confondait avec la masse sombre du bosquet. Elle était réduite à cette amande claire du visage surmontée de son nimbe d’or.

Éva avait doucement poussé le battant de la porte puis se retourna dans la nuit. Tout avait disparu.

Aucun bruit n’était perceptible, sauf le crissement de criquets isolés. L’air de la maison lui parut fade. Prudemment elle monta, en comptant les marches. Dans sa chambre la moustiquaire étendait son fin réseau sur le ciel d’étoiles, et le vent ne se sentait plus.

Elle rejeta son léger peignoir, s’étendit sur le lit. Jamais elle ne pourrait s’endormir. Elle se remémorait les paroles d’Hilda, cherchait leur sens exact. Puis elle s’interrogeait : comment avait-elle osé sortir ? Pourquoi avait-elle suivi l’étrangère ? Et comment Hilda avait-elle pu lui adresser les paroles mêmes que David avait employées ?

L’enfant, dans la pièce à côté, poussa un cri. La Ginouse ne bougea pas : la petite avait dû crier dans son sommeil. Pourtant, elle prêta encore l’oreille. Mais cette fois vers la profondeur de l’escalier. Il y en avait bien un autre, réservé à l’usage des domestiques. Mais la porte laissée entrebâillée exigeait qu’on la refermât.

Longtemps elle guetta. Enfin un léger froissement indiqua qu’on fermait la porte. Mais les pas se faisaient attendre. Peut-être sur les marches de pierre seraient-ils complètement indistincts ?

Elle allait céder au sommeil brusquement venu lorsqu’il lui parut qu’un frôlement avait fait légèrement frémir sa porte, comme si, en passant, une main s’était plu à en toucher le battant.


Tu ne trouves pas qu’Éva a meilleure mine ?

— La maternité a eu ses effets. Je l’espérais. Je te l’ai dit.

— Le séjour près de nous doit lui être salutaire. Ici, l’air est sain. Assez près de la mer pour en sentir la fraîcheur, pas assez pour souffrir de la proximité des étangs.

— En Camargue, il y en a partout. Cela doit donner les fièvres. La femme de Parazol autrefois en est morte. Et cela a dû donner à Jeanne sa mauvaise santé.

— Par bonheur, dit Jémina, la petite est robuste. Elle aura pris la santé de son père.

Pendant quelques minutes les aiguilles à tricoter tintèrent. La joue plissée de Noémi eut ce tic qui faisait saillir la mâchoire : il s’était exagéré depuis la mort de David.

— Elle a l’air d’avoir repris goût à l’existence, souffla-t-elle avec cette manière de ne pas regarder et de parler comme pour elle seule.

— À vingt ans, c’est naturel, assura Jémina.

Mais elle, à cet âge-là, se serait-elle si vite faite à la disparition de Philippe ? Non ! Non, sûrement pas. Elle avait toujours jugé froide sa belle-fille… Mais n’était-ce pas qu’elle-même excédait ce qu’il est permis de ressentir pour un être humain ? Son excès de joie venue de Philippe, du corps de Philippe, n’était-ce pas condamnable ?

Probablement Éva avait une plus raisonnable mesure. Un instant, elle fut prête à lui donner raison. Puis elle pensa au danger que contenait ce manque d’irraisonnable amour : Éva se remarierait, elle oublierait David pour un de ces jeunes hommes que les Dunal-Desmonts ou les Parviel étaient en somme venus proposer, malgré la chaleur et la tradition qui suspendait durant l’été toute visite mondaine.

Les aiguilles cliquetaient toujours au-desssus des petits vêtements de bienfaisance, faits pour l’usage et ne craignant ni fanure ni saleté.

De sa même voix détachée, Noémi articula, comme si elle devinait la pensée de sa sœur :

— Éva se remariera.

— Qu’en sais-tu ?

— Rassure-toi. Ce ne sera pas tout de suite. Ce n’est pas une nature volcanique. Bien loin de là.

— Alors que vas-tu chercher ?

— Je voudrais t’empêcher de faire la sottise de t’attacher trop à l’enfant. Je te regardais l’autre jour, près de son berceau : tu avais l’air de croire que c’était toi qui l’avais faite.

— Mais c’est la fille de mon fils.

— C’est la fille d’Éva et du père qu’elle lui donnera. Elle ne nous appartiendra pas.

Jémina regarda sans indulgence sa sœur qui baissait la tête et se remettait à son tricot. Pourtant il se pouvait qu’elle eût raison. Philippe n’avait-il pas la préoccupation de trouver ces cent mille francs pris à la dot d’Éva, bien que Parazol ait offert de laisser le tout à la Banque ? Ce Parazol avait-il tant de fortune que la grosse dot d’Éva lui parût inutile à réclamer ? Que devaient valoir le haras et le château de Montjavon ? Puis, elle pensa au Mas du Rouvre. Là, son frère menait une vie plus paysanne que citadine. Elle revit la grande maison basse, ses vieux meubles rustiques, ses cretonnes à fleurs, ce manque de luxe à la mode. Là aussi, la vie était au-dessous des possibilités. Pas comme chez nous, conclut-elle.

Elle regarda la grande bâtisse en pierres de taille que son beau-père avait fait agrandir, flanquer de tourelles dans le style féodal revu par le Second Empire et où s’étaient prodiguées les élégances de 1880. Oui, les Deshandrès avaient aimé le faste. Philippe l’aimait encore et son mépris de l’automobile venait de ce que ce mode de locomotion n’exigeait aucun service de personnel.

— À quoi penses-tu ? demanda Noémi, qui attendait toujours une réponse.

Jémina se reprit.

— J’espère que la petite sera des nôtres. Nous lui donnerons nos goûts, nous l’élèverons si sa mère se remariait…

— Et tu crois qu’on te la laisserait !

— Dans un remariage, on doit être, je pense, assez détaché de ce qui rappelle le passé.

— Détrompe-toi. Ne te souviens-tu pas des Daubian-Dirson, tous deux veufs et mettant en voyage de noces, de chaque côté de leur lit, la photographie de leur cher disparu ?

Ne pas s’attacher à l’enfant… Depuis cette conversation, elle lutta contre l’entraînement qui la faisait se saisir de la petite Amédée pour sentir ce poids, cette chaleur molle, cette odeur d’enfant et s’imaginer être encore mère. Noémi ne pouvait comprendre ce qu’est ne plus donner la vie, ni avec quelle passion on cherche un fils mort dans l’enfant qu’il a créé. Les bosses du front, la plantation des cheveux, avait dit Madame Herbelin, et il y avait aussi cette qualité de cheveux, leur fine crêpelure, et ce bleu qui restait dans les yeux que la petite ouvrait très grands comme faisait David, bien que ce bleu fût assombri par l’apport Bastide.

Tout cela lui serait peut-être un jour ravi… Mais, après avoir tenté de s’en détacher, elle céda à son amour. Dès qu’Éva s’éloignait, elle reprenait l’enfant, touchait le petit front, caressait les cheveux qui s’échappaient de tous les bonnets et lui donnaient, mousseux et rebelles, un air de garçon.

En rentrant de la ville, Philippe s’approchait du berceau, tendait sa grande main à sa petite-fille. Mais rien en lui n’indiquait qu’il partageât cet attachement presque charnel qui l’envahissait toute. Elle cherchait à le lui faire partager, sortait l’enfant de son berceau, la mettait dans ses bras.

— Tu ne trouves pas qu’elle fait des progrès ? Je suis sûre qu’elle te reconnaît !

La petite tournait vers les visages son air de grand sérieux et d’application, comme si en effet elle s’efforçait de les distinguer.

— Ah ! Tu avais bien besoin de ça ! dit Philippe en posant doucement sa main sur le bras de sa femme, avec un indulgent attendrissement.

Croyait-il qu’elle jouait à la jeune mère comme jadis elle jouait à la poupée ? Elle dit :

— Tu ne peux savoir ce que c’est pour moi. Tu es un homme.

Puis elle regretta d’avoir prononcé des paroles qui marquaient entre eux une séparation, y revint, la nuit, dans l’intimité du lit, s’expliqua :

— Tu comprends, cette enfant est un peu notre fils.

— Tu trouves ? fît il au bord du sommeil, dans cet engourdissement où on mesure mal les paroles.

Elle sentit qu’il pensait encore à l’autre, en fut tourmentée, resta longtemps sans trouver le sommeil, envia son compagnon paisible. Philippe dormait. Elle suivait le rythme de cette respiration, et, comme elle avait l’oreille attentive, il lui parut entendre sur le gravier un bruit léger. Ce n’était point une bête furtive. Le déplacement était plus lourd. Ni le passage du chien du Paîre qui aurait eu un train bien plus précipité. Les intervalles étaient irréguliers entre les foulées de cailloux comme s’il s’était agi d’un pas précautionneux.

Elle se leva, traversa, les pieds nus, l’espace de la chambre. La moustiquaire lui interdisait de se pencher au-dehors sans en soulever l’abattant. Sa curiosité fut si forte qu’elle le fît, au risque d’éveiller son mari.

Mais elle eut beau examiner le jardin et l’espace de gravier qui entourait la maison, elle ne vit rien, redescendit la moustiquaire et se recoucha.

Peut-être un domestique était-il sorti ? Pourtant Noémi avait soin de ne garder dans la maison de maîtres que les bonnes et le vieux cocher, mari de la cuisinière. Le valet de chambre, trop jeune, couchait dans les communs.

Il y avait bien Daniel qui était à cet âge où, en ville, elle avait si souvent fermé les yeux sur les rentrées tardives de David. Mais, outre que Daniel s’était toujours montré exemplaire, elle n’avait pas encore cessé de voir en lui un collégien élevé strictement et par là à l’abri de certaines tentations.

Après tout, ce pouvait être quelque trimardeur qui s’était introduit par la haie, à l’endroit où cessait le mur après la pinède. Il faudrait vérifier les aubépines et aussi demander à Noémi de ne pas ralentir son zèle à examiner chaque soir les fermetures et à laisser toujours sur la porte d’entrée cette clé, mise en biais dans la serrure, pour que, de dehors, on ne puisse y introduire un rossignol.


Je ne viendrai pas ce soir, murmura Éva très vite. Je ne voudrais pas que vous attendiez. Et vous l’avez fait trop souvent…

Les enfants venaient de reconduire Daniel et Philippe Deshandrès qui partaient après déjeuner.

— Vous viendrez ! dit Hilda.

Ce fut son seul mot : Suzanne accourait vers elle. Éva s’écarta : sans doute valait-il mieux, même pour Suzanne, ne pas marquer de familiarité avec l’institutrice. Elle s’en voulait assez d’être, la nuit précédente, descendue au jardin, poussée par la chaleur et une certaine curiosité. Mais si, la première fois, elle avait été surprise par sa présence, cette fois-là elle était sûre que, sans être découragée par les nuits où elle l’avait attendue en vain, Hilda Steenes l’attendait encore.

Elle l’avait en effet trouvée tout de suite, assise sur l’escalier qui descendait vers le jardin bas. Mais, au lieu de s’avancer vers elle, elle avait feint de ne pas la voir et était rentrée dans la maison.

Et voici que cette fille croyait qu’elle reviendrait sur sa décision de la veille !

Elle y pensa tout le jour avec colère. Non, elle n’irait pas ! La morne journée se traîna. Ce fut après le culte que tout à coup elle se rendit compte que tout le jour, malgré elle, elle n’avait attendu que le soir.

Hilda était là, dans la nuit, sur ce même escalier entre les statues des saisons. La profondeur du contrebas les cachait. D’aucune fenêtre on n’eût pu les surprendre et il n’y avait qu’à traverser la terrasse, en prenant garde à ne pas faire crisser les graviers.

— La nuit est claire. J’ai de la chance. Je vous verrai mieux.

Cette Hilda avait une singulière manière de s’exprimer, des gestes aussi qui la surprirent. Après lui avoir fait place sur la marche où elle était assise, elle lui avait pris la main.

— Regardez ! Nos mains sont pareilles !

Elle la mesurait en l’appuyant contre la sienne, et c’était vrai qu’elles avaient à peu près les mêmes dimensions.

— Comme la vôtre est blanche ! dit Éva.

À côté de sa peau de brune, la main d’Hilda avait une blancheur délicate. Elles s’amusèrent alors à comparer leurs mains, puis, Hilda raidit la sienne et l’appuya fortement, paume contre paume, en maintenant la main d’Éva sur la marche de pierre. Elle pressait. Elle pesait. Et les deux paumes étaient comme deux bouches jointes. Éva y pensa, mais resta immobile. Une étrange impression était en elle, faite de passivité offerte et d’attrait.

Les premiers temps… le poids de David… Elle rougit, battit des paupières et leva la tête.

Un énigmatique sourire donnait aux lèvres d’Hilda un pli cruel. Elle planta son regard dans le regard étonné et il parut à Éva que ce regard était sur elle comme cette main qui immobilisait la sienne en l’écrasant contre la marche de l’escalier. Mais Hilda changea tout à coup d’expression et dit :

— Si nous allions plus loin.

— On est bien ici.

Éva sentait sa main libérée et la laissait pourtant à la même place comme si elle attendait de nouveau ce poids, cette pression violente.

— Peut-être. On sent l’air marin. Mais il faut parler très bas. Ni la maison ni les communs ne sont hors de portée de voix.

— Nous n’avons qu’à continuer de nous entretenir à voix basse.

— Je n’aime pas cela. Mais après tout, faites à votre convenance. Je m’en irai seule.

— Non ! Je viens !

Elles remontèrent vers la pinède, atteignirent la haie qui limitait le parc. Après cela il n’y avait plus que la garrigue sur laquelle s’étendait encore le domaine. Le crissement des criquets emplissait la nuit, et, en bas, un bruit liquide indiquait la rivière proche.

Hilda se pencha, fit jouer le levier d’un portillon.

— Où allez-vous ?

Elle ne répondit pas, lui prit le bras.

— C’est le pavillon de l’Oncle Otto. Suivez-moi !

— Non !

Elle avait prononcé le refus et pourtant suivait. Hilda prit sous une tuile un objet brillant, c’était la clé.

— Otto sait que j’ai parfois besoin de me sentir libre. Il m’a permis de me retirer ici.

Elle gratta une allumette, alluma les bougies d’un chandelier puis ouvrit une boîte :

— J’ai même ici mes cigarettes. Vous savez que chez eux ce serait très mal vu !

Et, comme la nuit où Éva avait aperçu de loin une étoile mouvante, elle vit le feu de la cigarette, là-bas, dans le coin de la pièce où elle s’était arrêtée.

— En somme, poursuivit Hilda, le vieil Otto a ici son refuge. Il vient ici rêver à ses amours passées. Ne vous a-t-il pas dit que sa vie fut à la fois enchantée et dévastée par Amédée, la femme de son frère ?

— Non.

— Bien sûr. Il a dû croire que vous aviez déjà acquis l’esprit de famille. Vous avez d’ailleurs un tel sens des convenances ! Tenez, je suis certaine que vous jugez blâmable ma conduite et la vôtre. Parce que l’on me paie, vous pensez que je n’ai pas droit à une minute de mon temps.

— Je n’ai pas jugé.

— Mais si ! Vous jugez que j’outrepasse toutes les permissions en préférant vous connaître que dormir.

Éva se sentait un malaise : allait-elle lier partie avec cette révoltée ? Elle chercha dans la pénombre le visage d’Hilda, mais le chandelier n’éclairait que la princesse persane, dans sa robe raide, avec son singe à ses côtés et, à ses pieds, l’esclave favorite qui lui tendait une fleur.

Se pouvait-il que l’Oncle Otto se fût confié à une étrangère ? Mais n’était-il pas prêt aux confidences, si seulement elle avait voulu l’écouter et avait été moins craintive ? Sans doute, à la fin de la vie, a-t-on besoin de laisser à un survivant son secret.

Qu’il ait aimé Amédée ne l’étonnait point et expliquait même son comportement et ses stations devant le berceau de l’enfant qui portait le même prénom.

— Vous êtes donc amie avec le vieil Otto ?

— Blâmeriez-vous son choix ?

Le ton de la réponse lui déplut, et pourtant Éva restait silencieuse, regardant les bougies du chandelier de cuivre. Les flammes longues avaient de subtiles couleurs fugitives où le pourpre se fondait en bleus éclatants. Elles tremblaient au moindre souffle comme si elles allaient se détacher de leurs pédoncules et s’envoler.

Ce fut alors qu’elle se sentit touchée à l’épaule. Hilda s’était rapprochée et venait s’asseoir sur le divan oriental, près d’elle.


À présent sur la terrasse, à côté de sa belle-mère et de sa tante, surveillant paresseusement le sommeil d’Amédée, l’ennui des femmes inoccupées ne l’accablait plus. Dans ce désert de lumière immobile, avec les contradictions de ses acceptations et de ses refus, elle attendait que revienne la nuit.

Elle n’avait nul remords de tromper les confiances, car nul n’eût pu l’imaginer, chaussée de ses sandales de corde, lorsqu’elle s’était assurée que la maison était endormie, descendant l’escalier blanchi de lune pour rejoindre sa complice. Et cette complicité lui était occupation constante qui, au-dessus de son existence réduite, maintenait sa force de vie. Il n’était pas jusqu’à la peur d’être surprise qui ne lui fût une diversion. Vingt fois par jour, elle imaginait l’incident imprévu qui pouvait faire tout découvrir. Oui, Daniel, à son âge, pouvait vouloir aller jusqu’au village où il devait bien y avoir des filles complaisantes. Amédée pouvait avoir quelque malaise, et la Ginouse vouloir chercher son secours. Une indisposition d’Arnold réclamerait la présence d’Hilda. Que savait-elle des habitudes de ses beaux-parents ? Avec cette chaleur ne pouvaient-ils pas avoir envie d’ouvrir leur fenêtre au vent, en soulevant la moustiquaire ? Ne regardaient-ils jamais le jardin dans la nuit ?

Mais la plus redoutable était Tante Noémi avec ses insomnies et ses manies fureteuses. Une porte non fermée la mettrait aux aguets, et emporter avec soi la clé après avoir fermé la porte était non moins dangereux.

Alors elle imaginait quelles explications elle pourrait donner et comment les rendre plausibles.

Auprès d’Hilda, elle oubliait tout. C’était ensuite que naissaient ses peurs rétrospectives, ou pour le prochain rendez-vous.

Elle regardait tour à tour sa belle-mère, grasse, importante, avec sa belle peau unie, ses longs cheveux fortement ombragés de cils, puis la sèche Noémi : tout os, peau flétrie, rides plissées, et se demandait ce qui se passerait si elles faisaient la découverte. « Vous ne leur devez rien. Vous êtes libre », disait Hilda. Mais elle était hantée de scrupules. Elle s’en voulait de mentir sans cesse, car elle mentait, même en étant là, distraite, auprès du berceau, épiant sa belle-mère qui si souvent levait les yeux de sa broderie pour les attacher sur le sommeil de l’enfant. Elle mentait en restant là, paisible en apparence, à regarder Noémi tricoter ses éternels tricots de pauvres.

Qu’était Hilda pour exercer sur elle une telle emprise ? Il lui semblait parfois qu’elle la détestait pour l’avoir ainsi réduite en esclavage, qu’elle lui en voulait de la sentir étrangère, parlant en tous les domaines un langage qu’elle ne comprenait pas, et aussi pour cette lucidité imperturbable qui lui faisait lire en elle ses sentiments les plus cachés.

Cette nuit-là, dans le pavillon, Hilda s’étonnait.

— C’est inimaginable que vous pensiez qu’ici, chez eux, doit être votre foyer ! Que vous n’y êtes pas qu’une passante !

Éva venait de lui parler de sa belle-mère, et elle l’avait interrompue avec indignation :

— Mais qui êtes-vous ? Une victime-née ? Une proie du formalisme ? J’aimais mieux votre air traqué d’autrefois. Je vous sentais alors des sursauts. Je pensais que vous étiez un peu comme ces flamants de votre pays qui, lorsqu’on les capture, battent des ailes jusqu’à la mort pour tenter de fuir. Que vous est-il donc arrivé ?

— Un enfant.

— Ce n’est pas à considérer. Vous existez. Que voulez-vous faire ?

— Je ne sais plus.

C’était vrai qu’elle s’était amollie. Était-ce, comme elle venait de le dire à cause de l’enfant ? N’était-ce pas plutôt à cause de cette langueur qui lui brisait les genoux lorsque venait la nuit et que s’approchait l’heure où elle rejoindrait Hilda ? N’était-ce pas depuis lors qu’elle ne se défendait plus des esclavages quotidiens, puisqu’il y avait la compensation de la nuit respirée côte à côte, et l’attrait du mystère d’un être ?

— Je devrais vous abandonner à vous-même, dit tout à coup Hilda. Vous deviendriez une femme considérée au bras d’un nouveau mari. Vous feriez des visites, animeriez de bonnes œuvres et mettriez au monde de nouveaux marmots. Après tout, c’est peut-être là le bonheur. Jémina Deshandrès en paraît satisfaite, engraissée et luisante de joie. Épousez, et que je n’entende plus parler de vous !

— Je vous déteste, cria Éva.

— Que c’est bien de me détester ! Cela est au moins réaction vivante. Je vous croyais plus momifiée de politesses et de bons usages !

— Vous raillez tout. Jamais nous ne nous comprendrons.

— Vous croyez ?

Éva baissa la tête. Dans la pénombre, Éva vit retomber de chaque côté de ses joues les lourdes mèches blondes.

— Mais si, je crois en tout ce qui est authentique, né de nous, de nos propres désirs, de nos profonds besoins. Et vous, vous êtes encore en train de croire aux convenances, aux obligations, à tout ce qui est barrière et chaîne pour empêcher d’être ! Je voulais vous aider.

— Je n’en ai pas besoin !

— Ne vous rebellez pas. Je voudrais vous rendre à vous-même.

— Je ne comprends pas.

— Mais si. Vous comprenez !

Un bruit du dehors fit tressaillir Éva.

— C’est une pomme de pin qui tombe. Mais comme vous avez peur !

— Si on était venu…

— Et puis, n’êtes-vous pas libre de sortir ? Tenez, je voudrais vous guérir de vos peurs.

Elle s’arrêta un instant et acheva :

— De toutes vos peurs.

— Je n’en ai guère.

— Oui, je sais. Ni peur de la solitude. Ni peur de la nuit. Et parfois tant d’audace que vous êtes descendue au-devant des choses de la terre, le premier soir, nue sous votre robe de nuit.

Alors que vous ne saviez pas que je vous attendais.

— Vous m’attendiez ?

— Peut-être pas précisément. Mais quand vous l’avez su, votre audace est tombée. Vous avez peur.

— Ne suis-je pas tout de même venue ?

Elle se détacha du bras nu, de la joue proche de sa joue. Hilda était trop injuste !

— Oui, mais il ne vous manquait qu’un chapeau et des gants pour avoir toute votre armature sociale.

Elle rit de son rire bref, gratta une allumette et Éva vit dans la pénombre de la pièce la petite tache brillante. Elle se souvint de ce premier soir où elle avait cru qu’un homme se promenait sous les pins.

— Que vous voulez-vous dire avec ces gants et ce chapeau ?

Hilda tira une bouffée de la cigarette. Dans la pénombre son visage apparut, pâle, lointain. Elle allait se dissoudre dans cette fumée, partir, retrouver son pays de brouillard. Mais elle souffla sur la fumée et pencha la tête :

— Vous avez peur, non pas de la nuit ; mais de moi !

Qu’allait-elle répondre ? Il y eut un moment où toutes deux n’entendirent que les aiguilles sèches des pins tombant de branche en branche, la grande stridulation des criquets et en bas, le frémissement de l’eau du barrage qui coulait sur sa pente de pierre. Éva n’osait répondre.

— Je suis venue… soupira-t-elle.

Hilda continuait à tirer sur sa cigarette qui s’avivait, puis de nouveau voilait son éclat, cessant alors d’être la marque brillante de sa bouche.

— Oui, je suis venue.

— Il reste à savoir pourquoi, et ce qui en vous est sans doute plus clairvoyant que votre volonté !

— Vous me déconcertez. Je n’avais jamais pensé à tout cela.

— Et pourtant vous avez déjà vécu.

— Je ne sais plus. J’ai tout oublié.

Le silence fut de nouveau plein de murmures, de secs froissements, de glissements liquides. Éva sentit sur sa nuque le poids d’un bras nu, une joue fut contre sa joue.

— Vous étiez venue vers la nuit pour échapper à tout le reste. Vous hésitiez à vous retrouver, comme une adolescente qui pour la première fois se rend compte qu’elle existe !

Comme elle avait peu d’accent ! Juste assez pour rendre sa voix plus chantante ! Un oiseau fondit vers le sol comme une pierre.

— C’est un rapace qui a trouvé sa proie.

Un petit cri frileux et étouffé gicla.

— Le petit mulot n’a pas eu assez peur de la nuit, dit Hilda.

Elle souriait. Son visage avait pris un air amusé, presque enfantin.

— Mais vous qui vous cherchez, vous vous êtes replongée dans votre adolescence, n’est-ce pas ? Pour oublier le reste ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que vous ne vous avouez peut-être pas à vous-même. Ne protestez pas ! Je le sais ! Venez plutôt vers la rivière. On y aurait frais.

Elle ne parla plus le long du chemin. Éva la suivait à contrecœur, pensant aux risques d’être découverte et imaginant la stupeur des Deshandrès. La porte qui donnait sur la route était fermée. Elle crut qu’Hilda renoncerait ; mais elle la vit chercher sous un vase d’Andunze et y trouver la clé.

La route suivait la rivière. Son tracé avait divisé le domaine qui avait, de l’autre côté, tout un enclos au bord de l’eau. Cet enclos était aussi fermé. Cette fois, Hilda se baissa, fit jouer le pêne d’en bas qui maintenait la grille, s’étira pour atteindre celui d’en haut, le dégagea et poussa les deux battants qui s’entrouvrirent, laissant l’espace de passer.

— Vous êtes un vrai cambrioleur !

— Mais non. J’aide les prisonniers à quitter leur prison. Avancez. Il n’y a personne sur la route ni sur la rive d’en face. Le monde est à nous.

La rivière brillait au-delà des fourrés. Une odeur végétale et humide les plongea dans un univers d’eau et de sève, juteux, entêtant de senteurs un peu fades. Éva saisit la main d’Hilda.

— Auriez-vous peur aussi de la rivière et de l’obscur des fourrés ?

— Oui, je suis étonnée de toutes ces ombres ; chez moi tout est visible jusqu’à l’horizon. Un ciel nu sur la terre dépouillée.

— Regardez la rivière !

Elle coulait, profonde, glacée de reflets de lune. Des nénuphars y flottaient, mêlés à des plantes d’eau.

— Quittez vos sandales, vous pourriez glisser. Et puis vos pieds sentiront la fraîcheur. Je parie que vous ignorez ce qu’est une eau de rivière. Moi je les connais. Il y en a dans mon pays où on se baigne en été. On y sent le courant qui vous prend comme un grand reptile. Et aussi ces froids soudains qui semblent venir de grands fonds inexplorés, d’un sol ouvert tout à coup en fente d’abîme. J’y nageais souvent.

— Vous y nagiez la nuit ?

— Oui. Venez près de moi. Laissez pendre vos jambes dans le courant.

Elle parlait avec autorité. Sur la crête du barrage, elles s’assirent, laissèrent pendre leurs jambes, y sentirent le froid de l’eau. Il sembla à Éva qu’une main violente l’enserrait toujours plus haut. Puis, la fraîcheur devint délicieuse. Elle y agita doucement ses pieds pour la savourer, avec un lent mouvement comme en ont les plantes qu’elle voyait au fond s’agiter insensiblement. L’amour de l’eau lui enlevait sa peur. Elle ne craignait plus les fonds tissés de longues tiges sournoises. Elle n’était plus que désir de l’eau. Ce fut alors qu’elle sentit sur son pied le pied d’Hilda.

Il s’appuyait à elle peut-être par mégarde. Elle eut un léger recul. Mais le pied pesa sur le sien, les orteils souples s’incurvèrent, le poids s’exagéra, elle resta en place, alors, lentement, l’autre pied caressa son pied. Le bras nu d’Hilda pesa sur son cou.

— Si je vous jetais à l’eau, ce serait amusant, dit-elle.

Elle avait dans la pénombre un étrange sourire. Ses dents luirent. Puis, elle eut un brusque mouvement. Une robe s’élevait, tirée par des mains impatientes, et, d’un coup, Éva en vit surgir une blancheur légère. Ce ne fut qu’un éclair. Hilda se jetait parmi les nénuphars, gagnait le creux de l’eau la plus profonde.

— Hilda ! cria-t-elle.

Ce n’était qu’un jeu. Elle le comprit vite. Hilda flottait parmi les plantes, immobile. Elle se leva, avança et découvrit ce corps long et mince, sans tache, à cause de sa blondeur. Elle eût voulu savoir ce qu’il sentait, elle qui ne connaissait que la mer éblouissante et tiède. Elle eût voulu rejoindre la nageuse immobile. Mais comment se dévêtir vite avec ses vêtements si compliqués ? D’ailleurs l’eût-elle osé ?

De loin, elle regardait ce corps transparent et comme imbibé de lumière. Elle pensait à l’impudeur d’un corps de brune qui souligne ses lignes secrètes, et admirait cette forme pure, coulée d’un jet, d’une matière unie et si légère qu’elle semblait flotter sans effort.

— Hilda ! dit-elle à mi-voix.

— L’eau est délicieuse ! Pourquoi ne venez-vous pas ? Il y a de la place !

— Une autre fois.

— On dit toujours cela quand on ne désire qu’à demi.

Elle fut tentée avec violence, mais se retint. Elle craignait trop une surprise, ou que l’on s’aperçût de son absence. Hilda avait raison : elle était toujours enchaînée.


Les Parviel revinrent, et, cette fois, il y avait avec eux un jeune officier sanglé dans son dolman noir à boutons dorés, le pantalon barré d’une bande rouge, et le col portant l’insigne de son arme.

— Mon fils Jacques est en permission pour quelques jours, annonça Parviel.

Le premier mouvement de Jémina avait été de détester cette intrusion. Mais ils s’excusèrent :

— Nous avons peut-être abusé de votre invitation à revenir, mais votre au-revoir avait été si charmant, et notre fils ne vous avait pas encore saluée.

Jacques expliqua :

— Je n’étais pas là lors de votre deuil. Madame, vous savez combien j’aimais David. Notre année de baccalauréat m’avait permis de l’apprécier. Aussi me suis-je permis d’accompagner mes parents. Je voudrais tant voir sa petite fille.

Jémina fit signe à Éva qui alla chercher l’enfant.

Quand elle revint, la conversation avait repris et elle reçut en plein visage un regard brun où se mêlaient la sympathie, la déférence et l’admiration. La petite, brusquement réveillée, avait encore les poings serrés contre son visage. Il fallut les en écarter pour montrer sa figure au front bombé sous la mèche frisée dont le brun s’éclaircissait un peu.

— Quelle belle petite fille ! dit Jacques Parviel.

— Elle ressemble à son père par tout le haut du visage. Mais naturellement elle a aussi beaucoup de sa mère ; ce sont les mêmes yeux, en plus clair.

— En bleu, j’espère, dit Jémina.

Éva avait reposé sa fille dans le berceau. La petite remua un peu, détendit ses bras repliés.

Éva se pencha.

— Cela doit vous être une grande consolation d’avoir cette belle petite fille, dit Jacques.

Sa figure jolie et insignifiante, portée haut sur le col raide et brodé d’or, son sourire sous la petite moustache blonde, combien de fois avait-il vu que par là il était irrésistible ? Il se baissa vers le berceau d’un mouvement si bien calculé qu’il frôla l’épaule d’Éva. Elle sentait bon. À quoi se parfumait-elle ? Il fut étonné de la trouver si exactement à son goût ; toutes les jeunes filles à qui ses parents l’avaient présenté l’avaient toujours tellement déçu ! Mais comme elle avait l’air grave et distant ! Comme tout à l’heure, alors qu’il l’avait frôlée, elle avait eu un mouvement de recul !

Noémi était rentrée dans la maison pour veiller aux rafraîchissements.

Elle revint avec une bonne portant le plateau.

— L’eau sort du puits. Elle est très fraîche. Ici nous n’avons pas besoin de glace comme en ville.

— Cette maison est ravissante, dit Édith Parviel.

Elle portait un toquet de fleurs, à son habitude. Sa robe d’étamine avait un empiècement de dentelle qui laissait deviner le contour de ses épaules.

— Je comprends que vous vous plaisiez ici. Monsieur Deshandrès et Daniel doivent regretter d’être pris par les affaires.

— Ils reviennent chaque soir et puis il y a le dimanche !

— Mais ce domaine est enchanteur ! Regarde, Robert, quelle vue on a sans quitter la terrasse ! Cela vaut tout ce qu’on va chercher bien loin !

Jacques renchérit :

— Et ce village en hauteur ! Et cette rivière au fond ! Vous y canotez ? Peut-on s’y baigner ?

Il s’était tourné vers Éva qui se sentit rougir. Ginouse apparaissait pour remporter l’enfant.

— Laissez-la, dit Éva, elle s’est rendormie.

Parviel demanda la permission de fumer.

— Il prend cette manie. Est-ce que votre mari ?

— Non, dit Jémina.

— Il est parfait ! Quel homme remarquable ! Aussi la banque Deshandrès devient la plus importante de la région. C’est celle des viticulteurs.

On se répandit en considérations sur les menaces qui pesaient sur la vente du vin.

— Les vins d’Algérie nous concurrencent. Là-bas, la main-d’œuvre se paie trois fois rien.

— Il y a aussi les cuisines de Bercy. Un tripatouillage éhonté ! Tant qu’on n’empêchera pas les fraudes ! Il nous faut d’autres lois !

Ils faisaient durer la conversation, parlant même des enfants. Il fallut appeler Emmanuelle et Suzanne. Elles vinrent, un peu contraintes. Emmanuelle n’aimait pas les visites et Suzanne avait quitté avec regret Miss Steenes qui, renonçant au tennis à cause de la chaleur, leur faisait traduire des poètes.

Arnold parut, après ses sœurs : il avait dû aller laver ses mains toujours salies de crayon et de couleurs.

— Voici le Michel-Ange de la famille, dit plaisamment le lieutenant.

— Je ne sculpterai pas. Je peindrai.

Quand les enfants furent partis, Édith ne tarit pas sur la consolation qu’ils devaient être.

— Vous avez été bien éprouvés, mais quelle aide doit vous apporter une si charmante famille !

— Oui, dit Noémi. Il faut bénir Dieu.

— Mais l’épreuve est bien dure, dit Jémina.

Elle avait les yeux pleins de larmes.

Jacques regarda Éva. Son visage restait fermé, étranger à toute émotion, absent.


En août, il y eut quelques jours si chauds que la famille tarda à regagner les chambres, s’habitua peu à peu à prolonger la veillée dans le jardin. On s’asseyait sous les tilleuls, là où le brusque dénivellement des terres découvrait le paysage.

Au-delà des balustres de la terrasse, on voyait le petit village surélevé. La lune lui prêtait un aspect fantastique. Emmanuelle et Suzanne discutaient sans fin à ce sujet. Ruine romantique ou tour médiévale ? Daniel disait : « Ce sont des maisons où l’on dort après la journée de travail. C’est assez beau pour ne pas aller chercher des souvenirs d’Histoire ! »

Depuis qu’il était à la Banque il avait pris quelque prestige. Emmanuelle ne le tançait plus sur sa paresse et Suzanne se faisait en secret expliquer par lui les problèmes d’arithmétique que lui imposait Miss Steenes en prétendant qu’une femme devait savoir, aussi bien qu’un homme, s’occuper de ses affaires, et que le temps des ignorantes était passé. Mais, malgré son adoration pour Miss Steenes, elle n’avait jamais pu prendre goût aux mathématiques.

Noémi, séparée de son éternel tricot, observait tout. Son œil fureteur courait de l’un à l’autre inlassablement. « S’il y a quelqu’un qui voit dans l’obscurité, c’est bien Tante », disaient les enfants qui, vaguement inquiets, la croyaient douée de dons quasi surnaturels.

Loin l’une de l’autre, Hilda et Éva détestaient cette entrave. Leur nuit ne commencerait que plus tard, quand enfin Jémina donnerait le signal du bonsoir. C’était toujours elle qui avait le plus de hâte à regagner sa chambre.

— Ne penses-tu pas, Philippe, que les chambres soient assez aérées à présent ?

Philippe opinait, Hilda appelait Arnold qui souvent s’esquivait sous prétexte qu’il n’était pas d’âge à prendre part à la conversation. Il disparaissait alors et ne revenait qu’à l’appel. Hilda disait : « Il est bon qu’il contemple le jeu des ombres et des lumières, et le changement de valeur des plans lorsqu’il y a des contrastes comme dans la nuit. » On l’écoutait avec une sorte de respect pour son savoir, car elle avait étudié dans une université anglaise.

C’était Éva qui obéissait le plus vite au signal du coucher. Elle se hâtait dans l’escalier. « Voilà Éva qui a assez de nous », disait Daniel à ses sœurs.

— Que vas-tu penser, protestait Emmanuelle, il lui tarde de voir sa petite fille !

— Ce qu’elle est mignonne, disait Suzanne. Je suis sûre qu’à présent elle me connaît.

— Oui, elle commence. Elle a eu hier un sourire, Maman me l’a dit, quand elle la prenait sur ses genoux.

— Miss Steenes est montée. Bonsoir, disait Suzanne.

Emmanuelle aidait Daniel à remettre en place les fauteuils d’osier éparpillés. On ne pouvait faire appel à aucun domestique pour ne pas troubler leur repos.

— Les égards pour ceux qui nous servent sont une forme de la charité, avait dit un jour Jémina.

— Ou de la justice, avait riposté Daniel, et cela avait été sujet de discussion.

Noémi, qui montait la dernière, surveillait les rangements.

— Eh bien, enfants, ce n’est pas encore fini ? criait-elle.

Le dernier fauteuil d’osier était porté dans la resserre. Des pas crissaient sur le gravier. Avant de monter, il fallait déposer sur le visage parcheminé le baiser du soir. Ils regrettaient que leur tante n’eût point les habitudes de l’Oncle Otto qui disparaissait furtivement.

Puis Tante Noémi donnait deux tours de clé et la mettait un peu en biais sur la serrure, pour qu’on ne pût la crocheter.

Dans sa chambre Éva entendait ce pas précautionneux. Il s’approchait, traversait le palier, s’affaiblissait le long de la galerie. Une porte lointaine se fermait.

Il fallait encore patienter avant que toute la maison fût endormie. Parfois de petits pleurs s’entendaient à côté. La Ginouse, trop prise par le sommeil, ne bougeait pas. Mais la petite se calmait toute seule. Elle avait la solide santé de son père. Éva le pensait. Mais elle-même se sentait forte : le côté Bastide avait corrigé l’hérédité Parazol. À moins que cette hérédité ne fût son peu de goût de l’homme, son refus de participer, son dégoût d’une rage, maniaque, de plaisir.

Elle chassa les souvenirs, alla vers la fenêtre, huma la nuit. Elle sentait les feuilles surchauffées, l’eau lointaine, un peu de mer venue par le vent. Sur le village perché luisait la lune. Tour sarrasine ou vieille tour à signaux ? Comme il y en a jusqu’en Camargue. Elle pensa aux nuits de là-bas. Mais déjà il lui suffisait d’un bouquet de pins, d’une combe où l’eau était rassemblée par un barrage et où les nénuphars entremêlaient dangereusement leurs tiges.

Un indiscernable frôlement indiqua un passage… Comment s’arrangeait-elle pour ne pas faire plus de bruit qu’un mulot rôdeur ? La tête blonde brilla un moment sous la lune avant de s’enfoncer dans le petit escalier descendant entre les statues.

Alors Éva ouvrit sa porte, la referma. Ses espadrilles ne faisaient pas de bruit sur les marches de pierre. Les graviers crissèrent un peu ; puis elle atteignit le jardin d’en bas.

Hilda était là, assise sur l’escalier entre les statues. Elle ne souleva pas la tête ; mais Éva sentit ses jambes prises entre les bras nus et une bouche dure toucha un de ses pieds entre les lanières de ses sandales.

Elle se dégagea. Les bras retombèrent. Un petit rire courut sur les dalles.

— On ne vous guérira jamais ? dit la voix.

Elle ne voulut pas répondre, s’assit sur la dernière marche. Leurs têtes étaient presque au même niveau.

— Sauvagerie ou refus ? interrogea Hilda.

— Refus de quoi ? fit Éva.

— J’espère que vous avez tout de même quelque expérience.

Les yeux d’Hilda étincelaient. Elle avait l’air agressive, tourna la tête, ne regarda plus que la nuit.

Pourquoi gâtait-elle par sa bouderie leur escapade. Elle parla de la rivière.

— Il n’y a pas le temps.

C’était vrai qu’avec cette nouvelle manie de se coucher tard, le temps était réduit jusqu’au lever si matinal du Paîre pour quelque besogne qui réclame la rosée de la nuit, comme de soufrer les vignes ou de cueillir les simples qu’il revendait au village.

— Alors nous n’irons pas à la rivière ?

— Naturellement pas. D’ailleurs vous n’avez pas voulu l’autre fois essayer de l’eau.

— Oh ! Pas voulu !

— Qui vous en empêchait ?

Elle ne répondit pas. Elle n’osait dire sa crainte, et moins encore sa pudeur d’être brune et plus animale que ce corps aussi pur que celui des statues, l’ennui de ces duvets où David avait pris son plaisir, ces aisselles et ce triangle sombres : tout ce qui la faisait appartenir, lui semblait-il, à une autre race.


La veillée au grand air se poursuivait. Chaque soir, chacun sur la terrasse reprenait la même place. Suzanne et son aînée s’asseyaient près de la balustrade où Miss Steenes avait coutume de demeurer, un peu à l’écart des maîtres comme disaient les domestiques. Là, dans sa robe stricte, elle jouait avec sérieux son rôle d’institutrice de grande maison. Elle s’appliquait à corriger l’accent de ses élèves lorsque les deux sœurs ou Arnold s’adressaient à elle dans sa langue. Alors Éva voyait Suzanne, toujours aussi près que possible d’Hilda, empressée à montrer son zèle. Oui, elle l’aimait avec ses ingénuités, et peut-être ses violences secrètes.

Philippe tentait toujours d’entretenir Daniel, pour hâter son initiation aux choses de la Banque. Jémina disait quelquefois : « Assez de chiffres ! Est-ce qu’il y a encore beaucoup de gens à Montpellier ? »

La ville s’était dépeuplée à l’ordinaire. Toute société possédait quelque domaine où fuir la canicule. Les plus petits bourgeois louaient au bord de la mer. Seul le peuple restait en place, dans ses vieilles maisons sordides au fond des rues étroites qui gardaient leur fraîcheur de cave, malgré la chaleur.

— Cette année aura-t-on les petits cousins ? interrogea Arnold qui se souvenait de leurs jeux de l’année précédente.

— Non. Ils iront cet été chez leur autre tante.

— C’est dommage. On s’amusait bien !

C’était précisément à cause de ces jeux qu’ils avaient été évincés. Ces jeux bruyants semblaient impies si près d’un deuil. L’Oncle Otto était déjà monté. Dix heures sonnèrent.

Enfin on levait la séance. Le cœur d’Éva battait. Elle se hâtait, se jetait sur son lit, comptait les minutes. Que cette maison était lente à s’endormir ! Pourquoi y avait-on l’habitude de faire sa toilette le soir ? Les bruits d’eau alternaient avec celui des souliers mis devant la porte pour le nettoyage du lendemain. Enfin, enfin, le silence tombait peu à peu. La Ginouse à côté dormait, et la petite avait de bonnes habitudes. Éva laçait ses sandales. Pourquoi Hilda avait-elle paru fâchée ? Pourvu qu’elle vienne !

Elle avait dit : « Sauvagerie ou refus ? » Éva s’épuisait à chercher le sens de ces mots. Mais a-t-on idée de poser sa bouche sur un pied comme si un pied nu pouvait s’embrasser ?

Une chouette, ivre d’été, se mit à pousser son cri mélancolique dans la pinède. Les criquets emplissaient la nuit de leur infatigable crissement. Le souvenir de l’eau lui revint, impérieux.

Cette fois-ci, se baignerait-elle ? Elle en avait la crainte et l’attrait.

Elle était sortie, avait descendu l’escalier. Hilda n’était point là. Elle alla jusqu’à la rivière. Elle ôta sa robe, se libéra de son corset, n’ôta point cette petite chemise de linon que des rubans nouaient sur ses épaules. Ce fut alors qu’Hilda parut.

Elle portait une robe claire.

— Vous êtes en retard, dit Éva. Pour peu j’allais me mettre à l’eau sans vous.

Elle parlait comme si tout avait été convenu. La rivière étincelait, là-bas, entre les ombres des arbres.

Hilda s’assit sur la crête du barrage, mit sa main dans l’eau, la laissa pendre. Elle se désintéressait d’Éva qui n’était plus que désir de cette eau inconnue, désir de la sentir sur elle, et, d’un coup, il n’y eut plus en elle que ce désir. Elle enleva son dernier vêtement et Hilda entendit le choc, l’éclaboussement autour du point de chute et vit la tête brune se dresser hors de l’eau. Éva nageait lentement ; puis s’agrippa à une branche basse, se laissa flotter. L’eau la touchait au ventre avec sa fraîcheur.

— Je viens, cria Hilda qui s’arrêta près d’elle.

La même branche la soutint. Elle levait les bras très haut.

— N’est-ce pas que j’avais raison ? C’est très différent de la mer. Un tout autre contact.

— Oui, pas ce balancement, ce rythme de masse vivante. Mais je crains ces plantes enchevêtrées. Tout à l’heure, quand on reviendra…

— Je les connais. Nous les contournerons.

Hilda fendit doucement l’eau. C’était elle qui lui communiquait le frisson de son avancée. Éva suivait le sillage. Les pieds aux talons clairs s’agitaient, le corps parfois cinglé par la lumière avait de soudains éclats : c’était une chair transfigurée, presque irréelle, pure. Et elle se sentait parcourue par les mouvements que l’eau lui transmettait : le déclic des cuisses ouvertes, la foulée de la brasse.

Elles sortirent du scintillement de la lune, aboutirent sur l’autre rive.

— Ici on a pied, dit Hilda.

Les pieds s’enfonçaient dans les chevelures de plantes qui montaient jusqu’aux genoux. Cela sentait la vase, la terre mouillée, la douce odeur fade de l’eau.

— On est bien, n’est-ce pas ?

Les légers seins d’Hilda étaient juste au niveau de l’eau fuyante, car là il y avait un peu de courant avant l’immobilité du barrage et cette eau courante était plus tiède n’ayant pas eu le temps de se rafraîchir au contact de la profondeur.

— Voyez comme c’était simple, dit encore Hilda, on a toujours tort de croire qu’il est difficile d’oser. N’est-ce pas mieux que l’espace d’une chambre ? Toute la nuit est à nous !

Elle fit un mouvement, s’accrocha à une branche, remonta un peu. Elle n’avait plus d’eau que jusqu’à la ceinture.

— Vous venez souvent ici ? Vous connaissez cet endroit ?

— Je l’ai découvert dès les premiers jours ou plutôt les premières nuits. Je n’espérais pas tant de charmes à ce domaine. Je n’y étais jamais restée l’été depuis trois ans.

— Vous êtes chez les Deshandrès depuis trois ans ?

— Qu’est-ce qui vous étonne ? J’en avais dix-neuf. C’est un âge où l’on peut tout de même sortir de chez soi !

Elle s’était soulevée encore et remontait sur la rive à l’aide de la branche, claire sur l’obscurité des feuillages. Éva détourna la tête, par une lointaine exigence de pudeur : « Ce que l’on apprend et qui devient soi », se dit-elle.

— Pourquoi ne me suivez-vous pas ?

— Je ne suis pas habituée.

— À quoi ? À ces rétablissements sur le sol glissant ? Je viens vous aider.

— Non, non ! Allons plutôt vers le barrage. Ici nous nous éloignons trop. Si quelqu’un passait sur la route…

— On plongerait. Ne vous inquiétez pas ! Venez !

— Je ne veux pas.

Elle l’avait dit avec l’intonation de jadis, quand elle était une enfant butée. Mais à quoi l’avait-elle dit ? Elle ne savait plus. Elle avait seulement reconnu cette voix d’autrefois au temps où elle était rebelle à tout, comme les adolescentes.

Elle se remit à plat sur l’eau, nagea en s’éloignant de la rive. Elle ne voulait pas continuer à voir ce corps trop semblable au sien, comme si cette ressemblance lui donnait l’émoi de se regarder elle-même, pour le plaisir de se regarder, et cet attrait, revenu du fond de son adolescence, qui retient une fille devant le miroir, la force à approcher son image, à poser sa bouche sur le froid de la glace pour baiser l’autre bouche.

Elle nageait. Le faible courant la portait dans le brasillement pâle de la lune. Rien n’apparaissait au fond de l’eau, opaque sous cet éparpillement de lumière.

Là-bas, commençaient les nénuphars. Par plaques sombres et soulevées de festons, ils portaient leurs fleurs endormies. Elle les contourna, sentit des tiges autour de son pied, eut un petit cri d’étonnement, puis entendit le bruit de l’eau déplacée avec violence. Hilda nageait le crawl pour avancer plus vite, lui passa le bras sous la taille.

— N’allez pas vous fourrer là-dedans ! On risque de ne pouvoir s’en dépêtrer !

Elle la tira vers elle.

— Merci. Vous pouvez me lâcher !

Le bras s’attardait, la main s’ouvrit.

Indistincte, fluide, la caresse effleurait Éva. Elle voulut y échapper, développa sa brasse ; mais quand elle atteignit le barrage, que sa main put s’accrocher aux pierres, elle tarda à quitter l’eau.

Des filaments de fraîcheur semblaient monter du fond en tiges flottantes. Éva s’en sentit enveloppée comme tout à l’heure du bras et de la caresse liquide.

— Il serait temps de rentrer, décida Hilda. Je vais chercher ma robe.

Elle s’éloignait déjà sur la crête du barrage, et son corps avait cette même irréalité qui avait frappé Éva.

— Comment se sécher ? demanda-t-elle.

— Se promener un peu. L’air suffît en quelques instants.

Il fallait remonter sur le barrage, faire ces quelques pas : Éva ne pouvait s’y décider.

— Voulez-vous que je vous aide ?

Hilda avait passé sa robe mais ne l’avait pas agrafée.

— Donnez-moi la main.

— Mais je vais vous mouiller.

— C’est sans importance.

Il parut à Éva que jamais elle ne se déciderait à quitter l’abri de l’eau et pourtant elle se laissa hisser. L’eau luisait sur sa peau brune. Elle se détourna, s’éloigna de quelques pas.

— Je ne regarde pas, dit Hilda. Je n’attenterai pas à votre pudeur, my dear, mais dépêchez-vous !

Pour ne pas s’habiller encore toute mouillée, Éva tassa en tampon sa chemise et se frotta.

— Eh bien, cette toilette est faite ?

Hilda revenait. Elle avait boutonné sa robe. Rien n’existait plus de ce désordre qui avait eu l’air d’un égarement. Elle était redevenue une correcte institutrice.

Elle aida Éva à se ragrafer, puis la prit par les épaules, la retint brusquement contre elle, et lui imposa son baiser.


Comme il n’y avait que deux voitures, le petit Arnold monta à côté du cocher. À l’arrière de la calèche, Éva le voyait émerger avec son petit canotier blanc à ruban noir. Hilda était là-bas à la place d’honneur à côté d’Emmanuelle, en face de Daniel et de Suzanne. Elle, sentait en face d’elle Noémi avec son odeur de vétiver, propre à chasser les mites, car les deux sœurs occupaient les places dans le sens de la marche avant.

Il faisait chaud. L’odeur des chevaux était presque incommodante et la poussière couvrait le chemin de sa neige grise qui se soulevait lourdement au passage des voitures.

Au temple, le pasteur prêcha, rouge sous sa toge de laine noire. Il essuyait parfois, d’un geste bref, la sueur de son front.

Éva entendait vaguement parler de résurrection. Tout lui paraissait dit pour d’autres. Que lui importait que la chair ressuscitât ! Elle sentait incorruptible le corps luisant d’eau sous la lune. Elle se sentait éternelle, elle-même participant à toute cette vie nocturne. L’univers frémissait en elle.

Il y eut, après le culte, le rassemblement devant le temple. Les hommes brillaient de vestes d’alpaga, de canotiers blancs, de pantalons clairs. Les femmes, en robes de soie, se protégeaient le visage sous de grands chapeaux de paille à retombées de fleurs. Un petit peuple les regardait de loin et parfois les saluait avec déférence.

Au-delà du trottoir, les calèches avançaient, et aussi quelques autos, haut perchées sur roues, coupées à l’avant comme si elles attendaient les chevaux absents.

Les Parviel s’approchèrent. Le lieutenant s’empressa. Il fut là quand ces dames montèrent en voiture, tendit la main à Éva pour l’aider à gravir le marchepied.

Le soir même, Hilda lui en fit la remarque :

— Le fils Parviel est bien empressé. Cette hâte doit déplaire à votre belle-mère.

— Quelle hâte ?

— Faites-vous l’innocente ou n’avez-vous rien compris ? Mais les Parviel ont misé sur vous au moyen de leur beau lieutenant. Naturellement ici on préférerait vous garder. On ne sera pas très ardent à pousser sa candidature.

— Je ne veux pas me remarier.

— Pour rester fidèle à un mort ?

— Non. Pas pour cela.

— Alors, à quoi cela sert-il ? Il est assez bien ce garçon, et de votre monde.

— Je vais me coucher si vous continuez ainsi.

Hilda rit de son rire bizarre, leva les épaules et l’entraîna.

Elles nagèrent en remontant le courant, puis se laissèrent aller à la dérive. Les longs cheveux d’Éva se mouillaient. Il lui fallut renoncer à la planche et reprendre la nage en tenant la tête hors de l’eau.

Sous les branches, elles se séchèrent. La pénombre remplaçait l’eau, les rendait, l’une à l’autre, lointaines. Elles se revêtirent à la hâte et remontèrent vers la maison.

La peur d’être surprises augmentait leur trouble. Lorsqu’elles se quittèrent, leur baiser les plaqua l’une à l’autre et, à travers les étoffes minces, elles sentaient le modelé de leur corps.

Hilda assura :

— La maternité ne vous a pas abîmée.

Éva rougit, ne sut pas si c’était de pudeur ou d’un contentement étrange, fut longtemps à trouver le sommeil.

Elle glissait sur l’eau douce et onctueuse. En ouvrant les jambes pour avancer, elle sentait un contact suave la pénétrer légèrement. Un remous au fond de sa chair répondait à la caresse de l’eau.

— Elle a les yeux battus. Elle doit mal dormir, constatait Noémi au-dessus de son ouvrage.

— La petite l’a peut-être réveillée.

— Nounou prétend que la petite dort sans arrêt.

— Mais Éva dit que la Ginouse n’est pas de bonne garde.

Elle est très jeune. Elle dort trop. Elle n’entend sans doute pas quand Éva se lève.

Elle se disait en elle-même : « David lui manque. » Que fût-elle devenue autrefois sans Philippe ? « Une seule chair », disait la liturgie. Même à son âge, que seraient ses nuits à côté d’une place vide ? Rien que d’y penser, elle en avait l’effroi.

Elle se leva, s’appuya à la balustrade, regarda le jardin en contrebas. Une roseraie y échevelait des jets épuisés de chaleur, où déjà jaunissaient des feuilles et poussaient à regret de maigres roses. Mais les gaillardes envahissaient tout de leurs grosses têtes flamboyantes, et les lilas d’Espagne sortaient des rocailles, roses et blancs sur leurs tiges bleuâtres.

— Voici les filles.

Emmanuelle et Suzanne paraissaient dans leurs robes d’indienne, ayant achevé de remettre de l’ordre dans leur chambre, pour apprendre ce qu’est le travail domestique. Là-bas, la noria commença son bruit régulier. On élevait l’eau jusqu’au réservoir d’où elle s’écoulait par des rigoles. Le bruit métallique arrivait seul. Antoine devait arroser le potager, en contrebas des bâtiments d’exploitation. Mais, de la terrasse, on ne voyait rien de ce qui concernait l’utilité et non le décor.

Emmanuelle dit soudain :

— Moi, si j’avais une petite fille comme Amédée, elle me consolerait de tout !

— On peut avoir un chagrin malgré la joie d’avoir un enfant.

— Mais elle est si mignonne ! Tu n’as pas vu, Maman, comme elle nous reconnaît !

— Si elle n’avait pas de colères, elle serait parfaite ! Mais elle veut ce qu’elle veut. Elle ne sera pas facile à élever.

Suzanne étouffa le fou rire qui la prenait souvent quand sa vieille tante prophétisait. Elle la trouvait vieux jeu et rabat-joie comme personne. Emmanuelle avait beau lui rappeler qu’elle devait le respect aux personnes âgées, elle rétorquait qu’elle n’en manquait point pour l’Oncle Otto.

— Oui, mais il est plein de faiblesse pour toi.

— Je suis sa filleule ! Mais il s’entend aussi très bien avec Miss Steenes. Il n’est pas, lui, un éteignoir ! Il n’a pas toujours une sentence prête !

Emmanuelle restait indignée. Depuis la mort de David, elle ne pensait plus qu’aux choses graves. Elle s’interrogeait sur la vie. À quoi servait-elle ? Pourquoi David en avait-il été retiré si tôt.

Miss Steenes avec Arnold sortait de la salle d’étude.

— Alors une partie ? Avant qu’il fasse plus chaud.

Il fallait ce jeu, sa violence, pour apaiser tout ce qui montait en elle, Suzanne secouait son indolence. Cette fille un peu lymphatique et, au fond, dévorée par l’éveil des instincts, avait aussi besoin de cette fatigue.

De sa chambre, Éva entendait les appels. Elle aimait cette voix qui articulait les syllabes traditionnelles. Mais, de sa fenêtre, elle ne voyait pas le terrain de tennis. D’ailleurs quel plaisir en eût-elle éprouvé ? Cette institutrice, correcte dans sa robe noire, n’était plus Hilda, celle de la nuit, celle qui la serrait contre elle au point qu’elle sentait la forme dure de ses seins, qui avait nagé près d’elle et parmi les herbes d’eau lui avait cueilli une fleur enfermée par le sommeil, celle dont les cheveux mouillés brillaient sous la lumière de la lune.


Après quelques jours de détente, l’été redevint étouffant. La colline d’en face, sur l’autre rive, avec son sillage haut perché, parut renvoyer la chaleur. Les tilleuls blondirent leurs graines qui se mirent à tournoyer au moindre souffle, attachées à leurs sépales desséchés.

— Comme il s’en perd ! constatait Noémi qui songeait que chacune de ces graines au bout de leur ailette représentait une fleur perdue pour la pharmacie et pour l’apaisement des malades. Elle avait pourtant veillé à leur cueillette. Mais les arbres étaient si grands qu’on n’atteignait pas les hautes branches.

De la garrigue pierreuse qui portait le château, que les Deshandrès nommaient la maison avec une modestie volontaire, venaient de brusques vagues d’odeurs aromatiques, perceptibles à chaque coup de vent qui les faisait glisser dans la vallée. La rivière, grossie de pluie, s’était vite calmée et avait retrouvé son étiage. Bien plus, elle semblait baisser et laissait apercevoir sur ses rives les menthes d’eau.

Éva et Hilda avaient repris leurs baignades nocturnes. Hilda avait cessé de vouloir contraindre et dominer. Oubliant sa peur, tout près de la cascade qui glissait du barrage avec son écume, Éva s’étendait auprès d’elle. Elles s’amusaient à sentir l’eau mousseuse les parcourir. Elles s’appuyaient l’une à l’autre pour résister au glissement sur les pierres huileuses de vase. Une main s’accrochait à une épaule. Un bras ceinturait une taille. La peau mouillée et fraîche gardait pourtant une tiédeur de vie. Mais son contact semblait ouaté d’eau, un peu irréel. Éva savourait cette sensation rassurante. Ce n’était pas tout à fait un corps qu’elle étreignait. La nuit d’étoiles faisait le reste, fournissant son exaltation. Elles étaient toutes les deux choses de la terre et de l’eau, à peine humaines.

Le jour, revêtues de leur robe longue, le cou emprisonné dans un col haut et baleiné, elles n’osaient évoquer certaines images : le personnage social prenait la place de leur nudité.

Hilda s’effaçait devant Éva, disparaissait avec ses élèves, n’était admise aux rafraîchissements servis sur la terrasse qu’exceptionnellement, le plus souvent pour aider une femme de chambre, et à table, elle était au bas bout, loin d’Éva, placée près de son beau-père.

Daniel n’occupait la place de David qu’avec la sensation d’une usurpation presque sacrilège, comme à la Banque où il n’avait posé sa main sur le bureau abandonné qu’avec une sorte de sentiment de culpabilité. Mais jamais il n’avait monté son alezan et c’était son père qui avait accepté l’échange, bien que la bête fût assez ombrageuse, prête à ces sursauts d’indépendance que David favorisait pour avoir le plaisir de les dompter. Jémina ne voyait pas sans inquiétude s’éloigner Philippe sur ce cheval capricieux. Mais comment se défaire d’une bête que David avait aimée ?

— Il se calmera, disait Philippe. Il prendra de l’âge.

— Non, Père, assura Éva. Un cheval a sa nature. Il est ainsi et le restera.

D’enfance, elle savait ce que sont les chevaux, et offrit de garder celui-là en Camargue et de le remplacer par un des produits du haras de Parazol.

Jémina en fut soulagée, cessa de voir Philippe avec le crâne brisé, remercia Éva avec joie. Philippe resterait intact !

Le soir, elle se serra contre lui, fît basculer sur son épaule sa tête lourde. Les petits cheveux frisottants caressèrent sa joue. Une odeur d’homme l’enveloppa, et cette chaleur de sa vie.

Pour la première fois, le souvenir de cette sensation de glace collée à ses lèvres depuis qu’elle avait embrassé son fils mort, s’abolit.

Elle appuya sa bouche à ce cou puissant, près de l’oreille, là où se sent le muscle renflé qui porte la tête et où la peau est si douce. Et elle aspirait cette vie, ce corps où circulait le sang.

« Mon Dieu, qu’il vive plus que moi ! »

Un instant, elle plaignit Éva dans son lit solitaire, se colla plus étroitement le long de ce corps lourd de chaleur vivante. Une jeunesse de désir lui revenait, et elle céda à ce transport, avide de lui.


« Il suffirait d’un hasard », se disait Éva, et elle hésitait à descendre. La petite Amédée avait été agitée. La Ginouse assurait que les premières incisives pointaient.

— Que Madame y passe le doigt !

Éva frôla de son index la mâchoire molle. Que tout était tendre dans cette bouche ! Étonnée, l’enfant suça le doigt. La petite langue buta, les muscles des joues battirent. Cette avidité surprit Éva qui oublia de tâter les surrections. Puis elle les sentit. Deux saillies dures émergeaient. Elle ôta le doigt. Déçue, Amédée se mit à crier, puis porta sa main à sa bouche, essaya maladroitement de l’y faire entrer, grimaça, et réussit à y introduire le pouce, commença à sucer, ne cria plus.

— On frappait à la porte. Éva ouvrit. C’était Emmanuelle.

— Qu’arrive-t-il à la petite ?

— Rien, rien. Pourquoi êtes-vous venue ?

— C’est si rare de l’entendre pleurer ! J’ai eu peur !

— Que dirait votre mère si elle vous voyait !

Elle s’était rhabillée à la hâte. Sa chemise de nuit dépassait du peignoir trop court. Elle en prit conscience :

— Je me suis trompée. J’ai pris le peignoir de Suzanne. Je ne sais pourquoi j’ai eu si peur !

— J’étais là.

— Oui, mais à présent j’ai peur de tout !

Éva sentait que cet « à présent » venait de la mort imprévue qui lui avait révélé la fragilité de toute chose.

— Allez vous recoucher, Emmanuelle. Ce n’est rien.

Elle s’était penchée sur le berceau. La petite suçait son pouce en regardant la lampe.

Quelle avidité avait cette petite bouche ! Éva y pensa, et soudain d’autres souvenirs s’imposèrent : une langue épaisse et obstinée la fouillait. Et tout cela pourrissait sous la terre ! « J’ai cru l’aimer. C’était mon mari. » Elle s’incitait en vain à la douleur.

Emmanuelle, coiffée pour la nuit, s’était penchée un peu plus sur le berceau et ses deux lourdes tresses tombèrent sur le volant de l’oreiller. La petite cessa de regarder la flamme, eut une sorte de sourire.

— Comme elle me reconnaît !

— Bien sûr ! Mais allez vite vous recoucher ! Et dormez bien !

Emmanuelle referma la porte. Son pas se perdit dans le silence. Sans doute connaissait-elle assez les aîtres pour se diriger dans l’obscurité.

Par bonheur, elle n’était pas venue durant une de ses absences. Qu’aurait-elle pensé ? Qu’aurait-elle dit ?

Elle eut peur de ses imprudences. Il en fallait de si peu pour être découverte ! Une maladie d’enfant, un réveil inopiné. Tout était menace.

Et cet effroi d’être surprise lui fît mesurer sa culpabilité. Elle la savait et ne voulait pas s’en rendre compte… L’arrivée d’Emmanuelle lui en avait donné la certitude.

La petite s’était endormie. La Ginouse baissait la tête comme prise de sommeil. Éva prit la lampe, regarda encore son enfant. C’était son enfant. Elle avait besoin parfois de s’en persuader comme si tout n’avait été que rêve.

De sa chambre, elle épia la nuit. Tout était silence sous l’intarissable stridulation. Aucun vent n’agitait les branches et ce calme si rare dans ce vallonnement étroit semblait surnaturel.

Elle souleva doucement la partie basse de la moustiquaire métallique, fît jouer le déclic qui la maintenait immobile et se pencha. La lune exagérait jusqu’au noir le dessin des cyprès et sur les lauriers toutes les fleurs étaient plus pâles. Elle sentait les traînées de leur odeur, entendit un crapaud près des balustres, dans le jardin bas.

Mais rien n’indiquait de présence.

Elle eut l’espoir qu’Hilda, prévenue par un de ces pressentiments dont elle se targuait, n’était point sortie.

Ce fut alors qu’un petit caillou atteignit sa fenêtre.

C’était un de ces petits galets qui couvraient la terrasse, et qui rendaient les pas si sonores. Elle vit la silhouette claire à l’angle de la maison. Hilda l’attendait.

Du coup elle oublia tout : le danger, les reproches, l’indécision. Elle ne prit pas le temps de rabattre la moustiquaire, descendit. Ses sandales de corde ne faisaient pas de bruit. Elle tira vers elle la porte entrouverte.

Hilda avait disparu.

Était-ce un jeu ou un péril perçu ? Avait-elle surpris un pas, une présence ? Immobile et déconcertée, elle hésita. Sûrement, à force de braver les surprises possibles, il arriverait ce qui avait failli se produire tout à l’heure si, pour calmer l’enfant, on l’avait recherchée. Elle leva les yeux sur la façade obscure : le sirop de raifort sur les gencives enflammées avait dû produire son effet. Il n’y aurait pas de nouvel appel.

Elle fît quelques pas sur le gravier, puis se hâta dans les allées. Hilda avait dû se rendre à leur place habituelle. Elle descendit vers la petite porte qui ouvrait sur la route. À un détour, elle aperçut une silhouette sombre, étouffa son cri : c’était Daniel.

Il ne semblait pas l’avoir entendue car il ne tourna pas la tête. Il allait, lui aussi, vers la petite porte donnant sur la route neuve qui avait coupé la propriété.

Peut-être était-il engagé dans quelque aventure ? Le pays ne manquait pas de belles filles brunes aux yeux de feu.

Elle se tapit contre un des thuyas. Puis elle s’imagina que l’attitude de Daniel pouvait être voulue, s’il l’avait entendue et tenait à savoir où elle allait.

Elle eut envie de l’appeler tant cette incertitude lui était insupportable lorsqu’elle entendit les pas s’arrêter. La petite porte fut ouverte. Puis le pas traversa la route et il y eut, après une hésitation, une nouvelle porte ouverte. Il savait, lui aussi, où on cachait la clé.

Alors elle fut traversée d’un soupçon extraordinaire : il savait. Il allait au bord de l’eau où il espérait rencontrer Hilda. Il avait peut-être surpris les baignades nocturnes. Elle sentit son cœur battre d’un effroi soudain : si Hilda s’était dévêtue… Il n’y eut plus en elle que la volonté d’empêcher Daniel d’aller plus loin. Un sentiment inconnu l’emportait. Elle ne voulait pas qu’Hilda fût vue comme elle la voyait, avec son long corps de blonde.

— Daniel ! Appela-t-elle.

Il s’arrêta. La surprise lui prêta un instant l’air d’être mal éveillé.

— Vous êtes là ! Qu’arrive-t-il ?

Elle eut un instant d’affolement, puis trouva une explication :

— La petite m’a réveillée. Je ne retrouvais pas le sommeil.

— Et vous êtes sortie ?

— J’étais descendue chercher dans la boîte de pharmacie un peu de bromure. J’ai vu la porte entrebâillée. Je n’ai pas peur de la nuit. En Camargue…

Elle laissa la phrase en suspens. Il comprit qu’elle avait été habituée à une vie plus libre.

— En Camargue il y a plus de sûreté qu’ici où passe la route. Que dirait Tante Noémi si elle savait !

Cette idée lui donna un air de gaieté, son visage devint presque enfantin. Elle osa lui dire :

— Et vous, que faites-vous ici ?

— Le Paîre a vu des rameaux cassés, de l’herbe foulée près de la rivière. Il pense que des romanichels ont élu domicile dans le jardin d’en bas. J’allais voir.

— Mais il y a des murs, une grille.

— Pour des gens de cette sorte franchir des murs n’est rien… Et il y a aussi les pêcheurs nocturnes qui peuvent entrer en suivant les rives ; ou par la crête de la cascade, s’ils ont le pied très sûr.

Elle revit Hilda, marchant sur la crête glissante, si blanche, si pure, à peine ombrée entre les cuisses. Il fallait à tout prix empêcher qu’il la vît. Pas cette prise par le regard ! Pas cette profanation, cette possession intolérable !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, des romanichels ou des pêcheurs ? Que peuvent-ils prendre ?

— Des poissons. Le Paîre est persuadé qu’on lui fait tort.

— Mais vous pouvez vous exposer à recevoir un mauvais coup.

— Cela n’ira pas si loin. Ils ont peur de la police.

— Qu’en savez-vous ?

— Vous voilà bien craintive pour moi, vous qui l’êtes si peu !

Car vous êtes tout de même étonnante. Sortir ainsi de la maison ! Nulle femme ici ne l’aurait fait !

— Vous êtes tous des citadins, habitués à la crainte de la nuit.

— Pas vous ?

— Non. Moi, tout au contraire !

Elle l’affirmait avec une sorte de convoitise. Oui, elle devait aimer la nuit. Daniel la regardait. Ce n’était plus ce visage un peu dur et ferme, cet air absent, ce corps pris dans la robe de deuil, haut boutonnée, rigide. Le peignoir clair, l’attache du cou libre dans le décolleté, redonnaient à ce visage sa jeunesse, à ce corps sa souplesse. Elle redevenait cette nageuse qu’il avait eu peine à suivre. Il se ressouvenait du maillot rouge, déteint de soleil et d’eau de mer, et de la forme de son corps.

— Accompagnez-moi !

Elle lui demandait ce service, comme soudain craintive.

— Je ne tiens pas à rencontrer vos romanichels, dit-elle encore.

Il ne pouvait qu’obéir. Il ne rencontrerait pas Hilda qui, si elle était là-bas, se tirerait d’affaire. Même s’il l’enfermait dans le jardin du bord de l’eau, elle saurait, en remontant la rivière, regagner la route.

Mais les romanichels étaient bien loin de sa pensée. Il ne songeait à fermer aucune grille. Il regardait Éva.

Le visage, à peine éclairé de lune, exagérait sa blancheur. Elle marchait devant lui et il voyait cette nuque assombrie par un léger duvet, imaginait ce corps ombré d’une toison aux aisselles et au pli de l’aine, cette chair désirable. Ce n’était plus la veuve de David sur qui, depuis son retour, il n’avait jamais levé les yeux, sans penser au mort. Elle vivait. Elle était jeune. Elle était près de lui, seule avec lui, venue miraculeusement à sa rencontre.

Le trouble, qu’il avait ressenti l’an passé, le ré envahissait. Il avait une furieuse envie de saisir ce bras nu, de serrer contre lui ce corps.

La veuve de mon frère ! Il se le dit pour appeler à lui le souvenir du mort, reprendre ce respect qui lui faisait juger abusif d’occuper son poste à la Banque, de monter le cheval qu’il avait monté. « Ne nous laisse pas succomber à la tentation ! » La prière tant de fois dite prenait son sens.

Elle marchait un peu en avant, avec cette traînée de parfum où se mêlait pourtant son odeur de brune. Et elle allait disparaître, s’enfoncer dans la maison ! C’était comme s’il allait la perdre. Jamais plus il ne l’aurait si librement près de lui. Il voulut lui parler, chercha ses mots, remua nerveusement les lèvres, balbutia son nom.

Malgré lui son corps tendait vers cet autre corps. Elle le comprit, eut un mouvement de fuite. Brusquement il la colla contre le mur, l’immobilisa d’une jambe enfoncée entre ses cuisses. Elle se défendit, sans cri, la bouche sèche de terreur. Cet assaut lui rappelait d’autres assauts. Il l’avait prise aux épaules, cherchait ses lèvres.

Elle le frappa pour se dégager et il eut peur : elle allait crier, éveiller toute la maison.

Il eut en éclair la vision des siens, du scandale. Il la tenait encore pourtant aux épaules, mais son corps cessa de peser sur elle, de l’aplatir contre le mur. Et, comme elle le regardait avec horreur, il laissa retomber ses mains. Dès qu’elle fut libérée, elle courut vers la maison. Cette fois, elle ne pensait pas au bruit possible. Elle fuyait. Les marches sous ses sandales semblaient se la renvoyer l’une à l’autre si vive était sa course. Elle poussa la porte de sa chambre, la referma, tira la targette, se jeta sur son lit dans l’ombre, et, cette fois, faillit pousser le cri qui eût pu la perdre si une main ne s’était posée sur sa bouche.

— Que vous est-il arrivé ? Chuchota Hilda.

Elle n’eut même pas le temps de trouver étrange cette intrusion, se serra contre elle et fondit en larmes. Elle pleurait doucement, les bras qui l’entouraient lui étaient asile et asile aussi ce corps étendu contre le sien.

Elle raconta à mots entrecoupés l’agression.

— Et cela ne vous a pas plus ? interrogea Hilda. Pourtant comme cela arrangerait leurs affaires ! Vous et votre dot !

— Taisez-vous ! On ne peut prêter ce calcul à aucun des Deshandrès.

— Ils ne se l’avouent pas, rassurez-vous. Ils restent en paix avec leur conscience. Tous sont attachés à leur foi, et il n’y a pas de texte biblique qui défende de tirer parti de la fortune d’une belle-fille.

— Vous êtes cruelle, Hilda !

— Non. Je vois net. Mais n’y pensez plus !

Elle attira contre elle le cœur battant, le corps offensé, se fit douce, rendit sa main légère.


Il y avait donc dans l’univers d’aussi fulgurants délices ? Elle se le demanda lorsque, Hilda partie, elle avait pu sortir de son étonnement. Sa pensée revint au temps où un homme n’avait cherché en elle que son propre plaisir. Elle se souvint de son servage humilié, respira le matin comme si elle pénétrait dans un nouveau monde.

Une douceur jamais éprouvée la rendait plus sensible aux odeurs de la terre, à la clarté du jour, à la souplesse de son corps. Elle fit quelques pas pour sentir l’élasticité de ses mouvements, puis revint, tendit les draps du lit froissé, se pencha à la fenêtre.

C’était l’heure où la vie de la maison commençait avec les bruits de la cuisine, de l’écurie, de la noria du potager. Et ces bruits étaient autres, pleins d’une sorte d’allégresse.

Elle se tâta comme pour se reconnaître, se regarda dans son miroir et vit son visage resplendir. Une nuit avait suffi pour tirer d’elle une autre vivante.

Elle se dit : « Ils vont le voir », et songea à ne point paraître parmi eux.

Pourtant son absence paraîtrait suspecte. Sa belle-mère s’inquiéterait, Emmanuelle serait au supplice en imaginant que la petite était malade. Toutes deux viendraient. Elle préférait n’avoir pas leur visite, enfermer encore dans cette chambre ce qui avait été l’imprévisible découverte : cet accord dans l’identité.

Douceur fraternelle d’un corps sans violence, suavité d’une peau qui semblait encore tirer de l’eau sa lisse fraîcheur ! Comment ? Pourquoi se serait-elle défendue ?

Bercements et remous, rythme de vagues, pénétration du flux ! Et puis l’éclatement soudain ! Il lui semblait en sentir encore l’envahissement. Elle était une autre. Elle avait un autre corps, une autre vie.

Quand elle descendit, Daniel ne la regarda pas, son inattention voulue devait signifier sa rancune. Hilda sur son secret referma son visage, trouva à réprimander Arnold, ne leva pas les yeux sur elle. Arnold en effet s’amusait selon son habitude à donner des formes extraordinaires à la poudre de quinquina qu’il versait sur son bol de lait et qui devait lui redonner force et appétit. Hilda leva encore le doigt en signe de défense et, cette fois, il cessa le jeu.

— Qu’avez-vous fait hier soir, Éva ? J’ai entendu du bruit chez vous. La petite Amédée a-t-elle été malade ?

— Toujours ses dents. Pour la calmer, je suis allée chercher son sirop en bas.

Elle sentait qu’à la dérobée Daniel l’observait.

— J’ai failli venir voir, dit Noémi, mais, quand je sors du premier sommeil, je ne peux plus me rendormir. J’ai pensé qu’avec la nounou vous aviez du secours.

— Moi aussi, dit Jémina.

Emmanuelle avait rougi. Sans doute, à la réflexion, jugeait-elle qu’en se levant elle avait enfreint la discipline et trompé la confiance des siens.

— Ce n’était rien, dit Éva, la petite s’est très vite calmée.

— Il faut s’attendre à ce qu’elle vous réveille pendant sa dentition. Vous savez, un enfant ne s’élève pas tout seul ! Arnold m’a donné beaucoup de peine à ce moment-là !

Il ne fut plus question que de dents de lait, de cette souffrance pour les enfants, tandis que les hommes expédiaient leur déjeuner.

— David seul n’a jamais crié. Il a eu ses dents sans s’en apercevoir. Nous ne l’avons su que lorsqu’il a mordu le sein de sa nourrice !

Éva se souvenait : cette bouche avide, cette aspiration…

Elle tourna instinctivement son visage vers Hilda, sentit comme un choc son regard sur elle, détourna les yeux, vit les lèvres contractées de Daniel.

— Quelle maladresse ! s’excusa Hilda.

Elle venait d’un geste brusque de renverser le sucrier.

Le valet se précipita. Ce n’était rien que quelques morceaux répandus sur la nappe et le tintement sourd de la pince à sucre qui avait roulé sur le parquet.

Suzanne posait sur Hilda un regard surpris et interrogateur.

Jamais un geste de ce genre n’avait été commis par son idole. Daniel pencha la tête vers son bol. Noémi fit une remarque sur ce jour qui serait encore chaud :

— Avec cette chaleur descendre en ville !

— Le chemin est agréable, dit Philippe. Il console du séjour dans les bureaux. Et puis il y a les affaires.

Le mot disait tout : la vie à gagner et aussi la tradition à maintenir, l’œuvre de deux générations à poursuivre. Jémina eut vers lui un regard reconnaissant, presque admiratif, un air de petite fille qui surprit Éva comme si elle était de nouveau sensible à autre chose qu’à son trouble. Ce regard était-ce celui qu’avaient eu ses yeux cette nuit ? Elle se demanda quelles joies pouvaient expliquer cet amour que les années n’avaient pas amorti.

— Vous avez les yeux bien cernés, remarqua au repas de midi l’infatigable Noémi. Est-ce la chaleur revenue qui vous éprouve ? Ou d’avoir peu dormi cette nuit ?

— Peut-être les deux ensemble, balbutia Éva qui essaya de dompter sa rougeur.

À l’autre bout de la table, Hilda sourit des yeux, imperceptiblement.

— Il faut faire la sieste, dit Jémina avec son ordinaire décision.

— Je suivrai votre conseil, Mère.

Dès qu’elle fut étendue, au bord du sommeil, elle revit le visage presque invisible. La pénombre, comme l’avaient fait l’eau et la nuit, servait de voile. Sur ce même lit, où elle avait subi la force maladroite d’un désir impatient, elle avait connu une douceur attentive.

Elle dormit dans ses rêves hagards où David réapparaissait. Elle se défendait en vain. Elle se réveilla, inondée de sueur, s’épongea d’eau fraîche, se vit dans la glace, pâle, les yeux cernés, eut soudain la sensation d’avoir démérité. Était-il possible d’avoir osé ce que nulle femme de cette maison n’eût même pu concevoir ?

Elle écouta les bruits. Sans doute avait-elle dormi bien au-delà du temps d’une sieste, car elle vit Suzanne près du berceau. Les femmes devaient être restées à l’écart sur la terrasse pour ne pas gêner par leur conversation le sommeil de l’enfant. Arnold dessinait, assis sur la balustrade, son carton sur les genoux. Parfois Suzanne se penchait sur la petite endormie, avec le geste instinctif des mères.

— Ce qu’elle est mignonne, dit-elle dès qu’Éva l’eut rejointe. Elle ressemble de plus en plus à David, surtout quand elle dort ! Vous ne trouvez pas ?

Tous, ils voulaient manifestement l’emprisonner dans ce souvenir. Pour eux, elle n’existait qu’à cause du mort. Elle était sa veuve, ce mot froid, qui lui semblait une condamnation ! Car enfin de quel droit lier ce qui vit à ce qui se décompose dans la terre ! Elle pensa au cadavre de David, s’étonna, après ce qui s’était accompli, de se heurter encore à lui.

— Maman et Tante vous attendent. Et savez-vous ce qu’on a découvert ? Des romanichels saccagent les bords de la rivière. Ils pèchent la nuit, probablement au falot. Il finirait par n’y avoir plus de poisson.

Malgré elle, Éva se sentit rougir. Cette histoire allait-elle empêcher les bains nocturnes ?

Elle s’éloigna. Le gravier renvoyait sa chaleur sous sa robe légère. Au fond de la terrasse, à l’ombre des tilleuls, Jémina et Noémi s’entretenaient avec animation.

— Vous savez la nouvelle ?

— Suzanne vient de me l’apprendre.

— Je croyais que vous le saviez déjà.

Noémi la regardait sous ses lunettes avec son air scrutateur. Elle essaya de se reprendre :

— Oui, Daniel m’en avait dit un mot lorsqu’il m’a rencontrée.

Elle n’expliqua pas davantage. Que savait au juste Noémi ?

— Les romanichels profitent des basses eaux pour venir par le barrage, bien qu’à l’amont l’eau soit profonde. Ou peut-être savent-ils la cachette de la clé du jardin des rives.

— J’ai donné ordre qu’on ne la laisse plus là, dit Jémina. On devra la demander au Paîre. Aujourd’hui, il faut se méfier. Les gens ne respectent plus rien.

Noémi agita de nouveau ses aiguilles sur cet ouvrage qui avait l’air d’être toujours le même, fait de la même laine grise et rêche, spéciale pour les œuvres de charité.

— Ce sera plus prudent, crut dire Éva. Mais s’ils tentent de venir par l’autre rive ?

Peut-être renoncerait-on à une précaution vaine ? Elle en avait le vague espoir.

— C’est escarpé et d’un abord bien plus dangereux, assura Noémi.

Emmanuelle avait tout écouté sans dire mot.

Était-ce sa réserve habituelle ? Qu’avait dit au juste Daniel ? Malgré elle, elle sentait un arrière-plan à toutes les paroles dites. Tout lui paraissait menaçant, secret. Jamais peut-être elle ne s’était sentie aussi étrangère à cette famille qui la revendiquait et ne lui était rien. Ni cette sèche vieille fille, ni cette femme mûre et amoureuse de son mari, ni cette jeune fille sans expérience, ni ce garçon rué sur elle. De la famille ! Être d’une famille ! Expressions sans réalité. Elle n’appartenait à rien. Pas même à l’enfant dont elle entendait à présent les petits cris et que Suzanne devait faire rire. Non, à rien ! Sauf à une terre, à une adolescence pure et sauvage. Et à cette fille qui s’était abattue sur elle, lourde et odorante comme un arbre renversé.

Et cela même était-il vrai ?

N’était-ce pas phantasme de la nuit et de l’eau, désir inconscient de son corps solitaire ?

Elle allait s’en délivrer. Que vite, vite, elle réapparaisse avec son col raide, sa robe montante ! Qu’il y ait l’institutrice anglaise, et elle sentirait aussitôt qu’entre elles rien n’avait existé !

— Vous dormez mal avec cette enfant si proche de vous. Cela durera. Ne voudriez-vous pas qu’on change sa nounou de chambre ? Il y a de la place.

— Non, s’entendit-elle dire.

— Voyons, dit Noémi, une jeune maman ne se sépare pas ainsi de sa fille.

Jémina leva sur Éva un regard apitoyé qui voulait ajouter : « Surtout lorsque c’est tout ce qui lui reste ! »

Elle soupira et son gros sautoir d’argent bruni suivit la montée de ce souffle.

— Miss Steenes n’est pas encore descendue. Elle en prend à l’aise ! Remarqua au bout d’un instant Noémi.

— Rien n’en souffre. En somme, elle eût dû prendre des vacances.

C’est normal qu’elle relâche un peu ses leçons. D’ailleurs elle instruit très bien Arnold, sans contrecarrer ses goûts. Elle lui apprend tout, sous prétexte de lui faire mieux voir ce qu’il veut dessiner.

— Il verrait tout aussi bien tout seul. Mais où cela le mènera-t-il ? Peindre n’est pas un métier. J’espère que tu ne veux pas en faire un artiste !

Jémina ne répondit pas. Son regard placide flottait sur le jardin. Au bas de la balustrade les cannas flamboyaient : jaunes, rouges, oranges. Les premiers dahlias levaient leurs faces plates. Dans un coin, toute une floraison de fleurs mauves disait assez leur destination. Elle y fit allusion en les désignant de sa main un peu grasse où brillaient le gros diamant de fiançailles et l’anneau des noces.

Remet-on tout cela après un délai ? Éva, elle, avait tout quitté, comme on se débarrasse. Ses mains, toujours nues, venaient de prendre cette bavette que maladroitement elle festonnait. Elle regarda ses mains : dures et fortes. Elle s’étonna de n’y plus voir les cals que laissent les brides quand on monte un cheval à peine dressé. La Camargue revint dans ses songeries et tout à coup elle l’associa à la nuit, à sa découverte, à son trouble et au désir secret qui s’insinuait en elle, malgré elle.

Pourquoi n’était-elle pas restée là-bas ? Elle aurait eu au moins la paix. Car, dès qu’elle s’abandonnait à elle-même, elle n’était plus que tumulte et contradiction. Une Éva désavouait cette femme hagarde qui avait crié de bonheur et réclamé la violence après la douceur, que rien n’écœurait plus, qui s’était, comme un animal charmé, engluée dans son ravissement.

Elle se raidit, tendit le fil pour faire le point, tira sur l’aiguille. Un point. Deux points. Et toujours sur un tissu des points. Était-cela vivre ?

— Le vent se lève un peu. Ne trouves-tu pas qu’il fait moins accablant ?

Des mots insignifiants. Des remarques stupides. Était-ce ce qu’elle dirait, elle aussi ? Déroulement de besognes ordinaires, relations avec d’autres prisonnières des mêmes besognes, des mêmes usages, jour après jour ; et puis ? Oui, et puis ?

Jémina attendait sans doute le soir. Elle y pensa en se remémorant l’élan qui la jetait vers Philippe lorsqu’il rentrait. Malgré la correction, malgré le guindé des usages, le baiser, à peine esquissé selon le cérémonial ordinaire, était pourtant précédé de ce geste vite arrêté. Mais Noémi ? Mais toutes ces femmes à peine aperçues et si peu vivantes, si prises dans le garrot des bons usages, des réserves, des mépris !

Hilda parut, là-bas, sortant de la maison. Ses cheveux blonds étaient plus pâles sur sa robe sombre. Son col haut, doublé d’un dépassant de percale empesée, lui prêtait un air garçonnier.

— Oh, fit Noémi, la voici enfin !

« Enfin ! » sentit en elle Éva.

Aussitôt ses remords se turent. Il n’y eut plus en elle qu’un chant intérieur, un grand chant de libération et de joie. Elle n’osait pas lever la tête. Elle entendait le gravier crisser sous ses pas.

Sans doute, après avoir dit « Enfin ! » pour marquer son blâme, Noémi s’était-elle remise au travail et Jémina avait-elle repris sa broderie. Elle se hasarda à lever les yeux et heurta le regard de Suzanne qui venait vers leur groupe et dont le regard exprimait la défiance et quelque chose de plus secret, aigu, furieux.

Trop de périls les entouraient. Comment esquiver toutes les surprises possibles ? Dans quelle mesure Daniel avait-il cru à ses explications ? En avait-il parlé à Suzanne ?

Elle avait eu la possibilité de murmurer, en passant contre Hilda : « Pas ce soir », et Hilda lui avait répondu par un étrange sourire. Elle s’interrogea tout le repas du soir sur son sens : était-il de critique ou d’acquiescement ? Elle ne pouvait douter qu’il contînt de la raillerie. Se moquait-elle de sa peur, ou avait-elle deviné ses scrupules ?

Cette chose inouïe, et surtout ce plaisir jamais éprouvé, Éva en retrouva la hantise. Elle cherchait en quoi, pour quoi, alors que David lui donnait le dégoût de ses exigences, elle n’avait eu que connivence et consentement enivré. D’où Hilda avait-elle acquis cette science ? D’où surtout lui venait son pouvoir ? Dès qu’elle avait senti sur elle ses mains dominatrices, qu’avait-elle pu ?

Des souvenirs remontaient de son enfance. Sur une chaise, devant la porte du mas, deux chattes se léchaient, s’étiraient l’une contre l’autre. Deux colombes faisaient si bien les gestes de l’amour, l’une sur l’autre et ailes battantes, que sa nonchalante mère avait remarqué : « Ce sont deux femelles et on s’y tromperait », les avait fait séparer et devait leur donner un mâle. Puis, ne l’ayant pas trouvé, avait fait rouvrir la séparation de leur cage et s’était attendrie à leur voir reprendre leur manège amoureux.

Était-elle aussi une sorte de monstrueuse exception ? Elle en rougit dans la nuit, sur ce grand lit où, à présent, à la place du mort, elle évoquait le souvenir de la femme vivante. Un souvenir confus, un corps qui n’était pas tout à fait réel, noyé d’eau et d’ombre. Mais son contact lui restait, tenace. Elle ouvrit les bras : il n’y avait plus que l’espace sans poids, l’incertaine fraîcheur d’une nuit où passaient des souffles.

Tout dormait de nouveau. Mais peut-être Daniel veillait-il ? Avait-il seulement le dessein de surprendre les romanichels ou de faire dans l’ombre d’autres rencontres ?

Des indices inaperçus lui revenaient. Elle le voyait nageant tout près d’elle dans cette mer transparente qui lui rappelait celle des Saintes, puis il y avait eu le jour où il l’avait prise par la taille pour la mesurer et la comparer à celle de ses sœurs. Et ensuite, sa tentative…

Il ne fallait pas qu’il la retrouvât, et pour sûr il le désirait. Durant le repas elle avait plusieurs fois surpris ses yeux fixés sur elle.

Était-ce fantaisie de garçon élevé par une famille trop austère ? Ou vraiment désir ?

Pour la première fois elle songea à l’adolescence de son mari. Sa brutalité pouvait provenir d’une jeunesse trop tenue. Mais les complications, dont il tirait un plaisir haletant et auxquelles elle se prêtait avec honte, ne signifiaient-elles pas des habitudes prises avec des partenaires asservies à toutes les exigences ? Lui-même se targuait d’avoir fréquenté bien des maisons de filles, et la menaçait d’y retourner quand elle résistait.

Tout n’était-il que chair ? Allait-elle à son tour y participer ?

Le matin, elles furent seules dans la salle à manger. Dehors dans le soleil, on entendait les chevaux gratter le gravier, les voix de la famille rasssemblée pour le départ des deux hommes, et le lointain déclic de la noria à chaque tour de roue.

— Avez-vous bien dormi, darling ?

— Et vous ? dit Éva sans répondre.

— J’imagine que cela vous a manqué.

— Vous vous trompez !

Elle ne pouvait accepter le naturel avec lequel Hilda parlait de choses interdites.

— Pourquoi vous en défendre ? La Bible n’a prévu que le péché d’Onan et celui de Sodome. Rien d’autre.

Cette insolence lui parut impie. Un instant elle se sentit à mille lieues d’Hilda.

— Votre pension vous a très bien élevée, poursuivit Hilda. La vie fera le reste.

D’un geste elle rejeta la mèche blonde qui retombait à chaque mouvement sur sa joue, et Éva crut sentir le poids de ces cheveux sur sa poitrine.

— Hilda, murmura-t-elle.

— Alors ? interrogea Hilda.

Elles s’étaient rapprochées. Hilda ne raillait plus. Elle paraissait plus douce. Elle dit :

— Ne veux-tu plus ?

Éva ne répondit pas : Suzanne entrait. Elles ne l’avaient pas entendue s’approcher à cause de ses semelles de caoutchouc. Elle avait mis ses souliers de tennis et portait sa raquette. Elle marqua un léger recul : peut-être s’étonnait-elle de voir Miss Steenes aussi près de sa belle-sœur.

— Je vous avais oubliée, dit Hilda. Profitons de la fraîcheur. Je vais passer mes souliers et prendre ma raquette.

Suzanne regardait fixement Éva.

— Vous ne venez jamais au tennis ? dit-elle.

— Je n’aime pas ce sport.

— Vous en préférez d’autres, je crois.

C’était dit sans intention précise. Comment eût-elle pu soupçonner ?

— Oui, j’aime monter à cheval, nager, naviguer à la voile. Cela ne m’intéresse pas de courir après une balle.

Elle avait repris son aplomb. Le pas d’Hilda ne fit pas plus de bruit que celui de Suzanne.

— De quoi parlez-vous toutes deux ? S’informa-t-elle.

— De sport. Ma belle-sœur n’aime point le tennis. Elle n’aime que la nage, le canotage et l’équitation.

— Ce sont des goûts qu’on ne peut satisfaire en ville. Il faut bien se rabattre sur le tennis. Venez !

Elle entraîna Suzanne. Les voix du dehors, éloignées quelque temps, se rapprochèrent. Emmanuelle, sa mère et sa tante venaient d’accompagner jusqu’à la grille Philippe et Daniel qui partaient à cheval. Elles semblaient surexcitées et dirent tout de suite :

— Daniel a relevé des traces. On est entré par la petite grille. Il semble que les romanichels aient connu la cachette de la clé. Ils ont dû aller pêcher sur le barrage. Daniel y a trouvé un bout de ruban. Emmanuelle le brandit. Il était blanc, d’une belle soie épaisse.

— Quelque chose de volé, dit Éva qui reconnut le satin d’un de ses nœuds.

— Croyez-vous qu’on en prend à l’aise avec notre propriété ! Des branches cassées, des herbes froissées indiquent leur passage. Je garderai la clé dorénavant. Et s’ils passent quand même je ferai des pièges à loups !

Éva regretta l’eau, la nuit. Elle emporta ce regret dans sa chambre, le soir, où elle put enfin vérifier s’il manquait un nœud à sa robe. C’était en effet un des derniers qui manquait, car ils étaient plusieurs disposés pour cacher la fermeture. Ses mains, malhabiles à ces travaux, palpaient l’étoffe à raies de satin. Puis elle pensa que le dernier nœud, très bas, pouvait remplacer celui qui manquait. Ainsi rien ne se remarquerait, puisqu’il n’y aurait pas de vide. Elle l’assujettit, et, l’après-midi, sur la terrasse, dit :

— J’ai vérifié. Il ne me manque aucun nœud. Je vous le dis pour vous rassurer, au cas où vous penseriez que ces gens avaient pu s’introduire dans la maison.

— D’ailleurs, dit Suzanne, ce n’était pas forcément volé. On peut perdre un nœud.

— Pas au bord de la rivière, j’imagine, dit Jémina.

Noémi resta silencieuse. Amédée, dans son berceau, jouait avec ses pieds et ses mains, semblait faire la découverte de son corps.

— Voilà trois fois que je lui remets ses chaussons, fit remarquer Emmanuelle. Elle est déjà très obstinée.

Ce soir-là, dès qu’elle vit Philippe, Jémina comprit qu’il était soucieux. Il n’avait pas levé vers elle un visage attendri. Son baiser, toujours cérémonieux, fut plus distrait. Pendant le repas, il parut absorbé, prit à peine part à la conversation.

— Qu’as-tu ? demanda Jémina dès qu’ils furent seuls.

Il ne répondit pas d’abord, et elle eut le temps de se perdre en suppositions où passait l’image de l’enfant en qui Philippe avait vu sa plus exacte ressemblance.

Mais Philippe dit :

— Des soucis. L’abondance des impayés. Ce pays souffre. Le vin se vend mal.

Elle fut arrachée d’un coup à l’image de cet enfant qui aurait pu continuer le nom, et surtout continuer David, et dit, d’une voix un peu étranglée :

— Tu as des ennuis pressants ?

— Oui. Une échéance avec un gros découvert.

— Et tes réserves ?

— Elles fondent. Ces derniers temps ont été durs.

— Tu n’avais rien prévu ?

— Mais si ! Voyons, c’est une des raisons qui m’ont fait consentir au mariage de David avec une parente aussi proche : elle apportait la garantie des Parazol.

— Quelle garantie ?

— Mais celle d’une grosse fortune solide.

Elle oubliait de défaire sa coiffure, ce gros chignon bas dont l’incommodait le poids par la canicule, et qu’elle défaisait toujours la nuit. Elle restait immobile devant sa psyché, en cache-corset et jupon empesé, les bras nus et lourds, le décolleté rond sur sa poitrine grasse.

— Cette garantie eût tout aplani. Mais Éva peut se remarier. Déjà, de ce fait, la garantie vaut moins, et je ne me sens plus le droit d’emprunter à la Banque de France sur les valeurs de la dot.

Elle le regarda avec stupeur. Depuis des mois, il n’avait rien dit, pas tenté de l’associer à ses ennuis. Elle en fut blessée comme d’une infidélité. Il sentit son émotion en voyant, dans ce paisible visage un peu froid, frémir la commissure des lèvres.

— Ne t’inquiète pas, Mina ! L’argent va et vient. Il se peut qu’on accorde une aide aux viticulteurs, qu’on arrête l’afflux des vins d’Algérie. Que sais-je ! Dans deux mois la situation peut s’améliorer.

— Et moi, qui ne fais rien pour diminuer les dépenses !

Elle pensait à tout l’argent prodigué pour embellir le tombeau de son fils. Elle pensait aux dépenses domestiques, à ce train de vie qu’elle n’avait jamais contrôlé, puisque, après la mort de sa belle-mère, Noémi avait pris la direction du ménage.

— De combien est le découvert ?

— Trois cent mille.

— En plus de tes réserves ?

— En plus.

Elle s’entendit dire les mots les plus banals, les seuls venus à son esprit en déroute.

— Plaie d’argent n’est pas mortelle.

Et, contre son attente, Philippe parut se détendre, reprit son air accoutumé.

— Tu as raison. Ces vieux dictons sont pleins d’expérience. Il y a beaucoup de grêle sur l’Aude. Les vins d’ici remonteront. C’est surtout dans l’Hérault que j’ai des créances suspectes.

Il se déshabillait, et retrouvait comme chaque soir ses mêmes manies attendrissantes : sa façon d’équilibrer son veston sur le dos d’une chaise, bien qu’il y eût toute commodité de cintres dans l’armoire anglaise, cette désinvolture garçonnière qui lui faisait jeter ses chaussettes n’importe où, les soins donnés au pli du pantalon : ce mélange de sans-souci d’adolescence et de précautions de l’âge mûr. Elle cessa de craindre en le voyant émerger de ses vêtements, si large, si fort.

Puis il s’ébroua dans son tub, revint. La fraîcheur de l’eau l’avait rasséréné. Elle n’osa pas reprendre la conversation, s’attarda même à sa toilette. Les hommes restent toujours enfants.


Lorsque Jémina se réveilla, ayant gardé la même pose, Philippe dormait toujours. Elle vit, parce que le jour naissait, ce visage émerger lentement de l’ombre. Elle en compta les flétrissures, vit les cheveux moins abondants. Où étaient ces matins où il prétendait qu’en plongeant la tête dans la cuvette, il lui fallait un long moment pour sentir l’eau tant ses cheveux étaient épais ! Un sillon se creusait entre le nez et les commissures de la bouche et donnait au visage endormi un air pathétique. De légères rides griffaient les paupières, s’évasaient sur les tempes en éventail, comme si elles voulaient rejoindre les plis du front. Ah ! Pourquoi l’amour ne peut-il défendre de tout, et arrêter le temps !

« Philippe ! » en elle, elle disait le nom qui, à lui seul, était bonheur. « Comme je t’aime, mon petit ! »

Ah ! Qu’importait moins de luxe, moins d’espace, moins de choses possédées ! Il était là ! David n’était plus. Mais lui était là ! Et, si déchirée qu’elle fût, elle sentait intacte sa force de vivre !

Sans doute était-ce ainsi qu’il faudrait aimer Dieu. Elle se souvenait des admonestations de son père. Mais le pasteur ne connaissait pas ce grand amour attaché à une créature. Il ne pouvait comprendre.

Philippe s’éveilla.

— Tu ne dormais pas ?

— Non. Je réfléchissais.

— Mais, Mina, ce n’est pas l’affaire d’une femme !

— Figure-toi : j’ai pensé aux bijoux : les miens, ceux de ta mère…

Il fît un geste qu’elle ne comprit pas, puis l’embrassa.

— Je te défends de te tourmenter. Ça s’arrangera.

Elle oublia l’homme de la veille qui lui avait paru à bout de résistance. Elle ne vit que ce Philippe de nouveau assuré. Elle n’avait qu’à espérer en lui. Une femme est faite pour s’appuyer sur son mari. Quel excès d’amour lui avait fait envisager un autre rôle !

C’est lui qui devait résoudre, imposer. Elle se sentait couler vers la passivité, la douceur, la vie toujours semblable à elle-même. Les choses reprenaient leur solidité. La maison l’enserrait de ses bons murs, de ses jardins en terrasses, à Montpellier l’hôtel ouvrait toujours ses hautes fenêtres sur ces arbres qui, au cœur de la ville, ombrageaient un jardin imprévu. Tout demeurait.

Philippe se leva. Elle l’entendait dans la pièce à côté se livrer aux soins de sa toilette. La face encore à demi savonneuse, il apparut. Il tenait à la main son rasoir.

— Hier j’étais si préoccupé que je ne t’ai pas dit ce que m’a confié Daniel.

— Tu m’as parlé de tout autre chose en effet.

Il était rentré dans le cabinet de toilette, pour achever de se raser.

— Tu vas être étonnée comme je l’ai été moi-même.

Il parlait de loin, avec d’étranges ménagements, lui parut-il.

Elle dit, impatientée :

— Mais encore ?

Il y eut un bref silence et la voix reprit :

— Il m’a dit que, plus tard, lorsque ce serait devenu possible, il voudrait épouser Éva.

— Daniel !

L’étonnement la fit se dresser sur son lit. Philippe revenait dans la chambre.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Ni oui ni non. J’étais abasourdi.

— Et tu me le dis maintenant ?

Il négligea sa question.

— J’ai répondu que je t’en parlerai. C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

— Cela se peut-il !

Puis il se fit en son esprit quelque lumière. Elle se souvint de les avoir vus, Éva et lui, nager au loin côte à côte. Elle en avait été alors choquée comme d’un manque à ce qu’Éva devait à son mari. Et cet après-midi où, comme s’ils étaient des enfants, Daniel mesurait la taille d’Éva pour la comparer à celle de ses sœurs. Elle avait brusquement ordonné que cessât le jeu. En somme, tous deux avaient presque le même âge, ils étaient encore près de leur adolescence.

Mais cela se peut-il d’épouser la femme de son frère ! Daniel qui a tant souffert de prendre à table la place de David, qui n’a jamais voulu monter son cheval et qui a tant d’égards pour sa mémoire ! Et à présent il pense à Éva !

— Voyons, dit calmement Philippe, ce n’est pas une union défendue.

— Cela ne te choquerait pas, toi ?

— Cela simplifierait bien des choses. La petite nous resterait.

Il baissa la voix pour ajouter :

— Et la fortune.

— Ah ! Non ! Plutôt aller pieds nus !

Elle avait réagi si vite qu’il en fut troublé. Ne pensait-elle plus aux difficultés financières ? Était-elle plus pure que lui, plus détachée des vanités de ce monde ? Elle était fille de pasteur, habituée dès le berceau à l’austérité, presque aux privations. Lui, avait été toujours servi, entouré de confort, fait pour la vie facile. Non, il ne voulait rien perdre. Pas même la future fortune d’Éva.

Pour Éva, elle trouverait difficilement une famille plus considérée. La Banque Deshandrès étalait ses succursales sur toute la région méditerranéenne. Il se sentait fort de toutes ses filiales étalées dans tant de villes, charriant l’argent comme les veines charrient le sang. Il en était le centre, le cœur.

À présent, dans la fraîcheur du matin, il se sentait ranimé. Il avait eu tort de se laisser aller. Éva serait prise dans ce grand réseau qui drainerait aussi la fortune des Parazol.

Ce n’était d’ailleurs pas aux possessions terriennes que s’attacherait l’avenir. Mais à ce jeu puissant du crédit et de l’avoir, l’un sollicitant l’autre, et accélérant cette palpitation qui allait de banque en banque. Il y avait un ralenti, mais non une mort. Tout reprendrait. L’avenir était là. Parazol ne comprendrait pas. Mais Bastide était assez jeune, plus perméable. Il pourrait être persuadé que la traction par l’essence rendrait le cheval inutile et qu’on n’aurait plus besoin des Camarguais, et qu’un temps viendrait où les villages auraient d’autres distractions que ces courses improvisées des petits taureaux de Camargue, et que, si la Camargue se vidait de ses manades, il vaudrait mieux faire travailler son argent.

— Ce mariage est impossible, redit Jémina.

Elle tenait à son interdit. Il s’en voulait de ne pas assez bien connaître les textes sacrés pour la démentir. Puis tout à coup il pensa à Tamar, entendit le verset : « J’aime Tamar, femme de mon frère Absalon. » Et il entendit la réponse : « Ne fais pas cette action infâme. »

Mais Absalon vivait. Qu’eût dit le texte si Absalon était mort ?

Jémina reprit :

— Oui, c’est impossible. Que penserait Daniel une fois son désir satisfait ? N’aurait-il pas le sentiment d’avoir trahi ? Comment penserait-il à son frère ? Ne se sentirait-il pas coupable ?

Elle s’obstinait. Que faire ? Il achevait de boutonner son gilet de piqué blanc, prit sa veste d’alpaga. Noémi qui connaissait tous les textes bibliques en trouverait un pour ce cas.

— Consulte ta sœur. Elle est sûre pour toutes les choses de la foi. Elle se référera à un texte pour sûr. Ma mémoire n’est pas assez exacte.

Il s’en remettait à elle. Il l’estimait. Il lui savait gré d’avoir joué dans sa maison un rôle utile, d’avoir secondé Jémina, avec ordre et rigueur, d’être méthodique, économe et même autoritaire.


L’après-midi, sur la terrasse, comme Éva s’était éloignée, Jémina se pencha vers son aînée.

— Crois-tu qu’il soit permis d’épouser son beau-frère ?

— Son beau-frère ? Tu veux dire sa belle-sœur !

— Si tu veux.

— Qu’est-il arrivé ? Ah ! Non ! C’était assez d’un mariage consanguin. J’hésitais à m’apercevoir du manège. Car, enfin, cela ne t’a pas paru étonnant cette histoire de ronde pour surprendre les romanichels ? Il s’est, l’autre nuit, précipité comme s’il entendait quelqu’un. Il lève la tête vers sa chambre. Mais je ne crois pas qu’Éva l’encourage. Elle me paraît plutôt se méfier de lui.

— Que vas-tu croire ? Si Daniel l’aime ?

— Sait-il à son âge s’il aime ? Il n’a même pas fait son service militaire.

Elle agita ses aiguilles abandonnées. Elle en avait sans doute assez dit : Jémina n’avait qu’à conclure. Elle leva pourtant la tête :

— Éva a tort de ressembler à Frédéric, et d’être en plus une Parazol : gens de luxe, de paresse et de petite foi. Je ne veux pas t’en dire du mal : c’est ta belle-fille. Mais Daniel doit lui sembler un blanc-bec. Elle a peut-être d’autres visées. Je pense que tu as vu que son deuil ne lui a pas fait perdre le goût de la toilette. De toute façon, si j’étais toi, je chercherais prétexte à l’éloigner. Mais tu es là, à te gorger de l’enfant et tu n’es bonne qu’à avoir un poupon dans les bras !… Mais n’imagine pas que tu vas la garder. Cette petite a d’autres parents, et le vieux Parazol détient la fortune.

— Je le sais bien ; mais tu ne m’as pas dit si la Bible défend le mariage entre beau-frère et belle-sœur.

— La Bible ? Mais la Bible parle des mœurs d’autrefois. Elle dit que, selon les coutumes orientales, Elkana, fils de Jéroham, avait deux femmes, dont l’une s’appelait Anne et l’autre Péninna. Elle raconte des mœurs qui ne furent pas pures. La Révélation est venue depuis. Mais je ne me souviens d’aucun texte qui défende l’union dont tu parles. Si tu la crains, pense qu’il est dangereux de laisser un garçon vivre dans l’orbe d’une jeune femme. D’ailleurs Éva parle toujours avec nostalgie de là-bas.

— Moins depuis quelque temps.

— C’est vrai.

Elles se turent. Éva revenait une lettre à la main. La petite sous le tilleul dormait toujours.

— Il y aura bien, Mère, un ouvrier qui rentre au village pour prendre ma lettre ?

— Après avoir servi le goûter, François la prendra.

— Vous êtes pressée d’avoir des nouvelles ? Risqua Noémi.

— Non. Tous vont bien. Mais mon père me demandait si la petite souffrait de ses dents.

— Avez-vous vu où sont les filles ? demanda Jémina.

— Suzanne prend sa leçon d’anglais : j’ai entendu les voix en passant.

— Elle prend bien souvent sa leçon, dit Noémi. Emmanuelle a moins de zèle.

— Elle s’occupe d’Arnold. Ils sont au fond du jardin bas.

— Ce jardin où l’on trouve des nœuds…

Éva ne dit rien. Qui sait si Noémi, de son œil vif et rond, n’avait pas tout vu ? Elle alla vers le berceau, prit sa fille. La petite était lourde, elle la reposa presque tout de suite. Amédée regardait fixement les aiguilles qui bougeaient au-dessus du tricot.

— Elle te regarde tricoter, dit Jémina à Noémi. Elle aura plus tard comme toi le goût des ouvrages.

— Oh ! Elle a le temps ! protesta Éva qui chassait déjà l’image de sa fille tricotant.

Non, Amédée apprendra ce qu’est la terre, les bêtes, les grands horizons. Elle monterait à cheval, nagerait, tirerait juste ! Elle serait comme elle, non comme ces Deshandrès ! Ce sursaut la surprit : tenait-elle à l’enfant au point de vouloir la modeler sur elle ?

Au même moment Jémina soupira : « Comme c’est charmant un bébé ! » Sa lourde poitrine se souleva : oui, elle était chassée de ce paradis de celles qui pouvaient être mères. Jamais plus elle ne donnerait son sein à une petite bouche vorace, ni ne sentirait cette sensation bienheureuse de transmettre sa vie à une autre vie. Que tout avait été fugitif ! L’irrémédiable était déjà venu.

Elle regarda le berceau : il avait servi à Arnold. Elle se ressouvint de cette fierté d’avoir eu, à bien plus de trente ans, encore un fils, de reprendre un air de jeune femme. À présent il n’y aurait plus pour elle cette cause de rajeunissement. Éva avait acquis aussi – comment ne l’avait-elle pas remarqué ? – quelque chose de plus lumineux, de plus frémissant. Son visage qu’elle avait jugé sans vraie beauté, un peu plat, la bouche trop large, le nez trop accusé, prenait une splendeur d’accomplissement. Elle se dit : « Pourquoi n’ai-je pas vu que cela pouvait toucher Daniel ? Quel mal y a-t-il ? » Et pourtant elle avait toujours cette même répulsion à imaginer David sous la terre et Daniel prenant la femme de son frère mort. Elle avait beau se dire que cette union pouvait alléger les soucis de Philippe, elle ne pouvait croire que Dieu le permît.

Il lui fallut trouver des textes et de nouveau interroger Noémi. Mais comment l’interroger lorsque Éva était là ? Et voici qu’arrivaient Suzanne et Miss Steenes, proches l’une de l’autre, toutes deux en sombres vêtements, comme deux sœurs. Cela lui déplut : Suzanne avait trop de propension à oublier les distances.

— Voudriez-vous dire à François de servir le thé ?

Elle s’était adressée à Miss Steenes, mais Suzanne avait bondi :

— J’y vais, Maman !

Hilda Steenes avançait. Ses cheveux coupés à la hauteur de l’oreille faisaient valoir la petitesse de sa tête.

« Elle a l’air garçon », songea-t-elle pour la première fois et elle découvrit aussi l’aisance de sa démarche et sa minceur musclée. Suzanne qui revenait lui parut lourde, d’une matière plus grossière. Pourtant c’était sa fille et celle des Deshandrès.

Éva avait levé la tête, puis elle détourna les yeux. Il lui semblait qu’Hilda avait eu un sourire ironique.

— Vous faites dessiner Arnold, dit Jémina, mais je trouve qu’il perd beaucoup de temps à ses dessins. Il ne faudrait pas le pousser dans cette voie.

— Il n’en est pas besoin.

— Sans doute. Mais il doit se préparer aux affaires.

— Je crois qu’Arnold ne ferait qu’un mauvais banquier et peut devenir un bon peintre.

— Il y a les nécessités de la vie. Il faut l’empêcher de perdre son temps comme il le fait.

— Mais je ne peux contrarier une vocation !

Jémina eut un mouvement d’humeur. Une institutrice était-elle là pour trancher de tout ! Ce fut Noémi qui précisa :

— Les parents sont seuls juges de ce qui convient à un enfant.

— Je ne l’oublie pas, croyez bien. Mais il y a un verset qui dit : « Tu ne mettras pas la lumière sous le boisseau, mais la porteras au milieu de la salle pour qu’elle éclaire la maison. »

— La lumière dont il est question est celle des dons de Dieu, dit Noémi.

— L’art est un don de Dieu, je pense.

— Mais il y a les nécessités, je vous l’ai dit.

Jémina avait conclu pour éviter que le débat s’envenimât. Mais Noémi continuait à penser aux indications de la Bible. Dieu défendait toute image. Elle avait été choquée de l’amour de la peinture et de la galerie de portraits des Deshandrès.

— L’art conduit à l’idolâtrie, dit-elle enfin.

D’abord Jémina se tut. Elle se souvenait de tableaux de femmes nues achetés par son beau-père et que Philippe avait fait porter au grenier. Mais l’art pouvait aussi être à la louange de Dieu. Le musée de la ville montrait les Prisonnières de la Tour de Constance, priant Dieu. La peinture représentait la vie du Christ. Elle pouvait rendre Dieu sensible au cœur. Elle le dit. Mais Noémi protesta :

— Sommes-nous des catholiques pour rendre un culte à des images ? Dieu a dit : Tu ne feras pas d’images taillées…

Elle ne continua pas la citation. Elle savait que chacune des femmes assemblées là, même cette étrangère, pouvait se réciter le texte entier.


J’ai à vous parler, murmura Hilda.

C’était après le repas de midi qui ne réunissait que des femmes et un enfant auprès du vieil Otto. Elle avait à peine remué les lèvres, profitant du moment où Éva franchissait la porte, après sa belle-mère qui s’était effacée devant Noémi, son aînée.

Éva battit des paupières en signe d’assentiment.

— Chez Otto, murmura encore Hilda.

Éva n’eut pas le temps de refuser : Suzanne était là. On montait aux chambres pour la sieste. Le bruit des portes refermées, des pas étouffés, s’éloigna.

Le silence doré du jour reposait sur les jardins assoiffés. Les cigales s’entêtaient, seules ranimées par cet air de feu.

La petite dormait sous la garde de la Ginouse, qui venait de remonter des sous-sols où les domestiques mangeaient après les maîtres.

Éva refit, avec presque autant de précautions que pour ne pas troubler le sommeil nocturne, le trajet dans la maison. Dehors la chaleur la frappa à travers sa robe de toile blanche sur laquelle sa main paraissait plus brune, sa main sans anneau.

Hilda l’attendait. Sans doute disposait-elle librement du pavillon. Elle était assise sous le portrait de la princesse entre sa guenon et son esclave favorite.

— J’avais peur que vous n’osiez pas venir.

— Mais il fait jour.

— Comme la clarté vous rassure ! Mais ne laissez pas la porte ouverte ! La chaleur entre. Asseyez-vous.

— Ce n’est pas la peine. Je ne peux pas rester.

— Alors pourquoi êtes-vous venue ?

Elles se regardèrent. Cette fille qui la raillait était-elle cette blancheur fardée de lune, cette douce fraîcheur qu’elle avait serrée contre elle ?

— Tout est trop dangereux : c’est ce que je voulais vous dire.

— À votre aise. Cessons de nous voir. Vous êtes libre. Libre aussi de devenir Madame Daniel après avoir été Madame David avec cette habitude de donner les prénoms comme nom de mariée.

— Je n’imagine pas…

— Vous ne voyez donc rien ? Vous n’imaginez même pas qu’on va tout mettre en œuvre pour vous garder, vous et les haras de Parazol, et les manades de Camargue ! Mais Dieu n’a jamais interdit les diplomaties profitables, ni interdit qu’un garçon soit ému par la jeune veuve de son frère ! D’ailleurs tout cela satisfera votre goût du conventionnel, votre peur de l’inouï ! Partez ! Vous ne serez jamais capable d’être vous-même !

Elle cria « Je pars ! » et se précipita.

Mais elle se sentit retenue, prise entre des mains péremptoires. Sa tête fut renversée et le baiser, imposé. Elle sentit ses jambes mollir et s’ouvrir sa bouche. Le goût de l’autre bouche l’envahit.

L’univers de nuit et de délire se rouvrit où elle ne tendait plus qu’à se perdre.


Je te dis que le nœud est à elle. Je l’ai comparé à ceux de son peignoir. C’est à elle, c’est sûr !

Il referma la main sur le satin froissé, si possessivement que Suzanne le sentit. Oui, elle refermait ainsi la main sur tout ce que Miss Steenes laissait et qu’elle parvenait à dérober.

— Alors, dit Daniel, comment t’expliques-tu qu’elle ait perdu ce nœud là-bas ?

Suzanne secoua la tête en signe d’ignorance.

— Un chien l’aura emporté, ou un chat. Ce n’est pas ce qui manque chez le Paîre.

— Un chien l’eût déchiré. Un chat n’eût pas porté si loin.

Il revoyait l’endroit, près du barrage. Il voyait aussi, près de la rive, l’herbe foulée sur une grande longueur.

— Tu penses bien qu’un gitan n’eût pas volé une chose comme ça ! Et où l’aurait-il prise ?

— En effet, dit Daniel.

Il parut réfléchir. Le pli qui se creusait par l’attention lui donnait un air têtu, presque dur. Suzanne ne lui avait jamais vu ce visage. Il serait ainsi plus tard, quand il serait un homme âgé, comme son père.

— Viens avec moi, décida-t-il brusquement.

— Où ?

— À la rivière.

Elle jetait déjà un coup d’œil vers la terrasse. De loin, on voyait la rangée régulière des balustres et la ligne droite du rebord d’appui. Au-dessus, les formes noires, presque immobiles, de la famille assemblée. Mais Éva portait sa robe blanche.

— Éva est encore en blanc.

— Bien sûr : on reçoit les Parviel, dit-il aigrement.

— Pourquoi n’y vas-tu pas ?

— Je déteste ces gens. J’ai dit que j’avais du travail. Et c’est vrai. Je veux revoir ce que sont certains calculs bancaires.

— Ne tente pas de m’éblouir. Ce sont des affaires d’hommes. Ils comprennent toujours. Vois l’Oncle Otto. Même lui, a compris jadis !

Ils dévalaient la pente au-delà du bois de pins, assez loin pour être sûrs de n’être pas aperçus. Suzanne glissa, s’écorcha un peu.

— Quelle gourde ! Tu ne peux pas regarder où tu mets le pied !

— J’ai mes petits souliers. Pourvu que je n’aie pas taché ma robe !

Elle gratta de l’ongle un peu de résine. Ce n’était rien.

Ils traversèrent la route, firent tourner la grille de la petite porte, entrèrent dans cette part du domaine retournée à l’état sauvage : fouillis d’arbres et taillis. C’était à peine si l’on devinait le tracé tournant des allées romantiques. Il restait de ce temps lointain une rocaille envahie de lierre où Suzanne se souvenait avoir joué jadis. Elle en chercha en vain l’entrée, ne la trouva pas, mais sur le sol, presque à ses pieds, brilla un bouton de manchette. Elle le prit.

— Il est à elle.

— À qui ?

— À Miss Steenes !

Daniel parut très étonné :

— Tu en es sûre ?

— Je crois.

— Montre !

Il était prêt à lui arracher le précieux objet. Elle referma la main.

— Si tu jures de me le rendre !

— Sotte !

— Fais-en serment. Devant Dieu !

— Je jure !

Elle trouva la promesse suffisante, tendit le bouton. Il était en nacre, à bascule, comme tous les boutons de manchette. Mais il était peu probable qu’un romanichel en portât.

— À quoi reconnais-tu qu’il est à Steenes ?

— À ce qu’elle en cherchait un l’autre jour.

— Quand ?

— Je ne sais pas au juste. Une semaine. Plus peut-être.

Daniel parut absorbé ; puis dit :

— Tu es sûre qu’il est à elle ?

— Bien sûr. Je sais par cœur tout ce qu’elle porte ; vois comme la nacre est irisée ? Ce n’est pas un bouton comme les autres.

— Tu lui diras où nous l’avons trouvé et tu me diras quelle tête elle a faite.

— Tu penses bien que je ne le lui rendrai pas !

— Mais si ! J’y tiens !

— Et moi, je le garde !

Il eut envie de bousculer Suzanne et de le lui arracher, mais elle eût crié et ameuté tous ces gens en visite.

C’était une sorte de manie que ces Parviel avaient l’air de prendre, de s’arrêter à Fontfrège. Il avait eu la chance d’échapper à cette réception ! Suzanne était encore trop jeune ; mais pour Emmanuelle, c’en était fini de pouvoir rester à l’écart des réceptions.

— Tu es une dinde ! Je suis sûr que Steenes serait ravie de retrouver ce truc. Peut-être qu’elle y tient. Puis, c’est toujours ennuyeux de dépareiller des boutons.

Suzanne réfléchit :

— Je verrai. Si cela devait lui faire plaisir…

— Sans aucun doute.

Il examinait les herbes couchées. Non ce n’était pas un pêcheur. Il n’y avait pas ces brindilles cassées qui indiquent qu’un pêcheur a suivi la rive. Les places d’herbes couchées n’étaient point des places de guet ?

— Étends-toi là, ordonna-t-il.

— Pour quoi faire ?

Elle obéit pourtant, s’étendit dans les herbes, vit l’entrelacement des branches.

— C’est merveilleux ! On se croirait à cent lieues. On ne voit que des feuilles.

La place foulée était large, bien trop large pour un seul corps.

— Viens. Nous retournons. Le Paîre a rêvé. On n’a pas là pris de poissons. Mais peut-être on y a dormi.


Éva s’était animée lorsqu’on avait parlé de Marseille. Son teint s’était coloré, son regard était plus brillant. Était-ce la présence du jeune homme ? Cela inquiéta Jémina qui brusqua les adieux.

Elle vit avec soulagement l’automobile cahoter sur les pierres. Pour sûr, cette carrosserie ne tiendrait pas longtemps. De la tôle, ou plutôt du fer comme les boîtes de sardines. Une petite galerie la couronnait, peut-être pratique ; mais ridicule.

David disait que bientôt personne ne voyagerait autrement. On parla de cela. Noémi assura que les cas de folie augmenteraient avec ces secousses. On imagina tous les méfaits de la vitesse. Quelqu’un dit : « Et les accidents ! »

On détourna aussitôt la conversation. Éva paraissait n’avoir rien entendu. Daniel revenait.

— Eh bien, ce travail ?

— Cette fois, ça y est !

Philippe lui tendit une cigarette, et ils s’éloignèrent tous deux en fumant.

Jémina dit alors à Éva :

— Vous ne trouvez pas que ce Jacques Parviel est prétentieux.

— Prétentieux ? Je ne m’en suis pas aperçue.

— J’aurais peur qu’il ne soit bientôt insupportable. Si on le voyait souvent.

— Les hommes ne doutent guère d’eux. David parlait toujours avec une complète assurance. Pas devant vous et pas à vous, peut-être ; mais devant moi et à moi !

Jémina se tut ; mais Noémi dit :

— C’est un défaut de jeunes hommes. Plus tard on sait que nous ne pouvons rien affirmer et que tous nos projets ne sont rien, car rien ne nous appartient en ce monde.

— Si, dit Éva, avec une sorte de fureur : nous-mêmes.

— Que voulez-vous dire ? fît Noémi. Nous sommes tous dans la main de Dieu. J’espère que vous ne l’oubliez pas !

Elle se leva, lissa sa robe et s’éloigna à grands pas.

— L’aurais-je blessée ? S’excusa Éva. J’en suis au regret.

— Elle a de ces explosions. Ne vous en inquiétez pas.

Pour cacher son ennui, elle se mit à feuilleter la Bible du bout de son doigt, sans même ouvrir tout à fait le livre.

— On devient nerveux avec l’âge, dit-elle encore pour excuser sa sœur. Noémi a toujours été d’une grande piété. On la choque pour un rien.

Elle s’arrêta de parler et de remuer les pages. Un texte venait de frapper son regard.

Elle lisait : « Alors la femme du mort ne se remariera pas avec un étranger, mais son beau-frère viendra vers elle et la prendra pour femme. »

Elle eut un léger mouvement, prit une feuille blonde que l’été détachait des tilleuls, la mit dans le livre.

Plus tard, elle dit à son mari :

— Je pense au projet de Daniel. J’ai lu dans le Deutéronome un texte qui m’a éclairée.

Elle lui tendit le livre ouvert.

— J’espère que tu n’as plus de scrupules…

— Non. J’ai trouvé une réponse.

Dehors les criquets emplissaient toujours la nuit de leur stridulation inlassable. Une chouette cria, une autre répondit.

Déjà dix mois que le pauvre David était près de Dieu. Sans doute avait-il dépouillé le vieil homme terrestre et jugeait-il autrement de toute chose. Elle ne le trahirait pas en essayant de lier de nouveau Éva au sort des Deshandrès.


Eh bien, dit Hilda, comment vont les projets matrimoniaux ? Éva avait refusé de la suivre. Elles étaient restées en dehors du pavillon, collées au mur, du côté de l’ombre, tandis que dans la maison, tous respectaient l’habitude de la sieste.

Les durs lauriers en fer de lance, les agaves épineux, les palmiers secs : tout ce fouillis exotique qu’Otto avait jadis fait planter avait envahi cette part du jardin. Elles s’y sentaient loin, comme dépaysées, près de l’aloès qui hissait lentement sa hampe.

— Je déteste que vous parliez ainsi. Je me sens si désemparée !

— La solution viendra. Elle vient toujours tard aux gens de votre espèce.

— Quelle espèce ?

— Les timides.

Était-elle timide ? Elle n’eut pas le temps de s’interroger. Hilda poursuivait :

— Les hésitants, les irrésolus, les prisonniers des conventions, vous enfin, Éva, qui allez une seconde fois essayer d’être comme les autres, et qui ne l’êtes pas !

— Si ! Je le suis !

Elle avait peur. Elle voulait se rassurer. Un destin uni : quel repos ! Un accord avec toutes les lois divines et humaines… Mais pourquoi les Livres sacrés n’avaient-ils pas prévu son cas ? Elle restait dans le vide. Comment oser rien s’affirmer ?

— Tant pis, dit Hilda. J’avais besoin d’un être exceptionnel.

Elle parlait avec dureté. Tout était fini. Elle le résolvait sans indécision. Cet obscur et coupable bonheur s’éloignait. Qu’allait-elle devenir ? Épouserait-elle par ennui ce garçon joli et insignifiant ? Il serait doux. Elle avait surpris sur son visage cet étonnement admiratif qui est la première forme de l’amour.

Mais que trouverait-elle auprès de lui ? L’acceptation résignée ou le sursaut invincible qui l’avait fait se défendre de Daniel ?

— Alors je ne pense pas qu’il soit utile de rester ici et de risquer d’y être vues.

— Mais ici qui pourrait deviner ? Seul le vieil Otto sait ce que signifie l’esclave favorite auprès de la princesse persane.

Était-elle tombée dans un piège ? Otto était-il corrupteur ? Noémi n’en parlait qu’avec une extrême méfiance. Qu’avait-il ourdi avec Hilda ?

— Je partirai d’ici, décida-t-elle.

Hilda parut indifférente. Ah ! Qu’elle avait bien fait de se résoudre à ce départ ! Là-bas, elle oublierait. Dès cet après-midi, elle annoncerait sa décision à sa belle-mère.

— Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance, dit Hilda.

Cette tranquillité la révoltait.

Les femmes autour du guéridon de fer, la petite dans ce berceau poussé contre les balustres : tout pareil à tous les jours. Mais ces mots jetés dans le silence :

— Je pense partir dans quelques jours.

Jémina réagit violemment.

— Pas possible, Éva ! Vous voulez nous quitter !

— Je ne peux pas laisser mon père plus longtemps.

— Mais vous êtes aussi à nous, il le sait bien. Il ne vous a pas réclamée l’an passé.

— C’était différent. Il y avait David.

Ce nom que prononçait Éva ramenait le mort sur la terrasse. Jémina poussa un soupir. Sa douleur n’était plus cet accablement absolu des premiers temps. Elle comprenait qu’elle avait malgré tout accepté cette disparition, qu’elle en tenait compte pour ses projets de vie. Il ne lui paraissait plus monstrueux de pousser Daniel dans les bras d’Éva.

— Vous avez raison, reprit-elle au bout d’un moment. Mais nous tenons à vous, et voudrions vous garder.

Éva ne répondit pas.

— Nous avons besoin qu’on nous rende un peu de ce qui nous a été pris.

La voix était solennelle. Le visage gras et régulier était visiblement anxieux. Éva n’eut pas le courage de fixer la date de son départ. En elle-même, elle consentait à un sursis.

Elle le regretta, les jours suivants, en rencontrant le regard railleur d’Hilda.

Maintenant il faisait moins chaud. La fraîcheur ne rendait plus la nuit aussi tentante. Plusieurs fois, en se penchant vers le jardin nocturne, elle avait aperçu la silhouette de Daniel qui levait la tête, comme si un instinct l’avertissait qu’elle était là. Il fallait l’éviter : c’était certain. Cela l’incitait à ne pas sortir, à ne pas chercher, comme par hasard, une autre rencontre.

Ce lit, où elles s’étaient confondues en mêlant leurs joies, lui paraissait garder un pouvoir démoniaque. Elle y retrouvait dans son sommeil, aussi fulgurant, le plaisir dont elle avait vécu le paroxysme. Ses souvenirs la transperçaient. Il fallait partir.

Mais Frédéric Bastide écrivait qu’il se rendait à Montjavon près de son beau-père, que les moustiques donnaient des fièvres dont Noune, malgré son accoutumance au pays, était atteinte, et qu’il convenait de garder Amédée dans un climat plus sain.

Puis Otto fut malade. Non pas grièvement, car le médecin du proche village avait suffi. Elle ne l’avait vu depuis son retour qu’au milieu de la famille, aux repas, au culte du soir, rarement sur la terrasse et seulement aux jours propices, car il s’était mis à craindre la chaleur comme il craignait la fraîcheur du soir, les courants d’air et l’humidité. Tout, assurait cruellement Suzanne.

Éva alla le voir. Il avait passé sur sa chemise sa veste d’alpaga, avait l’air correct, prêt à recevoir.

— Eh bien, Éva, que racontez-vous ?

Il allait interroger. Elle se raidit. S’il était complice ou confident, il ne saurait rien.

— Comment allez-vous, Oncle Otto ?

— Aussi bien que je peux. Mais c’est indifférent. Surtout pour moi. Parce que, lorsque la question sera résolue, je serai le seul à ne pas m’en rendre compte !

Il riait de toutes ses dents qui n’étaient peut-être pas toutes à lui. Éva trouvait presque indécent qu’on pût ainsi envisager la mort. Et pourtant elle avait malgré tout une grande sympathie pour le vieil homme.

— Vous n’êtes pas sérieux, Oncle Otto !

— C’est vous, Éva, qui ne savez pas ce qu’il faut envisager avec sérieux. À mon âge, il n’y a plus rien de dramatique. C’est la vie qui est sérieuse. Pas la mort !

Il étendit sur le revers du drap ses mains maigres, extraordinairement longues. Les tendons y saillaient en ramures noueuses.

— Cette année, Éva, vous faites-vous à notre famille ?

— Un peu plus, je crois.

— Dangereux. Je vous aimais mieux révoltée.

Elle rougit. Quand saurait-elle se dominer ?

— Je pensais que le pavillon vous aurait servi à vous évader. Et vous ne m’en avez jamais demandé la clé !

— Pourquoi ?

— Pour regarder ma princesse persane entre sa guenon et son esclave favorite.

Il lui parut qu’il avait insisté sur les derniers mots. Plus que jamais, elle lui imaginait de maléfiques puissances, une sorte d’intuition dont il serait doué.

— Je n’ai rien à faire avec la princesse persane ni avec son esclave ou sa guenon !

Il sourit.

— Moi qui avais cru vous être agréable ! Savez-vous que c’est une permission que je n’avais jamais donnée, un refuge que je n’avais jamais ouvert ?

— Si ! À Hilda Steenes.

— Puisque vous n’en vouliez pas, et que cette fille se sent emprisonnée dans ses mornes fonctions, il était normal de lui offrir un lieu où elle fût libre. Je l’y ai retrouvée quelquefois. J’ai beaucoup d’amitié pour elle. Elle a du courage. Oui, car il en faut pour vivre selon sa propre loi. Cette lucidité et cette volonté sont rares.

Il ferma à demi ses yeux ridés, parut scruter en lui des choses invisibles. Il était plein de jours, d’expérience, de sagesse sans doute.

— Il est des êtres qui ne peuvent vivre que soutenus par les bons usages, les pensées reçues, la morale imposée. Ils font leur malheur et celui des êtres qui les aiment. J’en ai connu de tels. Je souhaite que votre Amédée ne soit point de ceux-là !

— Pourquoi Amédée ?

— Parce que vous lui avez donné le nom d’une femme de renoncement. Je souhaite que cela n’influe pas sur sa destinée !

— Mais on guide sa destinée.

— Non. On l’affronte avec toute une compagnie d’aïeux où chacun a son mot à dire. Le pasteur Bastide est en vous Éva, autant et plus que votre grand-père Parazol. Vous n’êtes que le produit de la lutte Parazol-Bastide, avec quelque nonchalance héritée de votre mère, quelque esprit de révolte hérité de Frédéric Bastide. Au milieu de tout cela, vous avez du mal à vous retrouver !

— Comment se retrouve-t-on ?

— Cela dépend…

Il suivait des pensées qu’il semblait vouloir garder pour lui-même, car il ne poursuivit pas. Détenait-il une expérience qu’il ne voulait pas avouer ? Refusait-il de lui être un secours ? Mais pourquoi tout remettre en question ? Il fallait partir. Elle devait partir. Elle rejoindrait son adolescence. Cela pouvait suffire, lui avait suffi. La mer, les chevaux. Une maison vaste sentant le sel et cette vase amère des étangs. Elle oublierait le reste. Elle avait été si longtemps éloignée de tout cela !

— Je compte partir bientôt, dit-elle en rompant le silence.

— Qu’allez-vous faire ? N’emporterez-vous pas des regrets ?

Il la regardait avec ses yeux griffés de plis, délavés à l’intérieur de l’iris devenu d’un bleu très pâle autour de la pupille extraordinairement agrandie.

— On oublie les regrets, dit-elle enfin.

— On oublie aussi de vivre.

— Quelle importance ?

— Ah ! Éva, comme vous êtes jeune !

Il semblait juger que ce mépris ne pouvait venir que de l’ignorance. Et c’était vrai. Elle était encore au bord de la vie comme au bord d’un fleuve. Elle avait été plongée dans un courant dont la force l’avait effrayée. Elle en était sortie.

Mais sur la rive que ferait-elle ?


Il paraît qu’Éva veut partir, dit Suzanne.

— Pas possible ! D’où tiens-tu cela ?

— La Ginouse l’a dit à la Maîre.

Ils s’étaient rejoints comme ils le faisaient souvent dès que Daniel avait fini, dans les oisifs après-midi du dimanche, de jouer avec son père une longue partie de billard.

— Qu’as-tu, Niel ? S’étonna-t-elle en voyant sa soudaine pâleur et le tremblement de ses lèvres.

Il ne répondit pas, cueillit une herbe et se mit à la mâcher rageusement.

— Après tout, conclut-il soudain, je suis un homme !

— Que veux-tu dire ?

Il lui échappait par la grande allée. Elle allait courir après lui. Elle s’arrêta. Miss Steenes débouchait d’entre les lauriers, un livre à la main. Sans doute était-elle allée lire à l’écart, comme elle en avait l’habitude quand il n’y avait pas de leçons à donner et lorsque la présence du maître l’incitait à plus de réserve.

— Miss Steenes, murmura Suzanne.

Elle parut ne pas l’entendre.

— Avez-vous vu Daniel ? Il est parti comme un fou.

— Vous vous êtes disputés ?

— Non ; mais je lui ai dit que ma belle-sœur allait partir.

— Qu’en savez-vous ?

Elle aussi semblait bouleversée tant son interrogation se départait de son calme ordinaire. Elle se reprit.

— J’imagine que votre belle-sœur ne peut rester toujours ici : elle a un père.

Suzanne vit le visage reprendre son impassibilité, mais se demandait avec inquiétude si Miss Steenes avait quelque sympathie particulière pour Éva.

Tout le jour elle y pensa ; puis aussi le soir, quand elle fut dans son lit. Sur la bougie dansait la petite flamme oblongue qui ne dissipait l’ombre qu’autour d’elle, sur la table de chevet, le drap brodé, le dossier de cuivre du lit. Le reste était à peine distinct, noyé de pénombre.

Et ses souvenirs n’étaient que des petites taches claires noyées dans la pénombre, cernées d’oubli.

Il y avait eu ce jour où Éva avait mis cette robe décolletée et où le regard de Miss Steenes s’était fixé avec insistance sur ce cou nu, sur cette nuque. Puis une fois où elles passaient ensemble à la même porte, quand il lui avait semblé que Miss Steenes avait effleuré de la main la robe d’Éva. Enfin ce nœud froissé et ce bouton de manchette trouvés presque au même endroit. Et cette grande place d’herbes froissées où Daniel avait eu l’idée bizarre de la faire s’allonger. Pourquoi ?

Si Miss Steenes et Éva étaient allées là-bas ensemble, ce ne pouvait être sans qu’elle le sût. Ne guettait-elle pas tout ce que faisait Miss Steenes ? Y avait-il une heure de sa vie qui lui échappât ? Ah ! Si encore elle avait eu le privilège qui avait échu à Arnold, d’habiter dans la petite chambre contiguë à la sienne : celle qui avait abrité, l’un après l’autre, le plus jeune de la famille ! Elle, n’avait jamais habité que près de Miss Daubray, plus faite pour la nursery que pour l’enseignement.

Puis elle retrouva dans son souvenir le visage pâlissant et soudain contracté qu’avaient eu ensemble Daniel et Hilda Steenes. Pourquoi en tous deux cette même émotion ? Et Daniel qui gardait le nœud d’Éva comme elle-même gardait le bouton de manchette de Miss Steenes ! Cela correspondait-il au même sentiment ? Mais alors il l’aimait ! Pourtant comment croire possible qu’on pût aimer une femme veuve et qui avait un enfant ? Une femme qui avait appartenu à un mort !

Elle cherchait à comprendre ce mystère qui entoure les sentiments. Mais si Miss Steenes avait pâli comme Daniel à l’idée qu’Éva allait partir, n’était-ce pas qu’elle aussi l’aimait ?

Son effort pour pénétrer tant d’inconnu la rendait un peu haletante. Elle sentait aussi ce creusement de la poitrine, cette oppression, ce cœur battant, cette difficulté de respirer : les regards surpris, les gestes esquissés se chargeaient de sens, se complétaient d’un tas de signes. Incompréhensibles d’abord, ils s’éclairaient.


Voyons, Papa, tu peux empêcher cela ! assurait Daniel.

— Comment l’empêcherais-je si son père la réclame ?

— Je n’y crois guère.

— Pourquoi n’essaies-tu pas ? Tu t’es conduit comme un goujat, c’est vrai ; mais tu peux te faire pardonner.

— Je ne sais pas m’y prendre et puis, elle me fuit.

— Ce que je peux, c’est vous mettre en présence. Après débrouille-toi.

Il n’allait pas laisser Éva partir. Elle, ses terres, ses chevaux, ses manades ! Que n’avait-il, lui aussi, construit sa fortune sur des choses solides ? Il s’était confié à ce jeu des papiers circulant de main en main. Toutes ces choses légères, ne valant pas par elles-mêmes ! Des fictions. Parazol avait eu plus de sagesse.

— Voyons, à ton âge, tu ne vas pas désespérer !

Il tapa sur l’épaule de Daniel. Il se souvenait de son aîné qui lui avait dit : « Je meurs si je ne l’obtiens pas ! » Daniel était un homme à son tour. Daniel aimait aussi Éva. Il ne fallait pas qu’il fût malheureux.

— Et surtout ne la presse pas. Laisse-lui le temps de se décider.

Jémina lui avait répété ce conseil. Elle avait sans doute raison. Pourtant si la Banque sombrait avant d’avoir la garantie de la fortune de Parazol…

— Après, tu verras. Fais-toi pardonner, et ensuite…

— Je l’aime. Je ne crois pas qu’elle puisse m’aimer.

— Ne t’imagine rien. Essaie de la persuader. Tu dois pourtant savoir parler à une femme.

— Quand l’eussé-je pu ? J’ai aimé Éva dès que je l’ai vue. J’en ai assez souffert !

Était-ce possible ? Cette répugnance de Daniel pour tout ce qui avait appartenu à son aîné, ce n’était point réserve de cadet, mais répulsion de rival ?

Le soir, Philippe retint Éva :

— Daniel a besoin de vous parler.

Les autres quittèrent la salle à manger après le culte et le bonsoir. La suspension de cuivre répandait par ses globes opalins une lumière blanche. Daniel semblait très pâle.

— Je voudrais vous demander d’oublier l’autre soir.

— J’ai oublié.

Il ne savait comment continuer. La réponse si sèche le déconcertait. Enfin il dit :

— Moi, je n’oublierai jamais. Jamais je n’aurais cru possible d’être ainsi entraîné…

— Cessons de parler de cet incident. Je ne vous garderai pas rancune.

Philippe était peut-être remonté dans sa chambre. La Bible était là, encore ouverte sur la table. Il essaya de parler et ne le pouvait pas. Comment lui faire comprendre son désarroi, son adoration, son angoisse ? Jamais il n’obtiendrait rien d’Éva.

— N’y a-t-il rien, n’y a-t-il rien qui puisse vous toucher ?

— Je ne crois pas.

— Je veux dire, plus tard, bien plus tard… Quand le temps aura passé…

Il avait quelque chose de puéril, de doux, de désespéré que n’avait jamais eu David. Elle se dit soudain : « C’est peut-être le salut. » Oui, cela la séparerait définitivement d’Hilda. Elle n’aurait plus à s’interroger, à craindre ce fond obscur d’elle-même. Elle serait de nouveau une femme encastrée dans une classe, un ordre, une situation, une femme dont on parlerait avec considération, comme on parlait de Mme Philippe Deshandrès.

Et lui, était là, tremblant, asservi. Elle le dominerait. Comme elle serait en paix quand l’image d’Hilda, du long corps blond ne serait plus rien !

— Oui, il faudrait beaucoup de temps.

Elle dit les mots, et se rendit compte que sa réponse était presque une promesse quand elle se sentit baiser la main avec transport.


Éva avait dit tout à coup sur la terrasse, en fixant les balustres ventrus où jouait le soleil :

— J’ai commencé mes préparatifs. Mon père a besoin que je revienne.

— Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? demanda Noémi.

Mais Jémina eut le souffle coupé. Le matin même, Daniel était venu avant le déjeuner lui confier son espoir. Ses yeux brillaient d’une fièvre heureuse. Il n’avait pas dormi de la nuit, s’était à peine étonné qu’Éva ne parût pas au petit déjeuner quand la Ginouse était venue excuser sa maîtresse, puis était parti au grand galop, devançant son père par jeu, par exubérance de joie.

— Non, pas précisément, répondit Éva. Mais je sens que je manque à mon père.

— Il vous avait demandé de ne pas revenir à cause de la petite.

— Ah ! Oui ! Les moustiques !

Elle paraissait sortir d’une léthargie où elle avait tout oublié.

— La petite aura des moustiquaires. D’ailleurs chaque année on parle d’accident de ce genre. La fièvre des étangs ne date pas d’hier, et je ne l’ai jamais eue. Amédée ne l’aura pas plus que moi. Nous sommes faits aux paluds depuis des générations.

— Pas nous, dit Jémina. À cause de cela, vous exposez l’enfant.

— Si vous le croyez, je peux toujours vous la laisser.

Noémi eut un regard scandalisé :

— On ne se sépare pas d’un enfant de cet âge.

Mais déjà Jémina affirmait :

— Je m’en occuperai avec joie. Vous nous rejoindrez en hiver. Montpellier est plus agréable, je suppose, dans la saison froide, que vos déserts.

— Mais non. J’ai l’intention de demeurer là-bas.

Après l’avoir dit, elle se sentit soulagée. Cela la sauverait d’Hilda et aussi de ce garçon que, dans un moment d’égarement, elle avait cru possible.

— Vous ne pouvez si vite changer d’avis, Éva.

Jémina protestait et devant Noémi n’en pouvait dire davantage. Mais Éva comprenait sa déception et son étonnement. Elle se leva, appuya sa main à la balustrade : elle était tiède de tout ce soleil bu par la pierre. Alors elle dit :

— Je vous demande pardon. Mais je crois que je ne pouvais décider autrement.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Noémi dès qu’elle la vit s’éloigner.

— Elle a changé d’idée. Ah ! La jeunesse d’aujourd’hui !

Et elle laissa la phrase en suspens.

— Si elle part, dit venimeusement Noémi, j’espère qu’elle fera une visite au cimetière. Depuis le dimanche où nous l’y avons amenée, au début de son séjour, elle n’a pas demandé une seule fois qu’on l’y ramène.

Avec le cérémonial accoutumé, Philippe Deshandrès ferma la Bible et monta l’escalier avec sa femme, derrière Oncle Otto et Tante Noémi. D’ordinaire les enfants se poussaient sur les dernières marches. Mais Arnold était silencieux, et Miss Steenes, figée.

Daniel se hâta vers sa chambre et s’y enferma.

C’était une des interdictions les plus strictes qu’il y eût jamais de voyager d’une chambre à l’autre durant la nuit.

Longtemps Suzanne chercha le sommeil. Elle épiait les bruits. Si elle l’avait osé, elle se serait glissée chez Daniel pour l’interroger. Elle devinait confusément que le départ d’Éva cachait une chose grave.

Elle se dressa dans son lit en entendant une porte s’ouvrir, loin, dans le vestibule central. Et tout d’un coup, il lui parut possible que ce fût son frère.

Dans son enfance préservée, rien ne l’avait effleurée des réactions passionnelles. Pourtant il lui vint à l’esprit que le désespoir pouvait conduire Daniel à quelque résolution extrême : partir, poursuivre Éva, se tuer ! Le mot tomba en elle, la déchira. Oui, on chuchotait avec horreur que les hommes abandonnés de Dieu en arrivaient à attenter à leurs jours. Daniel pourrait-il accomplir ce crime ? Le regard absent et fixe auquel elle s’était heurtée, son comportement inhabituel et jusqu’aux accents presque tremblants de son père implorant Dieu d’accorder aux siens sa protection durant la nuit : tout lui revint d’un bloc, l’écrasant d’angoisse. Elle s’approcha de la fenêtre. Par les moustiquaires fermées, elle crut distinguer le bruit d’un pas traversant le gravier de la terrasse. Puis, le bruit se tut. Il n’y eut plus que la stridulation des criquets et un peu de vent remuant des feuilles : celles d’un palmier avec un froissement métallique, et le doux murmure de l’acacia pyramidal.

Pourtant, presque imperceptible, un pas battit la route, un léger déclic indiqua qu’on ouvrait la grille du jardin bas. Elle pensa au bosquet près de la rivière, à sa promenade avec Daniel, le dimanche où ils avaient échappé à la surveillance de la famille qu’ils ne voyaient plus que comme des petits personnages noirs au-dessus des balustres de la terrasse. C’était lui qui allait vers la rivière. Elle revit le barrage avec sa profondeur encombrée de plantes. Elle avait toujours eu l’effroi de cette eau et de ses végétations. Si Daniel allait se jeter parmi ces herbes, ces nénuphars étalés qui cachaient l’eau ?

Elle eut peur. Sa terreur l’entraînait. Elle descendit l’escalier, trouva la porte entrouverte, courut sur le gravier sans souci du bruit. En bas, la grille céda, elle traversa la route, entra dans le sous-bois. Elle ne vit rien, marcha encore, heurta du bout du pied un paquet, se baissa. C’étaient des vêtements de femme.

Elle eut un tel étonnement que tout chancela, et aussi une telle délivrance qu’elle aspira l’air pour ne pas céder au cri. Daniel n’était pas là ! Ce n’était pas lui ! C’est alors qu’elle pensa : « Qui est-ce ? », et fut assez libérée de sa peur pour avoir de la curiosité.

Elle avança prudemment vers le barrage, ne vit rien que cette surface sourdement luisante, éclaboussée d’éclats de lune, assombrie de feuilles étales où dormaient les fleurs blanches et closes comme des œufs. Mais au loin une tache dorée et oblongue se déplaçait faiblement, et elle reconnut les cheveux de Miss Steenes.

Elle retint son souffle, et il n’y eut plus pour elle que cette tête émergeant de l’eau, un peu couchée à sa surface, semblait-il, avec cette pose des fleurs. Se maintenait-elle ainsi en faisant une lente brasse, ou avait-elle un point d’appui ?

Qu’allait-elle faire ? Elle triomphait de se sentir posséder un secret imprévisible ; mais aussi était agitée d’inquiétude. Elle avait peur d’être surprise et chercha aussitôt la protection des branches, puis se demanda si elle avait bien vu, voulut retrouver la tache blonde, ne la vit plus, écouta les bruits de la nuit. C’était des froissements, des bruits liquides de la mince cascade de l’eau qui glissait du barrage ; puis soudain un rythme lointain s’y mêla. Là-bas, un éclair blanc était un bras qui battait l’eau. La nageuse avançait. La tête blonde se déplaçait en oscillant. Un bras brillait d’argent, retombait ; l’autre déchirait l’eau, luisait, retombait avec des éclats.

Au fond d’un étonnement vertigineux, elle reconnaissait Miss Steenes.

Quelle audace lui faisait braver les interdictions et les convenances ?

La nageuse s’éloignait. Des avancées de branche la cachèrent. Peut-être suivait-elle le cours de la rivière ou voulait-elle gagner l’autre rive ?

Suzanne se souvint de la place où, par un imprévisible jeu, Daniel lui avait ordonné de s’étendre. Elle se glissa parmi les fourrés, n’aperçut rien, mais pensa soudain qu’un hasard pouvait révéler son absence et que les siens jugeraient inadmissible qu’elle fût sortie. Elle eut peur de la réprobation familiale, de son impitoyable ostracisme.

D’autre part, que ferait-elle si Miss Steenes se savait découverte ? Elle serait à jamais exclue de sa confiance, éloignée sans retour. D’ailleurs son désir même de rejoindre Miss Steenes n’était-il pas coupable ? La surprendre, n’était-ce pas déjà l’offenser ?

Elle s’éloigna de la rivière en ayant soin de ne pas froisser les branches, hâta ses pas vers la maison, songea à Daniel, chercha sa fenêtre du regard. Toutes étaient pareillement obscures. Et tous, disparus dans le sommeil.

Elle poussa la porte restée entrouverte, monta d’un trait l’escalier, regagna son lit.

Derrière la moustiquaire, la nuit laissait briller ses étoiles. Elle se sentit envahie par un sentiment de fierté. Elle seule savait ce qu’avait fait Miss Steenes. Elle avait surpris son secret. Et ce secret lui donnait une sorte de pouvoir sur elle. Elle se pelotonna dans son lit, sentit un bien-être délicieux. Elle avait oublié Daniel, ne pensait plus qu’à son idole.

Les jours suivants sa famille lui parut consternée. Un lourd silence s’établissait dès que le va-et-vient des domestiques ne forçait plus à garder l’attitude habituelle et à parler. La figure des grandes personnes prenait alors un air grave et interrogateur. Son père en creusait les plis de son front, sa mère se mangeait les lèvres. Daniel, enseveli dans ses pensées, prenait soudain un air vieilli, sa joue se creusait, ses orbites s’agrandissaient : il avait maigri.

— Tu te consoleras, lui répétait-elle.

Au fond, elle le méprisait un peu de n’avoir pas été le désespéré dont elle avait redouté les gestes, de n’être pas comme elle capable d’aimer sans fin. Elle se sentait supérieure à lui. Pour sûr, si la même aventure lui était arrivée, elle se serait jetée dans la rivière, et elle s’y voyait flotter comme Ophélie.

Seuls Emmanuelle et le petit Arnold semblaient tout ignorer. « Un enfant, passe encore ! Mais Emmanuelle ! » Tante Noémi, qui remuait nerveusement sa bouche en mâchonnant comme un lapin, ne lui avait donc parlé de rien !


La petite Amédée manquait. Qu’Éva fût partie importait bien moins. Mais ce petit paquet tiède qu’on se faisait passer de l’un à l’autre ! Suzanne regrettait ce poids, cette odeur, ce sourire hésitant, ces gestes maladroits. Et cette façon de se libérer des contraintes, de tirer sur son bonnet, de quitter ses chaussons, et cette manière de tendre les bras vers tout ce qui l’attirait ! Ce berceau vide était affreux à voir et pourtant personne ne pensait à l’enlever, comme si l’on n’était pas sûr d’une longue absence.

Suzanne s’en prenait à Daniel :

— Tu prétends être amoureux, et tu n’as pas su te faire aimer !

— Et toi, ta Miss Steenes, est-elle toquée de toi ? Tu n’as même pas su l’empêcher de préférer ta belle-sœur.

— Qu’en sais-tu ?

Elle protestait, mais était pleine de colère et de trouble. Des détails lui revenaient : le bouton de manchette retrouvé à la place où était tombé le nœud de satin : qu’est-ce que cela signifiait ?

Jamais Suzanne n’avait vu Éva s’éloigner avec Miss Steenes. Elle en était sûre. Mais cet idiot de Daniel, n’avait-il jamais rien observé ?

— Que vas-tu imaginer ! Elles ne sortaient pas ensemble.

— Cela reste à prouver.

— Quand cela eût-il pu avoir lieu ?

— Elles ne faisaient jamais la sieste.

C’était vrai. Il n’y avait pas longtemps que le petit Arnold disait que Miss Steenes se moquait de cette coutume du Midi.

— Bien sûr, dit Daniel, ce n’était pas en Écosse qu’elle en eût pris l’habitude !

— Mais Éva est du Midi !

— La Camargue a des mœurs très particulières. Et ses filles aussi !

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne comprends donc rien ! Tu es comme ceux d’ici !

Elle fut indignée. C’était bien la peine qu’elle se tourmentât de lui ! Allait-elle lui raconter sa course dans la nuit, sa bouleversante découverte ?

— Tu ne mérites pas que je me sois fait tant d’émotion !

— Quand donc, Suzon ?

— À cause de toi. Quand elle est partie.

Il s’approcha d’elle. Elle s’appuya à son épaule.

— J’ai couru dans la nuit jusqu’à la rivière ! Je croyais que tu t’y étais jeté !

— Tu as fait cela ! Toi !

— Tu me croyais incapable de comprendre. Eh bien, oui, j’ai fait cela !

Il regarda autour d’eux. La terrasse était loin avec sa charge ordinaire de famille rassemblée. Ils avaient atteint le bosquet de pins, en marchant sans savoir où, emportés par leurs confidences.

— Toi, tu es sortie ! Toi, tu as osé !

— J’ai trouvé en bas la porte entrebâillée. Tu penses si cela a augmenté ma frayeur ! J’ai couru sur la route ; puis j’ai examiné le barrage et le trou d’eau de la cascade. Je n’ai rien vu que les herbes et rien ne flottait ! Mais quelle peur j’ai eue ! Et pense à ce qu’il serait arrivé si j’avais été surprise ou si seulement on avait refermé la porte ou si j’avais rencontré quelque malfaiteur !

— Qui avait ouvert la porte d’en bas ? demanda Daniel.

Elle n’avait pas prévu la question, battit des paupières parce qu’il s’était brusquement jeté sur elle et lui avait saisi la main.

— Comment veux-tu que je le sache ?

Puis elle dit :

— Elle avait été peut-être mal fermée.

— Avec Tante Noémi qui inspecte partout ! Tu veux rire ! Et celle du jardin sur la route ? Et celle du jardin d’en bas ?… Quelqu’un était sorti avant toi !

Allait-elle dire le bras mouillé, la tête blonde parmi les plantes d’eau ? Confusément il lui sembla qu’il fallait défendre son secret.

— Qui veux-tu que ce soit ?

Il réfléchit, l’air buté. Ses cheveux frisés ombrageaient son front. Il plissait les yeux comme pour apercevoir au loin. Suzanne le trouva soudain plus beau qu’à l’ordinaire. La douleur le virilisait, creusait sa joue.

— As-tu une idée ? demanda-t-elle.

— Le bouton de manchette était à Miss Steenes. On peut perdre un nœud, pas un bouton. Un bouton ; on le dégrafe. C’est Steenes qui sort et va là-bas !

— Mais il est arrivé qu’on aille là-bas dans le jour.

— Et qu’on s’y déshabille ? Tu es folle ! Donne ! Je suis sûr que tu as ce bouton dans ta poche. Fais-moi voir !

— Je ne l’ai pas !

— Tu mens !

Il était en effet dans ce petit porte-monnaie à ornement d’argent qu’Arnold lui avait donné en vidant pour elle sa tirelire. Le bouton voisinait avec quelques cheveux, récoltés patiemment, un bout de crayon qu’elle avait sucé, une fleur tombée d’un de ses livres.

— Je ne mens pas !

— Allons va le chercher, et vite !

— Pourquoi veux-tu voir ce bouton ?

— J’ai mon idée.

— Dis-la ou tu ne l’auras pas !

— Si tu ne le donnes pas, je raconterai tout à Maman !

Il avait repris la formule enfantine. Mais cette fois la menace porta : si on allait connaître sa passion ! D’avance, elle sentait quelle serait l’humiliation d’être découverte. Non, non, il ne fallait pas que l’on sût !

— Tiens ! Le voilà ! Mais rends-le tout de suite !

Elle atteignit sa poche parmi les plis de sa robe d’indienne et sortit le petit porte-monnaie. Daniel prit le bouton et l’examina.

C’était une jumelle à bascule qui ne pouvait sortir de la boutonnière sans qu’on rabattît le crochet qui la maintenait. En outre, il fallait le mettre très droit pour l’extraire de sa boutonnière.

— Impossible qu’elle ait perdu ça.

Il fit fonctionner le système, le passa dans sa manchette.

— Il n’y a rien de plus sûr, conclut-il. Regarde cette grosse épaisseur qui s’oppose au passage du bouton quand elle est rabattue. Il faut le quitter pour le perdre. Il n’a pu tomber ! Tiens, reprends ton trésor. Mon opinion est faite. C’est Steenes qui l’a ôté pour une raison que j’ignore.

Il resta un moment, absorbé.

— Et, après tout, pourquoi ne serait-ce pas elle qui a laissé la porte entrouverte ? N’était-elle pas sortie de la maison avant toi ?

Un flot de sang envahit les joues de Suzanne. Comment pouvait-il deviner ?

— Tu y as pensé toi aussi, dit-il. Et tu rougis parce que tu y as pensé !

— Mais non, je t’assure !

— Les filles mentent pour le plaisir. Qu’est-ce que cela peut te faire que Steenes ait eu envie de sortir la nuit ? C’est une Nordique : les montagnes, les lacs, l’Écosse, les landes d’Hurlevent… As-tu lu ? Mais non ! Tante Noémi y veille ! Enfin ce serait très naturel qu’elle ait eu besoin de prendre l’air. Elle a pu avoir envie de se baigner. Elle parlait des lacs d’Écosse…

— Daniel, mais que vas-tu imaginer !

Cette divination lui était intolérable. Daniel devait rester en dehors de sa découverte ! Son impérieuse dénégation parut à Daniel véritable : elle ne savait rien de plus que lui. Il dit :

— Après tout, c’était peut-être un domestique. Mais il faudra prévenir Tante. Il n’est pas admissible qu’on laisse une maison ouverte.

Folle, folle de s’être laissé arracher ce détail ! Tante Noémi était capable de faire une enquête. Capable d’amener Miss Steenes à s’accuser. Elle avait bien une fois obtenu les aveux d’une domestique coupable d’un vol sans gravité et qui s’en était accusée le soir, après le culte. Ah ! Quelle faute avait été de donner ce bouton, d’avoir parlé de tout cela ! Il fallait empêcher Daniel d’agir.

— Si tu informes Tante, je dirai, moi, que je t’ai vu plusieurs fois épier Éva, la nuit, sous sa fenêtre !

— Et après ? N’en ai-je pas le droit ? Elle n’est plus la femme de mon frère !

— Non ! Mais elle restera sa veuve. Elle est partie pour ne plus être obsédée par toi !

— Qu’en sais-tu ? Maman dit qu’elle reviendra !

— Et tu le crois ? Faut-il que tu sois si naïf !

Elle sentait qu’il quittait la piste de Miss Steenes, qu’il était repris par son chagrin. Elle s’approcha de lui. Un attendrissement adoucissait sa voix.

— Tu sais, je peux t’aider. C’est moi qu’Éva préfère ici. Je lui parlerai de toi. Je lui dirai combien tu l’aimes. Quand elle reviendra…

Il ne se demandait pas si ce serait une intervention efficace. Il retrouva les paroles de l’enfance.

— Suzon, Suzon…

Ils se taisaient, mais se sentaient liés et savouraient tous deux cette complicité des enfants, ligués contre les grandes personnes, qui se comprennent à demi-mot.

— Maman le désire, je crois, et cela ferait plaisir à tous. Il leur serait cruel qu’elle se remarie avec un étranger. Et puis, il y a la petite. Moi, j’adore la petite. Elle est si mignonne !

— Tu l’aurais si…

Il n’acheva pas. Ils se comprenaient. Ils se construisaient un bonheur.

Daniel avait cessé de vouloir dénoncer. Mais comment empêcher que cette idée ne lui revînt ?

— Écoute, Daniel, je parlerai de toi à Éva ; mais il faut que tu me jures que tu ne diras rien de cette porte entrebâillée ! Jure-le !

— Je te le jure. Mais pour sûr c’est Steenes qui était sortie. Rien ne me l’ôtera de l’idée. Mais sois tranquille ! Elle pourra continuer de se balader en paix.

Puis, tout à coup il baissa la tête :

— Le nœud d’Éva était aussi dans l’herbe foulée. Tu y as trouvé le bouton de manchette de Miss Steenes…

Déjà Suzanne établissait un rapport, se sentait de nouveau prise par une appréhension : Éva avec elle, dans la nuit ! Comment cela pouvait-il être possible ?

Puis il lui revint à l’esprit la bizarre exigence de Daniel qui l’avait fait s’étendre de tout son long sur la berge comme pour mesurer l’espace où l’herbe avait été foulée.


Il se passait dans la maison quelque chose d’insolite. Suzanne le sentait, quand elle surprenait sur la terrasse entre sa mère et sa tante des conversations aussitôt arrêtées. Même Emmanuelle s’apercevait qu’on se taisait à son approche. Puis un jour Philippe annonça qu’il se rendrait à Montjavon pour y ramener le cheval de son fils.

On discuta sans fin pour savoir s’il valait mieux monter le cheval de David pour faire ce voyage ou envoyer la bête par le train, ce qui gagnait du temps. Enfin on décida de prendre le train jusqu’à Arles. De là Philippe irait à cheval jusqu’au haras de Parazol.

— À moins que tu aies des regrets et préfères conserver le cheval de ton frère, dit Philippe en regardant Daniel.

— Non, non, je crains un accident, interrompit Jémina. Je te l’ai dit. Il faut pour dompter cette bête avoir la force de David.

Daniel rougit : il n’aimait point qu’on jugeât David supérieur à lui.

— Je peux mener le cheval jusqu’à Montjavon, jugea-t-il.

— Non, c’est décidé, assura Jémina. Il y a assez d’un malheur dans la famille ! Personne ne fera un si long voyage avec ce cheval ! Et ce sera votre père qui le montera après Arles. Il a besoin de parler à Parazol.

Il devait partir quelques jours après. Daniel le remplacerait à la Banque durant son absence : il lui avait donné ses directives et répondu par un non-lieu à ses avances.

— Non. Il faut laisser passer le temps. Ce que j’ai à traiter n’a rien à voir avec tes projets.

Et il lui dit à mots couverts ses intentions.

— Mais, Papa, négocier cet emprunt est une chose qui peut aboutir à d’autres conventions. Les aider même.

— Il se peut ; mais je ne veux pas avoir l’air de proposer mon fils comme valeur de garantie. Je veux lui proposer une hypothèque sur Fontfrège. S’il le désire, bien entendu.

— Une autre banque n’aurait-elle pas pu te consentir cet emprunt ?

— Peut-être. Mais c’est mieux de négocier entre parents.

— Tu trouves ? dit Daniel qui sentait une répugnance à mêler les parents d’Éva à des affaires d’argent.

— Que te faut-il de plus ? Mon beau-frère est son gendre, David était devenu son petit-fils par alliance. Et la petite Amédée unit nos deux sangs. Il était très naturel, connaissant sa fortune, que je m’adresse à lui.

Daniel ne dit plus rien. D’ailleurs son père commençait à feuilleter son carnet pour lui donner les dernières instructions.

Sur le chemin du retour, ils n’échangèrent que de rares paroles. En vue de la maison, toute blanche, en belle pierre de Castries, avec ses deux ailes dominant la terrasse à balustres, Philippe dit :

— De tout ce que j’ai, c’est ce que je préfère ! Comme s’il indiquait la valeur donnée en gage, et aussi une sorte de regret.

Le départ eut lieu le lendemain. Daniel seul accompagna son père. Sur le quai il le regarda : habillé d’alpaga gris clair et coiffé d’un panama, il avait l’air rajeuni.

« On pourrait encore l’aimer », songea-t-il, sans penser à sa mère, avec la cruauté de la jeunesse qui n’imagine l’amour que comme une aventure et ne le croit pas inséré dans la trame profonde des jours.

Le soir, un peu intimidé, il prit la place de son père, présida au culte familial, lut le premier verset qui vint sous son regard : c’était le psaume 55 :

« O Dieu, la louange t’attend à Sion et le vœu t’y sera rendu.

Les iniquités avaient prévalu sur moi, mais tu feras l’expiation de mes transgressions.

Qu’heureux est celui que tu auras élu et que tu auras fait s’approcher de toi, afin qu’il habite dans tes parvis !

Nous serons rassasiés des biens de ta main et du saint lieu de ton palais. »

Il avait lu avec un étrange sentiment de paix et d’espoir, tant il lui paraissait que les paroles sacrées s’appliquaient à son cas. Il n’était pas jusqu’à ce violent désir qui avait offensé Éva qui ne lui parût pardonné. Il resongeait à ses paroles. Peut-être n’avait-elle voulu s’éloigner que pour donner à David sa juste part de regrets. Et toutes les promesses du texte sacré s’inscrivaient en lui : « Qu’heureux est celui que tu auras élu et que tu auras fait s’approcher de toi ! »

Et tandis que les paroles cheminaient en lui, tous ceux qui les recevaient, autour de la table, leur donnaient la signification qu’attendait leur cœur. Jémina songeait que David sur qui « les iniquités avaient prévalu », avait « par sa mort expié ses transgressions » et pouvait habiter dans les parvis de Dieu. Puis, son esprit nourri de récits bibliques retrouvait soudain l’histoire du voyage de Tobie. Il était allé sur les chemins pour réclamer un argent dû et était revenu avec l’argent et la fille de son parent. Dieu permettrait-il à Philippe d’avoir autant de bonheur ? Et le texte lui répondait : « Nous serons rassasiés des biens de ta main. »

Noémi en acceptait la promesse. Encore un peu de temps et elle atteindrait l’âge où son père avait, en rentrant du temple, senti le froid frisson mortel. Mais l’Oncle Otto se demandait pourquoi on souhaitait, après la vie humaine, d’autres expériences. Depuis tant d’années la compagnie immatérielle d’Amédée Deshandrès lui avait été une sorte de vie conjugale, avec ses bouleversants retours d’émotions et ses jours vides. Il ne désirait ni revivre son existence passée, ni cette existence imaginaire où il s’était réfugié.

Sans essayer de les comprendre, le petit Arnold entendait les promesses : « afin qu’il habite dans tes parvis » et il imaginait des suites de salles sans fin, un palais où étaient accrochés des tableaux, comme dans la galerie.

D’abord, il ne les distinguait point, puis soudain ils lui devenaient perceptibles. Il y voyait des visages, des arbres, une fontaine. Où avait-il vu tout cela ? À l’infini il découvrait des ciels où culbutaient des nuages, des paysages rayés de pluie, des collines rayées de cyprès. Des couleurs chantaient en lui : ces gris, ce bleu teinté de vert, l’éblouissement de ce blanc, la profondeur verdâtre des épais feuillages.

Près de l’enfant, affectant, comme elle avait dû le faire tout au long de sa jeune vie, une attitude de convention, Hilda Steenes gardait la pose de la prière et se demandait ce qu’était allé faire Philippe Deshandrès et pourquoi ce voyage. Rapporter un cheval ne lui semblait qu’un prétexte. Puis l’image d’Éva l’envahissait : ce mince corps plat que la maternité n’avait pas déformé, les seins hauts, la peau bronzée de soleil durement ombrée aux évasements des membres, cette peau qui avait l’odeur des herbes amères. Elle baissait la tête entre ses lourds cheveux coupés qui battaient un instant avant de rester immobiles et de la cacher à demi sous leur pâleur dorée.


Quand Philippe revint, du plus loin qu’il le put, il fît signe avec la main, et Jémina comprit qu’il avait terminé heureusement les affaires. Elle l’interrogea dès qu’elle put le soustraire aux effusions ; Emmanuelle seule n’avait pas pris sa part dans cette fusée de questions auxquelles il répondait vite :

— Oui, Éva allait bien et la petite grandissait. On ne savait pas davantage à qui elle ressemblerait. Elle enlevait toujours ses chaussons et tirait sur son bonnet. Oui elle n’avait pris aucune maladie, poussait merveilleusement. Elle ne disait que deux syllabes : Non, non !

Éva était bronzée d’air de mer, montait de nouveau à cheval. Oui, c’était là-bas très naturel. Bien sûr elle reviendrait.

Suzanne demandait avec insistance :

— Tu en es bien sûr ?

Daniel n’était pas encore rentré de la ville : elle voulait lui en dire la nouvelle dès son retour.

— Elle reviendra. Elle reviendra, répéta Philippe.

— A-t-elle dit quand ?

Les yeux de Suzanne rencontrèrent les yeux de Miss Steenes un peu à l’écart, par discrétion. Était-ce le reflet des feuilles ? Elle lui parut pâle.

Philippe répondit :

— Elle n’a rien fixé. Son père voudrait la garder. Il se plaint d’être seul…

Miss Steenes eut un léger mouvement comme pour se mordre les lèvres, puis détourna la tête, se sentant observée.

Ce ne fut que plus tard que, remontée dans sa chambre, Jémina put faire parler Philippe. D’abord il dit :

— J’aurai l’argent. Ils ont été d’une confiance, d’une gentillesse…

— Les cinq cent mille ?

— Pour eux, c’est peu. Le vieux Parazol assure que ce sera la dot d’Amédée. Il n’en aura besoin que lorsqu’elle se mariera !

— Alors avec la dot d’Éva que tu n’as pas rendue, cela ferait un million !

Elle se sentait chavirée par l’importance de la somme, elle perdait pied.

— Pourras-tu jamais t’acquitter, Philippe ?

— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Je vais être dur. Il me faudra ne plus laisser de découvert chez les clients, refuser crédit, leur redemander leurs dettes. Puis le vin se vendra. On commence à parler de trafics illicites, de fraudes auxquels il faudra que l’État mette fin si on ne veut pas que toute notre région meure ! Les vins d’Algérie cesseront, j’espère, de nous concurrencer. On organise des protestations.

— Avant qu’on les entende !

Elle avait peu confiance. Que savait-elle d’ailleurs de tout cela : c’était affaire de gouvernement, de ministres, d’hommes. Au temps de son beau-père, les Deshandrès s’étaient mêlés aux réceptions officielles, sous un préfet protestant. Depuis lors, ce contact avec les pouvoirs publics avait pris fin. On se rappelait pourtant, dans la famille, un mot de l’Empereur reçu à la Préfecture, et à qui on avait demandé ce qu’il avait trouvé de plus beau dans une ville qui possédait une promenade unique et de splendides vieux hôtels, et qui avait répondu :

— Mme Samuel Deshandrès.

C’était ce seul souvenir qui était resté dans la famille avec un mélange de fierté et de réprobation pour un mot si flatteur mais si brutal. Depuis, les Deshandrès s’étaient retirés des réceptions officielles, d’ailleurs de plus en plus mélangées. Ils ne frayaient qu’avec ceux de la religion et de leur milieu. Aussi Jémina n’avait aucune idée de ce gouvernement en qui son mari mettait quelque espoir.

— J’ai offert la garantie de Fontfrège. Mais Parazol n’a pas accepté : il dit qu’il n’est pas question de garantie entre nous. En somme, il a été parfait.

— Mais cette démarche a dû t’être dure, mon pauvre Philippe.

Elle se l’était tant représenté, mendiant l’aide de ces gens riches. Oui, il avait été bien accueilli, mais il y avait eu l’humiliation. Elle ne pensait qu’à cela, et à récompenser ce dévouement, cet amour. Elle ne trouvait pas de mot pour exprimer cette reconnaissance. Il dit brusquement :

— J’ai poussé jusqu’à Cassis. J’ai vu le petit.

Elle se retourna si vite qu’elle envoya par terre les épingles d’écaille qu’elle venait de retirer de ses cheveux…

— Tu as vu…

Le cauchemar reprenait. La douleur jalouse était là, toute vive. Elle la mordait avec ses petites dents de rongeur. Tout allait recommencer.

— C’était si près. Entre deux trains…

Elle avait donc mal calculé le temps ? Cru que Montjavon était si lointain ? Ce voyage avec ce cheval sorti du fourgon de transport, elle n’avait pas encore pensé à demander comment il s’était effectué. Elle avait été satisfaite de la réponse de Parazol, sans rien considérer que cette délivrance.

— J’ai vu le petit. Il nous ressemble. C’est bien le fils de David, en vérité !

— En vérité ! répéta-t-elle en écho, l’esprit vide.

Que pouvait-il lui importer que David revécût en cet enfant inavouable ? Un enfant de péché, né elle ne savait de quelle fille ?

— L’enfant a été déclaré né de mère et père inconnus. Donc je serai libre de veiller sur lui.

— N’as-tu pas assez de tes enfants ?

Dans son indignation, elle avait presque crié. Un caprice, qu’elle avait cru passager, durait donc encore ! Menaçait de durer ! Quand elle avait tant de fois épié le visage de son mari penché sur le berceau de la petite Amédée, en espérant que cet enfant lui ferait oublier l’autre, s’était-elle trompée ? Ne cherchait-il qu’une comparaison ? Comment n’y avait-elle pas songé ?

Il ne répondit rien à son cri. Il avait baissé la tête. La lampe éclairait de biais son visage, creusait un cerne sous ses yeux, accusait les plis. Le vieux Samuel avait porté beau jusqu’à la fin. En ferait-il autant ? Ou descendrait-il plus tôt vers la vieillesse ?

La ride du nez, au-dessus des plis de la bouche, lui donnait l’air douloureux, lassé.

— Je me sens des devoirs, dit-il après un bout de temps, David n’est plus là. Je me sens responsable à sa place.

— Pas d’une fredaine !

— Non. D’une vie !

Il était un peu solennel. Il ajouta :

— La Bible atteste ces responsabilités puisqu’elle prévoit dans les familles la bénédiction ou la malédiction de Dieu s’exerçant jusqu’à un grand nombre de générations. On le rappelle chaque dimanche dans les prières. Tu l’as entendu comme moi.

— Oui. Et alors ?

— Ne t’inquiète pas. J’ai tout arrangé. Il n’a pas fallu grand-chose. La nourrisseuse n’avait rien reçu depuis quelques mois…

— C’était prévu !

— Non. Ces femmes ont une période embarrassée. Elles ne se sont pas désintéressées de l’enfant. Mais je pouvais faire l’avance. Cela arrangeait tout.

Qu’il était dur de l’entendre prononcer ces mots près de ce grand lit où elle avait souffert pour mettre ses enfants au monde et de l’entendre à présent remuer cette boue ! Car enfin cette fille ne s’était pas fait faire un enfant sans dessein, et voilà que Philippe donnait dans le piège ! Elle le regarda avec rancune. Qu’il était naïf ! Et surtout – et c’était là le pire – comme il tenait à ce bâtard !

Elle se glissa sous le drap, ne dit plus rien. Philippe alla dans le cabinet de toilette ; mais ce soir, elle n’était nullement sensible au bruit de l’eau, au choc de la grande cuvette, au grand pot à eau, elle ne pensait qu’à ce père de cinq enfants qui était capable de s’attacher encore à un enfant étranger souillé par sa naissance illégitime, entouré d’êtres tarés. Elle mit la main sur son ventre déformé de maternités, sentit sa main chaude, son ventre, mou, vieilli, vide à jamais. Jamais plus il ne pourrait porter un autre fils pour lutter contre cette image d’un bébé titubant, faisant ses premiers pas !

C’était peut-être un besoin de paternité encore vivant en lui qui avait jeté Philippe vers ce petit abandonné…

Non, ce n’était pas possible ! Il fallait empêcher qu’il y eût, entre eux deux, ce petit bâtard ! Elle ferait revenir Éva. Quelle sottise de vouloir qu’elle reste fidèle au souvenir de David ! Il valait mille fois mieux qu’elle se remariât, donnât à Philippe de nouveaux petits-enfants ! En somme, le devoir d’une jeune veuve, Dieu l’indiquait dans ce verset du Deutéronome qu’elle avait lu lorsqu’elle redoutait que Daniel ne pût épouser la veuve de son frère.

Un bruit d’eau versée se fit entendre : Philippe vidait son tub. Puis il y eut un silence.

Quand il revint vers elle, elle s’accrocha à lui, mit sa joue contre sa joue, et regarda sur le ciel obscur l’ombre plus dense des arbres. Ils remuaient profondément, de toutes leurs branches dans les derniers battements de la tempête d’équinoxe qui devait éclater au loin, en haute mer. Elle se sentait, elle aussi, prise par des tempêtes et se jetait sur Philippe comme si lui seul pouvait la protéger de la douleur qui venait de lui !

Quand elle essaya, le lendemain, de voir plus clair et lui demanda quelle réponse il rapportait d’Éva, elle fut indignée du peu d’importance que Philippe avait donnée à la requête de Daniel.

— Tu t’intéresses à un bâtard qui ne t’est rien, et pour ton fils, qu’apportes-tu ? Y a-t-il un espoir ?

Alors il avoua qu’il avait reçu d’Éva le même refus de revenir passer avec eux l’hiver. Philippe l’avait trouvée en culotte de cuir, en blouse à carreaux et chaussée de bottes. Elle descendait de cheval. Bien sûr, elle était tout à fait établie là-bas. Elle avait fait des modifications à la maison du Rouvre, s’occupait des manades ; elle montait d’ailleurs un superbe cheval. Elle avait demandé des nouvelles de tous, même de Miss Steenes.

— Et Daniel ? Que crois-tu ?

— Que veux-tu que je sache ? En outre je venais de demander un prêt. Ce n’était guère le moment.

— Mais pour Daniel qui l’aime ?

— Comment veux-tu mêler les deux affaires ?

Elle se récria. Elle cita Tobie. Il avait oublié cette histoire, ne se souvenait que du poisson.

— Tâche au moins de répondre à Daniel en lui laissant quelque espoir !

En chemin, lorsqu’ils galopèrent tous deux, Daniel s’approcha de son père.

— As-tu parlé à Éva ? Que t’a-t-elle répondu ?

Son cheval s’était docilement rangé près de celui de Philippe. On ne pouvait être gêné par les quelques carrioles de paysans se rendant à la ville. Philippe ne pouvait se dérober. Pour ne pas mentir, Philippe parla seulement du séjour en hiver dans la maison de Montpellier qu’Éva se refusait à envisager.

— Elle a dit qu’elle ne viendrait pas.

À ces paroles, il vit une telle contraction sur le visage de son fils, qu’il fut bouleversé. Jamais les Deshandrès n’avaient eu d’amour malheureux. Il en aurait juré. Et cela lui causa à la fois de la peine et un bizarre sentiment d’humiliation.

— Cela a été sa première réaction. Mais elle peut revenir sur sa décision. Et cela n’implique rien d’autre. Attends que passe un peu de temps.

— Ah ! Si j’avais de l’espoir, j’attendrais des années !

Philippe ne sut que répondre. Il pensait à des élans semblables qu’avait eus David. Puis il se remémorait son jeune amour impatient pour cette petite jeune fille, potelée et douce, aux grands yeux sombres, qui, non loin du banc de sa famille, chantait avec application dans son livre de cantiques. Il la revit avec sa belle peau de brune, cette bouche bien ourlée et qui s’ouvrait sur des dents serrées et aiguës. Et tout lui revint de ces semaines où le dimanche était pour lui le jour vraiment béni puisqu’il voyait la plus jeune fille du pasteur Bastide.

Mais dans ces sentiments il ne trouvait que joie et certitude. Tout était possible et permis. Tout avait été si aisé qu’il se demandait à présent si son amour aurait eu cette force déchirante qu’il devinait, en regardant le visage de son fils.

— D’ailleurs, dit-il pour le consoler, elle ne peut se décider vite : elle a aimé ton frère !

— Non ! cria Daniel.

— Comment ! Elle a été sa femme !

— Elle ne l’a pas aimé ! J’en suis sûr ! Je l’ai assez observée, l’an passé, quand David rentrait avec toi ! Pas une fois elle n’a eu le geste d’accourir vers lui.

— Il y avait les domestiques et aussi nous tous. Une jeune mariée est plus réservée…

— Une femme d’un certain âge doit l’être plus encore. Et maman chaque soir accourt vers toi !

Ils ne dirent plus rien de quelques instants. Le soleil dansait entre les feuilles de platanes sur la poussière blanche de la route. Philippe s’étonnait que déjà son fils fût un homme qui savait souffrir, un homme d’une autre sorte que lui-même, plus apte à être malheureux, plus obstiné.

Le cheval se secouait parfois, agitait sa queue pour chasser les mouches, en balayait sa croupe. Les vendanges avaient commencé. La pensée de Philippe, plus apte aux chiffres qu’aux idées, se réfugia dans le calcul de ce que pourrait rapporter Fontfrège cette année.

— Crois-tu que le vin se vendra bien ?

— Quelle question ! fît Daniel avec une surprise mécontente, et frappa des rênes l’encolure du cheval qui se mit au galop.

Le lendemain, il disait à Suzanne :

— Papa n’entend rien aux choses du cœur.

— Tu penses bien, dit Suzanne, à son âge…

Elle considéra, de loin, son père qui avec lenteur, tenant le bras de sa femme sous le sien, pénétrait dans le bois de pins. Ils vivaient côte à côte. C’était tout. Elle n’imaginait rien de plus. Immuables, pleins de raison et d’autorité, ils étaient là pour gouverner, administrer, morigéner, donner des conseils. Pour eux, le reste n’existait pas.

— Pourquoi n’es-tu pas allé là-bas toi-même ?

— Il faut deux jours. Papa n’eût pas voulu. Il y a le travail.

— À ta place, moi, je me passerais de permission !

Daniel leva sur sa cadette un regard stupéfait.

— Écoute, si j’étais toi, je partirais un samedi, et je rentrerais le lundi matin à la Banque. Cela concilierait tout, et tu rapporterais des nouvelles d’Amédée. Elle est si mignonne ! Si tu ne la veux pas, tu me la donneras. Je l’élèverai avec Miss Steenes.

— Tu dis des âneries. Crois-tu que Steenes va toute la vie élever des enfants ! Et encore avec toi ! Je ne te croyais pas si sotte !

— C’est toi qui l’es ! Tu es homme, et tu n’oses rien faire de ce que tu veux !

— Suzanne ! Daniel ! Criait de la terrasse Emmanuelle.

On l’avait chargée de ramener les fugitifs. Les Parviel devaient s’arrêter en passant et il convenait que la famille fût au complet.

Déjà Jémina se félicitait de l’absence d’Éva. Il eût été désolant qu’elle s’éprenne du grand Jacques à cause de sa belle mine de militaire galonné. Elle n’oubliait pas que Daniel avait sans doute été tenté par ce prestige militaire, ces rutilantes tenues rouge et noir, avec des épaulettes à franges d’or, qu’il avait dû y renoncer et qu’il eût été doublement ulcéré si Éva se fût décidée pour ce que Noémi appelait, pointue et dédaigneuse, un traîneur de sabre.


Miss Steenes ne pouvait faire un pas dans le jardin sans sentir sur elle de lointains regards. Il fallait qu’elle s’en rendît compte tant ils étaient insistants : Suzanne l’épiait.

Autrefois, elle n’eût pas osé. Elle se contentait d’avoir un prétexte à passer dans l’allée qu’elle allait prendre. Elle la croisait alors avec un battement de cils qui étaient à la fois émotion et salut.

À présent, sa quête devenait rigoureuse, systématique.

« J’ai peur, pensait Hilda, qu’elle en arrive à m’épier même la nuit. »

La constatation était d’ailleurs faite sans ennui. La nage nocturne dans la rivière avait perdu son charme. Les vendangeurs allaient bientôt, par leur présence, la rendre impossible. Septembre finissait dans un grand parfum de raisins mûrs.

D’ailleurs elle avait eu soin elle-même de brouiller les pistes, enlevés les rameaux brisés, enlevées les traces profondes des pas dans la terre mouillée. Seule l’herbe couchée n’avait pu reprendre sa hauteur intacte.

Mais qui aurait pu avoir le plus léger soupçon d’un acte aussi insolite, vu les habitudes des Deshandrès ? Elle n’établissait aucun rapport entre ce passé proche et l’acharnement de Suzanne. Cette fille était arrivée à l’âge des passions et s’était jetée inconsidérément sur le premier objet : cela pouvait tout expliquer.

Pourtant le soir où, sous la lampe de la salle d’étude, Suzanne releva le portrait d’Éva échappé du livre qu’elle lisait, Hilda sentit dans le regard de Suzanne une violente curiosité.

— Qui l’a fait ? demanda-t-elle, pourquoi l’avez-vous ?

— Cela ne vous regarde en rien. Une jeune fille n’interroge pas.

— Ce qui touche à Éva me regarde.

— Vous aurez l’obligeance, Suzanne, de changer de ton.

Hilda avait repris son sang-froid et regardait le dessin. Elle n’allait pas avoir l’air gêné devant son élève ! Éva, dessinée par Arnold, avait l’air plus doux, moins brune, et tenait ses longues paupières baissées. C’était elle et pas tout à fait elle.

— Arnold ne saisit pas les ressemblances, affecta de dire Suzanne. Cette image ne lui ressemble pas.

Son ton avait encore de l’arrogance. Miss Steenes mit calmement le portrait entre les pages de son livre, reprit sa lecture, s’apprêta à tout, même à une nouvelle question, pour ne pas laisser à Suzanne l’impression que parler d’Éva lui était une chose sensible.

— Je déteste Éva ! cria Suzanne.

Cette fois Hilda leva la tête et s’étonna de ce visage convulsé, de ce flux de haine, de cette explosion.

— Je voudrais bien savoir pourquoi ?

— Vous l’aimez, cria-t-elle encore, mais cette fois comme étranglée de larmes.

D’un bond elle sortit, courut dans le jardin. Elle avait besoin d’espace, besoin de classer en elle tout ce qu’elle venait de découvrir si brusquement. Quel éclair de lucidité avait joint pour elle, à cause du portrait d’Éva, le nœud trouvé près du bouton de manchette et la nage d’Hilda dans la rivière endormie ? Tout se liait en un clin d’œil, le temps d’un éclat de tonnerre. Des indices presque inaperçus prenaient une signification redoutable. Des souvenirs oubliés surgissaient : un regard intercepté lorsque, à l’autre bout de la table, Éva répondait au regard de Miss Steenes par le battement de ses longs cils, cette manière de s’effleurer la main au passage des portes, et surtout cette herbe froissée où il y avait la place d’un corps allongé près d’un autre corps.

Un mouvement désespéré la menait vers le bois, à l’endroit où, pour la première fois, elle avait surpris, côte à côte, sans alors y ajouter d’importance, la robe stricte de Miss Steenes et l’une de ces légères robes de deuil que portait Éva.

Elle s’assit sur le banc et récapitula tous les griefs de sa colère jalouse : ce n’était pas d’elle que Miss Steenes garderait un portrait, ce n’était pas avec elle qu’elle se serait promenée sous les pins, ni assise sur ce banc où elle les avait vues s’asseoir, ni surtout trompé toute la famille endormie pour la rejoindre et aller se baigner ensemble ! Elle revit le bras mouillé luire sous la lune. Le bras était nu jusqu’à l’épaule. La nuque, sans l’encombrement des vêtements, se relevait sous les cheveux pour tenir la tête hors de l’eau. Puis elle se penchait, suivant l’oscillation du mouvement, en mouillant le bord de la frange de cheveux coupés qui battait sa joue. Elle semblait libre de tout maillot. Étaient-elles toutes deux nues ?

Elle en eut un étrange malaise, une fureur si brusque qu’elle écrasa à coups de pieds un petit sapin minuscule, puis se penchant, lui tordit la tête, comme on la tord à un pigeon pour l’étouffer.

Les jours suivants, Suzanne se tint sur la réserve, n’examina Miss Steenes qu’à la dérobée. Comme c’était déconcertant ! L’institutrice paraissait avoir tout oublié, ne fit pas la moindre allusion à ses insolences, et ne modifia en rien son comportement, tandis que Suzanne se sentait à tout jamais changée, comme transformée par sa découverte. Tour à tour, elle était envahie par son adoration d’autrefois ou par sa haine toute nouvelle. Elle évitait, autant qu’elle l’avait recherchée, sa présence et, lorsque pour traduire Dickens, il lui fallait lire dans le livre de l’institutrice, au lieu de frôler sa main ou son épaule, dans un geste secret qui l’emplissait de joie, elle se tenait aussi distante que possible.

Devait-elle se confier à Daniel ? Elle y songea, puis se dit que savoir que Miss Steenes et Éva s’étaient baignées ensemble n’avait rien à voir avec ses projets de mariage. Éva ne lui était encore rien, ne lui devait rien, c’était elle seule, Suzanne, qui était lésée.

Il lui était aussi venu à l’esprit de demander conseil à Emmanuelle : mais sa sœur vivait dans l’amour de Dieu et des siens, avec de tels scrupules de conscience qu’elle n’avait jamais rien compris à son attachement pour Miss Steenes et lui avait même dit un jour avec sévérité :

— Je ne comprends pas que tu puisses aimer à ce point une étrangère !

Il lui fallait donc porter seule son secret. Il la mordait cruellement. Elle n’en laissait rien paraître. Et pourtant ce fut Miss Steenes qui s’en aperçut. Mais comment lui porter secours ? Suzanne demeurait méfiante et aux avances de Miss Steenes pensait seulement : « Faut-il qu’elle ait peur que je raconte tout à Maman ! »

On regagna la ville à la fin de l’automne. On rouvrit le vieil hôtel abandonné depuis près de six mois. Seule resta fermée la grande chambre qui était celle d’Éva et de David, qui gardait encore pour Jémina ses images funèbres.

Mais la maison reprenait sa vie. Des amis venaient. Les petits cousins catholiques firent leur visite avant de reprendre leurs études dispensées par des religieux.

Dans ce nouveau décor, les méfiances de Suzanne s’atténuaient. Ses souvenirs prenaient quelque chose d’irréel, surtout ceux de la nuit où elle était sortie pour empêcher Daniel de faire un acte de désespoir et où elle avait surpris Miss Steenes nageant dans la rivière. Ses sentiments lui paraissaient, eux aussi, lointains. Était-ce bien elle qui avait osé crier à Miss Steenes :

— Je déteste Éva !

Daniel lui-même n’était plus ce fiévreux obstinément occupé d’une femme. Il ne lui parlait plus d’Éva. Pris par son travail, il avait l’air d’oublier.

Encore à l’écart des réceptions, plus repliée sur elle-même que de coutume, la famille Deshandrès ne quittait pas son deuil. Pourtant Tante Noémi reprit ses séances d’œuvres charitables, et il y eut un jour où on rouvrit le grand salon pour les après-midi de couture qui se faisaient à tour de rôle dans les grandes familles protestantes.

Jémina elle-même descendit pour recevoir ces invitées. Le monde s’insinuait chez elle sous le couvert de la charité. Presque à la place où avait reposé le grand cercueil de David, on tailla des layettes sur ce guéridon Empire qui avait supporté, posées sur lui ou contre lui, les couronnes que des étrangers, mal au courant des lois de la famille, avaient cru devoir envoyer.

Noémi exultait à ses occupations de directrice des travaux. Elle prenait son importance, taillait, distribuait l’ouvrage. Les visiteuses, avec l’empressement de la curiosité et de la bienveillance, étaient toutes là, en cercle et en tenue de circonstance, vêtues de sombre et les parures réduites au minimum : juste quelques plumes au chapeau, un bijou pour soutenir un jabot de dentelles, toutes désireuses de coudre des chemises, d’ourler les langes, de tricoter chaussons et brassières, toutes ayant d’ailleurs des femmes de chambre habituées à ces travaux. Car les toiles de coton étaient épaisses et les molletons durs à coudre. Quant aux laines dites de bienfaisances elles étaient raides et râpeuses, peu faites pour de jeunes mains délicates. Seules, les femmes âgées se réjouissaient vraiment d’offrir leur peine et de meubler ainsi leurs longs loisirs de femmes oisives en faisant œuvre utile. Plusieurs, alourdies d’années, se consolaient d’être désormais stériles en passant les doigts dans ces petites manches raides de tissu résistant et en y imaginant le bras rond et chaud d’un enfant.

Le soir, Noémi avait l’excitation des journées bien remplies. Elle donnait des nouvelles de son ouvroir, citait celles de ces dames qui avaient fait doubler le nombre des objets à coudre parce que le froid pouvait venir, qu’on approchait de la Noël et qu’elles disposaient, en ce moment d’avant les fêtes, de plus de temps que de coutume.

Mme Parviel renchérissait : depuis que son fils Jacques avait rejoint sa garnison, sa vie avait besoin plus que jamais du soutien des bonnes œuvres.

— Nous ne faisons pas de bien qu’aux pauvres, concluait Noémi avec satisfaction, nous en faisons aussi à celles qui s’occupent d’eux.

Puis elle indiquait que cette idée d’ouvroir circulant de salon en salon lui était venue par son père. Le pasteur aurait voulu voir aussi se créer une œuvre de visites aux malades et aux prisonniers. Noémi en avait visité beaucoup dans sa jeunesse. Cette idée avait eu beaucoup moins de succès que l’ouvroir. On pensait trop aux contagions possibles et on ne désirait nullement que des prisonniers, parfois dangereux, lorsqu’ils auraient fini leur peine, pussent disposer de l’adresse de leurs bienfaitrices.

— C’est dommage, prétendait l’Oncle Otto, car alors on eût pu juger du dévouement de ces dames. Pour les confections de vêtements, j’imagine que leurs femmes de chambre y suffisent.

À ces réunions venait fidèlement la petite Mme Herbelin qui ne causait guère, mais regardait furtivement le grand portrait de David qui avait été son amant. Ah ! pourquoi le peintre n’en avait-il pas fait une académie ! Elle gardait le souvenir de ce corps déjà viril et encore mince, de cette nuque parfaite, de ce long torse et de ce sillon médian des muscles du ventre. Ah ! Pourquoi cette beauté dure-t-elle si peu ! Déjà, avant son mariage, il s’était alourdi, vulgarisé. Et comme elle évoquait en elle-même ce goût qu’elle gardait de sa première fleur, elle sentit que Jémina la regardait.

— Et votre charmante belle-fille ? interrogea-t-elle.

Jémina dut expliquer que sa belle-fille restait en Camargue à cause de son père veuf, de son grand-père âgé.

— Elle est leur seule consolation. Ces hommes sans femme ! C’est pitoyable !

Les mots venaient, abondants. Les dames opinaient, compréhensives.

— On a regretté l’absence d’Éva, dit Jémina au repas du soir.

Suzanne rougit, regarda Miss Steenes : l’institutrice semblait n’avoir rien entendu.

— Une visite ici ne l’empêcherait pas de passer la saison d’hiver près de son père, remarqua Philippe. Il faudrait peut-être insister. Ce serait, en tout cas, affectueux.

— Oh oui ! dit Emmanuelle, elle pourrait bien venir quelques jours ! On verrait les progrès d’Amédée, n’est-ce pas Suzanne ?

Elle s’attendait à une explosion de désirs ; mais Suzanne avait les yeux baissés et elle regardait obstinément son assiette. Ce silence surprit Emmanuelle, si différent des transports que sa sœur déversait sur l’enfant.

— Pourquoi n’es-tu pas contente qu’Amédée revienne ?

— Qui te dit que je ne suis pas contente ?

Elle biaisait, ne sachant pas encore mentir.

— Ton peu d’enthousiasme. Cela ne te ressemblait pas, Suzon !

— Et toi ? Tu en serais satisfaite ?

C’était bien cela qu’il fallait dire. Déplacer la question. Un instinct la guidait : peut-être celui du vieux Deshandrès qui devait avoir de ces détours pour transporter l’attention de sa femme vers autre chose que les sujets dangereux.

— Bien sûr. J’ai beaucoup de tendresse pour la petite, et je trouve Éva admirable de réserve et de dignité dans son deuil !

Suzanne éclata de rire.

Heureusement on se levait de table. C’était le moment du branle-bas qui précédait le silence du culte. Emmanuelle, déconcertée, se ressaisit, ne pensa plus qu’à prier.


Là-bas, près des étangs, Éva avait arrêté sa course. Le paysage familier lui semblait devenu irréel. Était-ce bien ce sol maigrement planté de saladelles et de salicornes, ces tamaris dont le mistral fouettait la fine dentelle et le Grand Vaccarès brillant sous ce ciel de soleil et de nuages, tantôt éblouissant puis éteint sous des lourdeurs de plomb ?

Le matin même, levée trop tôt et impatiente de mouvement, elle avait voulu voir naître le jour. Des souvenirs de contemplations lointaines, l’attrait de ce froid salé et pur, l’avaient fait sortir de sa chambre. Dans le couloir encore obscur, de la grande pièce où dormait Ginouse près du berceau de la petite Amédée, elle avait deviné, avec stupeur, la silhouette de son père.

Il s’éloignait doucement, soucieux de ne pas éveiller de bruit. Dans la vague clarté venue d’une fenêtre, elle vit qu’il portait sa robe de chambre. L’heure matinale, la tenue ne laissait aucun doute. La Ginouse ! Cette fille d’à peine dix-neuf ans !

Jamais elle n’avait vraiment songé à ce qu’était la vie de son père, avec une femme toujours malade. Elle l’avait considéré comme bon à s’occuper du domaine et des bêtes, apparaissant souvent, mais pour peu de jours, dans la maison d’Arles, préoccupé des langueurs constantes de sa femme et, par surcroît, donnant à sa fille les premières leçons d’équitation sur les Lices où elle était si fière de se montrer. Il l’emmenait dans ses inspections des manades. Grâce à lui, elle n’ignorait rien des soins d’un domaine où la culture avait si peu de place et où la terre appartenait aux grands troupeaux. Il lui avait fait aimer ce sol sableux, ces végétations grisâtres, ces ciels sans mesure, ces arbres malingres et tordus de vent, ces eaux mortes, et la vie des troupeaux sauvages. Et elle n’en revenait pas de le découvrir si semblable à tous les hommes. Le désir qui avait jeté sur elle un mari haletant, habitait donc aussi celui en qui elle avait eu la confiance ingénue des enfants. Une fille à son service ! Et une fille si jeune ! Elle jugeait sévèrement qu’une telle différence d’âge devait créer une impossibilité, et surtout lorsque cette fille, engrossée par un trimardeur, allaitait sa fille.

Des images lui revinrent auxquelles elle n’avait pas jusque-là ajouté d’importance : Noune, sa propre nourrice, traitée avec familiarité et devenue peu à peu maîtresse du Rouvre. Certes, elle avait toujours trouvé en elle une chaude affection ; mais était-ce incompatible avec le reste ? En somme, il vivait beaucoup plus au Mas avec elle qu’à Arles dans la maison de sa femme.

Elle marchait au bord des eaux mortes. Comme il était extraordinaire qu’elle ait eu une enfance si ignorante et si préservée ! Elle n’avait rien pressenti ni des autres ni d’elle-même. De ses toquades de pensionnaire, elle n’avait connu que le baiser un peu appuyé, la joie d’une main serrée, la promenade, bras liés et pas égaux. Elle avait eu seulement de purs émois de fiancée, et nul plaisir de femme… Pourquoi alors avait-elle pour Hilda senti un tel attrait ? Était-ce, après le désarroi de son expérience manquée, la douceur d’une similitude : ce corps reflet du sien, ce jeu un peu irréel, et sa patience désirante ?

L’étang sentait cette légère odeur de corruption qui se mêlait à la senteur salée du large. Sur elle, elle serra plus étroitement son manteau. Un héron débusqua d’une roselière. Elle suivit des yeux son vol vertical, pattes pendantes, ailes agitées, cou fendant le vent.

Au repas, son père lui parut vieilli : une poche alourdissait le grand œil des Bastide, une ride accusait les commissures de la bouche sur sa peau boucanée de mer et de vent. Et, comme si elle répétait l’hésitation qui l’avait prise, avant d’embrasser au repas du matin son ancienne nourrice, Noune l’avait à peine effleurée de ses lèvres en lui souhaitant un bonjour. Comprenait-elle la révélation tardive ? Et avait-elle, au fond de son cœur, quelque fureur d’avoir été devinée ?

Frédéric lui demanda nonchalamment :

— Où es-tu donc allée ce matin ?

Elle fut étonnée de la question : ne s’était-il pas aperçu qu’elle était dans le corridor lorsqu’il sortait de la chambre de la Ginouse ?

— Je suis remontée jusqu’à la roselière qui borde l’étang. Pour voir se lever le jour.

— Quelle idée ! Et tu étais à pied ?

— Oui, j’aime aussi cela. L’as-tu oublié ?

— Je te voyais autrefois toujours enfourchant quelque bête. Mais tu as perdu quelques-unes de tes manières garçonnières chez tes beaux-parents. Et ce n’est pas Noémi qui eût toléré comme moi que tu montes à califourchon comme un gardian. À propos, j’ai reçu ce matin une lettre d’eux.

Il s’arrêta. Noune entrait, tenant contre elle le plat qu’elle allait servir.

— Ils te réclament là-bas. Au moins pour les fêtes. Je pense que tu ne peux refuser.

— Qui a écrit ?

— Ton beau-père. Il insiste beaucoup…

Elle ne répondit pas tout de suite. Là-bas, elle retrouverait Daniel et ce malaise. Mais elle reverrait Hilda et, d’un coup, il n’y eut plus que son image, ce corps mince, cette tête blonde, tout ce qui l’émouvait en elle et ce besoin d’étreindre, d’incruster en soi !

— Tu devrais aller un peu là-bas, dit soudain Noune. Il ne faut pas que ces gens qui ont perdu leur fils ne jouissent pas de sa fille. Ta petite leur appartient aussi. Il ne faut pas les déposséder !

« Elle sait tout et veut faire partir la Ginouse », pensa Éva.

Elle tortillait entre ses doigts cette mie de pain cuit aux Saintes dans le four chauffé d’yeuses et de genévriers, un pain coupé d’une fente au milieu, selon la mode de Beaucaire.

Comme elle tardait à répondre, Frédéric proposa :

— Tu pourrais pourtant y aller seule pour peu de temps. Pour Amédée, le séjour est meilleur ici qu’au cœur d’une ville.

— En voilà des idées ! dit Noune, quand ces gens veulent la chair de leur chair ! Une belle-fille, ce n’est qu’une pièce rapportée !

— Mais ils me parlent beaucoup plus d’Éva que de la petite. Enfin, Éva, fais comme tu voudras !

— Le malheur, c’est que je ne sais pas ce que je veux.

— Décide-toi. Tu sais ici les fins d’années, c’est comme les autres jours. Tandis qu’à Montpellier…

— Mais il y a leur grand deuil, dit Éva qui reprit : notre grand deuil.

Il ne répondit pas, fit signe à Noune de servir.

Il mangeait solidement. Malgré la poche sous l’œil et la ride à la commissure des lèvres, il était encore vorace. Il devait avoir en toutes choses le même appétit. Après tout, qui donc était pur ? N’y avait-il pas eu en David la même hâte dévorante qu’elle avait sentie en Daniel et éprouvée elle-même. Elle les méprisa, se méprisa.

Frédéric Bastide ne parla plus durant tout le repas de l’invitation des Deshandrès ; mais il dit en se levant de table :

— Vois-tu, Éva, tu as toute la vie devant toi. Un jour tu voudras la refaire. Ici tu ne vois que des gardians. Tu ne dois pas dédaigner l’occasion de vivre un peu dans une grande ville.

— Je peux toujours aller à Arles.

— Une femme veuve fait jaser si elle sort et si elle reçoit. À Montpellier, tu es chez les tiens, tu peux faire ce que tu voudras.

— Tu tiens donc à ce que je m’en aille ?

— Non ! Je ne veux pas que tu décides rien à contrecœur.

Il redevenait tendre. Il n’était plus que père.

Elle hésitait encore, se jugeait. Allait-elle rechercher l’occasion de céder ? Subirait-elle l’attrait coupable ? Les jours suivants elle chercha à se rassurer : elle escomptait la rancune de Hilda, songeait aux impossibilités d’une rencontre clandestine dans des appartements plus restreints. Sa chambre même, à côté de celle de ses beaux-parents, n’en était séparée que par un étroit cabinet de toilette. Elle n’y avait jamais pensé au temps où David se gênait si peu, mais avait depuis constaté qu’on entendait le robinet emplir la baignoire. Puis elle s’interrogeait sur ce qu’avait pu être le passé d’Hilda, lui prêtait des aventures tantôt sordides et tantôt romantiques, comme celles de la Fille aux yeux d’or qu’elle avait lue un jour d’ennui ; mais toutes dangereusement coupables. Même le fait qu’elle avait des ascendances nordiques lui donnait un prestige néfaste. Elle voulait lui échapper. Elle cherchait une sauvegarde.

Après tout, pourquoi pas Daniel ? Lui permettre d’être assidu couperait court à toutes autres tentatives. Plus tard, elle se dégagerait.

Dehors, elle marchait dans les sansouires, et il semblait que le mistral qui la parcourait sous son manteau dégrafé par sa violence, la pénétrait de caresses insinuantes et profondes comme celles de mains savantes. Elle recroisait son manteau, hâtait le pas, seule sous ce ciel vide et bleu, d’où le vent avait chassé tous les nuages. Le Vaccarès retroussait de friselis sa nappe verdâtre. Les chevaux blancs se déplaçaient fantasquement sur les plates étendues. Des taureaux paissaient l’herbe dure. Parfois, sur une cavale, un étalon risquait ce saut rapide qu’est leur étreinte. Tout, malgré la saison, était appels, et la nuit, dans la maison endormie, assaillie de vent et de rumeurs marines, elle épiait, dans l’ombre, le pas de son père, imaginait la Ginouse avec sa jeunesse, se sentait troublée sourdement.

Le lendemain Frédéric Bastide accueillit avec joie la décision de sa fille. Elle allait rejoindre ses beaux-parents pour un séjour indéterminé.

— Ce sera très bien, je crois !

Il n’osait pas dire : « Et tu emmènes ta fille et la Ginouse ? » Ce fut elle qui l’annonça :

— J’emmène avec moi Amédée.

— Tu as raison, ma fille, d’aller passer l’hiver ailleurs qu’ici, dit Noune.

— Voilà qui ravit Noune qui te trouve trop grande dame pour notre Mas.

— J’aime le Mas mieux que tout !

C’était vrai : elle avait pensé en prenant sa décision qu’elle reviendrait jouir de l’hiver, après son séjour dans l’espace étroit que bornent les maisons de la ville, dans les chambres sans horizon où ne s’entendent que les bruits de rue.

— Il est tout de même bon que tu retournes là-bas, dit Bastide. La mort de son fils semble avoir si durement atteint Jémina. Elle avait été trop heureuse. Mais la petite remplacera peu à peu ce mort.

— Un mort ne se remplace pas pour une mère, dit Noune.

Pour les autres, c’est différent. C’est la loi. Le plus bête est celui qui meurt !

Elle parlait avec autorité, en relevant les assiettes sales. Elle toucha familièrement en passant contre lui l’épaule de Bastide. Sans doute était-ce à son adresse qu’elle acheva :

— Un de perdu, cent de retrouvés. C’est l’usage. Pour celui qui reste ou celui qui s’en va, qu’on survive ou qu’on s’éloigne ! C’est pareil !


TROISIÈME PARTIE

Tous les Deshandrès s’étaient réunis pour accueillir la voyageuse. Philippe s’avança et, pour l’embrasser, elle souleva son voile de deuil. Plus brune, plus forte, semblait-il, elle avait un air de santé qui donna à Philippe l’impression que, malgré son récent veuvage, elle avait trouvé la paix.

Les filles se jetèrent sur la petite Amédée que portait la Ginouse engoncée dans son châle d’Arlésienne. Amédée, son bonnet ourlé de cygne posé de travers et les bras emprisonnés sous sa douillette à double pèlerine, offrit aux baisers des yeux épouvantés puis des cris d’effroi.

— Elle est devenue bien sauvage, notre petite-fille.

Tout son visage grimaçait.

— Encore une de ses colères, dit Éva.

— Elle sera aussi volontaire que David, constata Jémina avec attendrissement.

Mais Noémi, dont l’approche avait augmenté les cris, prit un air réprobateur :

— Elle n’était pas aussi capricieuse quand elle était avec nous !

— Montez-la, dit Éva à la nourrice. Le voyage a dû la fatiguer. Nous avons eu une anicroche au bac du Sauvage. Je ne sais quoi était détraqué. Nous avons manqué le premier train.

— Celui que je pensais que vous prendriez, dit Daniel, et je vous ai en vain attendues à la gare.

— Il a cru, dit Jémina, que vous aviez remis votre départ.

Était-il possible de dire : « Je n’ai nul besoin qu’on m’attende ? »

Déjà elle pressentait une secrète entente entre les Deshandrès.

— Je regrette d’avoir causé quelque embarras.

— Nous, ce n’est rien. Daniel a pu se déranger aisément. C’est vous qui avez eu un surcroît de fatigue. Montez, vous aussi. Allez vous reposer, ma fille.

Elle avait dit le mot avec une certaine insistance, ce mot qui englobait Éva dans un cercle sacré.

— J’accompagne Éva, dit Emmanuelle. Tu viens, Suzon ?

Elle obéissait, après avoir jeté un regard à Daniel qui lui avait fait jurer, malgré sa jalousie, d’avoir pour Éva toutes les complaisances possibles.

— Éva se porte bien, dit Noémi quand elle fut seule avec sa sœur.

— Elle est mieux que lorsqu’elle est venue ici pour la première fois. Tu te souviens ? Si mince, si étroite de hanches que je me demandais si elle pourrait jamais porter un enfant. À propos, as-tu prévenu Otto ?

— Oui, mais il a répondu qu’il ne voulait pas gêner les premières effusions. Enfin, il devient de plus en plus insociable.

Jémina fit quelques pas dans le salon. Philippe et Daniel avaient déjà disparu pour se rendre dans leur bureau de la Banque.

Cela avait été une fameuse idée du vieux Samuel d’acheter deux immeubles contigus pour permettre que la vie de travail fût liée à la vie de famille.

— Éva connaît-elle vos projets ? demanda à mi-voix Noémi.

Jémina eut un signe vague pour marquer son ignorance.

— Comment veux-tu que je sache ? Philippe s’est entretenu avec le vieux Parazol. Mais je ne sais quels ont été les propos de Daniel. Ni ce qu’Éva en a voulu comprendre.

— Elle m’a paru bien distante.

— Mais elle est venue. C’est l’essentiel.

Elle regarda ce salon où avait reposé, long et large, attestant le volume du cadavre, le cercueil de David. Éva y avait-elle pensé en rentrant ou avait-elle retrouvé, là-haut, dans la chambre où ils avaient vécu ensemble au retour de leur voyage de noces, et où ils s’étaient tant attardés, des souvenirs de vie et d’amour ?

— Crois-tu à ce remariage ? dit brusquement Noémi. Moi, je n’y crois pas.

— Et pourquoi ?

— Elle est sèche. Sans doute volontaire. Elle aime son indépendance. Maintenant qu’elle a un enfant, elle se tiendra tranquille.

— Mais elle est encore si jeune.

— Elle aime la vie libre de là-bas. Elle n’a pas été assez longtemps la femme de David pour avoir changé. Et on ne change guère. Moi, à quinze ans, j’étais ce que je suis.

— Tu n’as jamais été mariée. Tu ne peux pas savoir.

Comme Jémina aimait se targuer d’avoir été une femme !

Noémi eut vers elle un coup d’œil sans tendresse, et sortit.

Dans sa chambre, Éva regardait distraitement le grand lit. Elle pensait qu’Hilda était dans la maison, elle et son pouvoir maléfique. Pourquoi était-elle revenue ? Le dégoût de savoir son père se plaire avec une fille aussi facile que la Ginouse l’avait-il poussée à quitter le Mas ? Ou avait-elle besoin de changement comme les êtres sans bonheur ?

Des servantes défaisaient les bagages. Françoise dépliait les robes, les suspendait dans la grande armoire. Léonie s’était emparée du linge, en faisait des piles régulières et ce va-et-vient, ces soins, l’entouraient d’une sorte de gaieté.

Elle se fît apporter Amédée qui, depuis une semaine, marquait une fâcheuse propension à tout détruire, jetait par terre sa poupée de caoutchouc dont elle essayait en vain de tordre les membres. Alors son petit visage se crispait d’application, et la joie du succès, lorsqu’elle avait réussi à jeter la poupée loin d’elle, lui faisait pousser des cris. Suzanne vint s’asseoir sur un pouf près de l’enfant et se mit à ramasser la poupée et à la lui tendre, alors Amédée l’agrippait avec violence et aussitôt la rejetait.

Emmanuelle, aux côtés d’Éva, veillait au rangement des petits vêtements.

— Nous sommes tous si heureux de votre retour, affirma-t-elle.

Elle avait un peu maigri, dépouillant tout à fait les rondeurs de l’enfance. Elle était fine, longue, contrastant avec sa sœur. Suzanne reprit en écho :

— Oui, nous sommes tous heureux.

Éva ne trouva pas de réponse à leur faire. Que leur dire ? Le bonheur, était-ce de retrouver une inconnue qu’elles croyaient naïvement leur parente ? Jamais elle ne les avait senties aussi loin d’elle.

— Et les études ? interrogea-t-elle, espérant par ce biais qu’elles parleraient d’Hilda.

— Miss Steenes ne s’occupe plus de moi que pour le piano et l’anglais. Suzanne est encore son élève et Arnold dessine toujours autant.

— Miss Steenes trouve qu’il est de plus en plus extraordinaire, dit Suzanne. Il est maintenant autorisé à sortir seul. Il a bien de la chance d’être un garçon !

Elles reprirent leur conversation un peu puérile de jeunes filles préservées et élevées en vase clos.

— À présent, poursuivit Emmanuelle, j’accompagne Tante Noémi pour ses visites de charité. Je n’imaginais pas qu’il y eût des êtres aussi démunis ! Je vous assure qu’il y a beaucoup à faire pour eux !

Éva se sentit froid, s’approcha du feu. Oh ! Ses dix-neuf ans passés en chevauchées libres ! Et elle vit le petit bouquet de roses posées dans le verre d’opaline. Suzanne surprit son regard :

— Je les ai cueillies hier à Fontfrège, parce qu’il faisait si doux que nous avons passé le dimanche là-bas. Miss Steenes a arrangé le bouquet. Elle y excelle mais les roses d’hiver sont chétives.

Déjà, Éva cherchait dans ce bouquet un signe. Que voulaient signifier ces roses rouges mêlées à ces roses blanches ? Quel message secret ? Puis elle s’en voulut d’attendre quelque chose de cette fille dangereuse. Elle prit Amédée sur ses genoux. La petite avait vu les fleurs et vers elles tendait les bras.

— Si on les lui donnait ? proposa Emmanuelle.

— Non ! ordonna Éva.

Amédée cria, puis mua ses cris en pleurs.

— Une rose la ferait se taire, proposa Suzanne.

— Non ! dit encore Éva. Il est temps de résister à ses caprices.

Oui, ces roses qu’avait choisies Hilda, n’était-ce pas le signe qu’elle se souvenait de leur contraste : l’une pâle d’une race sans soleil, l’autre, d’un sang plus chaud, hâlée de lumière ?


Ce ne fut qu’au repas du soir qu’elle revit Hilda dans sa robe stricte, presque monacale, qui était la tenue de sa fonction. Miss Steenes leva vers elle un visage indifférent, fermé. Elle ne dit que les paroles indispensables, lui donna la sèche et vigoureuse poignée de main du plus pur style britannique, resta durant le repas, comme il se devait, effacée et presque muette, ne s’adressant qu’à Suzanne et à Arnold entre lesquels elle était placée.

Ce premier repas fut suivi de jours où Éva essaya de reprendre pied dans cette famille d’emprunt : rien ne lui venait plus en aide. Elle n’avait plus, comme en été, l’attente, les craintes, le trouble. L’attrait qu’Hilda lui inspirait avait fui. Il ne restait devant elle, à l’autre bout de la table, qu’une institutrice figée dans sa tenue correcte, et le silence imposé par sa fonction.

Daniel, très ému lui paraissait-il, demeurait lui aussi silencieux. La conversation se nouait entre Philippe, Jémina et Noémi. Parfois s’y mêlaient l’Oncle Otto et les jeunes filles : l’un, avec son esprit caustique, les autres avec la discrétion qui convient à leurs propos.

Éva regrettait d’avoir quitté le Mas. Elle sentait l’étroitesse de la vie citadine, où son deuil lui imposait une semi-réclusion, avec une violente nostalgie de son pays sauvage, de la marche sous les grands ciels, des courses sur un cheval, de tout ce qui réveillait ses forces vives. Ici, elle les sentait se flétrir. Une torpeur la gagnait dans ce salon Napoléon III aux sièges capitonnés, où on s’alourdissait de bien-être et de conformisme.

« Le pauvre David » disaient souvent Jémina ou Noémi. Cela l’exaspérait. Pourquoi le plaindre ? Il avait eu tout ce qu’il avait voulu et sa mort avait été inconsciente. Elle se mit à rêver de l’accident qui délivre de l’ennui de vivre.

« Elle a besoin d’un mari », se disait Jémina en la voyant si morne, elle dont elle avait tant redouté la coquetterie et les goûts sportifs. Cela lui donnait espoir qu’elle pût accepter Daniel ; mais elle trouvait bon d’inciter son fils à la patience : « Attends. Laisse passer le temps. » Il ne regimbait plus. Il voulait persuader Éva qu’elle avait eu tort de le craindre. Il se montrait timide et doux. Un soir, où on parlait des lignes de la main et des indications qu’on prétendait y voir, il regarda la main d’Éva, lui prédit qu’elle allait s’engager dans un long amour. Elle feignit d’en rire, mais, au fond, elle avait peur de cette force qui montait en elle pour éclater en délices interdites. Qui sait ? Peut-être la timidité de Daniel serait capable de la rendre à un autre destin. Elle régnerait sur lui, ne serait plus une proie ; mais le soumettrait à ses goûts.

— Pourquoi serait-elle revenue si elle ne t’aimait pas ? assurait Suzanne à son frère.

Miss Steenes ne prêtait plus aucune attention à Éva. Du coup, Suzanne s’en félicitait et cessait de détester sa belle-sœur.

Déjà on avait délibéré pour savoir s’il convenait de dresser un arbre de Noël dans une maison frappée par la mort. Ce fut Noémi, forte de traditions, qui décida qu’aucune infortune ne doit faire passer sous silence la venue du Sauveur. L’arbre fut installé, comme à l’ordinaire, dans le grand hall d’entrée ; mais il fut convenu qu’on ne se ferait aucun cadeau : l’argent en servirait aux pauvres. Cela força à courir les magasins à la recherche d’objets pratiques et à veiller le soir pour achever les ouvrages commencés.

— Voilà Noémi qui triomphe, souffla Otto à Éva. Elle a fini par vous embrigader. Ses mérites vont monter comme un encens vers l’Éternel ! Quelle est votre part là-dedans ?

— Je suis malhabile aux ouvrages de femme.

Emmanuelle arrivait avec toute une charge de vêtements.

— On vous les apprendra. On vous les apprendra, dit Otto en s’éloignant avec son petit rire.

Éva suivit Emmanuelle et pénétra dans le hall.

Les bras levés, Hilda accrochait des fruits au bout des branches. C’étaient des noix et des mandarines enveloppées de papier d’argent et d’or. Parmi les boules brillantes, sur le fond sombre du sapin, sa chevelure étincelait. Éva s’arrêta un instant, une étrange lourdeur dans ses jambes.

Le soir, elle déserta de bonne heure la salle à manger transformée en ouvroir. Il lui fallait s’interroger en paix. Mais où était la paix ? Une colère la dressait contre Hilda qui n’avait pour elle manifesté rien d’autre que la déférence due à la bru d’une famille où elle gagnait sa vie. En vain elle avait essayé d’interroger son regard, en vain elle avait, en accrochant les guirlandes, frôlé sa main. Il semblait qu’elle avait tout oublié, qu’entre elles il n’y avait jamais eu un geste.

Longtemps elle chercha le sommeil. Le grand lit était froid où elle se déplaçait. Elle approcha d’elle la bouillote. Cette chaleur la pénétra, l’endormit peu à peu.

Le lendemain, le culte dans le grand Temple fut particulièrement long. Les Deshandrès y prirent pour eux l’allusion que fît le pasteur aux grandes épreuves dont ce jour d’espoir devait être la consolation. Le culte familial du soir se fit devant l’arbre. On chanta des cantiques. Daniel eût voulu raconter à Éva d’autres Noëls d’enfance dont il se souvenait. Peut-être, en la faisant pénétrer dans l’histoire de leur famille, pourrait-il l’y attacher. Mais près d’elle il ne trouvait plus de parole. Il ne pouvait oublier cette nuit où il l’avait serrée contre lui, emporté par une force dont il n’avait encore jamais éprouvé la puissance, avec le désir presque meurtrier de l’anéantir en lui. Jamais, jamais il n’eût imaginé qu’il oserait ces gestes. Maintenant il en avait honte.

L’après-midi, on avait introduit les pauvres qui avaient eu soin de mettre leurs vêtements les moins usés et de revêtir leurs enfants des confections de Noémi qui tricotait pour eux à longueur d’année. Les domestiques avaient veillé sur ce petit monde ébloui, tandis que les maîtres distribuaient les cadeaux. Mais, depuis, on avait chassé l’air vicié par les odeurs de la misère, et le soir était réservé aux employés de la Banque Deshandrès.

Ils vinrent assez tôt pour arracher Daniel à ses réflexions. Quelques enfants, assez grands pour veiller, étaient avec eux, bien stylés, immobiles. On chanta des cantiques et, pour eux, on détacha les fruits d’or et d’argent. Jémina avait mêlé sa voix aux voix souvent fausses des vieux employés de la maison, se souvenant des Noëls si joyeux d’autrefois, où David était parmi ses frères. Et partout elle voyait ce trou d’ombre qui marquait sa place.

Était-elle la seule à pleurer David ? Éva était là entre Emmanuelle et Suzanne. Sa bouche close avait un pli amer. Cette cérémonie devait l’oppresser. Elle l’avait déjà vue, l’après-midi, raide et muette, aider ses filles à distribuer aux petits pauvres les modestes joujoux. Peut-être avait-il été cruel d’exiger qu’une aussi récente veuve assistât à une fête. Mais ce visage morne s’éclaira soudain. Ce fut bref. Une animation fulgurante le transforma, les cils battirent, la bouche eut le frémissement du sourire. D’instinct, Jémina tourna la tête. De l’autre côté de l’arbre, Miss Steenes, près d’Arnold, regardait fixement Éva.

Ce signe d’entente la surprit au point qu’elle crut se tromper. Elle examina de nouveau Éva : son visage avait repris sa placidité dédaigneuse, et le pli de sa bouche indiquait toujours cette amertume qui semblait être devenue sa marque propre. Mais, sur le trajet de son regard, dans le cercle de famille, Jémina heurta le regard de Suzanne. Était-elle devenue soudain femme ? Ses yeux un peu gros et très bleus, contenaient une interrogation haineuse : elle aussi examinait Éva.

Tout fut rapide, presque insaisissable. La cérémonie se déroula selon l’ordonnance prévue et, au moment du départ, stylés par leur mère, les enfants remercièrent des cadeaux reçus. Noémi exultait de satisfaction. Tout s’était bien passé et il était bon qu’une famille cruellement frappée commuât en bienfaisances sa douleur.

Seul Daniel se demandait si Éva n’allait pas garder de ces réunions charitables une impression pénible. Il osa le lui dire, tandis que Miss Steenes et les enfants remettaient de l’ordre dans le hall :

— La journée ne vous a pas été trop dure ?

— Mais non.

— C’était une idée de Tante Noémi.

— C’était très bien, assura-t-elle.

— J’espère qu’on ne vous a pas heurtée ?

— En quoi ? Mais non, tout a été parfait, dit-elle précipitamment, et elle s’écarta de la fenêtre aux rideaux fermés, contourna le guéridon Empire, s’approcha du feu allumé malgré le calorifère à air chaud, parce que ni Noémi ni Otto ne pouvaient se faire à ces grandes pièces sans feu apparent et que Jémina aimait voir les flammes.

— Nous allons voir Amédée, décidèrent les filles qui revenaient après avoir tout remis en ordre.

La petite dormait, poings fermés. Ses cheveux frisottants faisaient sur l’oreiller une tache assez claire.

« Tout à fait comme David », pensa Jémina qui cherchait toujours la ressemblance. Les traits mous étaient indécis. Le front carré était bien le même ; mais les yeux fermés avaient les longues paupières Bastide.

On posa à côté d’elle les jouets qu’on avait achetés et Jémina mit entre les mains d’Éva un hochet d’or avec sa chaîne.

« Il vous sera doublement cher : il a appartenu à David », avait-elle balbutié. Puis elle s’en était voulu. Pourquoi raviver ses souvenirs ?


Les jours qui suivirent furent froids et gris. Pourtant, avec obstination, Miss Steenes entraînait toujours au tennis une de ses élèves. Éva entendait les appels du jeu. Elle s’approchait de la vitre, relevait le tulle, regardait. Ce corps qui s’animait, esquivait, courait, sautait après la balle, était celui qui se laissait aller à la dérive au courant de l’eau. Des temps infinis séparaient les deux images et elle se sentait délivrée de l’envoûtement, mais, en même temps, engagée dans ce tunnel d’ennui où elle s’enfonçait un peu plus chaque jour.

— Quelle consolation, cette enfant, n’est-ce pas ? S’exclamait sa corpulente belle-mère bien assise dans sa vie, au creux d’une famille, sous la protection d’un mari.

Éva hésitait à répondre ; puis s’exécutait, hypocritement. Jémina renchérissait, parlait du bonheur de l’enfant, des jalousies de certains orphelins devenus trop grands pour ne pas souffrir d’un beau-père.

— Je ne veux pas me remarier, disait Éva.

— Mais, ma fille, ce sera un jour votre devoir : ce n’est pas trop d’être deux pour élever un enfant.

Au lendemain du Jour de l’An, il fut difficile d’écarter les discrètes visites d’amis chargés de vœux.

Ils furent introduits dans le salon, Jémina et Noémi reçurent leur brève visite. « N’est-ce pas, on ne pouvait pas laisser commencer l’année sans vous apporter tous nos souhaits. » On disait le mot avec une tristesse mesurée. On demandait des nouvelles de tous, puis on en venait à Éva : « Votre belle-fille si courageuse… » On avait cru l’apercevoir en ville sous ses voiles. On comprenait, bien sûr, que ces fêtes lui fussent cruelles. On essayait d’insinuer qu’il serait tout de même possible que la sympathie fût un secours et qu’on eût voulu lui serrer la main…

Jémina feignait de ne pas comprendre. Même sans se l’avouer, elle montait la garde. Éva appartenait aux Deshandrès. Malgré sa première répugnance, elle la réservait à Daniel. D’ailleurs Philipe avait besoin, pour se remettre à flot, qu’elle l’épousât.

Éva peu à peu perdait sa défiance envers ce grand garçon qu’elle pensait avoir dompté. À table, ils étaient côte à côte. Il causait bien plus avec son père qu’avec elle. Il n’était disert que sur les questions de change, d’escompte, de mode de perception, de comptabilité, mais il s’intéressait aussi à la culture et aux vignobles, gagné à l’idée des coopératives proposées par Charles Gide pour défendre les vins de France et les viticulteurs du Midi.

Faire des avances aux coopérateurs, pour Philippe, paraissait dangereux : il ne se fiait pas à ces réunions de petites gens. Il en discutait avec son fils. Éva écoutait leurs débats, donnait parfois son opinion. Tout ce qui touchait à la vie de la terre lui était connu, car les grands domaines de Camargue portaient tous, dans leur sol le plus privilégié, une étendue de vignes. Elle savait les discussions autour des cuves, la difficulté de vendre parfois, les courtiers retors qui étranglent les propriétaires besogneux. Elle s’animait. Hilda, à l’autre bout de la table, écoutait avec surprise cette femme nouvelle. Rien des revirements d’Éva ne lui avait échappé, et pourtant, elle en était sûre, il y avait en elle quelque chose que ne rassasierait ni la direction d’un domaine, ni Daniel, ni aucun homme au monde.

Un jour de février Arnold la renseigna :

— Tante Éva va partir !

— Eh bien, qu’elle s’en aille ! Ne put-elle s’empêcher de dire devant son élève interdit.

Elle se reprit :

— Je veux dire, Arnold, que je la crois plus à sa place auprès de son père que de vos parents. Son père est seul. Vos parents ont auprès d’eux leurs enfants et leurs amis.

Arnold parut rassuré, mais il regardait à la dérobée Hilda. Depuis quelque temps il lui trouvait de brusques changements d’humeur. Détestait-elle Éva comme la détestait Suzanne au temps des vacances où elle lui disait : « Tu sais, Arnold, Éva n’est pas si triste que ça. Elle a mis une rose à son corsage ! Une veuve de quatre jours ! »

Mais la détestation de Suzanne avait bien changé. Elle disait à présent :

— Éva pourrait bien épouser Daniel. C’est dans la Bible.

— Quoi ?

— Lorsque des frères demeurent ensemble et que l’un vient à mourir, la femme du mort ne doit pas se marier avec un autre que son beau-frère. Maman l’a dit à Tante Noémi qui m’a fait chercher le verset : c’est dans le Deutéronome.

— Ah ! faisait Arnold, étonné.

Mais il pensait qu’il aimait autant qu’Éva restât car il avait plaisir à dessiner son visage. Il aimait surtout lui voir tant de robes. Moins, depuis qu’elle était en noir. Elle en avait de si jolies autrefois ! Elle les remettrait sûrement.

— Alors je la peindrai quand elle reportera sa robe mauve. C’est comme cela qu’elle est venue la première fois.

Suzanne ne s’en souvenait plus. Arnold savait tous les détails.

— J’avais fait ce jour-là un vrai tableau et je l’ai donné à Maman. Elle le garde dans son armoire.

— Ce devait être beau !

— Toi, tu n’étais pas réussie. Mais le reste était très ressemblant.

— Tu deviens bien vaniteux. N’as-tu pas de leçons à apprendre aujourd’hui ?

Arnold regagna la salle d’étude. Hilda y était. À l’écart de la vie des Deshandrès, elle avait fait de cette pièce son domaine. Elle lisait et ne leva pas les yeux. Doucement Arnold sortit de son pupitre son livre d’anglais, puis, au bout d’un moment, fît glisser un papier blanc, et se mit à dessiner Miss Steenes penchée sur son livre. Au bout de quelque temps, il s’aperçut qu’elle n’en tournait pas les pages.

Elle pensait à Éva. Pourquoi ne pouvait-elle la chasser de sa pensée ? Avait-elle été pour elle autre chose que l’amusement de sa solitude ? Éva allait se laisser remarier sans aucun doute. Après tout, c’était son affaire. Libre à elle de laisser entrer dans son lit Daniel après David !

Son esprit s’égarait sur des images. Elle voyait ce corps un peu plat, avec ses taches sombres au pli des membres, les petits seins écartés et hauts. Tout cela avait connu le poids, le contact de l’homme. Qu’avait-elle cru parce qu’avec la complicité de la nuit chaude, elle avait une fois…

Suzanne avait raison d’espérer qu’elle épouserait Daniel, un garçon en somme plus distingué d’esprit que David et qui serait peut-être moins brutal. Depuis deux ans elle le connaissait et l’avait estimé de vouloir autre chose que la Banque et d’avoir désiré faire sa vie hors de la voie tracée. Éva peut-être y pensait puisqu’elle était revenue.

Qu’avait-elle fait pour la reconquérir ? Elle s’accusait de sa stupide réserve. Mais, après tout, qu’avait-elle à offrir à Éva sinon le mensonge ou la réprobation ?

Éva ferait son choix du côté « de l’estime, du mariage et de ses turpitudes ». Qui donc avait écrit ces mots ? Elle cherchait et ne trouvait pas. Oui, Éva était faite pour les traditions et la respectabilité.

Elle prit sa raquette, héla Suzanne. Comme l’an passé, derrière le filet haut tendu, les balles rebondirent, et elle les accompagnait du mouvement furieux de son corps. Elle les lançait contre les préjugés, la soumission aux usages, contre un corps qu’elle avait aimé, contre une âme qu’elle avait crue blessée et qui s’offrirait à de nouvelles blessures.

Suzanne se fatiguait. La sueur luisait à son front au-dessous des cheveux frisottés et blonds des Deshandrès. Elle haletait et pourtant répondait toujours aux coups. Elle obéissait au rythme, recevait ce rythme, y sentait une joie de communication, presque d’entente.

À la fenêtre du second, au-dessus des ramures dépouillées du tilleul, Éva s’appuyait à la vitre. On voyait le visage pâle, les grands yeux Bastide, la bouche mince. Elle regardait.

Pourquoi regardait-elle puisqu’elle allait partir ?

La balle vola haut avec colère. Hilda secoua ses lourds cheveux courts. Elle sautait avec cette aisance qu’avait dans l’eau sa nage rapide, un peu saccadée à chaque avancée vers la droite ou la gauche.

Tout cela devait être anéanti. Non pas qu’elle fût décidée à rien, hormis à cet oubli. Le domaine où elle avait connu le seul exaucement de sa vie devait rester fermé. Il était le mal, le royaume ténébreux effrayant de douceur coupable. Au Rouvre, elle se reprendrait. En somme tant peuvent vivre des soucis d’une terre, des soins d’un enfant.

La balle montait, descendait. Les pâles cheveux luisaient au-dessus du tailleur noir, parfaite tenue pour une institutrice. Le mot lui revint tandis qu’elle évoquait aussitôt Hilda nue, voilée d’eau et de nuit, si blanche qu’elle paraissait faite d’autre chose que de chair. Elle s’accrochait alors aux pierres pour flotter à la même place, parmi les feuilles sombres et les tiges dangereuses des plantes d’eau. Puis elle s’éloignait dans le clair de lune et sa tête pâle avait l’air d’un nénuphar refermé.

Elle s’écarta de la fenêtre, regarda le lit.

Comme là David avait abusé de sa force ! Des contacts, des goûts revenaient, et ses refus dont il se moquait, et cette lutte où elle était vaincue d’avance, et cette sensation d’être un objet dont il usait à son plaisir…

De nouveau, elle s’approcha de la fenêtre.

La partie était achevée. Suzanne épongeait son front. Hilda rentrait son chemisier échappé à sa haute ceinture de cuir. Suzanne détacha le filet et disparut après l’avoir roulé. Alors Hilda leva la tête. Éva ne put s’en empêcher. De sa main, qui ne portait plus d’anneau, elle fit un geste. Ce geste appelait.

Pour sûr, elle ne voulait rien, et pourtant sa main s’agita, le doigt tendu se replia, et, après quelques instants, la porte s’ouvrit et Hilda fut là.

Dans sa robe stricte, ses lourdes franges de cheveux mangeant ses joues, elle ne dit pas un mot mais avança.

Lorsque leurs visages furent si près qu’elles ne se voyaient même plus, leurs bouches se joignirent. Et c’était comme si l’eau seule les séparait, ces vêtements à travers lesquels elles sentaient leurs formes jumelles.

— Je m’en vais, dit Éva, je n’en peux plus.

Elle n’avouait pas contre quoi elle luttait, et il lui semblait qu’elle ne le savait plus, tant le calme s’était fait en elle.

— Oui, dit Hilda. Il faut partir.

Elle aussi ne savait pourquoi elle indiquait la séparation comme la seule issue possible.

— Vous m’écrirez ? dit-elle encore.

Elles s’étaient désenlacées et pourtant se sentaient l’une contre l’autre, comme lorsque l’eau transmettait de l’une à l’autre le plus furtif battement de leur vie.

Un pas s’entendit dans le couloir. On frappa. C’était Suzanne.

— Je venais voir… – Elle s’arrêta et rougit… – Où est Amédée ?

Toutes deux s’arrachèrent avec peine à leur complicité.

— La nounou l’a reprise, dit Éva. Elle l’endort.

Suzanne ne fît aucun mouvement pour passer dans la pièce voisine. Elle regardait Miss Steenes et Éva. Les soupçons de sa jalousie reprenaient force. Quoi ! Toutes les deux avaient l’air de ne plus se connaître et se rejoignaient ! Le soir tombait, et elles étaient dans la pénombre ! Et leurs visages avaient un étrange air égaré. Que se disaient-elles ?

Ce fut elle qui parla :

— Je pensais vous aider pour quelque préparatif ?

— Quel préparatif ?

— Mais, voyons, votre départ.

Elle lâcha le mot comme une balle. Il dut atteindre Éva car elle eut un mouvement des paupières comme si elle s’éveillait.

— Je vous quitte, dit Miss Steenes.

— Que faisait-elle ici ? demanda Suzanne.

À ce ton, Éva comprit que Suzanne était sortie de l’enfance et de ses timidités. Les yeux bleus brillèrent d’une curieuse colère. Elle dit :

— Je ne pense pas que, où une femme de chambre suffit, vous ayez eu besoin de Miss Steenes.

— Que voulez-vous dire ?

— Pour faire vos malles.

— Je n’ai rien commencé.

Éva tâchait de garder le calme des conversations ordinaires. Mais il y avait tout autre chose dans les paroles qu’elle entendait. Qu’avait deviné Suzanne ? Cette visite d’Hilda devait avoir éveillé sa jalousie. Pourtant elle pressentait que c’était plus grave.

— Vous venez pour voir Amédée ?

— Non. Je suis venue parce qu’elle était montée vers vous en courant !

— Miss Steenes ?

Suzanne ne répondit pas : elle regardait Éva avec soupçon, puis affirma :

— C’est donc comme cet été ! En secret, vous ne cessez d’être ensemble !

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez mieux que moi !

Éva voulut éviter cette explosion qu’elle sentait sourdre. Elle avança la main vers la jeune fille qui recula.

— Ne me touchez pas ! Vous l’avez prise à mon affection ! Je ne le pardonnerai jamais !

— Vous vous l’imaginez !

— Moi, j’imagine ! Quand vous sortiez avec elle la nuit !

— Moi !

L’étonnement était si grand qu’Éva n’eût pas à imiter la surprise.

— Vous ne me ferez pas croire qu’on est allé exprès jeter le nœud de votre peignoir auprès de la rivière ! Ni qu’elle ait perdu elle-même un bouton de manchette à cette même place ! D’ailleurs, je l’ai vue, elle, se baigner la nuit dans la rivière !

— Vous avez rêvé.

— Non ! J’ai vu. Et vous le savez bien ! Elle nageait entre les nénuphars. Son bras nu sortait de l’eau et son épaule.

— J’ignore. Je n’ai jamais…

— Ne mentez pas. Vous aimez trop nager pour n’avoir pas fait comme elle !

Que pouvait supposer une enfant ? L’amour de l’eau expliquait peut-être tout pour elle. Il n’en restait pas moins l’escapade nocturne, impardonnable dans une famille où rien ne devait échapper à l’ordre prescrit.

— Mais, ma petite Suzanne, si une fois Miss Steenes, qui est étrangère et soumise à d’autres usages, a eu envie d’aller se baigner, cela n’implique pas que je l’aie accompagnée. Ne racontez pas des absurdités !

— Je sais ce que j’ai à faire, dit sentencieusement Suzanne. Si je racontais ce que j’ai vu, on congédierait Miss Steenes. Et puis il y a Daniel. Je me tairai, parce que vous épouserez Daniel !

Éva ne protesta pas : elle sentait qu’une dénégation transformerait Suzanne en accusatrice.

— Il vous aime, expliqua l’adolescente.

Elle avait repris son calme.

— Il vous aime depuis qu’il vous a vue. Mais vous étiez la femme de son frère. Aujourd’hui, David n’est plus là et la Bible dit que le cadet doit épouser la veuve du frère disparu. Ainsi rien ne s’y oppose. Bien au contraire.

— Je pars demain.

— Oui. Mais vous reviendrez.

Éva ne répliqua rien. Qu’en savait-elle, elle-même ?

Elle offrit :

— Si vous voulez voir la petite ?

— Ce n’est plus la peine.

Suzanne allait sortir. Elle avait posé sur la poignée de bronze doré sa main négligée d’écolière.

— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? dit-elle encore.

Éva demeura longtemps à regarder la nuit glisser dans le jardin pris entre les maisons sombres. Elle avait hâte d’être délivrée de ces murs emprisonnants, de ce ciel découpé par les toits, de ce monde réduit où tout élevait des barrières. Le baiser d’Hilda avait perdu son goût. Elle ne sentait plus que l’étrangeté de cette brusque étreinte. Quelque chose la chassait de cette maison.

Il y avait là-bas la terre, le ciel libre sur cette terre sans limites, une puissante vie animale qui faisait trouver naturels les mouvements de bêtes vite repues, et l’instinct innocent comme celui qui, dans la nuit et l’eau fluente, l’avait liée à Hilda. C’était ici que tout pourrissait. Les villes couvaient des scrupules. Et les lois chassaient l’innocence.

Mais elle-même se sentait – et pourquoi ? – fille de ces hommes pour qui existe le péché.


Revenue au Rouvre, Éva goûta sa délivrance. Elle s’appliqua à partager les travaux de son père. L’âcre odeur des marais, rabattue par le vent, enveloppait leur course. Elle aimait cette odeur des grandes étendues brillantes, s’arrêtait devant les flaques bordées de vase jaunâtre. Il suffisait de plonger son regard vers les fonds pour y découvrir le foisonnement des algues et le pullulement des crabes. Mais, vus de haut, les étangs n’étaient plus que miroirs du ciel et de la fuite des nuages.

Il lui était impossible d’écrire à Hilda, leur accord étant bien au-delà des mots. Elle fut surprise de recevoir une lettre lui demandant de répondre à un numéro de poste restante. Elle trouvait aussi très difficile d’avoir recours à ce mode de communication.

Elle atermoyait, laissa passer l’occasion d’aller à Arles, celle de descendre avec une manade jusqu’à Aigues-Mortes : Hilda lui était à la fois proche et inconnue. Que lui dire ? Elle se méfiait.

À certains moments, elle s’en croyait guérie. Puis un souvenir fulgurant lui faisait désirer la joie. Son corps abandonné cherchait dans le grand lit une main, une peau satinée et douce. Elle pensait à l’eau qui avait consommé leur première union, lié leurs mouvements, mené les vibrations d’un corps à l’autre corps. Elle s’efforçait de retrouver cet émoi. Mais comment oser écrire : Venez ! Pas plus qu’Hilda ne pouvait rompre avec les Deshandrès, Éva ne savait trouver le biais qui ferait venir Hilda chez elle.

« Que doit faire Éva dans ce désert ? » se demandait Jémina qui espérait toujours la lier à sa famille. Philippe respirait. Malgré la mévente des vins et les pertes d’argent, la Banque soutiendrait sa réputation. Il voyait ses concurrents déposer leurs bilans ou se faire racheter à bas prix par les grandes compagnies parisiennes. Lui, tenait grâce à l’appui de Parazol. Philippe lui avait d’ailleurs parlé à mots couverts des projets concernant son second fils.

« Quand Éva aura achevé son deuil », disaient les Deshandrès, et Daniel avait fini par y croire. Si ses parents avaient une telle assurance, c’est qu’ils l’avaient à juste titre. Il essayait de trouver dans Éva quelques preuves de sympathie : elle l’avait dès le début traité en camarade privilégié. C’était avec lui qu’en nageant elle s’était si éloignée de la plage que ses sœurs avaient jeté des cris. Un soir, au jardin d’en bas, elle l’avait laissé mesurer sa taille et il s’était senti si troublé d’avoir eu entre ses mains cette taille flexible qu’il avait pour la première fois pensé avec jalousie que David disposait de ce corps.

Était-il à présent jaloux d’un mort ? Il découvrait avec horreur qu’il n’avait jamais vraiment pleuré David. Malgré son chagrin, le frère mort ne s’était jamais séparé du rival. Devant cette grande stature immobile, malgré la pitié qu’inspirait le front bandé, il avait été traversé d’un terrible sentiment de délivrance. Pourquoi avait-on attendu son retour pour mettre en bière son frère ? Devant un cercueil, aurait-il évoqué ce poids pesant sur la minceur d’Éva ? Aurait-il été obsédé de cette vision que tant de nuits il n’avait pu chasser ?

Aussi avait-il évité tout ce qui pouvait lui rappeler David. Il n’avait pas voulu monter son cheval ni prendre sa place à son bureau. Et pourtant n’était-ce pas à cause de ces souvenirs qu’il avait fondu brutalement sur Éva, avait fouillé son corps de son corps à travers les vêtements, et ressenti cette jouissance aiguë, sans possession réelle, mais contre sa forme de femme, malgré les bras qui le chassaient !

Combien lui faudrait-il attendre ? Quand donc finirait ce deuil ? Jémina disait : cinq ans ; mais les filles prétendaient que les deuils n’étaient plus si longs.

— Un an de grand deuil, un de petit deuil, un de demi-deuil, avait répondu à Suzanne la couturière interrogée.

Encore au moins trois ans. Et déjà il avait vu la ruée des familles vers la riche héritière. Aussi préférait-il la sentir dans sa Camargue déserte où il n’y avait que des gardians.

— Crois-tu qu’elle m’aimera ? demandait-il à Suzanne.

Il avait eu scrupule à mettre dans son secret cette jeune sœur, mais il fallait bien qu’il parlât. Ses parents n’eussent point compris. Suzanne était la plus frémissante et d’ailleurs le hasard en avait fait son témoin.

— Plus tard, peut-être, répondait-elle. Rassure-toi. Il faut toujours qu’un aime plus que l’autre. Et puis Abraham a servi sept ans pour obtenir Sarah.

— Sept ans ! répétait Daniel.

Il rejetait en arrière ses cheveux frisottés et il levait les bras en signe de fureur :

— Je n’attendrai jamais ce temps !

Puis il interrogeait sa sœur sur ce que, avant son départ, Éva lui avait dit, comme si un détail oublié pouvait contenir un sens caché.

L’hiver passait. L’Oncle Otto eut une pleurésie dont il se releva péniblement.

— Il vieillit, constatait Noémi qui n’avait pour lui aucune indulgence, tenait compte de ses oublis : il perd la mémoire. Le tabac achève ce que produit l’âge. Pourvu qu’il ne devienne pas gâteux !

Puis elle ajoutait :

— Et Dieu sait dans quel état est son âme ! Il passe tout son temps à lire. Et que lit-il ? Renan et Anatole France ! Comme si à son âge le Livre de Consolation ne devait pas être sa seule lecture ? Y avait-il à chaque génération un homme privé de la grâce de Dieu ? Mais le frère d’Otto n’avait-il pas fait pis en trompant sa femme, cette pauvre Amédée ?

C’était l’opinion de Jémina :

— Mais tous les jours Samuel lisait la Bible à cette petite modiste dont il s’était entiché dans ses vieux jours. Et pécher par la chair est moins grave que pécher par l’esprit, assurait Noémi. D’ailleurs Samuel a fini par convertir cette fille. Cela a compensé.

— Ma belle-mère n’en a pas sans doute jugé ainsi !

Elle avait toujours pris parti pour elle lorsqu’elle en parlait avec Philippe qui avait gardé pour sa mère une sorte de dévotion. D’ailleurs lorsqu’elle était venue pour la première fois à Fontfrège, Amédée, si étrangère à elle par son milieu, son luxe, lui avait fait un accueil charmant. Elle, qui s’effrayait de son ignorance du monde et de la pauvreté de sa robe de mousseline, avait été tout de suite adoptée : « Comme je comprends que mon fils vous ait choisie, » avait dit cette femme qu’elle trouvait si intimidante.

Pourtant elle s’était toujours sentie inférieure à sa belle-mère, même après la naissance des enfants qui lui conféraient une autorité, même lorsque Amédée malade lui avait confié le gouvernement de la maison. Elle n’était jamais entrée chez elle sans une cérémonieuse attente. Durant sa dernière maladie, Amédée ne la recevait d’ailleurs que poudrée, parfumée avec un peu de rouge à ses lèvres. Si chancelante qu’elle fût, elle se faisait porter dans un grand fauteuil à dossier après s’être fait habiller. Cette mourante n’oublia jamais la tenue. Jémina se sentait misérable devant elle. Elle, n’aurait jamais eu cette énergie qui lui fit, les derniers jours, défendre sa porte, même à son fils « pour ne pas laisser de souvenirs fâcheux ». Si ardente que fût sa foi, elle n’avait pas appelé le pasteur, réglant tout directement avec Dieu.

Mais pourquoi avait-elle fait venir Otto au moment de mourir ? Philippe en avait été longtemps irrité et comme jaloux. Il avait envié ce recueillement lumineux avec lequel Otto avait écouté le pasteur parler de la morte. Puis il avait oublié, pris par la vie, et, lorsqu’il fut question, après la mort du pasteur Bastide, que Noémi vînt auprès de sa sœur ce fut Philippe qui préféra ne pas donner à Noémi la chambre de sa mère.

Tout à coup Noémi dit :

— Ne crois-tu pas qu’Otto voit trop Miss Steenes ? Je la vois souvent sortir de chez lui et je ne crois pas qu’il puisse être de bonne influence, et elle, à son tour, peut influencer tes enfants.

— Miss Steenes a toujours été parfaite. C’est naturel qu’elle voie Otto. Il aime la jeunesse et s’entendait très bien avec Éva. Je crois qu’il s’occupe de plus en plus de Suzanne…

— Ce serait plus naturel qu’il s’entretînt avec Daniel.

— Il n’a eu jamais grande amitié pour lui ni pour ce pauvre David ; mais il aime beaucoup Arnold.

— Oui, cela devient une manie. Il monte la tête à ce petit. D’ici quelque temps l’enfant se croira un prodige !

Jémina leva vers l’aînée son visage resté agréable à cause de ses grands yeux, de l’arc régulier de ses sourcils et de ce lourd ovale, un peu gras, mais terminé par un menton encore ferme.

— Mais il est peut-être un prodige !

Noémi secoua la tête :

— Te voilà mère d’un génie ! Enfin j’ai dit ce que je devais. Agis à ta guise !

Elle s’éloigna d’un air offensé.

Jémina prit l’ouvrage commencé, enfila son dé d’or, se remit à sa broderie. Noémi devenait de plus en plus agressive. Ce devait être l’âge, et peut-être le foie. Qui sait si une cure à Vichy ?… Peut-être Emmanuelle pourrait l’accompagner. Ce serait triste pour une jeune fille. Mais qui sait ? Il se pourrait que quelque famille de la ville…


Vous me faites faire un étrange métier, petite ! disait Otto en remettant la lettre à Hilda Steenes.

Elle s’était confiée à lui dans son désarroi. Il avait trop connu les tendres rapports des femmes de harem pour n’être pas enclin à l’indulgence. Mœurs de harem, mœurs de gynécée… Et n’était-ce pas des gynécées que ces milieux austères d’où l’on proscrivait la volupté, où les filles ne pouvaient vivre qu’entre elles, si elles ne se mariaient pas ou étaient mal mariées, dans la crainte du scandale, surveillées par une opinion de clan toute-puissante ? Et puis, toutes les femmes sont-elles faites pour l’amour de l’homme ? Il se le demandait, ayant eu dans sa vie tant de confidences. Il avait vu tant de femmes blessées par les exigences ou les vices d’un compagnon. Samuel avait à jamais jeté Amédée vers Dieu et vers l’amour pur : il l’avait à jamais empêchée de vivre la vie.

Mais pourquoi encore en souffrir ? Il avait donné à Amédée ce qu’elle désirait : un amour qui était resté pur. Il l’avait aidée à traverser sa vie de femme humiliée. Ce qu’il en avait souffert importait peu. D’ailleurs qu’était-elle, sinon une âme ? Quelle légende que la sensualité donnée à tous !

Autrefois il avait acheté le portrait de la princesse persane, à cause de cette insensibilité hiératique ; si elle souffrait à ses genoux la guenon et l’esclave favorite, elle n’acceptait sans doute que leur obéissance ou leur dévotion. Pour Amédée, les rapports charnels avaient été dégoût : qui sait s’il n’en avait pas été de même pour Éva et si, plus audacieuse, elle n’avait pas cherché autre chose ?

Il ne se précisait pas quels pouvaient être ses rapports avec Hilda, mais il allait à la poste restante chercher les lettres qui venaient du Mas. Il lui avait suffi qu’Hilda lui confiât qu’une correspondance fréquente étonnerait la famille. Il avait offert tout de suite son entremise.

— Pourquoi êtes-vous si complaisant ? avait dit Hilda.

— Je connais la vie. Je sais qu’elle ne coule pas toujours sur la même pente.

Il avait souri et elle avait répondu :

— Vous êtes mon seul ami.

Il avait tiré une bouffée de sa cigarette et regardé s’étirer les volutes de fumée. « Vous êtes mon seul ami », avait dit aussi Amédée. Elle portait cette robe qu’elle avait sur son grand portrait, une robe de faille mauve. Il aimait cette robe et sa teinte douce. Et sur cette robe elle avait mis, dans l’entrebâillement de ce corsage si peu décolleté, une rose jaune, de l’espèce Maréchal Niel. Il la lui avait cueillie et, à chaque séance de pose, renouvelée. Il en sentait encore le parfum un peu sauvage et, à ce souvenir, il se mêlait encore une joie.

Il dit très gravement :

— Hilda, mon enfant, il n’y a que l’amour. Cela seul importe.

Et il ne se demanda même pas si elle comprenait. Car il était entraîné vers ces instants d’autrefois les plus purs et les plus fous. Un homme qui renonce à la chair, cela s’était vu ailleurs que dans les mensonges des poètes ? Oui, il y avait eu Pétrarque. Et il revoyait cette maison rongée d’humidité et d’ombre où l’on disait que le Poète avait chanté Laure, près d’une Sorgue courante et chantante, et il pensa que sa vie, à lui, s’était écoulée dans les mêmes tremblements.

Il revoyait cette maison, il parcourait le chemin solitaire qui remonte jusqu’à ce chaos de pierres où la Sorgue se perd pour resurgir. Quelques pas plus loin, c’était le gouffre noir d’où elle sortait. Sans doute, les jours de désespoir, Pétrarque venait-il là appuyer sa douleur à ce funèbre paysage. Lui aussi, avait pensé à la mort.

— Rien ne vaut la joie, dit-il, n’importe quel chemin qu’on prenne vers elle.

« Il a tout deviné et tout admis », pensait Hilda. Mais lui songeait qu’il avait trouvé à travers la mort un chemin pour rejaillir à la lumière, qu’il était sorti des ténèbres pour mirer encore au fond de lui les images heureuses, comme celle de ces matins où il allait cueillir une nouvelle rose pour qu’elle s’ouvrît près d’un cœur secret, entre des seins interdits.

— Hilda, dit-il encore, ne croyez jamais ceux qui parlent de péché.

Elle sourit : elle n’y croyait pas.

« Mais l’autre, pensa-t-il, mais l’autre ? » C’était une faible malgré ses grandes mains aptes à dompter un cheval. Elle avait subi le sort commun. Elle resterait veuve par impossibilité de se jeter une seconde fois dans l’aventure, elle était comme Amédée un être timide qui croit au péché.

— Vous êtes bon, poursuivit Hilda.

— Non, dit Otto. Mais je ne suis pas de ces intrépides qui jettent le blâme sur tout ce qui n’est pas dans l’ordre usuel. Il n’y a pas d’ordre commun.


L’hiver était passé, fendant à grands coups de mistral les boqueteaux de pins. Les tamaris tordus semblaient prêts à fuir vers la mer, ramant dans l’air avec leurs fines ailes de dentelle ; mais ils tenaient au sol sableux qui ne les lâchait pas.

Parazol était venu voir son arrière petite-fille en inspectant ses camarguais qu’il aimait, bien qu’ils fussent chevaux communs, faits pour courir contre les taureaux ou, quand ils étaient vieux, tirer les véhicules campagnards. Mais ils étaient faits de cette terre, de ce ciel, non importés de l’étranger, comme la plupart de ces chevaux de course, et tout à fait en accord avec ces étendues dénudées où les maisons semblent accroupies, où tout rampe sous le ciel sans oser faire obstacle au vent. Il aimait cette race aux queues et aux crinières folles qui sont aussi mouvements de vagues, soulevées par la course ou fouettées par le mistral.

— Ta fille n’a rien de ma fille ni de ton père. Elle me ressemble.

Éva pensa qu’il avait cette fierté aveugle des hommes d’âge qui veulent par leurs descendants se survivre. Parazol souleva l’enfant malgré ses cris.

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a pourtant les cheveux de son père ?

— Le poil est clair, en effet, dit Parazol comme s’il parlait de chevaux. Rien d’autre que cela. Tout le reste est de moi. Les sources ne coulent pas à l’endroit précis où la pluie s’infiltre dans la terre mais ont des cheminements souterrains. Vous avez transmis le sang. Il a resurgi.

Dans les bras de Parazol la petite se débattait. Il sentait sa force.

— Dommage que ce ne soit pas un garçon ! dit-il encore.

Mais ce sera fort et solide. Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

La petite figure convulsée ouvrait sa bouche à des cris de plus en plus perçants.

— Laissez-la, dit Éva. Vous la faites trop crier !

— Et puis après ? Cela élargit le thorax.

Il palpait l’enfant de ses mains maigres. Amédée battit des bras, faillit d’un coup de reins lui échapper.

— Vous allez la laisser tomber…

— Penses-tu !

Il la serra contre lui, la porta près de la fenêtre. En bas, dans la cour, elle regardait, attaché à un pin, le cheval alezan. La bête, agacée par l’immobilité, tapait du sabot, et l’enfant, ses larmes de colère encore sur la joue, se mit à rire.

— Elle s’intéresse aux chevaux ! Si c’était un garçon je l’aurais formée ! Mais une fille ! Tâche de faire mieux la prochaine fois. Je n’ai pas acheté Montjavon pour que cela tombe en quenouille ou dans les mains d’un étranger !

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Alors tu n’entres pas dans leurs vues ? Avec l’autre fils ?

Il connaissait les projets des Deshandrès. Elle se raidit. Il n’insista pas. Il fallait laisser faire le temps.

— Je ne pense pas me remarier, assura-t-elle.

Il fit un geste qui signifiait l’incertitude de toutes les résolutions. L’enfant, qu’il avait cessé de remuer, se mit à agiter ses bras et ses pieds.

— Tu vois elle a pris goût à la promenade.

Il s’assit, la mit sur son genou à califourchon et la fit sauter, puis la secoua d’un galop. Ses cris de joie furent de plus en plus aigus.

— Vous allez la rendre malade.

— Penses-tu !

Il s’était tourné vers elle et l’examina, vit ses yeux cernés, sa pâleur sous le hâle.

— Tu t’ennuies ? Tu regrettes la ville ?

— Mais non ! J’ai repris mes habitudes d’autrefois, quand je venais ici avec mon père.

— Il aimait la Camargue. Mais c’était trop loin de tout pour ta mère. Moi, si je n’élevais pas des chevaux de race, je serais ici.

Il avait cessé de s’occuper d’Amédée qui de nouveau attira l’attention par des cris.

— Quel tyran ! dit Parazol avec une certaine fierté. Ah ! Elle ne sera pas commode. C’est dommage qu’elle n’ait pas un père pour la mater ! S’il n’y avait pas eu cet accident stupide…

Il s’arrêta. Il ne convenait pas de remettre Éva en face de sa douleur. Mais Éva le regardait paisiblement avec ce grand œil Bastide, un peu saillant, étiré vers la tempe et si durement abrité de longs cils.

« Comme les vaches », pensa Parazol qui aimait ces yeux calmes, vides de douleur et de désir : ceux qu’Éva levait vers le souvenir de son mari mort.


En avril, Arnold eut la rougeole. Il sortit de son lit, pâle, grandi. On craignait encore pour lui : la pneumonie avait laissé un point douteux.

— Ce n’est rien probablement. Mais il vaudrait mieux qu’il vive au grand air, au moins quelque temps.

— Nous avons ici un jardin, dit Jémina en montrant le jardin citadin clos de murs.

— Ce n’est pas assez. Il lui faudrait la vie près de la terre.

À table, Otto proposa :

— Pourquoi ne l’enverriez-vous pas chez Éva ? Il s’amuserait avec la petite Amédée.

— C’est vrai, dit Philippe, je n’y avais pas pensé.

— Mais nous ne pouvons imposer cette responsabilité à Éva. Elle a assez d’élever la petite.

— Envoyez Arnold avec Miss Steenes, conseilla Otto.

Puis il regarda l’institutrice. Elle n’avait pas bougé. Seul un peu de sang rougissait son teint transparent.

— Après tout, si Miss Steenes consentait à suivre son élève ? Suzanne peut se passer de quelques leçons.

— J’aime la campagne, dit Hilda d’un air détaché.

— Mais mon travail ? objecta Suzanne.

— Ce ne sera que pour quelques semaines. Et en somme pour toi c’est sans importance.

Suzanne prit l’air boudeur de ses grandes déconvenues. Daniel se pencha vers elle et murmura :

— Mais ce serait très bien.

Il pensait, lui, à tout ce qui rapprocherait Éva de sa famille, et pourrait seconder ses projets.

Plus tard Éva devait se souvenir de cette arrivée dans la haute voiture que conduisait son père. Il était allé à Arles au-devant des voyageurs. Éva avait hésité à le suivre ; c’eût été un aveu de hâte.

— Tu ne suis pas ton père ? S’était étonnée Noune.

— Il doit y avoir bien des bagages et un de nous suffît.

— Je m’étonne que tu n’aies pas appris à conduire, dit Noune, qui aussitôt regretta ses paroles.

N’était-ce pas à cause de l’accident de son mari qu’elle n’avait jamais pris le volant ? Elle eut peur d’avoir ravivé des souvenirs pénibles et regarda : Éva levait vers elle un visage sans ombre où tout à coup passa un sourire.

— Tu sais, il y a aussi que j’aime trop les chevaux. Je ne me vois pas aimant une machine. Je suis trop Parazol pour cela !

— Bien sûr, et c’est dommage que tu n’aies pas été un garçon ! Une manade, et la plus belle ! Des chevaux comme il n’y en a pas ! Et rien que des femmes ! C’est pitié ! Enfin tu te remarieras.

— Rien n’est moins sûr.

— Tu es jeune. Tu es riche. Il suffirait d’une seule de ces conditions pour qu’on te coure après !

Éva s’éloigna, monta au premier étage. Cette pièce qu’on avait préparée pour Hilda et la petite chambre proche destinée à Arnold, elle voulait y jeter un dernier coup d’œil. Au plafond, les craquelures du plâtre indiquaient l’alternance des jours torrides et des nuits fraîches qui fait travailler les lattes de bois, ces bois qui gardent un reste de vie, se dilatent ou se resserrent. Et il y avait aussi que toutes ces maisons de Camargue sont construites sur un sol mouvant, si près de l’eau souterraine qu’on ne peut creuser des caves, et que les murs mêmes ont d’imperceptibles mouvements.

Elle examina le lit, y imagina la chevelure blonde sur la courtepointe faite d’étoffe ancienne où le vert dominait. Le grand miroir de Venise, c’était sa mère qui l’avait fait poser entre ses appliques à fleurs de verre, le tout rapporté de quelque voyage en Italie. Mais cette mère languissante s’était vite désintéressée du Mas et la maison était restée rustique avec ses meubles de bois massif et ses tentures fanées datant du temps où les Parazol n’avaient pas encore acheté Montjavon, et, moins riches, échappaient aux banales élégances de leur époque.

« Elle va trouver cela bien différent de l’intérieur des Deshandrès », pensait Éva. Mais qu’importait à Hilda Steenes les arrangements de pièces ? Elle qui lui avait dit un jour que son idéal était de pouvoir tout emporter avec elle dans une malle, et qui était détachée de tout, libérée de tout poids de choses extérieures. Elle qui avait comme devise : « Être toujours prête ».

Prête à quoi ? À l’aventure ou à l’amour ? Qu’y avait-il eu dans sa vie ? D’où lui venait sa science ? Elle y songeait avec une vague jalousie comme si tout ce qui avait touché Hilda lui était blessure. Quels êtres, dans sa vie errante d’institutrice, s’étaient offerts ou l’avaient prise ? Pourquoi s’était-elle prêtée ou avait-elle conquis ? Elle en sentait un malaise, presque une rancune.

Si elle avait pu arrêter l’automobile, elle l’eût fait. Et justement la voiture débouchait de l’allée de tamaris. Ses nickels luisaient jusque sur sa toiture plate où une malle et des valises étaient amarrées. Un coup de trompe, et les roues firent jaillir du sable en s’arrêtant devant la maison.

Éva descendait déjà l’escalier. L’instinct l’entraînait : elle allait au-devant d’Hilda.

D’abord, elle ne l’aperçut pas. Arnold, encombré de cache-col de laine, se jetait sur elle. Il avait maigri et pâli. Elle s’en aperçut d’un coup d’œil alors qu’elle cherchait Hilda.

— Bonjour, Madame, dit la voix chantante.

Elle était sans doute descendue par l’autre côté de la voiture. Le loden très sombre boutonnait jusqu’au cou, ses cheveux blonds étaient à demi prisonniers du capuchon, mais la mèche lourde mordait la joue et les yeux clairs avaient leur transparence dure.

— Bonjour, Miss Steenes, dit Éva.

Sa main brune serra la main gantée. Bastide intervint, des ordres furent donnés. Arnold toussa.

— Comment ! On tousse encore ! dit Bastide. Mais nous allons guérir cela ! Le grand air et la nourriture. Ici, il y a du vrai lait, du poisson qui remue encore ! Pas comme les produits anémiés ou pourris des villes. Respire seulement cette iode et cette résine des pins !

Bastide avait foi en ce mélange. Si seulement Jeanne avait voulu rester dans ces solitudes ! Mais non ! Il lui fallait la ville et des visites et le spectacle des arènes noires de foules et les toilettes exhibées dans la tribune officielle. Puis, plus tard, les conversations près de sa chaise longue de femme languissante, et plus tard encore, quand l’émotion mondaine fut tarie, la contemplation solitaire d’une branche de son jardin, d’un massif de fleurs ou de ces journaux de mode éparpillés jusque sur son lit de mort.

Arnold regardait, étonné, la longue maison au toit bas, le boqueteau de pins tourmentés de vent, le ruissellement de lumière, apparue en bande d’argent vif derrière les branches duveteuses.

— Eh bien, Arnold, cela te plaît ?

— Bien sûr, Éva.

Le soir, lorsque leurs hôtes furent couchés, Bastide donna ses impressions.

— Ne crois-tu pas que ce petit se prend déjà pour quelqu’un ? Il parle de peinture comme s’il était un artiste. Tous ces Deshandrès se prennent terriblement au sérieux.

— Il aura du talent, je crois.

— Qu’en peut-on savoir, à cet âge ?

Puis il fît ses réflexions sur Hilda Steenes :

— C’est une fille trop bien pour rester institutrice. C’est même étonnant qu’elle n’ait pas encore trouvé preneur. Quel âge a-t-elle au juste ?

— Je n’en sais rien. Peut-être mon âge.

— Non, fît Bastide. Quelques années de plus au moins. Et plus d’expérience.

— Je n’en sais rien ; mais son âge, on peut le lui demander.

— Oh ! Une fille comme ça, elle ne dira que ce qu’elle voudra !

Puis il fuma sans plus rien dire. Mais Éva le devinait intrigué, et peut-être, malgré la Ginouse, lancé vers une autre tentation.


C’était autre chose qu’à la ville. Autre chose que durant ces nuits d’été où la rivière les avait réunies. Jamais elle n’avait éprouvé combien les lieux et les modes de vie influent sur la rencontre des êtres. Ici, Hilda n’était plus cette subordonnée à laquelle on demandait, en dehors de l’éducation des enfants, de légers services domestiques et qui, par ces services mêmes, marquait son rang.

Hilda était libre. À part sa surveillance d’Arnold elle n’avait rien à faire. Noune n’eut jamais songé à l’employer, satisfaite de la petite servante qui l’aidait et de la Ginouse à laquelle parfois elle demandait quelque supplément de service lorsque la petite dormait.

Hilda était devenue l’invitée et l’empressement de Frédéric Bastide tendait à la faire considérer comme une invitée de marque. Arnold, déférent et obéissant, lui conférait même un certain prestige. Elle remplaçait la famille et elle portait avec elle ce mystère d’être étrangère, de venir d’un pays lointain qui prêtait à son français une grâce particulière.

Bastide soignait sa tenue. Il jouait à l’homme du monde autant qu’il le lui était possible, ayant l’habitude des gardians, cantonné dans le domaine que lui avait peu à peu abandonné son beau-père.

La conversation des repas n’était plus seulement le récit des menus faits de la vie campagnarde. Elle devenait une sorte d’interrogatoire où Bastide essayait d’apprendre ce qu’était cette fille blonde aux cheveux coupés court. Éva, gênée par cet empressement, redouta, dès le premier soir, ces repas animés par son père. Que devait penser Hilda ? À aucun moment, elles n’avaient eu l’occasion d’être ensemble. Toujours Arnold ou Noune avaient été là, et d’ailleurs Éva le préférait.

Pourtant elle gardait à la fois l’envie secrète et la peur d’un tête-à-tête. Elle lui avait écrit son vœu que le passé fût oublié. Elle avait maladroitement cherché des phrases pour lui indiquer combien tout ce qui était charnel lui causait de malaise. Elle avait écrit : « Je voudrais rester en paix avec moi. »

Ces mots sur le papier, quand elle les avait relus, lui avaient paru si explicites qu’elle avait failli déchirer la lettre. À tout ce qu’elle faisait s’attachait la crainte que ce soit connu. Que penserait-on si la lettre tombait en d’autres mains ?

Elle disait bonsoir cérémonieusement à Hilda, devant son père et Noune. Puis elle regagnait sa chambre, à l’autre bout de la maison. Dévêtue, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le mistral soufflait. Le printemps la bouleversait de tiédeurs, et aussi cette odeur d’eaux dormantes. Elle imaginait la course palpitante des nuages et le frémissement d’un corps fardé de lune. Un moment, elle eut honte d’elle-même.

Le lendemain, dans le bosquet de pins, elles se rencontrèrent.

Hilda dit tout de suite :

— Je ferai ce que vous voulez. Je vous aime assez pour tenir à votre amitié, votre pure amitié !

Son regard était presque attendri ; mais son sourire gardait une exaspérante ironie.

— Je veux vivre en paix, dit Éva.

— La paix ne dépend que de nous-mêmes. Je l’ai toujours eue.

— Quoi que vous ayez fait ?

— La vie est la vie, ce n’est pas le mal : j’ai toujours vécu.

— Vous voulez dire que vous avez plusieurs fois…

Les mots ne venaient pas parce qu’ils étaient atroces.

— Quelquefois seulement, dit doucement Hilda.

Elle souriait. Il n’y avait en elle qu’innocence. Ce n’était pas possible qu’elle ne comprît pas…

— Dieu… dit Éva.

Alors Hilda rit, de ce rire contenu, presque chuintant, comme si elle était impropre au rire, puis ce rire s’arrêta soudain :

— Comme vous êtes enfant ! Est-ce dans vos pensions helvétiques que vous avez pris ce sentiment de culpabilité devant la vie ? Quelles différences faites-vous entre les diverses sensualités ? Toutes sont la vie.

— Je ne trouve pas, essaya de dire Éva.

— Voyons, dit doucement Hilda, j’ai promis de ne rien faire qui vous déplaise.

Elle lui prit la main. Éva avait envie de la retirer et pourtant l’abandonna. Les deux paumes jointes se serrèrent.

— Vous mesurez vos mains ? dit Arnold dont les pas n’avaient pas fait de bruit sur les aiguilles tombées. Éva les a très grandes ! J’ai vu cela dès qu’elle est arrivée à Fontfrège, sur la terrasse.


Allons, Jeantou, dis bonjour à Grand-père !

L’épicière poussait l’enfant ; mais le petit résistait, campé sur ses jambes solides, sans cesser de le fixer avec ses prunelles claires, étonné et pourtant curieux, entre la timidité et l’attrait.

— Allons, Jeantou, dit encore la femme.

À la lumière de la porte ouverte, Philippe vit le petit visage barbouillé, le tablier sale.

— Les enfants, ça se traîne, dit l’épicière comme excuse. Ce n’est pas qu’il ne soit pas bien tenu. Le dimanche, à la messe, c’est comme un petit Jésus. Allons, viens que je te rende propre !

Elle trempa un coin de linge dans l’eau où se dessalait la morue, le débarbouilla prestement, le poussa vers Philippe Deshandrès. L’enfant baissa la tête craintivement. Il ne reconnaissait pas l’arrivant, le rendait sans doute responsable du débarbouillage brutal.

— Fais un mi au Monsieur, ordonna l’épicière.

L’enfant garda la tête baissée. Tout l’éclat de cette chevelure mousseuse fut pour Philippe un tel attrait qu’il y posa la main, la caressa comme une toison.

— Alors tu ne veux pas me dire bonjour ?

La tête sous sa main eut un mouvement de dénégation. Peut-être ces cheveux étaient-ils peu soignés ? Il ne songeait pas à la saleté possible, seulement à cette tiédeur de vie.

Sa compassion augmentait. Comment, avec ce qu’il envoyait, le laissait-on dans cette misère ? Le tablier, devenu trop petit, était usé jusqu’à l’extrême limite. Il fallait voir cette femme Guy, lui demander des explications.

— Pour être bien soigné, il est bien soigné, dit encore l’épicière. Monsieur n’a qu’à voir et il n’a pas deux ans. Tâtez si c’est ferme, et ce beau derrière.

Elle allait passer à la démonstration, Deshandrès arrêta le geste, demanda qu’on prévînt de sa visite. Dans un si petit port, la femme devait être retrouvable. Elle était en effet au lavoir. L’épicière y courut, revint essoufflée.

Elle allait venir, et en effet bientôt elle arriva.

L’enfant courut vers elle, se colla à ses jupes.

— Si Monsieur veut monter chez moi ?

Sans doute flairait-elle des reproches et voulait-elle être sans témoin.

De nouveau Philippe vit la pièce ouverte sur le port et sentit l’odeur de la mer. Elle prit les devants :

— Monsieur a dû trouver le petit bien sale. Mais les enfants, ça se traîne partout, et celui-ci plus que les autres. Il se déchire aussi. Il est fort et batailleur comme pas un !

— Il n’y a pas ici de garderie, de crèche ? D’école ?

— Il n’a pas l’âge de l’école, et les crèches, c’est fait pour donner les maladies. Il est mieux au soleil. D’ordinaire je le garde en raccommodant des filets. Là aussi, il se salit avec le goudron. Il n’arrête pas. Il lui faudrait quelqu’un rien que pour lui, et j’ai mon travail.

— J’envoie assez d’argent pour qu’il soit toujours propre. Cela, j’y tiens. Je ne veux pas non plus qu’il soit déguenillé.

Deshandrès souffrait comme d’une humiliation d’être atteint dans sa descendance. Il lui faudrait changer cela, faire passer l’enfant sous une surveillance plus effective. Mais qu’était-il pour en décider ? Un bienfaiteur, tout au plus. La femme Guy aurait tôt fait de lui rappeler que la mère l’avait placé chez elle. En fait, il n’avait aucun droit.

— Et ces dames ? S’informa-t-il. L’ont-elles vu récemment ?

— Les pauvres ! Elles ont peine à joindre les deux bouts. Heureusement que Monsieur paie.

— Où sont-elles ?

— Je ne sais au juste. C’est de Valence que venaient les dernières lettres. Elles me demandaient du temps.

— Ce que je donne doit suffire. Mais j’enverrai un supplément pour que vous le teniez mieux. Je veux qu’il soit propre. Pas rien que le dimanche. Mais tous les jours. Sinon, je chercherai…

— La mère l’a mis chez moi. Je dois le garder. Mais je tiens à faire plaisir à Monsieur. Je l’habillerai mieux avec plus d’argent. D’ailleurs il pare tout ce qu’il met. On voit qu’il vient d’une bonne maison.

L’enfant s’était éloigné, s’était assis sur sa petite chaise. De là, il observait. La gardienne, pour se disculper, ouvrit l’armoire, montra les vêtements intacts ; le petit costume de quartier-maître où rien ne manquait, pas même le béret plat avec l’inscription dorée.

L’enfant était accouru et criait de joie en tendant les mains.

— Regardez-le ! Il veut que je le fasse beau. Il est si coquet ! On voit que ce n’est pas un enfant ordinaire.

Avouerait-il jamais à Jémina cette décision folle ? Il avait fait habiller le petit et lui avait pris la main.

— Si Monsieur veut le promener, Monsieur verra comme il connaît la route. Il n’a qu’à se laisser conduire.

Le petit marin dans ses longues culottes, lui parut ridicule et touchant. Chez lui, on n’eût jamais donné à un vêtement de dimanche ce luxe de parvenu. La gardienne, qui le laissait aller si négligé, devait avoir mis sa vanité à l’exhiber « vêtu comme un petit prince » disait-elle.

Philippe n’eut, en effet qu’à se laisser conduire : l’enfant était-il déjà apprivoisé ou avait-il le contentement de se voir dans ses beaux atours ? Il tirait Philippe vers le port, et l’homme sentait la force de cette petite main un peu grasse avec de petites fossettes. Était-ce si fort une main d’enfant ? Elle tirait vers les bateaux à l’ancre, tous teints de couleurs vives qui ondulaient, reflétées par l’eau. Était-ce ce mouvement ou l’éclat des coques peintes ? L’enfant écarquillait ses yeux et soudain battit des mains, il reconnaissait un pêcheur.

— Ohé, Jeantou ! cria l’homme.

Puis il se tut, intimidé par la présence d’un Monsieur.

L’enfant tendait les bras vers la barque.

— Vous en ferez un marin, pour sûr.

Philippe ne répondit pas. La ressemblance était-elle à ce point frappante que le pêcheur lui eût tout de suite attribué des droits sur l’avenir de l’enfant ?

Un marin ? Après tout pourquoi pas ? Il avait souvent dans son bureau songé aux grands espaces, à toutes ces contrées qu’il ne verrait jamais.

Le petit, rassuré, regardait la manœuvre, oubliant qu’une main inconnue le tenait.

— Tu es trop beau pour que je te prenne, dit le pêcheur qui saisit les rames. Bonjour, monsieur et compagnie.

Il s’éloignait. L’enfant cria, tendit le bras qui restait libre, tirant de tout son corps pour aller sur le bateau.

— Viens, je te donnerai un petit bateau !

Il ne comprenait pas. Il n’y avait que le mot bateau qui visiblement lui était connu. Il releva son visage déjà mouillé de larmes, tira vers le port. Philippe le tenait bien qu’il se débattit furieusement. Il le tenait, chaud et robuste, vraiment semblable à lui dans ses grandes colères, et il était fier d’entendre ses cris, de mesurer cette force. Il emportait cet enfant furieux, et cet enfant était lui-même, comme né directement de lui.


Pour Philippe, il ne fut pas nécessaire de mentir : Jémina était tout occupée des premières impressions d’Arnold.

— Crois-tu que mon frère ait plu au petit ?

Puis il fallut lui expliquer pourquoi Éva n’était pas venue jusqu’à Arles accueillir l’enfant. Par contre, elle parut trouver tout naturel que Philippe ait couché à Arles pour ne pas prendre un train qui l’eût ramené au milieu de la nuit.

— Frédéric m’a paru très satisfait de notre détermination. Il s’est réjoui de savoir que Miss Steenes tiendrait compagnie à sa fille. Elle est là-bas bien seule, en effet.

— Mais elles n’avaient pas l’air de trop sympathiser ici, dit Jémina. Tout de même, elle lui sera de plus d’agrément que cette vieille nourrice qui me fait l’impression…

Elle s’arrêta. Que dirait Philippe si elle précisait sa pensée ?

— Oui, dit Philippe, elle est sans doute une servante-maîtresse. Sa femme a toujours été malade.

— Peut-être Éva ne s’en doute pas. Je l’espère. Il me tarde qu’Arnold écrive.

Philippe respira ; elle était tout occupée d’Arnold. Même après les premiers renseignements. Dans le lit conjugal, il n’eut à subir nulle autre question.

Peu après elle s’endormit, satisfaite de l’avoir retrouvé. Il entendait son souffle : cette manière qu’elle avait, après une aspiration légère, d’avoir une expiration presque sifflante. Elle était là avec l’épanouissement de son corps, ses seins encore gonflés de vie, la tendre chaleur de son ventre.

Et lui, songeait à l’enfant, à sa grasse petite main déjà forte. Il voyait un petit marin empêtré d’un long pantalon, d’un grand col à ancres, et ridiculement coiffé d’un béret plat à pompon rouge, et à rubans flottants. Et il lui semblait tenir encore ce corps révolté de colère qui se débattait entre ses bras.


Éva gardait ses craintes et ses réserves, bien qu’elle fût presque toute la journée avec Hilda à surveiller Arnold, étendu sur une chaise longue à l’abri des pins, près de ce vieux berceau d’osier qu’on portait sous les arbres quand Amédée faisait sa sieste. Mais leurs mains restaient inactives. Elles n’étaient pas, comme à Fontfrège, soumises à l’obligation du travail qui était la loi de la Tante Noémi.

Une joie, toujours fraîche, d’être ensemble, d’obéir au même rythme d’existence, d’avoir devant soi tout ce temps immobile et qu’elles imaginaient sans fin, leur suffisait.

Arnold dessinait, captait ces violents contrastes d’ombre et de lumière dans ce pays de clarté dure, de reflets et de flamboiements. Le soleil y dévorait les couleurs. Le miroitement des eaux détruisait les lignes. Tout était inconsistant, indéfini, mouvant, construit de jeux de lumière.

— Ce sont des taches, pas des contours, disait gravement Arnold.

Il rejetait en arrière la mèche de cheveux frisés qui lui barrait le front, ou l’étirait d’un geste enfantin, pour lui faire toucher son nez : c’était le signe de ses méditations avant de dessiner sur la feuille blanche.

Amédée ne songeait qu’à aller vers l’étang, de sa démarche titubante. Il fallait la rejoindre à la course, la ramener, dans ses fureurs.

— Ta fille aura besoin d’être matée ! assurait Bastide. C’est mon beau-père tout craché. Ta mère était aussi volontaire sous sa douceur et sa nonchalance. Jamais elle n’a fait que ce qui lui plaisait, même en tant que soins !

— Votre père a-t-il été heureux ? s’informa Hilda le lendemain.

— Qu’en sait-on ? On ne connaît jamais personne.

— Même si on se racontait. Et vous ne vous racontez pas. Vous savez sur moi beaucoup plus de choses que moi sur vous.

— Je n’ai pas eu un destin public. Je ne me suis pas mariée. Je n’ai pas mis au monde un enfant.

— J’ai suivi la loi commune, dit Éva.

— Commune, vous l’avez dit.

Elle courut vers l’enfant qui s’était encore éloignée, l’enleva de terre et brusquement lui administra une correction. Amédée cria. Éva accourut :

— Pourquoi la battez-vous ?

Hilda avait soudain rougi comme sous une poussée de sang.

— Pourquoi ? fit Hilda.

Elle semblait après coup être elle-même étonnée de sa violence. Amédée hurlait, la bouche contractée et, sur ses joues, de grosses larmes.

— Pauvre gosse ! dit Hilda. J’étais en colère. Après tout, ce n’est pas sa faute à elle si elle est née !

Que voulait-elle dire ? Elle courait déjà vers la terre où, à l’ombre des pins, Arnold dessinait.


Ce temps, ce temps peut-être unique, allait-il se passer ainsi : querelles à propos des enfants, conversations avec Frédéric Bastide, repas dans la grande salle à manger rustique où la cheminée sans feu sentait encore la résine des pins ? La nuit, Éva s’en voulait d’avoir été aussi péremptoire. Pourquoi avait-elle parlé, spécifié ses défenses ? N’aurait-il pas mieux valu laisser venir l’entente secrète ? Puis elle s’accusait d’être attirée par le péché auquel les Livres Saints n’avaient pas même donné de nom. Elle se souvenait des exigences de David qui l’avaient révoltée et auxquelles elle s’était pourtant soumise. « Tous les hommes le demandent. » Elle revoyait ce visage tendu, maniaque qu’il avait voulu qu’elle connût, alors qu’elle cherchait la nuit.

« J’ai peur d’elle à cause de lui », s’avouait-elle. Ne pouvait-il suffire au bonheur de vivre auprès d’un être et de le sentir vivre ?

Frédéric Bastide, lui, s’excitait. Hilda avait l’attrait d’une conquête difficile. Quelles déceptions avait-elle eues pour s’être expatriée et être devenue institutrice ? Sans en avoir l’air, il la poussait vers les confidences :

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée d’aller chez mon beau-frère ?

Mais ce qui irritait le plus Éva était le soin que son père prenait à présent de sa tenue, et cette coquetterie qui lui faisait monter les chevaux les plus rebelles pour venir parader dans un pâtis voisin.

— Dire que je n’ai jamais eu de cheval ! Quel bonheur ce doit être de les dresser !

Il profitait de cet aveu pour proposer des leçons. Éva suivit, reprenant ses courses d’adolescente.

— Ma fille montait aussi bien qu’un gardian, mais vous allez la dépasser ! Vous avez le cheval dans le sang. Pas de parent ayant déjà monté ?

— Je ne crois pas.

Hilda avait dit à Éva : « Ma mère était quelque chose comme une chanteuse de cabaret. Mon père l’épousa parce qu’il l’avait convertie. » Était-ce vrai, se demandait-elle en suivant le maître et l’élève, les jambes tendues sur les étriers à la manière gardiane, sentant tous les frémissements de la bête, retrouvant ses joies d’adolescence. Et aussi cet éveil.

Mais Bastide était rivé à elles.

— Aimez-vous ce pays ? demandait-il en montrant ces étendues infinies coupées de roubine où se reflétaient les flammes d’un grand ciel libre.

Hilda clignait des yeux, aveuglée par tant de lumière. Éva aimait ce visage adouci par l’absence de regard, semblable à celui d’avant le sommeil.

Les jours passaient. Déjà les Deshandrès avaient accepté de laisser Arnold jusqu’au moment où l’on pourrait se réinstaller à Fontfrège. Ils espéraient qu’Éva le raccompagnerait.

Au Mas, Hilda se mêlait de plus en plus à la famille et n’avait plus que le rôle d’une invitée. Les égards de Frédéric Bastide, sa manière de la consulter lorsqu’il leur proposait, à toutes deux, de le suivre dans ses inspections, et jusqu’à cette nouvelle attitude d’Arnold qui la traitait plus familièrement depuis qu’il lui avait été confié, tout rendait Hilda plus proche de la famille.

Un jour, Éva, l’appela par son prénom, et personne ne fut ni étonné ni surpris quand Hilda prit la même familiarité. Dans un hamac attaché aux branches basses des pins, elles se balancèrent ensemble. Le mouvement les jetait parfois un peu durement l’une sur l’autre. Un jour Éva incrusta sa tête dans la courbe d’un cou incliné, eut envie d’y mordre, se retint. Mais Hilda pesait sur elle, ses cheveux, à chaque balancement, caressaient son front et elle sentait sur son visage une respiration un peu haletante. Elle arrêta le hamac de son pied posé à terre.

— Qu’y a-t-il ? interrogea Hilda.

Elle sentait son visage rougir. De grandes vagues de sang déferlaient en elle. Était-il suffisant de désirer pour sentir la joie ? Elle dit, pour cacher son trouble :

— Rien. Rien. Mais je voudrais aller jusqu’à l’étang.

Le soir tombait. Elles traversèrent le bosquet de pins. C’était cette même odeur, cette même douceur d’air quand pour la première fois elles s’étaient rencontrées. Elles glissaient sur les aiguilles en s’avançant, à travers les troncs tourmentés, vers les surfaces d’argent calme.

— Ne tombez pas. Prenez mon appui.

Éva sentit un bras, eut un geste pour se dégager.

— Êtes-vous devenue puritaine à ce point ? Mon bras autour de vous est-il une offense ?

— Je préfère…

— Est-ce possible ? Ne seriez-vous plus vivante ? Étiez-vous faite pour les principes et les interdits ? Êtes-vous de ces êtres qui ignorent leur volonté secrète ? Faut-il vous l’imposer ?

— Je ne veux pas ! dit Éva.

Elle s’écartait, et pourtant en elle tout était attente. Non, elle ne résisterait pas. Elle ne pouvait plus résister.

— Nul ne peut décider pour vous.

Un poisson brilla hors de l’étang, retomba comme une étincelle. Il y eut un silence.

— Je ne veux pas servir d’intérim, dit Hilda. Moi, et rien d’autre. C’est le destin le plus difficile, le moins protégé. Il faut réfléchir. Je ne veux pas de votre inconscience.

— J’ai résolu. Je veux !

Elle disait les mots, étouffée de larmes. En se penchant sur elle, Hilda sentit sur ses lèvres leur goût de sel.


Lorsqu’Éva revint à Fontfrège, à peine la grille franchie, elle eut le sentiment de sa culpabilité. Ici, le fantôme de David l’attendait, tel qu’il était, descendant de cheval et se ruant vers elle. Elle sentit son poids, son souffle, eut un moment la sensation de remonter le temps. Puis, posa son regard sur Hilda, chercha un démenti au passé. Mais Hilda était redevenue l’institutrice de grande maison, avec son col haut fermé, sa ceinture à boucle d’acier, son visage éteint.

Elle ne retrouvait plus l’audacieuse qui l’avait entraînée sur les bords déserts de l’étang, ni la nageuse dans la nuit. C’était l’Hilda apparue avec ses élèves, une fille de pasteur dans sa condition subalterne.

Et elle-même se chercha sans se retrouver…

Qu’il y avait de distance entre elle et cette jeune femme passive et froissée qui tentait de se persuader que c’était là le sort commun, et qu’elle devait être heureuse ! Qu’il y avait loin aussi, entre elle et cette jeune femme en grand deuil qui n’osait pas s’avouer sa libération et s’accusait en secret de n’avoir plus de chagrin !

Tout cela si rapide et si vite vécu !

— Je ne peux pas vous voir ici sans l’imaginer là, dit Jémina.

Noémi rectifia : « Les morts sont près de Dieu », eut un maigre soupir, resserra contre elle les pans de son écharpe de marabout, car il faisait du vent.

— Auprès de Dieu sans doute ; mais j’espère aussi près de nous, dit Jémina.

Noémi eut un regard désapprobateur, mais n’objecta rien : il fallait tolérer les égarements de la douleur.

Près du break venu chercher Éva, la nourrice, la petite Amédée et les bagages, en bas, vers les communs, on entendait le joyeux empressement des enfants et des domestiques.

Emmanuelle revenait, montant les marches de la terrasse.

— Venez Éva, venez voir comme on a tout bien arrangé chez vous !

Elle avait hâte de lui montrer cette chambre d’enfant installée près de la sienne. Ce n’était plus une chambre improvisée ; on y avait déployé un luxe de mousseline à pois, de petits meubles ripolinés, et le lit-cage de la Ginouse avait été remplacé par un canapé-lit afin de ne pas nuire à l’aspect de la pièce.

— Plus tard, expliqua Emmanuelle, ce sera tout à fait une chambre de petite fille. Regardez : il y a même un bureau pour quand elle écrira !

Oui, ici on n’admettait pas de future désertion, on disposait d’elle et de son avenir.

Elle regarda la pièce, imagina Amédée grandie et elle-même attachée ici par la coutume, se jeta en pensée vers Hilda.

Mais Hilda ne reparut pas de la journée, passée sur la terrasse, sans doute accaparée par Suzanne désireuse de rattraper le retard dû à son absence.

Amédée jouait sur un tapis, entre les barrières de son parc. Il n’était pas besoin de la Ginouse. Jémina la surveillait, penchée sur ses mouvements brusques et maladroits. David aussi avait essayé de prendre des graviers et de les rejeter avec force. Il avait ces mêmes cheveux crêpelés, un peu plus blonds, et il poussait aussi des cris furieux quand on le contrariait.

— Moi, je me souviens, disait Noémi, comme il était vorace et comme il mangeait sans méthode ! Tu étais encore trop jeune pour savoir l’élever.

Jémina protestait. Elles n’avaient point les mêmes souvenirs.

— Comment pourrais-tu le savoir mieux que moi ! J’étais sa mère !

Noémi secouait la tête, un sourire réticent sur ses lèvres minces. Elle ne démordait pas de son opinion.

Le soir, les bruits des chevaux, la grille ouverte. Philippe et Daniel revenaient de la ville.

Jamais Éva n’avait autant senti la jeunesse persistante de son beau-père. Philippe déplaçait l’air autour de lui, apportait la commotion de la vie. Près de lui, Daniel semblait effacé. Il était visiblement embarrassé devant elle.

Suzanne bondit auprès d’eux :

— Eh bien, vous ne vous embrassez pas !

Daniel rougit. Éva regarda sa belle-mère. Elle paraissait, souriante, approuver le baiser familial. Ce fut à peine si Éva sentit la joue ferme et un peu rugueuse, les lèvres chaudes. Amédée rugissait. Elle avait jeté hors du parc l’ours de peluche qui était son préféré. On s’empressa. En se baissant, Daniel avait frôlé la hanche d’Éva.

— Cette fille sera terrible, dit Philippe amusé.

— On la dressera, proposa Noémi.

Les principes déjà se manifestaient. Ils participaient de cette vie stricte, de cet étau qu’Éva sentait déjà se resserrer autour d’elle.

Durant le repas, elle chercha en vain le regard d’Hilda. Elle avait repris le masque. Otto lui-même semblait avoir dépouillé son ironie et écoutait sans broncher les versets du soir, se retira plus tôt que de coutume.

— Il vieillit, vous ne trouvez pas ? constata victorieusement Noémi.

Il n’avait pas eu en effet un de ses vifs regards qui assuraient d’une complicité.

Philippe rappela qu’il avait près de soixante-dix ans et tous eurent une sorte d’acceptation de sa vieillesse. Sa dose de vie était déjà suffisante ; ce n’était pas comme pour David.

« Pour sûr elle y pense », s’affirma Éva en regardant sa belle-mère. Mais Jémina examinait avidement Philippe, cherchant peut-être combien d’années le séparaient de ce raisonnable terme qu’il convenait d’accepter.

— Eh bien, interrogea Hilda, que pensez-vous de votre retour ?

Elles s’étaient rencontrées, les premières levées, dans l’escalier encore désert. Les préparatifs du petit déjeuner n’étaient pas achevés : on entendait les domestiques se hâter autour de la table.

— Chérie ! dit Éva.

Un instant, elle se sentit reprise, accordée, livrée. Puis des pas s’entendirent, rapides. Suzanne parut en haut des marches. Elle les examinait toutes deux. Éva sentit sa jeune haine.

— Déjà levée, dit-elle pour masquer son trouble.

— Il n’y a pas de raison pour que je ne me lève pas de bonne heure. Moi aussi j’aime la fraîcheur.

Ses lèvres se contractèrent ; mais elle retint ses paroles. Elle tendit la main. Elle n’embrassait plus comme les enfants. Elle avait adopté l’usage des grandes personnes.

Tout le jour elle s’attacha aux pas de Miss Steenes sous prétexte de reprendre l’habitude de l’anglais.

— Mais enfin, Suzanne, quel zèle !

— Il faut bien que je répare le temps perdu. Maman l’a dit.

Il n’y avait qu’à s’incliner. Malgré le beau temps, elle s’enfermait avec son institutrice dans la salle d’étude. Par contre, Arnold échappait aux contraintes scolaires, jouait de sa maladie pour obtenir papier et couleurs d’aquarelle, ou restait paresseusement à contempler, dans le jardin d’en bas, la silhouette du village dressé sur sa colline.

L’été était beau, avec des clartés rejaillies des feuillages. Un palmier les renvoyait en gerbe. « Tout est tache et points », découvrait-il. Toutes les frondaisons brillaient de points translucides sortis des masses sombres où il isolait à l’infini des taches de différentes densités d’ombre. Seul le ciel était uni. Encore ne fallait-il pas trop le fixer, sinon apparaissaient ses scintillements de lumière concentrée, comme des éclaboussures. Et le toit de la maison ondulait, comme pris dans de l’eau tant le soleil en dissolvait le contour.

C’était dimanche. Les femmes inactives avaient, ce jour-là, la compagnie des hommes que les affaires ne retenaient pas au bureau. Pour eux, cette oisiveté forcée les laissait assez désemparés. Ils usaient une part de leur journée autour du billard, apparaissaient sur la terrasse à l’heure du thé.

Daniel s’ingéniait à se rapprocher d’Éva et à faire jouer la petite Amédée. Mais l’enfant n’aimait pas qu’il intervînt dans cet univers incohérent qui était le sien. Elle jetait hors de son parc tous ses jouets, cherchait à les rattraper, mais n’aimait pas qu’il les lui redonnât. Alors, elle les rejetait loin d’elle avec colère. Ce n’était que lorsqu’il la faisait galoper sur un de ses genoux qu’elle était satisfaite et poussait des cris de délire.

« Comme Daniel aime cette petite ! » faisait Jémina. Puis elle croyait en avoir trop dit, car aussitôt Éva détournait l’entretien.

Et pourtant comme cela arrangerait tout, un mariage ! Même pour cette petite qui ne tomberait pas dans des mains étrangères ! Elle n’osait pas ajouter : la Banque aurait là de quoi repartir, car les affaires stagnaient et les découverts augmentaient… Mais Éva, ce serait une garantie, un cautionnement, une réserve inépuisable puisque la fortune de Parazol ne cessait de grandir. Le cautionnement serait sûr. Philippe hors de souci ! Et elle se pelotonnait confortablement dans cette félicité future.

— Ma chère Éva, s’entendait-elle dire du fond de ce rêve de sécurité, ne trouvez-vous pas que Daniel ressemble à son frère, à présent qu’il devient homme et étonne mon mari par son sérieux ? Qui eût cru, n’est-ce pas, que ce futur polytechnicien deviendrait un homme d’affaires ? Le chagrin mûrit. Lui et Emmanuelle ont été les plus touchés. Ce qui était naturel : ils étaient en âge de comprendre.

Éva se penchait sur le parc d’enfant, sans répondre. Au fond, Jémina lui savait gré de n’avoir pas de larmes ou de les cacher par ce geste. Elle appréciait une douleur qui gardait sa dignité. Cette Éva avait du caractère. Elle regrettait d’avoir été choquée par ses habitudes de coquetterie et ses audaces de tenue : ce n’était que superficiel. Le fond était autre.

Cette fois, elle ne fît pas d’autres allusions à la valeur de Daniel. Il suffirait d’orienter doucement Éva vers une désirable union : la nature ferait le reste. Elle ne pouvait imaginer que cette jeune femme, dont elle voyait près d’elle la jeunesse, pût rester longtemps sans mari.

Philippe tardait à venir sur cette terrasse d’où Noémi était partie, assez vite, à cause du vent de mer qui réveillait ses rhumatismes. Jémina se leva, fit quelques pas vers la maison, entendit le bruit mat des boules du billard, tandis que, vers les communs, s’élevaient des voix. Les domestiques se réunissaient souvent chez le « Paîre », le village étant éloigné et sans autre distraction que les petits cafés. Puis, elle regarda cette demeure qu’elle aimait, vaste, solide, sans faste, mais à laquelle, en l’agrandissant, l’architecte, chargé des travaux vers 1880, avait su garder le fronton du précédent siècle. Elle la regardait sans cette anxiété qu’elle avait eue ces derniers temps en pensant que, si des économies l’exigeaient, c’était peut-être de Fontfrège qu’il conviendrait de se priver. Grâce à Dieu, tout s’arrangerait. Elle en avait l’espoir.

Elle chercha du regard la jeune femme qui tout à l’heure avait refusé de quitter sa place, bien que la petite ne risquât rien. Éva était toujours près du parc de l’enfant mais, contre sa silhouette penchée, une autre femme s’inclinait, doublant la robe blanche d’une robe noire. Une tête blonde aux cheveux courts semblait s’appuyer à la chevelure lisse aux bandeaux sombres. Jémina fut choquée de cette familiarité. Mais ce n’était peut-être après tout que la position naturelle de deux femmes regardant le même enfant.

— Dis, Maman, tu ne trouves pas que c’est un peu exagéré ?

C’était Suzanne qui débouchait de l’allée de lauriers-roses et qui indiquait d’un petit geste du menton les deux femmes rapprochées.

— On dirait deux belles-sœurs !

— Que vas-tu chercher ? dit Jémina.

Elle était prise au dépourvu, ne savait que répondre.

— Je ne cherche rien. Je vois qu’avec nous Éva est plus distante qu’avec Miss Steenes.

— Elle a gardé Miss Steenes chez elle.

— C’est notre institutrice. Elle n’a rien à faire avec elle.

Les paroles étaient sèches, la voix, dure.

« Elle est choquée parce qu’Éva ne sait pas rester à sa place, pensa Jémina. Mais comme elle réagit violemment ! »

Puis elle se souvint des taquineries de Daniel. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle avait dû intervenir. Lorsqu’il avait dit à Suzanne, en parlant de Miss Steenes, « ta passion ».

C’était cela. Suzanne, en les voyant toutes deux rapprochées, avait souffert dans ce sentiment juvénile qui est un besoin d’amour qui s’ignore. Il n’en restait pas moins qu’Éva avait une fâcheuse propension à traiter familièrement les gens qu’elle employait. Elle avait désapprouvé son attitude envers sa vieille nourrice, et plus encore cette familiarité restée entre cette femme et Frédéric Bastide. Cela devait être habitude de campagne.

Elle chercha dans ses souvenirs, au temps où elle aussi avait vécu dans un petit village. Mais la vieille servante de son père le pasteur n’avait que révérence pour son maître et les enfants de son maître.

Suzanne était rentrée. La partie de billard continuait. Seule, elle descendit vers la terrasse, s’engagea sous les tilleuls.

Accoudées à la large rampe de pierre de la balustrade, les deux jeunes femmes regardaient, au-delà de la rivière, le village perché sur la hauteur.

Mais, en entendant son pas faire crisser le gravier, brusquement elles s’écartèrent l’une de l’autre.

Plus tard, Éva dit à Hilda :

— Je crois qu’il me faut repartir. Ici tout paraît encore plus impossible.

— Ici vous sentez plus fortement vos fameuses catégories, de bien et de mal, de permis et d’interdit ! Quand oserez-vous être vous-même ?

— Étais-je moi, là-bas ?

Elle l’avait dit comme un défi. Qu’elle n’aille pas trop vite triompher, l’étrangère ! Car c’était une étrangère. Elle le mesurait plus encore au milieu de cette famille retrouvée, où tout était fermement établi, réglé sur les Livres Sacrés, accordé aux traditions.

— Vous revoilà la veuve de David Deshandrès. Tout est bien. Laissons la place aux convenances.

Hilda riait avec dérision.

— Beaucoup de choses s’oublient dans la vie. Il suffit de savoir sarcler ses souvenirs. Il faudra, je pense, en arracher certains, comme de mauvaises herbes. Mais les mauvaises herbes ont la vie dure. Je pense qu’en passant plus tard devant la cabane de l’affût…

— Taisez-vous !

Éva parlait rageusement. Elle ne voulait plus rien revoir. Ni sentir les parfums âcres de la nuit parmi les eaux mortes, ni l’odeur un peu amère d’un corps mêlé au sien.

— Je me tais, dit Hilda. Personne ne sait aussi bien se taire que moi. C’est vous qui parlerez en vous-même quand vous aurez repris les bons usages de la société qui est la vôtre, vous qui vous révoltez encore contre vous-même et gémirez de vous être encore une fois trompée !

— Je ne me tromperai pas. Je ne veux plus rien.

— À votre aise. On peut toujours mourir à la vie. Vous aurez pris un peu de vacances de vos convenances. À présent, c’est l’année scolaire.

— Je vous déteste ! dit Éva.

Et quand elle eut dit les mots, elle se sentit merveilleusement délivrée. Elle avait écarté le péril. Elle pourrait, ce soir, près de son beau-père, écouter le texte sacré et sourire à Emmanuelle d’un sourire pur. Elle pourrait dormir dans le grand lit d’un sommeil paisible, au lieu de tressaillir à tous les bruits, dans la crainte de voir surgir Hilda qui, dans la cabane abandonnée, lui avait assuré que jamais rien ne l’empêcherait de la rejoindre. Elle n’osait pourtant pas la regarder de peur d’être de nouveau captée. Ah ! que rien n’ait jamais existé !

Elle avait déjà l’expérience qu’un être qui n’est plus devient peu à peu évanescent, n’est plus perceptible qu’à de rares instants de rappel : se souvenait-elle vraiment de David ? Son image s’affaiblissait un peu plus à chaque remontée vers elle. Les souvenirs s’usaient et peu à peu mouraient de dépérissement. L’éloignement n’agirait-il pas comme la mort ?

Hilda était toujours là mais prenait soin de ne jamais plus se trouver près d’elle, de ne même pas la toucher de son regard clair. Elle s’était comme évanouie, repliée en elle. Éva pouvait regarder sans danger la table de famille, voir Daniel détourner son visage chargé de timides désirs, et affronter l’examen interrogatif de Noémi, celui, plus discret, de Jémina, et la suspicion de Suzanne.

À Fontfrège, on recevait de moins en moins. Jémina avait coupé court à bien des manœuvres en assurant que sa belle-fille ne se remettait pas d’un deuil si cruel et qu’il fallait qu’elle ne se doutât d’aucun projet : « Une fille si gâtée n’est pas habituée à souffrir et tout la blesse, disait-elle. Je ne lui parlerai de rien. »

Aussi les visites de l’été passé ne furent cette fois qu’une apparition. Le temps de boire une orangeade, de montrer des galons neufs, de repartir. Encore Emmanuelle fut-elle retenue pour qu’Éva pût croire qu’on venait pour la jeune fille.

Ces soirs-là, Éva guettait du coin de l’œil sur le clair visage d’Hilda un air sarcastique : elle n’était qu’absence.


Les chaleurs montèrent d’un coup, desséchèrent les herbes. On resta plus tard sur la terrasse. La lampe avait été éteinte à cause des moustiques attirés par la flamme. Le clair de lune trouait les branches des tilleuls. Daniel avait poussé sa chaise près de celle d’Éva. Un grand trouble était en lui.

Peut-être ce trouble était-il communicable ? Elle se le demandait. Elle écarta un peu le fichu de mousseline qui croisait sur son corsage et comprit que ce geste l’avait encore plus ému. Tant mieux si, là-bas, où Hilda se tenait avec sa réserve de subalterne, elle l’avait vu !

Elle se pencha du côté de Daniel et entendit son souffle oppressé, en surveillant l’institutrice. Miss Steenes causait tranquillement avec le vieil Otto, semblait n’avoir rien aperçu.

Alors elle dit tout haut à Daniel :

— Vous souvenez-vous de nos bains de mer, de l’autre été ?

— Oh ! oui, on devrait retourner au Vistre !

Suzanne avait entendu.

— Bien sûr. Pourquoi ne se baigne-t-on plus jamais ?

Emmanuelle posa trop tard sa main sur le bras de sa sœur : la parole avait été dite.

Philippe opina : ces baignades jadis sur la plage déserte étaient un de ses bons souvenirs. Jémina l’accompagnait. Mais depuis des années elle y avait renoncé à cause de son âge : c’était bon pour les jeunes. Mais lui, il pouvait encore se baigner : il sentait encore l’attrait de l’eau.

— Dimanche prochain nous irons tous à la plage.

— N’est-ce pas imprudent, Philippe, à votre âge ? objecta Noémi.

— Je ne suis pas encore un ancêtre !

— Oui, mais depuis plusieurs années…

— Vous viendrez, Miss Steenes ! cria Suzanne.

L’institutrice parut n’avoir rien entendu. Suzanne se rapprocha, répéta : « Vous viendrez avec nous ! »

— Nous ferons un match, proposa Daniel à Éva. Je me souviens que vous nagez admirablement.

— J’ai toujours su, je crois. En Camargue, l’eau est partout. Il dit encore :

— Ce fut l’année où on retrouva sur la berge de la rivière votre nœud de satin blanc. Et savez-vous ce que Suzanne avait ramassé dans l’herbe foulée ? Une des jumelles des manchettes de Miss Steenes.

— Tiens ? dit-elle d’un ton volontairement indifférent.

Que pensait-il ? Que soupçonnait-il ? Elle se le demandait.

Heureusement Tante Noémi donnait le signal du coucher.

On partit pour la plage déserte du Vistre, le break précédant la calèche découverte, où Jémina et sa sœur étalaient leurs robes sévères, en face d’Éva. Dans le break il y avait des rires malgré la présence de Miss Steenes.

— Les enfants rient, dit Jémina. Excusez-les : c’est de leur âge.

Dès l’arrivée, les filles se déshabillèrent sous la tente improvisée que gonflait le vent, et leur costume marin à ancres blanches cachait sous sa tunique le pantalon.

Pour ne pas remettre son maillot déteint, Éva s’était fait acheter un maillot noir par la Ginouse. Jémina n’eut pas de remarque : la couleur de deuil était respectée, et les seuls hommes qui pouvaient la voir étaient ceux de la famille ; mais, au fond d’elle, elle condamnait ces accoutrements qui moulent les formes et laissent si peu à deviner.

Éva nagea avec Daniel, laissant Philippe près du rivage surveiller le bain des enfants.

Un ciel d’un bleu violent incendiait la mer. Éva avançait en fermant les yeux, aveuglée par trop de lumière. Elle s’en sentait transpercée, prise dans un tourbillon d’atomes étincelants, un peu ivre, soustraite au monde, ayant tout abandonné ; le passé, le présent. Le choix à faire, peut-être hasardeux ou impossible.

Sa brasse rapide l’éloignait, elle ne sentait plus que son seul mouvement sur celui de la mer, ouvrit les yeux, les referma, s’alanguit dans le bercement de la vague. Et soudain lui revint la fraîcheur de la rivière sous la lune. Elle resongea à la tendre complicité de l’eau, au corps semblable au sien… Un charme la liait à ces sensations, bien qu’elle sentît le battement de la vague, sa pression soulevante, et sa fuite. Où étaient les autres ? Elle vit le rivage éloigné où les silhouettes avaient des proportions réduites, ne les reconnut pas. Mais s’avançant vers elle, Daniel tentait de la rattraper.

Instinctivement, elle s’éloigna. La fournaise du ciel et de l’eau l’aveuglait. Elle frappait l’eau de ses bras, de ses talons rapides. Elle était flèche. L’univers la happait. Elle s’arrêta, se mit à flotter, ferma de nouveau ses yeux à la lumière insoutenable.

Alors une main la saisit. Elle se mit à fuir.

— Retournez ! retournez ! cria la voix angoissée de Daniel.

Elle fît un effort, vit la rive éloignée, mesura la distance. « Si je coulais ? » se demanda-t-elle, et il lui parut enivrant d’être maître de son destin.

— Revenez ! cria encore Daniel en lui tendant la main.

Elle refusa l’aide d’un brusque mouvement. L’eau était résistante sous son pied. Elle s’arc-bouta, se tourna vers la plage. Un bruit de nage troublait son propre bruit. Il la suivait.

C’était vrai que la mer dans ses profondeurs obéissait à un reflux. Elle haletait un peu ; mais allait vite. Elle toucha le sable, fit quelques pas. Daniel était à ses côtés, comme apporté par la même vague.

— Votre peignoir, Éva ! criait Emmanuelle qui tendait la cape de tissu-éponge.

Elle le prit, regarda autour d’elle.

Près des pliants de Noémi et de Jémina, Miss Steenes s’était assise sur le sable et semblait absorbée par les lignes qu’Arnold dessinait avec une large coquille. Le soir sur la terrasse, Daniel profita de ce que les parents se dirigeaient vers la maison pour dire :

— Éva, promettez-moi de ne plus jouer ainsi avec le danger !

Sa voix était haletante. Elle vit ce visage de beau garçon devenir pathétique.

— Je vous le promets, dit-elle.

Puis il lui parut qu’une autre qu’elle-même avait répondu.

— Merci. Je vous remercie, avait-il balbutié.

Ils rejoignaient les parents. Des bonsoirs s’échangeaient. Philippe embrassait ses enfants. En donnant à son fils le baiser du soir, il le tapa un peu sur l’épaule, avec ce geste du plat de la main dont on encourage les chevaux.


Éva avait brusquement déchiré le billet posé sur sa table mais ne put trouver le sommeil. Le timon de la Grande Ourse accrochait de ses dernières étoiles la cime du cèdre aux branches aplaties en forme de grandes ailes sombres. Elle se leva, excédée. Elle chaussa ses pieds nus, s’enveloppa dans sa robe de chambre, en serra la ceinture. Elle n’avait plus rien à faire sur ce lit insupportable, dans cette chambre fermée. L’envie de la nuit l’attirait. Elle descendit précautionneusement, ouvrit la porte, entra dans la fraîcheur nocturne, savoura l’air libre, le silence, aspira la nuit. Le grand cèdre gardait toujours la constellation prisonnière. Le temps semblait s’être arrêté, et, avec le temps, la vie même. Sa présence là lui parut insolite, car tout prenait l’irréalité des songes, même cette lente montée entre les lauriers jusqu’à cette place où l’on sentait sous les pas les aiguilles sèches du bosquet de pins.

Son pied glissa en gravissant le haut du sentier. Elle s’arrêta devant le banc. C’était là qu’Hilda l’avait attirée pour la première fois. Elle y pensa avec colère, se retourna vers la maison.

Aucune lumière n’y brillait. Tous étaient pris par le sommeil, soustraits au monde. Elle savoura, comme lors de ses premières échappées nocturnes d’adolescente, ce sentiment d’exister seule, d’avoir pour soi seule le grand ciel et la terre et, en même temps, se sentit comme abandonnée dans ce silence inquiétant dont la vibration des criquets perçait inlassablement le vide.

Elle n’avait personne avec elle. Toute sa vie serait ainsi. Ce serait comme un chemin infini, une route où ne passait personne. Qu’est-ce qui l’avait à ce point changée ? Autrefois, c’était cette solitude qu’elle cherchait quand elle poussait sa barque sur l’étang et ramait jusqu’à la haute mer. Alors, c’était une sensation délicieuse d’être perdue au milieu des choses de la nuit.

Le chant des grenouilles, un vol étouffé parmi les roseaux, une plainte d’oiseau de mer poignaient son cœur.

Pourquoi Daniel ne comprenait-il pas qu’elle était en péril, qu’un ressac l’entraînait ? Toute la maison dormait et il n’y avait nul secours à attendre. Pas même de lui qui prétendait l’aimer. Mais, qui sait ? Peut-être plus tard serait-elle de ces bienheureuses épouses solidement établies dans la vie entre un mari et des enfants. Sa belle-mère lui paraissait avoir été si à l’abri de tout, si défendue ! Daniel serait-il un autre Philippe Deshandrès ?

Tout ce qui lui avait semblé menacer sa liberté prenait des attraits de refuge. Elle fit quelques pas vers la maison en descendant, le chemin l’entraînait. Elle ne voulait pas savoir qu’Hilda l’attendait, prête à la reprendre. Elle voulait lui échapper, et se sentait pourtant dépossédée, comme si, en la perdant, elle perdait l’irremplaçable.


Au déjeuner, Hilda ne parut point.

— Miss Steenes est fatiguée. Elle prie de l’excuser.

Arnold exécutait la commission auprès de sa mère.

— Elle est souvent souffrante ces temps-ci, dit Noémi. C’est étonnant avec cette santé de fer !

— J’irai la voir, dit Jémina, et savoir ce que l’on peut faire pour elle.

Le domestique commençait à servir. Daniel entra par le jardin. Il avait fait un tour d’inspection dans les vignes. Éva ne put s’empêcher de lever les yeux sur lui. Il était jeune, plein de forces vives. Non, ce n’était pas cette massivité puissante de David…

— Miss Steenes est souvent malade, dit Suzanne, préoccupée. Et Éva est aussi très pâle. Qu’est-ce qu’il y a cette année ?

Éva leva la tête pour protester, rencontra le regard de Daniel, y lut une interrogation étonnée, presque douloureuse.

À midi, Miss Steenes reparut, coupa court aux interrogations en prétendant aller bien.

« Elle m’aura attendue toute la nuit, pensa Éva. Elle s’imaginait donc que j’allais obéir à son ordre ! »

Elle ne la vit plus de tout l’après-midi et rejoignit la petite Amédée dans la pinède. Jémina la suivit.

Délivrée de son parc dont les barrières la faisaient crier de fureur, Amédée s’essayait à marcher seule, d’un air concentré et têtu.

— C’est mieux que le gravier de la terrasse quand elle tombe, fit remarquer la Ginouse, les aiguilles de pin font un tapis. Mais regardez-la !

De chute en chute, indifférente au mal, Amédée avançait péniblement vers une pomme de pin, la prenait, la jetait au loin, la cherchait pour recommencer le jeu. L’effort lui donnait des couleurs, et l’expression concentrée de son petit visage en faisait une autre enfant, presque une petite fille.

— Cette petite sera irréductible quand elle voudra quelque chose. Aux natures de ce genre, il faut opposer une volonté de fer.

Amédée, ayant réussi à saisir la pomme de pin, célébrait sa victoire avec des cris d’oiseau.

— Comme elle est gentille ! S’extasia Jémina avec une subite indulgence.

Elle voulait la saisir dans ses bras, mais la petite se débattit, frappa sa grand-mère de ses petits poings serrés.

— Eh bien, Mère, vous vous laissez battre !

Éva s’attendait à une semonce à la petite, à une réflexion sur la nécessité de l’autorité de fer, mais pas à cet élan, pas à lui voir saisir l’enfant et l’embrasser, pas à ce visage attendri soudain jusqu’aux larmes, pas à cet air de bonheur en regardant la petite s’éloigner…

— C’est tout à fait David enfant.

Éva baissa la tête.


En rentrant dans sa chambre, Éva regarda sur la table où elle venait de poser sa bougie : il n’y avait rien.

Ce n’était pas possible qu’Hilda, tenace comme elle l’était, se fût si vite découragée. Elle examina la commode, le guéridon : il n’y avait rien, là non plus. Elle devait en prendre son parti : Hilda n’écrirait plus.

Sans doute avait-elle réussi à la détacher d’elle ? Elle s’étonna de n’en avoir pas de joie ni même de sentiment de délivrance, mais une sourde inquiétude. Par qui serait-elle remplacée ? Elle ne pouvait se résoudre à imaginer Hilda refaisant pour une autre les mêmes gestes, redonnant à une autre ce qu’elle lui avait donné.

Allait-elle passer la nuit à penser encore à elle ? Serait-elle encore à la merci de ses souvenirs ?

Il fallait en finir. Peut-être, si elle acceptait Daniel, serait-elle délivrée ?

Mais le lendemain, Daniel était absent, levé plus tôt que de coutume pour descendre en ville avec son père et profiter pour le trajet de la fraîcheur du matin.

La chaleur fut si forte que la sieste dura plus que de coutume.

— Déjà sur la terrasse ! s’exclama Jémina en la rejoignant.

— La chaleur m’empêche de dormir.

— C’est bien extraordinaire, vous qui êtes du pays ! N’êtes-vous pas souffrante ? Je vous l’ai dit : je vous trouve mauvaise mine.

— Je vais très bien, je vous assure.

Jémina ne poursuivit pas. Après tout, c’était peut-être d’avoir si brutalement interrompu sa vie de femme qu’Éva souffrait. On ne pouvait parler de ces choses ; mais, au fond d’elle, elle pensa que Daniel aurait plus de chances et regarda Éva avec un secret contentement.

C’était vrai qu’elle n’était, pas plus qu’à son arrivée d’il y avait deux ans, la femme qu’elle eût souhaitée pour son fils. Pourtant elle n’était plus cette adolescente prolongée au buste plat, aux hanches étroites. Elle avait pris un peu de poids et de rondeurs. Le temps ferait le reste : des femmes ne se développent qu’après plusieurs maternités. Et puis, la grande question, n’était-ce pas que Philippe n’eût plus les soucis dont elle sentait l’obsession, même quand il n’en parlait pas ?

Plusieurs fois durant la journée, elle eut envie de dire à Éva : « Est-ce que Daniel ne serait pas celui qui pourrait le mieux vous aider ? Ne le croyez-vous pas digne d’être choisi ? » La prudence et le scrupule la retenaient.

Il ne fallait pas presser les choses. Elle l’avait trop dit à Daniel pour oser se désavouer. Seulement, le soir, après la prière commune, elle prétexta la nécessité de laisser les chambres s’aérer plus longtemps pour descendre au bras de Daniel dans le jardin d’en bas.

— Lui as-tu parlé ? demanda-t-elle.

— Elle sait que je l’aime, balbutia-t-il.

Elle ne s’attarda pas en interrogations, parut ne plus se souvenir de ses anciens conseils, serra son fils contre elle comme pour faire pénétrer en lui sa tendresse.

— Mon petit, je crois tout de même, s’il s’agit de ton bonheur…

— Alors, tu crois ?

L’émotion l’étranglait : si sa mère levait l’interdit, c’est qu’elle savait quelque chose.

— Éva t’a parlé ? Que t’a-t-elle dit ?

— Elle n’a rien dit. Mais je crois le moment venu.

Elle fermait la tombe de David. Elle l’y laissait solitaire. Elle voulait que les autres vivent… En somme, c’était la loi. « Laissez les morts ensevelir les morts » disait l’Évangile. Et la Bible donnait l’ordre. Elle se récita le verset : « La femme du mort ne se remariera pas au-dehors avec un étranger. » Cela lui donnait du courage :

— Tu pourrais peut-être un de ces jours… Il est possible de l’amener dans le jardin. J’y veillerai. Tu sais combien ton père et moi sommes attachés à Éva. Il nous serait pénible de la perdre… et, avec une jeune femme…

À présent que l’heure approchait, il sentait sa peur.

— Tu le crois, Maman ?

— D’autres que toi peuvent avoir des vues. Parmi nos amis, Jacques…

— Je parlerai.

— Ensuite, tu attendras le temps qu’elle voudra. L’engagement sera pris. Pour le reste, il ne faudra pas la brusquer.

Elle reprenait ses précautions.

— Maintenant revenons. Il n’est pas nécessaire qu’on remarque notre absence.

Ils montèrent à la terrasse par l’escalier à double volte.

— Eh bien, dit Philippe. Tu avais besoin de marche ? Fait-il plus d’air là-bas qu’ici ?

Elle s’assit auprès de lui. Son poids fît un peu grincer le fauteuil d’osier. Arnold s’amusait à faire enrager Suzanne en dénouant le ruban qui retenait ses cheveux relevés en catogan pour avoir moins chaud. Emmanuelle eut un regard interrogateur : cette promenade de sa mère lui paraissait étrange.

— Oui, dit Jémina, il fait là-bas plus frais qu’ici à cause de l’appel d’air de la rivière. Mais ici on sent mieux le vent de mer.

Le vent était faible, à peine sensible. Miss Steenes relevait d’un geste las la mèche blonde qui envahissait sa joue. Emmanuelle passait sur son front en sueur le mouchoir de mousseline qui avait appartenu à une de ses aïeules.

Seule Noémi résistait : elle frottait l’une contre l’autre ses mains noueuses où brillaient les deux alliances de ses parents. Elle était sans transpiration : sa maigreur avait ce privilège.


S’était-elle vraiment engagée ? pensait Éva. Était-elle sauvée d’elle-même ? Car elle se méprisait d’avoir cédé à ses penchants secrets, à ses faims interdites. Si seulement Daniel était souple, peut-être pourrait-elle lui imposer les lois de ses préférences. Mais qui remplacera pour elle un corps semblable au sien, cette conformité de sensations et jusqu’à cette tendre douceur féminine ?

Elle s’en voulut d’y penser encore, se réfugia sur la terrasse au milieu du groupe familial auquel elle devait encore appartenir. Elle se mit à tricoter avec cette laine rêche que l’on nommait laine de bienfaisance. Le fil grattait ses doigts, avait un contact désagréable. En levant les yeux, elle rencontra le regard de sa belle-mère qui, sous ses cils épais, prenait cette expression d’affectueux intérêt qui était sa manière d’affirmer les liens de famille.

— Vous vous habituez ? demanda-t-elle.

— Assez mal au tricot. Je me demande pourquoi on n’emploie pas une laine plus douce.

— Elle serait moins solide, intervint Noémi. Puis vous verrez plus tard, quand vous aurez l’habitude de la charité : si les objets sont trop beaux, ils les transforment en argent. Il faut donner toujours ce qu’on ne peut revendre, ou bien les pères boivent et les enfants ont froid.

Les heures passaient lentement. Le tricot avançait peu. Elle n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit où il fallait augmenter le nombre de mailles. Elle recourait à Noémi qui lui savait presque gré de sa maladresse puisqu’elle lui donnait l’occasion de faire valoir ses talents. Ensuite, elle la méprisait : De quelle bru Jémina s’était embarrassée ! Pas même capable d’élever un enfant puisqu’il lui fallait la Ginouse. Et ce Daniel qui s’était mis à aimer cette poupée ! Une femme juste bonne à commander des robes et à donner du travail aux domestiques ! Alors que tous les enfants Deshandrès avaient été dressés à faire leur lit tous les jours, cette nonchalante, avec son livre ouvert aux draps froissés, ne prenait même pas la peine de vider l’eau de sa cuvette !


Depuis des jours et même des semaines, Hilda n’avait jamais levé les yeux sur Éva. Maintenant ce regard entrait en elle, ne la quittait plus.

D’instinct Éva se tourna vers son beau-père, prit part à la conversation. Mais le regard investigateur ne s’était pas détourné. Elle le sentait. Il la pénétrait.

Comment ne s’en rendait-on pas compte ? Elle rougit, se tourna un peu plus vers Philippe, remonta la main vers sa poitrine, eût voulu n’avoir pas de corps.

Pendant le culte, le même regard lui redevint sensible. Elle leva les yeux, le rencontra avec colère.

Philippe lisait l’éloge biblique de la femme forte, et Hilda souriait avec dérision. Oui, elle se moquait d’elle. Peut-être connaissait-elle sa décision. Daniel en aurait parlé à Suzanne et Suzanne le lui aurait confié.

C’était possible. Et, après tout, tant mieux ! Qu’elle sourit et raille, cela ne changera rien !

Elle redressa la tête, fixa Hilda à son tour. Mais sa fureur concentrée était-elle perceptible ? Le visage d’Hilda se décontracta. Une sorte de sourire intérieur parut le rendre plus transparent et elle eut un petit battement de paupière. Que voulait-il dire ? Qu’espérait-elle encore ? Non ! Tout était à jamais fini !

Les paroles du verset biblique ne lui parvenaient plus. On récitait debout l’oraison dominicale : « Ne nous laisse pas succomber à la tentation ; mais délivre-nous du mal ! »

Les mots la frappaient comme chaque soir. Plus que chaque soir !

Certainement elle serait délivrée. Elle y pensait, après le baiser du soir de ses beaux-parents et la poignée de main respectueuse de Daniel. Il était là. Il ne tentait pas de le lui faire savoir avec insistance. Mais sa main le disait, largement ouverte, à peine refermée sur sa main, comme si elle avait craint de la blesser. Cette discrétion lui donnait confiance.

Pourtant, dans la grande chambre, elle chercha un signe, comme si Hilda avait pu y pénétrer avant la dispersion des grandes personnes et dès le bonsoir des enfants.

Il n’y avait rien, ni sur le marbre de la table de chevet, ni sur le couvre-lit fleuri, rejeté sur les barreaux de cuivre. Rien sur la commode, ni sur cette table à panneaux de glaces où elle ne s’asseyait presque jamais pour se coiffer, ayant l’habitude de se coiffer debout.

Elle se dévêtit, passa dans le cabinet voisin où l’eau la fît songer à la fraîcheur de la rivière, à ce glissement du courant, aux longues herbes aquatiques.

Une mouche grésilla, brûlée par la lampe : elle en tressaillit, arrachée à ce rêve d’une eau mouvante à la surface criblée de lumière de lune, comme duveteuse de clarté.

Elle s’enroula dans sa robe de nuit. Ses sandales étouffaient le bruit de ses pas.

Elle descendit l’escalier. Le battant de la porte était poussé, non refermé. Était-ce Daniel ou Hilda ?

La nuit était là avec le glissement presque imperceptible de la rivière. Le passage furtif d’un mulot la surprit.

Au loin une hulotte lançait ses notes claires. Elle avançait paisiblement. Si par impossible on la rencontrait, elle dirait qu’elle recherchait la fraîcheur après le jour accablant. Elle regarda, appuyée aux balustres, le jardin d’en bas. Il était désert. L’allée de lauriers répandait toujours son odeur d’amandes amères. Elle la respira à larges souffles. Elle eut un moment envie de descendre vers la rivière mais eut peur de faire seule ce chemin, et se dirigea vers la pinède. Elle glissa sur les aiguilles, heurta du pied une pelle cassée qu’avait abandonnée Amédée après en avoir tapé avec rage, et regarda le banc où, pour la première fois, elle s’était assise avec Hilda.

Savait-elle qu’elle avait fait son choix ? Qu’elle avait opté pour l’ordre, la destinée commune ? Qu’elle se sentait allégée, paisible ? Elle s’assit sur le banc où elle s’était assise avec elle. Mais même le nom évoqué ne la troublait plus.

Ce fut alors que la lumière lui devint visible. C’était fragile, à peine scintillant entre les branches. Quelqu’un était dans le pavillon oriental.

Déjà les images affaiblies reprenaient force. Ce point brillant l’appelait. Inconsciemment elle fit les premiers pas.

Ce n’était peut-être que l’Oncle Otto venu là pour se souvenir, ou même Daniel qui avait sauté sur le rebord de brique et regardé par la verrière.

La barrière de bois grinça un peu. Elle se retourna pour voir si elle n’était pas suivie, et brusquement ouvrit la porte.

— Je vous attendais, dit Hilda.

Elle s’étonna de se sentir sans force pour protester. Une sorte de torpeur la clouait à la même place. Était-ce possible que ce fût Hilda, cette longue forme sombre, cette pâleur, ces cheveux éclatants ?

— Qu’avez-vous ? dit Hilda.

— Ne me touchez pas, cria-t-elle.

Mais déjà des bras la maintenaient. Une bouche cherchait son visage. Un corps semblable au sien lui pesait à peine. Un tumulte éclatait en elle. Des mots sans suite acceptaient, appelaient, s’apaisaient en souffles.


Suzanne s’étonna le lendemain que ni Miss Steenes, si exacte, ni Éva ne fussent encore descendues.

Arnold parut, et excusa son institutrice ; mais Philippe prononçait déjà la courte prière : « Seigneur bénis la nourriture que nous allons prendre et fais qu’elle nous donne des forces pour mieux te servir » quand Éva s’adossa au chambranle de la porte puis se coula à sa place.

— Nous ne comptions plus sur vous, s’excusa Jémina, vous savez le matin…

— Oui, l’heure est l’heure, dit placidement Philippe, et il faut donner au personnel l’exemple de l’exactitude.

Daniel enveloppa Éva d’un regard alarmé. Peut-être établissait-il un rapport entre ce retard et l’absence d’Hilda ? Mais non, il lui souriait. Elle en fût gênée et affecta de beurrer avec attention ses tartines.

— Les plus vieux sont les plus exacts, remarqua Noémi.

Otto le prit pour lui :

— À notre âge on a moins besoin de sommeil et les nuits sont toujours trop longues.

On se leva de table.

— Au revoir, Éva !

Daniel lui tendait la main, son beau visage de garçon sain, cette joue fraîchement rasée le rendaient assez séduisant pour pouvoir plaire : une nuit avait suffi pour tout oublier.

— Au revoir, Daniel.

Était-ce bien elle qui répondait avec cette voix assurée, sans faille ? Entrait-elle si aisément dans le mensonge ?

En franchissant la porte, il tourna la tête vers elle, sourit. Elle le vit par la large porte-fenêtre monter en selle. Moins athlétique que David, plus nerveux. Elle l’appréciait comme elle eût apprécié un alezan, un peu bas de croupe, second choix d’une belle race. Sans plus d’émoi. Dans un parfait détachement.

— Idiote, lui avait dit Hilda en caressant ses cheveux sombres, qui ne sait même pas ce qu’au fond d’elle-même elle désire ! Chère idiote qui se croit indépendante et que les convenances ont ligotée !

Elle ne riait pas. Elle ne la flagellait pas de son mépris. Elle était grave. Elle n’avait même pas répondu à ce : « Je t’ai choisie ! » qu’elle lui avait jeté.

— Ce n’est pas le moment de voir clair, avait-elle constaté avec un sourire.

La lampe venait de s’éteindre et le jour pâle naissait. Tout le ciel blanchissait à travers la haute verrière où les couleurs des vitraux s’animaient faiblement. Mais toutes les deux restaient encore dans la pénombre et leur fatigue cherchait la lente dérive du sommeil.

Ce sommeil était encore en elle quand Emmanuelle fit le geste de toucher son épaule pour l’embrasser. Elle s’écarta. Elle était encore endolorie et frémissante. Elle n’eût pas supporté le calme baiser de sa belle-sœur. Elle remonta dans sa chambre, croisa la Ginouse qui portait une Amédée hurlante et rouge de colère.

— Qu’arrive-t-il ?

— C’est une enfant du diable. Ça crie dès qu’on ne fait pas ce qu’elle veut !

— Que veut-elle ?

— Madame n’a qu’à regarder ce qu’elle montre.

Le bras potelé et nu se tendait vers le bas de l’escalier où la porte s’ouvrait sur la lumière, et le corps jeté en avant tentait d’entraîner la nourrice.

— Allez vite.

Elle les regarda descendre.

Sa fille ! Cela lui paraissait étrange d’avoir mis au monde une enfant. Hilda effaçait tout. Comment y aurait-il eu place dans cet éblouissement pour d’autres images ?

Il n’y avait plus que cet océan, que ce délire.

« J’aurais dû prévenir Daniel. »

Elle y pensa soudain l’après-midi, en essayant de faire figure dans le cercle familial.

En bas Emmanuelle se promenait avec Suzanne, n’ayant pas encore repris son ouvrage.

— Éva est particulièrement distraite aujourd’hui. Elle a l’air vannée.

— Si tu n’employais pas ces expressions ! Corrigea Emmanuelle.

— Si tu ne te maries pas, tu seras une nouvelle Noémi ! Je souhaite bien du plaisir à tes neveux ! Cela n’empêche pas que, vannée ou non, Éva a une drôle de tête aujourd’hui !

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Des yeux cernés jusqu’au milieu des joues. Des bâillements comme si elle n’avait pas dormi. Cet air de tomber de la lune. Si j’étais Daniel, je me méfierais !

— Mais elle change toujours d’humeur. Un jour gaie, un jour triste. Ce doit être difficile de s’habituer à son deuil. Et elle n’est pas assez près de Dieu pour accepter l’épreuve. Moi, tu sais, David, je l’ai beaucoup aimé.

C’était vrai qu’ils étaient tous deux proches l’un de l’autre. Ils étaient les aînés. Elle se souviendrait toujours de tout ce qu’il lui confiait au long des dimanches d’autrefois où, à l’écart des jeux, ils sentaient qu’il fallait jouir ensemble de leur adolescence avant que la vie puisse les séparer.

Pourtant Suzanne continuait à flairer un mystère. Elle avait établi une corrélation entre l’absence de Miss Steenes et cette mine de déterrée d’Éva. Elle n’avait pas oublié le bouton de manchette trouvé près de l’endroit où un nœud s’était détaché du peignoir de sa belle-sœur.

Et voici qu’un soir elle surprit, au tournant d’une allée, les deux jeunes femmes si proches l’une de l’autre qu’elles avaient eu le même mouvement rapide pour se séparer.

Donc, c’était faux cet air qu’avait eu Miss Steenes de ne plus s’occuper d’Éva, de ne jamais causer avec elle. Maintenant elles en arrivaient de nouveau à se rejoindre pendant les heures de la sieste. Elle en était sûre. Elle avait vu Hilda se glisser chez sa belle-sœur.

Qu’avaient-elles donc à se dire ? Pourquoi attendaient-elles toujours le moment où tout dormait dans la maison ?

Ainsi, la nuit, elle les avait aperçues, par la fente des volets, marchant dans l’allée, côte à côte.

Ce n’était pas toutes les nuits, ou peut-être changeaient-elles de chemin ? Les soupçons passés lui revenaient.

Que faisaient-elles ? Se baignaient-elles comme lorsqu’elle avait surpris Miss Steenes ?

Un monde étrange, périlleux, la hantait malgré elle, celui où les grandes personnes se livraient à des actes inconnus. Elle essayait de les imaginer, sentait qu’elle ne pouvait pas. Mais ce qu’elle comprenait, c’était que toutes deux étaient libres et pourtant cherchaient le mystère. Et Daniel ? Connaissait-il cette intimité ? Et l’admettait-il, alors qu’elle ne la voyait qu’avec tourment ? Était-ce ainsi qu’il gardait sa future femme ? À quoi lui servait-il de l’aimer ?

Les questions l’assaillaient comme une fièvre. Elle en sentait la même fatigue. Et les choses prenaient cet aspect irréel qu’elles ont dans les maladies.

Elle titubait dans un monde inconnu.

Un soir, à bout de malaise et de jalousie, elle profita d’un moment où ils étaient seuls pour dire à Daniel :

— Ne crois-tu pas qu’Éva s’occupe beaucoup de Miss Steenes ?

— Je n’ai pas remarqué, dit Daniel.

Mais sa voix était bizarre. Le coup avait porté. Tant pis ! Après tout il ne devait pas être aussi aveugle !

— Qu’est-ce qui te fait croire ? dit-il après un moment.

— Je les vois souvent se promener ensemble pendant que nous faisons la sieste.

Il parut rasséréné, eut un geste qui battit l’air comme s’il remontait à la surface de l’eau, sourit pour dire :

— Mais c’est bien naturel. Elles sont presque du même âge. Elles doivent s’intéresser aux mêmes choses.

Cette stupidité n’était pas endurable. Voilà qu’il rentrait dans son béat espoir !

— Crois-tu que ce soit pour en parler que, pendant l’autre été, elles allaient se baigner la nuit ?

— Se baigner la nuit ?

Maintenant il sortait de sa torpeur. Il avait pris la main de Suzanne et lui parlait dans la figure :

— Que dis-tu ? Que sais-tu ?

Les criminels doivent avoir ces yeux cruels, ce souffle court.

Elle eut peur, dit pourtant :

— J’ai vu Miss Steenes nager parmi les nénuphars. Qu’est-ce que cela peut te faire ?

Il la serra aux épaules, la fit se tourner vers lui :

— Elle était seule ? Pourquoi as-tu parlé de toutes deux ?

— Je voulais te faire enrager.

Elle se sentit délivrée de ses mains, rejetée loin de lui.

— Quelle idiote tu fais ! Mais quand mens-tu ? Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ?

— Suis-je obligée de tout te dire ?

— Mais c’est très important. Si Maman l’avait su, elle eût renvoyé Miss Steenes.

— Je me demande pourquoi ? Si dans son pays elle était habituée à ça ?

— Ici elle trompe la confiance qu’on a en elle.

— Tu es aussi fort en morale que Tante Noémi !

— Maman pensera comme moi si je le lui dis ?

— Il ne manquerait plus que ça ! Sache que si on la renvoie, je partirai avec elle !

— Je ne te croyais pas si folle !

— Et toi ? Ne l’es-tu pas de vouloir épouser une femme qui s’occupe plus d’une institutrice que de toi !

Elle allait s’éloigner. Il arrêta son mouvement.

— Tu ne partiras pas sans m’avoir dit la vérité ! Tu avais parlé comme si tu les avais vues toutes deux dans la rivière.

— Ce n’est pas vrai. Miss Steenes était seule.

— Nous avions pourtant trouvé le bouton de manchette, je m’en souviens, près de l’endroit où était le nœud d’Éva.

— J’ai vu Miss Steenes toute seule. Je te le jure !

Elle jurait, et comprenait soudain son imprudence : s’il voulait séparer Éva et Miss Steenes, c’est Miss Steenes qui serait éloignée. Comment n’y avait-elle pas pensé ? Comment n’avait-elle pas pensé que la suivre lui serait impossible ? Miss Steenes même le permettrait-elle ? Et que ferait-elle sans argent ?

— Jurerais-tu avoir dit la vérité, devant Dieu ?

Toujours, dans les cas graves, les enfants Deshandrès avaient recours à ce serment, malgré les cris de Noémi qui trouvait sacrilège de prendre à témoin, pour des motifs futiles, le nom de l’Éternel.

— Je le jure devant Dieu. Miss Steenes était seule !

Elle parlait gravement ; mais il n’était qu’à demi rassuré. Il dit : « C’est bien », mais gardait un pli dur au front. Quand il s’éloigna, Suzanne le vit, la tête un peu penchée, et il buta comme s’il ne voyait pas le chemin. Elle se dit : « Il va faire je ne sais quoi ! », ne pouvant imaginer qu’il restât sans réaction.

Pourtant, au repas du soir, tout sembla se dérouler selon le rite ordinaire, la conversation menée tour à tour par Philippe et Noémi. Éva et Miss Steenes, éloignées l’une de l’autre, ne se regardaient pas. Suzanne s’indignait de cette puissance de dissimulation ; mais en rejetait toute la faute sur Éva : une femme qui avait un enfant, c’était pire ! Elle ne savait trop sur quoi elle basait ce jugement ; elle en sentait la vérité.

Lorsque, le soir, Éva se pencha contre la moustiquaire pour regarder la nuit, avant de descendre, elle entendit un pas sur le gravier. Quelqu’un y marchait avec précaution. Puis les pas s’éloignèrent derrière la maison, se perdirent.

Ce pouvait être l’aide venu de la ville pour aider à préparer les cuves et les futailles en vue des vendanges. Ce pouvait être quelque domestique ordinaire. Comment savoir ? Derrière la maison il y avait l’escalier de service. À cause de la direction des pas, elle y pensa comme possible. Elle n’avait qu’à attendre : trop dangereux était de prévenir Hilda à l’autre bout de la galerie. Hilda prenait parfois l’escalier de service pour éviter ce trajet. Si le bruit ne recommençait pas, c’était que le domestique avait regagné sa chambre.

Il n’était d’ailleurs pas si tard. Onze heures venaient de sonner au lointain clocher. Le timon de la Grande Ourse ne touchait qu’à la tête recourbée du cèdre.

C’était long d’attendre. Enfin elle se décida. La porte était plus largement entrebâillée que de coutume. Cela la mit en garde, puis elle se rassura. Hilda pensait-elle toujours à maintenir le même écart entre la porte et le chambranle ?

La maison dormait et tout le jardin et toute la terre.

Aucune ombre ne se détachait des formes nettes des arbres. Elle s’aventura, d’abord avec crainte, puis la crainte se dissipa à mesure qu’elle approchait de la pinède. En bas, la rivière apparaissait parfois en reluis à travers les branches.

Personne n’était sur le chemin, personne non plus près du barrage où, l’été passé, elles laissaient l’eau apporter leurs mouvements de l’une à l’autre et les réunir. Personne dans la pinède et, là-bas, nulle clarté ne filtrait du pavillon oriental. Sans doute Hilda, avait-elle jugé plus prudent de rester dans l’ombre. Dès l’entrée, elle l’entendit venir vers elle.

— Tu es en retard.

— J’avais entendu marcher dans le jardin. J’ai eu peur.

— Quelle poltronne !

Elle riait. Le divan sentait le jasmin. L’avait-elle inondé d’odeur ou était-ce le parfum des cheveux pâles ?

Leur fatigue se brisa en sommeil. Elles s’éveillèrent avec l’aurore. Il fallait se hâter de rentrer. Elles se séparèrent. Éva se jeta dans la maison, referma la porte.

Au déjeuner, Noémi dit :

— Je dois perdre la mémoire. J’ai cru hier refermer à double tour la porte d’entrée, et elle ne tenait que par le pêne ce matin.

— Ce sont des choses qui arrivent à tout le monde quand c’est un geste habituel, dit Philippe en se levant pour partir. Au bureau, j’ai souvent de telles distractions.

Mais Noémi n’était pas rassurée.

— Où allons-nous si Noémi a de telles distractions ! Renchérit Otto.

Les hommes partaient. Il avait paru à Éva que Daniel l’avait regardée avec insistance.

— Cela pourrait être grave, reprit Noémi. L’an passé un gitan a pénétré dans le jardin. Il ne faudrait pas qu’on pût entrer dans la maison.

— Je vérifierai, si tu veux, offrit Jémina.

Suzanne s’était rapprochée. Elle levait sur Éva son regard brillant :

— Croyez-vous que Tante Noémi puisse avoir de tels oublis ? Elle est si méfiante !

— Je ne sais pas, dit évasivement Éva.

— Cela m’étonnerait bien. N’avez-vous pas pensé que dans cette maison quelqu’un avait pu avoir envie d’aller se rafraîchir dehors ?

— Oui, cela se peut.

L’adolescente eut un mouvement :

— N’est-ce pas que c’est possible ?

Et elle se jeta en courant dans l’escalier à double volte par où Hilda venait de descendre avec Arnold.

« Elle sait, pensa Éva. Que va-t-elle faire ? Pourquoi va-t-elle retrouver Hilda ? »

Elle ne s’ennuyait plus, bien que ce fût toujours les mêmes réunions sur la terrasse, les mêmes travaux de femmes oisives, la même orangeade, remplaçant le thé à cause de la chaleur. À présent, elle avait l’attente de la nuit et aussi la crainte d’être découverte.

Sans cesse elle essayait de deviner quelles étaient les certitudes ou les hypothèses de Suzanne. Elle pensait aussi à Daniel ; mais son visage implorant ne la touchait plus.

Il n’était plus pour elle qu’un moyen de légitimer sa présence à Fontfrège, qu’une défense contre les insinuations de Suzanne si elle parlait. Mais en aurait-elle l’audace ?

Elle n’osait plus aussi souvent se rendre au pavillon et, plus que jamais, évitait de parler à Hilda et de rester seule avec elle.

Chaque soir, lorsqu’on prenait le frais sur la terrasse à cause de la canicule revenue, Éva s’asseyait près de ses beaux-parents. Elle comprenait souvent, à la mine défaite de Philippe, que quelque souci le travaillait, et le regard anxieux que Jémina levait sur lui précisait encore ce soupçon.


Philippe avait en effet de graves soucis. L’avalanche des traites impayées qui grossissait chaque mois. Il avait donné l’ordre de refuser de nouveaux crédits. Depuis quelque temps d’ailleurs, il n’y consentait que sous caution. Mais les terres perdaient de leur valeur.

— Tout ce pays est menacé par la concurrence des vins d’Algérie et des fraudeurs de Bercy, expliquait-il. On vend mal le vin.

— Mais tout peut changer d’un jour à l’autre, disait-elle.

Pourtant, le dimanche, en allant au culte, certains signes lui apparaissaient. On diminuait les frais de culture. Elle voyait des vignobles encombrés d’herbe, et les soins coûteux étaient moins vigilants : certaines souches étaient envahies de mildiou, avec des feuilles desséchées.

— J’espère tenir, avouait Philippe, surtout si nous gardons cette avance qu’a promise Parazol.

Elle ne pensait plus qu’à ce mariage sauveur. Les délais du deuil lui paraissaient négligeables du moment que Philippe pouvait être plus vite rassuré. Pourtant, auprès de Daniel, elle n’osait trop se contredire, mais ménageait des tête-à-tête que semblait toujours esquiver Éva, et, un soir où le temps fraîchissait après la journée accablante, finit par dire : « Au lieu de rester là, sur la terrasse, pourquoi toi, Daniel, qui restes tout le jour en ville, n’irais-tu pas faire un tour sur la route ? »

Elle crut être allée trop loin, car Daniel ne répondit pas. Mais au bout d’un moment, elle le vit se lever et entendit qu’il proposait à Éva :

— Voulez-vous faire un tour de jardin ?

Du coup Suzanne quitta sa chaise près d’Emmanuelle :

— Je viens moi aussi !

Jémina faillit rappeler sa fille, mais Suzanne ne devait pas être un témoin gênant : Daniel l’avait toujours préférée. Il convenait seulement d’empêcher d’autres de les suivre.

Elle invita Miss Steenes à aller coucher Arnold.

— Mais, Maman, il n’est pas tard !

— Tu sais bien que le médecin veut que tu te couches de bonne heure. J’ai quelquefois fermé les yeux. Mais ce soir, il fait soudain frais : obéi !

Il dit bonsoir et Emmanuelle déclara :

— Je monte aussi. J’irai voir la petite Amédée.

— Si on suivait cet exemple ? proposa un peu plus tard Jémina, en désignant la chambre où on avait éclairé.

Philippe et Noémi la suivirent.

Là-bas, près d’Éva, Daniel et Suzanne marchaient de front : mais l’allée se rétrécissait, et Suzanne prit le parti de les précéder.

— Pourquoi n’allons-nous pas au bord de l’eau ? proposa-t-elle.

— On est très bien ici, dit Éva.

— Tiens ! répondit Suzanne, moi, je croyais que vous préfériez la rivière.

Daniel eut un choc. Éva le perçut.

— N’avez-vous jamais pensé qu’on pourrait prendre un bain la nuit ?

— Pourquoi la nuit ?

— Parce que, le jour, à cause des gens qui passent sur la route, ce serait gênant.

— Il y en a si peu ! Non, je n’y ai pas pensé. Mais où conduit ce chemin ?

Elle affectait de l’ignorer, et de s’intéresser aux choses.

— Il rejoint la garrigue, et, par-delà, la route de Ganges.

Elle poursuivit, avec détachement :

— Cette rivière paraît dangereuse. Elle est encombrée de nénuphars. Il faudrait être bien sûr de soi pour ne pas s’enchevêtrer dans les tiges.

Suzanne intervint alors :

— Seule Miss Steenes pourrait l’oser.

— Pourquoi dis-tu pourrait puisque tu l’y as vue ?

— Pas possible ! dit Éva.

Elle se dominait et faisait face. Il n’était pas question de se laisser troubler.

— À l’âge de Suzanne, je ne pense pas qu’ici on ait la permission de courir la campagne la nuit !

Elle attestait l’invraisemblance.

— Sans doute, répondit Daniel.

Suzanne s’était arrêtée. À quelques pas, elle les regardait tous deux. Sentait-elle soudain que pour eux il y avait là une question brûlante ? Comme à présent Daniel se jetait vers l’espoir qu’elle avait menti ! Comme il espérait qu’elle avait tout inventé ! Elle le constatait avec stupeur : il allait croire Éva, et pas elle ! Et sa stupeur était aussi que ce visage familier eût tout à coup perdu de sa jeunesse lisse, se fût creusé d’une interrogation haletante.

Elle ne pouvait plus trouver un mot. Qu’importait d’ailleurs ! Qu’ils s’arrangent !

Puis, dans un éclair, elle sentit qu’Éva, femme de Daniel, ne serait plus sa rivale. Daniel empêcherait cette mystérieuse entente qui la liait à Miss Steenes, cette amitié bizarre, coupée d’incompréhensibles indifférences, ce manège inexplicable et torturant.

Elle s’éloigna d’un pas. Ils avaient l’air d’avoir oublié sa présence. Elle s’attendait à être interrogée, mais Daniel écoutait Éva. Que lui disait-elle ? Elle ne percevait que des lambeaux de phrases. Il était question d’inventions romanesques qui hantent les adolescentes.

Le visage de Daniel n’interrogeait plus. Les grandes mains d’Éva se tenaient croisées à la hauteur de sa ceinture, se serraient l’une l’autre comme pour s’encourager, puis une main se tendit, se posa sur le bras de Daniel, et tous deux firent volte-face, s’éloignèrent dans la direction opposée.


Oui. Elle m’a promis que si elle décidait de se remarier, ce serait avec moi. J’ai sa promesse cette fois, c’est enfin une certitude !

Philippe Deshandrès était ému. Cela sauvait tout. Il voyait la Banque Deshandrès repeinte avec son fronton de marbre noir où s’étalerait le nom redoré, son grand hall aux banquettes nouvellement tendues de cuir, tout astiqué, remis à neuf, et les affaires affluant.

— Embrasse ta mère. Elle a sûrement travaillé pour toi !

Jémina embrassa Daniel et elle songeait aux domaines infinis, aux manades, au haras de chevaux de course de Montjavon, à cette fortune légendaire de terres, de bâtisses, d’animaux.

— Alors quand ? demandait Philippe.

— Tu comprends, pour elle c’est si délicat…

Et pendant que Daniel parlait, il touchait dans la poche de son veston cette lettre maculée arrivée la veille et qu’il avait lue seul dans son cabinet de directeur, devant le grand bureau ministre.

C’était un appel. La gardienne de l’enfant avait-elle flairé qu’il était proie facile, ou ce qu’elle disait était-il vrai ? La pension du petit n’était plus payée depuis trois mois, et elle n’avait toujours aucune nouvelle des deux femmes. Depuis le matin il s’était demandé que faire : avait-il le droit de prendre sur l’argent prêté de quoi élever le fils de David ? Mais puisque Éva resterait dans la famille, il se rassurait. Pour le présent. Pour l’avenir.

La fortune Parazol permettrait tout. Il en sentait une joie qui, au-delà de Daniel, voyait une silhouette d’enfant. « Oui, on s’occupera de toi ! » Il le disait sans parole à ce bout d’homme volontaire, rageur, se débattant entre ses bras, à cette grosse petite main que tenait la sienne, à ce ridicule petit marin à pantalons longs, à béret portant une inscription dorée.


Éva, remontée dans sa chambre, se sentait comme ivre, dédoublée, étrangère à elle-même. Qu’est-ce qui l’avait poussée tout à coup, lorsque Daniel l’avait implorée, à lui assurer que, si elle se remariait, ce serait avec lui ? Pourquoi lui avoir fait cette promesse ? Pourquoi n’être pas tout de suite revenue sur ces paroles ? Ne savait-elle pas qu’elle appartenait à un autre univers que celui des épouses satisfaites ? Avait-elle cédé aux habitudes ancestrales qui commandaient la destinée de toute femme ? Au désir de vivre selon les ordinaires lois, dans la sécurité des usages communs ?

Elle s’interrogeait sur elle-même en regardant la bougie se consumer dans son chandelier, comme hypnotisée par cette flamme fragile, longue et vacillante.

Qui était-elle ?

Même en pension, il y avait eu en elle, à côté de l’indisciplinée, celle qui consciencieusement faisait les tâches prescrites et aspirait au tableau d’honneur. Ses toquades d’enfant l’avaient fait traverser le dortoir sur ses pieds nus pour voir, par la fente des rideaux qui séparaient les lits, l’immobile douceur d’un visage endormi. Mais elle avait rompu avec une audacieuse qui avait voulu comparer à son sein son sein naissant, avait repoussé sa main avec fureur, et n’avait plus supporté sa présence.

Et maintenant, alors qu’elle savait où était sa joie, comment avait-elle pu considérer une existence avec Daniel, entourée de considération, entourée d’enfants, faite de ce bonheur régulier dont Jémina était l’exemple ?

« Que faire ? » Elle se le demandait, oubliant l’heure, oubliant même qu’elle avait proposé à Hilda de venir la rejoindre.

En entendant gratter à la porte, elle tressaillit. Il ne fallait pas. Elle ne savait plus. Elle ne désirait rien. Plus rien qu’une plage rongée par la mer, que le vent du large, que la solitude, que la pureté !

La main frotta encore le battant de la porte, s’arrêta, reprit.

Non, il ne fallait pas répondre. Il fallait demeurer immobile, retenant son souffle, absente de la vie, comme elle l’était sur ce rivage fictif, sous un soleil imaginaire.

Le pas s’éloigna. Hilda avait dû la croire endormie. Aucun bruit ne troublait plus le silence de la maison. Ce n’était que dehors que continuait cette mystérieuse vie nocturne où elle avait pénétré pendant ses sorties cachées.

Elle alla vers la fenêtre. Le timon du Grand Chariot se tendait toujours vers les ailes déchiquetées du grand cèdre. Les criquets emplissaient toujours de leur longue modulation le silence d’un ciel sans lune, mais tout imbibé de lumière d’astres.

Elle quitta la fenêtre, s’appuya à la porte.

Hilda avait regagné sa chambre. Rien ne se passerait. Elle resterait indécise entre ses désirs contradictoires. Mais le fait d’avoir laissé partir Hilda lui parut soudain un supplémentaire accord avec Daniel.

Pourquoi Hilda n’avait-elle pas insisté ? Il lui en vint le regret, puis une rancœur.

Elle se déshabillait lentement. Elle dépouillait sa journée et son personnage. Son choix lui paraissait lointain, étranger à elle. Mais qu’était-elle ? Elle ne le savait pas.

Quelque chose en elle aspirait à être violentée, mise en face de l’accompli. Hilda existait. Mais comme il était précaire cet accord inavouable ! Comment ne pas envisager tout ce qui pouvait être sécurité ?

Le temps passait. Elle n’arrivait pas à s’endormir après avoir éteint. Que dirait Hilda de ses hésitations, de sa faiblesse ? Elle-même se méprisait de ne pouvoir sortir de ses indécisions.

Si elle partait, ne jugerait-elle pas plus équitablement ? Elle cherchait ainsi un biais pour se dégager de tout. Oui, elle aspirait à redevenir adolescente, à retrouver les ravissements de la communion avec le ciel, le grand vent, l’espace.


Le visage heureux de Daniel, le lendemain, lui parut insupportable. Il triomphait.

— Que vous est-il arrivé hier ? Ne m’avez-vous pas entendue ? Murmura Hilda.

— Je dormais, mentit-elle.

Hilda sourit, ne put parler davantage : Suzanne dévalait le grand escalier.

Tout le jour, Jémina redoubla de maternelle sollicitude. « Elle sait tout », jugea Éva qui en vain essayait de se soustraire à ses attentions.

— Je vais voir ma fille, dit Éva.

Jémina replia sa broderie :

— Je viens avec vous.

L’enfant grattait la terre avec une pelle de bois. Elle parut ravie de voir les deux femmes et articula Mama très nettement.

— Comme elle est précoce ! N’est-ce pas, dit Jémina avec émotion, qu’il n’y a pas de plus beau mot ! Comme nous serons heureux de la voir grandir !

La phrase demandait une confirmation. Éva ne dit rien. Elle souleva la petite Amédée, la prit dans ses bras. L’enfant protesta, brandit sa pelle, toucha Éva au front.

— Vous a-t-elle fait mal ?

Éva n’avait pas mal, tapa sur la main de l’enfant qui se mit aussitôt en attitude de défense.

— Posez-la à terre. Attention !

Mais Éva regardait sa fille avec une certaine satisfaction : celle-là ne serait pas une passive.

Au repas, il fut question d’Amédée.

— Comment ! Elle a levé la main sur sa mère ! Gronda Noémi.

— Elle est si petite : elle ne comprend pas, dit Emmanuelle, toujours prête à tout excuser.

Mais Noémi restait irréductible : jamais aucun enfant, même pas David, n’avait eu de mouvement de ce genre. Il fallait y mettre bon ordre. Et ne pas attendre ! Un enfant doit être pris en main dès le début.

Philippe écoutait avec cette déférence qu’il témoignait toujours à sa belle-sœur, son aînée de quelques années. Otto souriait. Décidément cette nouvelle Amédée serait combative, et, pour contrarier Noémi, il assura que rien n’était plus utile dans la vie qu’une volonté agressive.

— Elle ne vous a pas fait mal ? demanda Daniel, penché sur Éva.

De l’autre côté de la table, Miss Steenes surprit le geste.

On revint sur la terrasse après la prière du soir. Sous le tilleul on prolongeait la veillée.

— Personne ne va se promener ce soir ? S’informa Jémina en regardant son fils.

Mais Éva semblait faire corps avec son transatlantique et personne ne se leva. Suzanne coula un regard vers l’institutrice qui semblait avoir oublié l’heure convenable pour le coucher d’Arnold. Mais, tout à coup, à son étonnement, elle la vit se lever, faire le salut discret qui prenait congé de tous, taper sur l’épaule d’Arnold, plongé dans la contemplation du soir, et, sans dire un mot, disparaître avec lui dans la maison.


Les jeunes d’aujourd’hui sont bien étranges. Je me demande si Daniel ne se leurre pas.

— Mais non. Éva est froide. C’est sa nature.

— Et Daniel est très inexpérimenté. En plus, comme il l’a aimée longtemps sans espoir, cela le paralyse. Il n’ose rien.

Tous deux parlaient en se déshabillant auprès du grand lit, à cette seule heure où ils étaient seuls, enfin l’un à l’autre.

— Nos amis ont dû avoir vent d’un accord possible entre Daniel et Éva : ils ne sont plus revenus.

— Mais Jacques, dans l’armée, n’a pas droit à beaucoup de vacances. Après tout, il pourrait faire pour Emmanuelle.

— Ne sois pas si pressée. Attendons que Daniel ait épousé.

Philippe disparut dans la pièce à côté. Elle se mit à se décoiffer, lentement, en posant ses épingles d’écaille sur le marbre de la commode. Puis, dans la coupelle d’onyx, elle plaça sa broche qui portait un gros camée, et sa bague de fiançailles, ne gardant que son alliance pour dormir. Elle resta un moment rêveuse en regardant les feux du lourd diamant. Voilà que ses enfants étaient déjà au bord de la vie.

Comme tout passait vite ! Bientôt un jour viendrait où tous ces sommeils rassemblés sous le même toit se disperseraient ! Avec le mariage de David, la famille s’était augmentée d’une fille puisque Éva était venue vivre chez eux.

Mais Emmanuelle, mais Suzanne et même Arnold, resteraient-ils, eux ?

Elle imagina toutes ces chambres désertées, devenues vides. Elle s’entendit dire : « l’ancienne chambre de Suzanne ». Que n’avait-elle eu d’autres enfants, pour retarder plus longtemps le règne affreux des chambres vides ! Comme il serait bon de garder cette terrible petite Amédée qui prolongerait la lignée !

Et en même temps, elle se mit à penser à ce fils de David en qui Philippe s’était retrouvé plus qu’en aucun de ses propres fils.

— Et ce fils de David, demanda-t-elle en s’approchant de la porte du cabinet de toilette. Qu’en sais-tu ?

— Il va bien. Sa gardienne me l’a écrit.

— Et tu ne me l’as pas dit !

Elle fut tout de suite près de lui. Il n’avait pas achevé sa toilette. Elle avait oublié les consignes qu’elle avait l’habitude de respecter, ce souci extrême des convenances, même dans l’intimité.

— Je n’ai pas voulu te donner ce souci : la gardienne n’est plus payée, ne sait ce que sont devenues les deux femmes, mère et grand-mère de l’enfant.

— Et tu as payé ?

— Je ne pouvais laisser le fils de mon fils courir le risque d’être confié à l’Assistance.

— Rien n’est peut-être vrai. Si c’était un moyen de te soutirer de l’argent !

Elle se rebellait. Il était trop naïf ! Allait-il mettre au même rang que ses fils à elle, ce désavoué, ce bâtard !

Il sentit ce désaveu, parut embarrassé.

— L’enfant est pourtant de David.

— Et d’une gourgandine ! Je le pensais, et voilà la preuve. Elles ont extorqué de l’argent à David en faisant appel à sa bonté. Et elles ne tiennent pas à faire un effort elles-mêmes et abandonnent simplement.

Il rentra dans la chambre, portant son peignoir, serré autour de la taille par la cordelière. Il ne répondit pas tout de suite. Sa voix était grave :

— L’indignité de la mère n’empêche pas que cet enfant soit de notre sang.

— Mais aussi d’un autre avec ses tares.

— L’enfant est innocent et mon fils en est responsable. Cela ne s’abolit pas. Je dois le remplacer.

Il était sûr de son devoir. Encore si ce n’était que le devoir ! Mais elle sentait une prédilection éveillée par cette ressemblance merveilleuse.

— Dis que tu es touché parce que cet enfant est à ton image !

— Peut-être !

Il avouait sans pudeur, sans crainte de la faire souffrir de n’avoir pu, malgré tout son amour, lui assurer cette survivance miraculeuse. Il avait oublié ses charges, l’incertitude des temps, l’avenir menacé. Il s’était engagé pour sûr avant même de savoir si la fortune des Parazol pouvait être une sauvegarde.

— Tu n’as même pas envisagé ce que pourrait être cette charge ! Un enfant, c’est long à élever, et tu n’es plus jeune, mon ami. Les temps sont durs, tu le sais bien.

Il baissa la tête. Sans doute n’avait-il rien examiné et obéi à son élan. Peut-être lui suffirait-il de le mettre en face des faits pour qu’il renonce. Au fond, elle ne pouvait accepter qu’il se chargeât de cet enfant, le fît plus étroitement sien.

— Tu ne pourras t’en occuper que de loin en loin. Sera-ce assez pour lutter contre tout ce que peut porter son sang ? On parle des hérédités. Quelles doivent être les siennes avec une mère de mœurs faciles et une famille qui l’abandonne.

— Ce n’est peut-être que momentané.

— Tu m’étonnes d’être si naïf ! Ces femmes ont flairé que tu t’intéressais au petit et ne le laisserais pas sans secours. Pourtant David leur avait donné assez d’argent. Mais elles ont espéré un profit double. C’est inimaginable que tu puisses te laisser ainsi gruger !

— Il n’est pas question…

— Si ! C’est l’escroquerie à l’enfant. Cette fille te roule. Sa mère aussi. Tu serais trop bête…

Il protesta :

— Je soutiens des hospices, des orphelinats qui ne me sont rien. Pourquoi n’obéirais-je pas à la plus pressante des charités ?

— Eh bien, mets-le dans un orphelinat. Et qu’on n’en parle plus !

Elle avait crié ces mots car elle frémissait d’une émotion qui l’étonnait par sa violence. Était-ce cela, la jalousie ? Haïssait-elle cet enfant inconnu ? Pour la première fois, quelque chose brisait son entente avec Philippe.

Philippe, chair de sa chair, devenait-il un autre homme, éloigné d’elle par un sentiment non partagé, non partageable ?

« Oui, comment aimerais-je ce produit du péché ? Cet enfant qui m’a appris que David, que je croyais pur, était un homme comme les autres ! Et voici que Philippe ne me comprend plus, voici qu’il s’attache à un enfant pour lequel mon fils a osé disposer de l’argent qui lui était confié ! Cet enfant de malédiction et de péché ! »

Et tout à coup il lui vint la pensée de Samuel Deshandrès, son beau-père. Tout le mal venait de lui. Il avait sauté une génération pour s’abattre sur David ! Le sang Deshandrès charriait les convoitises qui avaient plongé David dans le péché. La malédiction de Dieu ne poursuivait-elle pas la race du Pécheur jusqu’à la septième génération ? Et avait-elle vraiment épargné Philippe ? Ne pactisait-il pas déjà avec le péché ? Cet intérêt inexplicable, n’était-il pas la première faille, la première fuite ? « Il abandonne ma façon de sentir ! Nous ne comprenons plus de même ! »

Elle demanda brusquement :

— Ton père était-il toujours tel que je l’ai connu ? Y avait-il longtemps qu’il était avec cette jeune maîtresse ?

— Comment veux-tu qu’un fils sache ces choses-là ?

Il resta un moment silencieux.

— Que cherches-tu à t’expliquer ? Crois-tu qu’il a eu quelque enfant illégitime ? Que la même aventure est déjà arrivée ? Je ne crois pas. En tout cas ma mère n’a rien su.

— Qu’en sais-tu ?

Elle le dit en s’éloignant vers le cabinet de toilette.

Quand elle revint, il était couché. Pour la première fois de leur vie commune, elle n’eut pas de joie à le rejoindre, mais une sorte d’embarras. Comme si elle s’étendait à côté d’un être soudain changé. Il n’était plus tout à elle, n’aimant que ce qu’elle aimait. Ils n’avaient plus le même cœur.

Elle restait au bord du lit, tournée vers la chambre. Quelque chose était fini : cet enfant était entre eux. Elle se demanda encore : « Était-il possible qu’il puisse ainsi s’attacher à un enfant qui n’est pas de nous deux ? À nous deux ? »

— Bonne nuit. Dors bien, dit Philippe, et elle sentit sa main qui cherchait la sienne.

Elle lui tendit la joue, puis s’écarta.

Non, ce n’était pas une trahison. C’était plus subtil. Plus intime. Elle ne trouvait que ces mots : « Il est autre, autre que moi, séparé de moi ! »

Et cet autre qui s’endormait là, près d’elle, avait ce terrible pouvoir de la faire souffrir, ce terrible pouvoir de différer d’elle, d’aimer ce qu’elle ne pouvait aimer.


Le chemin qui montait à travers la pinède butait contre le fourré où s’ouvrait le portillon de bois. Éva s’arrêta. Elle ne pouvait se décider encore.

Ce soir, dans cette promenade que tous à présent favorisaient, à l’abri de l’allée de lauriers, Daniel avait posé la main sur son épaule, approché son visage du sien, et elle avait senti sur elle ce souffle, le contact de cette peau, de cette bouche et elle n’avait pu retenir son cri.

Était-ce surprise ou détresse ? Il s’était écarté comme un enfant pris en faute ; mais dans une minute elle avait distingué, sous ce rayon de lune qui le frappait, la fixité cruelle d’un regard d’affamé, sa démence.

Tout à coup elle avait revu le masque de David, retrouvé son contact, ses exigences de caresses, ces exhibitions pour lesquelles il voulait la lampe allumée. Comment l’avait-elle toléré ? Quel espoir, quelle tyrannie des usages ? Allait-elle accepter un autre joug semblable au premier ?

Il n’en était plus question. Elle allait partir. Elle écrirait de là-bas que refaire sa vie lui était vraiment impossible. Ils penseraient ce qu’ils voudraient, tous. L’essentiel était de reprendre sa liberté. Elle ne voulait d’ailleurs rien de plus que la paix ; le retour à l’âge innocent et comblé de son adolescence. Elle se sentait capable de vivre dans la solitude avec le seul souci du domaine, l’enfant, les chevaux, les courses libres dans un pays soustrait au monde et la maison basse parmi les maigres pinèdes et les marais herbeux. Elle n’en voulait pas davantage. Elle le dirait à Hilda avec son adieu. D’autres femmes vivent seules. Sa mère elle-même qui avait traversé la vie avec ses frivolités, ses nonchalances, ses rêveries d’éternelle malade. Elle, aurait beaucoup plus que cela. Elle se sentait forte, solide. Ce malaise n’était qu’une crise. Elle allait y mettre fin.

Elle toucha la porte du pavillon qui s’ouvrit sur une obscurité odorante, des parfums de pays lointains. Contre son attente, sa main fut prise.

— Je n’attendais plus, dit Hilda.

Le poids de tout son sang devait s’être massé dans ses jambes. Éva se sentait soudée à ce seuil, à cette main qui la tenait, à ce corps proche qui pourtant ne touchait pas le sien.

— Cette nuit, dit Hilda.

Elle s’interrompit : elle entendait qu’Éva pleurait.

— Qu’as-tu ?

— Rien. Rien. J’ai peur…

Elle ne savait de quoi, de sa défection, des luttes inutiles ; de se sentir sans choix possible, d’appartenir.

— Voyons, voyons. Sèche tes larmes.

Elle ne comprenait rien à ces pleurs, ni ce qu’il fallait redouter ni ce qu’il fallait croire. Elle savourait sur cette joue le goût salé des pleurs, l’odeur un peu fade de la peau mouillée. Elle trouvait sous sa main cette palpitation d’une poitrine soulevée à petits coups par de légers sanglots.

— Pourquoi t’es-tu fait tant attendre ?

Éva ne savait plus : les inquiétudes, le sursaut des désaveux : tout se dissolvait. Il n’y avait que ces bras autour d’elle, ce savoureux refuge, cette mèche dont elle n’apercevait pas l’éclat mais qu’elle sentait frôler sa joue, ces lèvres qui doucement remontaient du cou à l’oreille.

Une main passa sous la cambrure de sa taille. Une lampe fut allumée. Elle vit le visage anxieux et les yeux pâles renversés sur elle, un visage semblable au sien, un corps comme son corps, une douceur lisse de peau pareille à la sienne, cette intime identité. Elle ne souhaitait plus que l’exaucement. La vie, c’était ce sommet qu’elle allait atteindre, cette montée, cette éclosion brusque. Mourir et ne pas mourir !

Hilda ! Le nom seul, et l’enlacement plus étroit et la tombée dans le sommeil, écrasées toutes deux, comme piétinées par l’orage.


Comment ! Daniel n’est pas avec toi ?

Jémina avait vu Philippe descendre seul devant la grille. Elle s’attendait à ce qu’il répondît : « Il s’est attardé sur le chemin. » Mais Philippe fît un étrange signe pour avertir de l’approche du valet qui venait prendre le cheval.

— Daniel a eu à s’occuper d’une affaire imprévue.

Les enfants accouraient déjà.

— Une affaire imprévue dans une succursale. À Béziers, expliqua-t-il. Je l’y ai envoyé.

Suzanne arrivait.

— Et Daniel ?

Philippe se tourna vers elle :

— Je disais justement à ta mère que je l’avais envoyé à Béziers pour qu’il se rende compte sur place d’une affaire. Une grosse traite impayée. Il faut voir tout de suite.

Noémi avait entendu.

— On sait assez que le moment n’est pas bon, dit-elle.

— Cela ne durera pas, assura Jémina.

Il fallait rendre confiance à Philippe, et, comme elle pensait au secours possible, elle chercha des yeux Éva. Au-dessus de la balustrade de pierre, Éva contemplait le petit village grimpant sur son piton rocheux. Elle était loin de tout, séparée de tout, étrangère.

« Quelle étrange fiancée ! pensa-t-elle. Si cela était arrivé à Philippe au temps de mes fiançailles, comme j’aurais voulu l’aider ! » Elle s’imaginait toute jetée vers lui, telle qu’elle était alors, vêtue de cette petite robe d’indienne confectionnée à la maison, avec son chignon tressé accroché bas sur la nuque. Et Éva n’avait pas eu un geste !

— Vous avez entendu ? Daniel ne rentre pas ce soir.

— Oui, Mère.

La voix était calme, détachée. Elle tourna vers eux un visage un peu las, presque mélancolique.

— Oh ! fit Suzanne. Il ne revient pas !

Et elle parut avoir tout à coup compris quelque chose d’inquiétant, eut un bref coup d’œil vers la maison, regarda son père, puis Éva.

Le dîner fut assez silencieux. Après le culte, on lut la Bible. Philippe tomba sur le voyage de Tobie conduit par l’Ange. Il y eut un moment d’étonnement et d’émotion. Puis on sortit sur la terrasse comme on en avait pris coutume pour permettre à Daniel de s’éloigner dans le jardin avec Éva. Les domestiques avaient déjà placé les fauteuils d’osier et jusqu’à la chaise à bascule qu’affectionnait Éva.

— Savez-vous ce qu’il est arrivé à Daniel ? demanda Suzanne en s’approchant d’Éva.

Elle avait parlé à voix basse pour n’être pas entendue.

— Votre père l’a dit.

— Venez avec moi, dit Suzanne.

Elle parlait avec autorité. Éva se leva.

— Où allez-vous ? S’informa Jémina.

— À la pinède, répondit Suzanne. Il y fait plus frais.

— Elle a dit hier justement le contraire, fit observer Emmanuelle.

— Pourvu qu’un jour elle ait un peu de suite dans les idées, souhaita Noémi.

Miss Steenes venait de disparaître avec Arnold, avançant l’heure du coucher de son élève, comme si elle avait hâte de quitter la terrasse et la réunion de famille.

Dans l’allée de rosiers Suzanne s’arrêta :

— Vous savez, vous, pourquoi Daniel n’est pas rentré ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— N’êtes-vous pas sa fiancée ?

— Mais rien n’a été décidé !

— Il est des choses qui vont de soi sans qu’on les décide. Qu’est-il arrivé à Daniel ?

— Je n’en sais rien.

— Ce matin il avait l’air sinistre. J’ai risqué une plaisanterie : il a failli me gifler. Ce n’est pas dans ses manières. Êtes-vous sûre que vous ne savez rien ?

Elle fixait sur Éva des yeux un peu globuleux sous leurs longs cils. Ils paraissaient plus grands qu’à l’ordinaire.

— Vous savez ! Moi, je suis certaine qu’il est parti à cause de vous et que Papa ment !

— Ce n’est pas possible !

— Ne croyez-vous pas qu’on puisse désespérer quand un être vous échappe ? Moi, j’ai eu souvent l’envie de me tuer.

— Si votre famille entendait…

— Daniel est sûrement comme moi. Mais il a pu partir.

— Suzanne ! Appela de loin Emmanuelle.

Elle était penchée sur la balustrade de la terrasse.

— Maman te réclame. Il faut rentrer.

— Daniel est un garçon qui peut se tuer, dit très vite Suzanne. S’il meurt, je vous tuerai ! Je ne veux pas que vous me preniez tout !

Elle haletait un peu et, quand elle arriva, Emmanuelle s’étonna :

— Comme te voilà essoufflée ! Où as-tu laissé Éva ?

— Elle vient.

Éva en effet sortait de l’allée. Elle allait lentement en cherchant à comprendre. Pourquoi Daniel avait-il tout à coup désiré fuir ? Qu’avait-il appris ou deviné ? Quel motif l’avait décidé ?

Elle allait plus lentement encore vers les Deshandrès. Elle retardait le moment où il faudrait les affronter, même dans la pénombre des tilleuls, eux qui savaient tout peut-être.

Ils étaient calmes. Rien ne paraissait changé. Philippe Deshandrès causait avec le vieil Otto. Jémina et sa sœur les écoutaient. Seule Emmanuelle semblait en attente, comme si elle redoutait ce que Suzanne avait pu dire. Éva lui sourit et vit avec délivrance son regard amical qui accueillait sa venue.

— Daniel a manqué à votre promenade ; mais il faut bien qu’il se prépare à mener la Banque, a dit Papa.

Suzanne avait donc tout imaginé. La vérité était là, rassurante, dans cette paix de la famille réunie.

Pourtant, la nuit, elle n’osa pas sortir. Vers une heure on gratta à la porte. C’était Hilda.

Leurs paroles chuchotées de visage contre visage, dans le grand lit où elles étaient étendues, ne devaient point être perçues de la chambre voisine où couchaient l’enfant et sa nourrice, et par bonheur, Éva avait pris l’habitude de pousser le verrou de la porte qui l’en séparait.

— Que penses-tu de ce départ ? Pourquoi n’avait-on pas annoncé à l’avance la nécessité de ce voyage ? Cela a été fait bien vite !

— Mon beau-père a peut-être reçu des nouvelles alarmantes.

— C’est étrange. Et ce qui me paraît plus étrange, c’est qu’on ait cassé tant de branches au rosier contre la rotonde du pavillon, là-bas.

— Au rosier du pavillon ?

Elle répétait les mots et trouva tout à coup le souvenir du jour où Daniel avait grimpé sur le soubassement en saillie pour arriver à voir par la verrière haute.

Elle en eut le souffle coupé.

— Qu’as-tu, chérie ?

— Rien, rien. Mais que penses-tu de ce départ ?

Elles ne se touchaient que par la joue rapprochée de la joue, l’épaule contre l’épaule.

— Ce départ a l’air d’une fuite.

L’image de Daniel revint, soulevée sur le rebord saillant. Si Daniel avait tout surpris !

Mais l’autre nuit, elle n’avait entendu aucun bruit suspect de mains froissant des branches. Il est vrai qu’elles avaient dormi. Qu’aurait-elle d’ailleurs entendu, mourant et renaissant, éclosant et attendant de ré éclore ?

— Peut-être a-t-il compris, dit tout à coup Hilda. Peut-être a-t-il plus d’expérience que je ne croyais. Ne t’a-t-il rien dit ?

Éva secoua négativement la tête. Un moment, elles écoutèrent le silence bruissant de la nuit et la maison figée dans le sommeil.

Puis elles se séparèrent.

En passant devant la porte des Deshandrès, Hilda fut surprise de voir au ras du sol une ligne brillante.

Ils ne devaient pas encore dormir.


Ils étaient remontés tous deux, enfin délivrés des contraintes, et Jémina avait interrogé Philippe.

— Pourquoi Daniel est-il parti sans même dire au revoir ? Qu’y a-t-il eu de si menaçant pour la Banque ?

Il ne répondit pas d’abord.

— Mais je suis prête à tout entendre ! Ne t’inquiète pas trop : il y aura la dot d’Éva, la fortune des Parazol.

Il rit d’un rire étranglé :

— Éva ! Qu’attends-tu d’Éva ? Daniel ne l’épousera pas. Il me l’a certifié.

— Que vas-tu croire ? Qu’ont-ils eu ?

— Est-ce que l’on sait avec les jeunes gens ? Daniel était hors de lui.

— Alors ce voyage ?

— Il n’y en a pas. Il est resté en ville. Il ne veut pas revoir Éva !

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Je n’en sais rien ! Il n’a voulu rien dire ! Ce matin j’avais bien remarqué en route qu’il était taciturne. Il a fait son travail comme d’habitude. Ce n’est qu’au moment de rentrer qu’il s’est effondré. Je n’aurais jamais cru que mon fils eût pu se laisser à ce désordre de pleurs et de cris ! Jamais il n’épousera Éva !

— D’où vient la rupture ?

— Mais de lui ! C’est lui qui ne veut plus. Il n’en veut à aucun prix !

— Mais pourquoi ? T’a-t-il dit pourquoi ?

— À toutes mes questions, il s’est dérobé. J’ai offert ton intervention. Il a bondi. Il a crié : « Il ne manquerait plus que cela ! » Il semblait fou. J’ai pensé que pour tous il était préférable qu’il ne rentre pas avec moi.

— Que va-t-il faire ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! Mon Dieu ! N’y as-tu pas pensé ?

Elle se jeta sur lui, plaqua son visage sur sa poitrine. Elle ne pouvait articuler le mot affreux. Elle gémit :

— N’est-ce pas assez que je n’aie plus David ?

Il ne comprenait pas encore. Il ne partageait pas son angoisse. Elle sentit cette fêlure entre eux, eut peur d’être seule, de s’offrir seule à l’anxiété affreuse, l’appela comme s’il s’éloignait d’elle, la laissait sans appui :

— Philippe !

— Voyons, voyons…

Il caressait du plat de la main ses bandeaux sombres, cette tête posée contre lui.

— Il ne faut pas te tourmenter comme cela ! Il est jeune. Il se reprendra. Si toutefois c’est définitif, comme il le prétend. Je l’ai engagé à se distraire, à aller voir des amis. Il a sûrement des camarades de classe : on commence à rentrer en ville. Il aura passé la soirée avec eux.

— Et tu crois que cela console ! Je ne sais pas ce qu’il est arrivé. Mais c’est sa première douleur !

Elle oubliait le deuil encore proche, et ce qu’il avait déjà connu : cet amour pour Éva mariée à son frère ! Qu’y avait-il au fond de lui ? C’était son fils, et elle ignorait à la fois ce qu’il avait déjà souffert et dans quelle mesure il souffrait ! Philippe imaginait une soirée de diversion ; mais elle voyait toujours le péril.

— Tu aurais dû rester avec lui !

Elle l’accusait : s’il allait être le meurtrier par ignorance !

— Tu aurais dû le garder de lui-même !

Les rancœurs l’étouffaient : ce n’était donc pas assez de cette trahison qui le faisait s’occuper du bâtard, il fallait qu’il abandonnât au malheur son fils, son propre fils !

— Tu ne comprends donc rien, Philippe, tu ne comprends pas ! Les larmes roulaient sur son visage.

— Tu devrais revenir en ville. Peut-être sera-ce encore temps !

— Au milieu de la nuit ! Les domestiques réveillés, les enfants entendant du bruit, comment expliquer ? Et si lui, là-bas, est sorti ?

Il énumérait les impossibilités. Elle était assise au pied du lit. La bougie se consumait avec des sursauts comme si elle recevait du vent malgré le grand calme.

— Ne te torture pas ! Vois les choses comme elles sont. Ce mariage n’était même pas décidé. On revient d’une déception de jeunesse. D’ailleurs c’est lui qui n’en veut plus…

Il énumérait les arguments raisonnables. Il la forçait à s’étendre auprès de lui. Il la calmait entre ses bras.


Personne ne douta que Daniel fût parti pour affaire. Le bruit en courait de l’office au chai où le Paîre escomptait déjà que, si cette absence durait, il aurait affaire à Monsieur et non aussi à Monsieur Daniel qui était jeune, moins strict, plus agréable de rapports, et qu’il traitait avec moins de cérémonie pour l’avoir vu grandir et faire pas mal de sottises jusqu’à tomber une fois dans un foudre d’où on l’avait extrait à temps.

— Le pauvre Daniel ne doit pas s’amuser de déjeuner seul, dit Emmanuelle.

Suzanne renchérit : Daniel était son préféré, et elle coula un regard vers Éva.

Éva regardait sa tasse à déjeuner et y agita plus vite la petite cuiller d’argent.

Otto dit : « C’est bon pour lui d’avoir des responsabilités », comme s’il avait jamais joué le rôle d’éducateur, et, de sa voix coupante, Tante Noémi affirma : « Il est bon de voir tôt les difficultés de la vie. »

Jémina regardait cette table où il y avait deux places vides : David, Daniel. Elle les voyait, malgré l’effort des domestiques pour espacer régulièrement les couverts. Philippe avait eu beau la rassurer, il y avait toujours en elle de l’angoisse, et, lorsqu’elle vit le seul cheval sellé, le seul Philippe montant en selle, elle eut presque un tremblement.

« Trop impressionnable ! » lui avait reproché Philippe. Mais qu’y pouvait-elle ? L’hôtel de la ville avait appartenu à un certain baron Teillier qu’on avait trouvé pendu au clou du ciel de lit. Elle ne cessait de songer à cette vieille histoire. Si Philippe allait trouver ainsi Daniel ! Son cœur se contractait. Jamais n’arriverait le soir ! Et elle regardait, un peu hagarde, ses enfants hors de tout souci, l’Oncle Otto qui vivait toujours de ses ruminations sans fin, et sa sœur si solidement plantée dans le Bien, sûre de sa foi, de sa morale, de toutes les pages de la Bible.

Elle examina Éva.

Elle était pâle sous son hâle de fille de soleil et de grand vent. L’œil, frangé de longs cils, était bien l’œil Bastide. Mais cette construction du visage un peu plat, le nez mince, la bouche large étaient d’un autre sang, et aussi cette poitrine peu saillante, ces hanches que la maternité n’avait pas élargies, cette raideur sèche, ces mains trop grandes ! Comment avait-elle pu séduire David, bouleverser Daniel ?

Et, comme elle l’examinait, elle sentit que son regard gênait Éva. Elle avait d’abord feint de ne pas le sentir, puis peu à peu, cela devenait évident, elle le jugeait intolérable. Elle planta le couteau dans le beurrier avec un geste maladroit qui trahissait son trouble. Elle savait quelque chose pour sûr. C’est elle qui aura désespéré Daniel ! « Je l’interrogerai, se promit Jémina, il faut que je sache ! »

Sa résolution prise, elle se heurta au regard de Miss Steenes. De quoi s’inquiétait donc l’institutrice ? Son angoisse était telle qu’un observateur plus sagace que Noémi ou les enfants l’eût devinée.

L’après-midi, elle rapprocha sa chaise de celle d’Éva. Noémi ne les avait pas encore rejointes. Les filles étudiaient au piano cette sonate à quatre mains qu’elle reconnaissait vaguement à quelques phrases mélodiques parvenues malgré la distance et le vent contraire. Il fallait profiter du moment.

Éva parut le pressentir, se leva d’un coup.

— Où allez-vous ?

— Voir ce que fait Amédée.

— Restez. Je voudrais vous parler. Que s’est-il passé entre Daniel et vous ?

— Rien.

— Ce n’est pas possible ! Il a dit à son père qu’il était désespéré.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Il y a pourtant une raison.

— Je n’y suis pour rien.

— Il a dit à son père qu’il ne vous épouserait jamais.

— Je n’ai rien promis.

— Je comprends que vous hésitiez si près encore de votre deuil.

— Il n’est pas question d’hésitations. Je n’ai jamais promis.

— Vous avez laissé au moins espérer.

— Comment empêcher qu’on se leurre ? Daniel s’est leurré.

— Non. Je vous ai vus ensemble. Vous ne pouviez pas ignorer son amour, et tant de soirs vous vous êtes promenée avec lui !

— Il y avait Suzanne entre nous.

— Pas toujours. Vous le savez bien.

Jémina avait l’air d’un juge : et c’était cela, il fallait qu’elle interrogeât pour avoir une certitude. Éva eut un mouvement de révolte :

— Oui, je ne voulais pas m’opposer à ces tête-à-tête concertés. Je voulais essayer de voir si je pouvais refaire ma vie. C’est tout. J’essayais…

Que pouvait-elle avouer de plus ? Allait-elle dire son espoir secret d’échapper à la passion coupable ? Mais comment serait-ce coupable ce profond élan, cette vie donnée, cette entente ? Elle répéta :

— Je ne manque à aucune promesse.

— Mais votre contenance même, ces pas côte à côte dans la même allée : tout cela pour lui était l’espoir.

— Suis-je responsable de ce qu’il a cru ?

Elle s’était levée. Son visage durci n’avait pas de pitié. Alors Jémina éclata :

— Il n’a pas voulu rentrer ici. Ni vous revoir. Le voyage n’est qu’un prétexte. Peut-être à l’heure qu’il est… Jusqu’où peut aller son égarement ? Y pensez-vous ! Dites-moi ce qui s’est passé ! Ce désespoir ne peut provenir que de vous. Que lui avez-vous dit ?

— Mais rien, mais rien ! Je vous en donne ma parole !

— Alors ? Alors ?

Elle interrogeait, au-delà d’Éva, ce mystère sans réponse. Qu’est-ce qui avait pu à ce point désespérer Daniel ? Philippe prétendait que jamais il ne reviendrait sur sa décision, qu’il ne reparaîtrait plus à Fontfrège tant qu’Éva y resterait. Elle se souvenait, parmi tant de paroles murmurées, que Philippe avait dit : « Il l’a prise en horreur. » Pourquoi ? Est-ce à cela qu’aboutit un excès de souffrance ?

— Je partirai, dit tout à coup Éva.

C’était son premier besoin : échapper à ces complications auxquelles elle n’avait nulle part. Mais Hilda ? Faudrait-il se séparer d’elle ?

— Oui, c’est le mieux. Je m’en irai. Mais, vraiment, je ne comprends pas !

Et, comme elle affirmait son ignorance, elle repensait aux branches froissées, au saut de Daniel sur le rebord de pierre qui permettait d’apercevoir, sous le portrait de la princesse persane, le divan bas.

Rien ne pouvait l’étonner plus que ce geste qu’eut soudain sa belle-mère car Jémina, si bardée de froideur apprise et de retenue de bon ton, la prit soudain dans ses bras. Sans doute avait-elle en réserve beaucoup de larmes car Éva les sentit couler. Cette femme épaisse et forte prenait un dérisoire visage d’enfant épouvanté.

— Pourtant, Éva, j’eusse tant voulu… Après tout il se peut que ce malentendu se dissipe. Je voudrais vous garder à nous, vous et la fille de mon fils. Si vous lui écriviez qu’il revienne ?

Les bras refermés l’emprisonnaient. Elle se sentait avec répugnance contre cette poitrine lourde qui avait allaité. Elle se sentait prise, happée, dévorée, par ce désespoir maternel.

— Pensez que c’est son premier chagrin ! Ne me privez pas de mon fils !

Éva se dégagea. Elle s’écartait du pathétique, de cette femme soulevée de sanglots.

— Je n’y peux rien.

— Il vous aime, gémit la voix.

— Je ne serai jamais sa femme, dit Éva.

Des yeux éperdus la dévisagèrent.

— Vous le lui avez dit et vous cherchez d’où vient son désespoir !

— À lui, je n’ai rien dit.

De nouveau Jémina était replongée dans cette ignorance suppliciante. Et c’était au moment où Philippe avait besoin des Parazol ! Tous ses soucis l’accablaient à la fois. Et tout cela pour un caprice, une mésentente, qu’Éva regretterait plus tard. Il fallait la retenir.

— Je pars demain, dit Éva.

Elle avait baissé son front étroit, comme les taurillons qui attaquent. Elle se voulait loin de ces interrogations, de ces pressions sur sa volonté. Hilda un jour lui reviendrait. Elle en était sûre.

— Le temps de faire mes bagages, de prévenir au Mas pour qu’on vienne me chercher.

— Et ici que pensera-t-on ? Comment expliquer aux enfants ?

— Je peux avoir été rappelée. Mon père est seul.

Et aussitôt elle pensa à Noune. Peut-être avait-elle repris sa place auprès de lui ? Elle vit, dans un flamboiement, la pinède grêle au bord de l’étang, la solitude des terres plates où partout, comme sur la mer, se dessine le cercle de la jonction avec le ciel. Elle entendit le vent et sentit son appel.

— Peut-être ne sera-ce que pour un temps. Je parlerai à mon fils.

— À quoi bon ? Il n’y a rien à faire.

Ah ! Pourvu que cette femme si bien assise dans sa vertu, ne sache jamais ! Car, de plus en plus, elle jugeait possible que Daniel eût tout surpris.

— Je vous ai dit Mère, que jamais je ne me remarierai !

— Vous aimiez à ce point David ? Mais David…

Qu’allait-elle dire, mon Dieu ! Allait-elle trahir le mort pour que l’autre vive ! Et pour que Philippe soit dégagé de ses soucis !

— Je n’ai jamais pu aimer David, dit Éva.

— Alors ? Alors ?

Elle répétait le mot avec égarement. Cette Éva, qu’était-elle ? Plus étrangère, plus inconnue que le jour où elle avait paru sur la terrasse au bras de David, dans sa robe mauve. Car elle les revoyait tous deux, lui avec sa barbe blonde et ce fin trajet de poils de la tempe aux maxillaires, le pantalon étroit, la jaquette dégageant sa taille encore mince malgré sa puissante musculature. Et elle, fragile, accrochée à son bras, les hanches étroites, la poitrine plate. « Une femme stérile », s’était-elle dit d’abord, et elle s’était demandé pourquoi cet amour de son fils pour cette fille froide, trop proche par le sang, trop lointaine par tout ce qu’elle apportait d’inusité : son élégance, son luxe. Et Éva était là, et venait de dire : « Je n’ai jamais pu aimer David ! »

Daniel s’effaçait. Elle n’avait plus contre Éva que ce grief majeur : elle n’avait pas aimé le mort ! Le monde basculait, qu’elle avait construit à sa mesure : comment une femme peut-elle ne pas adorer celui qui la révèle à elle-même ? Elle se jeta en pensée contre Philippe, avec tous ses émois, tout son besoin de lui. Cette fille était folle de parler ainsi ! C’était inhumain, monstrueux ! Il fallait qu’elle parte. Qui sait si elle n’avait pas empoisonné la vie de David !

Alors, elle s’assit, les bras ballants, et se sentit sans force.

— Vous pouvez partir, dit-elle.

Son ton était bas. Sa voix comme essoufflée. Peut-être, dans les cas graves de malhonnêteté, avait-elle donné ainsi congé à quelque domestique.

Éva le sentit en franchissant la porte du petit salon qui ouvrait sur le jardin.


Pour la dernière fois, Éva regardait la terrasse, ces tilleuls où l’été avait roussi les branches, ces balustres au-dessus desquels s’inscrivait le paysage à l’italienne, le rocher supportant son village aux murs craquelés, ses enclos d’où émergeaient les figuiers et, là-haut, la petite église.

Les domestiques affairés entassaient dans la calèche les menus bagages. Le break portait déjà les malles.

De là, elle entendait Tante Noémi donner ses ordres.

— Quel dommage, avait dit Emmanuelle, qu’il vous faille si tôt partir.

— Et avant le retour de Daniel, ajouta Suzanne.

— Oui, avant qu’il soit là ! Mais lui, il ira vous voir !

Ce cliquetis de gourmettes, ce raclement de sabots de cheval, l’odeur chaude de la terre, tout cela, et la tiédeur de la balustrade de pierre où elle s’appuyait, tout cela allait disparaître. Jamais elle ne reviendrait. Même si Daniel gardait le silence. Car Daniel savait.

En cachette, elle avait inspecté le rosier dont Hilda avait vu des ramures froissées. Il était monté sur le rebord de pierre. Il s’était mis là en faction. Des feuilles froissées indiquaient qu’on les avait broyées sous des mains agrippées aux branches.

En vain, elle essayait de fixer la date de la nuit. Toutes les nuits n’avaient-elles pas été les mêmes ?… Près d’elle un pas crissa sur le gravier. Arnold était là, son visage d’enfant était grave.

— Dites, Éva, vous m’inviterez ? C’est si beau là-bas ! Quelle chance vous avez d’y habiter !

— C’est beau ici aussi, Arnold.

— Oui ; mais la lumière n’est pas si belle.

Il plissa les paupières comme si toute l’aveuglante clarté était encore dans ses yeux. Il portait son album de dessin et une petite boîte d’aquarelle.

— Je vais rejoindre Miss Steenes sur le chemin, un peu plus bas. Elle a dit qu’il y avait de là une vue intéressante sur la ville.

Il leva son visage. Éva l’embrassa sur le front. Cette odeur de petit garçon, cette peau fraîche…

— Je t’inviterai pour sûr, Arnold. Mais l’an prochain, il y aura le lycée.

— J’aurai des vacances.

Il s’éloignait. Jémina n’était pas encore descendue. Depuis leur entretien, elle la sentait distante, presque hostile. Sans doute avait-elle eu tort de lui avouer combien David lui avait été toujours étranger. Elle s’en voulait d’avoir parlé. Jémina lui gardait rancune.

Pendant ces derniers repas taciturnes, où seuls les enfants parlaient à leur habitude tandis que les paroles des grandes personnes devenaient rares et contraintes, elle avait aussi surpris le regard désapprobateur de Philippe fixé sur elle. Oui, il était temps de partir.

Les sièges autour du guéridon gardaient toujours la même disposition, prêts à accueillir les hôtes. Le cercle de famille pouvait se reformer sans autre faille que l’absence de ce couple qui avait abordé là un jour d’août, dans une gloire de soleil et de jeunesse. Tante Noémi reposerait près de son fauteuil sa corbeille à ouvrage. Jémina Deshandrès reprendrait sa broderie, et, dans leurs robes pareilles, les deux jeunes filles, devenues plus semblables chaque année, attendraient la vie.

On l’appela. Tout était prêt. Suzanne bondissait vers elle.

— Éva, que dirai-je à Daniel ?

Elle avait cette joie un peu clandestine de servir de messagère. Ses bonnes joues roses étaient touchantes. Éva dit très vite :

— Rien. C’est inutile.

Et elle se hâta vers les voitures qui l’attendaient. Amédée était déjà juchée parmi les coussins du voyage, très excitée par le branle-bas du départ.

— Qu’elle est mignonne ! Admira encore une fois Emmanuelle.

La Ginouse la maintenait, la tendit aux baisers d’adieu.

— Que Dieu vous garde ! dit Jémina de façon solennelle, et le baiser qu’elle posa sur la joue d’Éva fut à la fois pardon et recul.

Otto dit : « Ne tardez pas trop ! » comme s’il prévoyait un retour. Noémi, un peu à l’écart, agita sa main sèche.

Les tabliers blancs des femmes de chambre et de service eurent un même mouvement pour rentrer dans la maison.

Les chevaux s’ébranlèrent. Le gravier crissa sous les roues. Les gourmettes des chevaux tintèrent. Le coup de fouet n’était que de parade, mais cingla l’air, arracha quelques feuilles au tilleul. Une tomba sur la robe d’Éva ; elle la garda dans sa main. Des cris d’adieu lui parvenaient encore. Suzanne avait couru contre la voiture et, jusqu’à la grille, son rond visage aux yeux bleus se tendit vers Amédée qui sautait sur place parmi les coussins.

Derrière les voitures, un domestique referma la grille. En entendant ce bruit, Éva se sentit rejetée. Quelque chose finissait. Jamais Jémina Deshandrès n’oublierait quelques paroles. Elle chercha du regard le village étagé jusqu’à son clocher, vit les murs secs des enclos, les espaces pierreux des garrigues et ces petits chênes kermès parmi les herbes calcinées, sentit l’odeur vineuse des celliers proches et découvrit Hilda au-dessus d’un muret.

Déjà Arnold avait abandonné l’album et levait la main en signe d’adieu. Mais Hilda restait immobile. Le soleil brillait dans ses cheveux et illuminait la pâle transparence de sa peau.

Depuis le matin le va-et-vient des domestiques, toute cette maison en émoi, les préparatifs du voyage, la garde inquiète de Suzanne, et aussi cette méfiance qui semblait rendre Éva déjà étrangère à tous, supprimée de tout, les avaient empêchées de se rejoindre.

Hilda la regardait partir.

D’où elle était, elle verrait longtemps les deux voitures. Mais Éva n’avait qu’un moment. Même si elle se retournait, la capote de la calèche lui cacherait Hilda.

Leurs regards se joignirent comme une étreinte. La bouche d’Hilda frémit et elle posa sur ses lèvres deux doigts.

Longtemps Éva se demanda si c’était le geste du silence ou celui du baiser.

1957-1968.
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