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Le docteur était entré dans la chambre. Cela sentait une odeur écœurante. Sûrement la gangrène progressait. La belle-fille souleva les draps. Les vieilles jambes apparurent.

— Faut-il enlever le pansement ? Elle va encore crier !

Une horreur était sur son visage, bouffi, sanguin. La vieille, au fond du lit, avait l’air d’un bâton tordu. De bois était fait son visage, d’un bois blafard séché au feu.

Il fallait défaire le pansement. La belle-fille détourna la tête. Elle ne voulait pas voir. Il y avait assez de l’odeur terrible. Le docteur donna seul les soins nécessaires et cette jambe desséchée et ce pied osseux furent dans ses mains.

— Je ne vous fais pas mal, n’est-ce pas ?

La vieille, déjà absente, ne disait rien. C’était fini. Elle n’avait plus qu’à se taire et qu’à attendre. Quelques jours – peut-être quelques heures si le cœur lâchait – et on ouvrirait les fenêtres, on chasserait l’odeur atroce, et la belle-fille affirmerait : « Jusqu’au bout j’ai fait mon devoir » aux dames du village venues en visite.

Il avait fini. Elle le raccompagna jusqu’à la porte de la chambre.

— Alors, vous croyez, docteur ?…

Elle n’osait pas préciser.

— Cela sent si affreusement. La Guimparde ne veut plus entrer. Je suis toute seule pour les soins. Je n’y tiens plus.

Oui, il fallait avoir aussi compassion de cette figure bouffie, de cette horreur de la vivante pour ce qui déjà mourait là, pourri par morceaux.

— Du courage ! Voyons, du courage !

C’était tout ce qu’il pouvait dire.

La bru souffla :

— Encore longtemps ?

Il ferma la porte. Avec les mourants on ne sait jamais… Et, derrière la porte fermée, il fit signe que non avec la tête. Elle eut dans les yeux un drôle d’éclat, qui claqua brusquement comme une arme à feu, s’éteignit.

Elle fut dans le couloir, de nouveau, digne, patiente, l’admirable belle-fille qui soigne sa belle-mère. La Guimparde lavait le pavé. Alors le docteur songea à dire à la femme :

— Il faut aider votre maîtresse. C’est trop dur pour une seule.

La Guimparde se souleva. Son corsage craquait de seins fermes.

— Je peux pas. Rapport à l’odeur. Je vomirais tout !

Et elle reprit son travail avec sa serpillière mouillée sur le carrelage net.

Le docteur sortit. Le petit clos foisonnait de feuilles dans une lumière aveuglante. Les ceps des vignes se courbaient sur leurs durs pis de raisins verts. Les pêches déjà mûres ployaient les arbres. Cela sentait le soleil, la terre chaude. Et le bleu du ciel éclatant entrait en lui.

La belle-fille ne l’accompagnait plus. Elle était revenue dans la chambre aux stores baissés, dans la pénombre ; dans l’odeur funèbre. Elle gagnait l’argent que laisserait la vieille. Elle accomplissait ce qu’il fallait faire. Et pourtant quelle lueur avait eue tout à l’heure son regard !

Le docteur ouvrit la grille du jardin. La sonnette enrouée tinta entre les deux cyprès du portail. Il fut sur le chemin, un beau chemin vivant, avec des courbes, des cailloux, de la poussière. Et tout le pays de collines se bousculait sous le grand ciel, avec ses olivettes le long des pentes sèches, et ces murets bas qui supportent les plates-formes des vignes.

— Cette paix des choses, pensa-t-il.

Il tourna le dos au village. Il avait besoin de se laver d’air pur. Lentement il suivit le chemin qui longeait les collines, mordait un peu leur pied, mais prudemment redescendait vers les bas-fonds. Sur le sol, tremblait la chaleur. Dans les branches des oliviers crissaient les cigales. Elles emplissaient tout le ciel d’un râpement sonore, sans intervalle de repos, comme une sorte d’ébullition d’air sec au-dessus de la cuve chaude de la terre.

Là-bas deux cyprès sur une petite esplanade gardaient une tombe rustique, creusée à même la colline, une tombe comme il y en avait partout dans les environs, où les morts dorment dans leurs terres, mêlés aux travaux des oliveraies et des vignes.

Il montait dans ce grand soleil bouillant. Il le sentait sur sa veste d’alpaga, sur ses mains nues. Les champs étaient aussi déserts à cette heure que les garrigues à la végétation calcinée. Il n’y avait de vivant que ce râpement métallique des cigales, ce soubresaut sous ses pas d’un lézard qui fuyait dans les herbes sèches, les coups sourds sur les pierres d’un chemin, de Caminal, le cantonnier, et, très loin, le bruit d’une noria invisible dans un des jardins-potagers du village.

Le village apparaissait tandis qu’il gravissait la colline. Un beau village tout couleur de pain frais rissolé par le four. Car les tuiles perdent vite leur couleur pour adopter celle de la garrigue rousse, à cause de la force destructrice du soleil.

Il y avait là les maisons rangées l’une contre l’autre, comme des moutons dans un parc. Et les régularités des dos à la file étaient les lignes des rues, et ces rentrées et ces saillants, comme des brebis en désordre qui touchent du derrière d’autres flancs de moutons, c’étaient les traverses, et beaucoup, aussi emmêlées que le plein milieu d’un troupeau quand on ne sait plus si l’on voit la tête ou la croupe des bêtes, c’était là le lacis des petites rues plus anciennes, qui montaient vers la place de l’église ; les plus anciennes rues d’autrefois, quand les hommes se sentaient encore si faibles contre le vent et l’orage, les froids d’hiver et la canicule dévoratrice, qu’ils se serraient le plus possible pour mieux s’entendre de fenêtre à fenêtre, de mur à mur. Une église avec un clocher à jour, et cet autre clocher à jour, un peu plus bas, était celui du temple. Car pour ce peu d’hommes, il y avait un temple et une église qui se faisaient concurrence à l’endroit le plus épais du troupeau. Comme deux bergers ennemis jadis, mais si près l’un de l’autre, si habitués à se voir l’un l’autre, que les deux clochers avaient fini par se ressembler et qu’ils tintaient avec presque la même voix.

« C’était vrai que la vieille Piquemale allait bientôt mourir ». Il se répéta ce mot qui l’étonna. Dans toute cette chaleur le mot ne voulait plus rien dire. Il ne signifiait qu’ensevelissement et non mort. Comme on met dans la terre les vieilles racines pour qu’il en pousse des rejets. Et c’était bien une vieille racine torse que ce corps de vieille. Il essaya de se rappeler l’odeur funèbre. Il n’y avait que cette odeur de terre chaude où se mêlaient l’âcreté du thym et ce miel épais du mélilot.

Il montait encore. Les pierrailles du sentier crissaient sous ses pas en se détachant. Un sentier qui n’était qu’un tracé d’eaux ruisselantes, lorsque les pluies d’automne fouettent les garrigues, et qui avait des manques et des esplanades herbeuses, puis des écorchures où l’os de la roche affleurait. De là, il commençait à voir apparaître le château, de l’autre côté de l’élévation du village qui le cachait tout à l’heure. Sa façade dominait une terrasse à balustres, et deux rangées d’arbres, que la lumière rendait noirs, le rattachaient au faubourg d’en bas comme par des maillons de chaîne sombre. Car le faubourg lui aussi surgissait, avec ses taches de jardins, et ses toits pâles. Et autour, verdissaient les vignes qui occupaient tout le fond de la plaine et s’écoulaient vers d’autres plaines à travers les soulèvements capricieux des collines. Un beau pays. Pas encombré d’arbres, ni dissimulé sous des forêts. Un pays à contexture nette. Des collines qui semblaient émerger des verdures des vignes comme des flots hors de l’eau calme. Une toute nue, l’autre bouclant d’yeuses, quelques-unes couronnées de boqueteaux de pins. Et partout, çà et là, sur les collines ou dans les vignes, les cyprès fusaient vers le ciel. Deux par deux le plus souvent, plantés à droite et à gauche des portillons des enclos, ou désignant au loin les tombes éparses dans la campagne.

En bas, sur le chemin, Caminal le cantonnier tapait. C’était avec un petit maillet de fer à deux têtes, brillantes à force d’usage. Il visait la pierre. Le maillet sifflait et sous le coup porté avec précision la pierre s’ouvrait en éclats. Quelquefois elle était trop dure. Il fallait y revenir. Mais alors d’un coup, elle se pulvérisait avec un bruit de grêle. Drôle d’habitude qu’ont ces pierres si dures ! Il le savait. Il les connaissait toutes, étant depuis longtemps chargé de ce travail. Et c’était lui aussi qui les tirait de la colline, puis qui portait les blocs sur sa brouette, en faisait des tas sur le bord des chemins, et, là, les concassait avec son maillet.

Dans d’autres pays, il y a des carrières avec des machines d’exploitation. Il avait vu cela à Saint-Drézéry ; des cylindres tournants qui cassent la pierre à la grosseur qu’on veut. Mais ici, la municipalité n’était pas assez riche pour acheter la pierre toute taillée en cailloux quand il n’y a qu’à la sortir de la colline. Un peu de mélinite et quelques coups de pic, et l’on a des blocs tout frais, qui sont encore humides de leur séjour sous la terre, et qui luisent de cette humidité sur leurs cassures brillantes, comme s’ils perdaient de la sève.

Le docteur Gareil montait toujours. Aucun sentier n’existait plus. Les oliviers avaient cédé la place aux troncs bas et tordus des yeuses. Par terre, leurs feuilles tombées aux derniers hivers se roulaient en boules hérissées de dards.

La colline redevenait sauvage, débarrassée de ses vignes et de ses oliveraies, portant ses broussailles dures, défendues d’épines, ses herbes coupantes et acérées parmi lesquelles régnaient les chardons.

Là aussi, stridulaient les cigales. Leur scie vibrait, aiguë comme toutes ces sèches verdures, et au-dessous de leur bruit, en éclataient d’autres dans les genêts : c’étaient les détonations des gousses que la chaleur faisait exploser et qui, d’un coup, éparpillaient leurs graines.

De là, le battement de la noria ne s’entendait plus, ni les coups du maillet de Caminal sur les pierres du chemin. Mais on y voyait mieux le château de Lusclat, et, tout au loin, d’autres collines levaient leurs crêtes. Elles émergeaient du ciel, devenues bleuâtres, comme teintes par l’azur, toujours plus nombreuses chaque fois qu’il se retournait.

Ce fut alors que, d’en bas, mademoiselle de Lusclat vit cette petite tache noire qui gravissait la colline d’en face. Comme tous les jours, elle s’était assise sur la terrasse du château, à l’ombre d’un des tilleuls de l’allée d’honneur qui s’élevait si haut qu’on avait dû l’émonder. C’étaient des arbres très anciens et le château, lui aussi, était vieux, ayant vu passer trois siècles. C’était pour cela qu’il avait ce fronton effrité sous le vent et le soleil, où l’on distinguait à peine un panier de fleurs sculpté dans la pierre tendre et que sa façade était balafrée d’une longue fente, une façade un peu arrondie et flanquée de pilastres à chapiteaux.

Sur la terrasse, dont les pierres avaient joué, poussait de l’herbe. Un ingénieur agronome du pays, qui était venu pour une mesure de vignes, à la dernière vente qu’avait faite mademoiselle de Lusclat, l’avait prévenue. « Le château menace ruine. Il faudrait réparer ou vendre ! »

Vendre ! Elle avait sursauté et hâtivement répondu, avec ce geste des mains où ne brillait aucun anneau :

— Oh ! monsieur, mais je n’ai plus longtemps à durer. Tout tiendra bien jusque-là !

Elle fit un mouvement pour mieux voir ce qui bougeait sur la colline, et, à ce mouvement, un des pieds du fauteuil glissa dans une fente du pavé. Elle se leva pour l’en sortir, eut de la peine à ébranler le vieux meuble – d’autrefois lui aussi et si lourd ! – et comprit que ses forces baissaient. Ou bien était-ce cette chaleur qui l’épuisait ? Elle s’accorda cet espoir.

Là-bas, au-delà de l’allée des tilleuls, le village s’étirait avec ses maisons de pâte tendre et dorée, comme un gâteau rugueux, une fougasse mal faite, et au-delà encore, un peu sur la droite, sur la haute colline que dominait une vieille tour à signaux, la tache noire se déplaçait. Pour mieux l’observer, elle arrêta son ouvrage en rejetant les mailles de laine jusqu’au fond de l’aiguille afin que rien ne se défît de son tricot. C’était un amusement imprévu pour sa journée, semblable à toutes les journées de sa vie solitaire, une journée où elle tricotait pour les pauvres, si pauvre elle-même, mais où elle sentait, à manier ces petites brassières et ces petites culottes de laine – si faciles à faire sans qu’il soit besoin de beaucoup surveiller l’ouvrage, – qu’elle travaillait pour de la vie.

Sur la colline, la plus haute parmi toutes les autres collines, la tache noire montait toujours doucement. On voyait qu’elle avançait seulement au rapport qu’elle prenait avec les masses accroupies des bouquets d’yeuses. Elle était d’abord à gauche des arbustes, puis, un peu après, on levait les yeux, elle avait disparu. Ensuite le boqueteau des yeuses se trouvait dépassé, et la tache noire réapparaissait un peu plus haut sur la droite, et continuait son ascension de fourmi tirant vers le sommet. Puis soudain la tache changea de couleur. D’un coup, elle brilla en blanc. Le docteur avait enlevé sa veste d’alpaga noir.

— Tistine ! cria mademoiselle de Lusclat.

Sa grêle voix fêlée était perçante. D’en bas, de dessous la terrasse à balustres, une voix grave répondit :

— Mademoiselle !

On ne monta qu’après réflexion. Un bruit de sabots martela les marches disjointes de l’escalier à double volte. C’était une femme grasse et lourde avec une robe de cotonnade, un grand tablier bleu.

— Qu’y a-t-il, Tistine, sur la colline ? Le vois-tu ?

La servante se pencha sur la balustrade. Sa lourde poitrine tombante tendit l’étoffe du corsage. Elle vit le point blanc qui montait.

— Un mouton ? ou un chien ?

— C’est un homme, dit Tistine.

— À cette heure, avec cette chaleur ! Y penses-tu ?

— Il y en a qui n’ont rien à faire, grogna Tistine, et elle tendit ses bras pour que la demoiselle pût voir que la mousse de savon achevait d’y sécher.

— Qui cela pourrait-il être ?

— Un feignant ou un vagabond… C’est tout ce que Mademoiselle voulait ?

— Va me chercher un écheveau. Je vais avoir fini ma laine.

Alors trois heures sonnèrent. Une horloge la dit d’abord, et le troisième coup n’était pas achevé que l’autre horloge reprit.

— Elles ne sonneront jamais ensemble, dit mademoiselle de Lusclat. Mais aujourd’hui c’est l’église qui a sonné d’abord.

— Mademoiselle a bien fait de le dire à M. le Curé. C’était pas juste que ce soit toujours le Temple qui commence. Il vaut mieux qu’on avance que si on retardait.

— Trois heures ! compte Caminal sur le chemin. Ce n’était pas possible qu’il ne fût que trois heures. Sa chemise mouillée collait à son torse, et sa sueur coulait dans son pantalon le long de ses cuisses. Un bain, quoi, un vrai bain !

Il regarda autour de lui le grand soleil. D’un côté, le mur des Arbaud, de l’autre, les oliveraies à la base de la colline.

— « Ces sacrés oliviers, ça n’abrite de rien. Une ombrelle de dentelle. Toute la chaleur passe au travers ». Il n’y a de bon que l’ombre compacte d’un mur. Mais à cette heure le mur des Arbaud n’a pas quarante centimètres d’ombre. Il n’y a de vrai en ce moment que l’ombre d’une maison fermée, qui reste bien accroupie sur la fraîcheur de la nuit. Comme il en avait autrefois quand il avait un ménage, que sa femme n’était pas partie. Mais à présent, c’est comme s’il n’avait pas de maison. Si tôt levé, si tôt parti et toute la journée sur les routes.

— « Cela a du bon, ce métier, d’être toujours dehors ! On n’a pas le temps de savoir s’il manque une femme. Et puis c’est toujours varié. Quelques jours ici, quelques jours là-bas. Tout le pays vous appartient. Rien ne vous enferme. Bien sûr que ce serait mieux en ce moment l’ombre d’une maison fermée. Mais les autres jours ?

Il y a des gens qui, toute leur vie, auront frotté de leur semelle toujours un même chemin. De la maison à la vigne, de la vigne à la maison ! Et je vais et je reviens, et je reviens et je vais ! comme des automates à glissières. Tandis qu’ici, à ce métier, il n’y a pas d’attaches. Car tous les chemins prennent des trous, et vous appellent pour les raccommoder. Tantôt ici, et puis là-bas. Et jamais longtemps à la même place ! »

Il a levé la tête. Il a regardé la colline. Et voici qu’il a distingué là-haut, tout près du ciel, cette petite tache blanche qui monte.

— Sapristi ! avec cette chaleur ! Qu’est-ce qu’il doit prendre comme chaud ! Avec toute cette broussaille sous lui, chaude comme une toison ! Et ce soleil bien en plein sur la tête ! » Il sent contre son dos le mur des Arbaud et son avare fraîcheur. « À moins que là-haut il ne fasse un peu de vent ? Qui sait ? Peut-être que là-haut on sent la mer ! Moi je suis toujours en bas, je ne sais pas ce qui se passe sur les collines. Mais celui-là, le sait peut-être ? Pas un du village pour sûr. Tous ceux d’ici ont été dressés dès l’enfance à se méfier du soleil et à s’abriter dans les maisons. Pas un d’ici. Mais alors qui ?… Ça ne peut être que le docteur ! Il n’y a que lui qui, à cette heure, oserait marcher sur les routes, à cause de son métier, d’abord, et puis parce qu’il n’est pas d’ici. »

Il s’est dégagé de son mur. Il s’est sorti de son fossé. Il échappe aux quarante centimètres d’ombre. Le soleil brûle le chemin. La poussière est comme de la cendre chaude. Il sent cela sous les souliers. Et sur lui, cette brûlure qui traverse la chemise et cuit la peau des épaules. Là-haut, il y aurait peut-être du frais ?

Dans l’oliveraie, chaque feuille a l’air cendreux, prête à tomber, et les arbres eux-mêmes sont tout recroquevillés dans leur écorce. Des arbres faits pour résister à tous les soleils. « C’est comme moi ! » se dit Caminal en regardant son bras noirci d’été, sec de travail, où tous les muscles se voient net. Le droit est plus fort que le gauche : c’est le travail qui veut ça. À force de manier le maillet pour concasser les pierres. Ses jambes, sèches elles aussi, gravissent lestement la colline. Et à mesure qu’il monte, des pays apparaissent. D’autres collines trouent le ciel, surgies des lointains. Une plaine bleue s’ouvre entre deux contreforts. C’est une région vaporeuse, irréelle. Une plaine où l’on ne voit rien qu’un petit point blanc qui est peut-être un clocher.

Il n’est jamais monté aussi haut dans les broussailles.

Et pourtant il a toujours vécu au pied de la colline et toute sa vie, il en a rongé les pentes avec sa mèche à mélinite, son pic de carrier. Mais il a toujours regardé la pierre, cherché la pierre sous les herbes, creusé au cœur la colline comme s’il voulait la pénétrer. Jamais il n’a songé qu’elle pouvait le conduire vers le ciel et lui servir à découvrir, au-delà de son pays, ces autres pays vers lesquels il monte à présent, de ses longues jambes solides, avec ses gros souliers ferrés dans lesquels ballottent ses pieds nus.

— Tistine ! appelle de sa terrasse mademoiselle de Lusclat.

Un silence. Les cigales stridulent. Leur bruit est assourdissant. Il a dû empêcher Tistine de l’entendre.

— Tistine ! répète-t-elle.

Elle s’est soulevée de son fauteuil, elle s’est appuyée à la balustrade. Comme la pierre est brûlante ! Elle a retiré sa main.

En bas, elle entend le bruit des sabots que porte Tistine lorsqu’elle lave dans l’ancienne orangerie, transformée en lavoir. D’anciens vases à orangers servent de cuves, et le bassin à arrosoirs tient à présent lieu de bac à linge. L’eau de la citerne s’y déverse par un robinet comme autrefois. C’est l’endroit le plus commode pour laver, et en hiver on peut essorer le linge sur des cordes.

— Qu’a donc la demoiselle à appeler comme cela aujourd’hui ? se demande Tistine qui a parfaitement entendu le premier appel. À cet âge on a tant de lubies ! Si elle se dérangeait chaque fois !…

Pourtant d’autres pensées lui viennent : « Si la demoiselle avait vraiment besoin de secours ? Le docteur a bien dit qu’il fallait se méfier, surtout avec un si petit cœur ! »

Cela lui fait un peu pitié. Elle lève ses bras sur lesquels l’eau savonneuse met une gaine humide.

— Je viens ! crie-t-elle, dans la grande orangerie sonore et vide. Et ses sabots claquent sur les marches disjointes du grand escalier à double volte. Ses yeux clignotent dans le grand soleil. La chaleur moule son visage tavelé.

— Oh ! pourquoi donc Mademoiselle ne reste pas dans la maison ? Elle se fera périr de congestion à cette heure !

— Tistine, il y a une autre personne sur la colline. Va me chercher la lunette marine de papa. Elle est dans le premier tiroir de la commode de sa chambre. Tu la trouveras à droite, dans son étui. Sais-tu bien ce que je veux dire ?

— Oui, mademoiselle, fait Tistine qui se souvient bien en avoir usé en cachette jadis, au temps où elle avait ses idées sur le Toinet, pour le regarder de loin travailler aux vignes.

Maintenant Caminal a dépassé le dernier tombeau de la colline, celui qu’il a creusé lui-même à flanc de roche, lorsque les Villesèque ont perdu leur fille unique, et où il y a toujours une case vide, celle qui attend la vieille mère paralysée qui tarde bien à mourir.

C’était dans le temps où lui-même était un jeune homme. Il avait tant plaint cette jeune morte qu’il ne s’était jamais appliqué à aucun ouvrage autant qu’à celui-là. Il avait creusé bien régulièrement dans la profondeur la niche rectangulaire, à la mesure d’une bière, la tête au fond de la colline, les pieds contre la dalle qu’on scelle à l’entrée. Il avait égalisé l’esplanade devant la coupe de la roche, et sculpté ce petit fronton où il avait gravé le nom : Marie. Un joli nom, lui semblait-il, comme s’il l’entendait pour la première fois à mesure que son marteau le faisait jaillir de la roche lettre après lettre.

C’est drôle les idées qu’on a lorsqu’on est jeune ! « Marie ». Ce nom l’accompagnait. Il ne pouvait plus chasser la pensée de la jeune morte. Le besoin le prenait d’aller vers le tombeau, d’y rester longtemps, d’y revenir surtout lorsqu’il rentrait, après avoir cassé ses pierres et refait les chemins, à cette heure où le soir tombait. Il se penchait vers cette dalle qui fermait la chambre sépulcrale. Parfois il sentait, avec une sorte d’âpre attrait, cette odeur légère et tenace qui filtrait à travers d’invisibles fissures. Il se disait : « C’est elle » et collait de plus près son visage à la roche.

Que de temps a passé depuis !

Il a dépassé le tombeau, et ses deux cyprès qui, de loin, font deux cierges sombres et le veillent à flanc de colline.

D’en bas, dans le champ de sa lunette marine qui découpe en un rond éclatant l’espace dévoré d’été, mademoiselle de Lusclat voit Caminal. Elle voit cette haute stature d’homme solide, ce vieux de soixante ans qui est encore un homme dans sa force, et, plus haut que lui avec sa chemise blanche et sa tête grisonnante nue sous ce soleil de feu, elle voit le docteur Gareil.

Le docteur ne se retourne pas. Il n’entend pas Caminal. En haut de la colline, il y a la vieille tour ruinée. « Que vont-ils faire là-haut ? » se demande Mademoiselle de Lusclat.

Le docteur a disparu, derrière la tour en ruines. Caminal s’est arrêté comme s’il ne voulait plus rejoindre le docteur.

C’est que, de là-haut, voici que le pays bleu prenait vie. Il s’ouvrait au-delà de cette immense porte que formaient entre elles les avancées de deux collines. Il perdait son bleu, devenait gris vert, et au milieu de cette teinte que font au loin les étendues de vignes, se dessinaient les blancheurs des villages. Les réseaux des routes se devinaient aux surrections des lignes d’arbres qui les bordent.

« Une bonne idée pour qu’on voie les chemins de loin. Mais une idée pour chemins riches. Car moi, comment ferais-je pour planter des arbres sur ces petits sentiers où je travaille ? Pas la place et pas les moyens. Pas la terre non plus, car il ne faudrait pas songer à les planter en dehors des fossés. Que diraient les propriétaires ? Aussi mes chemins à moi, il faut être dessus pour les voir. De loin, on ne sait pas même qu’il y en a. Et peut-être cela vaut-il mieux. Les automobilistes les ignorent. On y peut encore marcher en plein milieu, et y faire passer les carrioles, et en hiver, les faire suivre par les moutons. Des chemins tranquilles. À l’abri de la vitesse et du bruit. »

Lui qui les connaît, il les retrouve pourtant presque tous, en baissant son regard. Et il voit aussi presque toutes les maisons du village. Voilà, à ses pieds, le chemin où il travaillait contre le mur des Arbaud. Mais maintenant, il n’est plus hors de leur propriété. Il y entre du regard puisqu’il la domine. Il découvre ces plates-bandes où végètent de maigres rosiers, mais où flamboient des géraniums. Le bosquet de pins déplace de l’argent tant les aiguilles luisent dans la lumière. Des blancheurs de grandes ailes y remuent. Il regarde bien. C’est une balançoire attachée à deux arbres, et sur cette balançoire, une robe claire. C’est la petite demoiselle qui est en vacances, elle qui ne vient à Cesnac que l’été. On l’élève à la ville dans un pensionnat. Les Arbaud ont assez d’argent pour en faire une demoiselle. Et elle s’appelle Marie, elle aussi. Mais pour que ce soit plus élégant, on dit Maryse. Maryse Arbaud.

— Ce qu’ils sont impatientants de ne pas bouger ! conclut mademoiselle de Lusclat. Ce n’était vraiment pas la peine de déranger Tistine qui se plaint encore de ses jambes !

Mademoiselle de Lusclat pose la lorgnette et reprend son tricot de laine. Elle en relève péniblement les mailles tombées. Comme sa vue faiblit pour avoir tant de mal à voir du blanc dans ce grand jour !

Elle est encore tentée d’appeler une troisième fois Tistine pour relever les mailles ou pour lui chercher ses lunettes. Puis elle plisse les yeux, tend son ouvrage vers le plein soleil, s’efforce à mieux voir. Il faut se dépêcher de finir cette dernière petite brassière. Tistine dit que la belle-fille touche au terme.

— Ce qu’elle est grosse, mademoiselle ! C’est comme une citrouille sous son tablier. Pourvu qu’il n’y ait pas deux jumeaux !

À mesure que le docteur monte, l’air sent meilleur. Ce ne sont plus les lourdes traînées des aspics et les touffeurs de la terre chaude. C’est une odeur plus fine qui mêle un peu de l’humidité des montagnes à l’haleine salée de la mer. Car elles ne sont pas loin, les Cévennes. On est ici sur leurs derniers contreforts, et tout ce pays de collines est encore soulevé par elles. Et là-bas, s’étalent les étangs et s’ouvrent les golfes. À mesure qu’il monte, il distingue mieux la configuration du pays, arc-bouté contre les Cévennes, et coulant à larges nappes tranquilles jusqu’à la Méditerranée.

Mais ce qu’il voudrait savoir, ce sont les noms de toutes ces cimes, les unes hérissées de dents aiguës, d’autres arrondies et de formes molles comme des bêtes couchées. Les unes rases, avec des éclats durs qui sont des reflets de roches mises à nu, d’autres, moussues de végétation. Mais toutes libres, délivrées de l’homme et des plantes domestiquées par lui : de la vigne montée sur terrasses, de l’olivier rasé avec soin, du blé en carrelages réguliers ; chacune ayant pour regarder le ciel sa même forme qu’après le déluge, ses mêmes plantes, ses mêmes bêtes sous la pierre et dans les brandes, et au-dessus les mêmes oiseaux.

— Tiens ! se dit-il. Il y a mademoiselle de Lusclat sur sa terrasse.

Il la voit de là ; mi-assise, mi-soulevée, tendant cette petite chose blanche pareille à ces débris presque invisibles qu’entre leurs pattes de devant dressent les fourmis. Puis il pense en médecin :

— De l’artério-sclérose. Un cœur qui fait de la tachycardie. Mais rien de grave. Ça peut durer avec une vie si calme.

Il chasse l’idée qui va s’insinuer après cette idée-là. Non, il ne veut pas revoir la vieille Piquemale que soigne la belle-fille sanguine et bouffie. Ici, il n’y a rien. Pas un humain. Pas une maladie. Pas une laideur. Le ciel et les belles formes de la terre. La douce respiration de l’espace. Ce souffle frais que se renvoient la montagne et la mer.

Il a remis sa veste. Il est au pied de la tour démantelée et il tourne pour avoir son ombre. Alors il perd de vue le village et le faubourg du château. Il n’y a plus devant lui que les vallées étroites entre le fusèlement des collines. Il ne voit plus la grande plaine bleue qui va jusqu’à la mer. Mais seulement le pays des vallonnements, plus grave, plus sec, plus secret. Pas une habitation humaine, sauf la maison du capitaine, construite au pied de la garrigue, cube blanc au bord de la route noire. Plus de village, mais les bruits du village qui semblent agrandis d’être réverbérés.

Car c’est juste le moment où les métiers se réveillent. La demie de trois heures a glissé dans l’air, et aussitôt les métiers se sont ranimés. C’est trois heures et demie, selon l’heure légale ; mais c’est deux heures et demie d’après la vérité. Et les gens d’ici suivent la vérité. La sieste est finie. Voici la demie du temple après les premiers coups métalliques du forgeron, et ces premiers coups profonds et sonores du tonnelier. Le village bat les coups réguliers de sa vie que renvoie la colline d’en face, et qui viennent ici en écho et font se taire le silence et les mille voix de ce silence : les grillons au pied de chaque herbe, les cigales sur chaque branche d’olivier.

Caminal s’est arrêté, perplexe. Comment fera-t-il pour avancer sans que le docteur le voie ? Ou bien osera-t-il l’aborder ? Tout est difficile, et il reste un peu en retrait de la tour, du côté où, le soleil donne et où l’on peut voir le village. La grand’route s’étire toute luisante et grasse comme un boudin noir. Mais c’est en blanc que se tracent ses sentiers à lui, ceux dont il a tant de fois comblé les ornières, des chemins que depuis trente ans il a tapés de son maillet et arrosés de son tamis à sable, que sa main a caressés et battus. Le seul du village qui les ait touchés de sa main, car il n’a pas d’aide. Seulement quand il y a trop à faire après les grandes pluies, la municipalité consent à lui fournir temporairement un ouvrier, et c’est souvent un de ceux qui ne sont pas de la commune, un trimardeur arrêté pour chercher du travail et qu’on embauche, un de ces gens qui ne savent rien et font tout.

Le tonnelier et le forgeron alternent leur bruit, comme s’ils obéissaient à un rythme. Il y a un groupe d’hommes sur la route noire, et là-bas, sur les petits chemins blancs, d’autres s’essaiment comme des fourmis au travail, divergeant de la fourmilière, d’abord proches les uns des autres, puis de plus en plus écartés. Et quand ils rentrent dans les vignes on ne voit plus que le champignon clair de leurs chapeaux de jonc. Parfois un éclair indique un réservoir de cuivre. Car c’est le temps où l’on sulfate les vignes. Mais avec cette sécheresse, c’est plutôt contre la chaleur qu’il faudrait pouvoir lutter !

Les hommes sont partis aux vignes. Mais on ne voit pas une seule femme. Il n’y a pas une seule femme qui ose affronter les chemins.

Le docteur demeure toujours immobile, regardant vers l’autre versant, où le capitaine Roubiaux a construit sa maison isolée. « Comment oser le déranger ? Avec toute la science qui est dans sa tête ! » Caminal se fait tout petit, contre la ruine inondée de soleil. Alors un chien s’est mis à japper, en bas, vers l’abreuvoir. Et cela veut dire que les enfants sortent, que les galopins vont recommencer leurs jeux, que les petites filles vont se réunir par groupes pour se livrer à leurs distractions tranquilles où elles imitent déjà, avec leurs poupées, leurs petits ménages et leurs airs de femmes, les occupations qui seront plus tard leur vie.

Le docteur a sorti un carnet de sa poche et pris son stylomine dans le gousset de son veston. Il trace des traits comme s’il se livrait à des opérations de magie.

Là-bas, Maryse Arbaud a arrêté sa balançoire. Elle s’est couchée sur la terre. Là, elle voit mieux ce spectacle qu’elle a déjà aperçu en se balançant. Elle voit se creuser ce ciel éblouissant au-dessus d’elle. Elle ne sait plus qu’elle pèse de tout son poids contre le sol. Il lui semble qu’elle va s’en détacher, et glisser entre les aiguilles mouvantes des pins vers cet abîme aveuglant. Un vertige si violent qu’elle se redresse. Elle s’arrache au gouffre du ciel. Voici les arbres droits près d’elle. La terre, en bas, le ciel, en haut. Elle est encore tout interdite d’avoir renversé les lois, d’avoir ouvert, en se couchant sur la terre, béant et infini devant elle, l’espace menaçant du ciel.

— Maryse ! crie une voix dans la maison. Où es-tu ? ajoute la voix.

Elle ne répond pas. Elle s’agrippe à l’arbre, au tronc rugueux et friable dont l’écorce se détache en petites lamelles sombres.

Qu’on la laisse ! Ah ! qu’on la laisse tranquille ! Pourquoi toujours veille-t-on sur elle ? Pourquoi cette voix impérieuse et inquiète de mère ? Tant pis ! Tant pis ! Elle ne répondra pas. Qu’on lui laisse la paix ! Qu’elle ait le temps de vivre !

« De vivre ! » Elle répète le mot en elle-même. Car elle vient de sentir un choc nouveau. C’est comme si sa poitrine s’était distendue, si un fleuve bondissait en elle, si toutes les choses de l’air et de la terre s’étaient donné son corps pour carrefour et confluent.

— Viens étudier ton piano ! continue la voix.

Elle se retient pour ne pas crier « non ! » et déceler ainsi sa présence. L’arbre est rugueux et chaud. Tout est chaud contre ses bras nus. L’air est une haleine brûlante. Elle ne peut aller s’enfermer dans le salon obscur, ni faire les exercices requis en sentant sous ses doigts les touches lisses et bientôt moites. Elle ne peut rien quitter de cet air, de cette lumière, de cette brûlure, de cet abîme. Jamais ! Elle préférerait mourir !

La voix appelle de l’autre côté de la maison. Elle l’entend moins. Peut-être se lassera-t-elle, comme déjà tant de fois. Elle en sera quitte pour un mensonge ce soir à dîner quand elle affrontera la colère maternelle. Pour l’instant, elle a la liberté. La liberté ! Elle regarde au-delà des murs de ce grand jardin qui est pourtant sa prison. Elle regarde le haut de la colline où le granit affleure sous les herbes brûlées de chaleur et les broussailles sèches, cette colline que le village a nommée « le roc de la Tour » à cause de cette vieille ruine cylindrique un peu ébréchée en haut, et au sommet elle voit deux petites taches, l’une claire, l’autre sombre : deux silhouettes d’hommes sur le ciel.

Le docteur écrit toujours. Caminal fait taire même sa respiration. Il a peur de troubler ce colloque sans paroles de l’homme savant et du grand cercle des collines. Car ce sont peut-être, ces signes secrets sur la page blanche, une incantation. Peut-être que de ce sommet il ausculte l’horizon comme un malade et qu’il vient ici donner ses consultations au pays même, ou chercher, en écoutant les vents d’en haut, en surveillant cette palpitation de l’air et ce bouillonnement de la terre, quelque secret perdu, celui qui permettait aux sorciers d’autrefois de discerner le cheminement des sources, le vol des orages, l’arrivée des fléaux.

Une pierre s’est détachée sous le soulier de Caminal. Elle roule sur ses voisines, et rebondit sur une roche. Le docteur s’est retourné.

— Hé ! Caminal ! fait le docteur de sa bonne voix.

Caminal s’avance avec sa face toute plissée de rides à cause du soleil sous lequel il travaille, de la blancheur des routes, de tout ce qui l’oblige sans cesse à cligner des yeux.

— Ah ! il fait meilleur ici qu’en bas. En bas, je cuisais sur le chemin.

— Tu es monté chercher la fraîcheur ?

— Non, je n’étais jamais venu.

— Pas possible ! Toi qui es d’ici ! Toi qui as creusé dans la colline pour chercher les pierres.

— C’est justement pour ça. À force de creuser dans le dedans, je ne regardais jamais en haut !

— Alors, regarde !

Il suit la main qui montre l’horizon. Jusque-là il n’a regardé que le plus bas, ce qui était encore la terre. Mais à présent, il voit les lointains. Des pays et du ciel lui entrent dans la tête, si vite que le bleu du ciel se mêle au bleu des montagnes et au bleu de la mer, et que, comme enivré de vin, il ne sait plus à quel endroit sont les choses. Il reste là, béant, avec ses petits yeux plissés sur ses prunelles claires, un peu couleur d’herbe, comme sont les yeux des chats.

— Oh ! fait-il.

— Attends ! conseille le docteur. N’essaie pas de regarder tout à la fois. Tu ne verrais rien.

— Tistine ! cria mademoiselle de Lusclat. Puis, elle se repent d’avoir crié en entendant les sabots monter lourdement l’escalier à double rampe. Osera-t-elle lui avouer pourquoi elle l’a appelée encore ? Le visage congestionné et gras l’interroge sévèrement :

— Qu’a Mademoiselle ?

Elle voulait dire : « Regarde par la lorgnette. Mes yeux ne sont plus assez bons pour regarder longtemps. Tout se brouille et s’altère. » Mais elle n’ose pas lui faire part de ses curiosités et de ses impatiences.

— Tu as oublié l’heure du goûter.

— Il n’est pas encore quatre heures. Comment se peut-il que Mademoiselle ait faim ?

— Je n’ai que soif, Tistine.

C’est bien drôle, puisque c’est elle qui paie, qu’elle n’ait pas plus d’autorité. Mais elle paie si peu à côté des gages des villes ! Tistine le lui rappelle assez souvent pour faire valoir son dévouement.

Le verre et l’eau fraîche sont posés devant elle dans un plateau écaillé. Il y a aussi un pot de confiture, parce que rien ne rend l’eau aussi désaltérante que de la boire après une cuillerée de gelée de groseilles.

— Tu n’as pas apporté de verre pour toi ? dit mademoiselle de Lusclat comme si c’était la coutume.

Baptistine est touchée de cette pensée. « La demoiselle a du cœur et pas fière avec cela », prononce-t-elle souvent comme un adage.

— Je vais en chercher un, dit-elle.

Elle est revenue. La carafe a eu le temps de faire sa buée. Des mouches bourdonnent sur le rebord du pot coiffé de papier. Mademoiselle de Lusclat boit doucement. Baptistine avale d’un trait. Cela fait du bruit en tombant dans sa large poitrine.

— Dis, Tistine, tu ne vois rien là-haut ?

— Où, Mademoiselle ?

— Sur la Tour du Moulin.

— Vous pensez, avec cette chaleur !

— Il y avait les deux hommes de tout à l’heure.

— Les deux hommes ? C’était peut-être deux oiseaux. De grands éperviers qui descendent du haut des montagnes quand ils s’endorment tout étalés sur l’air et que l’air descend trop bas.

— Comment ? l’air descend trop bas ?

— Oui, quand la mer l’appelle, dit Baptistine avec assurance.

C’est bien là-haut la colline du vent. Cela n’étonne pas Caminal qu’on dise « le Moulin » en parlant de la tour en ruines. Mais cela étonne le docteur.

— Caminal, crois-tu qu’il y ait eu ici un moulin ? Qui te l’a dit ?

— Mon grand-père. C’est à la place du moulin qu’on a mis la tour.

— Un moulin sans sentier ni source !

— Le sentier a pu disparaître. Laissez un chemin seulement cinq ans sans entretien et vous verrez ce que ça donne ! Là, l’eau enlève, ici, elle apporte du sable, puis elle fouille et la roche affleure, et l’eau s’infiltre et les arbres poussent. Il n’y a pas mieux pour vouloir faire à sa tête que les sentiers.

Ils longent cette petite maison détruite par le temps, adossée à la tour. Dans la tour un chêne-kermès a planté ses racines. Il pousse, un peu malingre, gêné par cette enceinte de murailles, comme au fond d’un puits où le soleil ne vient qu’au zénith. L’escalier en colimaçon n’est plus qu’une série de dalles fichées dans l’épaisseur du mur. La plate-forme de la tour s’est écroulée. De la maison, il reste un bout de toit de tuiles sur un angle de la charpente, et un volet accroché encore par une de ses ferrures.

— Il doit y avoir des bêtes là-dedans, dit Caminal.

— Pourquoi plus qu’ailleurs ?

— Les bêtes aiment les endroits où ont habité les hommes. Elles profitent des abris tout faits. Ici il y a tant de décombres dans les coins et dans les recoins. Et puis, elles doivent être contentes de voir que de nouveau là, elles règnent seules. Les bêtes, ça n’aime pas l’homme.

— Et pour l’eau ? Comment faisaient-ils pour l’eau ?

— Un toit remplit toujours une citerne. Et puis cet air ici c’est de l’eau. On croirait qu’on boit à une source, tant c’est frais.

— Tu n’as pas assez regardé l’horizon, Caminal.

— Que si, Monsieur ! Mais je n’ai pas l’habitude de regarder cela. Toutes ces choses ça me fait danser les yeux. Puis la terre, c’est trop grand. J’ai toujours fait les chemins. Mais ce n’est pas pour moi de partir !

La chaleur bout sur les plaines qui semblent poudreuses à force de lumière. Au sud, la mer se voit à peine et, de l’autre côté, les montagnes se confondent avec le ciel. Le marteau du tonnelier répond toujours à celui du forgeron. Les cris des enfants se sont égaillés sur les routes. Ils ont cherché l’ombre contre les premiers creux de la colline ou contre les cyprès qui, au milieu des vignes, abritent ces petites maisons, trop petites pour y vivre, des maisons sans fenêtre, où il n’y a qu’une seule porte et où chacun dans sa vigne enterre ses morts.

Quatre heures sonnent, successivement aux deux clochers. Un scrupule vient à Caminal. Là-bas les maillets, la grosse dame à oreilles de bois toute luisante à force d’usage, et le tamis raccommodé de fil de fer attendent qu’il reprenne son travail.

Avec tous ces bleus vaporeux, le pays n’a plus l’air d’une vraie terre. C’est une image de pays, non un pays. Il y pense en redescendant, à mesure qu’il perd cette contrée de songe. D’abord le bleu de la mer s’enfonce. Les montagnes résistent plus longtemps. Elles ébrèchent toujours le ciel de leur scie inégale. Mais les lointains villages blancs ont fondu. Le gris bleu uniforme de l’horizon les a ensevelis. Voici enfin le tombeau de Marie. Voici la dernière blessure que, pour extraire les cailloux, il a infligée à la colline. Voici, de nouveau, toutes les choses réelles.

La terre est redevenue verte de vignes. La grande route noire la coupe entre ses platanes. Le mur des Arbaud a augmenté son ombre qui s’étale à présent jusqu’au tiers du chemin.

— Maryse ! crie une voix irritée. Tu pourrais bien répondre quand on t’appelle !

Et une jeune voix éclatante répond, en traînant un peu sur les syllabes :

— Oh ! maman ! mais j’étais dans le bois de pins. Je n’entendais pas ! Les cigales faisaient trop de bruit !

Le docteur a de nouveau tiré son carnet et regardé le dessin maladroit qu’il a fait de l’horizon. Il le confronte avec cette terre irréelle qui semble construite de nuages et de ciel. Quand il sera rentré chez lui, sur une carte d’état-major, il cherchera les noms des montagnes.

— Qu’est-ce qu’il disait, ce Caminal ? Pas fait pour partir ! Mais tous les hommes sont faits pour partir. Seulement tous ne le savent pas. C’est pour cela qu’il y a encore des gens tranquilles.

Il revoit ceux de sa clientèle, c’est-à-dire presque tous ceux du village. Pas tous, parce qu’il y a de telles santés qu’on ne l’appelle qu’à l’heure où l’un des vieux s’en va, pour contrôler qu’il ne peut pas mieux faire et que c’est l’issue raisonnable.

Des voix se font entendre. Des regards le fixent. Il voit plus nettement ses habitués : les deux amis aveugles, la vieille Julie, le capitaine Roubiaux. Ceux-là sont-ils des gens tranquilles ? Il pénètre dans les vieilles maisons à jardin, chez les riches poussant leurs fils dans le monde. Ceux-là sont-ils des gens tranquilles ? Et les belles filles qui promènent leurs vingt ans, le soir, en se tenant par le bras sur les routes fardées de lune ?

Il est arrivé au bas de la colline. Il est descendu sans bien regarder son chemin. Il voit les murs du jardin où vit le capitaine Roubiaux, à l’écart du village, à cet endroit où la vallée se surélève et semble par une coulée du sol jeter sa route en plein ciel.

— Vous tombez bien, docteur ! crie la voix de Roubiaux. Je vous ai vu là-haut et je me demandais comment vous pouviez supporter cette chaleur. Quand on a été médecin de marine, ce sacré pays de terre, ça vous change !

— Les premiers temps !

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous me permettez de reprendre mon hamac ? C’est de là que je vous ai vu. Je me disais : « Faut-il qu’il ait envie de revoir la mer pour monter là-haut ! » En avez-vous à ce point la nostalgie ?

— Non, ma foi, non ! ou je ne m’en suis pas aperçu. Tout cela date de plus de dix ans.

— Dix ans, c’est très peu. Ce n’est rien, si l’on retrouve tout à coup quelque chose qu’on a été, qu’on a fait, qu’on a senti avant ces dix ans. La soudure s’opère tout de suite. C’est comme si le temps se soustrayait. On se retrouve tel que l’on fut. Le reste devient d’un coup irréalité, absence de soi-même.

— Quand sommes-nous présents à nous-mêmes ? interroge le docteur.

Le capitaine ne répond pas. La terre embaume le soleil et de grands pans de chaleur torride passent par instant dans la vallée, attirés par le goulot de la route. Ils se traînent entre les collines, cherchant en vain un vent qui les chasse. Un livre est tombé du hamac. Le docteur se baisse.

— Oh ! fait le capitaine, mon livre !

C’est un roman d’un jaune frais. Le docteur lit son titre : Absence. Le mot résonne en lui. Cela veut-il dire cette absence de soi dont tout à l’heure Roubiaux a parlé, ou tout simplement l’absence d’un être ?

— Je lis, fait le capitaine comme pour s’excuser. C’est le dernier amusement d’une existence que de regarder à travers un livre des images d’autres destinées. N’aimez-vous pas cela ?

— Je n’ai guère le temps.

— Pas le temps ici !

— J’ai des malades. Puis je m’occupe de mes plantes. C’est moi qui soigne mon jardin.

Un silence encore. Le docteur tourne dans sa pensée l’interrogation qu’il voudrait oser formuler. On entend chanter les cigales dans la pinède.

— Et vous ? Vous qui ne pouviez trouver ici d’occupation, pourquoi vous y êtes-vous fixé ?

— Pourquoi ?

Roubiaux s’est redressé, comme tiré d’un songe. Il y a une sorte d’effroi sur son maigre visage basané. Les narines ont battu. Le docteur l’observe. Voici un signe qui ne trompe pas. Il a provoqué une violente émotion. Voici aussi un autre signe : ce jaune bistre étendu autour de la paupière et cette pigmentation de l’œil injecté. Hépatisme aigu ? ou peut-être autre chose : abus des stupéfiants ? Lesquels ? Morphine ? Cocaïne ? Opium ? Chez un colonial, cela se peut. On prend de ces habitudes aux colonies. La solitude, le climat débilitant, l’ennui…

Le grand corps maigre a touché la terre de ses pieds joints. Voici un homme qui fuit l’allongement comme pour s’éviter une position de défaite. Il lutte contre la question, se contracte pour ne pas répondre, pour éviter de se laisser aller aux confidences.

— Hasard, fait-il. Pur hasard. Je ne pouvais pas dépenser beaucoup d’argent et je voulais une maison confortable, du silence, un grand jardin.

Le grand jardin, il l’a, si l’on peut appeler jardin ce morceau de garrigue où, l’on a tracé quelques allées, planté quelques rosiers qui reviennent déjà à leur état sauvage, aménagé ce bois de pins, grêle et précaire défense contre le soleil.

— C’est grand en effet.

— Oui, et tout clôturé. Deux hectares clôturés. C’est rare dans la région.

— Vous teniez tant que cela à la clôture ? Pas par peur des voleurs, je présume.

— Non ! fait Roubiaux, et il ne donne pas d’autre explication, cette explication que cherche le docteur Gareil, sur sa chaise de fer peint, à côté du colonial en tenue blanche.

— Un peu d’anisette et d’eau fraîche, propose Roubiaux.

— Pas de refus…

Sur la grand’route passe une automobile énorme, un de ces courriers départementaux qui unissent les villages aux villages et font que tous ceux qui n’étaient pas troublés par les trains, ni rejoints au monde par ses chemins de fer, sont maintenant quotidiennement alertés par l’autobus de la Compagnie.

Mais ici le village résiste. Trop d’habitudes y retiennent les hommes captifs au bord des réseaux qui font glisser les êtres vers les lointains du monde.

Sur le chemin coupé en deux par l’ombre, Caminal casse ses pierres. Courbé sur la terre, il ne voit que cette peau qu’il refait là et qu’ailleurs il coupe et taraude quand il veut en extraire la roche. Peau de la terre chevelue de plantes sèches, grenue et ridée de rocailles, soulevée de plis vers le ciel. Et lui comme un insecte sur cette peau immense. Il casse les cailloux. La colline lui renvoie le bruit de son maillet, monotone et régulier, discipliné par l’habitude. De nouveau, entre ses épaules, la sueur ruisselle. De nouveau, la terre lui renvoie au visage et à la poitrine la chaleur emprisonnée par elle. Qu’il faisait meilleur là-haut où le vent souffle ! Il faudra y revenir. Tout ce pays de songe, il ne l’a pas assez vu. Dans ce mystère des lointains, il n’a pas assez pénétré. Là-haut, c’est le ciel qui respire.

Il y a un bruit sur la grand’route. C’est l’autobus qui repart du village. À travers les arbres de la route, on voit briller ses vitres et ses nickels.

— Oh ! Caminal ! dit une jeune voix.

Il relève la tête et il aperçoit au-dessus du mur un visage éclatant, avec des yeux sombres, une bouche charnue et fraîche.

— Oh ! la Demoiselle ! fait Caminal. Jamais du haut des murs n’a fleuri un églantier si pur. Jamais une rose aussi belle.

— Où va l’autobus ? demande le jeune visage.

— À Lunel et à Nîmes. Peut-être plus loin.

— Vous ne l’avez jamais pris ?

— Jamais.

— Oh ! fait la voix avec réprobation.

Un craquement de feuilles et de branches lui explique pourquoi il ne voit plus luire le visage pur. Maryse est redescendue dans le jardin, a quitté l’appui de l’espalier qui lui permet de se poser en équilibre instable pour regarder par-dessus le mur, hors de sa prison de jeune fille bien élevée, vers le chemin libre.

— Je pars, dit le docteur. J’ai encore trois visites à faire. Puis ce sera l’heure d’arroser mes dahlias.

Le capitaine regarde son jardin ravagé. L’herbe jaune est flétrie. Mais là-bas ce grand laurier rose épanouit sa gerbe.

— Pourquoi acclimater des plantes à ce qui ne leur convient pas. Vous devez être originaire d’un pays mouillé.

À son tour le docteur évite de répondre. Il se lève.

— Ne m’accompagnez pas, capitaine. Ce n’est pas utile. Je connais le chemin.

Il dévale le sentier pierreux qui tient lieu d’allée. Il a le pas sûr et rapide.

« Intact, pense Roubiaux. En voilà un que la vie a laissé intact. »

Et il s’étend sur son hamac, reprend sa lecture interrompue, redevient cet homme haletant, suspendu par toutes les forces de sa vie à une réponse de femme.

Puis il ferme le livre avec rage. Cette histoire réveille trop de résonances en lui. Sa vieille douleur ne tend qu’à renaître. Il est des jours où il lui suffit d’une chaleur plus torride, d’une certaine qualité de vent, ou même de choses plus impalpables encore : une odeur d’air, un mouvement fait par lui-même, une certaine façon qu’a le palmier de secouer ses feuilles dures en balançant des rayons, pour que, tout à coup, il redevienne l’homme possédé qu’il fut autrefois.

Alors, il a de nouveau l’envie de partir, de fuir cet asile fermé, de prendre un train, un paquebot, de se ruer à travers le monde, de rechercher cette femme qui a tenu sa vie.

Il s’est redressé comme tout à l’heure. Son grand corps osseux touche du pied le sol. Il faut échapper à ces souvenirs. Doucement, il marche sur ses espadrilles où sont ses pieds nus. C’est cela : marcher, agir, faire quelque chose, mais empêcher la reprise du passé ! Les cigales s’exaspèrent. C’est l’heure où la terre a emmagasiné son maximum de chaleur. Il s’est appuyé au tronc rugueux d’un pin. Nul souffle. Mais un murmure contre le mur d’enclos qui soutient le jardin en terrasse, un murmure qui vient de la grand’route en contrebas. Un murmure, puis un cri de dénégation jeune, clair, enfantin encore.

Il marche doucement sur les aiguilles des pins. Il s’avance près du parapet qui domine la route. Il se penche.

Ils sont là tous deux. Si absorbés qu’ils n’entendent rien de ce pas feutré. La fille est contre le mur. Il voit d’en haut sa petite tête aux cheveux noirs, et en face d’elle ce garçon souple et bruni de soleil qui, entre ses deux bras, la tient prisonnière.

— Non ! Elle le dit avec son accent sombre, un peu guttural de fille du Midi.

— Si ! rit-il de toutes ses dents jeunes. Et l’on ne voit que la blancheur de ce sourire.

— Non ! dit-elle encore, mais plus bas. Et elle baisse un peu ses bras tendus qui la défendaient et cela suffit pour que leurs têtes se rapprochent et que leurs visages se joignent.

Roubiaux entend le silence de ce baiser.

— Tu viendras ce soir ! implore le garçon.

Elle ne proteste plus. Roubiaux s’est encore avancé. Il s’est penché encore un peu. De là, il entend ce jeune souffle.

— Oh ! fait-elle comme une plainte.

D’un bond, Roubiaux sombre dans le passé. Il a aboli les temps et les lieux. En lui, remonte ce songe épuisant. Il s’est rejeté en arrière pour fuir cette approche. Et les amoureux, en bas, ont entendu du bruit. Elle s’est redressée, a relevé la tête. Ils n’ont rien vu, ni l’un, ni l’autre.

— C’est peut-être le vieux militaire, dit-elle.

— De quoi se mêle-t-il ! fait le garçon.

L’endroit n’est pas sûr pour le mystère de ce qu’il leur reste à dire. Ils se sont écartés comme deux promeneurs indifférents.

Ils descendent un peu la route dans la direction du village. C’est elle qui dit :

— Va-t’en. Mes patrons vont nous voir !

Il remonte le chemin, et elle s’éloigne à petits pas en suivant l’ombre des murs.

— Jeannine ! crie une voix un peu anxieuse. Elle a levé la tête. C’est sa maîtresse qui appelle. Se serait-on aperçu de son absence ? Monsieur était malade, Madame restait auprès de lui, les enfants jouaient dans le jardin. Elle s’était cru libre. L’aurait-on vue en compagnie de son amoureux, sur le chemin ?

— Madame ! répond-elle en se hâtant.

Madame n’interroge, ni ne s’étonne. Elle semble préoccupée.

— Jeannine, allez vite chez le pharmacien. Voilà l’ordonnance du docteur.

— Le docteur est déjà venu ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ce ne sera rien, dit la jeune femme, et il y a sur son visage une joie de délivrance. Une insolation.

Jeannine serre la feuille qui porte le nom des médicaments. Elle marche vite malgré la chaleur. De chaque côté d’elle, la route se transforme en rue. Les maisons se rapprochent, ne sont plus séparées par leurs jardins ; elles s’unissent en blocs, s’élèvent d’étages, se serrent l’une contre l’autre. La route continue plus bas, évite ce monticule sur lequel se hisse le village, dédaigne ce méandre de vieilles rues qui aboutissent au temple et à l’église, formant une place vers la mairie où, sous le drapeau de zinc qui drape en deux ventres ses couleurs déteintes, s’ouvre le lavoir municipal.

— Hé ! la Jeannine ! crie une femme. Où t’en vas-tu avec cette chaleur ?

— Au pharmacien. Le patron a pris le soleil sur la tête.

— Le pauvre ! fait la femme. Qu’il mette dessus un verre d’eau de puits. L’eau se mettra à bouillir et le soleil qu’il a dans la tête passera dans l’eau.

Le timbre de la pharmacie a sonné. Dans la boutique peinte en noir et or, avec tous ces bocaux aux noms mystérieux, règne une fraîcheur de cave aromatisée d’essences et de baumes.

— Qu’y a-t-il ? demande du fond de l’arrière-boutique une voix somnolente.

— C’est pour les Oullier !

Le pharmacien la regarde un peu ébloui. Elle est de l’été rayonnant. Sa jeunesse explose au milieu de cette officine funèbre. Sous l’odeur balsamique des médicaments, qu’il ne perçoit plus à force d’habitude, il sent cette autre odeur émouvante d’un corps jeune et de sa sueur. Une sueur un peu âpre qui coule entre ses petits seins durs, puisqu’elle a un peu mouillé là l’étoffe rose de son corsage. Elle ne porte pas de tablier. Qu’est-ce que c’est que ces petites bonnes d’aujourd’hui, mises comme de vraies demoiselles ?

— Voulez-vous manger des pastilles ?

— Pourquoi ? fait-elle. Je ne suis pas enrhumée.

Puis elle comprend et se met à rire.

— Voici l’ordonnance. Je suis pressée. La patronne attend.

Mais il se met lentement à préparer les cachets. Derrière le comptoir et les balances précieuses, maintenues sous leur cage de verre à l’abri des poussières, il la regarde à la dérobée. Elle affecte de ne pas s’en apercevoir, mais entend son souffle.

— Il n’y a donc pas des spécialités dans votre pays que vous prépariez tout au moment ?

— Les remèdes sont plus frais, affirme-t-il, et il relève vers elle son visage congestionné.

— Comment cela va-t-il aujourd’hui ? demande en passant le docteur.

— Bien, bien, fait la vieille Julie qui est assise devant sa porte. S’il n’y avait pas les jambes, tout irait. Les jambes et la vue.

Et elle continue de tricoter. Elle n’a pas besoin d’y voir. Elle sait son compte exact de tours, de diminutions et d’augmentations. Elle fait toujours les mêmes bas.

Ce sont des bas de fillettes, comme elles en portaient autrefois, et qui ne peuvent servir qu’à l’hospice où elle les envoie chaque année et où on les met, leur temps d’hôpital, aux enfants malades. Car, en dehors de l’hospice, il n’y a pas de pauvres assez pauvres pour porter ces bas démodés.

— Si vous faisiez des bas de sport ? a proposé la voisine qui, chaque jour, vient l’aider à se lever et à s’asseoir devant sa porte.

— Des bas de sport ? s’est étonnée la vieille Julie. Elle ne comprend pas. Comme dans le passé, lorsqu’elle tricotait pour sa petite fille depuis si longtemps morte, elle fait de longs bas qu’on attache par un cordon au corset.

— Bonjour, docteur ! glapit une petite voix aiguë. Le docteur voit une ronde petite fille qui court vers lui quand il va s’éloigner. Il n’a que le temps de tapoter cette douce toison de cheveux bouclés. La petite repart déjà en courant vers la jeune femme qui, de l’autre côté de la rue, s’est inclinée à une fenêtre basse pour voir où s’enfuit si vite sa petite fille.

À partir de cet endroit la rue est pavée. Ce sont des cailloux pointus pris à une lointaine rivière. Car ici, il n’y a qu’un ruisseau qui suinte d’une colline de la Vaunage, près du col où passe la route, descend entre des pierrailles sèches où il tarit presque durant l’été. Mais à l’automne, grossi de pluie, il envahit le fond de la vallée étroite où Roubiaux a son grand domaine et où le village lance ses dernières maisons au bord de la route. Puis il redescend au pied de la colline qui porte les maisons anciennes, franchit sous un pont le faubourg d’en bas, lèche les deux derniers tilleuls de l’allée d’honneur du château de Lusclat, puis serpente dans la plaine élargie qui s’étale vers Aimargues.

Et tout le long de son cours, on peut le distinguer de loin à ce rebord de saules étêtés, à ces quelques alignements de peupliers grêles, ces arbres étrangers au pays, amenés là miraculeusement par ce peu d’eau, comme si de loin elle avait eu le pouvoir d’en attirer les graines.

Ils végètent là, anémiés de chaleur, fragiles et clairs, menant leur vie précaire d’exilés, sans jamais se mêler aux arbres du pays, solides et sombres : les yeuses, les pins, les cyprès.

Le docteur pénètre au cœur du village, dans le vieux quartier. Et là, à l’abri des ruelles torses, demeure encore un peu de fraîcheur de la nuit. Les femmes sont assises sur les seuils, un ouvrage de couture sur leurs genoux. Quand il passe, elles le saluent de la voix ou d’un signe. Les plus timides sourient seulement leur bonjour.

— Il va voir les deux amis, dit Angèle.

— Il va visiter les deux amis, répète Pauline. Et l’on entend les coups sourds du tonnelier qui frappe sur les cercles de ses tonneaux, en face du lavoir, et ceux du forgeron, affaiblis par la distance. Car le forgeron qui ferre les chevaux a besoin d’habiter près de la grand’route. Mais les tonneaux pour garder le vin sont faits sur la place du village, au centre des maisons qui ont toutes une cave fraîche et qui, dans les temps très anciens, ont toutes été construites par un propriétaire de vignes. Avant tout métier, tous sont restés vignerons.

Au temps des vendanges, le notaire confie son étude au premier clerc et le boulanger cuit son pain quand il peut et pétrit entre deux visites à ses cuves. L’épicier fait venir ses cousins de la ville pour tenir son épicerie. C’est pour cela que tous ont leur tombe parmi les vignes. Ils aiment rentrer dans la terre à ce même endroit où la souche torse s’alimentera de leur substance et en gonflera ses raisins.

— Bonjour, docteur ! dit une voix dans la pénombre.

Et une autre voix répète en écho :

— Bonjour, docteur !

— Prenez une chaise, fait la première voix. Et une main cherche un dossier et avance un siège.

— Merci, merci. Comme il fait bon chez vous !

— Vous comprenez, nous, ça ne nous gêne pas de vivre les volets fermés.

Un petit rire répond dans l’ombre. Un rire enfantin et pourtant fêlé.

— Oh ! pour gêner, bien sûr que ça ne gêne pas !

— Vous permettez que je continue mon ouvrage ?

— Bien sûr.

Le docteur s’est assis, il regarde les vieilles mains agiles dont il distingue peu à peu les mouvements dans la pénombre : Des mains prestes qui plient et tressent en corbeilles des brins de paille et des joncs.

— C’est du travail pressé ?

— Non, pas pressé. Mais les doigts ont envie de bouger. Ils prennent cette habitude, et ils souffrent quand je les arrête.

— Bien sûr, répond la petite voix fêlée de l’autre vieux. Mais tout de même, moi ce n’est pas comme lui. Je peux rester sans rien faire longtemps. Je dois être plus paresseux.

— Vous n’imaginez pas la chaleur d’aujourd’hui, ici, dans votre salle close. Dehors c’est comme du feu. Cela colle au corps, transperce les habits.

— On se souvient, fait le vannier. Même de cette lumière blanche. C’est même étonnant que depuis tant d’années on puisse encore s’en souvenir.

— Je suis monté sur la colline de la tour.

Les mains agiles se sont arrêtées sur les cinq brins de paille. Un doigt maintient la boucle déjà faite pour le rebord de la corbeille.

— La colline du moulin ! On a été souvent là-haut, n’est-ce pas, Lurat ?

— C’était beau, dit le compagnon. Et tous deux se taisent.

— Je n’étais jamais monté jusqu’au sommet.

— Pas possible, docteur !

— Nous, quand nous étions enfants ! … Il n’achève pas. Il regarde au dedans de lui.

— Tu te souviens ?

— Oui, c’est-à-dire, il me semble que oui. Mais comment s’appelait donc cette grande montagne qu’on avait à sa droite quand on regardait vers l’ouest ?

— Avec trois grandes ondulations, comme une tête, des seins et un ventre. On disait « la femme couchée ». Mais on l’appelle la Vaunage.

— C’est ça. La Vaunage ! La plaine bleue s’ouvrait au-delà des dernières collines de l’Artillon. On y voyait des villages blancs, à peine sortis du sol, comme des bourgeons de jacinthe. Et au printemps tout, vu de là-haut, était blanc, la neige sur les montagnes, les coulées d’aubépines aux pentes des collines, et dans les fonds les arbres fruitiers en fleurs.

— C’est en hiver qu’on y voit le plus loin, quand le ciel est clair. Alors on pourrait compter les balustres du château de Lusclat. Nous étions des gamins et nous y montions pour voir la jeune demoiselle se promener sur la terrasse. On la voyait aller et venir dans ses grandes robes claires, car ses parents l’avaient vouée au blanc à cause de petits enfants morts avant elle.

— Et là-haut, fait le vannier, est-ce qu’on sent toujours le vent ? Lorsque mon grand-père y était meunier, le moulin tournait même par les grands jours de canicule.

— Alors, dit le docteur, cette tour en ruines est à vous ?

— Oui, elle appartient à Coulet. On y montait souvent ensemble.

— Il faudra y revenir, docteur, y monter à l’aube. Quand le soleil se lève, on aperçoit le Ventoux.

— Et l’on voit le Canigou par les couchants d’été. Des Alpes aux Pyrénées. Des Cévennes à la mer. C’est une chose unique.

— Unique, et dont personne ici n’a l’air de se soucier.

— Parce qu’ils ne savent plus. C’est comme un vieux secret perdu.

Le docteur se lève. Il sait que, lui parti, en reprenant leurs travaux, les deux aveugles sortiront de leurs ténèbres par la pensée.

— Les choses se perdent et puis se retrouvent, dit le vannier. Au revoir, docteur.

— Au revoir ! dit le compagnon avec presque la même voix, car à force de vivre ensemble ils ont fini par se ressembler.

— Montez demain à l’aube et vous verrez ! recommande encore l’un d’entre eux.

Comme le docteur est déjà dans la rue, il ne sait qui a parlé le dernier.

« Vouée au blanc jusqu’à vingt ans ! » Le docteur tâche de s’imaginer la jeunesse de mademoiselle de Lusclat ; une jeune fille passant sur la terrasse dans une grande robe blanche. Avant que la rue ne descende vers le faubourg, il regarde le château qui est au-delà des dernières maisons, séparé du village par le lit du ruisseau auquel aboutit l’allée de tilleuls qui conduit à l’escalier à double rampe.

La terrasse semble d’abord vide dans le soleil. Puis on découvre, dans l’ombre du grand tilleul, une silhouette noire, toute ratatinée et appuyée à la balustrade de pierre. Ainsi sont les chrysalides mortes qu’on retrouve agrippées à leur soutien.

Des enfants jouent. Des chiens aboient. Du lavoir, on entend les battements des pelles de bois avec lesquelles les laveuses tapent le linge. Le tonnelier poursuit en sourdine ses coups profonds sur les cerceaux. De là, on n’entend plus les sons clairs de la forge. Mais un caprice de résonance apporte intacts les coups de maillet de Caminal qui fend ses pierres près du mur des Arbaud.

— Docteur Gareil !

La voix virile est angoissée. L’homme a couru.

— Pourriez-vous rentrer un moment ? Elle ne se sent pas bien. Je crois que ce sera pour bientôt.

Les laveuses tapent au lavoir, le tonnelier s’entend toujours et aussi les détonations du maillet de Caminal fendant les pierres. Mais, là, tout près, plus haut que ces bruits, le docteur sent battre à grands coups cette respiration coupée et ce cœur que rythme l’angoisse.

— Je venais justement chez vous.

L’homme semble mieux respirer. Ils ont monté tous deux l’escalier de pierre un peu obscur. Le jeune homme a ouvert la porte de la chambre.

— Juliette, c’est le docteur !

La jeune femme est assise près du lit déjà ouvert. Ses cheveux courts bouclent sur ses oreilles. Elle a encore un visage d’enfant, et le ventre tend le peignoir clair de son fardeau.

Le docteur l’a examinée.

— Vous viendrez, vous aussi, docteur ? J’aurais plus confiance si c’est vous.

— Voyons, il ne faut rien exagérer. C’est une chose naturelle, pas une maladie, pas un accident : la règle même de la vie. Ne soyez pas nerveuse. Ce n’est pas encore le moment. Attendez.

— Mais la souffrance ? fait l’homme en reconduisant le docteur. Mais la souffrance ?

Il se débat contre cette approche dans un corps qui tient au sien même, devenu sien. Ses mains lourdes de paysan s’essayent aux gestes doux. Dans la chambre, il a marché sur la pointe des pieds.

— Ce ne sont que les premiers signes. Peut-être demain seulement. Mais prévenez la sage-femme.

— Ça pourrait être cette nuit ?

— Je ne crois pas. Mais on ne sait jamais, surtout pour un premier enfant. Enfin je suis à votre disposition. Vous n’avez qu’à m’envoyer chercher.

— Merci, docteur.

Ils vont se séparer.

— Dois-je faire venir ma mère pour la nuit ?

— Oui, si votre mère le peut.

— J’espère que mademoiselle de Lusclat la laissera libre pour une nuit, surtout si vous vouliez bien…

— Quoi faire ? encouragea le docteur.

— Lui en dire deux mots. Je ne voudrais pas la contrarier. Ma mère y est bien. Et à son âge, la demoiselle tient tant à ses habitudes !

— Pour une raison de ce genre, je vais y aller, dit le docteur.

Le jeune homme est reparti rasséréné.

Lui descend encore un peu, traverse le petit pont, remonte la route blanche. Pas une de ces routes industrialisées à l’image de notre civilisation de fumée et de suie. Une route de pays. Pas de goudron importé l’on ne sait d’où. De la pierre sortie du sol, concassée et répandue sous le soleil.

Il longe le vieux mur d’enclos avec ses crevasses et ses fentes, décrépi et rongé de pariétaires sèches. De l’autre côté, les vignes arrondissent leurs ceps feuillus au-dessus du poids des raisins. Elles escaladent les pentes douces de la Vaunage, dominées çà et là par leurs petits oliviers ronds.

Il vient de sonner à la grille.

— On vient ! on vient ! crie une voix.

Un bruit lourd de sabots dans l’allée. Entre les lauriers roses débouche Baptistine. Sur son gros tablier bleu, l’eau fait de grandes taches noires. Un flot de sang est monté à ses joues. Le docteur sourit pour la rassurer.

— Non, non, il n’y a rien de neuf !

— Ah ! tout de même ! ce n’est que ma bru, mais ça m’a fait un coup de vous voir !

— Est-ce que je dérangerai pas mademoiselle de Lusclat ?

— La déranger ? dit Baptistine. Elle n’a rien à faire. Mais elle n’aime pas les surprises. Il vaut bien mieux la prévenir. Si Monsieur veut entrer au salon… Suivez-moi. Je passe devant, ajoute-t-elle, ayant épuisé ses politesses et revenant à son langage naturel : « Frottez vos pieds au paillasson à cause de la poussière. J’ai ciré hier. »

Le docteur est seul à présent dans la grande pièce aux six fenêtres. Les sièges couverts de housses montent la garde autour du tapis râpé. Il y a quelques tableaux anciens qui représentent des ancêtres. Rien que des morts que préside le portrait de la dernière comtesse de Lusclat, avec ses épais bandeaux noirs lustrés, son visage gonflé de vie, son corsage épanoui sous le brocard à reflets changeants de topaze brûlée et de bleu sombre. Une belle femme au regard humide sous la frange dure des cils, dont la jeunesse semble déborder, avec l’éclat blanc de l’œil, le rouge charnu de la bouche. Et cette femme a porté en vain trois enfants et n’a sauvé que par un vœu la vie fragile de sa fille. Cette chair lumineuse et pleine n’a travaillé que pour la stérilité et la mort.

Un battement de porte. Mademoiselle de Lusclat avec sa robe noire de vieille demoiselle s’encadre, toute réduite et décharnée dans la haute embrasure de bois clair.

— Vous regardez maman ? dit-elle.

Sa vieille bouche dit le mot enfantin et sa main ridée désigne la jeune femme éclatante.

Baptistine est venue doucement dans le couloir contre la grande porte, après avoir quitté ses sabots. Elle voudrait savoir ce que dit le docteur, et en cherchant à l’écouter, elle entend aussi le rythme égal de la noria que tourne un cheval dans le potager des Guiraud, et ce bruit lointain de maillet réverbéré par les collines. Mais le marteau du tonnelier s’est tu.

« Ce n’est pas trop tôt qu’il ait fini de taper ! » pense le premier clerc de l’étude du notaire près de l’église.

Il est assis à son pupitre et copie en grossoyant l’acte de vente qui lui a été confié le matin.

« Le ténement sis aux Clarines », se dit-il à mi-voix pour être sûr de ne pas se tromper, puis il jette encore un regard vers les carreaux. Malgré le dépoli des vitres, on peut voir dehors à cause des dessins en clair. Il a vu passer tout à l’heure Jeannine sortant de chez le pharmacien. Maintenant il entend des éclats de voix, des pas légers sur les pavés. Ce sont enfin les jeunes filles. Elles ont vingt ans. Elles sont prêtes à marier. Il a un petit coup au cœur en constatant que Madeleine Maire porte sa robe nouvellement arrivée de Paris, en voile de coton rose, avec une garniture de plissés, et que d’abord elle n’a mise que les dimanches. Ses deux amies ont aussi revêtu leur robe d’après-midi. Elles portent un sac où il y a leur ouvrage de tricot, puisqu’à présent les jeunes filles tricotent.

Vont-elles regarder ? Elles ont jeté un coup d’œil vers le dépoli à petits dessins clairs. Il lisse ses cheveux rejetés en arrière. S’il n’y avait personne, il sortirait un peu sur la porte. Mais il n’est pas seul.

Quel dommage qu’on ne puisse pas voir de dehors ! Elles n’ont rien vu.

« Et pourtant elles ont regardé », se répète-t-il en tirant les deux pointes de son col ; et il se remet à sa copie.

Les jeunes filles de vingt ans sont descendues à petits pas. Elles ont dépassé les dernières maisons, et pris ce petit sentier pierreux qui conduit entre les enclos jusqu’au jardin. De là, elles entendent de plus en plus la noria avec son cliquetis de fer, et le pas étouffé du cheval sur son arène de sable.

— Bonjour, les demoiselles ! dit le jardinier. Il est beau. Il est jeune. Il regarde les jeunes filles, mais aucune ne le regarde. Il porte son pantalon de travail, sa chemise est un peu déchirée sous les bras à cause du maniement de la pioche. Ce n’est pas pour lui qu’elles sont venues.

Elles sont venues là, à l’heure chaude, lorsqu’on ne peut encore s’asseoir près du café sur la grand’route, pour trouver ce vieux banc, à l’ombre.

Le jardin potager est un peu en contrebas. La grand’route le borde comme un talus. Il fait frais à cause des grands arbres et de l’eau qui monte de la noria et qui circule dans les rigoles. Elles sont là toutes trois à regarder la grand’route. Non pas les douces collines qui montent derrière le château, ni celles qui, du côté opposé, s’étirent jusqu’à la tour en ruines. Mais seulement cette route.

Elles ne causent guère. Elles tricotent leur laine de couleur vive, les yeux levés. Parce qu’il ne faudrait pas manquer celui qu’elles attendent, celui qui souvent passe devant elles sans jamais s’arrêter, mais qui s’arrêtera peut-être un jour. Peut-être qu’à côté de lui il n’y aura pas, comme le plus souvent, une femme. Elles attendent qu’il passe seul et qu’il s’arrête, avec ses cheveux rejetés en arrière par la course, son costume de sport, son visage glabre de jeune premier de cinéma.

— Pourquoi vont-elles tous les jours au jardin Guiraud ? Pourquoi regardent-elles toujours vers mon étude ? s’interroge là-bas le premier clerc.

Des cris s’élèvent sur la route, et dans les enclos les chiens aboient. Ce sont les enfants qui reviennent du village où ils sont allés chercher leur goûter. Ils le mangent hâtivement en s’égaillant dans la campagne, par confréries d’âges, les uns vers Lusclat, les autres vers Aimargues, d’autres enfin sur la grand’route de Saint-Etienne-d’Estissac. Mais ils ne restent pas longtemps sur les routes. Ils disparaissent dans les vignes, grimpent dans les garrigues, dégoulinent vers le ruisseau. Les plus petits sont restés à barboter près de l’abreuvoir. Les plus grands ont continué tout seuls, dans la chaleur réverbérée par la route noire. Ils courent en tenant à la main un fil de fer enroulé de chevillère rouge, et, appuyés à ce guidon imaginaire, ils s’entraînent pour le Tour de France.

Dans la cuisine des Oullier Jeannine a fini son travail.

— Ginette ! Phili ! crie Jeannine. Les enfants ne répondent pas. Elle sort de sa cuisine. Elle marche sur le terre-plein du jardin qui domine la route. Elle se penche. Elle ne voit personne. Elle crie encore : « Phili ! » puis, elle songe que Madame pourrait l’entendre et qu’il n’est pas utile de lui apprendre ainsi qu’elle a mal surveillé les enfants.

Et comment les aurait-elle surveillés ? Il y a dans sa poitrine quelque chose qui bout et fond. Une chose si nouvelle. Cela la ronge, puis s’apaise. Elle a mal à respirer, et puis soudain envie de rire. Pourquoi tout à l’heure a-t-elle dit « non » ? Pourquoi a-t-elle presque en même temps dit « oui » en baissant les yeux deux fois avec tous les cils de ses paupières ?

Il est là toujours, même absent, surtout absent. Dans la cuisine, près du fourneau, en balayant la salle à manger, en montant l’escalier pour porter les remèdes du pharmacien, toujours, partout, il est en elle. Marc ! Il s’appelle Marc. Elle dit le nom tout bas, en le sentant délicieusement dans sa gorge.

Fait-il si chaud dehors ? Est-ce la chaleur du fourneau qui l’a enfiévrée ? Tout l’été brûlant bout en elle. Marc ! Un nom, et avec le nom tout un corps souple et grand, un étroit visage hâlé, une tête à cheveux épais, une odeur de respiration, le goût d’une bouche…

D’un coup, ses genoux sont brisés, elle s’assied sur l’escalier qui monte à la citerne.

Le long du mur dégradé qui sépare le chemin de la maison abandonnée, Ginette grimpe après Phili. Il n’y a qu’à mettre le bout de ses sandales dans les petits trous de la muraille, qu’à gratter son ventre contre les mousses sèches, qu’à tendre enfin la main pour saisir la crête, qu’à s’y hisser à cheval et à retomber d’un bond de l’autre côté.

— Fais attention ! recommande Phili.

— T’en fais pas !

— Oh ! avec les filles il faut s’attendre à tout ! Et, déjà arrivé, il surveille l’escalade. Il juge en connaisseur, penchant la tête au-dessus du mur. Les filles sont encombrées par leur robe. Pourtant Ginette se débrouille. Elle est presque en haut. Il pourrait lui tendre la main. Mais tant pis ! qu’elle s’arrange seule !

C’est un vieux jardin de garrigue, dans lequel ils sont venus déjà. Mais chaque fois, en escaladant le mur, ils se demandent avec un battement de cœur si le propriétaire ne serait pas revenu, s’ils vont pouvoir jouir encore en paix de l’enclos abandonné, de la masure où la porte bat sur du vide.

Il n’y a personne. Il a une minute de bonheur, puis il regarde Ginette, et là-bas, la cuve de pierre. Il ne sait comment cette idée lui vient :

— Oh ! là ! là ! crie-t-il.

— Quoi ?

— Une couleuvre !

— Où la vois-tu ?

— Elle buvait à la grande cuve de pierre. Elle avait une petite tête toute gonflée de colère. Elle nous a vus.

— Oh ! fait Ginette qui vient de se laisser tomber dans le jardin.

« Que c’est bête les filles ! Ça croit tout », pense dédaigneusement Phili.

— Les couleuvres ne font pas de mal, assure Ginette après réflexion.

— D’où sais-tu ça ?

— À l’école, on me l’a dit.

— Mais comment veux-tu que je sois sûr que c’était une couleuvre ? C’est peut-être bien un serpent. Un vrai serpent des pays chauds. Ils doivent venir jusqu’ici avec la chaleur.

— Tu crois ?

Il est content qu’elle ait de nouveau peur. Et cette peur peu à peu le pénètre. Il a oublié son mensonge. Il a vraiment vu le serpent. Le serpent les a regardés de ses petits yeux vifs, en étirant sa tête plate. Et puis, si les oiseaux des pays froids descendent vers le midi durant les hivers, pourquoi, durant les étés très secs…

— Je l’ai vu ! Oh ! je l’ai vu ! crie Ginette.

— Quoi ?

— Le serpent ! Il est entré dans la maison. Je l’ai vu remuer la porte !

— Oh ! fait-il, et son souffle expire.

— J’ai peur ! La porte a remué ! Viens ! Partons, Phili !

Elle est prête à regagner le mur, à se laisser glisser sur le chemin. Mais Phili s’arrête. Il a saisi une branche morte tombée à terre, s’en fait un bâton.

— Que vas-tu faire ?

— Je vais voir.

Elle le suit, soudain tentée. L’enclos est envahi de genêts et d’yeuses. Les allées ont disparu. La cuve de pierre fendillée n’a pas une seule goutte d’eau.

— Oh ! fait Ginette, comment buvait-elle ?

— Elle cherchait…

Une fois, au printemps, ils sont entrés dans la petite maison. Ils ont vu l’âtre noir, une vieille table, un banc poussé contre le mur, et à côté la chambre vide, obscure à cause des volets fermés. Ils pensent à cette obscurité.

— Comment verras-tu le serpent dans l’ombre ?

— C’est vrai. La maison est trop noire. Je le raterai.

— Ah ! n’y va pas ! supplie Ginette. Elle s’est accrochée à lui et commence à pleurer. Ses larmes coulent, avec cette odeur fade que connaît bien Phili.

— Allons, si tu as peur… consent-il. Il se laisse conduire comme à regret.

— Viens jouer ! Viens dans notre arbre ! Viens !

Il se laisse faire. Il la suit. Les branches noueuses de l’olivier les soulèvent vers le ciel. Elles offrent dans leurs ramifications des sièges commodes.

— Ah ! fait Ginette. Ça balance.

Elle s’agite pour sentir l’arbre bouger. Ses pleurs ont tari. Elle a repris certitude et joie. Elle est sauvée de l’atteinte des terreurs. Du soleil sous elle. Du soleil au-dessus d’elle. Elle nage dans la clarté et dans cette fraîcheur légère qui vient, à cette hauteur, de quelque courant d’air de la vallée et que le mouvement qu’elle imprime à la branche déplace avec elle.

— Où sont les enfants ? a demandé la mère de Phili et de Ginette.

Jeannine a répondu avec assurance :

— Au fond du jardin.

Madame Oullier est remontée vers la chambre de son mari. Jeannine a laissé décroître ses pas, en a écouté là-haut le bruit, et est sortie doucement de la cuisine.

Pas plus que tout à l’heure, elle ne sait où sont les enfants. Ils filent l’un et l’autre de manière si inattendue ! On ne sait jamais quel projet étrange les hante. Peut-être sont-ils partis le long du ruisseau, peut-être sont-ils montés sur la colline ? Elle ne les a pas surveillés aujourd’hui. S’ils se sont égarés ou si un accident leur arrive, elle en sera coupable.

Dehors, il fait encore chaud, mais d’une chaleur déjà un peu usée où se mêlent parfois d’imprévisibles fraîcheurs soudaines.

Elle regarde le chemin qui mène au village. Il est désert. À cette heure, les travailleurs sont dans les vignes. Personne encore n’en revient. Elle cherche là-bas, sur le flanc de la Vaunage, cette longue bâtisse claire, qui est une bergerie où il travaille, lui, qui est maçon de son métier.

Elle s’est penchée sur le parapet qui, devant la maison des Oullier, domine la route. De là-bas, peut-il la voir ? Peut-être, s’il travaille au toit. Elle fait un signe avec la main. Puis elle écoute pour savoir où sont les enfants.

Les rumeurs confuses du village tiennent tout un côté de l’horizon : elle y distingue le rythme du forgeron et du tonnelier. Toute la campagne vibre de cigales.

— On joue au Robinson suisse ? propose Ginette.

Elle est sur la plus haute branche. Phili est plus bas, assis à cheval.

— Tu ne m’entends pas, Phili ?

Il a levé la tête vers elle. Son regard l’étonne par sa gravité.

— Tu as vu vraiment le serpent ? demande-t-il. Elle se trouble et se tait. Il n’est plus question de jouer au Robinson suisse. « Falken-Horst » s’évanouit. Il faut débrouiller cette aventure déjà à demi oubliée. Elle cherche dans sa mémoire.

— As-tu vraiment vu le serpent entrer dans la maison ? répète Phili.

Elle a cette seconde d’hésitation qu’elle éprouve lorsqu’elle est interrogée en classe. On sait les choses et on ne sait pas à vrai dire si on les sait.

— J’ai vu bouger la porte, dit-elle pour se donner du temps.

A-t-elle vu bouger la porte ? Pourvu que Phili ne précise pas ! Toute la vérité a fui. Mais où est la vérité ? Avant de la dire ou après l’avoir dite ? Quand on a parlé, c’est comme si c’était vrai. Et peut-être bien que c’est vrai tout à coup à cause des paroles.

— C’était le serpent qui poussait la porte ? propose Phili.

— Bien sûr que c’était le serpent !

Elle a repris son assurance. De nouveau, elle voit le serpent. Les paroles de Phili ont construit son image. Il pousse la porte avec la tête, sa petite tête luisante. Comme font les chiens.

Mais Phili, après s’être tu, lève vers elle sa figure perplexe. Il la regarde fixement et d’une voix rauque et désespérée :

— C’est que moi je n’avais pas vu de serpent. Pas vu de serpent ! Jamais.

Il a baissé la tête. Il attend des reproches. Il attend qu’elle dégringole vers lui pour le pincer ou qu’elle lui lance ce qu’elle a toujours dans ses poches : un canif, des pierres. Mais il entend au-dessus de lui la claire voix péremptoire :

— Moi, je l’ai vu. Et tout a été vrai. Il voulait boire à la cuve de pierre. Il avait une petite tête pointue et il montrait ses crochets avec l’air méchant.

— Tu le jures ?

— Oui, et je le raconterai à maman. Et je dirai que tu n’as pas eu peur et que tu voulais le tuer.

— Bien vrai ! assure Phili.

Le doute a disparu. Il n’a pas eu peur. Il voulait tuer le monstre. Une fierté grandit en lui.

— Écoute, reprend la voix. Il vaudrait peut-être mieux ne rien dire. Parce que s’ils le savent, ils viendront. Ils viendront pour le tuer et nous ne pourrions plus avoir peur.

— Phili ! Ginette ! crie dans le chemin la voix de Jeannine.

— Allô ! Allô ! répondent-ils.

Jeannine est si grande, pensent-ils, que sa tête dépasse le mur. Ils voient son visage avec son petit front bas où luit une sueur légère.

— Où donc étiez-vous passés ? Depuis le temps que je vous cherche ! Allez ! venez vite. Il faut aller acheter des légumes au jardin Guiraud. Et il est plus de cinq heures. Faites attention ! Ne vous cassez rien ! Vous n’aviez donc pas faim ? On avait oublié votre goûter !

Phili s’est déjà laissé glisser du haut du mur. Ginette se risque à la même dégringolade. Sa robe se relève comme toujours. Comme toujours, ses genoux s’éraflent contre les pierres. Et Jeannine la cueille par le fond de sa petite culotte de tricot.

Là-bas, au pied de la Vaunage, le docteur arrose ses dahlias, et à l’autre bout du village, dans le jardin Guiraud, les jeunes filles attendent.

L’autobus est pourtant passé.

Il est passé avec sa charge habituelle de villageois et de paysannes, allés pour achats à la ville. Il n’y a aucune de ces apparitions qu’elles escomptent malgré elles, malgré les impossibilités et l’espoir chaque jour déçu.

« Le village d’ici n’attire pas les étrangers », pense Madeleine Maire. Quel malheur d’être née ici ! Il n’y a ni curiosité historique, ni point de vue fameux. Un village qui n’a rien. Encore si l’on avait trouvé sous ces collines une grotte comme à Saint-Bauzille ! Une grotte où l’on descend à présent par des descenseurs électriques, qu’on illumine de projecteurs qui font feu sur les stalactites, et qui est reproduite en affiche de couleurs dans toutes les gares ! Toutes les gares de la France et peut-être bien de l’Europe. Que de hasards multipliés ! « Il » est là, il va prendre le train. Il est sur le quai et attend. Et voici que ses yeux ont vu cette affiche qui fait appel ! Il fera ce crochet. Il viendra. Après tout, s’il voyage c’est pour connaitre du pays. Il regarde dans son indicateur. Il voit les heures d’arrivée. Il voit qu’il faudra prendre un autobus. Il sourit de sa belle bouche en pensant à la grande auto de ses parents et il trouve d’avance si charmant ce voyage dans une voiture dont il n’a pas l’habitude !… À Saint-Bauzille, les jeunes filles sont heureuses. Mais ici on ne s’arrête pas. Ici « il » ne passera même pas. Oh ! tant et tant de jeunes hommes qui jamais, jamais ne prendront cette route ! »

Elle a posé son tricot sur ses genoux. Il est de laine jaune parce qu’elle est brune. Et l’on entend de loin, la voix métallique de la T.S.F. qui, dans le café des autobus, commence à réciter les cours des vins.

— Si toutes les voix qui parlent à la T.S.F. disaient leur nom ! songe Alberte, et elle écoute cette voix lointaine dont l’accent n’est pas d’ici. Elle ne peut jamais écouter une voix sans chercher à s’imaginer une bouche. Et le visage se construit autour des mouvements de cette bouche, et brusquement elle en sent le regard.

Il y a des voix qui ont un regard bleu et d’autres de grands yeux sombres, cernés et comme exténués ! Si l’on connaissait leur nom ! On pourrait toujours écrire. L’appeler à soi ou aller vers celui qu’on préfère à tous parce qu’il a cette voix aux yeux sombres dans le visage pâle et pensif…

— Ça va être l’heure ! propose Marcelle. Il va falloir aider maman.

— Tu veux partir toujours trop tôt !

— On a encore un peu de temps.

Oui, ni Madeleine, ni Alberte ne sont jamais pressées. Si on les écoutait on serait toujours en retard. Pourtant, il ne dure que quelque dizaine de minutes ce rayon rasant de soleil qui, entre l’ombre du tilleul et celle du mur, illumine par le jardin l’étude de maître Grellier et permet de voir en passant, sur les carreaux dépolis, la silhouette penchée sur les registres du premier clerc.

— Ginette ! Phili ! crie la voix de Jeannine. Ne mettez pas vos pieds dans l’eau, ou ce soir, je vous ferai gronder !

Le cheval tourne toujours à la noria ; mais le jeune jardinier a fiché sa bêche dans la terre et regarde venir Jeannine avec sa petite jupe sombre, son corsage à pois, son tablier blanc.

— Il fait chaud, dit-il pour cacher son émotion. Jeannine a fini par faire obéi Ginette. Mais Phili patauge un peu plus loin dans les rigoles d’arrosage.

— Eh ! c’est pas commode, les enfants ?

— Vous pouvez dire ! Ceux-là sont terribles ! Elle le regarde en souriant. Tous deux sont seuls sur la levée de terre qui sépare du carré de salades le bataillon des tomates attachées à leurs tuteurs de roseau.

— Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ce soir ?

Elle rougit, car elle se souvient du mur contre lequel Marc l’a tenue pressée, prisonnière de ses deux bras appuyés à ses épaules. Il a dit aussi « ce soir ? » de sa chaude voix étranglée. Le mot la parcourt comme un feu. Le jardinier voit sa rougeur, et, elle comprend qu’elle l’émeut et cela augmente son trouble. Elle a une soudaine peur qu’il n’étende la main vers elle. Heureusement, il y a les enfants et c’est aussi avec soulagement qu’elle aperçoit les trois robes claires des jeunes filles, encore assises sur leur banc à l’ombre.

Le bruit du maillet à casser les pierres s’est arrêté. Caminal entre dans l’oliveraie aux herbes sèches, ramasse son bissac dissimulé sous des rejets, détache sa cruche de grès suspendue à une branche, remet sa veste de toile grise, à mille raies noirâtres, un peu jaunie et rétrécie par les lavages.

Quand on commence de bon matin, on peut finir tôt sa journée. Il lui reste à abriter ses instruments de travail. Mais si près des Arbaud, il compte sur leur hospitalité. C’est bon quand il travaille en pleine campagne de dissimuler sous un tas de branches ou dans un fourré le tamis, les maillets, la dame et la brouette renversée le fond en l’air.

Il sonne au portail de fer peint en gris. On n’a pas entendu sans doute, car le temps dure, ou, peut-être, n’a-t-il pas assez tiré la sonnette.

De là, il entend le bruit de la lance d’arrosage, car les Arbaud ont installé un réservoir sous leur toit et y font monter l’eau de leur puits par un moteur. Les riches ont de la veine ! Ce bruit frais désaltère, crépite et chante comme de la pluie. Il lève les yeux : le visage de Maryse Arbaud est au-dessus du mur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Je voudrais bien, commence Caminal. Oui, si c’était un effet de votre bonté, de me garder mon fourbi.

— Quel fourbi ?

— La brouette et le tamis, et puis la dame qui est lourde.

— La dame qui est lourde ! Elle répète et elle rit de ce rire de très jeune fille qui n’est qu’une explosion de vie.

— Sonnez plus fort ! conseille-t-elle avant de redescendre des branches en espalier où elle se hisse pour voir sur le chemin.

Cette fois la servante vient, en frottant ses mains brunes à son tablier blanc.

— Entrez, dit-elle avec son affabilité paysanne. Je vais y dire !… et son pas preste fait craquer le gravier.

La lance d’arrosage épanouit son bouquet d’eau au-dessus des héliotropes et des pétunias. Une odeur musquée de fleurs mouillées, et, là-bas, une petite robe blanche passe en courant à travers les massifs.

— Maman ! crie une jeune voix.

Il y a un conciliabule, et dans cette fraîcheur parfumée venue vers lui, Caminal entend des voix un peu rauques et traînantes où tout d’un coup montent des notes plus claires quand la petite demoiselle parle.

La bonne ne revient pas. C’est madame Arbaud qui, majestueusement, s’avance. Caminal, un peu intimidé, tripote le paillasson balnéaire qui lui sert de chapeau.

— Vous pouvez entrer vos outils ici, mon brave homme, condescend la plantureuse madame Arbaud qui sait comment il faut parler au populaire et emploie sans le savoir le langage des châtelaines d’Émile Augier.

La brouette toute prête, chargée de ses instruments, entre par le portail ouvert. Le gravier s’écarte sous sa roue, forme sillon. Madame Arbaud s’est retournée. Elle voit les outils disgracieux.

— Et cachez cela un peu, n’est-ce pas ? Là, contre les fourrés de lauriers. Que ça n’abîme pas la perspective de l’entrée.

— Oui, madame, répond Caminal qui mesure l’honneur qui lui est fait et bénit la condescendance des riches.

Et, en s’en allant, il repousse du pied le gravier, pour effacer le sillon qu’a creusé sa vieille brouette disjointe et lui redonner son aspect uni.

Il revient vers le village, en regardant le sol, de son regard de cantonnier, qui surveille les fentes, palpe les effritements sournois, dénonce les glissements du sol. Cette chaleur n’est pas bonne à la route. Routes tendres, délicates comme des peaux que la chaleur fendille et écorche, que le froid gerce et crevasse, que la pluie détrempe et creuse, où toutes les intempéries marquent !

— Et ce chemin vers le moulin qu’espérait encore trouver le docteur !

Il sourit de l’ignorance du savant. Un chemin sur la colline où les pluies glissent avec la force de la pente, où les rochers impriment de soudains ressauts aux eaux de ruissellement, leur font creuser des trous qui taraudent la montagne elle-même ! Et la végétation aussi destructrice que l’eau ! La racine qui continue sa poussée et dissout même la pierre et expédie au loin son surgeon qui fendra le sol !

— Caminal ! crie-t-on près de lui.

Comme il tient la tête baissée à son habitude, il n’a pas vu d’abord qui l’appelait. La Guimparde est là, avec ses beaux bras de femme robuste, son corsage qui craque sous le poids des seins.

— Hé ! Caminal ! si tu vas au village, appelle l’habilleuse des morts. La vieille vient de passer. Moi, je ne peux pas aider à la belle-fille. Quand même qu’on me paierait avec de l’or ! Alors dis-lui vite. Comme cela, Madame ne sera pas seule. Et qu’elle se dépêche ! Je n’ai pas fait la soupe à mon homme et il faudra que je revienne pour la veillée. Je ne peux pas laisser la patronne seule. C’est une conscience !

— Ah ! fait Caminal. Elle a passé…

Il s’arrête et il remue un peu la jambe et râcle un peu le chemin de son soulier trop grand, comme s’il prenait à témoin la terre.

— Eh bien, quoi ! C’était bien son temps, surtout avec cette maladie ! Il n’y en a pas autant pour tous !

Le forgeron est sur le seuil de son vaste hangar largement ouvert sur la route et il a plongé dans le baquet d’eau le soc de la charrue qu’il vient de redresser.

— Alors, c’est fini la journée ?

Pourtant le soleil est encore haut à l’Occident. Ces jours d’été ne marquent jamais leur fin. Mais tout de même, il y a la loi qu’il faut respecter, et le forgeron a allumé sa pipe tandis que le soc se refroidit dans le baquet d’eau noirâtre.

— Fini pour la journée, et fini aussi pour la vieille Piquemale, répond Caminal.

— Ah ? fait le forgeron. Il tire sa pipe, crache sa salive : « Il n’y en a pas tant pour tous ! »

— Bien sûr, pas tant pour tous, répète Caminal.

Voici les premières maisons sur la grand’route. L’auberge tend son fagot accroché au mur pour indiquer qu’on allume le feu et qu’on offre le gîte. Mais personne ne sait plus pourquoi ce fagot de branches noueuses où se recroqueville l’yeuse et noircit la pomme de pin, car l’auberge ne reçoit plus de voyageurs. Elle est devenue cabaret et station d’autobus. Elle étale dehors ses petites tables couvertes de nappes à carreaux entre ses fusains dans des caisses peintes en vert. « Ainsi que l’on fait à Paris », prétend l’aubergiste, tout cela pour l’apparat et pour les touristes, s’il en venait.

Mais bien au frais, à l’intérieur, il y a les vieilles tables plus pratiques, avec leur dessus de marbre où la bière peut poisser et où l’on trinque sans souci du rond que peut laisser le verre. Déjà, l’on y entend les voix des joueurs de manille. Faut-il que le village ait des fainéants, pour qu’on prenne si tôt l’apéritif ! « Byrrh ». « Dubonnet ». « Demandez un Cointreau ». « Mandarines + Gentiane + Quinquina = le Mandarin », attestent les plaques de fer peintes, clouées en bonne place sur le mur. « Ce sacré Jules, sait-il faire valoir sa marchandise ! » admire Caminal qui sent soudain sa soif et le dégoût de l’eau qu’il a sucée tout le jour à l’alcarazas suspendue à une branche.

— Hé ! Caminal ! tu es bien pressé ! crie le gros Jules.

— La vieille Piquemale est morte. Je vais prévenir la Béraude.

— Ce que c’est que de nous ! fait Jules, et il tape de sa serviette plissée en fouet sur les battants de la porte où se posent les mouches avides de rentrer rejoindre les consommateurs.

Dans la lumière de l’air, un léger apaisement marque l’approche du soir ; mais le village surchauffé envoie de mur en mur, de maison en maison, la chaleur de ses pierres. Toutes les femmes sont rentrées préparer le repas du soir. Les hommes ne sont pas revenus. Il n’y a dans les petites rues que les tout petits enfants et les vieilles. La vieille Julie tricote toujours ses bas de fillette faits à la mode d’autrefois.

En face, la petite Çoisette joue sur le seuil de la porte où il y a trois marches. Elle joue à être la maman. Sa poupée est assise dans un coin. Dans l’autre coin du seuil, elle pose sur un fourneau imaginaire, les petites assiettes dépareillées d’un ménage donné à la Noël, dans lesquelles elle fait cuire gravement des petits bouts de bois et des fragments de feuilles qui figurent le repas du soir. Elle prépare son repas, avec précaution, comme le fait sa jeune mère en attendant le mari qui travaille aux vignes.

Là, Caminal ne dit pas : « La vieille Piquemale est passée ». La vieille mère de Marie pourrait l’entendre, et sait-on jamais si, malgré son âge et son deuil lointain, elle ne tient pas encore à la vie ? Puis on ne peut parler de mort si près d’une ronde petite fille qui joue sur les marches d’un seuil et, préparant le repas du soir, préfigure déjà sa vie de femme, toute tournée vers l’avenir.

La Béraude habite derrière l’hospice, près de l’église. Caminal monte encore le long des ruelles. Les cuisines envoient vers lui les relents sucrés de l’oignon, la sèche odeur des aubergines frites dans l’huile, et ce contentement qu’est pour le cœur la saveur acide de la tomate qui mijote avec sa pointe de gousse d’ail. Voici qu’il est presque en haut du village. De là, il voit le château et la campagne où des points noirs se meuvent comme des insectes sur les chemins. Ce sont les hommes qui rentrent des vignes. Plus impatients qu’eux, à cause de leur estomac toujours affamé, de toutes les oliveraies, et des garrigues, et des sentes où ils ont polissonné tout le long du jour, arrivent d’abord les gamins. Leurs petits maillots pressent leurs torses minces et leurs culottes sont rapiécées à cause de tant d’avaries subies sur les pierrailles des collines. Il y a tout le groupe qui tient le fil de fer entortillé de chevillère rouge et recourbé en forme de guidon. C’est l’équipe du Tour de France.

C’est Albert Saumade qui a inventé le jeu. C’est Jean Solières qui a construit le premier guidon, et c’est toute la troupe qui imagine au-dessous du guidon la bicyclette inexistante et qui se lance sur les routes en peloton qui, peu à peu, fond de fatigue et de chaleur jusqu’à ce que le plus endurant parmi les coureurs, n’entendant plus derrière lui aucun pas marteler la route, se retourne vers les autres et crie :

— C’est moi le champion. J’ai gagné la coupe !

— Qui est vainqueur aujourd’hui ? s’informe Caminal.

La bande de cyclistes répond d’une seule voix :

— Antoine Sire !

Le vainqueur regarde Caminal sous ses longs cils drus, avec ce regard de coin qu’affectent sur leurs photographies les champions célèbres.

Il est passé devant le temple. Il est passé devant l’église au moment même où l’horloge sonnait. Et le temple humilié a répondu, chevauchant dans sa hâte le troisième coup de l’église de son premier coup. C’est sur la petite place perchée en l’air que s’ouvre la porte de l’hospice et cette petite porte basse de la masure où il n’y a qu’une seule pièce, où habite à présent la Béraude et qui, dans le lointain des âges, fut peut-être quelque chose qui a servi à défendre le village, une part de fortification, comme l’assure l’instituteur.

— Bien le bonsoir, dit Caminal.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demande la Béraude.

— C’est la vieille Piquemale qui a passé.

— J’y vais tout de suite, répond-elle. Mais si ça vient juste de se faire, j’ai encore le temps de finir…

Et elle mord dans la tartine frottée d’ail et continue à manger sa salade.

La chèvre a passé sa tête noire par cette petite fenêtre en meurtrière qui perce la pièce unique vers la descente du château.

— Eh ! la Noiraude ! Hein ? est-elle intelligente ? Elle veut voir qui est avec moi. C’est comme un chien.

— Les bêtes, ça tient compagnie, répond sentencieusement Caminal.

Il va repartir. Il ne s’est arrêté un moment que par le besoin de vérifier si sa commission est bien faite, si l’habilleuse des morts va se rendre à son office sans tarder. La vieille frotte son saladier avec le reste de son pain, d’un geste preste. Caminal voit la main déformée par l’âge, la peau séchée, ratatinée sur elle-même, trop grande pour ce qu’il reste de chair sur les os de cette main.

— Et a-t-on le voile qu’il faut ? interroge la Béraude.

— Je ne sais pas.

— J’en porterai un. Ce sera plus sûr. Je dirai à la mercière de me le reprendre, s’il y en a déjà un. Parce qu’avec les mouches, par cette chaleur…

— Bien sûr, opine Caminal. Il connaît les mouches et leur voracité. Combien de fois dans la journée n’a-t-il pas dû les chasser d’un large geste lorsqu’elles s’ameutaient autour de lui, attirées par sa sueur, tandis qu’il cassait les pierres sur le chemin.

Il y a un chant qui vient du bout de la ruelle. Puis un, autre chant. C’est que les adolescentes sont rentrées : celles qui n’ont guère dépassé quinze ans.

Elles ne s’écartent jamais beaucoup du village. Leurs petits souliers les gênent pour grimper dans les garrigues et elles ont peur de déchirer leurs robes claires aux épines des broussailles et des genêts.

Et puis, pourquoi aller loin ?

Il suffit d’échapper à la maison et à la famille, de trouver un peu d’ombre pour ne pas trop souffrir de la chaleur, une place unie pour s’asseoir sur les herbes sèches. Quelques-unes ont cousu à des lingeries délicates, car, ici on connaît les modes et aucune ne brode plus, comme au temps de leur mère, sur de la percale ou sur du nan-souk. Elles placent avec un bourdon de soie floche quelque dentelle à une de ces étoffes transparentes et fragiles dont les femmes font leur lingerie.

Elles ont peu cousu et beaucoup parlé. Elles se sont peu éloignées de la route. Elles savent que par cette route rentreront les jeunes gens du village. Mais ce n’est pas seulement pour eux qu’elles se sont alignées là, contre le dernier mur d’enclos à l’abri des premières oliveraies.

C’est parce que sur la route passent les autos étrangères, et qu’elles aussi frémissent déjà en apercevant ce demi-dieu qu’est un jeune homme riche penché sur son volant, les cheveux rejetés en arrière.

— Va chercher l’eau ! dit une mère. Et d’autres mères, dans d’autres maisons, ont dit :

— Va chercher l’eau !

Car tout se fait par séries au village où l’on vit coude à coude, formant un clan d’hommes serrés les uns les autres, une colonie vivant de sa vie collective, enfermée dans ses maisons de pierre, ayant encore ce besoin primitif de vivre ensemble pour sentir sa force commune capable de lutter contre les traîtrises de l’orage, de la montagne qui s’éboule, de l’inondation qui vient d’un coup, du froid insidieux, de la chaleur dévoratrice, de la terreur de la nuit, de la grande hostilité des choses.

Les jeunes filles sont sorties des maisons avec leurs légères robes claires. Chacune porte une cruche de terre et leur file irrégulière descend la grand’rue du village, gagne la route où fut creusé l’abreuvoir, qui jadis servait aux chevaux des diligences, et où coule toujours la seule eau fraîche. L’eau du ruisseau, captée à sa sortie de la Vaunage, arrive tiède aux éviers et aux mains des laveuses du lavoir, à cause de cette terre imbibée d’été et pénétrée de soleil où court sa canalisation. Mais dans l’abreuvoir l’eau est glacée. C’est celle qui sourd de la colline du Moulin. Elle semble avoir ce même goût de cime et d’espace que Caminal a senti là-haut dans le vent du ciel.

— Oh ! fait Norine, que c’est bon !

Elle a plongé dans l’eau ses deux bras nus.

— Si on s’y mettait toute, dit Emilienne.

Les autres rient, de leur rire jeune, un peu rauque, qui glougloute dans la gorge et bruit dans les poitrines brunes, puis, soudain, bondit en notes grêles comme s’il se brisait aux dents.

Chacune se penche à son tour et tend le bras pour remplir l’alcarazas au goulot de la fontaine. Il y a des disputes pour les préséances, et, comme elles sont là, toutes autour de l’abreuvoir de pierre, on voit leurs minces jambes, délivrées des bas de soie artificielle, et leurs pieds redevenus nus dans les sandales de cordes. Elles sentent l’eau qui rejaillit, ou suinte sous leurs semelles, et goûtent à cette fraîcheur.

— Voilà mon père. Hé ! bonsoir, papa ! crie l’une, et les autres relèvent la tête, d’un même mouvement se tournent vers la route pour voir si leur père ne revient pas. Beaucoup d’entre eux s’avancent sur le chemin. Leur visage luit à cause de la sueur et de la grande lumière. On sent de loin leur forte odeur d’homme et cet âcre relent du « verdet » qui tache de bleu leurs vêtements.

— Allons, petites ! Laissez-nous la place ! Qu’on puisse se laver les mains !

À leur tour ils attendent devant l’ancien abreuvoir pour décoller de leurs mains cet enduit épais de sulfate de cuivre, de sueur et de terre brune, de sève de feuilles écrasées. Alors les rires se sont arrêtés et les jeunes filles remontent vers les maisons, l’une après l’autre, parfois par petits groupes qui ne tardent guère à causer, loin de la présence des hommes.

— Oh là ! dit un vigneron près de l’abreuvoir.

Dans la grande lumière du couchant, se découpe en noir là Béraude. Elle tient en laisse sa chèvre.

— Sans doute qu’il y a du nouveau.

— Probablement que c’est la vieille.

On sait que la Béraude n’attache sa chèvre que lorsqu’elle va faire une toilette funèbre.

— Oui, c’est la vieille Piquemale.

— Comme de juste, dit Michel Audouin.

L’eau coule de ses bras poilus qu’il redresse dans la lumière et qu’il secoue pour les sécher.

— Pas tant pour tous, conclut l’un d’eux ; et ils s’éloignent à leur tour entre les maisons, confisqués, l’un après l’autre, par un coude de ruelle, une avancée de seuil, une porte dont le rideau à raies vives se soulève et bouge un moment, lorsque l’homme est passé, de droite à gauche, de gauche à droite, comme agité par une brise.

La vieille mère de Marie est toujours assise sur son fauteuil de paille devant sa porte. Elle a bu le bol de lait qui lui sert de repas du soir et la voisine a jugé qu’il valait mieux lui laisser encore prendre l’air dehors que la coucher avec cette chaleur.

En face, elle regarde la jeune femme aller et venir dans sa cuisine où mijote la soupe et cuit le ragoût. Parfois, elle vient jusqu’à la fenêtre basse qui donne sur la rue, regarde sur le seuil où joue sa petite fille, s’évente avec son tablier, et dit : « Qu’il fait chaud devant ce fourneau ! » et y revient tout aussitôt.

La vieille femme regarde cette jeune femme et la petite fille et, comme sa vue s’est très affaiblie, elle ne les distingue qu’à travers un brouillard. C’est comme si leur image surgissait d’un temps aboli, réapparaissait au fond d’un passé lointain, et peu à peu, il lui semble devenir elle-même cette femme attendant son mari et veillant sur les jeux d’une petite fille en préparant le repas du soir.

Sept heures se sont mises à sonner, et la jeune femme a dit :

— Sois sage, Çoisou. Il faut que je mette le couvert. Ton papa va venir ! Et elle a disparu, laissant sur le seuil la petite fille.

Alors, encore plus étroitement, l’aïeule a été cette jeune mère, veillant de loin l’enfant qui, sur sa petite chaise, berce sa poupée. De gauche à droite vire la petite tête, tout le corps se balance dans ce bercement. La voix grêle chantonne, revenue à travers le temps. C’est la voix d’une autre enfant mêlée depuis quarante ans à la terre.

L’infirme cesse d’être immobile sur sa chaise. Elle devient vraiment la jeune femme qui attend son mari. Elle ressent, après tant et tant d’années, cette même impatience joyeuse de son retour.

Dans la rue, les jeunes filles, montent avec leur cruche. Une dit : « Bonsoir, Françoisou ! » à la petite fille qui berce toujours sa poupée. Mais rien ne dérange le rêve de l’enfant dont la tête se balance, ni celui de la vieille femme redevenue jeune et attendant son jeune mari.

Alors le pas naît sur le chemin.

C’est entre les maisons un pas vif qui sonne sur les pierres, égratignant des clous de souliers les cailloux ronds.

« Le voici qui rentre ! » se dit la jeune femme, et l’aïeule se dit aussi avec une joie oubliée :

« Le voici qui revient ! »

Lui avance. Comme tous les soirs, il voit la petite fille qui joue, et au bout de la rue tout ce soleil qui poudroie, à peine adouci. Il plisse les yeux pour mieux regarder et il voit l’aïeule. Elle est devant sa porte, tassée dans ses robes noires à nombreux plis.

Son coussin est blanc derrière elle et un bonnet couvre sa tête amenuisée par la vieillesse, et comme tous les soirs, il sent un même attendrissement.

Un moment, il oublie l’enfant. Il pense moins à sa jeune femme. Il regarde la vieille paralysée avec ses mains dont les os délicats semblent vouloir se délivrer de leur peau plissée, ses deux mains sèches posées au bout des accoudoirs, et il dit avec émotion : « Bonsoir, Mamette ! » comme il le disait quand il était petit à sa grand’mère qu’il aimait.

L’enfant l’a vu. Elle vient en courant. Il la soulève dans ses bras, rentre chez lui avec grand bruit et la tête bouclée de l’enfant contre sa joue a l’odeur fade qu’ont les toisons des agneaux nouveau-nés.

Il n’y a plus personne dans la rue. Seule y est assise la vieille femme paralysée. Mais elle n’est plus dans la rue. Elle est en esprit dans la maison. Elle sert le repas du soir. Elle a près d’elle sa petite fille sur la chaise haute. Et son homme, de l’autre côté, dans sa force intacte. La table est ronde avec une toile cirée claire, blanche avec des fleurs. Elle est éclairée par une lampe à pétrole, comme autrefois. La petite fille porte, pour rejeter ses cheveux en arrière, ce peigne rond qu’elles portaient toutes, il y a cinquante-quatre ans.

— Monsieur ! C’est l’heure de dîner ! crie là-bas la gouvernante du docteur.

Il est en train d’arroser les dahlias. L’eau monte du puits, à l’aide d’un petit moteur qui souffle comme une auto sous pression, et elle court dans les rigoles. Quand une rangée a bu, il faut remettre là planche de fermeture entre ses glissières pour chasser le courant dans la travée suivante.

Le docteur s’amuse à ce jeu. Dans l’enclos, la chaleur était accablante, mais déjà ce peu d’eau y met de la fraîcheur. Les plantes épuisées relèvent peu à peu leurs feuilles retombantes et leurs fleurs penchées.

— Pourquoi cultiver les plantes dans un milieu qui n’est pas leur climat naturel ? a demandé tout à l’heure le capitaine Roubiaux. Le docteur lève les épaules. « Où sommes-nous dans notre climat favorable ? » C’est comme si l’on disait : « Il ne peut y avoir d’hommes qu’où les attire le bonheur ! » Quelle stupidité ! La vie c’est l’accommodation à tout ce qui n’est pas fait pour nous ! »

— Le dîner sera froid ! achève la gouvernante.

— Ce ne serait pas un grand mal. Servez tout de même ! J’arrive !

Il revient vers la maison. Il a ouvert une autre rigole et touché, pour le plaisir, cette terre grenue de sécheresse qui déjà noircit au-dessous de sa croûte desséchée parce que l’eau s’y imbibe en profondeur.

— Alors, ce sera pour cette nuit…, dit la gouvernante.

— Quoi donc ?

— Mais l’accouchement. J’ai vu Baptistine. Il paraît que pour la première fois depuis trente et un ans, mademoiselle de Lusclat lui a donné la permission de la nuit.

Tout le village est assis autour des tables. Rite de la communion renouvelé deux fois par jour. C’est presque avec les mêmes gestes que les hommes coupent le pain et soulèvent l’alcarazas pour faire jaillir l’eau avec ce bruit de jet qui, déjà, désaltère.

Pourtant la chaleur n’est pas finie.

Le soleil descend lentement dans la vallée étroite où va le recevoir le col de la route qui le soutiendra quelque temps comme un reposoir avant qu’il ne s’enfonce dans la terre. Mais il a laissé partout sa chaleur. Elle s’est imbibée dans la pierre des maisons, elle a pénétré les murs jusqu’au sable de leur mortier, et toutes les chambres, malgré les volets fermés, s’en sont remplies, comme des fours chauffés par le dehors à grandes flammes. Elle sort de la terre où tout le jour elle s’est emmagasinée. Les oliviers la sentent, non plus sur eux, mais au-dessous d’eux, et la reçoivent sur le revers argenté de leurs feuilles et non plus sur la face vernie et sombre. Alors, grisés par elle, au ras du sol, tous les grillons se mettent à chanter. D’un bout à l’autre du ciel, la terre frémit d’élytres remuées.

Mais les cigales se sont tout à fait tues, goûtant au sommet des branches les premiers souffles du soir.

— Tu entends ? dit Phili.

Il écoute cette rumeur, cette montée et cette descente incessantes de grêles bulles de cristal, cette vibration continue.

— Oui, fait Ginette.

Ils se sont assis par terre pour mieux écouter.

— Quand je serai marin…, commence Phili.

Il commence et n’achève pas. Ce début de récit suffit. Ginette voit la houle et cette respiration de la mer s’associe à ce bruit d’élytres d’un bout à l’autre du ciel.

La maison est silencieuse. Papa va mieux et dort, Maman est auprès de lui. Jeannine commence à laver la vaisselle. On entend les assiettes remuées. Il n’y a qu’eux dans le jardin sec où la lance de l’iris est devenue semblable à la balle de maïs.

— Quand nous serons marins, reprend Ginette.

— Mais on ne prend pas les filles.

— Tu crois cela, toi ! Mais on les prendra. On les prend en Russie.

— Qui te l’a dit ?

— Papa.

— Nous sommes en France, objecte Phili.

— Tu es bête. Plus tard ce sera pareil. On les prendra. Je le sais.

— Tu le sais ! Toujours tu sais tout ! riposte Phili. Alors qu’est-ce que tu feras quand tu seras marin ?

— Je ne te prendrai pas à mon bord.

— Ni moi non plus !

— Ni moi ! Ni moi ! Ni moi ! crie Ginette.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jeannine.

On ne la voit pas. Elle a dû crier cela de la cuisine.

— Rien ! répondent-ils en même temps. Ils ne parlent plus d’un moment. Ils se sont tapis contre les iris desséchés. Ils ne disent plus rien pour se faire oublier et pour oublier eux-mêmes qu’il y a près d’eux une maison où règnent les grandes personnes, où Jeannine même a de l’autorité sur eux, puisque c’est elle qui, chaque soir, les appelle à l’heure du coucher. Ils se replongent dans les grandes modulations de sons qui soulèvent la terre d’un bout à l’autre du ciel pâle.

— Les vagues ! fait Phili.

Elle ne proteste pas. Elle se sent abandonnée à ce frémissement régulier qui monte du sol, le délivre de sa pesanteur, lui prête une fluidité et comme un balancement.

— Oh ! fait-elle en écho, les vagues !

— Tiens-toi au bastingage. Attention !

Elle se serre contre Phili.

— Montons sur le pont !

Ils s’accrochent à l’olivier qui est sur la terrasse et grimpent sur le parapet de pierre qui domine le chemin.

— Couche-toi ! Les vagues t’emporteraient !

Tous les deux sont étendus sur le ventre, l’un en face de l’autre. Les lignes des collines bleuissent et, en face, au-delà du vallon, les pentes rocailleuses de la Vaunage ont l’air de vagues stratifiées. Ils regardent le ciel qui pâlit et la campagne qui devient sombre. Puis, ils oublient leur jeu et se dressent :

— Oh ! dit Phili, qui regarde vers le domaine du capitaine. Il se promène avec son uniforme blanc !

— Ah ! fait Ginette. Regarde sur la route ! Il y a un homme. C’est peut-être un voleur !

L’homme avance doucement. Il est mince et jeune. Il porte des sandales, un Lacoste blanc, un pantalon sombre, et sur sa face basanée, une chose pâle et ronde : c’est une rose qu’il mordille.

— Venez vous coucher, crie Jeannine.

— Bougeons pas…

— Où êtes-vous ? Ginette ! Phili !…

Elle est sortie de la cuisine où tout est en place. Elle voit les lignes bleues des collines, la belle fin du jour. Elle étire ses bras ronds qu’elle frotte encore avec un torchon.

— Ginette ! Phili !

C’est le même jeu tous les soirs. Tous les soirs, il faut les chercher. Elle fait quelques pas dans le jardin sec. Elle se sent bondissante et forte. Marcher ! Sortir ! Courir sur tous ces chemins !

Mais il faut coucher les enfants.

— Où êtes-vous ? Allons ! Venez !

Ils ne bougent pas. Elle s’avance encore et les voit aplatis sur le parapet, couchés tête contre tête. La petite robe bleue d’un côté, la blanche culotte de l’autre. Elle s’appuie aux deux têtes, une sous chaque main – ô chaleur de petit animal et le doux contact tiède des cheveux !

— Allons ! venez ! Vous voilà pris ! et elle se penche sur la route.

Elle aperçoit là, elle aussi, avec un coup de sang qui la parcourt toute, la silhouette connue du garçon qui l’attend, avec sur son visage bronzé cette rose pâle à la bouche.

Il l’attend. Il ne peut plus vivre sans elle une minute. Il vient de voir son fin visage entre ses cheveux noirs. Elle s’est rejetée en arrière. Elle a relevé les enfants. Il s’est dissimulé et maintenant elle est partie.

— Viendra-t-elle ce soir ? Attendra-t-il toute la nuit ? Il ne sait pas, mais il est prêt à attendre toute la nuit.

Ô douceur du corps qu’il a tenu contre lui et dont ses bras et sa poitrine lui semblent garder le contact ferme ! Et ce besoin de le perdre en soi, de se perdre en lui !

Il se sent lourd de forces. Sa gorge se serre un peu et sur sa bouche il fait, en mordant plus haut la tige, se serrer la rose. Fleur. Fraîcheur de fleur. Presque bouche contre sa bouche.

Les volets ont claqué contre le mur. Là-haut, on ouvre une fenêtre. Il s’éloigne un peu. Au village les premières lampes s’allument. Un lointain chant de T.S.F. sort du café, sur la route…

Il marche. Voici les premières maisons. Il entend un bruit d’eau et d’assiettes qui tintent dans le chaudron. C’est l’heure où l’on lave la vaisselle.

La vieille paralysée n’est plus sur sa porte. Comment peut-on être si vieux ! Il ne se dit pas : « Comment peut-on devenir vieux ? » Cette humanité-là n’a rien à faire avec lui. La sienne est peuplée de jeunes visages. Elle n’est qu’un jeune visage avec des cheveux noirs, des seins fermes, de petits seins qu’il devine un peu pointus comme les mamelles d’une chevrette à peine nubile.

— Qu’est-ce que tu fais là, pas encore couchée ?

La petite Çoisou est en effet encore sur le seuil. Elle berce sa poupée, la face de porcelaine appuyée à sa petite robe rose, à la hauteur de sa poitrine.

— Je la fais téter, dit gravement la voix d’enfant.

Il tapote la tête bouclée. Mais quelque chose s’émeut en lui : il songe au mouvement de la bouche sur un sein.

Dans le café, il y a déjà Louis.

— Eh ! où vas-tu ? Une manille ?

— Pas ce soir.

— Eh ! dit Louis au patron. Il est amoureux !

— Vous croyez ?

— De la petite bonne de chez les Oullier. Ceux qui ont acheté la maison de la vieille Clot, sur la route de Saint-Etienne.

— Ça lui passera avant que ça me reprenne, dit le gros Jules.

La T.S.F. emplit le café des roucoulements d’une mélodie hawaïenne. Chants à modulations éclatant en dissonances, terminés sur des notes aiguës et lancinantes.

— Ferme donc ça, dit le Louis. On dirait des chattes amoureuses. C’est tout ça des cris de négresses. Cherche un poste plus civilisé.

C’est alors que les petites jeunes filles sont passées. C’est la coutume après le repas d’aller respirer l’air du soir et ce sont les adolescentes les plus vite prêtes. Elles ont lissé leurs cheveux et remis leurs petits tabliers d’après-midi, et l’on voit luire leurs belles jambes nues sur le chemin.

— Bonsoir ! fait le gros Jules qui est poli par habitude professionnelle.

Il y a là les filles de ses clients. « Sapristi ! Il ne s’y est pas mal pris Cabirou : ses deux petites deviennent jolies ! » Il y a aussi la fille du maire : « Un de chez nous, un vrai vigneron et boulanger. Et qui n’aime point ces gens des châteaux qui viennent ici juste le temps d’empocher les récoltes et de faire la propagande électorale. Mais qui n’ont aucun droit, ni sur notre vote pour sûr, ni même, à vrai dire, sur leur récolte. Car ils n’ont rien fait pour l’avoir. Pas même aimer la terre qui l’a portée, pas même regarder monter la sève dans la souche et sortir les tendres bourgeons. Pas même regarder grossir la grappe ! Pas même connaître les ouvriers ! Pas même, à travers eux, avoir dit bonjour à la grappe, au cep, à la vigne ! Rien. Rien que venir en auto de la ville. Rien qu’empocher ! »

— Bonjour ! disent les jeunes filles qui, d’instinct, disent toujours « bonjour ! » et pour qui le soir n’a pas l’air d’exister. Il y a des voix profondes et graves, comme mûries par le soleil. Puis une crie :

— La vieille avec sa chèvre !

— Oh ! répondent-elles en chœur avec un certain effroi, car elles savent pourquoi sort la Béraude.

— C’est déjà fait ? s’informe sur sa porte le patron.

La vieille s’arrête. La chèvre en profite pour renifler contre les murs et essayer de tirer à elle ce petit bout d’affiche qu’a détaché la grande chaleur.

— Oui, répond la Béraude. On lui a mis sa robe de soie. La belle-fille n’a rien plaint. Et pourtant c’est bien une robe de perdue !

Les jeunes filles se sont arrêtées sur la route. Emma et Emilienne Cabirou se sont rapprochées et un peu serrées l’une contre l’autre.

— Mais pour la toilette, continue la Béraude. Bon Dieu de bon Dieu ! C’était pas possible. Ça sentait trop. On a tout juste mis la robe et un drap plié sur les jambes.

— Et vous ne veillez pas cette nuit ?

Les adolescentes sont toujours là. Emilienne a le bras autour du cou d’Emma. Francette fronce son nez avec dégoût. Toutes ont dans les yeux de l’épouvante et l’attrait de cette épouvante.

— Ah ! fait la Béraude. On ne peut pas. On vomirait tout ce qu’on a dans le corps. On a laissé la fenêtre ouverte. Et les morts se gardent tout seuls. Hue ! Noiraude !

Elle tire la chèvre qui a déjà mangé le bas de la réclame du Picon.

— Ainsi va la vie ! conclut le gros Jules.

On ne sait pas pourquoi il dit cela à propos de la mort.

— Oui, répond Louis.

Les jeunes filles se sont détournées. On les voit s’éloigner sur la route. Du côté du village chemine la Béraude avec sa chèvre au bout du licol.

— Oui, redit le patron, et il tourne le bouton de la T.S.F., et voici que dans le café à plafond bas la musique danse et bondit. Elle piétine les tables vides et celle où Louis s’est accoudé.

— Ça remet les idées en place, dit Jules.

Les petites ont marché dehors, sur la route. D’abord elles n’ont rien dit, puis une a chanté un refrain. Une seule petite voix grêle pour sortir de cette terreur : la mort existe et est sur nous, autour de nous, en nous peut-être. Mais la vie est dans ce beau soir qui se décolore peu à peu, tandis que les arbres brunissent. Les jambes ont repris sur le chemin leur pas élastique. Emma répond à la chanteuse et presque au même instant Emilienne, qui cesse dès qu’elle chante de tenir l’épaule de sa sœur. Elle n’a plus besoin d’aide pour porter la joie qui revient. Et les autres se mettent à chanter.

Puis tout à coup le chant s’arrête, car elles ont vu sur le chemin, les croisant sans avoir l’air de les voir, avec sa rose pâle sur sa figure sombre, une large rose fleurie on ne sait comment des rosiers épuisés, le garçon qui passe.

Elles n’ont rien dit d’abord. Puis elles se sont retournées pour le voir. Emilienne a ouvert un peu la bouche comme si elle allait parler.

— Qu’est-ce qu’il a ? dit Francette.

Et la plus petite, qui a treize ans, répond de sa voix encore aiguë d’enfance :

— Il est amoureux !

— Ah ! font les grandes. Et de qui ?

— De la petite bonne des Oullier. C’est ma sœur qui l’a dit.

— Elle est jolie, accorde Emilienne.

— Tu trouves ? objecte Emma.

— Regardons ce qu’il fait. Suivons-le !

Elles ont fait volte-face d’un coup, comme sur un ordre de marche. Toutes les huit à la fois. Les petits tabliers ont un peu battu des ailes à ce mouvement, et les jeunes visages tournés d’abord vers Trinquart ont regardé désormais la route de Saint-Etienne et le couchant.

Le village découpe ses maisons sombres autour de ses deux clochers. Au bout de son avenue de tilleuls en contrebas, le château de Lusclat juché sur sa terrasse brille d’un reflet du ciel.

— On dirait qu’il flambe, là-haut.

Là-haut, à l’étage surbaissé qui devait être jadis celui des domestiques, une lucarne luit encore.

— Mademoiselle de Lusclat qui va rôtir !

Elles rient de leur beau rire sonore, et c’est la petite qui s’arrête la dernière avec une sorte de cri pointu.

— Elle est en bas !

— Où ?

— Sur la terrasse !

— Elle ne bouge pas.

— Si ! elle remue un peu.

— Elle rentre.

Au premier étage, au-dessous de la petite fenêtre qui retient encore une lueur de couchant, des volets tirés en dedans se referment d’un coup brusque.

Tistine prépare la chambre pour la nuit.

De nouveau, la T.S.F. s’entend. Elles approchent du café. L’air est si entraînant qu’Emilienne esquisse un pas de danse et que les autres jambes nues, en gardant leur rythme de marche, y mêlent une cadence plus vive.

Le gros Jules est assis à présent devant la porte et fait sa belotte avec trois clients : le charron et le tonnelier, puis le boulanger qui est le plus pâle du village parce qu’il travaille la nuit et que tout le jour il dort.

— Atout, crie Jules triomphant.

Ils comptent leurs points, avec un grand sérieux paysan. Le charron vérifie à l’aide de ses doigts et l’on voit sur la table sa grosse main puissante.

— 1 057 points ! j’ai la première ! dit Jules et, comme il a la tête levée, il voit s’avancer les jeunes filles.

— Hé ! les petites ! on va déjà se coucher !

— Mais non ! Mais non ! nous changeons de route ! disent les voix.

— Déjà des caprices. Déjà des femmes. Cela va à droite, on le croit. Et puis c’est à gauche !

— Coupe les cartes, ordonne le charron.

Elles ont dépassé le café et près de la fontaine, il y a les jeunes gens qui ont quitté leurs vêtements de travail et, comme les jeunes gens des villes, mis un Lacoste et un pantalon de toile. Ils ont lissé leurs cheveux avec de l’eau, et ce sont des élégants et non plus des ouvriers comme tout à l’heure, lorsqu’ils suivaient leur père sur les routes pour aller s’occuper des vignes, ou qu’ils vaquaient à leur métier.

— Où allez-vous, les filles ?

— Où nous voulons !

C’est Emilienne qui a répondu. Elle a seize ans. Elle sait se défendre.

— Et de quoi ils se mêlent ! ajoute Emma.

Ils ne disent plus rien. Les garçons n’ont pas la répartie prompte. Ils ricanent un peu, mais sans trouver mot.

Ils demeurent à la même place où, ils attendent un autre groupe : celui des vraies jeunes filles qui ont vingt ans. Mais à cet âge il faut plus de temps pour s’apprêter à la promenade. Madeleine Maire n’est pas encore sortie, ni ses amies.

Les petites continuent leur route. La maison de vieille Julie est sombre. On l’a couchée. À présent voici de nouveau la campagne et les jardins enclos de murs d’où dépassent des figuiers noirs.

— Oh ! la lune ! dit Jacquie qui n’avait pas encore parlé. Elle ouvre un peu la bouche dans son frais visage d’adolescente, et toutes se sont arrêtées et se sont retournées du même geste pour regarder au-dessus du château cette lune qui monte, un peu rouge, un peu embuée comme une alcarazas céleste qui sue sa fraîcheur.

— On dit qu’il y a un homme dedans avec un fagot.

— Non, une vieille !

— Non, un pierrot !

Elles ont levé leur visage toutes les huit. Des visages que l’ombre rend plus clairs et où luisent les dents et l’émail des yeux. Puis elles ont continué leur promenade, en marchant à reculons pour regarder toujours la lune. Thérèse a buté à un caillou et s’est raccrochée à Francette. Alors toutes ont cessé de lever la tête et elles ont vu devant le mur de l’enclos des Peyron, un mur blanchi de frais qu’ombrage un figuier, au-dessus de ses tuiles de crête, tout droit et comme soulevé au-dessus de lui-même, l’amoureux de Jeannine.

Emma a poussé du coude Emilienne. Elles ont toutes détourné leur regard et rendu leur pas plus léger, comme si elles entraient dans une chambre. Elles n’ont plus rien dit, ont un peu hésité quand elles sont passées devant lui…

Mais les a-t-il vues ? Il regarde là-haut, de l’autre côté du chemin vers la maison Ouiller où deux fenêtres sont éclairées. Les petites regardent aussi et n’aperçoivent rien qu’au plafond des ombres mouvantes. Elles n’osent pas s’arrêter. Elles ont peur de quelque chose qu’elles ne comprennent pas et qui les émeut. Emilienne a repris le cou de sa sœur sous son bras tendu. Thérèse, Francette et Jacquie se sont prises par la main. Les grillons chantent doux ici. On a dépassé les enclos et atteint les vignes. À gauche, il n’y a que la garrigue sèche, à droite, la vallée s’étrécit vers la montée d’Estissac. La vallée de vignes et au-delà les collines pierreuses. Et çà et là dans la campagne, à côté des petites maisons funèbres, les deux cierges noirs des cyprès veillent toujours.

Emma s’est ébrouée. Elle a quitté le bras d’Emilienne qui la protégeait, appuyé à son cou. Elle a couru trois pas en avant, a gesticulé on ne sait pourquoi, et puis a crié : « Oh ! l’amoureux ! »

Alors toutes se sont retournées et ont ri. Jacqueline Hermet a chanté. Les autres reprennent le refrain. Un air de Paris mais qui devient de chez nous dès qu’il est chanté avec ce timbre de voix et cette langueur gutturale. À présent, il n’y a plus qu’elles sur le chemin.

Elles longent un mur bien crépi qui enclôt un grand domaine. Et, au-dessus de ce mur, un homme en uniforme de toile blanche s’est penché vers ces enfants qui chantent sur la route.

— Il nous regarde ! dit tout bas Émilienne, et c’est justement à ce moment que sa sandale s’est dénouée.

Il faut qu’elle s’arrête quand les autres continuent.

Le capitaine regarde l’adolescente agenouillée. Son petit visage est invisible, mais sa tête est brune et le geste a une grâce ambiguë. Il s’est un peu plus penché sur la route. Le groupe des autres s’éloigne : petites silhouettes encore grêles et vêtues de clair. Une d’elles, à l’écart, scande le chant avec une branche.

— Attendez-moi ! crie Emilienne. Elle lève la tête. Elle a rencontré ce regard aigu et absent. Elle court.

— Retournons ! Retournons !

— Pourquoi ? demande Emma.

Elle ne dit pas la vraie raison, cette sorte de choc dont elle tremble encore toute. Elle dit :

— Pour revoir l’amoureux !

Les autres se retournent et redescendent vers le village.

— Il ne sera plus là !

— Si ! Si ! Il sera là !

— Je ne le vois plus.

L’ombre blanchit dans la vallée. C’est une obscurité diaphane, un peu laiteuse, baignée de lune. Les maisons se sont éclairées. On couche à présent les enfants. Puis ce sera le tour des travailleurs. Celui des jeunes gens ensuite. Les mères se couchent plus tard. Les vieilles gens qui n’ont pas besoin de sommeil, plus tard encore. Dans la maison Ouiller, il y a toujours une fenêtre claire. L’autre est éteinte : ce doit être la chambre des enfants. L’amoureux de Jeannine n’est plus là.

— Il est parti !

— Oh ! Tais-toi !

C’est Francette qui l’a vu la première. Il n’est pas parti. Il est là dans l’enfoncement du jardin Armingaud. Un jardin de fleurs et de fruits comme en ont plusieurs habitants du village qui demeurent dans les rues hautes où la place est trop mesurée et où, les maisons n’ont pas d’enclos.

Il est là, protégé du trop grand rayon de lune par l’avancée du pilier d’entrée. Et il regarde toujours là-haut. Elles ont suivi son regard. Se sont-elles trompées ? Il leur a semblé que le volet de la petite chambre sous les toits avait un peu remué. Serait-ce Jeannine qui regarde aussi sur la route ? Est-ce un signe secret entre eux ?

Plus loin, elles rencontrent la sœur de Jacqueline Hermet qui va rejoindre le groupe de Madeleine Maire.

— Allons, petites. Il faut vous coucher !

— Non ! non ! pas encore !

— Il fait si beau !

— Il n’est pas neuf heures !

— Mais si !

Elles courent sur le chemin et dépassent l’abreuvoir. Les garçons s’y sont assis. Le groupe des filles de vingt ans n’est pas loin. Elles ont porté des chaises près du café devant la maison de Madeleine Maire. Elles écoutent la musique de la T.S.F., et de temps en temps s’arrêtent d’écouter et parlent entre elles.

Madeleine Maire dit :

— J’ai vu jouer ça à Lamalou. C’est la Tosca.

— Et moi, je l’ai entendu à Vichy.

Les petites ne sont jamais allées si loin. Elles n’ont pas d’aussi éblouissants souvenirs.

— Allons, va te coucher, Francette. Ta maman l’a dit.

— Encore une petite promenade !

— Alors, pas loin !

— Partons vite, et ne repassons pas par là !

Elles sont devant le café.

— Hé ! fait Jules. La promenade a été bonne ?

— As de trèfle ! annonce le charron.

Elles se hâtent et ne répondent pas. Plusieurs ont vu là leur père. S’il disait : « C’est l’heure de rentrer ! » il faudrait obéir. Mais les pères sont occupés autour des petites tables et ceux qui ne jouent pas apprécient le jeu des autres.

— Ils ne nous ont pas vues !

— Où va-t-on aller ?

La nuit s’est faite tout à fait. La lune entre les grands platanes éclabousse de blanc la grand’route.

— Tournons à droite, dit Emilienne !

Elles ont pris un chemin de traverse, bordé de maisons neuves. On dit « le quartier des villas » parce qu’elles ont des façades coquettes et, devant leurs jardins, des portails de fer.

— Tu vois de la lumière dans « sa » chambre ?

— Non.

— Tu es sûre que c’est cette chambre ?

— Comment veux-tu que j’en sois sûre ? Mais la Guimparde disait : la vieille dame habite au rez-de-chaussée, à cause de sa jambe.

— À cause de sa jambe !

— Allons plus loin ! Ne restons pas là ! J’ai peur !

— Que tu es bête !

— Puisqu’on a laissé la fenêtre ouverte, c’est comme si elle était là !

— Quelqu’un de mort ! dit Francette.

Alors toutes pressent le pas. Elles ont dépassé les villas, obliqué vers le petit chemin que Caminal empierre. Il faut sautiller sur les cailloux. La propriété des Arbaud érige son vaste portail. En face, c’est de nouveau la garrigue et les olivettes.

— Si l’on montait sur la colline !

Une l’a dit. Les autres courent. Elles escaladent la première pente. Voici le tombeau de Marie avec les deux cyprès. De là, elles voient, au-delà du village, la blancheur du château de Lusclat.

— Il y a deux fenêtres éclairées. La vieille demoiselle ne dort pas !

— À cet âge, dit Emma, ma grand’mère dit qu’on n’a plus sommeil.

— Mais ce soir, moi non plus, je n’ai pas sommeil.

— Moi non plus ! fait Lucienne.

— Si nous montions nous asseoir là-haut ?

— Là-haut ? Tu veux dire au moulin ?

— Non, non. Mais sur le sommet de la tombe !

— Tu crois qu’on verrait davantage ?

Emilienne est déjà partie. Emma suit. Et toutes peu à peu. Encore un raidillon à gravir, et elles ont atteint cette partie de la roche qui surplombe les étroites cellules funéraires, ce bandeau de pierre où est gravé le nom de la morte d’autrefois.

— C’est drôle, fait Francette. Un mort, ça fait peur quand c’est récent. Mais quand c’est vieux, ce n’est plus rien !

Toutes s’asseyent, en ligne d’hirondelles, l’une près de l’autre, les jambes dans le vide.

— Il fait bon ici !

— Que l’air est frais !

C’est l’heure où le vent renaît après le calme équilibre du déclin du jour. La terre n’est plus un brasier. La mer lointaine a gardé sa chaleur, et le vent des cimes s’y précipite.

— Ça sent l’eau.

— Entends les grillons !

Ils chantent d’un bout à l’autre de la terre. L’olivier cliquette un peu de ses petites feuilles sèches et les deux cyprès lentement oscillent du bout de leurs deux fusées sombres.

— Si on chantait ? propose Yvonne.

— Tu en sais une nouvelle ?

— J’en sais une, nouvelle.

Yvonne l’essaie et s’embrouille.

— Tu chantes faux. Il vaut mieux une ancienne. Une qu’on connaît.

Yvonne s’est tue, vexée. Le chœur a repris. Elle finit par y joindre sa voix. Au milieu du groupe, assise sur l’avancée du roc coupé à pic pour bâtir le tombeau, Emilienne préside au chant et elle en bat la mesure avec sa sandale. Doucement sa jambe dans le vide oscille de droite à gauche. L’autre est repliée sous elle. Dans son mouvement de va et vient sa sandale passe sur le nom gravé dans la pierre, autrefois, lorsque Caminal était un jeune homme svelte et fort.

— Plus vite ! ordonne Emilienne. Vous dormez !

Et le jeune pied chaussé de sa sandale blanche qui gratte la pierre semble vouloir avec plus de hâte effacer le nom de Marie.

— Qui est-ce qui chante ainsi ? s’est demandé Maryse, dans le bois de pins dont elle a fait son domaine. Elle arrête un peu son escarpolette. Le chant parvient mieux. Alors elle s’immobilise de son bout de pied touchant la terre.

L’escarpolette a quelques mouvements absurdes quand elle l’a quittée. Elle se hâte vers le mur qui lui sert à voir au-delà de sa clôture. Elle se hisse sur le pêcher en espalier, appuie ses coudes sur le faîtage de tuiles rondes. D’abord, elle ne voit rien ; puis elle distingue là-bas une rangée blanche au-dessus de la tombe. Elle voit remuer des robes claires comme des pigeons blancs. Elle appelle : « Hou ! Hou ! » Mais les chanteuses n’ont pas entendu.

Qu’elles sont heureuses, là-bas ! Elles n’ont pas un parc à elles, alors elles ont tout le pays. Elles ne sont pas condamnées à la réclusion des filles riches. Elles n’ont pas eu, toutes petites, une institutrice, et, plus grandes, la pension chic de la ville. Elles peuvent aller où bon leur semble, avec qui leur plaît. Elles ne sont pas surveillées. Pas surveillées ! Peut-il y avoir un bonheur plus grand ! Et pas solitaires non plus ! …

— Hou ! Hou ! fait-elle plus doucement, sûre de ne pas être entendue.

— Maryse ! Que veux-tu ? crie Madame Arbaud.

Elle a entendu, elle, du parterre où elle prend le frais avec son mari, dans ce nouveau mobilier de jardin en jonc et rotin, venu récemment du bazar de l’Hôtel de Ville.

— Rien, rien.

— N’est-ce pas l’heure d’aller te coucher ?

— Pas encore !

— Ton père dit qu’il est neuf heures et demie passée !

— Il fait trop chaud. Laisse-moi respirer !

La mère et le père parlent ensemble. Elle n’entend plus ce qu’ils disent. Elle espère qu’ils vont l’oublier. Ce n’est pas drôle d’être l’unique souci de ses parents. Que les jeunes filles de là-bas ont de la chance !

Elle les voit se lever. La plus grande a donné le signal et l’une après l’autre se rééquilibre sur ce pan de roche coupée qui domine ce terre-plein, où souvent quand elle était petite « Mademoiselle » la menait jouer.

Un cri, et une là-bas a bondi et descend le raidillon, et d’autres, derrière elle, courent. Elle entend les éboulis de cailloux et les rires. Elles vont passer près du mur. Elle va pouvoir leur parler. Elles approchent. Celle qui mène la bande s’est arrêtée pour relisser ses cheveux en désordre. C’est le moment de les appeler. Elle les compte. Elles sont huit. Une lève la tête.

Mais prise d’une inexplicable timidité, Maryse se laisse glisser des branches. Elle a honte, d’elle ne sait quoi. Un sentiment confus de pauvre, elle le plus beau parti de Cesnac !

— Grouille ! Grouille ! crie Emilienne.

Elles ont couru un peu sur le chemin.

— Maryse, viens donc te coucher ! dit la voix du père.

Cette fois Maryse obéit.

Les longues jambes d’adolescentes piétinent les petits cailloux que Caminal a répandus. Elles ralentissent en passant devant la maison de la vieille Piquemale, et encore une fois, les jeunes filles se pressent en groupe. Encore une fois Emilienne et Emma se sont serrées l’une contre l’autre, avec cette habitude de deux sœurs dormant dans le même lit, vivant dans la même maison.

— Tu sens ? dit Francette.

— Quoi ? interroge Yvonne.

— L’odeur…

— C’est vrai, dit une voix étranglée. Puis encore une fois, elles s’envolent toutes.

Maryse a obéi et a monté l’escalier. Sa grande chambre est plongée dans l’ombre. Elle se penche sur le jardin. De là, elle voit la plaine bleuâtre et tout ce vaste ciel de lune où blanchissent les constellations.

Elle a fermé les volets, allumé l’électricité. Elle commence sa toilette, une toilette rapide d’enfant qui sent déjà d’un coup le poids du sommeil. Pourtant elle ne veut pas dormir. Il faut qu’on sache qu’il est stupide de l’envoyer se coucher si tôt, à son âge.

Elle a tourné le bouton de cet appareil de T.S.F. qu’on lui a donné pour ses seize ans. Doucement, elle cherche à travers l’espace la mélodie qui lui serait une compagnie et elle se déshabille à son rythme en laissant sur elle glisser la musique comme une brise. Voici que la musique s’est tue un instant, et « la voix » est montée.

C’est une voix chaude et virile qui chante en une langue sonore et pâmée.

— « L’Espagnol ! » se dit-elle, parce qu’elle l’a reconnu. Pas seulement la langue, mais l’homme dont l’accent l’a si souvent entraînée vers un monde de violence et de délice.

C’est bien lui. Cela n’est jamais arrivé que ce soit à ce moment qu’elle l’ait trouvé, qu’elle soit seule avec lui, le soir, au moment de se coucher. Une chaleur monte en elle, plus brûlante que celle du jour d’été. Comme il fait chaud ! Pourtant elle est presque déshabillée. Elle ne porte plus que cette petite chemise de linon si décolletée et si courte. La voix est si proche d’elle qu’il lui semble qu’il doit la voir, et brusquement elle rougit, jette sa robe sur l’appareil, et va éteindre la lumière.

Les gens du café ont vu passer Emilienne, Emma, Jacqueline, Francette, Norine, Lucienne, Yvonne et Thérèse, toutes les huit. Les jeunes filles, assises entre le café et l’abreuvoir devant la maison de Madeleine Maire, leur ont envoyé un bonsoir protecteur. Mais cette fois la sœur aînée de Jacqueline n’a rien dit. Elle cause avec un garçon.

Le pharmacien va se coucher. Il a beau habiter la ville haute, les distances sont si faibles qu’il entend la T.S.F. du café.

— Il devrait y avoir une loi pour interdire ça !

— Quoi ? dit madame Alphonse Grand qui est en train d’essayer d’obtenir une ondulation permanente avec ce nouveau système en caoutchouc dont on a envoyé l’échantillon à son mari.

— Cette sacrée musique perpétuelle.

— Oui, fait-elle, conciliante.

— Et ils ont le droit de jouer ça jusqu’à minuit !

— Ce n’est pas désagréable, dit madame Grand qui sent cette musique l’amollir.

— « Si seulement son mari pouvait bien ne plus s’obstiner à porter ces bretelles ridicules ! »

— Alors, ça te plaît ? Il est vrai, pour ce que tu as à penser. Tandis que moi, avec mes préoccupations !

— Lesquelles ? demande doucement madame Grand qui vient de tendre son nouveau système à friser comme l’indique le prospectus, et puis le laisse remonter pour que, sous la pression des caoutchoucs, ses cheveux se gonflent en formant des ondes.

— Mais toutes celles de ma profession ! Et ce travail sur l’état sanitaire de la localité qu’on demande à la préfecture !

— Est-ce que je laisse la fenêtre ouverte ?

— Mais oui ! et dès que tu auras fini tes préparatifs, éteins ! En voilà des systèmes compliqués ! Ne peut-on pas garder les cheveux comme on les a !

Madame Grand a soupiré.

— Dépêche-toi donc. Avec le temps que tu mets à ta toilette, tous les moustiques vont entrer !

Il est encore seul dans le lit en ronce de noyer, « tout ce qui se fait de plus nouveau » a coutume de dire madame Grand qui a renouvelé sa chambre l’hiver dernier, sous prétexte qu’après vingt ans de mariage il fallait bien chercher quelques changements.

« Elle grossit un peu trop et le sein fléchit », se dit le pharmacien sans indulgence, et il pense soudain à la jeune poitrine de Jeannine, la petite bonne de chez les Oullier, et cette odeur un peu âcre de sueur qui l’a ému cette après-midi revient tout à coup en lui comme s’il la sentait encore.

— As-tu su le décès de la vieille Piquemale ? Sais-tu de quel genre de plaie elle est morte ?

Oh ! pourquoi ce rappel ! l’odeur jeune et forte était là dans ses narines. Le sein dur et un peu haut.

— C’est une gangrène diabétique. Il n’y a rien à faire à cet âge. Mais quand diable auras-tu fini de l’électricité ! J’entends des moustiques !

Elle a éteint. Elle a ouvert à demi les volets pour qu’entrent l’air et la fraîcheur. Elle se couche. Le lit incline sous son poids et il entend le bruit du bas retiré. L’un, puis l’autre. Le lit craque. Elle s’est étendue. Il sent cette odeur bien connue par une si longue vie commune. Et de nouveau, il pense à une forme jeune et pure, à ce corps où rien ne fléchit.

Jeannine reprend sa place en lui. Madame Grand n’existe plus. Sa masse en vain fait pencher vers elle le sommier et creuse une sorte de pente fatale. Le pharmacien reste au sommet, tourné vers l’autre bord.

En bas, dans la rue, on entend des pas.

— Ah ! tu crois qu’il y est encore ? dit Emilienne.

Il reconnaît bien cette voix : c’est l’aînée des deux petites Cabirou.

— Qui ? demande Emma.

— L’amoureux de Jeannine sur le chemin.

Les petites sont passées. Pourtant on entend encore la voix, celle d’Emma, la plus jeune.

— Tu aimerais ça ? interroge Emma.

Il attend. Il attend en effet là-bas. Tout le village au loin est redevenu silencieux. Le café a enfin fait taire sa T.S.F. La nuit n’apporte plus vers lui que le bruit liquide de la fontaine. Il est seul à l’abri du portail en retrait, contre le pilier de pierre dans l’ombre du figuier éclaboussé de lune.

La maison de Oullier est sur la terrasse qui domine la route. Tout à l’heure Jeannine lui a fait signe en entrebâillant un peu le volet. Il s’est dit : « Elle va venir ! » et voici plus d’une heure qu’il attend. Plus d’une heure. Il le voit au chemin qu’a parcouru la lune. Il n’a pas pris sa montre, cela gêne pour le travail et il est maçon de son état. Si depuis le printemps il a pu tant de fois rencontrer Jeannine, c’est qu’avant de construire la bergerie Ricome, il a travaillé seul, au bout de la vallée, à édifier une maison funéraire dans la grande vigne des Ribouton qui ont eu cette idée, bien qu’ils soient encore jeunes tous deux, de se faire cet abri pour plus tard, comme il leur a plu, avec la forme qu’ils préfèrent. Ici, c’est l’usage : on choisit son emplacement. Personne n’a crainte des morts. Ils restent mêlés à la vie. Enfants, on a joué près d’eux. Et les travailleurs qui vont aux vignes et les amoureux qui ont besoin d’ombre, tous profitent des petites maisons fermées qui n’ont qu’une porte et pas de fenêtres, mais qui offrent un banc de pierre entre deux cyprès.

C’est long d’attendre. Mais comment ne pas attendre ! Il lui semble contre ce pilier de pierre, dans cette encoignure du portail clos sur un jardin désert, qu’il est comme un aimant, que sa force va faire venir Jeannine. Il l’appelle de tout son corps. Il n’est pas une fibre de son corps qui ne soit un cri muet vers elle. Un cri qui doit se frayer son chemin vers elle, traverser la route, monter dans cette chambre, l’atteindre en plein cœur. Et le chant des grillons, dans toute cette combe bleuâtre de lune, où les arbres noirs sont comme des récifs, ressemble à une lointaine respiration marine.

Le pharmacien s’est retourné. Voici qu’enfin la T.S.F. s’est tue. Pourvu que ce soit vraiment fini ! Pourvu que cela ne recommence pas ! Parfois cela arrive. Un trouble dans l’émission. Parfois il se croit délivré. Puis la musique reprend, à moins – supplice pire – que ce ne soit une voix nasillarde et métallique dont on entend la clameur sans distinguer les mots.

« Que la voix d’Emma était fraîche dans la nuit ! « Cela te plairait-il à toi ? » Qu’est-ce qui lui plairait ? Que l’amoureux de Jeannine l’attende ? Celui-là ? Non, un autre. Non, n’importe lequel. Pourvu que ce soit l’amoureux ! »

Il n’y a plus d’enfant. Emma a quatorze ans. Puis il pense : Lui attend là-bas ! C’est donc que Jeannine se réserve ! Jeannine ! Il revoit ce jeune corps plein et dur. Les bras ronds sur lesquels on appuierait en vain pour les faire s’affaisser et qui ne s’affaisseraient pas !

Il sent sa femme près de lui. Elle est grasse. Il s’écarte un peu encore, remonte la pente inclinée vers elle.

Jeannine ! L’odeur verte d’un corps jeune. Verte comme la câpre et un peu âpre comme elle. Forte comme l’odeur de ces menthes un peu râpeuses d’un duvet dur. Et cette peau lisse du visage, ce menton sans défaut, cette peau de dessous le menton tendue et pleine. Fermeté d’un corps jeune ! Il soupire.

— Tu ne dors pas ? dit madame Grand.

Emilienne et Emma cheminent jusque chez elles. Elles passent devant le lavoir au drapeau de fer mis éternellement en berne. Elles passent devant l’église. Il fait clair de lune sur la petite place et la vieille Béraude est encore à prendre le frais sur son seuil. Sa chèvre est couchée à ses pieds comme un grand chien.

— Bonsoir ! dit Emilienne en pensant à la morte.

— Eh ! bonsoir ! dit la vieille comme si elle se réveillait, et la chèvre a relevé brusquement ses cornes.

Elles continuent et redescendent leur ruelle en raidillon. De là, on voit le château de Lusclat.

— La vieille demoiselle ne dort pas encore. Il y a de la lumière.

— Elle doit être comme grand’mère, dit Emilienne.

— Pourquoi, lorsqu’on est vieux, ne dort-on pas ?

La voix d’Emma est encore toute chantante d’enfance. Elle étouffe son bâillement : « Moi, j’ai si sommeil ! »

Du même mouvement, elles montent ce bout d’escalier aux marches inégales qui joint leur maison à la rue en pente. Là-haut leur grand’mère les attend. Elle est assise à son habitude sur sa chaise basse, et à son habitude, elle tricote.

— Vous venez bien tard, les petites !

— Emma a sommeil, dit Emilienne.

Elles parlent doucement pour ne pas troubler le repos des voisins.

— Qu’avez-vous donc fait ?

— On s’est promenées sur les routes.

— Oh ! les promenades ! dit la grand’mère. Les petites attendent la suite. Mais en vain. La suite est pour la vieille femme qui se la dit en elle-même.

— Alors, bonne nuit !

Emma embrasse de son baiser habituel et machinal. Mais Emilienne a une sorte de recul. Elle vient de penser à l’autre vieille femme morte dans la chambre ouverte, à la Béraude avec sa chèvre, à ce mystère du déclin dans lequel sa grand’mère s’enfonce chaque jour. Elle sent sous sa jeune bouche la peau parcheminée et molle.

— Bonsoir, grand’mère !

Elles montent à présent toutes deux l’escalier à vis de l’intérieur de la maison. On entend la respiration lourde du père. Mais la mère n’est pas endormie sans nul doute. Elles râclent un peu de la gorge en passant. Ce qui veut dire : « Nous sommes là ! » Et puis elles rentrent dans leur chambre.

Il n’y a qu’un lit.

Leurs parents ont pensé : « Pourquoi acheter deux lits ? Elles peuvent bien dormir ensemble. Lorsque grand’mère n’y sera plus, elles auront chacune une chambre. Tant qu’elles sont enfants, elles seront mieux d’être toutes deux. »

C’est un vieux lit de bois, avec des dossiers égaux, où l’on enfonce comme entre deux barrières. Il est poussé contre le mur. Autrefois, il avait des rideaux. Il n’en a plus à cause de l’hygiène.

Le clair de lune entre de biais dans la chambre où elles se déshabillent avec les mêmes gestes, parce qu’elles ont été toutes deux habillées et déshabillées par la même mère qui leur a transmis ses propres gestes, son propre rite : cette façon d’enlever les bas presque en dernier, juste avant la chemise et cette hâte à se précipiter dans la chemise de nuit. Si bien que leur corps gracile a été à peine touché par la lune, le temps d’un éclair.

Emma s’est couchée la première. D’être la plus jeune ne lui a pas permis de satisfaire ses goûts : elle n’a pas eu le droit de coucher au bord du lit, le pouvoir de se retourner vers l’espace libre de la chambre. Elle couche au mur, prisonnière, séparée de l’espace par Emilienne, et comme tous les soirs, elle s’est tournée contre son mur.

— Tu crois que l’amoureux…

La phrase s’est arrêtée, suspendue par le sommeil. C’est Emilienne qui l’achève en elle-même :

— … a rejoint Jeannine ?

Puis elle se répète « rejoint » et cherche. Joint. Rejoint. De toutes les molécules de leurs corps pressés l’un contre l’autre. Ici commence le mystère.

Il fait chaud dans ce lit où déjà la fraîcheur des draps a fondu. Emma dort, si confisquée par le sommeil qu’Emilienne est seule.

La lune entre par la croisée et avec elle l’odeur de la nuit, une odeur d’herbe sèche et de menthe sauvage ; et cette odeur touche, là-bas, le garçon amoureux sur le chemin.

Elle sourit dans l’ombre. Elle et lui sentent cette odeur, ce même air va de l’un à l’autre à travers la distance. Elle sait son nom. Il s’appelle Marc. C’est un nom répandu ici à cause des Évangiles. Le nom résonne en elle, sans parole prononcée. C’est un nom qu’on dit avec sa gorge, un peu rauque, comme avec une voix oppressée.

Elle a sorti un pied de dessous le drap. Il est mince et cambré. Puis l’autre. Elle s’est levée doucement. Elle va vers la lune qui est là. Et le chemin de lune la conduit vers la fenêtre. Elle s’y accoude.

Le pavé de pierre est froid sous ses pieds. Au-dessus des toits en contre-bas – car toutes les maisons voisines dégringolent la pente jusqu’au ruisseau – la nuit fourmille d’étoiles et sent son parfum âpre de garrigue et d’herbes séchées. La nuit qui le touche là-bas…

Elle se penche un peu plus à la fenêtre, comme si, en se penchant, elle allait recevoir encore un autre effluve, quelque chose qui serait plus près de lui.

Et à ce moment, elle a entendu la première plainte. Elle s’est élevée, puis enflée, puis arrêtée d’un coup.

Emilienne s’est retournée vers la chambre. Emma n’a pas bougé. Elle voit la noirceur de sa tête sur l’oreiller blanc.

— Qu’est-ce qu’il y a ? se demande-t-elle.

Là-bas, au-dessus de sa longue allée de tilleuls et de sa terrasse à balustres, le château de Lusclat brille encore par une fenêtre éclairée.

Elle regarde encore la nuit, elle songe au garçon sur le chemin, à ce regard absent et comme tendu en dedans de soi.

Emma dort dans le vieux lit qui a contenu le sommeil de couples mêlés aujourd’hui à la terre. Tout un réseau de planches qui retenaient la paillasse d’autrefois soutient à présent le sommier et souvent, quand on remue, ces planches craquent. Elle se couche doucement, tournée vers la chambre, et la nuit, et la lune qui entre avec ses parfums.

Le gémissement s’enfle de nouveau et d’un coup s’arrête. Elle se redresse. Ce n’est pas Emma. Il vient de dehors. « S’il recommence, j’irai chercher grand’mère. » Mais il ne recommence pas.

Elle épie un instant encore et sent que le sommeil vient. Elle se force à tendre l’oreille. Mais d’un bloc, le sommeil la terrasse et la tient toute jointe à lui.

La vieille grand’mère est toujours dehors sur sa petite chaise basse dont la paille a tourné au brun à force d’avoir servi. La plainte est encore montée. Puis brusquement a décru.

Un homme a couru dans la nuit, si vite qu’elle n’a pas eu le temps de voir si c’était le mari.

« C’est peut-être plus tôt qu’on n’avait cru, » pense la vieille femme.

Et voilà qu’au lieu de rentrer chez elle comme elle en avait fait le geste, elle reste assise dans la nuit, sur ce petit perron étroit qui domine les douze marches de cet escalier qui, à cause de la pente, relie sa maison à la rue.

— Minuit ! pense le pharmacien qui a compté les coups. Là-bas, dans son grand lit d’acajou, mademoiselle de Lusclat les entend aussi. Voici deux heures que dans sa maison elle est seule. Voici deux heures que Tistine, après avoir apporté le verre d’eau et l’eau de fleurs d’oranger, a vérifié la fermeture des volets d’en bas et a demandé :

— Alors je puis laisser Mademoiselle ?

Mademoiselle de Lusclat a-t-elle eu tort de répondre : « Il le faut bien, puisque ce sera pour cette nuit » ? N’aurait-elle pas dû accepter que Tistine se fasse remplacer auprès d’elle par une autre femme du village ? Elle est pour la première fois toute seule dans le château. Elle est soulevée sur son lit par des coussins qui la maintiennent presque assise. C’est drôle la commotion qu’elle a ressentie tout à l’heure quand le docteur a dit : « L’enfant peut naître cette nuit ! »

Elle écoute son vieux cœur, qui depuis soixante-douze ans bat dans sa poitrine. Ne bat-il pas un peu plus fort que de coutume ? D’où vient qu’il se soit contracté à la pensée qu’un enfant allait naître, qu’une jeune mère allait tenir un enfant dans ses bras ?

Elle verse un peu de fleur d’oranger dans le verre d’eau sur sa table de nuit. Elle remue avec une petite cuillère d’argent que l’usure a rendue légère. On dit que c’est un calmant bon pour le cœur et les nerfs. Elle remue encore, car le sucre hésite à fondre et elle se penche sur le verre : odeur douce, odeur que sentent les nouveau-nés dans leurs langes.

Un nouveau-né ! Il lui semble que quelque chose en elle s’ouvre, comme si son cœur tout à coup fondait. Elle tremble un peu. Elle boit.

« Minuit ! s’est dit l’amoureux sur le chemin. Elle ne viendra donc jamais ! » Son impatience martèle sa poitrine. Il la sent dans toutes ses veines.

— Je vais marcher. Elle entendra mon pas. Mais il pense aussi :

— Si ses patrons me voient ? S’ils la surveillent ?

Il n’y a personne sur la route. Personne dans la nuit. Personne. Seule cette lumière au château de Lusclat, là-bas, derrière le village, pas plus grande qu’une étoile. Il ne voit pas les autres lumières du village, ni celle de la fenêtre de la jeune femme qui attend l’enfant, ni celle que vient d’éclairer la servante du docteur parce que l’on frappe à la porte.

— Le docteur ! Il faut qu’il vienne vite !

La servante bourrue réplique :

— Attendez. Expliquez-moi où elle en est.

— Elle souffre.

— La sage-femme est-elle là-bas ?

— Vous pensez bien !

— Ce n’est pas elle qui vous envoie ?

— Non, fait l’homme.

— Alors rien ne presse. Je n’éveillerai le docteur qu’au moment voulu.

Elle est en casaquin de nuit sur une jupe.

— Non, on ne dérange pas le docteur comme ça. Le docteur n’y tiendrait pas. Il faut qu’il dorme. Ce ne sont pas les grandes douleurs. Repassez quand l’accoucheuse aura dit que le moment est venu.

— Mais ne peut-on la calmer ? Ne peut-on l’aider ?

La servante fait signe que non. Mais elle voit ces mains qui tremblent au bout des bras découragés.

— Eh bien ! quoi ! fait-elle de sa voix bourrue. C’est le sort des femmes. « Tu enfanteras dans la douleur ». C’est dans la Bible. Et les vaches aussi souffrent. Et toutes les bêtes. Et le monde se continue ainsi. Tout naît de la douleur des femmes.

Puis elle ajoute, adoucie :

— Laissez-le dormir un peu. Il est dans le premier sommeil. Rien ne presse, je vous dis. Surtout pour une première fois. Je l’éveillerai dans trois heures si vous n’êtes pas revenu.

— Oh ! fait l’homme qui ne sait plus, qui n’en peut plus.

La porte est refermée. Il est seul dans la nuit. De là, il n’entend plus la plainte. De là, il lui semble qu’elle ne souffre plus. Son égoïsme essaie de se mentir. Il essaie de s’épargner. Que la douleur s’arrête en lui aussi ! À quoi ça sert puisqu’il ne l’aiderait pas ? Puisque là-bas il y a près d’elle les deux femmes pour la soigner : la sage-femme et la mère. Sa mère qui a souffert pour le mettre au monde, lui. Qui a souffert cela. Pauvre maman ! Il ne l’a pas assez aimée ! Depuis qu’il est marié, il a eu si rarement besoin d’elle, besoin de son cœur, de sa présence. Elle a une bonne place, pas trop dure. La demoiselle du château est bonne avec elle. Il pensait que c’était assez.

Il marche lentement à présent. Pas besoin de se presser, puisqu’il ne ramène pas le docteur et qu’il sait que ce sera long. Il écoute la nuit, les mille petites voix de la nuit. Il respire un peu. Qu’il reprenne courage ! Il regarde le ciel. Non, jamais une nuit plus belle. Les étoiles sont innombrables. Il y en a, derrière celles qu’on voit d’habitude, qui s’essaient à trouer le ciel, qui veulent naître elles aussi, exister dans le monde. Et de grandes traînées de lait blanchissent en longues écharpes, pâles et molles, toutes pétries d’astres. La terre bruit. Elle crisse et chante. Il y a autant de grillons dans l’herbe que d’étoiles.

Il marche doucement, plus doucement. Il s’assied. De là, il voit le château de Lusclat. Une lumière passe d’une croisée à l’autre. Pourvu qu’il n’arrive rien à la vieille demoiselle ! Il y pense. C’est incroyable qu’il puisse y penser, qu’il soit sorti de ce bloc d’angoisse où résonnait l’étrange plainte, rauque, animale.

Et voici que le bloc d’angoisse s’est refermé. Il se lève. Il court.

L’amoureux contre le pilier, qui souffre toujours de l’attente, a entendu ce pas pressé dans la nuit. Un pas inégal, cahoté. Il est sorti de l’ombre. Il a regardé sur la route du côté d’où vient le bruit et il voit vers l’abreuvoir un homme courir. Le pas précipité s’éloigne.

Il n’entend plus que le glissement de l’eau qui coule. De nouveau, il est seul dans la nuit.

Mademoiselle de Lusclat s’est levée dans sa longue chemise de madapolam. Elle a écouté. Au creux profond de la maison il n’y a que le silence. Les vastes pièces pleines de nuit dorment avec leurs souvenirs. Souvent elle s’est plu à imaginer que son père vit, que sa mère refait la nuit les gestes quotidiens. Quand un meuble craque, elle se dit souvent : « C’est son pas », et d’ordinaire, elle y sent une sécurité : celle qu’elle avait lorsque, toute petite, elle entendait, de l’autre côté du mur, sa mère aller et venir de la commode à l’armoire, du lit à la fenêtre, longtemps avant de se coucher.

L’électricité du village éclaire bien mal. C’était une trop grosse dépense de la faire installer dans toutes les pièces du château. Mademoiselle de Lusclat ne l’a fait poser que dans sa chambre, dans le couloir, dans la chambre de Baptistine. Mais il y a toujours une grosse lampe à pétrole toute prête à être allumée s’il faut aller ailleurs. Elle s’est approchée de la lampe. Ses pantoufles molles ont traîné sur le carrelage. Elle ne peut plus attendre le sommeil qui tarde à venir. Elle sent cette surexcitation qui l’a gagnée depuis que Baptistine a dit « un enfant ! » et qu’elle songe à ce petit être qu’une mère bercera contre elle, touchera, allaitera. Cette chair douce et tendre, ce poids léger !

Tout à l’heure, elle a donné à Baptistine les petites brassières qu’elle a tricotées. Mais sera-ce tout ?

Mademoiselle de Lusclat a enlevé le verre de la lampe, gratté une allumette. Et la mèche ronde s’allume et charbonne un peu. Elle sent le pétrole. Trop peu souvent on s’en sert. Elle a remis le verre bien en place et, portant la lampe, elle s’éloigne.

Elle a poussé la porte : une grande porte à doubles battants. Elle entre dans la chambre où sa mère a vécu, où elle s’attend presque à la voir dans le lit à bateau qui dort entre ses rideaux de damas. L’armoire lingère brille faiblement par ses ferrures. Elle fut jadis donnée en cadeau de noce à sa mère et contint le linge de maison plié douzaine par douzaine. Elle est à présent presque vide, car, depuis longtemps, on n’a plus remplacé ce qui s’use année par année.

Mademoiselle de Lusclat s’est penchée sur le grand tiroir du fond, en a fait jouer la serrure, a déplié les linges bleuis d’outre-mer ; destinés à conserver intact le blanc d’une layette qui a pourtant jauni. Il y a là les petits bonnets à brides de linon et à front de Valenciennes, les longues robes à volants qu’on mettait autrefois au-dessus du maillot, les douillettes à pèlerines, les voiles brodés qu’on rabattait sur le visage des nouveau-nés. Ses vieilles mains séchées d’années manient les mousselines fines, les piqués durs, les linons empesés ; elles touchent les piles de bavettes brodées et les petits corsets de jadis, et à leur largeur, mademoiselle de Lusclat mesure le tour d’un corps de petit enfant. Toutes ces choses qu’elle a portées ! Tout cela qui sent faiblement l’iris, car il y avait autrefois dans tous les jardins ces iris de Florence dont les rhizomes embaumaient les armoires. Odeur d’iris tourné au sec. Parfum lointain d’une enfance morte.

Pourquoi garder ces petits vêtements ? Que prépare-t-elle sinon cette future vente après sa mort sur une des places du village où l’on rira des formes désuètes de toute cette layette vieille déjà de soixante-douze ans !

Elle a marché vers la fenêtre, a poussé brusquement les volets. Le village dort dans la nuit chaude d’étoiles. La lune éclaire tout le ciel. Toutes les maisons sont obscures. Seule là-bas, une lumière découpe un grand rectangle de fenêtre. C’est dans cette chambre qu’un enfant va naître ! Un enfant !

La fébrilité, qui l’a chassée de son lit, grandit. En elle, quelque chose s’émeut étrangement, tandis qu’elle se penche sur toutes ces petites robes fanées. Un désir de bercer monte en elle, un désir qui l’étonne comme une dérogation à sa vie morne et minutieuse de vieille demoiselle.

Ah ! serrer contre soi un enfant !

Elle a saisi entre ses bras ces lingeries fines. Elle rentre dans sa chambre en portant ce fardeau léger. Elle le pose sur son lit, entre les dossiers d’acajou terminés par une palmette. Oh ! les petits bras pour ces manches minuscules ! Elle y passe un doigt. La manche a l’air de s’animer, elle remue.

Elle repose la brassière sur le lit. La maison est vide. Elle y est seule, toute seule avec ce désir de tenir entre ses bras une chair à bercer.

Sur le petit coussin raide, où autrefois on promenait les nouveau-nés, elle étale la longue robe de baptême. Elle pose en haut le petit bonnet et, pour qu’il tienne, l’a rempli de son vieux mouchoir mis en boule. Elle a roulé les langes et en a gonflé la robe de mousseline à volants brodés. Personne ne le saura jamais. Elle s’est recouchée, haut assise contre les oreillers. Elle a saisi ce paquet de blancheurs un peu jaunies.

Le long coussin, fait pour soutenir l’enfant, est maintenu par son bras replié. Le bonnet, un peu de côté, cache un invisible visage. La robe de baptême s’évase sur le dessus de lit à fleurs. Et mademoiselle de Lusclat berce dans ses bras un enfant dont elle croit sentir le poids et dont elle respire, sous le parfum d’iris séché, l’odeur un peu fade de lait et de chair nouvelle.

La fenêtre s’est éteinte au château, a vu l’amoureux sur la route.

La lune blanchit encore un peu. Les étoiles semblent plus lointaines. L’ombre du figuier se dessine sur la route, noir mat sur noir luisant, comme en plein jour.

Il se détache du pilier, de l’embrasure de la porte. Qu’importe la prudence ?

Jeannine n’est pas venue ! Personne n’écoute son pas. Il marche au milieu du chemin. Bruit rythmé de sa propre marche, le seul bruit humain au milieu de l’inlassable stridulation des grillons.

Il a dépassé l’enclos des Oullier. Il va vers cette hauteur de la route qui semble aboutir au ciel par sa lente montée. « Jeannine ! Jeanne ! » Il voudrait oser s’introduire dans cette petite chambre qu’elle lui a dépeinte, mansardée, avec un petit lit de fer, un rideau rose à la lucarne qui, lorsqu’il est tiré, fait qu’on se croit au cœur d’une fleur à cause de cette lumière. Sa chair rosie par ce reflet. Il y songe avec une grande contraction de lui-même. Ce corps souple et dur. Son odeur.

Il a dépassé le jardin du capitaine. De cette hauteur de la montée, il voit cet immense jardin clos, le dernier avant la solitude des garrigues et des vignes. Il voit ce grand massif de lauriers en fleurs sur la pelouse desséchée, l’agave arc-boutant ses tentacules monstrueuses et la haie de nopals qui tasse en désordre ses plateaux épineux. Il voit la terrasse du toit, et sur cette terrasse une forme blanche confuse. C’est le capitaine.

On dit qu’il dort tous les étés sur le toit de sa maison, à la manière des Orientaux. Le village en a beaucoup parlé, puis s’y est accoutumé. L’amoureux de Jeannine en a été surpris : cela était sorti de sa mémoire.

Le capitaine Roubiaux vient de se réveiller. Il regarde le ciel auquel il fait face, cet immense ciel profond comme une eau sur laquelle il est suspendu. Ici, les lois de la pesanteur ne jouent plus, ni celles de l’ordinaire perspective. Il se sent flotter, face à l’abîme, comme un noyé, un abîme blanc dont les profondeurs immobiles tiennent en suspension les étoiles, serrées les unes contre les autres, comme des grains de sable semés de quelques cailloux brillants.

Le sommeil l’engourdit encore. Il est sans force pour lutter. Il sent que sa hantise vient. Encore une fois elle va s’imposer à lui, il ne pourra pas s’empêcher de prononcer les mots qu’il s’entend dire et qu’il a, en effet, prononcés lors de sa défense devant le conseil de guerre. Rien que ces mots. Toujours les mêmes : « Je n’étais plus maître de moi. La fièvre m’anéantissait. Et ce climat affreux était comme une gaine étouffante qui plaquait partout. On ne s’habitue pas à mourir. Un jour on n’en peut plus. Il faut qu’on en sorte. C’est comme ça que j’ai quitté mon poste et pris le bateau. » Puis tout le reste se déroule comme un mécanisme inflexible : le long défilé des témoins, le réquisitoire effrayant, la plaidoirie de l’avocat.

— Non, ne plus rien entendre ! s’en délivrer ! Il recueille ses forces. Il s’est assis. Il a saisi sous les coussins la petite boîte de nickel. Il tente de prendre des précautions. Il trempe l’aiguille dans l’éther. Sa main tremble en brisant l’ampoule. Encore une fois la sensation de la piqûre l’arrache à la houle qui allait déferler en lui. Une piqûre précise, aiguë. Puis il attend. Ce nœud douloureux qui broyait son cœur déjà se défait. Tout s’allège et se ouate. Et même ce pas solitaire sur la route qui l’a sans doute tiré du sommeil, s’éteint peu à peu et s’enfonce dans le lointain.

L’amoureux redescend vers le village. Voici l’abreuvoir et le café. Il gravit lentement les petites rues entre les maisons endormies.

Il est seul vivant de tout ce quartier d’êtres évanouis, tués pour quelques heures, soustraits au monde. Il envie leur sommeil. Il ralentit son pas pour ne pas troubler leur repos.

Dans sa chambre de vieille où sur les murs décrépis pendent des photographies déteintes, la mère de Marie dort à la façon des vieillards, avec cette respiration sifflante. Le pas a résonné en elle, et un peu déplacé ses songes.

Le jeune mari et sa femme dorment au creux du lit leur sommeil uni. Pourtant lui a tressailli. Il a le sommeil plus léger qu’elle. C’est lui qui protège. Il sent la jeune femme endormie, pressée contre lui, et, de l’autre côté l’enfant. Une douceur de respirations mêlées, une odeur douce. Il se rendort… Mais du fond du sommeil des images se sont levées.

La vieille mère de Marie a entendu ce pas d’homme jeune, comme celui qu’elle guettait jadis sur le seuil de sa porte lorsqu’elle était une jeune femme auprès de qui jouait une enfant. Et voici qu’elle dort d’un de ces sommeils d’autrefois remonté dans son vieux cœur. Un sommeil où elle gardait cette préoccupation constante des mères : « Pourvu que Marie soit bien couverte ! Pourvu qu’en s’agitant, elle ne tombe pas de son petit lit ! » Elle épie, endormie. Puis, à demi réveillée, elle ouvre les yeux. Tout est sombre et dans cette obscurité il lui semble entendre près d’elle cette jeune respiration régulière d’une petite fille qui dort.

De l’autre côté de la rue, le jeune mari a aussi dans son demi-sommeil entendu un pas. Et ce pas devient celui de sa grand’mère. Elle marche dans la chambre. Il est un enfant. Il a ce sentiment délicieux d’être protégé et veillé par un être grand et bon. Le pas s’est fait plus léger. Elle a dû s’asseoir devant la lampe. Elle va peut-être dire : « Tu dors ? » mais il ne répondra pas, et il entendra, délicieusement, le cliquetis léger des aiguilles qui tricotent…

L’amoureux est allé plus loin.

Il y a des jeunes filles qui dorment derrière ces murs. Mais d’aucune d’elles il n’évoque l’image. Il va, portant en lui cette place, vide contre sa poitrine ; du corps jeune et pur de Jeannine.

Il est arrivé devant l’église. Deux yeux luisent dans l’ombre. C’est la chèvre que par les temps chauds la vieille Béraude laisse dehors, attachée par une chaîne à l’anneau de fer, où peut-être autrefois un prêtre attachait sa mule.

La demie a sonné. Le temple l’a répétée. La demie de quelle heure ? Il voudrait savoir et lève la tête. Mais la lune l’aveugle et il ne peut pas lire d’abord. Il s’est arrêté. Doucement, la chèvre qui l’a flairé est sortie de l’ombre, et venue vers lui en tirant sur sa chaîne. Elle a frotté sa longue tête cornue contre sa cuisse et il sent sa chaleur. Il la caresse un peu sur son front étroit où les poils sont doux. Une fenêtre est ouverte en face. Un rideau en canevas de coton flotte un peu sur le petit balcon. Les panonceaux du notaire brillent en bas, repeints de leur or nouveau.

Dans quelques heures, la nuit va finir. Il n’aura pas rejoint Jeannine ! Mais avait-elle vraiment promis de venir sur la route ? Elle a baissé sur son regard ses paupières claires brodées de cils noirs et puis les a relevées. Cela voulait-il dire oui ? Il sent encore contre lui le jeune corps défaillant. Non, ce n’est pas possible que la nuit finisse ainsi ! Peut-être a-t-elle tardé ? Peut-être a-t-elle hésité longtemps à venir ? Mais si en ce moment elle l’attendait sur la route ?

Il redescend la rue, cette fois sans faire attention au bruit de sa course. Son cœur bat de hâte et d’angoisse. Chaque fois qu’il rencontre dans ces pavés inégaux une pierre qui fait saillie, il bute un peu comme un homme ivre. Il bute et rétablit son équilibre toujours en courant.

Pourquoi courir ? Sera-t-elle là-bas ?

« Non, elle ne viendra pas ! » Il le dit à haute voix et cette voix le surprend. Il regarde autour de lui. Il n’y a que la nuit. Il court encore trois pas. Puis la lassitude le serre aux reins. Il faut qu’il s’arrête.

Il n’y a que ce silence où il n’entend plus ni la joie des grillons, ni le glissement de l’eau, ni le murmure léger de l’air qui, là-haut, poursuit sa perpétuelle alliance de la montagne avec la mer, toujours plus haut à mesure que le temps de la nuit décroît.

— Tu as entendu courir ? a dit l’un des aveugles.

— Un pas jeune ?

— Oui, un pas jeune.

— Qu’est-ce qu’il peut bien arriver ?

— Quand on est jeune ! dit Lurat.

Ils ne disent plus rien. « Quand on est jeune ». Les mots ont en eux éveillé mille et mille souvenirs.

— Tu te souviens du temps où l’on était ensemble à l’école ?

— Oui.

— Tu étais le premier de la classe, et, à cause de cela, assis au bout du banc vers la fenêtre.

— La fenêtre regardait la cour et, au-delà de la cour, il y avait la colline.

— On voyait la colline et la tour en ruine.

— Le moulin de grand-père.

— Et parce qu’elle était à ton grand-père et que tu étais toujours premier, tu ne peux savoir comme je t’admirais !

Coulet a ri de son rire un peu cassé. C’est le meilleur moyen de cacher son émotion. Le passé ! Ce temps où ils furent tous deux en classe, et où, lui, était le premier. Un temps où il pouvait encore lire avec de fortes lunettes. Avant la maladie d’où il est sorti aveugle pour toujours. Lurat était alors intact. Il lui expliquait toute chose et lisait à haute voix les livres. L’amitié doit établir une contagion de maux, ou peut-être relie-t-elle seulement ceux qui seront un jour semblables. Car enfin pour Lurat cela n’a été qu’un accident. Mais l’accident n’est venu peut-être qu’à cause de leur amitié.

— Et puis tu étais riche, dit encore Lurat. Tu étais soigné. Tu avais une mère bien mise. Pas comme la mienne. Tu me semblais d’une autre race.

— Quels préjugés !

Tous deux ont ri. Il y a, entre leurs lits, l’espace d’un bras tendu. Comme cela ils peuvent se porter secours.

— Le docteur est monté aujourd’hui là-haut. Tu te souviens de l’horizon ?

— Comme si c’était hier.

— Tu en es sûr ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire : si on croyait voir encore comme les autres et si, à notre insu, tout avait pâli dans notre souvenir ?

— Non, non, je vois comme quand je voyais !

Il y a un silence.

— Tu le crois, reprend Coulet. Mais où est la preuve ? Quand le docteur a dit : « Les montagnes sont bleues, d’un bleu proche du mauve. » Vois-tu vraiment ce bleu ? ce mauve ? N’est-ce que des mots dont nous revêtons des souvenirs déteints, et non plus du réel que nous oublions chaque jour.

Lurat ne répond pas. Coulet sent que son ami doit cheminer dans la même angoisse. Pourquoi la lui a-t-il communiquée ? Il n’a pas pu vivre plus longtemps dans ce doute qui lui est venu.

— Mais ceux qui voient, dit enfin Lurat, savent-ils si leurs yeux voient de même ? Ils n’ont de commun que les mots. Mais les choses de ces mots les voient-ils pareilles ?

— Peut-être que non. Mais ils n’y pensent pas. Rien ne les force à se le demander.

Encore un silence. Ils écoutent. Le monde est devenu contacts. Ils sentent par la peau du visage. Leur oreille palpe la nuit. Pas une palpitation de l’univers ne leur échappe.

— Ce serait bon de monter là-haut. Il faudra le dire au docteur. On retrouverait l’horizon. Et puis on se ferait expliquer où en est la ruine du moulin.

— Tu ne veux pas le reconstruire ! Un moulin, ça ne sert plus à rien.


Le chaud espace de la chambre se rafraîchit. La terre s’est enfin refroidie. Voici la fraîcheur de la nuit qui ne vient en cette saison qu’aux heures d’avant l’aube. Le village dort à plein. Ce sont les heures du plus grand silence. Mais pour leur oreille exercée à interroger, une très lointaine plainte liquide se devine tapie au fond de l’ombre. Un murmure fluide s’y perce une petite route continue. C’est l’eau qui sort de la colline et tombe dans l’abreuvoir de pierre, au bout du goulot de fer recourbé.

Lui, est là. Il a trempé ses mains dans cette eau. Il s’est penché sur l’abreuvoir tremblant où les étoiles dansent à petits coups, déplacées par les plissements de la surface.

Il n’y a que du silence sur tous les chemins. Du silence, parce qu’il cherche un pas sur la route, une voix, une présence. Il a cessé de faire rafraîchir ses mains, et ses doigts ont jeté sur la surface sonore des gouttes pures. Il a frotté son visage et son front. Il a bu largement. La paix de l’eau descend en lui. Encore une fois il reprend le chemin.

Le figuier, à côté du pilier, laisse toujours tomber son ombre lourde. Il y a toujours, au-dessus de la coupée de la route, cette maison où Jeannine dort, et, plus loin, ce grand domaine clos de murs et cette blanche bâtisse à toit en terrasse où dort le capitaine.

Puis il n’y a plus rien que la campagne dans la nuit.

Çà et là, de longs cyprès montent leur garde funéraire. Un bourrelet d’arbres indique le cours sinueux du ruisseau presque tari. Il se sent vide de sommeil. Il lui semble que tous ses sens ont acquis une acuité extraordinaire. Il voit plus loin qu’il n’a jamais vu dans l’entassement des étoiles qui ont l’air de s’écarter sans cesse sous le contact perçant de son regard. Il entend ce qu’il n’a jamais entendu. La terre bouge. Elle a une respiration crissante comme si elle soulevait son sein et l’abaissait en faisant se frotter l’une contre l’autre toutes ses herbes desséchées. Les pierres se déplacent un peu. Un caillou a roulé sur le chemin. Les arbres grandissent d’un coup en faisant craquer leurs jointures d’écorce.

Il s’essaie à démêler tout cela pour moins souffrir, et tout à coup il sent qu’il a pensé au souffle de la terre à cause de la poitrine de Jeannine, abaissée, soulevée, dure et petite sous le corsage d’indienne. Il n’a cru au bruit de l’étirement des branches qu’à cause du doux craquement des bras de Jeannine quand elle les a levés très haut sur le chemin, et s’il perçoit ce mouvement des étoiles s’écartant sans fin sous la pousse de son regard, c’est parce que penché sur Jeannine, si près de cet iris à la pupille sombre, il a vu tout à l’heure de combien de points de pigment en est faite la couleur dorée.

Il est arrivé à l’endroit où la garrigue rejoint la route. La terre est là comme une toison d’herbes et de broussailles emmêlées. Il s’est assis à même le sol. Il a posé ses mains sur la terre. Il voudrait sentir là battre une vie, à défaut de cette vie qui circule sous une chair lisse, le long de veines bleues à peine distinctes, et il respire l’odeur que la terre exhale quand elle s’est délivrée de la chaleur du jour. Odeur de thym et de lavande, presque aussi aromatique qu’une odeur de femme, âcre et un peu poivrée, avec des relents de buis au soleil.

Il marche au hasard. Le ciel l’attire. Il monte. La colline touche ses pieds par son écorce dure, frôle ses jambes de ses buissons bas. De là, le vent se sent mieux. Plus haut encore et il sera dans le grand souffle des montagnes. Il a dépassé l’enclos du capitaine. Il domine la maison des Oullier.

Et tout à coup, il s’embrouille dans un réseau de sentiers sauvages et de murets. Devant lui, une petite maison abandonnée, dans son enclos disjoint. Un enclos qui fut peut-être un jardin, puisqu’il y a, pour y plonger les arrosoirs, une cuve de pierre, et que des paquets d’iris y sont les vestiges d’une bordure jadis disciplinée.

La porte est entr’ouverte sur l’ombre. Il entre. Deux petites pièces où passe un peu de lune. Il voit la fenêtre dont il ne reste que la grille et un volet délabré, mais la pièce d’entrée ne reçoit la lumière que par l’entrebâillement de la porte à demi ouverte.

C’est un asile pour sa fatigue. Il s’est couché sur le sol battu. Maintenant il n’y a plus d’espoir. Dans peu d’heures, le matin viendra.

Il a calé sa tête sur la pierre du foyer, et brusquement il a plongé dans la nuit.

Les étoiles continuent leur course immobile. Elles descendent un peu vers l’horizon. La surface de l’abreuvoir n’en contient plus le même nombre. Une a glissé hors de la margelle. Elle était grande. C’était la plus belle de celles que l’on y voyait.

L’eau coule toujours avec son chant têtu. Au fond de leur nuit, les aveugles l’écoutent. Eux n’ont point pour régler leur sommeil l’exacte mesure de ceux qui voient. Ils ont des siestes qui durent un après-midi et des nuits qui sont des veilles.

Coulet est assis dans son lit. Il assemble ses souvenirs. Il voudrait voir l’horizon de la colline. Il le cherche parmi les belles images qui sont rangées dans sa mémoire, comme sur une étagère de beaux livres.

Lurat, lui non plus, ne dort pas. Il cherche si péniblement qu’il s’en étonne. Comment ? Tout ce bel horizon aurait si vite disparu ? Pourtant il doit le voir bien mieux que son ami, lui qui a eu cinquante années de vue nette pour le connaître.

— Je ne trouve pas, avoue-t-il.

— Quoi ?

— Le dessin du ruisseau.

— Quand on a en face de soi la Vaunage… et Coulet décrit avec assurance, et puis dit : « Voyons, comment ne te le rappelles-tu pas ?

— Je croyais avoir toute ma vie pour voir les choses.

— Toute ta vie pour voir les choses ! Mais moi, tout petit… On parle devant les enfants quand on croit qu’ils ne comprendront pas. Tout petit, moi je le savais !

— Pauvre vieux ! dit Lurat, et il tend sa main.

Elle se tient un instant, là, dans l’ombre. Coulet a deviné le geste. De tout un moment, il ne dit plus rien. Puis il dit tout bas :

— C’est le maître qui m’a sauvé !

— Sauvé de quoi ?

— Mais du désespoir. C’était une récitation qu’on avait à apprendre. Tu t’en souviens ? Il était question des yeux.

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Moi, j’ai oublié quelques vers. Mais je sais, je sais les deux derniers !

Il s’arrête. Sa gorge se serre de timidité. Comment réciter même deux vers, comme un petit de l’école ? Il les dit d’un trait, avec sa voix haletante.

De l’autre côté des tombeaux

Les yeux qu’on ferme voient encore !

Puis il se tait, et le camarade le presse :

— Et alors ?

— Alors, j’étais si petit que je prenais les choses au pied de la lettre. Je m’imaginais cela matériellement. Je voyais ces yeux qui transperçaient la terre, reconquerraient les champs, le ciel, et, croirais-tu ?… »

Il s’arrête de nouveau. Ce qu’il reste à dire est plus embarrassant encore parce que l’ami n’est peut-être pas assez semblable à lui pour comprendre, et qu’il ne pourrait supporter de l’entendre rire de ce grand espoir né d’un cœur d’enfant.

— J’y crois toujours !

Il a lâché le cri, vite, comme on jette une pierre dans un puits, puis on écoute sa chute et le bruit qu’elle fera au fond. Et le cri a cheminé et a atteint le fond de l’autre cœur :

— J’y crois aussi !

Ils sont deux hommes vieux et aveugles dans l’ombre, et aucun d’eux ne voit le sourire du visage de l’autre, ce sourire de leur entente et de la joie de se trouver semblables.

La main, cette fois encore tendue dans la travée des lits, a rencontré la main qui la cherchait. Leurs voix se sont rejointes puisque l’un et l’autre, tour à tour, reprennent la même phrase pour la poursuivre et l’achever, comme font leurs doigts pour les longues anses d’osier ; lorsqu’à chaque bout ils tordent les brins.

— De très haut, on verrait plus loin.

— On découvrirait toute la plaine.

— Et puisque, n’est-ce pas, le moulin ne peut plus servir…

— Et qu’il est à toi, nous pourrions peut-être…

— Oui, et les yeux à travers la terre reverraient…

— Oui, oui, tout le grand horizon !

Le silence est absolu à présent. Peut-être n’entendent-ils plus rien parce qu’ils se sont penchés en eux-mêmes sur ce grand mystère de leur avenir qui est leur mort, et la résurrection de leur regard à travers la terre.

Là-bas pourtant l’eau coule toujours au bec de fonte et coule claire parce que la lune joue dedans depuis qu’elle descend vers l’horizon.

Le village dort du sommeil pesant d’avant l’aube. Tous les êtres absents, défaits. Il n’y a plus dans les chambres obscures ou plongées dans la pénombre que des humains enchaînés. Ils appartiennent au sommeil qui est comme une mort temporaire où se dénouent les apparences du jour pour faire sortir de chaque être son vrai visage. Les jeunes filles ont des douceurs végétales. Elles s’étirent en flexibilités. Elles déplient les branches de leurs bras et resserrent les tiges jumelles de leurs jambes fines. Les hommes pèsent au creux des lits avec des aspects de lutteurs. Les femmes étendues sur le côté laissent couler leur main, leurs cheveux et leurs seins dans un don qui survit au rêve, et les vieillards raidis s’essaient doucement à la pose éternelle du repos.

La pharmacienne s’est levée. Ses pieds un peu gras sonnent mou sur les dalles de pierre. Elle a relissé du plat de la main sa chemise un peu froissée sur ses hanches rebondies. Elle a poussé doucement le volet pour que la lune cesse de se promener sur son visage et s’est recouchée sans même regarder celui qui dort, le dos tourné, au bord du lit.

Emilienne a relevé sa jambe droite, et s’est recourbée dans son sommeil, penchée vers le vide de la chambre, son menton fin cherchant son genou rond.

Emma a ramené son bras nu sur sa tête brune.

La lumière nocturne entre toujours en biais dans la chambre. Mais sa pente s’est redressée et elle n’est plus devant la fenêtre qu’un rideau à peine incliné qui se termine par une longue frange d’argent.

— Ah ! fait Lurat. C’est le pas du docteur.

C’est, en effet, le pas du docteur. La servante l’a réveillé. Il monte la rue qui conduit à travers le village et qui, pour cela, s’appelle la Traversière. Il a boutonné son veston à cause de la fraîcheur.

C’est bien son pas. On a dû l’appeler pour la petite Dubois qui attend son enfant.

Puis ils resongent tous deux à la chose qu’ils ont dite.

— Un toit sur la tour du moulin et cela suffirait.

— On demanderait au docteur de s’en occuper. Cela ferait là-haut une belle tombe !

Et tous deux sourient encore.

Une chauve-souris tourne autour du clocher de l’église et l’ombre de ses ailes a battu sur les pavés. C’est encore la nuit ; mais elle n’a plus son calme de règne. Quelque chose déjà la tourmente. La coulée des étoiles semble remuer. Quelques-unes ont chu derrière la colline, et du côté de l’Orient, elles pâlissent un peu, comme si le ciel les submergeait. Le capitaine les regarde du toit de sa maison. Dépouillé de tout ce qui le faisait souffrir, lucide et anesthésié, devenu étranger à lui-même. Plus d’anxiété. Rien que cette libération merveilleuse. Et la sensation de pouvoir tout vaincre, d’être maître de tout, même du temps.

Alors, au fond de lui, il l’appelle. Il la fait surgir du passé. Il suscite cette femme qui l’a arraché à sa condition d’homme, pour laquelle il a renié son honneur, et qui lui sert encore à se détruire chaque jour.

Elle n’est qu’une image. Mais il est devenu lui-même une sorte de fantôme qui peut se repaître d’un fantôme. Il revoit son visage, et ses gestes, et les robes qu’elle portait dans ce poste lointain d’Afrique où il l’a connue. Mais cette fois, elle ne fuira pas. Il n’aura pas à la poursuivre. L’image est toujours prisonnière, toujours soumise à son délire. Elle est dans ses bras. Elle est nue.

Emilienne s’est réveillée. Elle s’est dressée sur son lit et a écouté. Un cri. Elle a entendu un cri. Il a duré après son réveil. Horrible, inhumain. Elle a bien entendu. Ce n’est pas un rêve. Elle secoue Emma.

— Emma, as-tu entendu ?

— Quoi ? fait Emma ensommeillée.

— Un cri !…

— Tu es bête ! Laisse-moi dormir.

La tête bouclée se retourne vers le mur, et deux pieds secs, pour se venger, battent la jambe d’Emilienne. Mais Emilienne ne riposte pas, elle écoute.

Le cœur battant, elle se lève sur ses pieds nus. Elle se penche à la croisée. La lune est au-dessus de la colline, et sous sa fenêtre les petits toits de brique décolorés par les saisons sautillent le long de la pente jusqu’au ruisseau. On n’entend plus rien.

Elle pense : « L’enfant est né ! » et elle voudrait savoir comment. Elle a vu une chèvre mettre bas. Est-ce pareil ? Elle touche sur sa chemise son jeune ventre étroit et creux.

Au-dessus du château de Lusclat, il y a une étoile. Juste au-dessus du fronton. C’est pour cela qu’elle l’a remarquée. Une étoile large et blanche comme une étoile d’annonciation.

Elle songe au petit enfant. Elle a oublié le cri suprême de la dernière souffrance. Elle se dit : « Avoir un petit enfant ! »

Il fait un peu frais. Elle sent l’air sur ses bras. Il glisse sur sa poitrine par sa chemise entr’ouverte. Un air frais qui coule tout le long d’elle, et aussitôt elle pense à l’amoureux de Jeannine. S’il allait passer encore ! Elle se penche sur la rue et écoute si là-bas, après ce coude de la rue en zigzag, il n’y aurait pas ce bruit régulier et de plus en plus proche, ce bruit émouvant d’un pas dans la nuit.

Lui, l’amoureux s’est réveillé, parce que du fond de son sommeil rapide est monté le rêve. Jeannine était là. C’était elle qu’il touchait. Il s’est retourné vers la fenêtre, cette petite croisée délabrée où un vieux volet reste encore pendu par ses gonds, et il a vu le ciel encore clair de lune et sablé d’étoiles. Il s’est assis. Il sent le vide de sa poitrine, et ce poids, et cette souffrance.

Il s’est levé. Il a secoué de son Lacoste la poussière du sol de terre battue. Il voit l’âtre. On y a fait jadis du feu. Cette maison a contenu de la vie, – lui est maçon de son état – une petite maison construite peut-être par quelqu’un de la partie, un tout seul, avec les pierres de la garrigue. Juste l’aide du menuisier pour les portes et la fenêtre, et celle du bûcheron pour la poutre maîtresse et les traverses. Un homme qui a peut-être autrefois construit la maison de son amour.

Il a franchi le seuil, a pénétré dans le jardin en friche, revenu à la nature avec ses chardons et ses genêts, ses thyms et ses lavandes, ses herbes sèches. Il s’est assis sur la cuve de pierre où devaient aboutir les conduits d’eau, creusés dans de la pierre tendre. Le frais du dehors baigne son visage. La nuit va bientôt finir. C’en est fait de son espoir. Jeannine n’a pas osé venir. Pourtant ce n’est pas encore l’aube. Une chouette mélancolique jette son appel, et presque à son insu, il commence à chanter avec elle, à bouche à demi fermée, tirée comme pour le baiser. Il siffle doucement à petits coups, comme l’oiseau qui sent venir l’aube et qui regrette que déjà soit finie la nuit.

Alors il a entendu un bruit léger. Peut-être un animal attiré par le chant. Il se dit : « On m’a raconté que les oiseaux font ainsi venir leur proie et la fascinent. Peut-être un mulot ou une belette, quelque sauvagine de la colline. »

L’herbe sèche a craqué, craque encore. Plus doucement il chante. Et voici qu’à présent, il se tait parce qu’il a reconnu un pas.

Le pas s’approche sur le chemin. Alors son cœur a battu dans sa poitrine. Quelque chose a semblé s’y déchirer d’un coup. Il s’est dressé.

Elle est là sur le chemin. Avec son petit front bombé, sa grande bouche charnue, son corsage d’indienne, sa petite jupe. Il a cessé de siffler. Il s’est penché sur le mur. Il n’a rien dit. Le tremblement du bonheur court tout le long de son corps comme si la terre lui envoyait d’un coup toute sa sève.

Là-bas, là-bas, à l’horizon commence à se creuser une étroite fissure pâle. C’est ce moment angoissant où il semble que la terre chancelle entre la nuit et le jour, que le jour va se refuser, et la nuit se retirer avec ses étoiles et qu’à la place du ciel constellé il n’y aura plus qu’un sable aride.

On a fini de laver l’enfant. Il est emmailloté dans ses langes. La chambre sent encore une odeur fade de sang et d’humeurs. Un baquet d’eau tiède est resté dans un coin. La sage-femme s’occupe du nouveau-né, et Tistine regarde son fils.

Elle s’est assise après tant d’émotions au pied du lit de l’accouchée. Le docteur vient de partir. Rien d’anormal ne s’est passé. Mais le jeune mari est pâle, aussi pâle que l’accouchée endormie.

Tistine regarde son fils. La pâleur lui fait un visage plus mâle. Rien des rondeurs enfantines qu’elle y retrouvait encore ne subsiste dans ce visage ravagé. Pourtant la joie l’habite. Mais une joie tremblante et grave. Lui sent aussi quelque chose en lui qui n’a pas de mots pour s’exprimer.

Ils sont tous deux là, au pied du lit. Tous deux se regardent. Ils ont, une minute, oublié la jeune mère qui dort. Ils ont oublié l’enfant qui ne crie plus. Ils se regardent comme s’ils se découvraient après quelque chose de bouleversant qui, d’un coup, a soulevé les voiles de la vie.

Il n’a plus rien sur sa figure de ce qui rappelait l’enfance et l’adolescence. Tistine se dit : « Est-ce bien mon fils ? » Elle se rappelle mille et mille visages qui furent celui de son enfant, et cette ronde tête rasée de l’écolier avec son sarreau noir, et sa première journée d’apprenti, et son uniforme militaire, et ce jeune homme rentré depuis peu du service et qui ne la regardait plus parce qu’il ne pensait qu’à la fille des Dubois, ce jeune homme pour qui elle avait cessé d’exister, et sa peine d’alors, cette pensée devant le jeune couple : « Je ne suis plus utile à rien », cette grande amertume de mère qui a marié son fils.

Il n’est plus cet enfant-là. Il n’est plus ce jeune homme, plus ce jeune mari. Quelque chose se dessine sur ce visage tiré et ce quelque chose est sa ressemblance d’homme. Il devient un autre. Il entre dans une autre vie que celle du bonheur pour soi, de la recherche et du désir. Voici sous ses yeux le cerne qu’il aura quand il vieillira, et ce creusement léger des tempes. Voici les rides qui naîtront au coin de la bouche. Voici la maturité, voici la vieillesse future de son fils !

Elle tend vers lui sa main qu’ont ridée les durs travaux et râpée les lessives. Elle fait ce geste malgré elle, comme si elle allait pouvoir le rattraper au bord de ce temps où il va s’enfoncer.

— Mon petit !

Il baisse un peu la tête, il se penche de tout son corps jusqu’à ce que son front touche la poitrine lourde. Il n’y a plus la jeune accouchée qui dort, ni l’enfant qui s’est tu. Il est au-delà de tout, troublé de trop de choses qui entrent en lui à la fois, et surtout de ce besoin de chaleur maternelle, de ce désir de refuge. Encore une fois, encore au moins cette fois, avant de suivre ce chemin nouveau qui va être sa nouvelle vie !

Il se replonge dans son passé. Il comprend ce qui l’attache à cette chair d’où il est sorti, à cette lourde poitrine vide, à cette souffrance endurée pour lui, à cette naissance qui fut la sienne. Il sait à présent.

— Maman !

Il a dit le mot, étranglé de larmes. Puis il relève la tête. Il regarde encore ce visage. Un jour sa mère n’y sera plus. Il palpe la profondeur de la vie : ce qui fut et ce qui sera. Il mesure pour la première fois un destin d’homme. Le voici second anneau de la chaîne dont il était le premier maillon. La naissance de son enfant semble pousser sa mère vers plus de vieillesse. Il la regarde avidement. Elle n’a pas changé. Si, elle a changé.

Elle a changé parce qu’il scrute, sous son visage, son visage de plus tard. Puis il regarde la jeune femme qui dort, et il écarte l’image de la vieillesse. Sa mère, jeune aussi, autrefois fut aussi étendue sur un lit d’accouchée !

— Maman !

Il s’est de nouveau penché sur la poitrine fléchie par l’âge. Une petite minute encore, en dehors du temps, une petite minute où, il n’est que le fils.

Puis il se relève et marche doucement dans la chambre. La garde-couche a repris sa fonction près de l’accouchée. L’enfant est dans le berceau d’osier. Il sent la chair nouvelle, une odeur pareille à celle des agneaux. Il se dit :

« C’est mon fils ! »

Il est en face de la fenêtre. Le gris de l’aube a envahi le ciel. Une étoile veille encore au-dessus du château, mais elle blanchit et ressemble à une goutte de lait tremblante, échappée d’un jeune sein maternel.

— Tu as entendu le pas du docteur ? dit un des aveugles.

— J’entends !

Coulet écoute encore.

— Tout a dû se passer comme il faut. La petite Dubois doit être délivrée. Le docteur marche posément, en homme sûr de sa science et calme sur toutes choses.

Puis Lurat dit :

— On n’entend plus la fontaine. C’est le courant d’air de l’aube qui entraîne le bruit. Le jour doit commencer.

— J’entends un autre pas, dit Coulet. Le reconnais-tu ?

C’est un pas d’homme, lent, assuré. Non, pas si sûr qu’on aurait cru, puisque voici une pause.

— L’homme hésite.

— Crois-tu qu’il ne sache pas le chemin ? Crois-tu que ce soit un étranger qui passe si tôt ?

— Non, pas un étranger, un indécis.

— Un qui s’est trompé d’une heure et levé trop tôt et qui voit tout le village encore endormi.

— Non, écoute !

L’homme a raclé de la gorge, avec ce petit raclement sec qu’ils reconnaissent, celui d’un homme dont la gorge est devenue délicate à force de respirer la poussière des routes.

— C’est Caminal.

— Oui, c’est lui. Mais que diable fait-il si tôt ?

Caminal a suivi le docteur. Le docteur avait dit : « Demain, j’irai sur la colline voir l’aurore », et Caminal s’était dit en lui-même : « Ce vieux malin ! Ça sait tout. Il doit voir dans l’air ce que les autres n’ont jamais vu. Et quand il sera là-haut, que va-t-il découvrir sur la terre ? Peut-être je pourrai essayer d’aller avec lui. »

Il s’est éveillé dès le premier blanchiment du ciel. Alors il a entendu la voix de Baptistine, et le pas du docteur qui s’enfonçait dans la rue torse. Il a sauté du lit, a enfilé ses vêtements de travail, a décroché le sac qui contenait son repas, ainsi qu’il le prépare chaque soir. Il a mis son sac en bandoulière et pris son chapeau neuf, car le vieux est resté chez les Arbaud avec la brouette. Il est convenable. Il peut suivre un monsieur. Il n’est pas rasé c’est vrai, mais il a fait sa toilette le soir. Une habitude qu’il a prise pour éviter de salir les draps avec toutes les poussières qui entrent dans sa peau et la poudrent d’un ton différent selon les terrains.

Il a suivi le docteur de loin pour ne pas le déranger. Puis il est difficile d’aborder un savant quand on est, comme lui, un homme qui ne sait rien que la réfection des routes et la qualité des pierres.

Quand il est passé, la chèvre attachée à l’anneau est venue vers lui. Il a entendu chez les aveugles un bruit de paroles, peut-être ceux-là ne dorment-ils jamais comme les autres. La nuit, pour eux, c’est quand ils la veulent. Pas besoin de fermer les yeux et de clore les volets.

Il fouille de ses petits yeux aigus la rue torse. Elle est sombre encore mais au-dessus des maisons le ciel blanchit. Voici l’abreuvoir. La petite grenouille qui s’y baignait, ses deux mains délicates accrochées à la pierre et ses deux pattes de derrière battant doucement l’eau, a disparu d’un bond. L’eau coule livide, toute froide de la nuit de la terre. Caminal se dit : « Qu’elle doit avoir de la joie à espérer le jour ! » et il s’imagine la terre profonde où elle a cheminé dans l’obscurité comme une aveugle, butant aux rocs souterrains, fendue par le geste tâtonnant de la racine qui veut boire. Qui sait comment est le plein dedans de la colline ?

Le docteur a dépassé le café. Sans doute va-t-il rechercher le sentier qu’il a pris la veille, au-delà du quartier des villas, en face de la propriété des Arbaud, le sentier qui passe devant la tombe de Marie.

Le ciel est gris. À présent tout est couleur de cendre, même l’arbre, même le rocher. Il marche dans ce paysage calciné, sous ce ciel déteint. Mais au lieu de suivre le docteur par le chemin, avec ses gros souliers ferrés, il attaque la colline.

— Tu as entendu ? a-t-elle dit.

Elle a soulevé son visage. Sous le front bombé, les larges yeux scrutent l’espace. Il n’y a que cet olivier tordu dont le tronc est bas comme un siège et dont les branches, en se contournant en tous sens, étirent la vie de l’arbre vers tous les points de l’horizon. Il n’y a que ces silhouettes sombres des cyprès qui ferment l’enclos vers le nord et partout cette vapeur laiteuse.

Elle s’est rapprochée de lui. L’herbe séchée est sous leurs corps une couche molle. Il la tient contre lui de son bras qui a repris possession de son épaule.

— Tu n’as plus peur ?

Non, elle n’a plus peur. Elle sent en elle grandir quelque chose d’impérieux. Elle sait ce qu’elle attend et ne le sait plus. Elle regarde la lueur blanche du ciel.

Elle sent son corps à lui, tout près, impatient du sien. Il a glissé son bras sous sa taille. Elle murmure : « Marc ! » et la fin du mot est comme un roucoulement de joie.

Lui hésite encore. Puis, soudain, il comprend qu’il ne doit plus avoir peur. Il a fermé sa main sur le jeune sein gonflé de vie. Il sent qu’il émeut cette vie, que la femme est soulevée vers lui.

Là-bas le long de la colline monte silencieusement Caminal. Ses souliers frappent la montagne et chaque fois sous leurs clous, des particules de rocher s’effritent car, à force d’être brûlée de soleil, la pierre elle aussi se carbonise, devient cendre comme l’herbe séchée.

Tout est blanc et décoloré. Il semble qu’on soit dans un autre monde.

L’aube n’est pas faite pour les hommes. C’est de tous les moments celui où la terre est la plus solitaire, la plus vouée à elle seule.

Mais là-haut, peut-être, voit-on l’endroit du ciel où la nue se déchire sous l’effort du premier rayon, où elle va rougir de sang sous sa poussée qui répand la joie sur le monde.

Caminal monte d’un élan sûr et égal, tout son corps balancé par le rythme de ses reins. Il sent sa force encore solide, sa vie bien tressée à lui. De bons muscles maigres et nets. Les arbres les plus résistants sont les arbres grêles dans la dureté de leur écorce.

Autour de lui, la terre s’agrandit. Les collines d’en face s’abaissent un peu. Il domine de là toute la vallée de Saint-Etienne et l’évasement de la plaine qui va vers Lunel et la mer. Le village n’est visible que par ses plus hautes maisons, et le château un peu à l’écart. Il monte encore.

Si l’on faisait une route à lacets, on pourrait aller de la grand’route au sommet, même en voiture. Sur ce flanc de la colline, elle pourrait être creusée sans déranger personne. Sur ces pentes sauvages, la terre est à tous. Nul n’a osé planter si haut sa maison. Pour vivre, il faut plus d’abri. Les hommes ont besoin de l’eau et de la plaine. Seul le meunier a pu jadis bâtir là-haut, mais parce qu’il lui fallait avant tout le vent du ciel libre. Depuis, personne n’y est venu.

D’où il est, il ne voit pas encore la tour. Le flanc velu de la colline cache le sommet. Il incline vers la droite. Il a retrouvé un sentier, celui qui vient de Saint-Etienne et qui dessine l’échine de la colline entre les deux versants, avant d’aboutir au sommet.

Il marche parmi ce grand silence de la terre. Les bêtes nocturnes se sont tues. Les autres n’ont pas encore repris possession du monde. C’est le moment unique. La pause du renouvellement.

— Oh ! fait Caminal qui s’arrête.

Il a cru entendre, indistinctement, de très loin, un cri étouffé. Il a cru l’entendre. Il lève les yeux. Le soleil a vraiment déchiré la nue. La mince fente écarlate a grandi. Et contre ses souliers passe un froissement rapide. La première sauterelle saute.

— Ce cri ? se demande Caminal.

Mais il n’entend qu’un chant de coq très loin. Puis après celui-là, un autre. Ils se répondent des cours du village et des fermes éloignées.

Doucement elle s’est réveillée.

Elle a cherché le toit en pente de sa petite chambre mansardée qui tend haut les fleurs du papier peint et fait que cette petite chambre a l’air d’une boîte, étant presque sans plafond blanc, toute en papier. Elle a cherché la lucarne ronde où pend ce rideau rose qui donne une si vive lumière.

Au-dessus d’elle, il y a le grand ciel. Auprès d’elle, il y a l’amant endormi. Elle voudrait le réveiller et pourtant demeure immobile. Que dure cette bienheureuse torpeur ! Des oiseaux pépient. Le grand olivier s’émeut du vent de l’aurore.

Il dort ! Comme il dort ! Ses cheveux ont un peu adhéré à son front. Son visage est resté tourné vers elle. À présent, c’est elle qui est la plus forte, et c’est lui qui est revenu vers l’enfance avec ce visage endormi. Est-ce possible qu’il ait été cette force, ce rythme d’océan, cet étau, ce torrent ?

Elle écoute sa chair ; elle mesure sa découverte. Elle interroge cet univers brusquement révélé. Elle ne pense à rien, ni au jour qui va venir, ni à sa vie quotidienne, à rien qu’à ce ciel blanc au-dessus de sa tête entre les branches de l’olivier, qu’à cette terre au-dessous de son corps meurtri et sensible, qui lui semble à présent distinguer tout ce qu’il ignorait encore et s’étendre comme s’il allait absorber le monde.

Les heures ont sonné au village et la jeune accouchée s’est réveillée. Son mari dort écroulé au pied du lit dans ce fauteuil de paille où il a passé le reste de la nuit, tandis que Tistine est allée se coucher dans la pièce à côté pour se reposer un peu.

La garde-couche est là attentive, elle qui a bu toute une cafetière de café pour tenir jusqu’au matin. Elle s’est approchée du lit. Elle se dit : « Il faut faire monter le lait ». Elle a apporté l’enfant.

Pour la première fois, la mère et le fils sont de nouveau joints. Non plus dans la profondeur de la chair obscure, mais par ce doux appel de la bouche refermée sur le sein, et par cette coulée qui semble monter, comme l’amour, de sources inconnues, profondes, fines.

Caminal est en haut du sentier. Voici la tour en ruine et la petite maison collée à elle. Il est seul. Le docteur n’a pas encore atteint le sommet. Le sentier est plus long qui passe vers la tombe de Marie, et puis Caminal va plus vite, de son pas allongé d’homme de la campagne.

Sur le bord du ciel rose, les montagnes bleues. Que le pays est grand ! Il le regarde en tournant sur lui-même. Jamais il n’a vu une aussi vaste face de la terre. Pas même à sa première montée où la chaleur noyait les lointains. Là-bas voici le bleu liquide de la mer. Elle brille en ligne fine, et au-delà d’elle, sur le ciel, encore une montagne ! Immensité du monde ! Pays fragiles et azurés qui semblent des apparences et qui pourtant sont réels.

S’il marche, il les atteindra. Ils seront des pays connus, familiers, où la vie sera comme la vie d’ici. Ne bougeons pas. Regardons-les. Qu’ils demeurent pour nous des pays d’autre part ! Que c’est beau de voir tant de terre étrangère !

Il a ouvert la bouche et cherché à boire l’air qui vient des cimes. Il sent l’herbe et l’arbre et la source, et ce courant du ruisseau où les bêtes vont boire, et ce grand large qu’on a là-haut d’où l’on doit voir encore plus de pays qu’ici, une plus grande surface de la terre.

Si l’on s’éloignait, si l’on franchissait ces gradins de plus en plus pâles qui, au-delà de la Vaunage, montent vers le ciel ?

Il ne pense qu’à satisfaire ce besoin d’infini, comme si d’atteindre la hauteur où l’oiseau étend ses ailes lui donnait la possibilité du vol.

Les hirondelles satisfont cette envie. Et aussi les oiseaux plus humbles des arbustes et des champs. Il semble que la terre les envoie dans l’air par petits paquets, les uns suivant les autres.

Mais ce n’est rien que ces vols-là. Ce qui est vol, c’est celui de cet oiseau qui, là-haut solitaire, s’abandonne à la lumière, qui semble flotter sur une densité d’air suffisante pour porter son poids, et qui ne fait pas un mouvement, planant sans changer de place, les ailes ouvertes, les yeux tournés vers le soleil.

— Vous regardez l’épervier ? demande le docteur.

— Oui, fait Caminal. Ça délivre de la terre !

C’est l’orangé du jour dans leurs paupières qui les a tirés du sommeil. Car elle s’était rendormie.

Le gris du monde s’est doré, et le ciel a pris le bleu de l’eau. Il a encore baisé sa bouche. Il a encore baisé son épaule. Il a encore regardé ses yeux, perdu son regard dans ses yeux.

— C’est le matin, a-t-elle dit. Il va falloir rentrer !

— Non, non ! Pas encore !

Ils ont souri de ce sourire profond qu’a le bonheur. Ils se sont levés. Ils se sont vus dans leur jeunesse. Jamais ils n’ont tant senti leur jeunesse.

— Oh ! dire qu’il va falloir rentrer !

Elle a posé sa tête au creux de son épaule, là où elle arrive tout juste, car elle est plus petite que lui, et lui, sent comme un bonheur nouveau de se voir plus grand qu’elle, de la mesurer contre lui si petite.

— Non, non. Pas encore. Ne t’en va pas.

Les coqs chantent au loin. Les hirondelles tiennent leurs conciliabules d’été et crient le long des fils télégraphiques du chemin bas. Il y en a sur la maison abandonnée.

— Viens ! a-t-il dit.

Ensemble, ils ont marché de leurs pas hésitants.

— Tu n’es pas trop lasse ?

Elle fait signe que non en secouant sa tête. Il dit encore : « Viens ! » Puis il dit : « Pour toujours ! ».

Il a prononcé le mot mystérieusement, car sa bouche ne l’a jamais dit, ni jamais senti son cœur. Elle a répété avec application comme si ce mot était trop difficile et que ses lèvres gonflées de jeunesse aient de la peine à le prononcer :

« Toujours ! »

Et ils se sont ri tous deux avec une sorte de tremblement.

C’est alors que de nouveau, l’heure a sonné comme si les deux clochers s’entendaient eux aussi pour se dire, l’un après l’autre, le même mot.

« Il suffit de gravir une colline et tout est changé », pense le docteur. Ici, il n’y a plus rien de connu. Il a pénétré dans un autre pays dont il sent l’atmosphère étrangère, une qualité d’air qui n’est jamais descendue dans les vallées.

La montagne et la mer se tissent avec le ciel. Il n’y a plus de destin, de naissance, de mort. Il y a les éléments et soi-même perdu dans ces éléments. Tout s’abolit qui est l’homme, si bien que, sans dissolution, on rejoint l’infini.

Caminal s’est assis. Il ne dit rien. Il sent qu’une conversation muette s’établit entre le savant et les choses. L’épervier bat de l’extrême bout de l’aile cet air plus bleu à chaque battement, comme si chaque fois son mouvement y jetait de l’azur. En face sur les collines bleuâtres, des sentiers enchevêtrés blanchissent, fins et entrelacés comme des veines.

« Que de pas d’hommes sur la terre ! » pense-t-il, et il lui semble que tous ces lacets venus d’en bas vers les hauteurs indiquent mille et mille élans pour se délivrer de la terre, regarder plus haut que les vallées et la sécurité des villages.

C’est vrai qu’ici on se sent un homme nouveau. Il s’est détaché de sa vie usée, de ses travaux accomplis, de tous ces chemins déjà faits de sa sueur. Il aspire à faire autre chose. Il ne sait pas encore quoi. Il regarde encore tous ces petits sentiers où deux hommes ne pourraient pas marcher ensemble.

— Je ferai un vrai chemin vers le pays nouveau, se dit-il, parce qu’il a l’habitude de cette seule action : ouvrir des routes, et qu’il faut qu’on agisse pour faire partager sa joie.

Ils sont montés à travers les broussailles et les herbes sèches. Leur bonheur a besoin de cimes. À eux aussi, il faut le grand ciel libre.

— Fais attention aux ronces, a-t-il dit parce qu’elle vient d’y accrocher sa petite jupe sombre.

Elle a ri. Ses jambes nues portent son allégresse. Il la tient par la main. Ils ne pensent plus qu’on peut les voir. Il n’y a plus rien pour eux que leur triomphe.

Le village se dore dans le fond. Ses vieilles briques rondes semblent cuites comme l’enveloppe d’un pain au four. Les deux cloches immobiles suspendent leur éclat dans l’arceau blanc de leur clocher.

Un rose vermeil teint le fronton du château de Lusclat, et les petites maisons funéraires se réjouissent parmi les vignes. On les voit briller entre leurs deux cierges sombres, toutes blanches entre leurs deux cyprès verts.

Elle sent cette main qui la tire vers les sommets, cette main dominatrice. Elle n’a qu’à suivre, qu’à s’abandonner à cette force qui renaît avec le jour. Tout est simple à présent. Tout est accompli et parfait.

— Il y a du monde, dit-elle.

— Oh ! fait-il. Ce n’est que le docteur et le cantonnier.

— Restons là !

Elle s’est assise dans les herbes aromatiques. Elle sent sur son visage l’air des hauteurs. Ils ne voient plus les deux hommes. Mais ils voient les ruines, la tour et le sommet du toit à demi écroulé de l’ancienne meunerie.

Il dit.

— Quelle belle vue on aurait de la maison tout là-haut ! et il pense qu’il est maçon.

Il y pense le temps d’un éclair, et puis il la regarde, elle. Sa petite tête droite se découpe sur la pente en plein ciel, et elle a derrière elle ce long allongement des collines rousses, et, au-dessus de ces collines réelles, ces fines ondulations bleues qui semblent pétries de ciel.

Il dit : « Comme tu es belle ! » à cause de tout ce ciel et de l’ivresse de ce vent qui lui donne l’audace de prononcer ce mot plus grave que tous les mots qu’il a jamais prononcés, plus difficile à dire que les mots d’amour.

Il la regarde. Son cou est gonflé légèrement sur le devant où passent les canaux du souffle, et il y a un petit creux léger, là où commence la poitrine. Il ne pense qu’à ce creux léger, comme si toute sa vie reposait là, comme s’il n’y avait rien d’autre dans tout ce corps que cette minuscule tache d’ombre.

— Cette cime, au-delà de la Vaunage, c’est l’Aigoual, dit le docteur.

Caminal écoute l’homme de savoir qui cherche des noms pour les formes nées de l’horizon. Lui n’a pas besoin de noms. Il dit : « C’est la montagne ! C’est la mer ! » et cela lui suffit pour être baigné de l’immensité de ces choses qui ne sont pas la terre d’ici, la terre limitée, connue dans ses moindres fossés, usée sous ses souliers, battue sous son maillet, la terre familière.

— Caminal, fait le docteur, les vents sont en équilibre. Le jour sera chaud.

En effet, déjà la chaleur renaît. La mer et la montagne ne luttent plus et laissent la place à la plaine. Le soleil s’est soulevé au-dessus de l’horizon. Il commence à embraser le ciel.

Mais encore des traînées de fraîcheur demeurent immobiles. Elles sont là, suspendues comme un réseau à larges mailles. Un pas, et on en a le visage baigné, un pas encore, et on ne les sent plus.

— Il va falloir redescendre, dit le docteur.

— C’est vrai, dit Caminal. Il y a le travail.

En effet, les premiers bruits du jour renaissent. Ils montent du village qui s’éveille : un battement de volet poussé brusquement, un aboi de chien qui se répète, sonore.

— La vie recommence, dit le docteur.

Il s’éloigne un peu. Il va redescendre par le chemin qu’il a déjà pris et qui passe devant le tombeau de Marie pour aboutir à la maison des Arbaud.

— Vous iriez bien plus vite par l’autre pente. Rien n’est tracé, mais on y ferait un fameux chemin. Moi, je vais prendre par le tombeau. Ça me conduira plus vite vers mes outils. Je les ai laissés chez les Arbaud.

Et il a regardé encore le ciel avant de redescendre. Il n’y a plus l’épervier qui ne battait que du bout des ailes et remuait tout l’azur.

Les amoureux ont vu passer le docteur. À présent, le sommet est libre et il faut qu’ils voient tout ce qui est là-haut. Il faut qu’ils respirent à longs traits ce ciel, et ce bonheur d’être deux sous ce ciel. D’être deux et de n’être qu’un. De se regarder comme un univers divisé et neuf, et de n’être pourtant qu’un, ensemble.

Ils ont visité la maison en ruines et la tour dont le sommet s’est effondré.

— Ce serait trop difficile d’habiter là, a-t-elle dit. D’où viendrait l’eau ?

— On serait pourtant bien là, tout seuls !

Elle dit, se ressouvenant de la nuit :

— La petite maison abandonnée, celle d’en bas, à l’abri de la colline, ce serait bien plus commode.

Ils ne parlent plus. Il pense à cette maison déserte, aux deux petites pièces. Une maison depuis longtemps inhabitée, comme il y en a à présent beaucoup dans bien des villages. Ce ne serait pas cher à acheter. Déjà dans ses mains il sent le poids de la truelle. Déjà il cherche ce qu’on pourrait en faire et comment l’agrandir un peu. Déjà il construit en pensée la maison qui sera leur maison.

Il dit : « Il va falloir que je m’informe. Je demanderai au village », et il ne regarde plus l’horizon.

— Restons encore ici ! dit-elle. Elle le touche le long de son épaule, elle parcourt son bras, elle met la main dans sa main. À elle est cette force d’homme, à elle aussi ce grand pays inconnu, ce bleu des collines, ce bleu de la mer, tout ce qu’elle n’avait pas vu encore, et en elle, plus secret et plus mystérieux, cet univers qui s’ouvre, profond.

— Reste encore un peu !

Elle porte en elle-même cet univers. Un monde nouveau ouvert en elle. Jamais elle n’aurait supposé qu’un être pût ainsi s’étendre et creuser en soi cet abîme !

Il s’est penché sur elle et l’a baisée, à ce creux d’ombre sous le renflement du cou. Elle sent qu’elle fond, qu’elle va se perdre en cet abîme. Mais il s’est redressé. Il ordonne et elle le suit. Ils redescendent.

Alors, sur le chemin du retour, elle entend pour la première fois le battement du forgeron, un coup plus sourd qui est le premier coup de la masse de fer sur le tonneau, et les anses sonores des seaux que l’on plonge dans l’abreuvoir.
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