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Le sacrifice
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Je les entendais à travers le mur de la chambre : ces murs économiques et révélateurs que constituent des briques de plâtre sur des armatures de bois. Ils ne parlaient guère, et ce qu’ils disaient en espagnol ne m’était intelligible que par un mot de temps à autre, ou une interjection de cet espéranto sentimental qui se contente de deux voyelles et d’une diphtongue…

Ils étaient tous deux grands et forts, selon un type, peu conforme à la race de leur langage, qui attestait le métissage du sang espagnol avec tous les sangs, du nouveau et de l’ancien monde, concourant à faire ces peuples aux beaux noms qui, pour notre vieille Europe, sonnent comme argent et pierreries : Argentine, Brésil.

Étaient-ils riches ? Je ne crois pas, mais ils étaient millionnaires d’ardeurs. Quand ils descendaient à la salle à manger de l’hôtel, les murs devenaient trop étroits pour contenir ce rayonnement quasi tangible de leur bonheur charnel et grave : un bonheur sans sourire, silencieux, fermé, mais que ne pouvait ignorer aucun de ceux qui les coudoyaient…

C’était beau, sans qu’ils fussent eux-mêmes beaux ; mais leur bonheur était un éclat qu’ils semblaient se renvoyer à l’infini l’un l’autre, rien qu’en se regardant, comme ces miroirs mis face à face autrefois dans les grands salons et qui, sans fin, se reflétaient en renforçant l’un l’autre leur lumière.

Cela dura les six jours de la semaine. Le dimanche, elle descendit à la salle à manger, toute seule, et à côté d’elle, un peu en retrait, puisqu’il fut d’abord invisible, suivait un petit garçon. Sur la table il n’y avait que deux couverts. Elle indiqua d’un geste, à l’enfant, sa propre place, puis prit la place de l’absent. L’enfant s’était hissé comme il avait pu, car il était petit et souffreteux. Et ce fut le premier geste étonnant de cette femme, cette absence de geste pour aider le petit à s’équilibrer. Lui, la regardait du regard appliqué des enfants qui n’ont pas de santé, ce regard plus vieux que leur âge, mûri précocement parce qu’ils n’ont peut-être pas beaucoup de temps pour parcourir tous les âges de la vie, et qu’ils font comme ces plantes semées trop tard en saison, qui se dépêchent de parcourir leur stade, n’ont point le loisir de devenir belles, renoncent à toute profusion, pour arriver plus vite à leur maturité. Lui, mûrissait son intelligence pour avoir, au moins en ce point, achevé son cycle.

Elle s’adressa à lui en français pour lui désigner un des hors-d’œuvre servis. Elle parlait sans accent, mais il semblait à peine possible qu’un changement de dialecte pût entraîner un tel changement dans la matière de la voix. La chaleur en était absente, et cette joie sensuelle, et ces rires étouffés qui glissaient dans certaines syllabes, et cette sorte de roucoulement triomphant. Elle parlait comme on parle dans les maisons religieuses, d’une voix décolorée, asexuée, inhumaine.

— Voulez-vous encore du beurre ?

Et le petit étranger dit très bas, avec une sorte de ferveur honteuse :

— Merci, maman !

Ils mangeaient face à face et, visiblement, elle cherchait que dire à cet enfant intimidé qui, pourtant, ne détachait guère son regard d’elle. Une fois elle lui demanda :

— Avez-vous de bonnes notes au lycée ? et cela permit de supposer qu’elle l’avait enfermé comme interne dans quelque boîte parisienne, qu’elle s’en était débarrassée ainsi, qu’il devait tout ignorer d’elle puisque l’homme ne paraissait pas, ne devait point paraître : sans cela à quoi aurait servi la précaution qu’elle avait prise de changer sa place ordinaire, de s’expatrier à l’autre bout de la petite table, pour ne pas voir ce qu’elle avait l’habitude de voir, pour ne pas rechercher l’autre en face d’elle, pour que pas une minute, en levant les yeux, elle ne fût tentée de chercher à hauteur égale l’autre regard ?

Aussi compassée et distante, elle revint le soir, rentra dans la salle à manger dans toute sa santé accablante, précédant l’enfant malingre qui la suivait docilement avec sa petite figure pâlotte, dévorée par son grand regard.

J’entendis, après le dîner, qu’elle demandait à la gérante de l’hôtel :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas reconduire maintenant l’enfant au lycée ?

— La rentrée n’est qu’à neuf heures, objecta faiblement la petite voix.

— Mais c’est mieux qu’on vous conduise tout de suite, vous savez. Vous aurez ainsi le temps de revoir vos leçons pour demain. Vous ne pouvez pas toujours vous amuser !

— C’est vrai, constata-t-il docilement.

À neuf heures, la chambre 8 résonna de la chaude voix virile. L’homme reprenait l’empire sacrifié un jour : celui de la sortie de l’enfant.

Quelles précautions prenait-elle pour cacher aux yeux enfantins la présence de son bonheur ? Des yeux enfantins si clairvoyants, capables de tout deviner au moindre signe. Avait-elle tant d’ordre que rien ne traînât jamais ? que rien ne pût être révélateur de son existence tressée à une autre existence ?

Le dimanche suivant l’enfant revint, et aussi le dimanche d’après, et celui qui suivit. Le rythme était créé dans une proportion qui semblait insultante au commun destin des hommes. Cette femme avait dans sa semaine pour un jour d’ennui, six jours de bonheur. Contrairement à tant d’êtres esclaves de leur travail qui n’ont qu’un dimanche pour respirer, elle respirait six jours, ne revêtait qu’un seul l’uniforme de la contrainte. À l’inverse de tous les éducateurs, elle n’avait qu’un jour où elle cherchait ses phrases, s’informait d’une destinée enfantine qui, pour elle, semblait se borner aux notes obtenues en classe, au chiffre atteint dans les classements de composition. J’écoutais les notes et les chiffres. C’était effrayant de voir ce qu’un petit cerveau nourri d’un sang blafard pouvait se hâter d’apprendre :

— Vous êtes un petit garçon très sérieux, disait la voix épurée de l’ardeur roucoulante de l’espagnol, redevenue austèrement française.

Ce fut le quatrième ou cinquième dimanche qu’ils s’assirent face à face par un beau soir d’été naissant. Le jour dorait encore l’étroit jardin de l’hôtel et les fleurs transformaient les marronniers d’en bas en une série de monstres hérissés de dures flammèches blanches. Elle ne parlait point, un peu crispée peut-être par tout cet afflux de sève, ce printemps tyrannique. Il la regardait de ce regard trop large pour sa petite figure d’enfant. On les servit comme toujours à leurs mêmes places. Il mangeait peu, avec application pour se tenir bien : tous ses gestes lui étaient rendus difficiles à cause de la table trop haute – et, comme il levait la tête pour regarder sa mère, ce mouvement lui prêtait un air imploratif qui faisait mal. Peut-être réfléchissait-il devant cette femme silencieuse, absorbée, repliée sur son impatience. Enfin, il osa dire :

— Vous vous ennuyez, maman ?

D’un coup elle se reprit, s’arracha à ce qu’elle attendait, à tout ce qui lui faisait penser : « Ah ! dans une heure ! », eut les paroles qu’il fallait dire :

— Pourquoi voulez-vous que je m’ennuie ? Une mère ne s’ennuie jamais avec son petit garçon !

Il ne fut pas dupe, la regarda encore, puis baissa les yeux pour répondre gravement :

— Mais si, je sais que je vous ennuie, maman !

Il fit un geste désabusé, accrocha maladroitement sa fourchette qui tomba. Ce fut cette diversion qui la sauva de lui répondre… Le dimanche suivant, la semaine compta sept jours de soleil. L’homme était là, l’enfant avait disparu. L’été rayonnait sur l’étroit jardin, sur le marronnier dont les fleurs s’effeuillaient. Le dimanche d’après il faisait si chaud qu’elle mit une robe transparente. Il pouvait voir en face de lui sa belle chair heureuse, au grain serré, un peu brune : lointain héritage d’une aïeule brûlée par la canicule d’une de ces étroites cités espagnoles où tout semble fendillé par la chaleur.

Dans le vestibule d’entrée, avant de monter dans sa chambre, au sortir du repas, elle parlait à la gérante qui s’informait de la santé de l’enfant.

— Non, madame, il n’est pas malade. Il est au fond très résistant. Mais lui qui a toujours été si raisonnable a dû se laisser entraîner. Il faudra que j’aille voir le proviseur. Je ne peux pas comprendre qu’il soit devenu si dissipé. Voici deux fois de suite qu’il s’est fait priver de sa sortie du dimanche !

21 mars 1933


La gitane
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Quand je l’avais vue entrer, en arrière de la « colle » louée pour les vendanges, j’avais tout de suite pensé que cela irait mal. C’était une femme trop belle. Belle comme elles le sont dans ces pays dont on ne sait rien. Des pays qui n’existent pas : car il n’y a pas de Gitanie. Il n’y a que des Gitanes. Une façon de marcher comme aucune des filles d’ici, avec un lent balancement de ses jupes, pesantes et longues. Majestueuse comme une impératrice. Je dis impératrice, mais c’est une façon de parler. Je n’en ai jamais vu autrement que sur une image. Bien que je sois ancien, je ne date pas de ce temps-là ! Mais l’image m’en était revenue à cause de ces jupes épaisses, comme houleuses tout autour d’elle et qui tanguaient à chaque pas. Vous pensez si c’est des jupes pour vendanger ! Elle n’était pas venue pour les raisins, pour sûr. Mais quand on embauche une colle, on prend ce qu’il y a dedans ; le bon et le mauvais, au hasard.

Du plus loin qu’il l’a vue, mon fils a été affolé, j’ai senti cela tout de suite, à sa manière de respirer l’air avec sa narine. Une narine qui s’est ouverte comme sur une odeur jamais sentie, une piste dont il ne pouvait se dessaisir sous peine de mourir tout de suite.

Je lui ai dit le même soir :

— Demain, il faudra aller chercher en ville de l’huile pour le moteur de la pompe. Tu pourras prendre l’autobus.

Il me dit :

— Cela ferait perdre trop de temps, j’irai et je reviendrai à bicyclette.

Déjà il ne voulait pas perdre une minute d’elle.

Peut-être ces filles-là jettent-elles des sorts. Le lendemain tous les hommes tournaient autour.

Elle ne parlait à aucun. Je pense que cela les rendait encore plus fous. Il n’y avait que les deux de sa race avec qui elle se commettait, et ceux-là n’y prêtaient aucune attention. Ils y étaient habitués. Ou ne voyaient pas comme ceux d’ici. Ou bien ont-ils dit vrai en prétendant être ses frères.

Le premier qui se battit pour elle fut Joseph. Le soir il avait voulu danser avec elle et elle refusa. Comme il insistait et la prenait à la taille, celui qui se disait son frère aîné intervint. Ce fut le premier de ces combats que virent ces terribles vendanges. Un combat qui n’était encore qu’un essai. Le Gitan étendit par terre le Joseph, d’un coup de tête en pleine poitrine. Pourtant le Joseph était fort. La fille regardait le combat comme elle eût regardé une scène de ciné. Elle mâchait une rose tardive, et la fleur était pâle sur sa peau brune. Mais c’était cette peau bronzée que les hommes regardaient. Et pas la fleur.

Ensuite on ne s’attaqua plus à elle ouvertement. Les hommes avaient peur. Joseph était revenu, un peu pâle et comme maté. Il avait préféré dévorer son affront et rester là…

À partir de ce moment, les hommes de chez nous se querellèrent entre eux. C’était pour tout et pour des riens. À qui menacerait l’autre. Ce n’est pas que cela n’arrive souvent dans nos plaines, alors que la vendange bout, que le soleil darde, qu’on boit plus que de coutume, et qu’ils sont là, les hommes et les femmes, mêlés parmi les souches surchauffées, dans l’odeur des raisins et de la sueur. Un jour, celui qu’on appelait le Catalan parut avec une main blessée. Il dit qu’il s’était coupé avec une serpe. Un autre eut au pied une profonde entaille qu’il prétendit s’être faite à travers ses sandales en marchant sur un tesson.

Par bonheur, le dortoir des hommes était bien à part de celui des femmes ; séparés l’un de l’autre par toute la longueur des chaix. Et puis la fatigue les terrassait tous dès qu’ils étaient couchés. J’entendais en faisant mon tour de garde leurs respirations rauques. Pendant ce temps, ils oubliaient.

Un lundi, le Catalan manqua. On essaya de se souvenir s’il était parti le samedi avec ceux qui allaient passer le dimanche à la ville. Personne ne s’en souvint exactement. Le fils crut l’avoir vu partir. Un autre dit qu’il n’était pas rentré. Enfin on ne se préoccupa guère de lui. Le temps était si lourd qu’on sentait venir l’orage, et un orage, lorsque le raisin est mûr, cela pourrit tout. Vous pensez si on se hâtait ! Il faisait une chaleur dévorante, qui collait la chemise à la peau, entravait les mouvements. Alors un homme se mit à demi-nu, puis un autre, puis un autre, et ils avaient l’air, avec ce soleil sur leurs torses, d’être d’un autre pays, pas de notre pays à nous où les hommes ont une certaine retenue. La Gitane, dans ses grandes robes épaisses, avec sa petite tête soigneusement coiffée de ses beaux cheveux luisants, gardait sa tenue d’impératrice, sans jamais prêter la moindre attention, au milieu des femmes riantes et surexcitées, à tous ces gaillards à demi nus.

Et, chose étrange, les deux Gitans gardèrent sur leur dos leur chemise déchirée. On se moqua d’eux. Ils n’eurent pas l’air d’entendre. De loin ils surveillaient celle de leur tribu et j’eus dès ce moment l’idée que la garde était montée autour d’elle et bien faite et que peut-être c’était à cause de cette garde que le Catalan n’avait plus reparu.

Ce fut un matin que Bougard vint me prévenir. Dans une grande cuve, qui était ras de terre, il avait vu monter une main. Oui, une main humaine et, avant toute autre chose, il était venu me chercher, comme un fou. J’ai cru tout de suite qu’il disait vrai tant il tremblait et j’eus la même peur que lui quand je vis la main. On n’y toucha pas. Il fallait prévenir les gendarmes. Ils se firent attendre, vinrent enfin. On sortit l’homme de ce fond de cuve où il fermentait avec les raisins. C’était le Catalan. On ne put découvrir sur lui rien de suspect. On interrogea tous les gens de la colle. Aucun n’avait rien vu, rien entendu, rien remarqué. Les deux Gitans exhibèrent leurs papiers en règle. La fille jura qu’elle n’avait jamais eu aucun rapport avec le mort. Aucune femme ne la contredit. Les maîtres, prévenus, désirèrent étouffer l’affaire. On conclut à un non-lieu. Le vendangeur avait peut-être tenté la nuit de passer par les chaix pour entrer par surprise dans le dortoir des femmes. Il était tombé dans la cuve au ras du sol. Un accident est plausible.

Mais, l’an dernier, les deux Gitans sont revenus.

Je les ai reconnus tout de suite, malgré le temps. La femme n’était plus avec eux. Ils avaient vieilli, je les ai épiés, souvent. Peut-être moi-même aurais-je voulu savoir ce qu’était devenu la fille dédaigneuse et royale. Un matin où ils se lavaient, j’ai vu à l’épaule d’un d’eux une cicatrice arrondie, en forme de bouche, comme si quelqu’un s’était cramponné là par les dents…

Je le dis à ma belle-fille, me demandant si je ne devais pas faire rouvrir l’enquête close depuis sept ans.

Avec effroi, elle m’a regardé :

— Père, ne faites pas cela ! Rien ne rendra la vie au Catalan et il y a un an que votre fils est mort.

Je fus étonné qu’elle me rappelât notre deuil. Nous entendions, là-bas, ces chants que chantent le soir les vendangeurs quand ils s’asseyent autour des feux fumants pour éloigner les moustiques. Je lui répétais, tenant mon idée, et pour lui montrer que j’étais le maître.

— Mais la justice ? la justice ?

Elle me fixa désespérément de ses yeux épouvantés.

— Père, votre fils n’a pas dormi dans mon lit le samedi du crime !

La bru s’était mise à pleurer. Moi, je suis sorti. Je me suis approché de ces feux. Le grand Gitan tenait son harmonica et commençait à jouer un de ces airs qu’ils savent seuls et qu’ils doivent téter avec la vie, et cet air semblait l’accompagnement même d’une nostalgie sauvage, mortelle.

15 avril 1933


Printemps
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Elles avaient échappé à la surveillance de la répétitrice qui, durant la récréation, marchait le long de l’esplanade caillouteuse en causant avec d’autres collègues, au milieu des jeux des enfants. Elles s’étaient glissées toutes trois dans cette allée du jardin réservé à la directrice où des verdures formaient un berceau, et là, délivrées du contact bruyant des autres élèves et de l’obligation de jouer, elles regardaient le printemps.

C’était délicieux d’être là. On voyait au loin les collines de Marly et des bois au feuillage clair. Il y avait un ciel d’une douceur singulière qui tournait au bleu lilacé parce que le crépuscule allait venir, et l’on ne savait plus si c’était cette lumière qui sentait le lilas ou quelque jardin d’en bas, déjà à demi pris par l’ombre.

— Crois-tu qu’il soit déjà venu ? dit l’aînée.

Elle s’appelait Senta Rylls et portait comme nom le pseudonyme célèbre de son père.

— Pas encore ! dirent ensemble les deux autres voix.

Elles se penchaient sur le chemin. La terrasse du lycée de jeunes filles le surplombait. Un chemin encombré d’herbes ou presque jamais personne ne passait.

— Crois-tu qu’elle nous a vues ? demanda une des deux voix.

— Qui ?

— La « Répet’ ».

— Oh ! penses-tu ! Elle cause avec les autres !

Elles se serrèrent un peu plus entre les verdures et le mur bas, et leurs trois tabliers roses ne furent plus qu’une tache de fleur monstrueuse à travers des branches.

En bas, au-delà du chemin, au-delà des jardins en contre-bas, elles continuaient à surveiller la villa blanche. Un terrain de tennis posait son rectangle net sur l’herbe verte. De l’électricité brillait à deux fenêtres.

— Pourvu qu’il sorte avant que la cloche ait sonné !

Senta Rylls regarda son bracelet-montre, en soulevant le poignet fraîchement repassé du grand tablier en Vichy rose de son uniforme d’interne.

— Sept heures moins douze, dit-elle avec espoir.

Daisy Sullivan et Dolorès Soler, d’un mouvement égal, relevèrent leur tête vers Senta.

— On le verra pour sûr, affirmèrent-elles d’une même voix.

Depuis que Senta aimait ce jeune homme inconnu, toutes deux s’étaient faites les complices de cet amour, et leur admiration pour Senta s’en était accrue : Senta qui passerait cette année le certificat de troisième, alors qu’elles n’étaient toutes les deux qu’en quatrième !

— Comme il fait beau ! dit Senta.

— Le voici ! dirent les petites.

Il apparaissait sur ce perron de la maison où, depuis trois semaines, elles le guettaient. Il redescendait vers le terrain de jeu où elles avaient bien des fois admiré ses gestes lorsqu’il jouait, aérien, avec une jeune fille qui devait être sa sœur.

Comme d’habitude, ils se placèrent de chaque côté du filet. Comme d’habitude, elles trois ne virent que sa sveltesse dansante, sa petite tête brune aux cheveux gominés qu’il rejetait en arrière de ce mouvement altier de jeune dieu.

Mais, cette fois, la danse fut brève.

Dès les premières balles envoyées, il s’assit par terre, sur le rectangle blanc du terrain de tennis. De l’autre côté du filet, la joueuse se rapprocha. Ils causaient, sans que toutes les trois puissent rien deviner de leurs paroles qu’étouffaient la distance, cet air bleu de crépuscule, cette densité du parfum de lilas.

Puis, tout d’un coup, il bondit vers le filet, comme s’il allait reprendre le jeu interrompu. Mais la partenaire demeurait penchée et ce fut contre elle qu’il s’abattit. Et de loin on voyait s’incliner jusqu’au baiser, l’un contre l’autre, leurs jeunes visages…

Le cri d’anxiété des deux petites étrangères fut couvert par les sons de la cloche qui appelait les élèves au dîner. Senta demeurait immobile. Elle avait l’air de ne plus voir. Les petites la prirent chacune par la main, comme si elles conduisaient une aveugle.

Au réfectoire, elles ne mangèrent qu’à peine, la gorge contractée. Senta, à une autre table, n’était visible que de dos, ne tournait point la tête vers elles, et l’obligation du silence les empêchait de l’appeler.

Ce ne fut que pendant l’étude du soir qu’elles purent s’expliquer.

« Que vas-tu faire ? », écrivit sur un carré de papier Daisy qui n’était séparée de Senta que par deux voisines.

« Mourir », répondit Senta sur un bout de buvard, d’une assez grosse écriture pour que Daisy pût lire de loin. Et elle se plongea d’un air désespéré dans sa version latine.

Les élèves montèrent au dortoir. De loin, les petites regardaient Senta, ses bruns cheveux épais, sa taille de jeune fille, et plus elles la trouvaient belle, plus croissait leur anxiété.

— Si on prévenait la « répet’ » ? proposa Dolorès. Si vraiment cette nuit…

Elle n’acheva pas. L’autre avait compris. Senta pourrait peut-être se pendre à ses rideaux, ou se jeter sur le trottoir de la cour par une fenêtre.

Mais que ferait la répétitrice si on la prévenait ? Ne rapporterait-elle pas tout à l’administration ?

Elles eurent peur du scandale.

— Je veillerai sur elle, dit Daisy.

Au-dessus des respirations assoupies, Daisy et Dolorès épiaient. Il leur sembla d’abord entendre un bruit de larmes. De leurs cabines voisines, elles se mirent à racler leur gorge selon tout un langage de convention qui leur permettait de correspondre même la nuit.

Depuis longtemps, il n’y avait plus d’autre lumière que la veilleuse bleue et, après avoir fait sa ronde, la répétitrice s’était couchée. La grosse Alice Durieu, leur voisine d’en face, faisait entendre ce gargouillis que causaient ses végétations.

D’un même mouvement, toutes deux se levèrent.

Elles avançaient, nu-pieds, sur les dalles blanches et bleues. Malgré les interdictions, Senta avait refermé ses rideaux. Elles eurent si peur qu’elles hésitèrent un instant. Puis Dolorès souleva le rideau rayé.

Elles ne virent d’abord rien, car la pénombre était là plus dense. Un pied nu heurta le mouchoir mouillé, roulé en tampon, et Daisy, effrayée, ouvrit grand le rideau pour faire entrer cette lumière bleue qui veillait sur le dortoir.

Alors Dolorès, presque déçue, constata que Senta était dans son lit. Son visage était enfoncé dans son oreiller. De sa tête blottie entre ses bras, on ne voyait que les cheveux bruns. Elle dormait paisiblement. Sa respiration faisait doucement monter et descendre son épaule.

1er juin 1933


La libération
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Quand Marie Martin regagna l’ouvroir des prisonnières, des regards interrogateurs l’accueillirent. Sylvie Daubanton, qui maniait la perforeuse pour placer des œillets aux corsets, s’arrêta un moment, laissa retomber l’instrument sans lui fournir de tissu et la regarda avidement au visage. Alors, sans prononcer aucun son pour ne pas enfreindre la discipline de silence, Marie Martin remua les lèvres. Sylvia Daubanton tressaillit, car elle avait lu : « libérée » sur cette bouche agitée de syllabes muettes, et les autres prisonnières comprirent aussi : celles qui, piquant les coutils roses, avaient juste eu le temps de lever la tête, et même la coupeuse qui devait faire suivre à la scie électrique son trajet exact pour tailler les corsets selon le dessin de la maquette posée sur la pile de tissus.

Il y eut un moment d’émotion informulée. Et le bruit des machines attesta encore plus la profondeur de ce silence humain. Toutes se recueillaient avec un coup au cœur, une sorte de crispation qui serrait le fond de leur poitrine. La surveillante fut forcée de jeter un regard circulaire comme si elle percevait quelque chose d’anormal : c’était la qualité de ce silence qu’elle avait perçue.

Par la fenêtre grillagée sur une petite rue tranquille, on voyait le mur d’une vieille maison et, au bout de ce mur, une fenêtre où vivaient des hommes, mais qui avait été, à mi-hauteur, comblée d’une persienne immobile, si bien que les détenues ne voyaient jamais les gestes coutumiers de la vie des autres, de ceux qui vivaient vraiment.

Marie Martin, revenue à sa place, regarda un moment ce mur. Elle l’avait tant regardé, depuis quinze ans, qu’elle en connaissait toutes les vieillissures. Mille et mille fois, elle avait tracé des dessins imaginaires avec les fentes, les trous et les boursouflures du crépi. Aujourd’hui, toutes ces raies devenaient comme une carte, avec ses routes et ses fleuves, et ces bosses un peu noircies étaient les montagnes de la terre, et elle restait là, à regarder avec une sorte de vertige d’espace, une grande anxiété confuse, cette peur qu’aurait un mort ressuscité auquel on aurait dit : « Vous aller reprendre la vie des hommes » et qui sentirait que cette vie, il l’avait oubliée.

— Marie Martin ! dit la surveillante pour la rappeler au travail.

Elle fit tourner le moteur électrique de la machine et conduisit le coutil rose sous la vitesse de l’aiguille à piquer. Son bruit s’ajouta aux autres bruits de l’atelier. Le mot « libérée » lui semblait articulé sans fin par la machine, dit et redit par elle, sans arrêt, sans ralentissement, et cette joie escomptée depuis des mois n’était que ce radotage et cette exaspération angoissée. Puis ce fut la récréation. Les détenues marchèrent en rond l’une derrière l’autre, surveillées par la religieuse dressée sur une petite estrade, dans le fond d’une cour profonde que bloquait en haut un ciel bleu d’émail.

Alors, tandis qu’elles tournaient dans cette fraîcheur interdite à la canicule, murmurée de détenue à détenue, la nouvelle se propagea. Elle n’atteignit plus seulement l’ouvroir, mais l’atelier de vannerie qui avait déversé dans la cour ses prisonnières plus rustiques, et toute la journée la nouvelle circula, de couloir en couloir, traversa les guichets et les salles pavées de grandes dalles de pierre rongées au passage des pieds par des générations de détenues, parvint à la bibliothécaire qui avait été presque une femme du monde, retentit jusqu’à cette vieille, devenue irrémédiablement folle, et qu’on employait au nettoyage des cabinets.

Et chaque fois qu’une pensionnaire apprenait la libération, elle interrogeait sur le crime. « Infanticide », répondait-on silencieusement. Alors elles établissaient une comparaison entre le crime qu’elles avaient commis et celui-là qu’on avait fini par pardonner.

Ainsi, après le premier moment d’étonnement et d’envie, à chaque heure plus nombreuses, les prisonnières interrogeaient leur passé.

Selon le règlement, on se couchait à huit heures, avec le plein jour. Mais ce soir-là les dortoirs furent calmes. Personne ne chanta pour narguer les autorités. Le 112 ne se disputa point avec le 243, selon leur coutume. Chacune dans son lit étroit, dans le box qui la séparait des autres, isolée des communications humaines et soumise à la surveillance jusque dans le sommeil, regardait au loin dans le temps.

Pour quelques-unes, cette vision était si nette qu’elles eussent pu en décrire toutes les horribles minutes. Mais quelque chose les étonnait : c’était que cette vision fût semblable à celle qu’elles eussent gardée d’un spectacle, mais non d’un acte.

« C’est moi, c’est moi qui ai frappé », se disait celle qui avait aidé son amant à tuer sa vieille maîtresse. Mais il ne lui semblait plus, que c’était vraiment elle. Elle se débattait pour rejoindre à travers le temps cette criminelle, se mettre dans ses habits, reprendre son corps.

Une autre refaisait un travail terrible : « J’ai dit aux juges, oui, que le couteau se trouvait là par hasard. Mais je l’avais apporté. Ah ! est-ce vrai que je l’avais apporté ? Non, non, il était vraiment là, sous ma main, par hasard… Pourtant l’avocat m’avait bien dit… »

Et elle ne trouvait plus la vérité, haletante, jetée du mensonge voulu et tyrannique à la vérité refoulée, effritée, perdue…

Le jour de juillet s’effaçait par degré. Il faisait encore chaud. On entendait, plus que d’habitude, dans le dortoir des agitées, le rire saccadé de la démente, comme si ce rire plus fréquent était sa façon de remonter vers son passé.

Dans l’infirmerie, une phtisique toussait. Il y avait six lits vides et un autre occupé par une vieille. Comme elles n’étaient que deux, la religieuse avait laissé fermé le guichet qui lui permettait de surveiller de sa cellule.

— Marie Martin est libérée ! dit la phtisique.

— Ah ! fit la vieille qui ne s’intéressait plus à rien depuis longtemps.

— Elle est libérée. Elle va aller dehors… Vivre dehors !

Il y eut un silence.

— Qu’avait-elle fait ? demanda enfin la vieille.

— Un infanticide.

La malade attendait une réponse. Mais la vieille était retombée dans sa torpeur. Alors, du fond de sa mémoire affaiblie, la malade rechercha son passé. Il ne vivait que par lambeaux, usé, déformé, dépouillé de toute évidence. Il n’était qu’un rêve confus qu’elle s’appliquait à ressaisir et qui sans cesse s’enfuyait. Elle s’acharnait. Il lui aurait été bon de savoir pourquoi elle était là, quel mal la faisait mourir là. Était-ce juste ? Elle ne trouvait pas, butait, essayait encore, toussa. C’était peut-être par ce trou qu’elle sentait dans sa poitrine que ses souvenirs avaient fui ? Effrayée, elle se dressa.

La vieille femme allait dormir. Elle l’appela.

— Eh ! grand-mère ! Vous vous souvenez vous ?

— De quoi ?

— De votre crime.

La vieille ouvrit des yeux étonnés, des yeux bleu pâle comme ceux des enfants.

— Dis, tu rêves ? Moi je n’ai rien fait. Moi, je ne sais pas pourquoi on m’a mise là. Les gens sont si méchants. On a dû dire des choses autrefois… Faut bien croire !
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27 juin 1933


La torche

Pourquoi ne pas raconter ce qui s’est passé ? Maintenant, cela n’importe plus : voici trois jours que le vieil Eusèbe a été enterré avec toutes les bénédictions – que Dieu ait son âme ! – entre les planches peintes de goudron de son cercueil. Vous savez, c’est ainsi que l’on fait ici. La mer entre dans le sable et toutes les tombes sont des trous d’eau salée, et les bières des barques captives de ces trous. Aussi on les peint au goudron comme lorsqu’on calfate, afin que leurs planches durent un peu, comme celles des barques. Et l’Eusèbe était calfat de son métier.

Il gagnait bien, si bien qu’il y a huit ou neuf ans une femme avait encore voulu de lui, malgré son âge et bien qu’il fût déjà tordu comme un sarment. Nous nous étions dit : « L’Eusèbe se marie, il a tort ! » Il n’avait pas osé faire la chose ici, par crainte du charivari nocturne. Les jeunes gens se moquent des mariages des vieux et ont coutume de troubler leur nuit de noce par un vacarme terrible. Il est revenu avec sa femme. Un mardi après Pâques, je m’en souviens, et nous avons été tous surpris parce que la femme qu’il ramenait était belle, jeune, saine et modeste, nous semblait-il. Elle restait chez elle et ne sortait pas sur le quai lorsque rentraient les barques, comme toutes font ici pour regarder le retour de la pêche, mais aussi pour venir voir les hommes.

Nous nous disions : « Elle a dû le prendre pour son argent. » Puis on dit encore : « Elle était orpheline et elle a préféré ça à la vie qui l’attendait peut-être. Une jeune fille seule, jolie et sans le sou, on sait à quoi cela conduit dans les villes. » Enfin, on parla quelque temps. Puis on ne dit plus rien.

Mais les femmes ne désarmaient pas. Une colportait : « Elle est de l’Assistance publique » ; une autre : « Elle a été bien aise de trouver le vieux » et sous-entendait tout ce qu’on pouvait imaginer. Puis elles se turent à la fin, elles aussi.

* * *

Une année, il passa près d’ici un énorme banc de thons. Ils étaient si nombreux qu’on voyait au large la mer plus sombre. Nos hommes ne suffirent pas. Il fallut demander à ceux de Grau de venir avec leurs barques et même télégraphier à Sète. Les quais étaient pleins du sang des poissons qu’on éventrait avant d’en charger les camions. L’Eusèbe lui-même quitta son radoub pour donner un coup de main malgré son âge.

Alors, on vit sa femme sur le quai.

Elle venait attendre son mari comme les autres, mais un peu à l’écart parce que l’on ne l’avait jamais fréquentée.

C’est peut-être là qu’elle a vu le Louis. Il était superbe et, quand il rentrait demi-nu, tout rouge du sang des poissons qui se battent entre eux et s’entre-tuent dans les filets, elle a dû le comparer à son vieux qu’on ne pouvait guère employer qu’au gouvernail ou à la voile. Enfin on ne peut pas savoir. Mais quand la pêche a été finie, qu’Eusèbe a repris le radoub, on l’a vue, elle, aller souvent de l’autre côté du village, où son mari avait une autre hutte pour calfater en hiver les barques de l’étang, et un peu de potager près de là (car il y a là un peu de terre sous le sable), bien entouré d’une haie de tamaris pour le protéger du vent de mer. Elle revenait, quelques poireaux à la main, pour montrer ce qu’elle était allée chercher. Et son air changeait chaque jour, comme si une lumière était au travers de son visage, de plus en plus rose. Personne n’y prêtait attention, je crois. Mais moi, qui habite en face et qui raccommode les filets, dans mon métier il y a tant de temps où l’on reste assis à la même place qu’on finit par observer les gens.

* * *

Il revint un autre banc de thons, et de nouveau l’Eusèbe prit la mer. C’était une bonne paye, à ne pas laisser perdre. Dans le village, il ne restait que les impotents comme moi et les femmes, si occupées à faire des conserves de poisson qu’elles ne sortaient plus comme à l’ordinaire. Sauf aux heures de retour de pêche, bien entendu. Les autres revinrent aider, ceux du Grau-du-Roi, ceux de Sète. C’est la coutume. Il n’y avait pas le Louis. J’en fis la remarque. Un me dit : « Il avait assez de la mer. Il s’est loué pour les vendanges, » Ce fut tout. Jamais l’Eusèbe n’a rien dit. Jamais la femme n’a rien fait voir. Elle allait de son petit pas appliqué jusqu’au potager de l’étang, chaque soir. Tant que son homme a été à la mer, j’ai remarqué qu’elle y restait plus que d’habitude. Je n’ai rien dit. Cela ne me regarde pas.

Enfin, un soir, je vois entrer chez moi l’Eusèbe. Il était drôle. Il me dit : « Peux-tu me vendre une bonne corde ? » C’était naturel qu’il s’adresse à moi dans mon métier. Il en voulut dix mètres, ne marchanda pas. Mais je pensai : « Hein ? Le vieux s’est-il aperçu de quelque chose ? Pourvu qu’il ne pende pas la petite ! »

Puis vinrent septembre et les jours plus courts. La femme sortait toujours, rentrait avant qu’Eusèbe revienne de son chantier. Il avait du travail à en perdre la tête, disait-il, et profitait des dernières lueurs du jour. Les vendanges, dans les fermes de la côte étaient accomplies.

Il y avait des endroits où l’on brûlait les herbes séchées par l’été. C’est notre coutume. Et l’on voyait les feux au loin comme pour une Saint-Jean d’automne.

Or, un soir, voici qu’un gamin traverse la rue en criant :

— Le feu ! Le feu ! Il y a le feu !

Je sors avec d’autres. Les femmes étaient déjà sur le quai. Des enfants couraient et criaient. Je demande au cafetier : « Qu’y a-t-il ? » Il dit : « Ce n’est rien… C’est le feu qui a pris aux herbes sèches près de l’étang… On est allé prévenir l’Eusèbe que sa baraque brûle. » Le sang me monte aux yeux. Je ne fais qu’un tour. Je reviens clopin-clopant vers la maison d’Eusèbe, et je crie :

— Eh ! Francine !

Car elle s’appelait Francine… Un joli nom, n’est-ce pas, et pas de notre temps où il n’y a plus que des noms à la mode des villes, et pas un seul du pays, parfumé de notre air, né de notre sol… Je n’entends rien. Je frappe encore. Alors je vois l’Eusèbe qui revient.

— Ta femme ? que je lui dis.

Mais lui me regarde, me regarde… Alors, je le crois devenu fou. Mais il ne cessait de me regarder comme un qui veut imposer le silence et ne trouve pas les paroles ou ne peut pas les dire, car il y avait derrière lui des gamins, des femmes, tout une foule… Alors je n’ai rien dit. J’ai fait comme les autres. J’ai assisté à son arrivée dans la maison, à ses appels, à cette sinistre comédie, puis à sa course vers l’étang.

On organisa une chaîne pour éteindre les herbes en feu et les fourrés de tamaris qui formaient des haies flamboyantes. Et nous voyions brûler la cabane, et nous ne savions pas si les cris que nous entendions étaient de nous ou de là-bas. Enfin, la hutte s’écroula après avoir flambé comme une torche, d’une flamme verticale si haute qu’on pouvait la voir sur la mer de Sète au Grau, et peut-être plus loin encore. Et l’Eusèbe courait comme un fou et disait : « Ma femme est là-dedans ! » Mais je me souvenais de son regard.

* * *

Lorsque tout fut éteint, on put retourner avec des pelles, en présence des gendarmes les restes carbonisés. L’Eusèbe s’arrachait les cheveux. Et alors les gendarmes dirent : « Mais il y a deux corps ! » et les séparèrent de cet amas informe et noir. Il y eut parmi tous une inquiète consternation. Eusèbe criait encore plus : « Ah ! mon Dieu !… Et quelqu’un d’autre aura été pris par les flammes ! » Les autres dirent : « Cela a dû gagner si vite à cause du goudron répandu là depuis des années ! » Et on expliquait aux gendarmes que c’était un chantier de radoub où Eusèbe travaillait l’hiver et qu’il y avait là toujours des provisions de goudron, de poix, de planches sèches et d’étoupe. On entraîna Eusèbe qui faisait peine à entendre avec ses cris. On interrogea tout le village. Mais on n’avait aperçu le feu qu’au moment même où la cabane brûlait haut, d’une seule flamme. Peut-être un chasseur avait-il jeté une allumette dans les brandes ? Peut-être un des feux d’herbes avait-il suivi une racine et gagné traîtreusement ? Mais il restait toujours un mystère. Quel était cet autre corps ? Cela, jamais on ne l’éclaircit. On eut beau faire une enquête et tourmenter de questions l’Eusèbe. Il sut s’en tirer et tout le village le défendit.

Mais moi je me souvenais de la longue corde qu’il m’avait achetée un soir, et aussi de son regard qui voulait dire « Tais-toi ! » Mais que faire ? Parler ne ressusciterait pas les morts et Eusèbe n’aurait pour sûr pas longtemps à vivre après ce coup.

Il m’a trompé. Il n’a cessé de calfater jusqu’à ces derniers jours. Et quand le menuisier a enduit son cercueil pour en conserver les planches, il m’a dit, en clignant de l’œil, tout fier d’avoir trouvé cela :

— Pour une fois, il se servira lui-même de son goudron !

Et il attendait que je rie, car il aime amuser le monde. Mais je n’ai pas ri. Je pensais à la poix et au goudron répandus en cercle autour d’une cabane, au feu cheminant sur le sol, à la cabane brûlant haut et d’un seul bloc, comme une torche.

27 juillet 1933


Le nom gravé
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Mlle Davoz allait prendre sa retraite. Elle avait achevé son dernier cours. Les élèves étaient sorties, groupe déjà diminué par l’approche des vacances, réduit à une poignée de zélées qui résistaient jusqu’à la veille des prix, et à quelques autres dont les parents n’étaient pas assez riches pour les entraîner dans un départ prématuré.

Les petites étaient sorties avec ce murmure paresseux et sans conviction de : « Bonnes vacances, mademoiselle ! », et elles ignoraient sans doute que ces vacances étaient les dernières, ou plutôt les éternelles vacances que prenait Mlle Davoz après trente-sept ans d’enseignement.

Comme la vie passait vite ! Trente-sept fois, elle avait fait sa classe. Trente-sept fois rentrée en octobre, partie en juillet, elle avait partagé son cœur à des petites filles à instruire. Dès décembre, fatiguée par son premier trimestre de travail, elle aspirait à la fin de l’année scolaire, et cette fin, d’abord atteinte si lentement, s’était précipitée un peu plus vite d’année en année. Si bien que les mois rétrécis n’offraient plus assez d’espace pour tout ce qu’elle voulait apprendre à ses élèves. Et voici qu’il n’y aurait plus d’octobre ni de juillet, mais que le temps deviendrait lisse comme un fleuve, descendant sans point de repère vers la mort.

Des cris fusaient en bas, dans la cour de récréation. Des pieds agiles faisaient ricocher le gravier. Que d’enfants avaient passé devant elle sans qu’elle sût ce qu’elles étaient devenues : enfants prêtées pour quelques heures dans la semaine et quelques semaines dans leur vie et qui, enfuies, n’avaient plus de lien avec leur professeur. Leurs pas rapides faisaient rebondir la vie, des cris fusaient vers la joie et l’amour : ceux-là jamais arrivés vers elle, lointains, perdus, emportés parmi les humains, loin de ces murs qui n’abritent que l’enfance et l’adolescence. Trente-sept générations d’enfants, dont les plus âgés s’inclinaient déjà vers la fin de la maturité, la rejoignaient elle-même, devenues ses cadettes et non plus ses enfants temporaires. Et entre toutes ces générations et elle, pas un lien efficace. Elle songea : « Les femmes qui élèvent un seul enfant l’ont à elle. » Puis mesura l’effort donné pendant trente-sept ans et sa solitude. Qu’ont-elles donné de plus, à part la souffrance rapide d’une chair, celles qui ont enfanté ?

— Puis-je balayer la salle ? demanda la fille de service en ouvrant la porte sur le couloir.

— Tout à l’heure, dit Mlle Davoz.

Il lui fallait rester encore un peu avant de partir, avoir le temps de dire adieu aux choses familières, usées à force d’être vues : le vieux tableau noir dépoli et son éponge toujours sale, les lampes électriques avec leurs abat-jour pointillés de traces de mouches. Une classe sans beauté peinte d’un vert d’eau tourné au gris.

Que de mots, de phrases d’elle avait contenu cette salle ! Que de pensées jetées à ces petites auditrices qui ne comprenaient pas toujours et ne pressentaient jamais tout ce qu’elle leur apportait d’elle-même. Une mère donne ses soins. Elle leur donnait aussi ses soins qui sont aussi amour et souci, inquiétude et joie, et aussi maternité.

Il fallait vider le tiroir où elle laissait d’ordinaire quelques livres. Elle les retira d’un amas de feuilles froissées, engouffrées là par la femme de service. C’était des devoirs d’élèves non repris par leurs titulaires, des bouts de buvard et de papier – et voici qu’elle lut au-dessus d’un de ces « jeux de carrés » que tracent sur les pages quadrillées les élèves inattentives, une phrase qui la transperça : « Ce que Davoz est rasoir ! »

Elle chercha à reconnaître l’écriture, prise par une première pensée de vindicte, de punition à donner. Mais il n’y avait plus de punition possible, et cette écriture rapide et contournée n’avait aucun caractère connu.

Elle regretta d’avoir renvoyé la bonne chargée du nettoyage, et relut encore cet adieu inattendu, ce témoignage de son inintérêt, du désaccord qu’il y avait entre ces petites filles allant vers la vie et elle qui les emprisonnait dans ses pensées de femme déclinante… Si déclinante !… Presque achevée !…

Les livres étaient déjà en pile. La bonne impatiente était revenue vers la porte vitrée pour voir si Mlle Davoz avait achevé, si elle pouvait enfin se livrer à son nettoyage.

— Oui, vous pouvez entrer, Julie. J’ai fini, dit Mlle Davoz.

Jamais elle n’avait tant parlé à la fille de service. Et elle la voyait pourtant depuis des années.

Un étrange étranglement serrait sa gorge, et cette crainte de franchir cette porte… C’est pour cela qu’elle parla, pour se masquer sa solitude dernière entourant ce petit geste insignifiant, et pourtant cette fois solennel et terrible : franchir la porte de sa classe.

— Vous prenez des vacances, vous aussi, Julie ?

— Oui, mademoiselle… J’irai à la campagne… Et mademoiselle ?

— Oh ! mes vacances seront longues, cette fois… Je prends ma retraite.

— Est-il possible ? dit la bonne.

Puis elle ajouta :

— Ce que Mademoiselle va manquer aux élèves !

Mlle Davoz était près de la porte, allait la franchir. Elle s’arrêta.

— Certes non !… Et puis, j’aurai une remplaçante !

— Oui, mademoiselle. Mais votre classe vous aimait bien. On voit cela, nous qui essuyons les tables. Quand les élèves écrivent le nom de leur professeur, c’est que le professeur leur plait. C’est à l’encre, des fois. Mais, d’autres fois, incrusté au canif. Alors, en frottant, cela m’amuse de compter les noms. Il y en a de vieux qu’on ne voit presque plus parce qu’ils ont noirci, mais d’autres, blancs, tout récents, ils n’ont, le premier jour, qu’une lettre, parce que les pupitres sont en chêne et qu’il faut forcer pour graver. Puis les lettres apparaissent. Des fois, je me trompe. Je me dis : « Cela va en être un pour Mlle Davoz », et c’est Mme Davouillers qui sort… il faut bien se distraire comme on peut, chacun dans son métier…

Mlle Davoz hésite un peu. Mais Julie est là. Non, elle ne peut se donner en spectacle, mendier en regardant les tables ce que la vie a rendu à son effort.

Elle dit :

— Vous savez, Julie, que cela est passible d’amende d’entailler les tables ?

— Oh ! mademoiselle, alors, que d’argent !…

Et elle rit en désignant ces pupitres que, de la chaire, Mlle Davoz n’a jamais vus de près et qu’elle regarde à présent.

À présent, Julie peut croire qu’elle examine les dégâts. Mais elle recherche son nom.

Voici le premier qu’elle voit. Il est ancien, si ancien que ses lettres ont été vernies de noir, lorsqu’on a repeint la classe, avant la guerre. Et en voici d’autres… Un est enfermé dans un cœur, d’autres, signés de deux initiales énigmatiques : initiales d’enfants disparues dans le temps. Et chaque nom semble crier : « Présent ! » à travers les années, affirmer qu’un cœur d’enfant a répondu, que tout n’a pas été vain. Et le dernier gravé, le plus blanc, est là-haut, à ce banc où elle a parqué les cancresses. Il s’étale, bien visible et naïvement surmonté d’un dessin maladroit qui représente une pensée.

27 août 1933


Fin de vacances
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— Et tu vas partir après-demain ?

Elle l’interrogeait, un peu perplexe. Peut-être avait-il dit cela pour lui faire de la peine. Il avait été toujours taquin, même au temps où pour le plaisir de la voir pleurer il lui confisquait ses poupées et aplatissait d’un coup de pelle ses châteaux de sable.

Il s’étira. Son bras sec et bruni fendit le sable avec un geste de nageur. Il mit son visage sur le côté, la regarda de son long œil mauvais aux cils durs.

— Oui. Ils l’ont décidé ainsi.

— Ta mère avait dit à maman que vous resteriez jusqu’à la rentrée.

Elle essayait de se donner un espoir. Ses deux coudes repliés soulevaient sa jeune tête interrogative, et ses cheveux de paille lui rentraient dans l’œil, encore tout mouillés du bain. Elle les écarta doucement, plaintivement. Mais elle ne dit rien.

— Ainsi, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

Il aurait voulu qu’elle se répandît en blasphèmes, qu’il fût obligé de la consoler. Il constatait avec surprise qu’elle s’était contenue. À peine si sa bouche avait eu ce frémissement de coin qui, lorsqu’elle était petite, annonçait les larmes.

— Au fond, ça t’est bien égal que je parte. On a eu cinq semaines. C’est bien assez.

— Oui, dit-elle avec un certain effort.

Elle s’était assise à la turque. Son maillot mal séché avait de grandes plaques de sable. Elle les secoua.

— Bon ! Tu m’envoies tout dans l’œil !

Il se dressa, irrité, s’ébroua à son tour, décolla cette gangue humide que son allongement avait tassée sur lui.

Le premier groupe de baigneurs était loin. Ils avaient cette année pris l’habitude de venir nager jusqu’à cette crique déserte. Ils y savouraient le silence et le soleil. Ils s’y sentaient au bout du monde seuls avec la vague et le sable. Ils oubliaient au-dessus d’eux la corniche et ses autos fuyantes, la station estivale et son casino, leurs familles et les camarades.

— Et tu rentres pour quoi faire ? dit-elle en regardant une voile triangulaire, suspendue dans le ciel semblait-il, tant la mer, au loin, s’allégeait de sa masse, s’évaporait en azur.

— Ce sacré bac. Le prof’ est rentré. Répétitions…

Elle eut l’air de n’avoir pas entendu. C’était sans doute ce qui les avait désunis cet été qu’elle fût reçue à son examen et lui refusé. Elle affecta, avec prudence, de n’ajouter aucune importance à tout cela.

— Ce que je vais m’embêter ! dit-elle.

— Oh ! fit-il, un peu réjoui.

Mais ce ne fut qu’un instant. Il reprit sa mauvaise humeur. Elle avait évité toute allusion à son échec. Mais il sentait qu’elle y pensait. Il dit, sentencieux :

— Si j’avais été une fille, je n’aurais pas été collé !

Elle faillit protester : « Comment veux-tu ? À l’écrit, on ne sait même pas les noms. » Mais un instinct l’arrêta. Elle devinait qu’avant tout il fallait respecter sa vanité blessée. Condescendante et fausse, elle dit :

— Peut-être bien !

Et se recoucha sur le côté.

— Puis, les filles peuvent travailler ! dit-il encore.

Il dressa son torse brûlé, détacha ce reste de sable qui gainait ses longues cuisses, et dit avec solennité :

— Mais pour nous il y a la vie !

Et comme elle n’avait pas encore l’air d’avoir compris :

— Il y a les femmes, tu comprends ?

Cette fois, elle le regarda avidement.

Et son regard le découvrait. Il devait connaître déjà bien des mystères. C’était lui son supérieur. L’inégalité des réussites scolaires n’était qu’enfantine. Celle-là seule comptait qui était connaissance de la vie.

Il vit son grand œil bleu, plus bleu de refléter la mer, levé vers lui avec une sorte d’admiration désespérée et craintive. Il en fut attendri.

— Petite fille ! dit-il.

Mais elle regimba instantanément, rendit coup pour coup.

— Qu’en sais-tu ? fit-elle.

Elle s’était assise. Son maillot rouge banda sa forme gracile. Le grand jour accusait l’épaule aiguë, la clavicule saillante, tout l’inachevé de ses seize ans.

— Qu’en sais-tu ? Crois-tu qu’il n’y ait que les garçons ?

— Que veux-tu dire ? fit-il, soudain troublé.

Elle ne poursuivait pas, devinant le pouvoir des réticences, refit à coups de doigts écartés sa raie défaite, mit de l’ordre dans ses cheveux blonds décolorés de soleil et comme passés au blanc.

— Mais encore ? répéta-t-il.

Et elle sentit sa main dure, toute grenue de sable, serrer son bras avec violence.

— Voyons ! Lâche ! Tu me fais mal !

Elle se secoua, puis détacha d’un revers de main ce sable que la force du geste avait incrusté dans sa peau humide, huma l’air vif qui se levait de la mer, regarda au loin.

La petite voile paraissait une aile immobilisée dans ce mouvement plombant de la mouette picorant la vague.

Elle se sentait regardée avec une anxiété haineuse. Elle ne savait plus si elle avait à présent du chagrin ou de la joie.

— Qui est-ce ? dit-il… Qui est-ce ?

Elle sourit imperceptiblement. Il se penchait vers elle avec une brutalité contenue. Elle ne ressentait aucune peur, mais un contentement encore inéprouvé. Elle aurait voulu battre des mains, applaudir à elle ne savait quelle réussite inespérée.

Il dit avec autorité :

— Tu vas me raconter cela !

Il lui tenait les mains et sa figure se rapprochait de sa figure. Elle voyait, comme elle ne les avait pas revus depuis leurs disputes d’enfants, ces yeux aux prunelles marronnes striées de vert sombre et de dur émail minéral à côté de cette chose vivante comme un délicat mollusque rond fait de fibres ténues qu’était l’iris. Elle pensait qu’il allait la gifler et ouvrait un peu la bouche, respirant à petits coups, oppressée.

Mais il se détourna, abandonna les mains prises, se rejeta sur le sable, s’y coula tout du long, demeura immobile et comme terrassé.

Elle fut anxieuse d’abord, mais son instinct lui interdisait tout geste vers lui. Elle apprenait déjà à refréner le lâche attendrissement, à s’armer d’impassibilité.

Elle le regardait à la dérobée avec son naissant amour. Mais elle ne disait rien, habile déjà à laisser souffrir, ayant déjà achevé ces vacances insouciantes qu’offrent les premières années d’adolescence et se préparant stoïquement au dur travail de feindre, aux mensonges nécessaires, au combat silencieux qu’exige le bonheur.

26 septembre 1933


Cabareuil
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Le vieux comptable avait levé le nez de dessus son livre de comptes et posé ses lunettes pour mieux voir. Et lui, gesticulant, racontait comme chaque fois, au milieu du cercle des employés, ses étranges histoires :

— Pendant la guerre ?… Oh ! pendant la guerre ! Quel bon temps ! J’étais attaché à l’hôpital militaire. Vous pensez ! Cabareuil par-ci, Cabareuil par-là… « Va chercher le coton !… Fais passer la teinture d’iode ! »… C’était épatant ! Il y avait bien des types qui mouraient. Mais moi, dans ma blouse, j’étais plus beau qu’un adjudant. Les filles me disaient « Monsieur Cabareuil » et me prenaient pour un médecin, ou presque. Et puis, plus de cantine ! C’était l’hôpital qui nourrissait. Et les blessés qui payaient pour les commissions ! Quoi, du temps béni !

Il grimaçait encore un peu, levait ses grands bras :

— Eh bien ! Et maintenant, aux affaires !

Et il se faisait apporter les rebuts de grand magasin d’« Épicerie et jouets » qui lui soldait ses bonbons défraîchis et ses poupées déteintes. Il portait sur une oreille sa casquette de colporteur, grand et durci d’air et de soleil, agile et dispos. Des yeux de braise et une peau basanée de nomade. Juste assez de crasse sur ses habits, mais pas sur lui.

— Hein ! y en a-t-il de la chance qu’il y ait un Cabareuil ? Hein ? Qu’est-ce qui solderait les saletés ? Car enfin, quoi, tout cela, c’est bon pour le chiffonnier ! Quoi vous dites ? Ça, dix sous ! Vous voulez rire ?… Six sous ! Et je vous en donne trop !… Six sous la poupée !

— Dix, répétait l’employé.

— Toi, tais-toi… Va chercher le patron !

Mais le patron ne se dérangeait pas pour si peu. L’employé revenait :

— Dix, monsieur Cabareuil… Pas moins !

— Pas moins ? Ah ! Dieu du ciel !… Enfin, mets-les ! Mais tu en donneras treize à la douzaine, hein ? Et pas plus défraîchies que ça.

— Douze seulement, monsieur Cabareuil.

Le vieux comptable n’avait pas remis le nez sur ses additions. Il tenait toujours ses lunettes à la main.

— Et le Papet ? Qu’est-ce qu’il dit, le Papet ?

— Ça n’est pas de mon ressort ! grinçait le comptable, distant.

— Tu veux dire que ton ressort est rouillé, le vieux !

Les autres s’esclaffaient. Cabareuil ouvrait ses grands bras :

— Et là-haut ?… Ces boîtes amochées. Hein ? Il n’y a rien là pour Cabareuil ?

Il allait et venait entre les longues banques et ses bras survolaient les marchandises étalées, et ses mains s’allongeaient jusqu’aux rayonnages… Et plus il remuait, plus il parlait :

— Sacré métier, hein ? Tu te mets là, sous le soleil, et tu étales ta pacotille. Les femmes passent. Et je touche, et je retouche, et je tire, et je regarde, et je remets dans le tas, et je reprends. Et pis ça demande : « Combien, la poupée ? » – « Deux francs ! » – « Oh ! » Et ça a l’air indigné d’une fille violée. Tu vois ça, hein ? Et ça chiffonne tout, et ça redemande : « Combien ? », et ça fait répéter six fois. Et puis ça part sans acheter. Hein ! Tu vois ça ? Et ce sacré soleil qui fane la marchandise ! Et puis tu as fait ton chemin avec le barda sur le dos. Car enfin tu penses que je ne vends pas sur la place de la Préfecture, mais dans des villages où rien ne passe, ni le train, ni l’autobus, rien ! Rien que les deux jambes de Cabareuil. Et toi tu veux me vendre ça dix sous, et tu n’en donnes pas une treizième à la douzaine ?

— Mais puisque vous les vendez deux francs, cela fait trente sous de bénéfice ! précisa le comptable.

— De quoi il se mêle, celui-là ? Mais toi, toi qui es raisonnable, tu vois, ce que c’est comme bénéfice, avec la déperdition et la casse, et le soleil et la pluie ? Car il y a des fois où la pluie se met à tomber à seaux dans ce sacré pays de sec. Alors, sur le barda, tu vois ce que cela fait… Enfin, mets-en trois douzaines… Tu les as ? Bon !… Tu n’en aurais pas quatre, peut-être ? Si ? Eh bien ! pourquoi ne le disais-tu pas ?

« Dites donc, le Papet aux ressorts rouillés, celui-là a les jambes en carton. Il a peur de monter aux échelles pour descendre sa marchandise… Et pourtant, vous en avez de la veine d’avoir un Cabareuil pour écouler vos saletés !

« Hein ? Et laisse-moi regarder ! Je veux bien du défraîchi, mais pas trop ! »

Il ouvrait les boîtes, vérifiait.

— Et puis, faites-moi voir des insignes pour les fêtes !

L’employé allait chercher les insignes de décorations villageoises : fleurs brillantes, petits drapeaux.

— Ça, combien ? Ça, combien ? répétait Cabareuil.

À chaque prix, il levait les bras et tournait sur lui-même d’indignation, si bien qu’il semblait danser une danse de sabbat avec son grand corps de diable.

— Enfin, ça ne pèse pas, et ça se vend toujours… Tu peux mettre ça ! Mais, cette fois, c’est de la marchandise fraîche. Tu vas me donner en plus une plus belle boîte… Et toi, n’oublie pas d’aller me chercher des pains d’épice, comme d’habitude !… Et toi, ceci !… Et toi, cela !

Les employés se hâtaient lentement.

— Et plus vite, sapristi ! J’ai mon train ! Dans cinq minutes. Pas plus ! Et le vieux, qui aura à faire sa facture, hein ?… Et son ressort est rouillé ! Allez, vite, sapristi ! On voit que ce sont des rentiers toujours assis.

Il allait d’un bout à l’autre du magasin, ouvrait ses grands bras.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a là qu’on ne m’a pas montré ?

Il ouvrait une boîte, la remettait au rayon, en ouvrait une autre. Les employés se hâtaient, étalaient sur les banques les marchandises qu’il avait choisies, pour en faire le compte exact. Le vieux comptable grinche s’ajustait sur le rond de paille qu’il avait fixé à sa chaise et écrivait en calligraphie le nom de Cabareuil sur la facture.

Cabareuil gesticulait comme un possédé.

— Hé, là-bas, le petit ! Fais passer la ficelle ! Et attache ça bien !… Je ne le mettrai pas dans le barda… Il n’y a pas la place !

Il payait strictement, relissait les billets froissés, recomptait sa monnaie avec une consciencieuse exactitude. Puis il chargeait son barda, prenait son paquet.

— Allons, au revoir, tous ! En marche, Cabareuil !

Il soulevait le store qui défendait le magasin de la chaleur du dehors. Les employés se remettaient à leurs calmes travaux. L’entrepôt de commerce en gros retrouvait sa tranquillité. Un moment, le petit commis, sur la porte, suivait Cabareuil, regardait l’horloge de la gare, revenait vers les autres :

— Il ne se dépêche pas. Il n’a plus peur de manquer son train.

Mais chaque fois qu’il revenait, il avait peur de manquer son train et ses départs se faisaient dans le même brouhaha de hâte.

Sans doute, ses affaires prospéraient. Aux vendanges, il acheta une bécane d’occasion, et il pédalait entre deux monceaux de marchandises accrochés par un miracle d’équilibre.

— Cabareuil, vous engraissez ! grinça une fois le vieux comptable.

— Pourtant, je n’ai pas votre veine, vieux fainéant… Toujours sur une chaise, là, à reposer votre carcasse ! La carcasse de Cabareuil, ça grimpe, ça sue, ça monte des chemins de chèvres. Car je la laisse souvent en bas, cette machine, chez quelque cafetier qui la garde quand je monte aux fermes de la montagne. Ces sacrées Cévennes, c’en est un pays !… Ah ! il faut y être né pour aimer ça ! Être comme Cabareuil… Car je suis né là-haut, dans un hameau de la haute montagne. Ah ! le vieux y laisserait ses jambes s’il voulait monter ! Rien que la masure et des bois. Si touffus qu’on n’y voyait rien, même le jour ! Et une nuit je m’y suis perdu. J’étais tout petit. Et j’ai vu dans l’ombre des yeux qui me regardaient, là, comme des phares d’automobile. Un « z’hibou », ou quelque chose comme ça, un loup ? Un lion ?

Les commis riaient.

— Allons, hop ! Les soldes pour Cabareuil !

Les employés se dispersaient à droite, à gauche, montaient aux échelles. Cabareuil mouvait ses grands bras, racontait toujours.

— Ah ! vous n’avez pas idée de ce que c’est, ici, dans les villes !… Des bois si grands qu’on s’y perd. Et puis, tout à coup, une voix. Ça pleure d’abord, puis ça s’enfle et gronde, et bondit. Et il y a de l’eau quelque part qui tombe. Et les gouffres !…

Le vieux comptable écoutait, ses lunettes surélevées sur ses yeux clignotants. Les employés suivaient toutes ces images que le colporteur jetait dans le grand magasin monotonément rayé d’étagères bourrées de paquets et de boîtes.

Une fois, Cabareuil se souvint tout à coup d’un oubli.

— Oh ! Papet ! Il faut que je coure chez le droguiste… Je reviens. Je laisse le barda. Fais la facture !…

On ficela le paquet. On attendit Cabareuil. Puis on pensa bien faire en introduisant le paquet dans ce ballot entouré d’une toile gommée qu’il appelait son barda… On ouvrit la toile.

— Sapristi ! dit l’employé…

Et les autres se penchèrent, et le vieux comptable quitta son rond de paille et souleva ses lunettes pour mieux voir. Car il y avait là, sur le dessus du barda, tous les petits objets qu’avec une adresse de prestidigitateur Cabareuil volait sur les banques et dérobait dans les rayons en racontant l’histoire de ses débuts dans le monde, de ses grandeurs pendant la guerre, de ses travaux pendant la paix.

2 novembre 1933


L’évasion
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Au-dessus des feuillets où elle écrivait, elle regarda l’étudiant qui était à côté d’elle. Déjà l’été précédent, elle l’avait remarqué. Il avait un de ces visages qui obsèdent par une sorte de tension douloureuse. Et aujourd’hui il était là, penché sur un volume épais. Elle vit comme il avait de grandes mains un peu calleuses. Elle songea, avec un romanesque hérité de tant de romans policiers lus dans son enfance : « des mains d’assassin ! » Puis elle se remit à travailler dans cette immense salle de lecture, surpeuplée d’autres étudiants, et à résumer son livre en phrases menues, transcrites sur sa page blanche en signes elliptiques et quasi secrets. Ce mélange de signes de sténo dans l’écriture était bien commode. Elle voua un souvenir reconnaissant à une petite cousine qui les lui avait appris durant les vacances. Et voici qu’à ce souvenir s’accrocha tout à coup une série d’images. Elles vinrent en coup de vent, comme sous une poussée d’air pur. Des prairies au soleil s’étendirent à travers les baies vitrées de la vieille Sorbonne. Un torrent coula avec son bruit de roches, du haut du casier à étagères où sont les dictionnaires français. Mais elle se reprit. Les vacances étaient finies. Il y avait à bien employer ce peu de temps dont elle pouvait disposer pour préparer son certificat de littérature, puisqu’elle était prise chaque soir, de cinq à sept, pour apprendre à des petites filles très gâtées, et que rebutait tout effort, les rudiments du latin et du grec.

— Dis donc, Gine… C’est comme ça que tu reconnais les amies !

Elle leva la tête aux mots murmurés, tendit la main. C’était Diana Mauclair qui venait d’arriver. Sa tranquillité était finie.

Sans doute allait-elle entamer le récit de ses succès mondains. C’était son habitude ; mais elle s’arrêta, regardant par-dessus la tête penchée de sa camarade l’étudiant au visage fermé et dur, les cheveux en désordre, la mâchoire large, et surtout cette main calleuse maniant mal le stylo trop léger, et elle murmura : « Gorguloff ! », comme elle eût dit Landru, ou Pranzini, afin de signifier qu’en ce voisin elle reconnaissait le type des assassins célèbres.

Depuis, ce jour, Gine le rencontra plus souvent que l’an passé. Peut-être le remarquait-elle davantage ou exerçait-elle sur lui cette attraction qui nous fait rencontrer ceux dont la pensée en quelque façon nous occupe. Il fut souvent à la même table de lecture près de la place qu’elle prenait. Un soir, il s’assit en face d’elle. Une fois, ils se heurtèrent si brusquement à une porte qu’il s’excusa. Elle sourit. Il osa se présenter :

— Jean Duhaust.

Elle répondit laconiquement :

— Ginette Andral…

Et s’éloigna.

Les mains puissantes perdaient peu à peu leur hâle, s’allégeaient de leurs callosités. Elles reposaient sur les atlas, feuilletaient de lourdes thèses d’histoire. Sur les grandes cartes colorées, elles semblaient s’arrêter et serrer sous leurs paumes les montagnes de bistre sombre. Et sans doute à cause de ces symboles de plaines et de fleuves, de forêts et de sommets sur lesquels elles se posaient, elle pensa désormais : « des mains de paysan », et il y eut de nouveau en elle un déluge d’images rustiques, de bœufs mis au joug, de charrue solidement dirigée dans la terre brune.

Pendant quelques semaines, elle ne le revit plus et s’étonna d’être déçue de cette absence. Les fortes mains viriles manquaient à sa contemplation, et avec elles ces images rustiques qui la rafraîchissait d’air du large.

Puis, un jour, il revint, strictement vêtu de noir. Il s’assit à la table où elle était assise, après avoir attendu une place. Elle croyait qu’un deuil récent allait augmenter son expression tendue et douloureuse. Il n’en était rien. Il prit un livre, l’ouvrit devant lui ; mais il ne lisait pas et la regardait. Il l’attendait peut-être. Elle ne s’avouait pas cette sorte d’effroi et d’espoir. Elle eût voulu le lasser, rester toujours à cette place, lisant l’étude de Mornet. Mais c’était l’heure de partir pour l’Institution Prat. Elle était obligée de fermer son livre, de remettre son manteau défraîchi par un long usage, de descendre l’escalier presque désert.

À la seconde marche, il fut derrière elle. Sa grande main fut visible sur la rampe. Il dit :

— Excusez-moi, mais je voulais vous dire adieu…

Elle leva vers lui son visage, interdite. Il n’avait plus son air traqué. Il n’était plus que force calme, dans ce pardessus dont la coupe attestait une maladresse de tailleur rustique.

Il dit :

— J’ai perdu mon père. Il n’y a plus personne pour exploiter la terre. J’ai décidé de retourner là-bas…

— Où est-ce, là-bas ?

Elle fut surprise de la soudaineté de sa question, de cet intérêt pris à une destinée inconnue et à ce bouleversement récent dans cette destinée. Elle n’attendit pas qu’il réponde. Ils étaient arrivés au bas du premier palier. Elle interrogea :

— Et vos études ?

— Finies ! dit-il joyeusement… Ou, peut-être, à recommencer. Tout à fait à recommencer. À la montagne, on a du temps, pendant l’hiver. Car voilà, nous avons des fermes dans un pays dur. Six mois de grande neige… Imaginez-vous ça ?

Elle sourit. Des images merveilleuses naissaient en elle, des forêts prises par le gel, des cascades pétrifiées. Elle songea à la pension, aux petites filles inattentives, à la salle étroite, au visage des demoiselles Prat, obséquieux et tendre avec les élèves, revêche et hautain avec celle à qui l’on rappelait souvent que pour quatre cents francs on trouverait facilement une autre licenciée.

— Alors, vous allez être fermier ?

C’était de l’admiration qui était en elle. Fallait-il qu’il eût de la chance pour posséder ce bonheur insensé ! Des horizons et non des rues, de l’espace et non de l’air avare, la grande liberté au lieu des sujétions quotidiennes, de cet esclavage imposé même à sa pensée !

— Oui… Je voulais vous le dire avant de partir, parce que peut-être, des fois…

Il s’arrêtait, indécis. Sa maladresse le rendait à son milieu réel, en faisait un frère de ceux qu’elle avait vus durant ces quelques semaines d’été, penchés sur la faux. Mais il était autre chose aussi : un camarade fourvoyé dans les villes qui venait d’opter pour sa délivrance.

— On m’avait enfermé tout petit dans un internat. Mes maîtres ne m’ont parlé que d’études. Je ne savais rien de la terre. Cela ne m’intéressait pas.

Puis il dit aussi :

— Mais les études non plus… J’ai fini par comprendre qu’elles n’avaient pour moi aucun intérêt vital, que je les poursuivais uniquement parce que je les avais commencées, que j’étais prisonnier d’habitudes quasi imposées.

— Alors vous vous êtes décidé tout de suite ?

Il répondit :

— Le jour de l’enterrement de mon père, j’ai parcouru tout le domaine… en revenant. Les choses m’ont parlé.

L’heure sonnait dans la cour de la Sorbonne, entre les bâtiments gris. Il pleuvait. Elle ouvrit son parapluie.

— Pour cette fois, voulez-vous me permettre de vous accompagner un peu ?

— Je suis pressée… J’ai des leçons.

Il la suivait, ayant l’air de ne point se hâter du tout, tant son pas était large. Elle allait le long de la rue sombre en songeant à tout ce dont il allait jouir sous le vaste ciel.

— Où est-ce ? lui demanda-t-elle.

— À Névache. Dans une haute vallée.

— Avec un torrent ?

— Oui, et de grands bois.

— Il y a des moissons ?

— Oui, on y fait du blé, mais surtout des pâturages.

Puis il ajouta :

— Pourrai-je, de là-bas, vous écrire ?

— C’est cela, dit-elle. Je peux vous donner mon adresse.

Il sourit.

— Pas besoin ! Je l’ai lue sur vos feuilles de prêt.

Elle rougit dans l’ombre. Une joie confuse s’éveillait en elle. Peut-être était-elle sur ce point du destin où l’on peut soudain choisir ? Mais cela ne pouvait être si vite. Elle répondit :

— Nous nous écrirons.

Alors, il lui tendit la main. La main d’assassin ? Fallait-il qu’elle fût sotte ! Elle la voyait maintenant dans la clarté du réverbère, dans la petite rue de l’Institution des demoiselles Prat. Elle était large et forte, faite pour pousser la charrue, pour lier les taureaux au joug, pour que sa petite main de jeune fille se sentit en elle si petite, si faible et déjà donnée.

19 novembre 1933


Drame en 6e
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La surveillante générale était entrée, et, comme toujours, il y avait eu dans la classe un mouvement de stupeur. Sur leurs chaises, devant les tables, en se rasseyant avec précaution – car elles évitaient de bousculer leurs chaises quand la surveillante générale était là – les petites filles avaient pris leur pose la plus correcte, bombant leurs petites poitrines enfantines où pendait encore la médaille de leur baptême. Leurs paupières battaient un peu plus vite. Du rouge venait aux pommettes des plus émotives. On savait que Mlle Devonèze n’entrait dans une classe que pour annoncer quelque mystérieux événement terrible. Et toute la classe de sixième A2 attendait que la foudre tombât.

Lise Arnoux reprenait ce tic qui l’agitait dans ses plus fortes émotions – lorsqu’elle était interrogée par exemple sans avoir appris sa leçon – et qui consistait à se manger les lèvres avec un mouvement analogue à celui d’un enfant qui tète. Et ce tic avait écourté, semblait-il, sa lèvre supérieure et avait contribué à lui faire cette petite figure étonnée de poupée de bazar.

Mlle Devonèze assura son effet par un silence préparatoire. Les quarante-trois visages d’enfants reflétaient l’angoisse de l’attente. Quand leur tension fut au paroxysme, elle dit : « Le cahier de notes de la classe a été trouvé déchiré et jeté dans un endroit que je ne veux pas nommer ici. Nous avons tous les moyens de châtier l’élève qui a commis cette faute. Mais nous voulons lui donner l’occasion de se réhabiliter en se dénonçant elle-même. Je resterai tous les jours dans mon cabinet durant la récréation. Si la coupable se dénonce l’indulgence lui sera acquise. Si elle ne se dénonce pas notre punition sera exemplaire. » Puis elle descendit de la chaire pour sortir.

Quarante-trois petites filles se levèrent comme des soldats bien dressés, d’un mouvement uniforme. La stupeur s’exprimait par ce parfait automatisme, puis l’émotion rendit confus le bruit qu’elles firent pour se rasseoir, car aussitôt elles ne pensèrent plus qu’à deviner la coupable. Et quarante-trois petites têtes d’enfants, mobiles sur leur cou mince, se mirent à virer de droite à gauche, d’arrière en avant.

— Nous reprenons le cours, dit le professeur dont la leçon avait été interrompue. Et elle recommença à lire le poème de Victor Hugo qu’elle expliquait à ces petites filles. Elle lisait, essayant de capter leur attention fuyante, mais n’y parvenait pas. D’imperceptibles chuchotements s’échappaient de visages penchés sur les livres, et des coups d’œil inquiets allaient frapper d’autres yeux d’enfant, en quête de réponse. Des dénégations secouaient énergiquement des petites têtes aux cheveux soignés.

— Comment peut-on savoir qui c’est ? demanda tout à coup une voix au dernier rang.

Le professeur leva les yeux de son livre, laissant le vers en suspens tant la question avait été soudaine, et toute la classe se retourna vers Marcelle Schwartz qui avait ainsi parlé.

« Un cri jaillit du fond de son anxiété de coupable », songea Mlle Arribat, le professeur tout frais émoulue de la Sorbonne, attachée depuis deux mois seulement à ce lycée provincial, et elle crut habile de répondre : « Il y a les empreintes digitales ! »

— Comme dans les romans policiers, remarqua Jeannine Lucas, qui crut le moment venu de faire de l’esprit.

— Une mauvaise note pour Jeannine Lucas, reprit Mlle Arribat qui essaya de continuer sa leçon.

Lise Arnoux, sa courte lèvre relevée, réfléchissait et tout d’un coup s’effondra avec désespoir sur son pupitre et se mit à pleurer avec des hoquets qui soulevaient ses petites épaules pointues sous sa blouse d’écolière.

— Qu’avez-vous, mademoiselle Arnoux ? demanda le professeur.

La camarade d’à côté s’était penchée sur la petite sanglotante et répondit après un moment :

— Elle dit qu’elle aussi a touché le cahier puisqu’elle est monitrice d’ordre. Alors qu’on peut l’accuser aussi et retrouver ses empreintes digitales.

Il y eut toute une traînée de rumeurs. La classe apprenait à se défier des preuves et commençait à savoir qu’il est difficile de trouver un coupable. Mlle Arribat fut obligée d’intervenir :

— Tenez-vous tranquille. Ce n’est peut-être pas cette preuve qu’on a eue.

— Mais puisqu’on connaît la coupable, pourquoi lui demande-t-on de se dénoncer ? objecta Mona Ginesty avec son petit visage sévère d’enfant à l’intelligence précoce. Et on sentait qu’elle ne croyait point qu’on eût même des présomptions.

* * *

Dans le couloir Mlle Arribat rencontra la surveillante générale et lui demanda ingénument :

— Qui est-ce ? Je suis inquiète de leur émotion.

La surveillante avait repris son aspect humain, dépouillé son assurance.

— Je ne sais pas. On ne sait jamais. Mais il faut obtenir qu’on respecte l’ordre et que les enfants aient le courage de leurs actions.

* * *

Depuis deux jours la 6e A2 ne vit plus. Mlle Arribat à chacun de ses cours sent croître le malaise. Elle devine que les enfants ont entre elles des discussions, que des soupçons pèsent sur certaines élèves. Elle voit des visages bouleversés, des regards traqués.

Mona Ginesty, avec l’assurance de son intelligence et l’ascendant de sa vie de parfaite écolière, ose un matin en informer le professeur. Elle le dit bravement, en pleine classe, et son assurance frise l’insolence tant elle a l’air de vouloir servir de guide à cette police incompétente des grandes personnes chargées de diriger tant de vies d’enfants.

— Mademoiselle, la coupable ne peut être qu’une mauvaise élève. Il n’y a qu’une mauvaise élève qui ait intérêt à faire disparaître le cahier avant qu’on ait relevé ses mauvaises notes sur le carnet de correspondance avec les parents.

Déduction parfaite ; mais les cancres protestent :

— C’est pas une raison pour qu’on ait fait le coup ! On peut avoir des mauvaises notes et ne pas détruire le cahier de classe !

Et ce n’est pas Marcelle Schwartz qui est la plus révoltée. C’est Françoise Meunier.

« Jamais on ne saura », pensa Mlle Arribat.

Mais, voici que la petite Lise Arnoux lève son petit visage rond où la courte lèvre supérieure frémit, semble chercher en vain le sein avec ce mouvement d’enfant qui tête.

— C’est moi ! dit-elle tout haut, puis elle perd respiration, tombe sur son cahier où la dictée était commencée. Et l’on entend tout doucement ses sanglots qui coulent dans le grand silence avec le bruit d’une source enrouée, comme celles qui dans ce pays, où tombent de grandes pluies d’automne, se mettent tout à coup à fendre la glaise et à couler dans les fossés.

* * *

Mlle Arribat a conduit la coupable en larmes chez la directrice. Elle est passée voir le résultat. La directrice a de grands doutes sur la culpabilité de Lise Arnoux.

— Pourtant elle a eu peur dès le début, a pleuré dès le premier jour, dit Mlle Arribat dont le jeune esprit aime les situations nettes.

— On ne sait pas, fait la directrice avec sa longue expérience. Les enfants sont plus compliqués qu’on ne croit.

* * *

Lise Arnoux a eu une punition assez douce. Son passé sans tache et son courage, bien que tardif, lui ont valu de n’être pas renvoyée du lycée. Elle est consignée seulement pendant les récréations et mise à part, au dernier rang de sa classe. Et d’un commun accord les camarades exercent leur vindicte de gens honnêtes en face d’un criminel. On ne parle pas à Lise Arnoux. Même les cancres. Même Marcelle Schwartz. Même Françoise Meunier. La communauté a mis Lise Arnoux au ban de la société.

À chaque cours le petit visage enfantin est un peu plus creusé. Cette fine peau du visage des petites filles semble se flétrir.

Des cernes bleus se creusent sous les yeux, et la courte lèvre supérieure semble chercher un air qui manque : cette atmosphère de camaraderie, de confiance, d’intimité, peut-être même cette estime de ses professeurs dans laquelle Lise Arnoux a toujours vécu.

* * * 

« Cette petite va devenir malade », se dit Mlle Arribat. Puis elle se souvient des doutes de la directrice, et, parce qu’elle aime les enfants, une pitoyable curiosité l’attache à la petite coupable. Elle ose enfreindre les consignes. Elle demande à la classe :

— Pourquoi ne parle-t-on plus à Lise Arnoux ?

Lise Arnoux du dernier banc lève un regard imploratif, profond, de douleur si intense qu’il devient un regard de femme et reflète un moment toute la douleur de toutes les abandonnées.

— On l’a défendu, répondent des voix.

— Pour quarante jours, rectifie Mona Ginesty.

— Voyons, dit Mlle Arribat, mais dans toute la classe, Lise Arnoux n’avait-elle pas une amie ? Alors la lèvre s’est mise à trembler, et de nouveau les larmes ont coulé sur ce petit visage qui ne cherche même plus l’abri de ses coudes pour se dissimuler et qui pleure ces larmes d’enfant lourdes et rondes, si lourdes et si rondes qu’elles ont l’air de perles de verre et qu’on s’attend presque à ce qu’elles roulent sous la table, en dégringolant les gradins de la classe, avec un petit bruit de cristal.

Les têtes de quarante et une petites élèves se sont tournées vers Françoise Meunier. Françoise Meunier regarde, de son air farouche. Et c’est Lise qui répond à travers ses lourdes larmes :

— Non ! Mademoiselle ! et qui serre entre ses dents cette lèvre trop courte, comme pour l’empêcher de trembler.

Il y a la récréation. Mlle Arribat n’est pas sortie. Elle reste avec la délinquante. Cette fois elle a tout compris, et le sacrifice et la déception. Elle dit à Lise :

— Lise, c’est très beau ce que vous avez fait. Très beau. Beaucoup de grandes personnes n’auraient pas eu ce courage. Je vous donne toute mon estime puisque vous vous êtes sacrifiée pour sauver d’un châtiment exemplaire une petite amie coupable.

Alors les larmes se sont arrêtées. Il y a eu un étonnement, puis une immense amertume, et la petite dit avec sa lèvre qui tremble :

— Vous ne le direz à personne au moins ?… Mais à présent je n’ai plus d’amie. Elle a tout fait comme les autres. Elle ne m’a même pas parlé !

Oui, les larmes sont bien taries. Mais elle suffoque à petits coups tant les sanglots l’étouffent et tant il lui est dur de s’élever, malgré tout son courage, jusqu’à cette science amère qui est l’acceptation du désenchantement, la résignation à l’abandon.

5 janvier 1934


Le choix

Elle traversait le pont au-dessus du canal et demeura un instant à regarder cette clarté éblouissante. Le chien s’arrêta lui aussi, regardant le lent cheminement de l’eau brillante, distinguant peut-être au fond, sous cette pellicule glacée de lumière, les brusques évolutions des poissons noirs dans la profondeur verte.

— Tu vois les poissons ?

Il remua le bout de la queue pour montrer qu’il avait compris.

« Il comprend tout », pensa-t-elle avec la fierté d’en avoir fait, depuis deux ans qu’ils vivaient ensemble, une sorte d’ombre d’elle-même, de perpétuel témoin, d’ami.

Tout à coup, il sembla humer l’air, dressa les oreilles, agita doucement la queue.

— Tu sens une piste ? demanda-t-elle.

Il se leva sur ses pattes, et elle vit, au bord du quai un monsieur qui venait.
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— Qu’as-tu, Kim ?

Le chien flairait l’air à longues aspirations. Sa queue battait. Il s’arrêtait indécis, reflairait encore et de nouveau agitait sa queue. Elle pensa : « Il sent quelque rat de quai qui sera venu par ici. » Alors au bout du pont apparut l’homme.

Le chien gémit, partit d’un trait.

Elle le vit, là-bas, sauter sur l’inconnu. Elle entendait ses jappements de joie, pareils à ceux qu’il lui prodiguait à elle-même lorsqu’elle rentrait à la maison.

— Qu’est-ce que tu fais ? Viens ici !

Il était reparti vers l’inconnu qui avançait. À présent elle pouvait le voir. Sa mise correcte était celle d’un fonctionnaire astreint à une certaine tenue. Il caressait le chien et lui parlait. Et elle distinguait ses paroles :

— Allons ! Allons ! puis il dit enfin : « Stop ! » et l’animal s’arrêta un moment pour sauter avec plus de joie.

— Kim ! appela-t-elle encore.

— Était-il avec vous ce chien, madame ?

— Oui, monsieur.

— Mais est-il à vous ?

— Il est à moi.

— C’est qu’il est à moi aussi.

— Ce n’est pas possible !…

— Mais si madame. Il y a près de deux ans qu’il s’est perdu.

— Deux ans ?

C’était à peu près le temps où elle l’avait trouvé errant, mouillé jusqu’aux os, dans la petite rue campagnarde qui montait jusqu’à sa maison. Mais elle avait peur de l’avouer. Elle dit précipitamment :

— J’habite près de Montpellier, à la campagne.

— J’habite Sète, dit l’inconnu.

— Et je viens ici pour la première fois.

— Et moi je vais assez souvent à Montpellier, pour le tribunal. Je suis avoué.

Le chien s’était assis et attendait.

— Stop ! dit l’homme. Il fut sur lui l’un bond.

« Voyez s’il me reconnaît ! »

— Kim ! murmura-t-elle avec reproche.

Il vint vers elle, sentit sa robe, lécha la main nue qui pendait.

— Il avait disparu en novembre. J’ai fait mettre des annonces. J’y tenais et j’y tiens. Est-ce à cette date que vous l’avez trouvé ?

— Vous ai-je dit que je l’avais trouvé ?

— Il n’y a nul doute.

— Mais qui me prouve que vous étiez son propriétaire ?

— Lui, madame.

Elle ne songeait pas à nier. Le chien le reconnaissait. Il avait été à lui.

— Mais moi aussi j’ai mis une annonce quand je l’ai trouvé. Vous auriez dû la voir, me le réclamer alors. Il y a deux ans qu’il est à moi. Il est légalement à moi, n’est-ce pas Kim ?

Kim approuva. Il se dressa contre elle et comme il était grand arriva presque a son épaule.

— N’est-ce pas, mon chien ?

— Stop ! dit l’homme.

Il se détacha d’elle, sauta vers lui, l’entoura de bonds, avec une joie exubérante. Elle se sentit trahie, dépossédée.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.

Elle imaginait son retour dans sa maison solitaire.

« Je n’ai pas eu d’enfant et je suis veuve. Je me suis beaucoup attachée à lui.

— Je ne me suis jamais marié, dit l’homme. Je vivais avec ma vieille sœur. Elle aimait le chien et n’a pas voulu le remplacer. Ce serait presque une consolation de l’avoir retrouvé.

— Je comprends, monsieur. »

Elle leva vers l’homme son visage indécis, déjà flétri et où s’était éteinte la joie qui l’avait prise tout à l’heure à regarder en compagnie de son chien la lumière de l’été flambant à la surface de l’eau.

— Je suis aussi embarrassé que vous. Nos droits sont égaux. Je l’avais depuis deux ans quand il s’est perdu. Vous l’avez depuis deux ans.

Elle eut une inspiration :

— Et s’il choisissait lui-même ? Car enfin, il compte lui aussi.

— Peut-être, dit l’homme.

— Voyez-vous un autre moyen ? proposa-t-elle.

— Non, je n’en vois pas.

— Qu’il choisisse ! dit-elle. Je vais à la gare. Et vous ?

— Dans la direction opposée.

— Nous ne l’appellerons pas. Ni l’un, ni l’autre ? J’ai votre parole.

— Et vous ne vous retournerez pas, n’est-ce pas ?

— Non, je promets !

Le chien partit avec l’homme. Mais quand elle fut au bas du pont, elle entendit qu’il revenait en trombe. Il jappait avec inquiétude.

Elle eût voulu le rassurer, mais elle se retint et de nouveau s’éloigna, « Il va suivre son premier maître », pensa-t-elle. Pourtant elle hésitait à traverser la rue. S’il revenait au moment où passait une auto et s’il se faisait écraser ? Pourquoi n’avait-elle pas songé à cela ? Mais c’était trop tard pour rejoindre l’homme. Elle avait traversé la rue. Le chien revint de nouveau sur elle avec des gémissements. Elle songea encore : « Sommes-nous cruels ! » et s’empêcha tout de même d’apaiser cette peine, de lui parler. Un moment il la suivit. Elle regarda sa montre. Il n’y avait que deux minutes que l’épreuve durait. Le chien gémissait plus doucement. Peut-être allait-il oublier ? Elle le garderait à elle. Et puis il n’y avait qu’à accrocher sa laisse au collier. Elle hésita à violer sa promesse. Elle avait donné sa parole. Le chien de nouveau repartit.

Autour d’elle la rue se réveillait de la torpeur du grand jour d’été. Elle approchait de la gare. Elle calculait qu’au tournant de la rue, si le chien hésitait encore, il reviendrait. Elle fut au coin de la rue et il ne revint pas. Malgré elle, elle ralentissait son pas. Puis elle s’arrêta aux vitrines. Il fallait qu’elle n’allongeât pas trop le chemin qu’il aurait à faire pour lui revenir. Elle était devant une boutique de corsetière et machinalement lisait les prix.

Elle s’éloigna, consulta encore sa montre. Il y avait dix minutes à présent. L’heure de son train avançait.

— Il aura choisi, se dit-elle, et elle s’en voulut de sentir cette peine.
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Un chien ! Ce n’était qu’un chien ! Comment se pouvait-il qu’après un grand deuil cela pût avoir encore de l’importance ? Elle se méprisa elle-même, et avec elle cette folie de la tendresse qui s’égare si facilement sur n’importe quel objet. Il fallait en finir. Il fallait se reprendre. Elle traversa la place avec une soudaine volonté. Allait-elle ressembler pour avoir été dépossédée par la mort à ces vieilles filles refermées sur l’amour d’un chat ou d’une perruche ? Elle se hâtait, souhaitait le train, le départ, le retour dans la maison vide.

Alors, elle le vit tout à coup. Il était là, devant la porte par où passent les voyageurs. Il ne la voyait pas, trop occupé à flairer tous les arrivants.

Elle eut un cri dont la joie l’étonna. D’un bond il fut sur elle et se mit à sauter autour d’elle avec délire.

— Allons, calme-toi. Sois sage ! calme-toi.

Elle s’abandonnait à sa joie. Elle ne se méprisait plus. N’y a-t-il pas une heure dans la vie où l’on n’a plus la force d’aimer les êtres, où la compagnie muette de la plante, la compagnie à demi-humaine de l’animal sont les seuls adoucissements à la solitude ?

Elle se pencha sur le chien, chercha son collier. Il n’y était plus. L’homme avait osé rompre le pacte, attacher l’animal, forcer son choix. Mais le chien s’était libéré.

3 février 1934


Ève et le serpent

Ginette est montée avec Phili. Le mur n’est pas haut. Il n’y a qu’à mettre les bouts des sandales dans les interstices des pierres, à gratter son ventre contre les herbes sèches qui poussent dans le vieux crépi, à tendre la main pour saisir un point d’appui, à monter encore.

— Fais attention ! crie Phili.

— T’en fais pas !

— Oh ! avec les filles ! fait-il dédaigneusement et il s’arrête pour voir l’escalade. Il juge en connaisseur, penchant la tête au-dessus du mur lézardé. Les filles sont encombrées par leurs robes. Pourtant Ginette se débrouille. Elle est presque en haut. Il pourrait lui tendre la main. Mais tant pis. Qu’elle s’arrange seule ! Et il regarde le domaine conquis.

C’est un vieux jardin de garrigue, abandonné, et qu’il connaît déjà. Mais chaque fois avec un battement de cœur il se demande si le propriétaire du domaine n’est pas revenu, s’il va pouvoir user en liberté de l’enclos sauvage, de la masure où la porte bat sur du vide.

Ginette est à cheval au-dessus du mur.

— Oh ! Là ! Là ! regarde ! fait-il. C’est une couleuvre !

— Où ? interroge Ginette.

— Là-bas. Elle buvait à la cuve de pierre. Elle avait une tête toute gonflée de colère. Elle nous a vus !

— Oh ! fait Ginette avec épouvante en se laissant dégringoler dans le jardin.

— Les couleuvres ne font pas de mal, assure Ginette après réflexion…

— D’où sais-tu ça ?

— À l’école. On nous l’a dit.

— Ce n’est peut-être pas une couleuvre, mais un serpent. Un vrai serpent des pays chauds. Tu penses bien qu’ils doivent monter ici avec la chaleur.

— Tu crois ?

« Ce que c’est bête, les filles. Ça croit tout », pense Phili.
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Il est content qu’elle ait de nouveau peur. Et cet effroi peu à peu le pénètre, il a oublié le mensonge destiné à effrayer sa cousine. Il a vraiment vu le serpent. Vraiment il les a regardés de ses petits yeux vifs en avançant sa tête plate et en gonflant son cou de colère. Et puis, si les oiseaux des pays froids descendent vers le Midi durant les hivers très rigoureux, pourquoi, pendant les étés très secs…

— Je l’ai vu ! Oh ! crie Ginette.

— Quoi ?

— Le serpent !

— Où ?

— Il est entré dans la maison. J’ai vu remuer la porte.

— Oh ! fait-il. Et son souffle expire. Il serre contre lui son bâton d’explorateur, cette canne courbée qu’il a prise à son père et que tout à l’heure il a jetée par-dessus le mur pour qu’elle ne gêne pas son escalade.

— Si on pouvait… dit-il encore.

— Tu me fais peur, Phili ! N’y va pas !

Elle est prête à regagner le mur, à se laisser couler en bas sur la route avec ce mouvement rapide que Phili lui a appris et dont elle est fière, mais qui toujours hausse jusqu’à son visage sa robe révulsée et par derrière découvre son maillot de coton, et qui souvent aussi meurtrit ses genoux et fait dire à maman : « Où t’es-tu traînée encore ? C’est ton cousin qui te donne ces mauvaises manières ? Ou maintenant n’y a-t-il plus de filles ? »

— On peut toujours voir.

— N’entre pas au moins !

Elle le suit de loin, tentée. L’enclos d’oliviers est envahi des sèches ramures des genêts épineux et des yeuses. Les allées ont disparu. La cuve de pierre, fendillée de chaleur, n’a plus une seule goutte d’eau.

— Oh ! fait Ginette. Comment buvait-il ?

— Il cherchait…

La bête assoiffée a regagné l’ombre de la petite maison qui s’écroule. Au printemps ils y sont entrés une fois et ils ont vu l’âtre noirci, la vieille table, le grand banc contre le mur. Halte pour le repas, abri où quelqu’un du village devait autrefois venir manger en cultivant son enclos ; mais pour eux, maison mystérieuse, dont ils ne cherchent même pas à refaire l’histoire, et qui maintenant sert de gîte au serpent assoiffé, enragé de chaleur.

— On devrait aller chercher maman, dit Ginette.

— Tu sais bien qu’elle est allée au village.

— Tu devrais le dire à ton père.

— Tu sais bien qu’il travaille et qu’il a dit d’aller jouer loin pour qu’il n’entende pas de bruit.

— On devrait s’en aller, propose-t-elle.

— Va-t’en, dit-il dédaigneusement. Moi, j’ai mon bâton !

Et il avance. Mais, là, tout près de la maison, il s’arrête et tous deux font silence. Ginette a atteint ce paroxysme de terreur où le cri même est interdit. Et lui, hésite. Si le serpent l’attend derrière la vieille porte dont le bois rongé de soleil s’écaille, comme calciné, comment, là-bas, dans l’ombre de la masure abandonnée, verra-t-il la bête qui déjà le guette, roulée en spirale sur sa queue et le cou gonflé ?

— Je n’y verrai rien. La maison est trop noire. Je le raterai, fait-il.

— Tu as peur ? interroge Ginette.

— Peur !

D’un bond il a atteint la porte. Il s’agit de se dépêcher pour ne pas laisser sa pensée lui représenter, même une seconde…

— Ah ! n’y va pas ! supplie Ginette.

Et voici qu’elle commence à pleurer, avec de grosses larmes qui lui coupent le souffle.

— Allons, si tu as peur, consent-il.

La porte reste entrebâillée sur l’ombre. Mais tout l’enclos est plein de soleil, où se cambrent les oliviers. Dans l’herbe les sauterelles crissent, et des détonations sortent des genets chaque fois qu’une cosse craque et répand ses graines sur le sol.

— Phili ! Phili, viens !

Il se laisse conduire, comme à regret. Il y a là-bas leur arbre : ce vieil olivier tordu en bouquets de branches propices aux escalades, avec ces multitudes de sièges qu’offrent les ramifications en trois ou quatre rameaux.

— Montons, Phili !

Il ne dit rien. Il se laisse faire. Il la suit. Les branches rugueuses les soulèvent vers le ciel. Ce n’est que là-haut qu’on les sent frémir, là-haut où le bois cesse d’avoir son écorce rude et fournit des branchettes lisses, gainées d’argent gris.

— Ah ! fait Ginette. Ça balance !

À cheval sur la branche elle s’agite pour sentir l’arbre bouger. Ses pleurs ont tari. Elle a repris certitude et joie, sauvée de l’atteinte des terreurs. Il n’y a de dangereux que l’obscur, et ici elle nage dans la clarté. Du soleil sous elle, du soleil au-dessus d’elle.

Phili très absorbé se tait.

— On joue au Robinson, dis ?

Il ne répond pas. Sur une autre branche plus basse il s’est assis les jambes pendantes et il regarde au-dessous de lui l’amoncellement des herbes séchées par l’été et des buissons épineux et verts. Puis soudain il lève la tête vers elle et son regard est sans indulgence :

— Tu as vu vraiment le serpent ? dit-il.

Elle se trouble et se tait. Elle cherche dans sa mémoire. Elle échappe par un faux-fuyant à la question précise qu’il répète : « Tu as vu vraiment le serpent entrer dans la maison ? C’était vrai ? »

Elle a cette seconde d’émotion qu’elle éprouve lorsqu’elle est interrogée à l’école. On sait les choses et on ne sait pas à vrai dire si on les sait.

— J’ai vu bouger la porte, dit-elle pour se donner du temps.

A-t-elle vu bouger la porte ? Pourvu que Phili ne précise pas ! Toute la vérité a fui. Mais où est la vérité ? Avant de la dire ou après l’avoir dite ? Quand on a parlé, c’est comme si c’était vrai – et peut-être bien que c’est vrai, que c’est devenu vrai, tout à coup, à cause des paroles.

— C’était le serpent qui poussait la porte… propose Phili.

— Bien sûr que c’était le serpent !

Elle a repris assurance. De nouveau elle voit le serpent. Le serpent qui pousse la porte avec sa tête, comme font les chiens.

Mais Phili, après s’être tu, relève sa figure interrogative. Elle ne sait pas ce qui l’a pris tout à coup et d’où lui vient cet air étrange. Il la regarde fixement et dit d’une voix rauque et désespérée :

— C’est que moi je n’avais pas vu de serpent !

Il a baissé la tête. Il attend des reproches. Il attend qu’elle dégringole sur lui pour le pincer, ou lui lance ce qu’elle a peut-être dans ses poches, ou lui dise : « Je dirai à maman ! » selon ses habitudes de vengeance. Mais il entend au-dessus de lui, comme tombée de toute cette lumière, la claire voix péremptoire :

— Moi, je l’ai vu. Il voulait boire à la cuve de pierre. Il avait une petite tête pointue et il montrait ses crochets avec l’air méchant !
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Alors Phili a levé les yeux. Il doute encore un peu.

— Tu le jures ? demande-t-il.

— Oui, fait-elle. Et nous le raconterons à maman. Et je dirai que tu n’as pas eu peur et que tu voulais le tuer.

Phili écoute. Le doute a disparu. Quelque chose gonfle de fierté sa poitrine. Il se sent devenir héros.

Mais Ginette n’a pas fini. Elle lève les yeux au ciel puis rabaisse son visage vers la terre, pour mieux se faire entendre par Phili.

— Non, il ne faudra pas le dire. Ils viendraient pour le tuer. Et alors, tu comprends, après, nous ne pourrions plus avoir peur.

18 mars 1934


3 blancs et un noir
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— Hé, Papé, est-ce qu’on déjeune ?

C’était le nègre qui interpellait le chef d’équipe grisonnant.

Depuis le matin les quatre hommes avaient travaillé à dépiquer le petit chemin qui unissait les villas lointaines à la grand’route, un chemin pris entre des murs de clôture où la chaleur se réverbérait.

— Eh ! ma foi, c’est bien l’heure, fit le vieux en sortant sa montre. On dirait que le négro a une pendule dans l’estomac !

Ils rirent de ce gros rire enfantin des gens simples, posèrent leurs pics à défoncer contre le mur, remontèrent vers le carrefour où à l’abri de deux sophoras un perron d’entrée offrait ses marches comme siège et ses deux remblais de terre comme appui. Les hommes déballèrent les provisions de leur bissac. Le vieux retira son chapeau troué, essuya son front de son mouchoir sale. Seul le nègre chercha une place au soleil, s’étendit à moitié, mangeant son déjeuner, appuyé sur le coude.

Sa peau noire brillait comme frottée d’huile et faisait ressortir la blancheur éclatante du pantalon de toile et du blazer de coton à manches courtes qui moulait la musculature fine de son torse. Il mangeait sobrement, buvait à peine, eut fini le premier et étendit encore un peu plus ses longues jambes sèches, baignant dans ce soleil de canicule avec la satisfaction d’un lézard de muraille.

— Vous ne dites rien, Papé. Yoseph vous manque. Yoseph est trop loin.

Et il se rapprocha d’un coup de reins.

— Quel animal il y a là ! grogna le vieux, et qu’est-ce que ça vient faire chez nous au lieu de rester dans son pays ?

— Pourquoi es-tu venu ? demanda Martin, celui qui était gros et portait une moustache effilée aux pointes.

— Il y a bien assez de chômeurs pour qu’on les joigne aux cantonniers, ajouta Pierre, le plus jeune du groupe.

— J’ai quitté pour une jeune fille, dit placidement le noir.

— Vous l’entendez ! Et le chef d’équipe se mit à rire bruyamment.

— Raconte-nous ça, demanda Martin en clignant de l’œil à ses camarades.

— La jeune fille et moi nous nous aimions. Et voilà j’ai dit au père : « Donne-moi ta fille ». Et le père a répondu : « Non, je ne te la donne pas ». Alors j’ai dit à la fille : « Ton père ne veut pas », et elle a pleuré. Elle est allée voir le prêtre et elle lui a raconté. Alors le prêtre lui a dit : « Ma fille est-ce que vous aimez votre père ? » « Oui » qu’elle a dit. « Est-ce que vous aimez ce garçon ? » « Oui, elle a répondu », « je l’aime plus que tout et même plus que mon père, et je sais que je suis bien avec lui » Alors le prêtre a essayé de voir le père, mais le père n’a toujours pas voulu.

— Alors, toi, qu’est-ce que tu as fait ?

Les trois hommes écoutaient, devenus soudain sérieux. Joseph devenait un homme comme eux, capable de souffrir d’amour et de porter un tourment.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai dit à la fille : « Ma petite, il faut retourner avec ton père. Je sais que tu m’aimes et moi aussi je t’aime ». Alors elle s’est mise à pleurer et je lui ai encore dit : « Pourquoi pleures-tu ? Je t’aime et je t’aimerai toujours. Je serais dans le feu que je t’aimerais encore, alors tu n’as pas besoin de pleurer ».

— Mais alors, dit le vieux, elle était avec toi ?

— Depuis trois mois, fit Joseph.

Ce fut dit très simplement, comme une chose très naturelle. Les trois hommes se mirent à rire, frappant bruyamment leur cuisse du plat de la main et même le vieux faillit s’étouffer car il était en train de boire son vin à la régalade, la bouteille haut levée, le pouce fermant à demi le goulot pour modérer le jet. Joseph s’était assis et les regardait étonné. Il dit gravement :

— Mais vous savez, j’ai fait les choses comme il se doit. Je suis allé trouver le père, je lui ai ramené sa fille et je lui ai donné cinq cents francs.

— Cinq cents francs !

Le vieux répétait le chiffre avec une admiration sincère. Et les deux autres, impressionnés, hochaient la tête gravement. Ce n’était pas les mœurs d’ici. C’était une coutume étrangère, mais enfin juste. C’était payé, il n’y avait rien à dire.

Pourtant chez nous tout se passe mieux. Il était temps de l’apprendre au nègre. Pour un pays de noirs c’était bien. Mais les blancs ont d’autres lois.

— Chez nous, commença Martin…

Les autres écoutèrent. Le vieux tenait son bout de fromage piqué sur le couteau et attendait la glorification des blancs.

— Chez nous, quand un jeune homme aime une jeune fille et que ses parents ne veulent pas la lui donner, il l’enlève, bien sûr, mais il la ramène le lendemain. Alors on les marie toujours.

— Toujours ? s’enquit Joseph.

Il y eut un petit silence.

— Oui, fit Martin, si le garçon veut…

— Et il ne donne pas d’argent, demanda encore Joseph.

— Tu ne voudrais pas !

Tous rirent de leur grand rire enfantin.

— Et ta jeune fille ? demanda Pierre, le plus jeune, celui qu’intéressait le plus une histoire d’amour.

— La jeune fille, fit Joseph. Je l’ai laissée à son père. Il ne voulait pas, alors je ne pouvais pas la garder. Si j’étais mort, le père il ne l’aurait plus jamais regardée. Elle serait morte de misère. Et si c’était elle qui était morte, le père aurait dit que c’était ma faute. Et tous les hommes du village m’auraient chassé. Chez nous, le père, c’est sacré.

— De quel patelin es-tu donc ?

— Près de Konakry. Deux jours de marche.

— Konakry ? Connais pas, fit le vieux.

— Et alors, quand tu l’as quittée, ta petite ? demanda encore le plus jeune.

— Je suis parti sur un bateau. J’ai gagné mon voyage en travaillant à la cuisine. Je suis venu de Marseille ici, toujours en travaillant pour manger.

— Et tu y penses encore ?

— Yoseph ne peut pas oublier. J’y penserai toute ma vie, et même si j’étais dans la mort.

Un silence pesa sur le groupe. Le vieux finissait sa bouteille. Pierre roulait une cigarette et Martin, déjà levé, secouait la terre accrochée à ses vêtements.

— On a un moment encore, dit le vieux.

Il tira un journal de sa poche et, aussitôt, les trois blancs se mirent à échanger leurs idées sur la politique du jour.

— Yoseph a fait ce qu’il devait, affirma encore le nègre, Yoseph a donné cinq cents francs.

Puis il s’étira au soleil, allongeant complètement son buste et relevant un de ses genoux. À son bras brillait, sur la peau noire et luisante, un cercle d’or grossièrement fermé. Il sembla tout à coup loin du groupe, d’une autre espèce, impénétrable et mystérieux, et de ses grosses lèvres à peine remuées sortirent les sons étranges d’une chanson nostalgique où les mots incompréhensibles pour les blancs devaient chanter la peine et la fidélité d’amour.

30 mars 1934


Tiennet
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— Tiennet ! cria la mère. Tiennet !

Tiennet qui était en train de patauger dans la vase tiède de la canalette ne répondit pas. Sa petite figure penchée vers l’eau, il regardait le crabe marcher doucement de gauche à droite en soulevant quatre petits cônes de sable à chaque bout de ses pattes griffues. Il attendait le moment où il s’arrêterait pour fondre sur lui, de sa main preste.

— Tiennet ! Eh ! Tiennet !

La voix était plus proche. Sans doute la mère avait-elle soulevé le rideau de canevas grossier qui sert de barrière aux mouches durant la chaleur. Une odeur âcre de friture vint jusque sur le canal. C’était étonnant comme, vers midi, l’odeur de friture régnait, chassait toute autre odeur, devenait celle du sable et de la mer, et des maisons basses des pêcheurs, peintes de goudron, noires sous le ciel éclatant.

Tiennet huma la friture, ne bougea pas davantage. Le crabe venait d’atteindre un débris de coquille. Peut-être restait-il au fond un peu de chair comestible : il le scrutait avec soin, de sa pince ouverte.

— Eh ! Tiennet !

— Que le diable emporte les femmes ! songea Tiennet, redisant une phrase coutumière de son père.

Le crabe, effrayé par les cris, venait prestement de s’enfuir, gagnant d’un élan rapide la profondeur. Tiennet se redressa. L’eau montait jusqu’à ses maigres cuisses et tout le bas de sa culotte en était devenu sombre. Depuis qu’il guettait là, le soleil avait tant chauffé sa tête qu’en relevant les mèches qui tombaient sur ses yeux, il sentit ses cheveux brûlants. Et la voix aiguë continuait à déchirer le silence de l’eau et de la canicule, et l’odeur de friture, plus épaisse que celle de la mer et du goudron.

— Que le diable l’emporte, songea encore Tiennet, lorsqu’il se sentit soulevé par des mains puissantes, écrasé contre une forme molle et volumineuse, tapé à grandes claques sur sa culotte mouillée.

— Ah ! je t’apprendrai à ne pas entendre ta mère ! Fils de bohémien, propre à rien, vaurien !

Il s’abandonnait à ce cyclone de mouvement et de cris, suspendu en l’air, enfoncé dans une masse élastique et chaude, étouffé par l’odeur d’huile chaude imprégnée aux plis de la robe. Mais il criait de son mieux pour faire semblant d’être épouvanté à chaque claque de la main maternelle. Puis il se retrouva debout, les pieds dans le sable, et sa mère lui mit une pièce dans la main.

— Hé ! va acheter deux kilos de pain. Fais attention à la monnaie. Et ne perds pas la pièce ! Elle est de cinq francs !

Il n’entendait plus, ayant couru prestement et tourné la maison qui faisait l’angle de la canalette, et celui du grand canal où abordaient les barques de pêche. Là il était hors de vue et libre. Il tenait serrée la pièce dans sa petite main mouillée. Et une telle joie l’accablait qu’il s’arrêta.

Les bateaux étaient amarrés par de grosses cordes. Sur leurs peintures vives se traçaient des noms mystérieux qu’il ne savait pas lire mais dont il reconnaissait le dessin. Voici la Madeleine et ici la Marie-Jeanne. Les voiles étaient carguées, descendues sur le pont au bas de leur poulie et les grosses cordes des ancres se tordaient en paquets encore humides de la mer. Le vent l’environna venant du large. Il sentait un peu de froid à ses cuisses à cause du pantalon mouillé – et cela le soulageait de cette chaleur que la fessée avait communiquée plus haut. Elle n’y allait pas de main morte, tout de même ! Il cracha d’indignation, puis regarda la pièce et se mit à sourire, d’un grand sourire de travers où des dents de lait manquaient. Ses pieds nus tricotèrent sur la route goudronnée et brûlante. Il ne fit attention ni aux séductions du bazar, ni à ces magnifiques flacons de la boutique du coiffeur, ni aux boules de verre rouge et bleu de la pharmacie. Le cœur battant il entra chez la boulangère.

Bonheur ! Elle était là. Elle était là, assise au comptoir-caisse. Il n’avançait pas, parce que s’il avançait, à cause de sa petite taille, le comptoir-caisse dresserait devant lui sa muraille de marbre blanc et il ne verrait plus cette belle fille, un peu grasse, aux noirs cheveux ondés, au teint brillant, à la bouche luisante de rouge, et qui, sur ses yeux bien fendus, tendait les deux arcs minces de ses sourcils. Il la regardait, debout devant la porte, ayant laissé derrière lui retomber le rideau de canevas à grosses fleurs.

— Est-elle belle ! se disait-il.

On n’entendait aucun bruit dans la boutique. À cette heure, on mangeait déjà. Et il fixait ce regard paisible qui le regardait sans le voir, semblait-il. Dehors, un pas s’entendit sur le trottoir puis s’arrêta. Il y eut un instant de silence. Alors elle se mit à sourire, et ce sourire fit comme le regard : Tiennet sentit qu’il passait haut, au-dessus de lui.

— Mamoiselle ! balbutia-t-il.

Elle ne répondit pas et son sourire s’élargit. Alors, il se retourna et vit entre les pains mis en montre dans la vitrine, au-dessus des gâteaux posés sur le marbre à hauteur d’appui, de l’autre côté de l’étalage, un homme qui regardait.

— Mamoiselle ! répéta-t-il.

Enfin elle daigna s’apercevoir de sa présence. Il l’entendit qui descendait du haut tabouret et venait vers lui, au bruit de ses talons claquants. Était-elle belle tout de même ! avec sa robe de cretonne à fleurs et ses petits souliers vernis.

— Qu’est-ce qu’il te faut, aujourd’hui, Tiennet ?

— Deux kilos, dit-il.

Elle prit les pains dans la vitrine. L’homme regardait toujours et à son tour sourit. Mais elle n’avait plus l’air de le voir et restait inclinée sur Tiennet. Elle était encore plus belle de près quand on voyait ses longs cils battrent.

— As-tu l’argent ?

Il lui confia sa pièce.

— Attends que je te rende la monnaie. Là. Où vas-tu la mettre ? As-tu une poche ?

— Non, non ! Dans la main.

Un pain sous chaque bras il sortait, le cœur battant. La bonne odeur de la boulangerie s’évanouissait, déjà remplacée par l’air de la mer. Comme tout ce qui était beau finissait vite. Pour regarder encore une fois, il se retourna. Un pain heurta contre la porte, tomba dehors dans la poussière.
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— Quel est ce mioche ? dit l’homme qui avait ramassé le pain.

Alors elle s’était rapprochée.

Tous deux ne s’occupaient plus de lui. Il les avait regardés interrogativement, un moment. Puis, d’un coup s’était décidé à partir. Il courait sur le goudron amolli de chaleur, le long du quai désert, serrant ses deux pains contre lui. Il les sentait doux et chauds contre ses côtes. C’était comme si la demoiselle l’avait pris tout à coup pour l’embrasser, entre ses deux bras nus et ronds.

* * *

— Tu en as encore envoyé un par terre ! constata la mère. Il y a du sable. Je sens ça entre mes dents.

Autour de la table, la famille de Tiennet prenait son repas, dans la pénombre, volets fermés sur la chaleur. Il y avait là le père et les deux grands frères, et la sœur chafouine et méchante. Lui était auprès de sa mère qui s’obstinait à le garder près d’elle parce qu’il était trop petit encore pour se servir d’un couteau. La pièce sentait la friture. Toujours la même odeur constante, éternelle, enfermée à jamais dans les murs. Et il frottait contre son nez, avant de la manger, la croûte de pain pour y chercher une autre odeur profonde, sucrée et douce.

C’était la fin du repas. Le père, lentement, mangeait son fromage.

— Il se gratte encore le nez avec son pain, remarqua la sœur sournoise.

— Tu te tiendras bien ! ordonna la mère en le secouant.

— Je déteste toutes les femmes, cria Tiennet en dégringolant de sa chaise.

Il trotta comme une souris, en un clin d’œil fut dehors, et là, sur le seuil, il cracha. C’était sa façon de maudire et de se venger. Mais il sentait bien que, cette fois, sa vengeance ne le vengeait de rien, car il y avait un homme qui regardait la demoiselle et à qui elle avait souri. Un homme qui était resté sur la porte à causer avec elle dans le soleil. Cela avait mis du temps à s’éclaircir, mais maintenant il comprenait. Un homme ! Et il jeta avec fureur cette croûte qu’il avait emportée, cette croûte de pain à l’odeur sucrée et chaude comme celle de beaux bras nus. Et comme sa mère l’avait dit pour lui, il cria, en frappant le sol avec son petit pied sale :

— Fils de bohémien ! Enfant de rien, vaurien ! Vaurien ! et cracha de toutes ses forces dans l’eau calme et brillante du canal. 

6 mai 1934


Le petit chien

[image: 100000000000017C0000012FE792FBC6.jpg]

Il regarda le fond du puits et vit sa figure monter dans l’ombre. Il supputa la profondeur. Dans toute la région les puits étaient profonds. Une région sèche et dure, toute en pierres. Il devait bien y avoir vingt-cinq mètres avant de toucher l’eau. Il se pencha. Le frais de l’eau lui souffla au visage. Il fit tomber une pierre et attendit en comptant : Deux. Trois. Quatre ! Trente mètres au moins de profondeur. Il se releva, regarda le soleil, poussa encore quelques cailloux dans l’eau pour entendre le bruit de leur chute.

— J’irai le jeter là, c’est une affaire entendue.

Il s’en retourna vers la ferme. Tapie dans une étroite combe, elle s’étirait en un long bâtiment vieux et décrépi. Il fallait arriver de très près pour en distinguer les fenêtres étroites, petites, pour lutter contre le vent de cimes et le froid rigoureux des hivers. Il vit le bout d’andrinople rouge, qui servait de rideau à la cuisine, s’agiter dès qu’il fut en vue.

— Eh bien ! tu ne l’as pas encore tué ? cria la vieille. À coups de sabot je vais lui donner son compte, moi !

— Va le chercher et que ce soit fait avant midi ! dit encore la vieille. Sinon tu ne mangeras pas !

Elle semblait grosse à force de loques superposées, et un grand tablier déteint entourait ses jupes. Un foulard noir contenait ses cheveux et son visage maigre était vrillé de deux prunelles sombres.

— J’vais tout de suite, fit-il.

— C’est pas la peine de le chercher. Je l’ai mis là.

Elle tira de dessous une caisse de conserves le petit chien et le jeta vers la porte. Il tituba sur ses lourdes pattes molles, fit entendre un petit cri de joie, remua la queue, revint vers la vieille comme pour chercher asile.

— Prends-le tout de suite, fit-elle encore. Que je ne voie plus cette saleté !

Le garçon le prit dans ses bras. Il était lourd et chaud. Son cœur battait dans sa peau molle, et sa gueule était encore arrondie par la forme de la tétine.

— Le pauvre ! fit le garçon.

Il montait dans le soleil sur le sentier pierreux, et là-bas, au-dessus de la montagne, un troupeau paissait. Les bêtes n’étaient, vues d’en bas, pas plus grosses que des chenilles, et semblaient ronger la montagne pelée. Leurs traînées blanches s’étalaient, puis insensiblement se contractaient en masses mouvantes et le grelottement des sonnailles était perceptible malgré la distance à cause de l’air calme des hauts plateaux.

Le garçon montait vers le puits abandonné.

— Ce sera vite fait et je n’entendrai rien, se répétait-il.

Mais contre sa poitrine il sentait à travers sa chemise pénétrer la chaleur du petit chien.

— Heureusement que la chienne est attachée, se dit-il encore.

Le puits était là avec sa margelle ruinée. Il n’y avait qu’à ouvrir les mains, à jeter fort au fond de l’ombre. Puis il redescendrait et prendrait le repas et la vie recommencerait comme elle était, avec ses travaux et sa misère.

« Des honnêtes gens, et travailleurs ! » avait dit l’homme de l’Assistance Publique qui l’avait placé là et qui était venu une fois depuis lors voir comment il se trouvait. « Des gens qui t’apprendront la vie et le travail ! »

Il s’arrêta.

Après tout ce ne serait qu’une lutte de quelques moments. Puis on se laisserait couler dans le sombre. D’un coup, il n’y aurait plus rien, ni vie, ni dureté d’hommes, ni misère. Et ce serait peut-être plus facile en portant contre soi cette petite boule chaude avec ses poils doux comme des cheveux.

Il regarda le petit chien qui dormait. Il se pencha un peu et le petit chien se mit à remuer dans son sommeil, et le garçon sentit le petit mufle qui tâtonnait contre sa poitrine, trouvait l’entrebâillement de la chemise et se mettait à lécher sa peau.

— Oh ! fit-il, brusquement troublé.

Il restait interdit de cette caresse, puis tendit le doigt, et, le museau plissé par l’effort, toujours à demi endormi, le petit chien le lécha doucement.

— Pas possible ! fit-il tout haut.

Il s’écarta du puits, s’assit sur le mur éboulé de l’ancien enclos. Un sorbier rabougri formait un buisson en bas dans un angle. Le petit chien ne suça plus, se rendormit.

— Comment faire ? se demanda-t-il. Il ne pouvait tromper cette confiance.

Il le posa dans l’ombre de l’arbre, remonta des pierres pour l’encadrer dans un enclos, redescendit vers la ferme.

La journée passa. La chienne inquiète flairait et prêtait l’oreille, comme si elle pouvait distinguer des appels.

— J’ai trouvé un truc épatant ! lui dit-il une fois, comme si elle pouvait comprendre.

Quand tout fut endormi, il descendit l’échelle du grenier et reprit le chemin du puits.

Le petit chien affamé se plaignait doucement. Il le reprit dans ses bras et monta avec lui sur la montagne. Sous la lune il voyait, à mesure qu’il s’élevait, plus de pays sombre et plus de ciel clair. Une envie de sommeil le prenait parfois. Mais il fallait se hâter et rentrer avec l’aube.

Quand il fut en vue du troupeau, le chien de berger donna de la voix, puis vint le flairer, huma l’odeur du petit chien qu’il lui tendit, et, calmé, revint vers les bêtes.

— Où vas-tu ? demanda le berger.

— Je t’apporte un petit chien, dit le valet.

— Pour quoi faire ? fit l’homme.

— Ceux d’en bas voulaient le tuer.

— Montre tout de même !

Le garçon posa à terre le petit chien.

— Pas plus gros que ça, fit l’homme avec désapprobation. Un embarras que tu m’apportes.

Le petit chien tremblait sur ses pattes maladroites. Puis il se mit à courir lourdement dans l’herbe.

— Il a senti une trace, fit le berger. Et l’on entendait le frôlement de ses pattes molles qui s’éloignaient.

— Je vais le rattraper, proposa le garçon.

— Laisse !

Ils écoutèrent dans l’ombre ce léger piétinement, puis son soudain arrêt. Dans la nuit, il y eut un bruit mou, un bêlement à demi étouffé par le sommeil et puis le rythme d’une aspiration régulière.

— Il tète, fit le vieux.

Et il riait dans sa barbe emmêlée, avec sa figure sombre levée vers la lune, un peu de bleu dans l’œil, et de blanc dans la bouche à cause des dents.

— Il avait faim ! Qu’il avait faim ! Hé ! Hé ! il a su trouver, n’est-ce pas, petit ?

Et le garçon riait aussi de son rire maladroit qui semblait avoir de la peine à fendre sa figure ingrate.

Il y avait un grand silence. Tous les deux écoutaient le bruit mouillé de la tétée.

— Les bêtes sont bonnes, dit le vieux.

2 juin 1934


Disparition d’enfant

La mère attendait, là, dans l’ombre. La Directrice dit : « Je vous écoute, madame ». Et dans le salon mal éclairé, il n’y eut en réponse que des pleurs.

C’était Mme Gervoix. La concierge l’avait annoncée par téléphone.

Enfin, Mme Gervoix put dire :

— Josette n’est pas rentrée depuis hier…

— Pas depuis hier !

Il y eut un silence. La Directrice précisa :

— Pas rentrée depuis hier au soir chez vous ! Et vous venez ici seulement aujourd’hui !

— J’espérais qu’elle rentrerait, dit la mère. Vous comprenez j’hésitais à faire connaître…

— Oh ! vous êtes sûre de mon silence. Mais est-ce possible qu’elle ait disparu ? Josette est une élève calme, bien notée.

— Je reviens de la Police, dit la mère. Ce fut alors qu’elle s’écroula dans le fauteuil. Elle pleurait entre ses paumes jointes. Jeune encore. Une réplique de Josette, devenue femme : Tout à fait semblable à elle.

— Et votre mari ?

— Elle leva la tête, eut une sorte de rictus de dénégation :

— Il m’a quittée depuis trois ans.

— Je voudrais vous aider, dit la Directrice, et elle posa sa main sur le bras replié.

— Avez-vous cherché un signe, un mot écrit, un indice ? Quelque chose qui vous eût prévenue…

— Il n’y a rien.
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Dehors, dans le parc désert, un souffle chaud d’été entra par la fenêtre.

— Voyons, à l’âge de Josette, il faut écarter certains motifs de fugue.

— Elle est si naïve encore ! fit la mère.

La Directrice se rappelait tant de protestations semblables dites par des mères lorsqu’elle possédait la preuve de la culpabilité de l’enfant. Mais dans le cas de Josette, c’était vrai. Ces yeux bleus, cette figure encore un peu gonflée d’enfance. Treize ans. Rien de douteux. Et pourtant cet âge même, si inquiétant ! Elle songea aux suicides d’enfants, s’en voulut de n’être pas plus sûre d’une des 764 élèves confiées à sa vigilance. Mais comment connaître, lorsque la mère de toutes les minutes et de tous les jours de la vie était là, sans présomption, égarée dans ses craintes.

— Voulez-vous que j’interroge la répétitrice de classe ou quelques-unes de ses camarades internes ?

— Non, non, je ne veux pas qu’on sache. Pour plus tard. Vous comprenez tout ce qu’on pourrait raconter.

— Allait-elle bien ces jours-ci ?

— Oui.

— Pas de pertes de mémoire ? Rien de ce genre ?

— Non, non, je lui fais réciter ses leçons.

— Alors, écartons l’amnésie, la fugue, l’accident, car il se saurait.

— Oh ! fit la mère.

Le cri de bête blessée retentissait, étouffé à travers les mains gantées sur la figure invisible. Puis le visage se dégagea, laissa apercevoir sa démence de terreur.

— Je vous en prie. N’envisagez pas cela. Vous seriez déjà prévenue. Gardez votre calme. Il faut chercher. Avait-elle de l’argent ?

— Très peu.

— Combien environ ?

— Une centaine de francs. Je ne les ai pas retrouvés dans sa tirelire. C’est le seul indice.

— Voyez que l’accident doit être écarté. Elle est partie volontairement avec un motif propre, j’en suis sûre. Il faut trouver ce motif.

Alors la Directrice raconta. Elle avait été témoin dans sa carrière de quelques-uns de ces troubles de l’adolescence, de ces obsessions qui saisissent parfois une enfant imaginative. Deux petites lycéennes s’étaient un hiver embarquées pour la Côte d’Azur, hallucinées par une description, poussées par une nostalgie de soleil. Et cette autre, rêvant de la vie monastique, retrouvée dans un couvent dont la supérieure avait averti la mère. Et celle-là, la plus jeune, qui était allée à Brest avec l’intention de s’embarquer comme mousse. Poèmes nés dans ces imaginations fraîches, dédain splendide des contraintes de la réalité.

— Mais les mères ! mais les mères !

— Voyons, madame, vous ne vous êtes pas aperçue qu’elle ait chéri un livre, vu quelque chose qui l’ait exaltée.

— Elle n’est pas exaltée, fit la mère. J’y ai assez veillé. Je n’aurais pas voulu qu’elle ressemblât à son père. C’est une nature raisonnable. Nous nous ressemblons…

— Physiquement beaucoup.

Et la Directrice pense à cette loi du croisement des ressemblances qu’elle a tant de fois constatée, et qui donne à l’enfant le physique d’un des parents, mais aussi le moral de l’autre.

— Pardonnez-moi si je vous pose une question. Quel caractère avait son père ?

— Un fou. Un enthousiaste permanent. Cela me l’avait fait aimer. Quand on est jeune, vous savez… Mais plus tard, dans la vie de tous les jours…

— Encore une question, madame. Josette aimait-elle son père ?

— Passionnément, autrefois. Oui, quand elle était un bébé. Mais depuis trois ans elle a compris. Jamais elle ne m’en a parlé depuis.

* * *

— Qu’est-ce qu’a pu imaginer Josette Gervoix ? pense la Directrice lorsque la mère est partie.

Elle a trop l’habitude de pénétrer les âmes enfantines pour ne pas connaître la force de silence qu’ont déjà les petites filles de dix ans. Trois ans sans parler de son père ! Où la mère voit l’oubli, elle voit un repliement, une volonté de mystère, la seule défense qu’ait l’enfance contre notre autorité et même contre notre sagesse.

Elle a gagné le couloir des classes. Au rez-de-chaussée, les internes encore en étude, se penchent sur leurs cahiers. Il y a un regard rapide de la répétitrice qui surveille et entend dans le couloir le pas directorial. Mais la Directrice ne s’arrête pas. Elle monte dans la grande maison obscure et déserte. Elle tourne le commutateur qui, au 2e étage, éclaire cette classe de 4e qui est celle de Josette Gervoix. Elle ouvre le casier où Josette met ses cahiers. Elle les examine. Leur écriture est appliquée et nette. Elle manie les livres revêtus de papier bleu. Rien, aucun signe. Elle ne saura pas. Et il y va peut-être d’une destinée d’enfant ! Mais là, sous la pile des cahiers, enveloppé de la même couverture bleue pour qu’il ne soit pas remarqué, il y a un livre de format différent. C’est un roman dans une édition bon marché. Fébrilement elle le feuillette. Et là, entre les pages, elle trouve une rose sèche. Et la rose marque, dans ce roman d’un auteur fameux, l’appel éloquent d’un père parti au loin, à l’enfant qu’il a abandonné.

Il n’y a plus de doute pour elle. Elle ressuscite le drame vécu jour après jour dans le silence. Josette a caché son amour et le travail de cet amour, et peu à peu a appartenu de plus en plus à l’absent. C’est sur ce père parti, et peut-être indigne, que s’est attaché son romanesque d’adolescente. Il faudrait prévenir la mère. Mais une lettre ne la rejoindra que le lendemain.

Dix heures. Le Lycée dort. Les internes sont couchées et l’on a éteint les lampes électriques. La Directrice regarde cette façade obscure que de son appartement particulier elle surveille encore. Le timbre du téléphone a sonné. C’est madame Gervoix.

— Elle est retrouvée ! dit la voix.

— Comment ?

— Bien. Bien ! Je suis hors de tout souci. Je vous raconterai demain. Merci, merci de m’avoir réconfortée.

— N’est-ce pas que c’était pour rejoindre son père ? ne peut s’empêcher de demander la Directrice.

— Oh ! une démarche insensée… Mais comment, comment avez-vous deviné ?

La Directrice ne dit pas : « J’ai fait si miennes tant d’enfants que j’ai à moi seule plus d’expérience que toutes les mères ! Elle dit seulement :

— Si vous avez confiance en moi, ne grondez pas la petite. Cela, il ne le faut à aucun prix. Croyez-moi, je vous en conjure. Il y va de votre bonheur… »

Car elle voudrait aussi pouvoir, contre les maladresses de leur cœur, protéger les mères.
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4 juillet 1934


Le transfert de la prison
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La surveillante-chef avait bien reçu l’ordre de ne pas encore avertir les prisonnières que le transfert de leur prison était décidé. Mais, à la chapelle, elle avait vu la vieille Marie, et depuis trente ans elles se connaissaient. Marie était une prisonnière modèle. Il n’y avait rien à craindre d’elle. Puis le cœur de la surveillante avait pourtant parfois besoin de confidence et d’amitié.

— Marie, on quittera la prison bientôt. Le gouvernement nous envoie toutes à Rennes.

— Si c’est pas malheureux ! avait répondu Marie. Et elle était rentrée, dans son silence.

Le balayage était fini, les chaises bien rangées devant l’autel.

On voyait encore les beaux dessins que l’arrosoir avait répandus sur les dalles afin d’arrêter la poussière. Marie reprit son balai, sortit.

Dans le couloir elle rencontra Gertrude Manin, qui revenait de la corvée de pommes de terre, et – sans bouger les lèvres et presque sans émettre de sons, avec ce langage quasi imperceptible, qui permet aux prisonnières de communiquer malgré la règle de l’éternel silence – elle avait dit :

— On va quitter notre prison pour la prison de Rennes.

— Toutes ? avait demandé, suffoquée, Gertrude Manin.

— Toutes. La prison d’ici est supprimée.

Puis elle continua son chemin. C’était surtout de la torpeur qu’elle ressentait. Un ordre de choses éternel devenait périssable. La prison, si ancienne que l’éternité semblait l’avoir construite, s’écroulait d’un coup. Et elle ? Qu’allait-elle devenir, elle ? D’autres murs, d’autres couloirs ? D’autres pas à faire autre part ? Plus rien de cette liaison que l’habitude nous donne avec les choses. Obscurément elle se sentait perdue.

— Si c’est pas un malheur ! se dit-elle en s’asseyant à l’entrée de la terrasse, quand elle fut arrivée en haut de l’escalier. Si c’est pas un malheur !

Le soleil chauffait ses vieilles mains. Elle regardait ce ciel pur inscrit, là-haut, entre les bâtiments qui entouraient la cour.

— Autre part qu’ici !

Elle n’imaginait rien qu’un grand vide, une privation de ce soleil et de ce carré bleu de ciel.

— Quoi on va devenir ?

Une surveillante montait derrière elle, une autre que celle qui lui avait parlé. Elle se releva, reprit son chemin sur la terrasse.

Après la corvée du balayage, elle regagnait la chambre des vieilles, à côté de l’infirmerie. La surveillante en ouvrit la porte avec une des clés qui pendaient à son tablier. Marie entra et derrière elle la porte fut refermée.

Un moment elle resta immobile.

Toutes étaient là, si âgées qu’on ne les surveillait plus étroitement. Enfermées à clé, elles ne pouvaient ni s’échapper, ni nuire. Plusieurs restaient toujours couchées. D’autres se levaient et demeuraient tout le jour assises, inactives, sur une chaise près de leur lit. Les moins vieilles étaient encore utilisées à de menus emplois. Alors on venait les chercher et, leur besogne faite, elles se rasseyaient sur leur chaise, en silence, comme venait de se rasseoir Marie.

— Eh bien, quoi ? fit celle d’en face, étonnée de la fixité de son regard.

— Il arrive…, fit Marie.

Elle ne savait plus s’il fallait continuer. Elle avait parlé tout de suite à Gertrude Manin parce que celle-là était encore jeune. À cet âge on comprend les choses. Mais à plus de soixante-quinze ans, comme la voisine d’en face ? Avec ce regard pâle et fané des vieillards qui y voient à peine !

Pourtant, elle fut obligée d’achever sa phrase parce que son angoisse avait besoin de se répandre.

— On nous fera partir d’ici.

— Qui ? dit la vieille presque à voix haute.

Marie se tut. Peut-être une surveillante en passant sur la terrasse pouvait entendre. Elle se leva, s’approcha d’une des fenêtres grillagées, revint, rassurée.

— La prison d’ici sera supprimée. Fermée, quoi ! On va nous envoyer ailleurs.

— Où, ailleurs ?

— Rennes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je sais pas.

— Alors on ne va plus être là ?

La consternation passait de lit en lit.

— Quoi ? Quoi ? répétait près de la cheminée, au bout de l’étroite chambre, celle qu’on appelait Lajeanne, comme si l’article était soudé à son prénom. On sentait qu’elle ne comprenait pas, que la nouvelle dépassait les opérations intellectuelles qu’elle pouvait encore accomplir.

— Quelle idiote ! dit une des femmes. Une autre remua son chapelet et se mit à dire, tant son émotion était grande « Je vous salue, Marie ! » Puis tout se tut. La vieille Élisa reprit son tic qui était de sucer sa langue et ses vieilles lèvres plissées refirent leur mouvement de mâchoire de lapin. Julie Tessier revint à sa distraction coutumière (car à la prison les femmes ne peuvent accomplir aucun travail manuel quand elles ne sont plus assez adroites pour l’ouvroir) et se mit à tresser entre eux trois bouts de ficelle, soigneusement conservés depuis des mois, et quand la tresse fut achevée elle la défit pour recommencer encore.

— On ne va plus être là ! songeaient ces têtes aux cheveux rares sous les bonnets blancs.

Il faisait beau dehors. Les hirondelles criaient en traversant ce carré de ciel que les bâtiments dessinaient en emprisonnant leur vieux cloître. Et ce ciel, emprisonné, lui aussi, était un compagnon fidèle. Elles savaient toutes – ou avaient su – quelles étoiles on y voit la nuit, quels bruits de vie, le jour, renvoyait sa transparence, et comment, deux fois par an de loin, quand le vent de mer souffle, il transmettait – distraction suprême de leur vie – les dansantes musiques nostalgiques des manèges de la foire.

— Tu en es bien sûre ? demanda anxieusement une voix.

— La surveillante-chef l’a dit.

Alors, celle-là commença à pleurer. Une larme coula dans une ride de la joue.

— Tu es bête, fit une autre. Ici ou ailleurs ! Et la crève au plus tôt.

Mais celle-là avait été toute sa vie une révoltée.

— Une autre maison ! D’autres habitudes ! À notre âge ! Thérèse Eymin branlait la tête, et comme elle avait commencé ce mouvement, elle le continua plusieurs minutes, impuissante à l’arrêter.

— À notre âge ! fit une autre en écho.

Et encore il y eut un silence.

Dehors les cris des martinets devenaient stridents. C’était que le beau jour d’été tendait à son déclin. Toutes le savaient, à force d’avoir dans ce carré de ciel épié les bruits et mesuré la lumière.

— Nous allons voyager, fit une.

— Avec le chemin de fer.

— Je ne l’ai pris qu’une fois. Pour venir ici.

— Comment c’était ? dit une plus vieille.

— Je ne m’en souviens plus. Hein ! Il y a du temps.

Alors Lajeanne demanda :

— Eh ! Eh ?… est-ce qu’on pourra prendre ses affaires ?

Elle parlait à voix entrecoupée, en butant sur les consonnes, à cause de tant d’années de silence, et d’oubli des mots, et de la faiblesse de son esprit, peut-être.

— Prendre ses affaires ! dit une. Quelles affaires que tu as ?

Une fit signe qu’elle radotait.

On apporta le repas. Pour la dernière fois du jour, on reverrouilla la porte extérieure. Puis on ouvrit ce guichet qui permettait à la surveillante de l’infirmerie de regarder aussi ce qui se passait chez les vieilles. Mais il ne s’y passait rien. C’était 7 heures. L’heure du coucher pour toute la maison. Et il faisait grand jour.

Lajeanne, près de la cheminée, restait assise sur son lit.

— On ne pourra pas emporter ses affaires ? demanda-t-elle à sa voisine, très doucement, en s’appliquant bien.

— Qu’est-ce qui te prend, vieille bourrique ! fit l’autre femme.

Dehors le jour faiblissait lentement. Une étoile blanchit au ciel. Enfin la pénombre tomba. Lajeanne, sortit de son lit. Elle haletait péniblement. On entendit ses pieds sur le carrelage. Puis elle revint, remonta lourdement, s’enfouit sous son drap.

Et elle souriait rassérénée, car elle venait d’oser prendre, pour être sûre qu’on ne l’en séparerait pas, ce tout petit Jésus de cire, avec une jambe en moins et un bras cassé, qu’on avait abandonné sur la cheminée quand on avait enlevé la crèche de Noël et qu’elle tenait enfin, en le berçant serré contre sa sèche poitrine.

12 juillet 1934


Dimanche d’été
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Au-dessus du petit jardin encastré dans les immeubles brillait un ciel de chaleur, et, en bas, le piano d’un rez-de-chaussée fermé, martelait de sons l’air étouffant.

Dimanche de Paris, l’été. Toutes les maisons semblaient vides. Gisèle entr’ouvrit un peu les persiennes et se pencha. Au bord des maigres plates-bandes les lignes rouges des salvias formaient une rampe aveuglante et des oiseaux pépiaient en désordre sur les branches du marronnier desséché déjà.

Depuis le matin, François était parti. Elle regarda le lit défait, songea à qu’il fallait appeler la petite bonne pour mettre de l’ordre avant le repas de midi. Toujours ces obligations ménagères ! Elle les avait détestées au début de son mariage, leva un peu l’épaule en songeant à cet autrefois si impatient, relissa son ondulation, sonna.

— C’est pour le lit.

Comme toujours, elle refit les gestes, tendit les draps, les défripa, oubliant même qu’ils avaient contenu leur double sommeil.

— Comme on vieillit, de ne plus se souvenir de cela, pensa-t-elle.

— Je pourrai partir dès après le déjeuner ? demanda la petite bonne. Puisque Madame est seule, je peux faire, ce soir, toute la vaisselle à la fois.

— Mais oui, vous pourrez.

Il y eut un éclair de joie dans l’œil bleu, et elle regarda ce blanc éclatant d’yeux jeunes, sans rougeur de veines légères, dur comme un émail sans défaut.

— C’est beau d’être jeune ! se dit-elle en elle-même.

Elle fit sa toilette lentement. L’appartement silencieux accueillait les rares bruits du dehors. Une auto glissait de temps en temps. Un pas de promeneur prenait une importance démesurée sur le trottoir sonore. Elle revint dans sa chambre. Le piano s’était tu.

Ce matin, François était parti. Cela arrivait assez souvent. Il y a des obligations politiques qui nécessitent des déplacements assez lointains, et des réunions de camarades qui ne peuvent s’accommoder d’aucune présence féminine. Les premiers temps elle n’avait pas vécu. Une fièvre la dévorait. Mais que faire sinon accepter ? Cela s’était d’ailleurs installé habilement dans sa vie, au temps où à cause de la fragile santé de Lucienne elle ne pouvait sortir régulièrement le dimanche. Puis cela avait duré, était devenu une sorte d’institution.

— Où est ta réunion politique ?

Il répondait : Melun où Chartres, ou, un nom de village inconnu, consultait ostensiblement les horaires. Par les journaux il y avait un contrôle possible. Au début elle avait contrôlé. Mais à présent !…

Elle s’était peu à peu habituée. Était-ce bête ! Mais on ne peut ni arrêter la souffrance ni la provoquer. À présent elle ne souffrait plus, ou presque plus. Sa souffrance s’était usée.

— Mademoiselle a bien pris son manteau ce matin ? demanda-t-elle à la petite bonne qui servait l’entremets.

— Oui, oui. Je l’ai vue partir !

— Les jeunes filles sont si imprudentes…

Elle se reprit à manger en songeant aux dix-huit ans de sa fille, et à cette vie indépendante qu’ont les enfants d’aujourd’hui. Elles aussi ont leurs associations de sport, leur tennis, et tout l’été leurs excursions en bandes. Depuis dix ans, elle connaissait par Lucienne, cette lente progression dans la désertion.

— Je ne peux pas faire autrement que les autres, Maman ! Toi tu voudrais m’élever comme il y a cinquante ans !

À force de s’entendre dire cela, et pour ne pas voir ces airs de victime révoltée, il avait aussi fallu consentir.

— Madame ne sera pas fâchée si j’arrive un peu en retard ? Je dois aller en banlieue voir une amie. Et le dimanche, on n’est jamais sûr que l’autocar ne sera pas plein…

— Oui, oui, très bien.

Elle sait cela. François a dit souvent cela, et Lucienne a aussi appris à le dire. C’est même drôle que la petite bonne n’y ait pas pensé plus tôt… « Le dimanche, tu sais, Gisèle… » « Le dimanche, tu sais, Maman… » Elle sait. Elle sait très bien.

— Oh ! et puis, fait la petite bonne, Monsieur ne doit rentrer qu’après dîner et Mademoiselle sera en retard avec un si beau temps !

* * *

Elle est seule à présent. L’après-midi s’est passé en ces mille petites besognes assoupissantes qui font croire à tant de femmes que leur cœur est mort. On reprise les chaussettes. On relève les mailles des bas. Et il y a aussi les cols d’organdi à repasser, ces mêmes fanfreluches fragiles qui disent les dix-huit ans de Lucienne. Torpeur du jour d’été et des occupations sans pensée. Gisèle se sent délivrée d’elle-même. Ce demi-sommeil d’âme ne lui renvoie plus aucune de ses anxiétés passées. Elle sait à présent qu’au moment où François rentrera, elle ne s’agrippera plus à un dossier de chaise pour comprimer le tremblement de ses jambes, que rien ne lui arracha la poitrine en lui donnant le désir de le détester. Elle n’a même plus ce regard à la pendule ancienne (vieil héritage d’une grand’tante de province) pour y déchiffrer l’heure exacte et se dire, songeant à Lucienne : « Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! » et à François : « Avec quelle femme me trompe-t-il ? » Elle n’a plus rien de tout cela. Elle s’est installée dans son attente inutile, et, à force d’avoir attendu, elle n’attend plus.

Le piano d’en bas n’a pas repris. L’être solitaire, prisonnier de cette maison d’en face, quel est-il ? Une femme sans doute comme elle. Une femme laissée à la maison, qui, ce matin, disait encore son impatience, mais qui, ce soir, a dû apprendre à s’évader comme elle dans ce monde bienheureux de l’indifférence. Par-delà le bonheur ? Oui, par-delà le bonheur. Une femme qui comprend que la vie acceptée, c’est cette solitude durement conquise, et qui, ce soir, a dû trouver enfin sa récompense en sentant qu’elle a atteint la paix.

15 août 1934


Nuit d’août
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Chef Pervenche entr’ouvrit la tente où les cinq éclaireurs dormaient. Elle vérifia d’un coup d’œil l’enroulement des couvertures, ou plutôt ce qu’elle en pouvait apercevoir dans ce rayon de lune qui rendait visibles les pieds emmaillotés par leur courroie de la petite « Singe » et le capuchon de « Blé mûr » d’où sortaient les mèches rêches des cheveux couleur de chaume.

Tout était réglementaire, jusqu’au sommeil. Les jeunes respirations le rythmaient avec ensemble.

Chef Pervenche rabattit le pan de la tente, le reboucla sur ces formes adolescentes rudement empaquetées dans les couvertures.

Le ciel se perdait en profondeur. Jamais autant d’étoiles. Il y en avait d’insoupçonnées qui jaillissaient derrière les autres et en larges coulées blanchâtres dévalaient les pentes du ciel. Elle baissa les yeux, examina le camp qui étalait ses onze tentes sur le versant de la prairie, écouta le chant des grillons, respira cette fraîcheur d’air qui sentait l’herbe, puis regarda le ciel encore.

— Le beau temps tient. On pourra aller demain à la cascade d’Ermat.

Il n’y avait plus qu’à achever l’inspection, à s’assurer que les feux étaient éteints. Elle descendit la prairie, chercha près du ruisseau – si commode pour remplir les marmites et laver la vaisselle – ces pierres qui émergeaient des cendres, les écarta de son pied chaussé de semelles épaisses, puis, rassurée, remonta. Elle fit quelques pas dans la direction de sa tente, mais il faisait trop beau pour aller s’étendre dans l’air avare usé par la respiration de ses compagnes. Elle retraversa le champ, doucement à cause des cinquante enfants qui dormaient enroulées dans leur couverture, sanglées par leur cape boutonnée jusqu’au cou sur la poitrine. Une étoile se détacha du ciel. Elle dit : « Que demain il fasse beau ! » et s’étonna d’avoir oublié de faire un vœu concernant Jacques, son fiancé. Mais, ici, il semblait si lointain ! Elle n’appartenait plus qu’à ce groupe d’enfants dont elle était le chef et la protectrice.

— On pourrait vivre tout le temps avec joie au milieu de ces cinquante gosses. Avec joie, non pas toujours. Mais avec plénitude et paix. C’est drôle. Mais c’est comme ça. Et puis, dans la forêt aussi…

Elle y pénétrait, soudain à l’abri de la lumière. Le ciel disparaissait sous l’ombre trouée des rameaux. Les étoiles n’étaient plus que des étincellements furtifs au sommet des branches. Cela sentait le champignon, l’humus, et des oiseaux nocturnes se répondaient de loin en loin.

Quelle liberté il y avait là ! Les villes n’existaient plus. Elle se sentait au début des âges, soudée à la nature originelle. Un bain de pureté l’enveloppait, et de cette douceur naissaient en elle lui semblait-il, d’autres possibilités d’amour. Amour de la terre et de la nuit, comme elle avait, tout à l’heure en veillant sur leur sommeil, senti l’amour des petites filles qu’elle dirigeait.

Ce fut à ce moment qu’elle entendit le bruit. Il la suivait comme un glissement d’animal prudent. Elle s’arrêta. Le bruit se fit encore entendre. Il venait de la gauche du taillis. Alors, elle demeura immobile. Le bruit, lui aussi, s’était arrêté. Peut-être un animal pris de peur. Elle eut envie d’aller se rendre compte en s’enfonçant dans l’entrecroisement des hêtres. Elle ne le fit pas, se demandant ce quelle trouverait.

L’animal creusait la terre. Puis il y eut un froissement de rameaux écartés, et cette fois il lui sembla reconnaître, non un piétinement de bête, mais la cadence légère d’un pas.

Elle coupa la forêt par le chemin qu’elle avait déjà pris, se hâta vers la lisière. Et quand elle fut arrivée au sommet de la prairie, elle vit s’avancer lentement, de loin reconnaissable à ses secs cheveux clairs, la petite qu’on nommait Blé mûr.

— Que fais-tu là ?

— Je dormais pas… commença Blé mûr.

Jamais elle n’avait aussi bien vu que sous la lune ce visage tavelé de son de gosse de faubourg, ni cette sorte de ruse souffreteuse inscrite sur ce visage. « Une petite délurée, se dit Chef Pervenche. Qu’allait-elle enfouir là-bas ? Si je l’interroge, elle mentira pour sûr. Attendons. »…

— Tu venais voir le clair de lune ?

— C’est ça, se hâta d’affirmer Blé mûr.

— Et tu sais que c’est défendu par le règlement de sortir des tentes ?

— Oh ! fit Blé mûr sans qu’on pût saisir si c’était un étonnement ou une affirmation.

Elle releva la tête et eut une autre exclamation assourdie et comme étranglée. D’un coup, elle découvrait ce ciel déployé d’une montagne à l’autre.

— Mince ! Qu’y en a !

— Tu n’avais jamais regardé ?

Elle secoua la tête avec ses crins blonds. Sans doute tout à l’heure, en sortant de la tente, n’en avait-elle pas pris le temps, hantée par la peur d’être surprise, pressée par un mobile inconnu.

— Viens avec moi !

— Où ? fit Blé mûr méfiante.

— Voir la nuit !

La voix du chef promettait l’amitié. Blé mûr suivit la haute silhouette.

— Il faut monter encore un peu. Tu verras le confluent des deux vallées.

Puis, un peu plus loin :

— Donne la main. Le terrain glisse ici. C’est une coulée de schistes.

Chef Pervenche sentait cette sèche main d’enfant petite et désarmée, et pourtant glissante et preste. Les doigts longs, la paume étroite. Une petite main d’acrobate. Elle songea tout à coup « de voleur », et se retourna vers Blé mûr.

Les yeux de l’enfant la fixaient durement, avec une interrogative inquiétude. Mais aussitôt le visage tavelé changea d’expression. Blé mûr venait de sentir sur elle le regard du chef et essaya de répondre à son sourire. Sa grande bouche se tira maladroitement vers le côté droit. La lèvre inférieure tremblait un peu.

— Regarde, Blé mûr !

Les deux vallées avaient là leur point d’intersection. Le vent fouettait les visages. La grande cape de Chef Pervenche était comme une voile sombre sur le ciel.

— Asseyons-nous. Nous sentirons moins le vent.

À présent, elle parlait à haute voix, ne se forçant plus à ce chuchotement qu’avait été leur début d’entretien auprès du camp endormi. Elle prit la petite contre elle. D’une main, elle lui tenait l’épaule.

— Il ne faudrait pas glisser dans la nuit.

— On tomberait dans le ciel ! affirma Blé mûr.

Toute inquiétude avait disparu du visage enfantin. Elle savourait ce mystère nouveau, la bouche un peu ouverte, la respiration courte.

— C’est beau, n’est-ce pas interrogea le chef.

— Sans blague ! affirma religieusement Blé mûr.

Puis elles ne parlèrent plus. Le vent soufflait. Ses rudes cheveux de chaume soulevés en auréole, Blé mûr se pénétrait du ciel constellé.

— Tu vois briller la rivière en bas ?

— Oui.

— À présent, il faudra rentrer.

— Pas encore, chef !

Le visage avait repris son inquiétude.

— Qu’as-tu donc, petite ?

Blé mûr ne répondit pas, sa petite figure eut une drôle de grimace, ses yeux clignèrent. Elle regarda encore les étoiles, redit : « Chef » et se tut.

— Il faut rentrer tout de même.

La petite main sèche fut dans sa main. Elles cheminaient sous le ciel moins vaste, puisqu’une part en était coupée par la colline en éperon sur deux vallées. Le vent avait cessé hors du courant d’air des deux versants. On entendait mieux le chant des grillons et les appels des oiseaux nocturnes. Chef Pervenche songeait à la sortie insolite de l’enfant. Pour la troisième fois, elle fut sur le point de l’interroger.

On arrivait près des tentes. Il fallait ne plus parler, assourdir ses pas. Elle avait cessé de tenir la petite main sèche et souple.

— Chef ! chuchota Blé mûr.

La petite était contre elle, le visage levé avec une expression d’imploration.

— Qu’y a-t-il ?

Il n’y eut pas le temps d’une réponse. La petite lui prit fougueusement la main, y mit un objet lourd et s’éloigna d’un bond rapide.

Alors Chef Pervenche vit qu’elle tenait un couteau un peu rouillé et souillé de terre.

Et la vérité lui apparut. C’était ce couteau de grand luxe que la petite « Lézard » avait perdu il y avait huit ou dix jours, ce couteau extraordinaire qui contenait, fait unique dans tout le camp, à la fois une scie et des ciseaux. Elle songea à la petite main longue et preste. C’était Blé mûr qui l’avait volé et caché dans la terre jusqu’à ce qu’on cessât les recherches et qu’elle pût n’être pas suspectée.

Mais pourquoi l’enfant lui avait-elle rendu le couteau ?

Elle se le demandait. Le reste de la nuit, sous la tente, elle ne put dormir. Elle cherchait à s’expliquer le mécanisme secret d’une âme, et par quels ressorts mystérieux la découverte d’une nuit d’étoiles avait pu conduire une enfant au repentir.

1er septembre 1934


Vendange
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— Ce n’est que des enfantillages. Elle n’a que 16 ans. À cet âge on est heureux de soi, plein de sa jeunesse. Il n’y a rien à faire, mon fils, qu’à retourner chez toi. L’air des vendanges t’est mauvais. J’ai connu ça dans mon jeune temps. Presque tous les hommes ont connu ça.

— Non, pas tous les hommes.

— Pas tous les hommes ? Oui, on dit aussi comme ça. On dit aussi : « Il n’y a que moi ! » On dit beaucoup de bêtises quand on est jeune.

Le Louis leva les épaules. Il n’était pas jeune. 23 ans : un âge d’homme. C’était stupide qu’il ait parlé au vieux parce qu’il était un peu parent de cette fille. Cela n’aiderait rien. Il s’éloigna, mécontent. Au sortir du cellier sombre il fut ébloui par la lumière. Il heurta ceux qui revenaient portant les « comportes ».

— Hé ! t’en fais pas ! Reste au frais avec le vieux !

Le vieux était le père du régisseur. Il gardait le cellier, surveillant les porteurs qui font basculer les grandes « comportes » de bois, pleines de grappes, dans les cuves. Le Louis reprit son chemin, traversa la cour des communs, puis à travers le grand domaine regagna les vignes. Il se sentait faible et comme rongé par le dedans. Il n’était plus qu’une écorce d’homme, une écorce creuse comme celle de ces oliviers qu’il voyait ici dévorés par les fourmis.

— Hé ! le Louis ! cria une femme.

C’était une des vendangeuses de « la colle », celle-là qui était venue avec son mari et son dernier petit accroché à la mamelle, une brave femme de chez lui, connue de toujours.

— C’est pas pour dire, mais tu deviens bien fainéant dans la plaine ! Si ta mère te voyait !

Il ne put pas répondre. Un poids était sur sa bouche. Et la femme ne pouvait en rien l’aider. Elle ne connaissait rien des filles de ce pays plat planté de vignes. Elle venait, comme lui, des hauteurs, des pays pauvres des montagnes, des pays purs où les filles sont tranquilles jusqu’aux épousailles, avec leurs grands yeux calmes couleur d’herbe et de ciel. C’était une autre race, ici, dans cette fournaise brûlante.

Il s’efforçait à son travail, prenait les seaux des vendangeurs, allait les vider dans les comportes, au bout de la travée. Puis quand les comportes étaient pleines, il aidait Fulcrand à les charger sur la charrette. Et les seaux gluants de raisins écrasés, et les baquets de bois où le jus fermentait déjà exhalaient cette odeur pesante qui, de loin, attirait les moustiques.

Le vieux avait dit : « C’est cette odeur qui monte à la tête des gars qui n’y sont pas habitués. Reste pas ici. Pour ton bien ! » Mais comment ne pas rester ici, où elle était ? Elle vendangeait. Doucement elle faisait semblant de couper le raisin avec sa petite serpe. Elle riait à chaque instant. Pour un moustique qu’elle venait d’écraser, pour une grappe envoyée par terre, pour rien, pour le plaisir de montrer ses dents : des dents aiguës et petites dont deux étaient régulièrement ébréchées, au milieu de la bouche, en haut.

— Quand as-tu fait ça ? avait demandé un homme.

— En voulant casser un sou quand j’étais petite !

Et elle riait de sa bouche un peu trouée qui rendait son sourire plus enfantin.

— Je siffle mieux à cause de ça ! Et puis je peux boire à la régalade les dents serrées !

Et les hommes étaient hantés par cette bouche, ce triangle d’ombre dans cette blancheur.

— Siffle ! qu’on voie ! demanda Fulcrand.

— Si ça me plaît !

— Qu’est-ce qui te plaît aujourd’hui ?

— Pas toi !

— Oh ! cette Norine ! fit une des femmes, et elle leva les épaules et se remit au travail. Mais Fulcrand pencha la tête sur le cuveau de bois. Ses mâchoires se serrèrent un peu. Une rougeur envahit son cou robuste. Le Louis sentit qu’il commençait, lui aussi, à souffrir.

Après le travail, on prenait en commun le repas, sur de longs étais qui formaient table, puis on couchait dans le hangar, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, séparés par une palissade. Jusqu’à plus de minuit la chaleur durait. À travers les planches de séparation les hommes écoutaient les femmes, qui se retournaient souvent sur la paille de leur literie avant de trouver le sommeil.

Le Louis avait à peu près repéré la place où couchait Norine et il s’appuyait à cet endroit de la cloison, de tout son corps, pour mieux entendre. Peut-être était-ce elle qui, de l’autre côté, avait ce souffle égal ? Peut-être était-ce elle qui furtivement s’éloignait, enjambant les dormeuses ? Son cœur battait quand il entendait s’ouvrir la porte et son inquiétude lui ôtait souvent le sommeil malgré sa fatigue.

La femme de chez lui, qui connaissait sa mère, confiait à son mari : « Je ne sais pas ce qu’il a. Il est tout changé. La chaleur le fond par le dedans ». Puis elle disait encore : « Ces gens de la plaine, on ne les comprend pas. Ce ne sont pas des gens pour le travail. Ils ne songent qu’à rire. Et cette Norine, à 16 ans, qui découche toutes les nuits ! »

Les jours s’écoulaient. Toute la « colle » prenait un air plus pauvre. Les vêtements de travail se déchiraient, les couleurs se fanaient sous tant de soleil. La difficulté de se tenir propres lassait même les femmes, et leurs bras portaient ces taches tenaces que laissent les raisins écrasés. Seule Norine était chaque matin aussi intacte et aussi nette.

— Elle n’en fait pas lourd. C’est ce qui l’empêche de se salir, disaient les vendangeuses.

En effet, elle travaillait toujours aussi peu et son beau rire fusait toujours aussi dur et sain, comme un jet d’eau dans sa force vive.

— D’où lui vient cette joie ? se demandait Louis.

Et Fulcrand se le demandait aussi, et, obligés de vivre côte à côte, d’unir leurs bras pour porter les mêmes charges, ils avaient fini par deviner l’un et l’autre leur même angoisse.

Les vendanges arrivaient à leur fin. Les étendues de vignes sans raisin prirent cet air saccagé qui appelle l’automne. La lune était pleine et éblouissait la nuit. De belles nuits chaudes et sèches. C’était une chance cette année qu’il n’ait pas plu pendant les vendanges et le fils du propriétaire, devenu libéral, promit de doubler la paye du dernier jour. Il le promit en regardant Norine qui, avec sa petite blouse blanche à pois rouge, sa tête lisse aux cheveux noirs, ses bras nus et purs semblait n’avoir jamais touché une grappe. Et le Louis fut soudain inquiet de ce regard.

Aussi le soir il ne s’endormit pas. Les hommes et les femmes avaient fêté la fin du travail et sous le hangar leur sommeil s’entendit vite.

Tous allaient partir le lendemain. Lui aussi allait repartir pour son pays de montagnes et de sources vives. Il lui redonnerait la paix. Il songeait aux champs de là-bas, aux travaux à faire. Il oublierait Norine. On respire là-haut un air qui vivifie. Il redeviendrait libre et fort. Alors il entendit la porte du hangar s’ouvrir et, sur le seuil éclaboussé de lune, la haute stature de Fulcrand se dressa. D’un bond il fut sur pied, enjamba les dormeurs, sortit.

Le jeune homme marchait avec précaution. Peut-être allait-il rejoindre Norine ? Il lui laissa prendre de l’avance, et de loin le suivit. Il traversa après lui le jardin du domaine, descendit les terrasses, trouva la brèche du mur sur la route. Une grande route droite. Il suivit les fossés pour n’être pas vu. Parfois, Fulcrand s’arrêtait, regardait autour de lui ; puis reprenait brusquement sa route. Peut-être de là-bas voyait-il un signe, entendait-il un bruit, qui lui indiquaient son chemin. De chaque côté, à perte de vue, moutonnaient les vignes, brisées seulement par une ligne d’arbres qui devait dessiner un cours d’eau. Car le Louis reconnaissait des essences étrangères au pays de sécheresse : ces arbres juteux aux feuilles tendres qui demandent de l’eau dans leurs racines, ces arbres de son pays de sources et de torrents.

Le Fulcrand s’était encore une fois arrêté. Il remuait la tête comme s’il sentait une piste, et tout d’un coup il coupa à travers les vignes.

— Il a retrouvé sa trace, pensa le Louis ; et il se mit aussi à courir.

Et comme il approchait il commença à distinguer un chant étrange. C’était aussi pur qu’une flûte dans la nuit. Il avança encore et vit Fulcrand allongé sur le talus des vignes. Une rivière brillait en contre-bas. Le chant venait de là, mêlé à un bruit soyeux d’eau.

Il se dit : « Fulcrand va peut-être se jeter sur moi », et il toucha son couteau dans sa poche. Mais Fulcrand se retourna et lui fit seulement le signe du silence. Alors il la vit.

Elle nageait. Sa tête lisse était brune sur la rivière. Son bras sortait de l’eau avec un mouvement régulier d’aile et elle glissait. Elle s’ébrouait et jouait, sûre et flexible. Fulcrand saisit le Louis et le maintint contre la terre. Mais aucun d’eux n’aurait bougé car ils avaient également peur qu’un bruit la fasse disparaître, la fille qui sifflait le chant de sa joie en flottant sur l’eau profonde où son épaule un peu maigre et son pied nu laissaient un sillage d’argent.

25 septembre 1934


L’inondation
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— Sacré nom ! dit le berger, et il se dressa sur son séant, écouta cette longue plainte mouillée qui se distinguait sous les torrents de la pluie et chercha contre le mur l’interrupteur électrique.

— Tonnerre de Dieu ! fit-il.

L’éclair avait illuminé ce grand galetas où il couchait à côté du fenil comme chaque année, lorsqu’avec son troupeau il revenait dans la plaine. Et l’éclair fut suivi d’un craquement de ciel, d’une sorte de déchirure brusque d’où s’écroulèrent des sons énormes roulant avec le bruit de monstrueuses barriques vides.

— Sapristi ! fit-il encore, et cette fois il trouva dans les ténèbres le rond de porcelaine près de son chevet, tourna l’ailette, ne vit rien, la retourna encore, s’obstina violemment. Le courant électrique ne fonctionnait plus.

Alors, il se mit debout.

Le furtif glissement mouillé emplissait la nuit, avec des glouglous semblables à ceux d’une bouilloire et des échappées soyeuses et molles. Il ouvrit la lucarne barrée de fer, y introduisit sa tête pour voir en bas, et la pluie lourde coula sur ses cheveux emmêlés.

— Chien de temps !

Et de nouveau, d’un bout à l’autre du ciel, la nuit fut soulevée de palpitations brèves, de battements de lumière livide.

Il se pencha, vit l’eau. La rivière avait franchi les talus de ses berges, déboulé dans les vignes. Paisible, elle semblait couler, mais sous cette face visqueuse s’entendaient des remous profonds, et ce glissement soyeux qui était sans doute son travail de sape.

— La garce, fit-il, et, au même moment, il entendit un long appel.

Il tira sa tête d’entre les barreaux si vite qu’il se sentit meurtri, et écouta, tendu vers le creux d’ombre de la maison d’où était montée la plainte.

Il attendait, discernant encore mal sa peur, tâtonnant dans l’obscurité. Alors un nouvel appel monta, plus long, plus solennel, plus humain. Et au-dessous de lui, des bêlements confus répondirent.

— C’est le troupeau qui répond au chien.

Un grand tremblement le prit d’un coup.

— Et cette garce d’électricité qui claque !

Il chercha à tâtons son briquet, tira sur l’anneau. La petite lumière naquit, perça l’obscurité de la grande chambre, puis disparut quand l’éclair fit tout flamber de jour livide. Il ouvrit la porte et écouta.

En bas, au fond de la maison, plus bas que la cuisine, dans la bergerie creuse, les bêtes s’agitaient confusément. Les bêlements s’enflaient, puis s’étranglaient d’un coup. Mais le chien ne s’arrêtait pas. Sa grande voix hurlante tirait dans la nuit son alarme.

— C’est impossible, pensa-t-il. Jamais l’eau n’est montée jusqu’ici. Jamais. La maison est plus haute que celle de Mauldre qui n’a reçu les eaux que juste à son rez-de-chaussée. Plus haute de trois mètres, au moins !

Et il descendait l’escalier en colimaçon.

— On vient. Paix, César !

Il criait pour dominer le fracas, sa petite lumière à la main, ses pieds nus glissant sur les marches, vêtu de sa seule culotte qu’il avait enfilée par habitude de décence au-dessus de sa chemise. Le bas de la maison était empli de bruits ; de ces bruits de bouilloire et de râpe, sous le grand glissement mouillé de la rivière, et les fracas roulants du ciel.

— Paix !

Le chien s’arrêta. Mais les bêlements continuèrent. Il ouvrit la porte de la bergerie en contre-bas. L’odeur chaude fut sur lui, mais mêlée à une autre, humide et rauque, et le chien d’un bond le heurta. Il s’ébrouait et, sous ses pieds, le berger sentit de l’humidité. L’eau était entrée dans la bergerie. Les moutons y trempaient leurs pattes. Attérés et mornes, ils se serraient les uns contre les autres en bêlant.

— Viens, Satan. Viens ! Le bélier conducteur ne bougea pas, le regardant de ses yeux atones. Encombré de sa laine, au milieu du troupeau, avec ses grandes cornes recourbées, il ne semblait pas sentir l’eau.

— Allons, Satan !

Le tonnerre claqua, et d’un élan l’eau monta. Elle était, à présent, jusqu’au poitrail des bêtes. Elles la sentirent, refluèrent vers la porte, s’écrasèrent pour passer, et l’on entendait les gémissements faibles des agneaux que devait piétiner le troupeau affolé.

— Allez ! Allez ! cria l’homme. Et il montrait le chemin, tenant le briquet à flamme étroite sur les premières marches de l’escalier en tournevis.

— César, ramène ! Ramène !

Le chien hésita, puis obéit, essaya son habituel mouvement tournant. Le grand bélier conducteur était là, une patte sur la première marche, et, derrière lui, le piétinement mou du troupeau s’était avancé.

— Viens ! Viens, Satan !

Le bélier se hissa sur la première marche. Un grand soulagement dilata la poitrine de l’homme. Mais les moutons, les pattes dans l’eau, hésitaient.

— Monte, monte, petit !

Le bélier franchit encore une marche, et glissa.

Découragé, il redescendit, et derrière lui, stupidement, tous les moutons refluèrent, se rejetèrent vers la bergerie profonde, cherchant cette sécurité de jadis, leur chambre chaude. Ils avaient oublié déjà qu’elle était envahie par l’inondation.

— Ramène ! Ramène ! cria l’homme au chien.

César repartit. On entendait le floc ! de l’eau, puis, ensuite, le bruit régulier de la nage. Il perdait pied. L’eau avait monté encore.

Alors il se fit un silence parmi les bêlements, un silence extraordinaire. Ce fut comme si le troupeau avait péri d’un coup, et le berger comprit qu’à présent les moutons étaient soulevés du sol par l’eau envahissante.

Il remonta l’escalier, courut à la fenêtre. Un fleuve bleuissait sous les éclairs, coulait en remous contre la maison. Il éteignit le briquet pour économiser la mèche, redescendit dans l’ombre.

— Ramène ! Ramène, César !

Le chien répondit, aboya. Dans l’obscurité l’homme saisit une toison, tira l’animal qui se débattait, le poussa dans l’escalier. Le mouton trébuchait de ses sabots tremblants, mais lui l’aidait de toute sa force, arc-bouté sur lui, et lui fit monter les vingt-deux marches. Là-haut, il le poussa dans sa chambre, referma la porte, redescendit.

— Un autre ! Amène, César ! Viens, petit, viens ! Sa voix s’adoucissait d’angoisse. Il saisit encore une toison, tira la bête. Celle-là se défendait. Il fit effort, la hissa sur une marche, puis la fit culbuter, la saisit par les pattes et la chargea. La bête était lourde. Mais il était fort et gagnait du temps.

Quatre-vingt-sept bêtes ! Non, il ne pourrait faire cela quatre-vingt-sept fois. Il s’obstinait, accroché à l’escalier obscur par ses pieds nus qui reconnaissaient chaque marche à sa largeur irrégulière, à son usure du centre, à quelque ébréchure, et montait, courbé sous la charge du mouton. Le chien montait chaque fois avec lui, chaque fois plus haletant, et lui-même se fatiguait à chaque montée de bête, hissée sur le dos, ou poussée d’en bas l’épaule appuyée à sa laine mouillée.

Au vingtième chargement, il ralluma le briquet et tendit sa clarté sur l’eau qui léchait la troisième marche. Là-bas, la porte de la bergerie tourna soudain, soit sous la force du courant, soit sous la poussée du troupeau, et se referma. Alors il s’engagea dans l’eau. Il arriva à la porte, de toutes ses forces la rouvrit, sentit sur lui le choc du bélier, faillit glisser sur le fond des pavés glissants, se retint au mur. Alors, le bélier s’engagea dans l’escalier et monta, et, comme une avalanche, le troupeau le suivit, se tassant sur les marches, s’enfonçant dans l’hélice tournante de l’escalier.

— Sacré nom ! dit l’homme. Et la porte, là-haut !

Il sentait l’eau froide monter jusqu’à son ventre. Le troupeau lui barrait l’escalier. Heureusement, là-haut, la porte céda avec fracas. Les bêtes étaient sauvées.

Alors l’homme se pencha sur la bergerie. Le briquet éclairait mal. Il ne vit que l’ombre, – mais au fond de cette ombre deux yeux brillaient.

— Un agneau, songea-t-il, et il avança.

Il sentit l’eau presque sous ses bras, mais il descendait encore, tenant le briquet en l’air. Là-bas, un petit agneau, chassé par l’élan du troupeau, se débattait encore. Il n’était qu’une petite chose blanche, si étrange, réduite à l’épaisseur d’un linge flottant. Il ne bêlait pas. Il n’avait plus de force.

— Il va couler, pensa le berger.

Puis, il pensa aussi : « Si l’eau monte d’un coup, si la porte se referme derrière moi ? »

Pourtant, il avançait toujours vers cette petite blancheur flottante. L’eau lui vint au cou quand il la saisit. Il la soutint en remontant vers la porte, à grands coups de reins à travers l’eau sombre, et, quand il fut hors de la bergerie, il éteignit le briquet et prit l’agneau dans ses bras.

L’orage emplissait toujours la nuit avec le fracas de la rivière. L’eau coulait de ses vêtements et ses dents claquaient à cause du froid.

Mais le chien jappa de joie, là-haut les bêtes sauvées s’agitaient confusément, et, en montant vers elles, il sentait contre sa poitrine battre à coups plus calmes le cœur de l’agneau qui reprenait vie.

13 novembre 1934


La nuit des bergers
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— Eh ! petit ! Tu monteras avec nous là-haut pour la Noël !

— S’il peut ! répondit mon grand’père.

— S’il peut ! Mais le garçon n’est pas une fille et il va sur ses sept ans !

— Pourvu qu’il n’attrape pas froid, dit ma mère.

— On lui mettra une veste de berger. Ça lui fera un manteau. Et il ne sera pas gêné aux entournures !

Je ne vivais plus depuis ce moment. À l’école, en vain le maître frappait de sa règle la table. Je ne songeais qu’à la nuit où je monterai aux Baux avec les bergers. Noël vint enfin. Chez nous on veilla jusqu’à dix heures. Ma mère cousait. Le grand’père lisait sa Bible, une vieille Bible protestante imprimée en gros caractères comme on en faisait autrefois pour les vieillards. Ma mère dit une fois avec une sorte de réprobation :

— Papet, vous allez vraiment le laisser aller à une messe pour la minuit ?

— Pourquoi donc pas ? dit le vieillard.

Ma mère se tut.

C’était un peu avant qu’arrivât Bernier, le chef des bergers. Il ouvrit la porte. Le froid vint sur nous. Mais il n’y avait pas de vent. Depuis la veille le mistral était tombé.

— Une belle nuit, fit le berger.

— Vous ferez attention qu’il ne prenne pas mal, recommanda ma mère.

— N’ayez pas souci, dit le vieux et il m’enroula, sur mes vêtements, dans cette sorte de veste sans manche faite de deux peaux de mouton que portaient autrefois les bergers, et il mit autour de ma taille une courroie.

Je me sentais alourdi, comme entouré d’une muraille. L’air du dehors ne me pénétrait plus. Le berger me prit par la main. Les autres bergers nous attendaient, et les travailleurs des champs et le païre qui est le chef de tous.

— Vous emmenez l’enfant ? s’étonna la maïre. Les maîtres l’ont bien voulu ? Puis elle rit en me regardant.

Alors commença la route. Les jeunes valets se mirent bientôt à chanter. C’était de vieilles chansons provençales. Je me joignis à eux en criant tant que je pouvais.

— Ménage-toi, me conseilla Bernier. Tiens ton souffle. La montée est dure.

Nous gravissions les chemins en lacets. Doucement nous nous élevions dans la nuit au-dessus des plaines. On devinait à des noirceurs plus opaques surgies à l’horizon que nous découvrions des montagnes nouvelles, et, quand je levais la tête, le ciel paraissait se creuser.

Une belle nuit, mais sans lune. Et pour nous guider sur la route, un homme tenant une lanterne marchait en avant.

Alors, on entendit, d’abord par bouffées, portées par des échos furtifs, des éclats aigres de fifres, et sur la route, plus bas que nous, une autre lumière trembla. Puis, d’un des lacets en surplomb nous vîmes encore d’autres lumières. Elles surgissaient de la plaine profonde, et l’air se trouait de rumeurs et de chants.

— Tout le monde vient donc là-haut ?

— Oui, tout le monde.

Et c’était bien en effet le monde entier, semblait-il à mes yeux d’enfant, qui emplissait la petite église. L’odeur des bergers se mêlait aux parfums épais de l’encens. Des voix viriles chantaient, alternant avec la psalmodie du prêtre. Ébloui, je regardais les lumières de l’autel, et surtout la crèche.

Devant elle, on avait attaché de vrais agneaux très blancs, et portant au cou un grelot d’or. Ils étaient plus grands que l’âne et le bœuf, et que Joseph et Marie agenouillés. Mais l’enfant de cire trônait sur une grande crèche, plus grand que ses divins parents, plus grand qu’un enfant nouveau-né. On le voyait resplendir avec ses cheveux blonds bouclés et sa robe de soie blanche. Les agneaux attachés bêlaient et secouaient leurs grelots brillants.

Le berger m’avait enlevé ma toison. Je restais à côté de lui, debout dans une travée, près de la crèche. Il sentit ma fatigue à l’effort que je faisais pour bien me tenir.

— Un peu votre chaise pour le petit ! demanda-t-il à une vieille femme agenouillée.

La vieille me prêta sa chaise, et je fus assis à côté d’une étrange petite fille. D’abord elle me tira la langue, puis me regarda à la dérobée. Elle avait une sorte de capuchon bleu, de longs cheveux blonds et à chaque mouvement qu’elle faisait avec ses petits pieds je voyais ses pantoufles claires.

— Tu veux un bonbon ? me dit-elle enfin, juste au moment où à l’élévation éclata la fanfare des fifres et des hautbois et le rythme joyeux des tambourins.

Je saisis le bonbon, un peu interdit.

Peut-être la cérémonie devait-elle encore durer longtemps ? Bernier me fit signe de le suivre. La petite fille me fit de la main un geste amical, puis me tira la langue. Je suivais le berger à travers la foule.

Sur le porche il m’habilla.

— Je vais te mettre la toison en dehors. Comme cela tu auras plus chaud. La nature sait ce qu’elle fait. C’est ainsi que la portent les bêtes.

Il était si solennel que je ne l’interrogeai pas sur cette étrange décision de sortir en plein office hors de l’église chaude. Il montait à travers les ruelles obscures, me soulevait dans ses bras aux passages difficiles. Enfin nous atteignîmes des sortes de ruines gigantesques pour ma taille d’enfant, découpées en ombre sur le ciel. Il se pencha près d’un débris de mur, me força à me pencher. Je me reculai avec un cri.

Au-dessous de nous il y avait le vide.

Il y avait le vide et encore du ciel, comme si, là, le ciel se creusait sous nos pieds et que nous fussions suspendus au milieu des étoiles.

— Tu as peur ? Non, n’aie pas peur. Regarde, petit ! Regarde !

Sa voix était si rassurante que je m’abandonnai à lui. J’avais dompté mon premier effroi. J’acceptais peu à peu cette idée que nous fussions suspendus au milieu du ciel sur cette arête de roche et de ruines.

— Regarde pour bien t’en souvenir toute ta vie, petit. C’est ici la nuit de Noël.

Il me montrait cette sphère d’astres dont nous étions presque le centre. Au-dessous de nous, à nos pieds, un infinité de poussières étincelantes, et ces grands astres isolés, épars dans les prairies du ciel.

Il dit :

— Il y en a des troupeaux ! n’est-ce pas ? Des troupeaux !

Il parlait en berger, je crois bien. Mais, alors, je donnais à ses paroles leur sens de réalité et j’imaginais des moutons semblables à ces agneaux vivants posés devant la crèche, avec leur collier de ruban où pendait l’éclat d’un grelot doré.

— Regarde, dit-il encore. Il y en a de grands comme des béliers, et de tout petits qui viennent de naitre. Peut-être qu’il en nait chaque nuit de Noël. Jamais il n’y en a autant que dans cette nuit.

On entendait au loin les fifres aigus qui chantaient la nativité.

— Regarde bien. Emplis-en toute ta tête. Jamais tu ne verras rien de si beau, mon enfant !

Je me souvenais des paroles de mon grand’père qui parfois lisait à demi-voix sa Bible huguenote, et aimait souvent à répéter : « L’Éternel est mon berger ». Et je pensais que, dans cette nuit de Noël, le berger du ciel passait la grande revue de ses troupeaux.

25 décembre 1934


Les routes
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— Je n’aime pas ces routes nouvelles, dit Caminal.

Dans le petit café qui s’appelle « Grand Café des Autobus », ceux qui étaient là levèrent la tête. Il y avait le gros Jules, qui est le plus assidu de tous les habitués, assis à sa place ordinaire, près du poste de T.S.F., comme si la musique lui appartenait à lui tout seul, et le patron du café derrière son comptoir.

— En voilà une idée ! Pourquoi ces routes ne plaisent-elles pas ? demanda l’instituteur, venu de la ville et qui s’était mis en pension chez le cafetier parce qu’il était célibataire et ne savait pas se servir de ses mains ni pour cuire la viande, ni pour faire quoi que ce soit, à part écrire. C’était après déjeuner. Ce n’était pas encore l’heure de sa classe.

Caminal ne répondit pas, d’abord. Il avait dit cela tout à l’heure, pour se soulager, pas pour être entendu, pas pour être questionné. Il regardait, à travers le rideau de gros canevas, cette route qui luisait noire en plein soleil et jetait jusqu’à nous son odeur de goudron et d’essence.

— Des routes si bien faites ! Sans résistance à la vitesse ! On voit que vous n’êtes pas sportif ! dit l’instituteur, qui possédait une motocyclette pour revenir à la ville tous les mercredis et tous les samedis soirs.

— Oui, pas sportif, consentit Caminal.

Il était dans cet angle près de la porte, parce qu’il n’avait pas l’habitude du café et qu’il ne s’était arrêté là qu’à cause de cette chaleur de plomb. Fin juillet. L’instituteur allait être bientôt en vacances.

— Pas sportif, répéta Caminal. Et pas pour ces routes qui sont comme votre tableau noir.

— Sur lequel on n’écrirait rien, rectifia l’instituteur.

— C’est précisément pour cela : sur lesquelles on n’écrit rien. Tandis qu’autrefois…

Il avala une gorgée de son vin blanc et regarda hostilement la route.

— Autrefois, il y avait de belles routes qui parlaient. Des routes qui étaient de chaque pays. Pas les mêmes à Lunel où la terre est rouge, qu’ici où nous les faisions avec le calcaire de la garrigue. Pas les mêmes dans la montagne où il y a du marbre qui brille au soleil. Les routes disaient leur pays. Elles racontaient comment était la terre, et la dure carcasse de la terre.

— Avec des bosses et des trous, de la poussière et des ornières.

— Oh ! fit Caminal, la poussière !

« C’était elle qui gardait les images et faisait de la route un beau livre au loin déployé. Il y avait l’empreinte des roues du laitier qui va distribuer le lait dans les villages. On savait que le maire était parti avec son chien pour chasser le lapin, à cause de cette grosse empreinte des souliers à clous et des petites marguerites en creux que laissaient les pattes de Stop. On lisait sur la route la santé de chaque village, selon la direction de ces raies minces que traçaient les roues du tilbury du docteur. Et puis, la route disait le passage des jeunes filles. Elles faisaient de petites traces légères, un talon, un bout de pied. Cela marche doux, sans appuyer la semelle. Et on pouvait dire le nom des jeunes filles, quand on savait comment elles marchaient, tanguant un peu, ou, toutes droites, se déplaçant comme en un vol. On connaissait les indécises, qui tournent un peu sur le talon avant de recommencer le pas, et les volontaires, qui frappent plus fort la terre. Mais à présent on ne sait rien, ni qui est revenu, ni qui s’est éloigné. C’est des chemins sans souvenir, sans connaissance, sans histoire, tout en enduit noir et en ennui.

— Eh ! Eh ! Regardez ce vieux Caminal qui suivait la trace des jeunes filles !

Le gros Jules oubliait de mettre en mouvement la T.S.F., et c’était pourtant l’heure des auditions de musique enregistrée. L’instituteur leva les épaules. Il n’aimait point que l’on ne reconnût pas le progrès. Il lissa sa cravate et repoussa sa tasse de café. Cela allait être son heure. Il regarda le grand soleil qui luisait sur la route noire. Encore quelques jours et il en aurait fini avec sa classe. Il pourrait rentrer en ville, faire une saison à Vichy, entendre causer des gens instruits. Pas comme les gens d’ici. Ici, il s’abêtissait.

Le patron était un peu penché sur son comptoir de zinc.

— Il est cantonnier, expliqua-t-il au jeune instituteur en lui désignant Caminal d’un lourd clignement de paupières. Il regrette son ouvrage d’autrefois, quand on l’employait pour les grand’routes. À présent, il ne travaille plus qu’aux petits chemins. C’est la jalousie.

Caminal n’avait pas entendu. Près de la porte, il buvait son vin blanc, un peu gauche, comme un homme qui ne sait pas s’asseoir devant une table de café ni poser son doigt avec autorité sur le déclic de l’appareil à eau de Seltz, en la faisant couler bien exactement au milieu du verre.

— Au temps des vendanges, au moment où les perdreaux descendent, ah ! on pouvait dire où était passée leur compagnie. C’était comme un ruban de petites pattes qui avaient traversé la route, l’une contre l’autre, comme une coulée d’étoiles. Et deux fois par an, deux fois, la route était toute fleurie, au point qu’il n’y avait pas un centimètre de lisse, de toutes les pattes des troupeaux qui vont au Larzac au printemps et en redescendent en automne ; si bien qu’entre ces deux chamarrures de la route se plaçait l’été…

— C’était dans le vieux temps, dit le cafetier.

L’instituteur était déjà parti. Le gros Jules se souvint de l’heure et mit en action le poste de T.S.F.

Dans mille et mille cafés de tous les pays dansait le même air. Devant des millions de maisons, sur toute la terre, passait la même route noire. C’était le progrès cette uniformité, cette musique mécanique et cette livrée mise aux routes comme un habit de croque-mort.

Et Caminal regardait le soleil luire sale sur ce goudron. Puis, doucement, il ne vit plus rien. La musique mécanique piétinait en vain les tables. Il se perdait dans une vision passée. Il venait de retrouver, à travers le temps, l’empreinte d’un petit pied sur la route. Une empreinte qu’au soir tombant il avait baisée, en se couchant contre la terre chaude, dans ce temps-là où les belles routes avaient part à notre vie.

 

11 janvier 1935


Mlle de Lusclat
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Mlle de Lusclat s’était couchée. Comme tous les soirs, Tistine avait apporté le verre d’eau avec la fleur d’oranger et vérifié la fermeture des volets. Elle allait sortir. Mlle de Lusclat avait rappelé la servante :

— Tistine, alors ce sera pour cette nuit ?

— Oui, mademoiselle. Et j’y vais vite. La bru aura besoin de moi et le fils est tout sens dessus dessous. Vous pensez ! Leur premier enfant !

La vieille demoiselle s’était soulevée un peu sur son lit. Un peu plus haut que les coussins qui la tiennent pourtant presque assise. C’est drôle, la commotion qu’elle a ressentie. Un enfant allait naître. Une jeune maman allait avoir un enfant dans ses bras !

— Ai-je mal arrangé les oreillers de mademoiselle ? dit Baptistine.

— Tout est bien. Va-t’en vite. Mais ferme bien les portes, puisque cette nuit je serai seule dans la maison !

Baptistine sort de son pas massif et pressé, un pas qui mène gaillardement un corps de quarante-sept ans bien muni de graisse.

Mlle de Lusclat l’écoute, en bas, verrouiller la porte d’entrée, puis descendre l’escalier à double rampe qui mène de la terrasse au jardin et, plus loin, refermer la grille. Elle est désormais seule pour la nuit.

Il y a en elle un peu de peur. Elle aurait dû accepter qu’une femme du village vienne coucher dans la maison, à la place de Baptistine. Si un malaise allait la prendre ? Elle écoute son cœur, vieux de soixante-deux ans. Ne bat-il pas un peu plus fort que de coutume ? Qu’a-t-il pour avoir ressenti, tout à l’heure, cette commotion étrange lorsque Baptistine a dit : « C’est pour cette nuit, un enfant. »

Il fait chaud, de cette chaleur qui semble monter de la terre une fois le soleil couché. Dans la grande chambre, que la mauvaise électricité du village éclaire si mal, Mlle de Lusclat se lève. Elle va et vient dans sa longue chemise de madapolan, les pieds traînant les babouches. Il fait trop chaud, pour attendre le sommeil dans son lit. Et, d’ailleurs, elle n’a pas sommeil. Un enfant ! Quel choc ce mot a fait dans sa poitrine, et dans quelle surexcitation elle se sent, en songeant à ce petit être qu’une mère bercera contre elle, touchera, soignera, allaitera. Cette chair douce et molle, ce poids léger !

Elle a donné tout à l’heure à Baptistine les petites brassières qu’elle a tricotées. Mais sera-ce tout ? À quel instinct a-t-elle obéi en ne voulant jamais rien donner de toute sa layette d’autrefois, que sa pauvre mère a pliée dans le grand tiroir du bas de la vieille armoire ? Tout cela qui se mangera de vieillesse, ou sera rongé par les souris, ou, le jour où elle sera morte, vendu aux enchères sur la place ! Car c’est cela qu’elle prépare, cette vente où assistera tout le village amusé de la forme désuète de ces petits vêtements faits il y a soixante-deux ans !

Mlle de Lusclat est sortie de sa chambre. Elle est entrée dans la chambre à côté, où le large lit à bateau dort entre ses rideaux de damas. La grande armoire lingère brille faiblement par ses ferrures : une armoire donnée jadis à une jeune mariée, pleine de linge de maison lié douzaine par douzaine, une armoire à présent presque vide parce que le linge a été usé mais où repose encore intacte toute une layette d’enfant.

Il y a les bonnets à brides de fin linon et à fronton de valenciennes, les longues robes à volants qu’on mettait au-dessus du maillot. Les vieilles mains séchées d’années manient les mousselines raides et un peu jaunes, les piqués durs des douillettes à pèlerine ; elles touchent les piles de bavettes brodées et les petits corsages usagés, mais remis à neuf jadis, et, à leur largeur, Mlle de Lusclat mesure le tour d’un corps de petit enfant. Tout cela sent faiblement l’iris, parce qu’autrefois il y avait dans tout jardin cette sorte d’iris de Florence dont le rhizome embaumait les armoires. Odeur d’iris tourné au sec. Elle la sent comme une odeur d’enfance perdue, d’enfance morte.

Un enfant ! Il va venir au monde un enfant ! Cette fébrilité qui était en elle a grandi. En elle, quelque chose s’émeut étrangement, tandis qu’elle manie ces petites lingeries fanées. Et ce qui s’émeut chez elle, c’est un désir de bercer et d’étreindre, un désir qui l’étonne comme une inconvenance, une dérogation à sa vie menue et minutieuse, faite de petits gestes et de petites préoccupations de vieille fille, faite aussi de soucis d’économie et de resserrement sur soi : sa vie de vieille demoiselle ruinée.

Elle a marché vers la fenêtre, en a poussé brusquement les volets. Le village dort dans la nuit chaude pailletée d’étoiles. La lune ne se voit pas de là, mais elle éclaire tout le ciel. Les maisons sont toutes obscures mais, là-bas, il y a une lumière qui dessine un rectangle de fenêtre. C’est dans cette chambre que l’enfant naît.

Elle est revenue dans sa chambre en portant tout, un fardeau de petits vêtements, un fardeau si léger qu’il a l’air d’être fait d’ailes. Doucement, elle l’a posé sur son lit entre les dossiers d’acajou terminés à l’avant par une palmette de cuivre, un lit où elle a dormi toute sa vie, où elle fut adolescente, où elle fut jeune fille. Peut-être un jour aurait-on préparé ces mêmes petites brassières, ces mêmes langes brodés, ces mêmes bonnets à dentelles. Si cela avait été…

Le désir de bercer remonte dans ses bras. Ce n’est même plus, comme tout à l’heure, une imagination, une rêverie. C’est une force, un appel, un besoin, une faim.

Elle est toute seule dans la maison vide. Sur ce petit coussin raide sur lequel autrefois on liait les nouveau-nés, elle a étalé la longue robe de son baptême. Elle a mis le petit bonnet en haut et, pour qu’il reste rond, l’a rempli de son vieux mouchoir mis en boule. Elle a roulé les langes et en a gonflé la longue robe de broderie avec ses volants de mousseline.

Personne ne le saura jamais. Elle s’est recouchée, haut assise contre ses oreillers, tenant ce paquet de blancheurs un peu jaunies. Le long coussin fait pour soutenir l’enfant est dans son bras replié, et les robes s’évasent sur le dessus de lit à fleurs. Le bonnet un peu de côté cache un invisible visage, et Mlle de Lusclat berce contre son cœur – comme la jeune maman de là-bas – un enfant nouveau-né dont il lui semble sentir le poids et la douceur chaude, et l’odeur un peu fade de fleur d’oranger, d’iris séché, de jeune vie.

16 février 1935


L’enterrement de Guimpoix
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Elle avait pris le télégramme sur le buffet Henri II qui était somptueusement visible à travers les vitres de la loge, puis elle avait continué à éplucher la salade sur l’angle de la table couverte d’une toile cirée.

« Guimpoix décédé, enterrement lundi matin », disait la dépêche.

« C’est toujours un soulard de moins. Ma sœur aura au moins ses dernières années tranquilles », avait-elle pensé, et elle avait mis le télégramme bien en évidence pour ne pas oublier de le dire à son mari quand il rentrerait.

Midi venait de sonner depuis quelques instants.

— Pas de courrier pour moi ? demanda le comptable du cinquième en entr’ouvrant la porte vitrée.

Il travaillait dans le quartier. Son exactitude était irritante.

— Ah ! fit-il en apercevant le télégramme. Ce n’est pas pour moi ?

Mme Segeret secoua la tête avec humeur. Supposait-il que la poste n’opérait que pour lui ?

En sortant, il se retourna :

— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle pour vous, madame Segeret ?

— Ce sont des choses qui arrivent !

— Ah ! j’ai bien vu ça tout de suite à votre air. Un parent proche ?

— Oui, dit-elle pour en finir. C’était mon beau-frère.

* * *

Le comptable monta l’escalier, c’était une vieille maison. Les deux premiers étages contenaient seuls un grand appartement, les autres étaient divisés en logements de plus en plus nombreux et modestes à mesure qu’on approchait du toit. Il comptait les marches selon son habitude.

À la marche 62, il s’arrêta. La femme du chauffeur de taxi descendait de son quatrième.

— Madame, vous ne savez pas ? Un grand malheur vient d’arriver à la concierge. Son beau-frère est mort.

— De quoi ?

— Je l’ai pas osé le lui demander. Elle se contient, vous savez. Elle a une énergie admirable.

* * *

Dès deux heures, toute la maison sut la mort de Guimpoix.

— Pleurez ! Pleurez ! conseillait Mélanie, femme de chambre chez la vieille dame du premier. Cela soulage.

Mais les larmes ne venaient pas.

— Vous savez, moi, je suis énergique aussi, je comprends ça, affirmait la femme du chauffeur de taxi.

— Et vous allez partir là-bas. Avez-vous de quoi vous mettre en deuil ?

— Mais je ne sais pas si je vais pouvoir partir. Mon mari ne peut s’absenter, hein ? Quand on est agent de ville c’est difficile.

— Et c’est loin ?

— Bien loin. Le chemin de fer n’y va pas. Il y a en outre plus de vingt kilomètres d’autobus.

— Je vais descendre un indicateur, dit la bonne du professeur, locataire de l’appartement du deuxième. Vous verrez toujours les heures.

— Et je vais demander à madame si elle a encore ses voiles du deuil de son frère. Elle garde tout, et ne sortant guère, use si peu.

— Merci ! Merci ! disait Mme Segeret. Et une fierté réchauffante dilatait son cœur.

* * *

— Guimpoix est mort ! annonça-t-elle à son mari avec solennité.

— Un débarras, hein ? fit le mari.

— Tu es bien un homme. D’abord ma sœur l’aimait, et puis il laisse cinq enfants.

— Un soulard !

— C’était un bon père. Tout le monde a ses petits travers.

— Naturellement. Et puis c’est ta famille !

— Bien sûr, ma famille ! Et ma pauvre sœur ! Tiens, j’ai envie d’y aller.

— Tu n’as pas peur ! Un voyage si coûteux !

— Comme tu deviens ! Si on ne peut pas s’offrir un voyage ! Et puis qu’est-ce qu’on dira ici, dans la maison ?

— Dans la maison ?

— Mais tous ont été si gentils depuis ce matin. Même le professeur. Il a dit : « Ce n’est pas la peine que vous montiez le courrier. Je le prendrai en passant ou j’enverrai mon fils. »

* * *

— Oui, madame, ce serait une conscience de la laisser voyager seule. Si madame pouvait se contenter pour deux jours de Sophie, et me laisser aller avec elle.

— Ma foi c’est vrai qu’il y a trente-cinq ans qu’elle est concierge ici. On a toujours été en bons rapports. Et c’est rassurant d’avoir un agent à la loge. Il arrive de si drôles de crimes. Je peux bien faire quelque chose.

— On fait une collecte dans la maison…

— Oui, oui. Mais ce n’est pas assez. Trente-cinq ans et le mari agent. Tenez, je vous paierai le voyage.

* * *

— Qu’est-ce que tu fais à crayonner le journal ?

— Je calcule. Tous les locataires donneront. On le leur dira au besoin. Soit 580 francs, en mettant au plus bas.

« D’autre part, je suis chez Paulhan et Laval depuis 27 ans 3 mois. Une grippe : douze jours, ma seule maladie. Une demi-journée pour la mort de ton père. Un jour pour notre emménagement ici. Soit 33 jours et demi en 27 ans 3 mois !

— Quel rapport cela a-t-il ?

— Quel rapport ! Mais on ne met pas 580 francs à une couronne, même en perles, et quand il n’y a que deux femmes seules pour un voyage si difficile, il est bon qu’on délègue un homme pour les accompagner.

* * *

— Oui, ma pauvre amie, dit Mélanie. Ils ont délégué le comptable. Il y a eu tant d’argent ! Et ce ne sera pas inutile un homme pour nous accompagner. Non, non, ne remerciez pas. Je disais à madame tout à l’heure : « C’est bon, ces occasions. On sent que les gens ont du cœur. » Mais voilà, je voulais vous demander, pour l’inscription. On pourrait mettre : « Les amis de Mme Segeret »… Comment s’appelait-il votre défunt ?

— Guimpoix.

— Je sais bien. Mais son prénom ?

— Son prénom ? Attendez. C’est drôle il ne me revient pas ! Vous savez à la montagne, on dit Guimpoix. Le nom m’est passé de l’idée. C’est Charles. Non, plutôt Joseph. Je confonds peut-être. Joseph, c’est le nom de son fils aîné. Ce doit-être Charles. Oui. Charles Guimpoix.

* * *

Tout s’apprêtait pour le départ.

— C’est une heure tellement matinale. Tout est noir. Faites attention de bien vous couvrir, recommanda Mélanie.

Le comptable était resté sur le seuil de la loge par discrétion.

« Il n’y a pas à dire, pensait-il, le deuil donne l’air distingué », et il remonta son cache-nez.

— Ma voiture est avancée, dit le chauffeur de taxi du quatrième.

— Du courage ! Du courage ! murmurèrent toutes les femmes de la maison qui étaient venues dans l’escalier, avec un manteau sur leur robe de chambre, parce qu’elles allaient se recoucher et dormir encore après le départ.

Le taxi démarra sur la place déserte où passait l’humidité âpre de la première aube.

Dans la voiture, ils ne disaient rien. Le comptable, sur le strapontin, veillait à l’équilibre de la vaste couronne oblongue. Le chauffeur conduisait avec sûreté. On arriva à la gare.

Le premier, le comptable descendit, et avec précaution tira la couronne. Elle était à peu près de sa taille. « Pourvu qu’on la case facilement dans le train ! », pensa-t-il.

Mélanie descendit, puis, ce fut le tour de Mme Segeret. Elle prit son temps. Ses deux compagnons, silencieux, attendaient. Le chauffeur du 4e avait abandonné son volant. Il était là, la casquette à la main. Elle sentit la bonté des humains et s’attendrit.

— Qu’est-ce qu’on lui donne pour sa course ? murmura-t-elle au comptable.

Le comptable sortit le porte-monnaie qui contenait l’argent de la collecte. Ce fut alors que le chauffeur comprit. Il eut un mouvement d’indignation.

— Il ne manquerait plus que ça ! Dans une circonstance pareille ! Mais c’est bien pour le plaisir…

Alors, Mme Segeret s’avança vers lui pour lui serrer la main et versa sa première larme. Une douceur la suffoquait. Tant de dévouements ! Ce pauvre Joseph tout de même ! Elle se répéta le nom, sentit un petit frisson d’effroi. Joseph, c’était bien le nom. Et sur la couronne, on avait mis Charles ! Ce n’était pas le moment d’avouer sa confusion. Elle le ferait le long de la route. Il y aurait le temps. On enlèverait les sept lettres fausses. Et elle marchait, appuyée à Mélanie, précédée du comptable, tandis que ses larmes, enfin déclenchées, rayaient, sous ses crêpes abondants, la poudre de riz de ses joues.

6 mars 1935


La rencontre
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Dans la salle de musique tapissée de bois comme un instrument sonore, elle écoutait.

Pourquoi était-elle venue là, plutôt qu’ailleurs ? Quel besoin d’évasion ou de refuge ?

Elle avait confié les enfants à la femme de chambre, dont elle était sûre. Bernard voyageait, parti pour deux mois en tournée d’affaires. Elle était libre. Dans une vie de femme absorbée par tous – le travail de Jacques, la santé de Yane –, il y a tout de même des moments où l’âme a besoin de sa solitude.

Elle s’inclinait vers les musiciens, qui ouvraient de leurs archets ce pays de féerie auquel elle aspirait. Même le bonheur a besoin d’évasions, surtout son bonheur paisible. « Yane n’a qu’un rhume. Cette fois, ce ne sera rien », songeait-elle encore au moment où elle pénétrait dans le frais paradis que lui offrait la musique de Mozart.

Puis elle se laissa glisser au fil des mélodies et laissa tomber le poids de sa vie, redevint jeune fille. Des allées se dessinaient dans un jardin brûlé de soleil. Il y avait une pièce d’eau profonde rongée de lenticules. Puis, un grand salon sur le jardin et la silhouette de Georges Flaunès.

Il était mystérieux d’être bien plus âgé qu’elle, un homme alors qu’elle était à peine entrée dans la jeunesse. Il venait chez sa tante Élisa qui était veuve, élevait sa fille au loin et passait une part de sa vie à Paris, et l’autre dans ce grand domaine dont l’exploitation la faisait vivre.

— Par quelle association d’idées ai-je pensé à tout cela ? se demanda-t-elle.

C’était sans doute à cause de Mozart, car elle entendit – au-dessous de l’orchestre – ce piano abimé par l’abandon des six mois d’hiver, sur lequel sa tante Élisa jouait avec sa sensibilité un peu mièvre qui alanguissait les mélodies et les creusait de soupirs. Elle revit le docteur Flaunès penché sur ce grand piano à queue, de forme désuète. « Ma chère amie, disait-il, que vous jouez divinement ! », et en même temps il la regardait, elle, à la dérobée et jouissait de troubler une jeune fille.

« Pourvu que Yane ne commence pas une bronchite », se dit-elle pour se rappeler son existence actuelle. Mais ce ne fut qu’un éclair. Mozart la reprit. Et cette fois la détacha de tout, du présent, où elle essayait de se reprendre, du passé où elle avait glissé. Elle ne fut plus qu’une respiration musicale, connut cette ivresse d’abandonner sa pesanteur, de flotter avec des sons dans une frénésie que certaines femmes ont pour les parfums : ce besoin de les absorber, de s’y fondre. La salle avait disparu. Elle entrait dans le paradis sonore.

* * *

Elle en sortit avec le dernier souffle du violon qui semblait n’apporter sa voix qu’à travers des lieues et des lieues – et, comme elle regardait cette assemblée recueillie, elle y vit surtout des hommes âgés, des crânes nus, des cheveux blancs. Ceux-là avaient-ils besoin d’oublier plus que les autres ou étaient-ils les survivants d’un âge de la musique que l’âge des sports a remplacé ?

On n’avait pas rallumé les projecteurs dans la salle. Ce n’était qu’un court silence entre deux mouvements du concerto. Mais ce silence l’avait replongée dans le réel. Elle voyait de nouveau les gradins mal éclairés, les programmes où plusieurs cherchaient à lire. La blancheur d’une de ces pages s’abaissa. La lampe qui éclairait faiblement le feuillet devint visible, et sur sa clarté se découpa un profil empâté où, tout à coup, il lui sembla reconnaître un visage. Quel visage ? La musique lui en rendit le nom. Sous les violons, il lui sembla de nouveau réentendre le piano abîmé où faiblissaient des notes, revoir sa tante Élisa avec sa surabondance de belle chair de femme brune et, près d’elle, le docteur Flaunès incliné.

C’était lui ! Comment était-ce possible ? Parce qu’elle y avait pensé ? N’était-elle pas trompée par l’image née de ses souvenirs ? Elle chercha à revoir le visage près de la lampe. La bouffissure de l’âge en était seule visible. Elle n’y reconnaissait plus rien.

Pourtant, une crispation tordait son cœur. Un malaise ancien semblait renaître, comme une maladie longtemps oubliée dont chaque battement de cœur hâte l’envahissement. Elle demeurait immobile. L’inconnu tourna vers elle son visage boursouflé. De grands trous d’ombre y creusaient des yeux sans forme et sans regard. Il lui parut que son imagination seule avait joué, et que la musique seule avait éveillé cette image, et ce désarroi qu’elle sentait grandir en elle et où montait peu à peu le désespoir ancien avec son goût de mort et de meurtre, tout ce que, dans sa jeunesse déchirée par la jalousie et l’amour déçu, elle avait si sauvagement souffert.

* * *

La sortie se fit lentement, par des issues trop étroites. Elle piétinait, prise dans la cohue des spectateurs qui sortaient de la salle et butaient contre les admirateurs des artistes venus des coulisses où ils les avaient félicités. Un remous la jeta contre un homme corpulent, tassé dans l’importance grasse de sa vieillesse, avec des yeux avalés par les vides, des bajoues, une bouche molle, ses décorations et son beau col de fourrure. Dans un éclairage brusque, elle reconnut le profil. Il n’y avait plus de doute. Elle était serrée contre cet homme qui avait appris le désespoir à sa jeunesse et si longtemps empoisonné sa vie.

— Si Bernard était là, pensa-t-elle par habitude. Mais de quel secours lui eut été le présent contre tout ce que d’un coup elle découvrait ?

— Je suis serrée contre lui, et jadis, sans mourir d’émotion, je n’eusse pas été à cette place où je ne sens à présent que l’effroi de voir ce que la vieillesse fait d’un homme !

Oui, ce que la vieillesse en fait ! Le jardin du passé ne réapparaissait plus. La belle chair de celle qui jouait du Mozart sur le piano délabré s’était évanouie ; et le temps poussait à côté d’elle quelque chose de plus affreux qu’une morte : cette sorte de cadavre vivant et bourré de jours vécus, bouffi de sa décrépitude affreuse.

Et avidement, elle parcourait ce visage : « Voici ce qu’on devient ! Voici ce qu’on devient ! Il m’a tant fait souffrir. C’est à peine si je l’ai reconnu ! » Et elle restait là, sans force, clouée contre lui par la pression de la foule et se repaissant de ce spectacle, comme si c’eût été sa revanche sur l’ancienne douleur.

* * * 

Dehors, il faisait froid. Elle marcha, délivrée, dans la réalité quotidienne. Yane n’aurait qu’un rhume. Bernard n’était absent que pour six semaines encore. Jacques travaillait sans doute dans sa chambre pour son bachot. Elle jouissait de la souplesse de sa marche. Elle était encore jeune. Elle s’était conquis un bonheur, fait une vie. Tout était bien. Flaunès s’engloutissait dans cette chose horrible qu’est le temps. Mais le temps n’existait pas encore pour elle ; elle était intacte. Puis sa robe lui allait bien, et aussi son nouveau manteau. C’est ainsi que Bernard la préférait.

Et tout d’un coup elle eut un choc et s’arrêta. La nuit devint soudain glaciale. Elle se ressouvenait, tout à coup, que le regard du vieillard l’avait fixée. Elle revit cet éclair du petit œil fané de vieillesse et comme englouti sous le plissement des paupières. Une terrible lucidité lui coupa le souffle. « Et moi aussi, comme j’ai dû changer ! Moi aussi, comme j’ai changé ! Lui, il ne m’a pas même reconnue ! »

11 avril 1935


Le vagabond
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Les deux femmes cardaient toujours leur laine à l’abri des platanes, et elles le virent venir, lui, qui regardait toute chose comme un peu ébloui et tâtait la terre avec son bâton.

— Eh ! Papet ! Ça va ? On sort, cette fois ?

Il était grand et sec, un peu pâle à cause de l’hospice où il avait passé tout l’hiver. L’hiver, la maladie le prenait comme si elle se donnait rendez-vous avec le froid et les nuages. Tout son corps était parcouru de douleurs qui y serpentaient comme des racines sauvages, et d’étranges bêtes semblaient envahir sa poitrine, y fouiller, y crisser sans fin. Alors, il allait voir la Sœur : « Ma Sœur, ça ne va pas ! », et on l’admettait pour un temps avec le troupeau hagard des vieux et des vieilles. Parfois pour un mois seulement, et, le reste de l’hiver, il le passait chez sa bru. Mais ces dernières années la maladie durait, et, avec elle, les soins et la tranquillité de l’hospice. Il aimait mieux ça qu’une maison où il se sentait à charge, personne n’ayant le temps de s’occuper de lui.

— Eh bien, dit la cardeuse, vous avez fini votre villégiature ?

L’autre femme rit du mot, et le bruit de bascule de la machine à carder s’arrêta. Il faisait chaud. Le printemps rapide fondait en été. Une cigale chanta. Peut-être chantait-elle depuis longtemps, mais le bruit de va-et-vient de la cardeuse avait empêché qu’on l’entendît.

— Vous voilà de retour comme les hirondelles, dit la femme qui avait ri.

Le vieux s’assit sur une de ces bornes de pierre qui, chez nous, limitent les places du côté des routes. Il y pend des chaînes sur lesquelles les enfants se balancent au sortir de l’école, et les chaînes de celles-là étaient luisantes et comme en argent à cause de ce jeu.

Il n’avait pas encore l’air d’être réhabitué au large, au soleil, à ce mouvement des feuilles du platane projetées sur le sol en mains d’ombre mouvantes qui sans cesse se renvoient la lumière l’une l’autre de-ci de-là, comme si elles se relançaient sans fin à ras de terre de petites balles de soleil.

— Oh ! dit-il, c’est rudement bon ici !

La Louise, qui avait ri, reprit son balancement de machine, repeignit la laine. Elle entrait, grise et compacte, en tas sale et comme fangeux. Elle ressortait floconneuse et blanchie. Et le va-et-vient métallique fit taire la cigale. Ou peut-être de nouveau ne l’entendait-on plus.

Le vieux ne parlait plus et regardait la route. C’était une belle route, encore blanche et non civilisée sous un vernis de goudron, une route empierrée de tendres pierres paysannes, et dont la poussière était d’un blanc de craie. Et, en tournant la tête, il la voyait, toujours blanche et nette, descendre en s’amusant à faire de belles courbes, du village à la plaine de vignes, et remonter sur une autre colline, disparaître derrière le clocher pour ressurgir plus loin, encore dans les vignes, d’où elle s’étirait toute droite vers une autre montée, pour disparaître encore derrière un autre lointain tout petit clocher de village, et là aboutir enfin au mystère, car on ne la distinguait plus, et on ne pouvait plus que supposer sa course vers la bande bleue qui luisait au fond de l’horizon et qui était, là-bas, la mer !

— Eh ! Eh fit-il. La belle route ! Le bel été ! Il secoua son bâton sur ses souliers, scanda l’allégresse qui montait dans sa vieille carcasse.

— Et alors, fit la cardeuse, on part, de nouveau pour le voyage ?

— Oh ! Je suis encore bon pour la route, dit le vieux, en touchant la courroie de son baluchon.

Il restait perché sur sa borne attachée par sa chaîne luisante aux autres bornes, toutes attachées à la terre. Mais lui se sentait libre, fait pour marcher sur les chemins. Et la route dévalait joyeusement et l’invitait, avec son air de glisser, toute blanche et unie, vers les autres pays.

La Louise remuait le battant de la cardeuse. La Marie se remit à arranger la toile à matelas sur les tréteaux. Elle rentrait l’étoffe dans les petits clous recourbés des portants.

— Où irez-vous, cette fois, Papet ?

— Je ne sais jamais. On ne peut pas savoir. Ça dépend du temps et des occasions d’embauchage. Quand on me dit : « Il y a un coup de main à donner », j’y vais. Je bricole de-ci de-là. On me connaît partout, depuis le temps. On me garde même un peu d’ouvrage.

— Et vous n’avez jamais eu un métier tranquille ? Une maison ?

— Si, si, dit-il, au temps de mes malheurs.

De la maison du docteur, qui était de l’autre côté de la place, une petite bonne sortit en courant. Un chien jappa. Puis, il n’y eut plus personne de nouveau, car la place était sur un des côtés de l’église, et l’église tout au haut, au-dessus du commerce et des métiers, seule pour ainsi dire à regarder le ciel.

— Du temps des malheurs ! redit le vieux.

— Quels malheurs ? demanda la Louise.

— Quand ma femme est morte. Quand on m’a tout vendu. Plus de maison, moi qui n’avais peiné que pour l’acquérir pierre à pierre ! Plus de femme, moi qui n’avais vécu que pour la prendre à tous et pour la garder ! Tout d’un coup, plus rien. Et les parents de la femme qui sont venus et qui ont dit : « Il n’a su réussir en rien. Il ne faut pas qu’il garde le petit. C’est nous qui devons l’élever. Pour son bonheur ! » Et ils faisaient un train pour l’avoir ! Que voulez-vous ? C’était dur, mais c’était raisonnable. Alors, il ne resta que moi. Moi tout seul, dépouillé de tout. Et c’est cela qui m’a sauvé.

— Vous a sauvé ? s’étonna la Marie.

La cigale se remit à chanter, car le battant de la cardeuse s’arrêta. Un petit vent faisait toujours jouer le soleil, par terre, entre les mains d’ombre des feuilles. Et le vieux vagabond expliquait :

— Cela m’a poussé sur la terre. Je n’avais plus rien. J’ai pris la route. J’ai rencontré un vieux trimardeur qui rempaillait les chaises. Il fallait manger j’ai appris. On va de village en village. Il y a toujours des chaises défoncées. On s’installe sous un hangar. On dort où on peut, sur les joncs d’osier, sur les tas de paille qu’on tresse le jour et qu’on tord. J’ai aidé au métier ; puis, quand j’ai su, je suis parti seul. Et, à mesure que j’allais et que je venais, je perdais ma douleur et mon souci. La route les usait. C’était loin. Cela devenait toujours plus loin à force d’allonger entre eux et moi la belle route ! Il y avait tous les jours entre mon malheur et moi une vigne de plus, un village de plus, un bel enclos d’oliviers ronds, une colline, un chant de femme, un cri d’enfant, les fortes paroles des hommes. Et toute cette terre de soleil, et tout ce monde des vivants !

« La douleur, voyez-vous, c’est pour ceux qui s’enferment avec elle dans leur maison et font sur elle de l’ombre et du silence. Et aussi les soucis sont pour ceux-là. Pour ceux qui aiment posséder leur maison, leur jardin, leur bonheur : tout ce qui les fait prisonniers ! »

La Marie ouvrait de grands yeux sur ses supports à matelas. Elle ne comprenait pas tout à fait.

Et la plus jeune dit :

— Oh ! Papet, que vous êtes drôle !

Et elle se mit à rire, d’un rire hésitant, comme si elle y cherchait un secours, comme si elle voulait entendre bien haut le son de sa joie pour s’en rassurer.

Puis elle dit :

— Mais c’est bon, une maison et des choses à soi, un homme à soi, des enfants à soi !

Mais elle comprenait en même temps qu’elle vivait dans la terreur de perdre ces chères choses à elle, qu’elle n’y pensait jamais avec calme, que son cœur battait à grands coups d’angoisse chaque fois qu’elle mesurait son bonheur.

8 mai 1935


Le majorquin
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Fulerand Cabirou avait essayé de bien des métiers durant sa vie, et n’avait trouvé de charme qu’à celui de chômeur. Il l’était, bien avant que ce terme ne fût devenu tragique. Il l’était par vocation et avait vieilli dans cette profession, pris femme et fait enfant, et les enfants avaient pris femme ou mari selon leur sexe, si bien qu’il avait à présent des petits-enfants essaimés un peu partout.

Comment tout cela s’était-il accompli ? Comment toute cette famille avait-elle pu vivre ? Il n’en savait trop rien, n’ayant jamais eu ce souci ni renoncé à sa fonction élective qui lui permettait seulement de rester assis devant sa porte, d’aller au café quand il en avait l’argent, et de chasser en toutes saisons, partant à l’affût le soir, rentrant le lendemain fourbu et du gibier plein son carnier. Car, pour si paresseux qu’il fût, il restait capable de cette grande fatigue, probablement parce qu’elle n’exigeait rien de ce qui le détournait des métiers : ni esclavage, ni monotone effort. Il aimait ces nuits passées dehors, soit qu’il restât couché dans un fond de barque à guetter le gibier d’eau au printemps et à l’automne, quand les canards sauvages passent par bandes et qu’à l’aube on est réveillé par cet immense battement du ciel palpitant d’ailes, soit qu’il se mit à l’affût dans un bosquet d’yeuses pour être, là au point du jour lorsque sortent les lapereaux. Il allait seul avec son chien, qui était de cette race précieuse pour le flair et sa rapidité à courser les lièvres, et qu’on appelle dans le pays des « majorquins ».

Tout alla bien tant que la garrigue fut à tous, et que, même en temps de chasse prohibée, on était assuré de n’être dérangé ni par garde particulier ni par garde-champêtre. À peine si quelquefois le cantonnier, revêtu de pleins pouvoirs par la mairie, lui disait : « Je surveille du côté d’Alrat ». Lui clignait de l’œil et lui offrait une tournée, ou déposait chez lui, le lendemain, quelque beau lièvre ou une paire de perdreaux. Entre petites-gens, il faut s’entr’aider, et tout allait pour le mieux, lorsqu’il prit envie à la commune, pour grossir un peu ses revenus, de louer à bail ses terrains de chasse à un nouveau riche qui avait une usine et un château, et qui fit tout de suite clore les hectares de fils de fer barbelés et placer un garde vêtu d’un bel uniforme et portant au bras une grande plaque de cuivre, un garde trop bien nourri, trop intéressé à conserver sa place.

— Plus de liberté, bon Dieu ! Plus de liberté ! Ni pour la terre qui prenait des limites avec tous ces poteaux de ciment et tous ces fils de fer, ni pour les arbres, qu’on forçait à faire partie d’un domaine, ni pour les bêtes, qui n’étaient plus à tous, et qui ne devaient mourir que sous les plombs de M. Laluque et de ses amis, rabattues par des gardes, ahuries de fanfares, essoufflées par des meutes. Pauvres bêtes du bon Dieu !

Fulerand Cabirou regarda poser les écriteaux : « Chasse gardée », et ce soir-là il ne dîna pas ne dessuspendit pas son fusil, mais siffla son chien, et avec lui, s’éloigna du village.

Le « majorquin » prenait de l’avance sur le chemin et, à son habitude, humait le vent. Puis il s’arrêta, battit de la queue, tourna en rond, et d’un coup, suivit une piste, sauta d’un bond les fils de fer barbelés, gagna la garrigue emprisonnée avec ses écriteaux tout neufs. Fulerand Cabirou hésita juste un instant et monta avec ses gros souliers sur un des fils de fer, enjamba les autres, suivit son chien.

C’est ainsi qu’ils apprirent tous deux, un peu plus chaque nuit, l’art de chasser sans bruit, d’attraper les bêtes au piège. Comme autrefois la gibecière revenait garnie. Mais il n’y avait plus pour Cabirou la même joie. Ils n’étaient plus, le majorquin et lui, maîtres de la nuit et de l’espace. Ils étaient chez les autres. Ils étaient contraints au silence. Ils rusaient. Les bêtes mêmes, qu’ils prenaient, avaient été prises traîtreusement. On voyait qu’elles s’étaient débattues aux collets, qu’elles s’étaient déchirées. C’étaient des cadavres. Le majorquin n’avait plus l’orgueil des prises.

— Tu sais, le garde a vu les traces et a relevé des collets. Méfie-toi. Et fais surtout attention à ton chien. Il a dit qu’il aurait sa peau.

— Compris ! répondit Cabirou, et il cracha dans la salle pour soulager sa fureur. Alors, malgré ses regards suppliants, il enferma chaque soir le majorquin, et partait sans entrain, l’entendant de loin gémir doucement. Pendant quelques nuits il alla chasser sur l’étang et puis revint de nouveau vers le domaine.

Mais à peine eut-il repéré un de ses collets, que son oreille exercée reconnut de loin les longues foulées et les bruits des branches. Le garde avait à présent des chiens.

— Je me suis sauvé parce qu’il n’y avait pas loin du treillis, mais si j’avais eu le majorquin, ils l’étranglaient. De pareils molosses !

— L’homme est dans son droit. Il est chez lui, dit le gros Jules, qui tenait à ménager le nouveau consommateur.

— Son droit ? dit Cabirou. Une garrigue qui était à tout le monde.

— Que veux-tu y faire ? La commune avait besoin d’argent. C’est la crise.

Le majorquin écoutait entre les jambes de son maître.

— Il est drôle ton chien. On dirait qu’il comprend !

— Il comprend tout et tout ! dit Cabirou.

— Oui, dit le gros Jules. On voit qu’il vieillit. Quand les bêtes vieillissent elles nous comprennent.

« Il a vieilli ! » se répéta avec un sursaut Cabirou, et il regarda son chien.

Il était moins luisant que de coutume, et son regard paraissait plus atone. Il tâta le dessous du cou, la tonicité des muscles. Non, il n’y avait pas de fléchissement. Le majorquin ne vieillissait pas. Il y avait autre chose.

— Il s’ennuie, pensa Cabirou. Et s’il s’ennuie, il va vieillir. Et s’il vieillit, il mourra plus vite que son temps marqué. C’est simple. Tout ça à cause de la crise.

Il remâcha plusieurs jours ces pensées, puis un dimanche, avec son habit neuf, il prit le chemin de Saint-Étienne, et on ne le revit plus, ni lui ni son chien, comme de juste.

— Qu’est devenu votre homme ? demandait-on à la vieille Cabirou.

Elle levait son nez pointu sous ses cheveux embroussaillés et répondait :

— Quand vous le saurez, vous viendrez me le dire !

Enfin, un dimanche il revint. Par l’autocar, le croiriez-vous ? Il avait avec lui le majorquin fringant et rajeuni, tout réjoui et bondissant comme un jeune chiot. Le gros Jules s’empressa, étant de naturel curieux.

— Et tu reviens ici ? La chasse a été bonne ?

— Très bonne, répondit laconiquement Cabirou. Puis il rentra chez lui.

— Il parait que tu n’as pas langui ! dit sa femme sans lever la tête. C’était sa façon de prendre les choses.

— Je viens te chercher, dit Cabirou.

Cette fois, elle frotta ses bras secs qui trempaient dans une lessive, et se retourna si violemment, que son torchon parut gonfler au vent comme une voile.

— Pour quoi faire ?

— Pour habiter ailleurs, dit Cabirou. Ici les choses ne vont plus. Je ne peux pas m’y habituer. Ni le majorquin. Il en serait mort. J’ai trouvé.

— Quoi ?

— Une place.

— Jésus, dit la femme, et elle s’assit. Cela lui avait, d’un coup, cassé les jambes.

— C’est pas possible !

— Si, fit Cabirou.

Et il étendit solennellement, sur la table une sorte de brassard qui soutenait une plaque de cuivre brillante.

— Eh bien ! tu sais lire ?

Elle prit l’objet, la plaque ovale, et épela :

« Domaine de la Murette ».

— C’est pas clôturé, expliqua Cabirou. Mais c’est dix fois plus grand qu’ici. En pleine montagne. On aura de quoi faire avec le majorquin !

Et la vieille achevait de lire :

« Garde-chasse ».

9 septembre 1935


Les cinq sœurs
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La servante ouvrit la porte et le visiteur sentit cette odeur indéfinissable des maisons où tout est très vieux, où il y a, depuis soixante ans et peut-être plus, les mêmes étoffes sur les fauteuils, les mêmes tapis, et aussi – il les reconnut – ces mêmes oiseaux des îles empaillés sous un globe.

— Ces demoiselles vont descendre, dit la servante.

Il attendit dans la pénombre où était plongé le salon, avec une large raie de lumière venue des volets entr’ouverts sur le jardin. Comme il était assis, il cherchait à se rappeler sa visite d’il y avait près de soixante ans, lorsque ses cinq cousines étaient des jeunes filles, et la plus jeune d’elles une adolescente avec des cheveux bouclés à l’anglaise flottant sur son dos.

L’aînée était la plus belle. Elle s’appelait Heureuse. Mais la plus jeune paraissait devoir être plus splendide encore, avec ses boucles brunes, son visage d’Espagnole à la peau de pêche, ce teint d’ocre rose qui n’a d’équivalent, que parmi les fruits. Et elle s’appelait Régina. Autrefois, on osait donner des noms éclatants : Heureuse, Félicie, Catherine, Eugénie, Régina, ainsi se nommaient les cinq sœurs.

Rien ne s’entendait dans la maison vaste, aux grandes pièces hautes de plafond, à l’aspect de château. Seul, un petit bruit régulier venait du jardin, et le vieillard vit, par la fente des volets, dans ce grand soleil, se mouvoir une capeline blanche, comme celles des paysannes ; et une silhouette mince se penchait au-dessus des rosiers, tandis que le sécateur abattait d’un coup sec chacune des roses fanées pour éviter qu’elles ne formassent des fruits et n’accaparassent inutilement la sève.

« La servante n’a pas peur du soleil ! », pensa-t-il, et, au même moment, en se retournant, il distingua dans un cadre un étrange dessin qui représentait les cinq sœurs.

Leurs têtes, soutenues par deux petites ailes, comme les Anges de Reynolds, formaient à peu près le même groupe que celui du tableau célèbre. Une fantaisie de vieille demoiselle pieuse ou un naïf artiste local avait dû ainsi les réunir et fleurir de gouache les mêmes visages. On y voyait comme Félicie avait été blonde, et le vieux visiteur pensa tout à coup à celle-là qui était la plus douce et qui lui avait semblé peu intelligente. Mais les jeunes gens jugent si mal ! Et quand il était venu voir ses cousines, il commençait, tout juste son métier de négociant en cuirs où il avait fait fortune et qui, maintenant, lui permettait de rentrer en France, vieux et seul, ayant perdu sa femme et marié ses enfants, pour chercher un domaine où finir ses jours.

— Mlle Félicie va bientôt descendre, annonça la servante revenue.

Sans doute avait-elle besoin de faire un bout de toilette.

À la campagne, on doit fatalement se négliger un peu. Lui-même s’approcha d’une glace qui lui renvoya son image flétrie. Il rebroussa ses cheveux blancs pour cacher sa calvitie, lissa sa moustache, saisit une pastille de cachou pour parfumer son haleine, reganta sa main droite.

— Mon cher cousin ! dit une petite voix frêle. Et il vit devant lui, dans une robe noire, une petite vieille à cheveux plats, en bandeaux tirés.

— Ma cousine Félicie !

— Non, non ! pas Félicie ! Devinez !

Il cherchait dans sa mémoire rafraîchie par les images angéliques, mais ne trouvait pas.

— Comme on change, hein ! fit la grêle petite voix. Mais il est vrai qu’on était cinq. Il y a de quoi mêler ses souvenirs ! Je suis Catherine.

Puis, son rire se fêla :

— On était cinq. Mais Heureuse nous a quittées.

— Celle qui était si belle ?

— Elle était mariée. Elle est morte en couches. Vous n’avez pas su ? Félicie a pourtant envoyé deux faire-part. Je m’en souviens. Elle tenait beaucoup à ce que vous sachiez. C’est drôle qu’elle y ait tant tenu à ce moment-là. C’est pour cela que je m’en souviens. Ces deux faire-part envoyés l’un après l’autre. Et son impatience de votre réponse. Vous n’avez jamais répondu.

— Mais je n’ai rien reçu jamais. Je voyageais sans cesse à ce moment-là.

— C’est ce que je disais toujours à Lili. Mais elle ne voulait pas le croire. Elle disait : « Il a oublié ! ».

Encore une fois, la porte s’ouvrit. Une autre vieille femme s’avança. Elle était toute ronde. Elle avait dû faire grande toilette, car elle portait une robe de satin.

— Tu sais, Lili. Il n’a jamais reçu le faire-part d’Heureuse ! annonça impétueusement Catherine de sa claire petite voix.

— Ah ! fit Félicie. Et moi qui avais cru…

Elle n’acheva pas, la voix étranglée, rougit étrangement, puis tendit la main avec une sorte de solennité tremblante. Le visiteur regardait cette imposante vieille dame, lourde et troublée. Celle-là devait avoir fait souche. Et pourtant, la servante avait bien spécifié, tout à l’heure, « Mademoiselle Félicie ».

— Alors, la si belle Heureuse…

— Oui, oui, fit Félicie. Trop belle pour ce monde.

— Elle avait été bien mariée ?

— Très bien, répondit Catherine. Elle entrait dans une famille noble et son mari l’adorait.

— Lui, vit-il encore ?

Les deux sœurs dirent presque ensemble :

— Il s’est remarié. Nous ne le voyons plus.

— Il n’y a pas de raison, à présent, de le voir !

Puis, il y eut un silence.

Là-bas, dans le jardin éblouissant, le bruit du sécateur se faisait toujours entendre. Il regardait les deux sœurs et doucement essayait de retrouver, sous les rides et les bouffissures le visage pur de leur jeunesse.

— C’est encore cette petite qui est au soleil à couper les cynorhodons, dit la grasse Félicie. Elle n’aura rien entendu. Il faut l’appeler !

— Nina ! cria Catherine.

— Vous avez une petite fille avec vous ?

— Non, dit Félicie, étonnée. C’est notre petite sœur. Nous ne sommes que trois ici.

— Où est la quatrième ?

— Elle est chez les Carmélites, mon cousin.

— Comment ?

Catherine, déjà sur le seuil, s’arrêta :

— Après la mort d’Heureuse, elle est partie. Elle avait toujours été pieuse. Mais vous ne pouviez pas la connaître. Vous êtes arrivé si inopinément et reparti si vite ! Quand nous étions jeunes, nous disions toujours des gens qu’on ne voyait qu’à peine : « C’est comme le cousin Alfred ! ».

L’impétueuse Catherine parlait vite, de sa petite voix aiguë. Félicie, embarrassée, d’un mouvement machinal, chassait, sur sa robe de beau satin, des poussières invisibles. Le visiteur se disait en lui-même : « Est-ce la plus belle qui s’est vouée à Dieu ? », et il le souhaitait dans sa crainte de voir apparaître flétri ce teint de pêche velouté sur lequel battaient de longs cils sombres.

— Allons, Cathou, va donc la chercher ! Ce sera plus sûr !

La preste Catherine s’éloignait déjà de son pas menu.

— Elle n’a pas vieilli, n’est-ce pas, Catherine ? Elle est toujours aussi pétulante ! remarqua Félicie.

Il n’osa pas répondre. Encore une tape à la robe de soie pour chasser l’invisible poussière, et puis un silence. Le sécateur a cessé son bruit sec dans le jardin.

Félicie racle un peu sa gorge, puis reprend, avec sa voix rauque et embarrassée :

— Vous savez, mon cousin, il faudra parler le plus fort possible. La petite entend mal. Non, elle n’est pas sourde, mais elle a, comme on dit, l’oreille dure. Une otite qu’elle a eue, vers trente ans. Si tard, une maladie d’enfant !

— Celle-là qui est dans le jardin… ? va interroger le cousin. Il n’a pas le temps d’achever sa phrase. Catherine pousse devant elle la troisième des sœurs. Elle tourne le dos au jour. Sa grande capeline de toile cache son visage. Le visiteur a un serrement de cœur. Comment va-t-il retrouver le beau visage à teint de pêche ? Quelle couperose aura remplacé son éclat de fruit ?

— Nina ! C’est comme cela que tu reconnais le cousin Alfred ! gronde maternellement Félicie. Et comme te voilà faite ! Tu n’aurais pas pu aller changer de robe ?

La troisième sœur ne répond pas. Elle a ce sourire peureux de ceux qui n’ont pas tout à fait compris, et elle tend vers le cousin sa petite main flétrie, durcie de jardinage et de soleil. Celle-là semble la plus vieille.

Le cousin a un serrement de cœur. Déjà s’efface en lui l’image triomphante de Régina.

— Voyons, Eugénie, crie Félicie, tu n’aurais pas pu changer de robe avant de venir ! Et Cathou qui t’amène comme ça !

— Eugénie ! C’est Eugénie ! dit le cousin Alfred, délivré.

— Oui, dit Catherine. C’est Régina qui est aux Carmélites. Et nous ne l’avons jamais revue. Si bien que nous ne pouvons pas l’imaginer autrement qu’avec son beau visage si éclatant, vous vous souvenez ?

— Oui, fait Félicie. C’est toujours une jeune fille. Et nous avons dans un coffret – ma mère les avait demandées au couvent – ses belles boucles toutes brunes.

18 juillet 1935


Le passé
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On l’appelait le Colonial. Mais son vrai nom était capitaine Jacquin, et il était à la retraite ; échoué au bord de la mer, il habitait une petite maison avec un étroit jardin ouvert sur la rade.

De là, il pouvait au moins voir partir les vaisseaux qui abordaient aux contrées où il avait jadis vécu. Il se l’imaginait du moins, et chaque fois qu’un navire prenait le large, il lui prêtait une destination précise et partait mentalement avec lui vers une des nombreuses escales de sa vie.

* * *

Ainsi, ancré à terre, il franchissait sans cesse le monde, et, en même temps, les espaces lointains de son passé. Il vivait seul, soigné par une femme de ménage à qui il ne parlait presque jamais, ayant pris la coutume de lui écrire ses ordres sur une ardoise.

Rien ne troublait le jeu de ses rêveries. Peut-être y aidait-il par quelque drogue. On rapporte souvent de l’Orient le goût de l’opium. Quoi qu’il en fût, d’abord personne ne s’aperçut de rien. Puis, peu à peu, le voisinage s’émut de voir que le capitaine Jacquin remettait ses vieux uniformes.

Vers six heures du soir, la première fois, on le vit passer, bombant le torse, tout en toile blanche, avec un seul galon d’or, un peu serré dans le dolman devenu trop étroit. Puis, il porta des uniformes différents, et, un jour, le quartier fut en émoi à cause de sa flambante tenue d’avant-guerre, dont les teintes vives charmèrent tant les enfants que les petits du garagiste, qui habitaient en face, se mirent à le suivre.

* * *

— Il use sa garde-robe par économie, dit la femme de ménage.

Pourtant il se livrait, au contraire, à des dépenses inusitées. La boulangère le vit assis au café. On le rencontra, strictement ganté, et arpentant les promenades. Il découvrit un vieux fiacre à cheval et se fit conduire en voiture découverte. Il prenait un air avantageux et souriant. Le facteur, qui ne passait jamais chez lui, portait à présent presque chaque jour des lettres parfumées sur papier mauve, à grande écriture couchée sur la droite, un peu démodée et très féminine.

Il était déjà dans le jardin pour les recevoir, remerciait d’un air confus, rentrait dans sa maison solitaire. Il tournait et retournait l’enveloppe, – disait la femme de ménage qui commérait dans le quartier – puis décachetait soudain et lisait fébrilement. Ensuite, agité et joyeux, il s’habillait de son dolman le plus étroit et disait :

« Pour ce soir, vous mettrez deux couverts. » Mais jamais la convive attendue ne vint. La femme de ménage en avait la conviction, car la moitié du repas restait toujours intacte et le voisinage, à l’affût, ne vit jamais personne.

* * *

Les lettres cessèrent d’arriver. Le « Colonial » reparut avec son uniforme blanc, n’alla plus s’asseoir au café, mais se coula dans les ruelles du vieux port. Mystérieux, il ne sortait plus qu’à la nuit tombante. Il rentrait au matin, dormait le jour. On le vit une nuit, en ville, assis sur un banc de square, et fixant obstinément une fenêtre fermée.

Il n’ordonnait plus de dresser un second couvert, mais contemplait des photographies. La femme de ménage, chez l’épicière, assurait en avoir vu. « C’était une femme comme un paquet. On ne voyait que ses grands yeux. Et partout des voiles. Quelque Arabe ou quelque Turque qu’il aura connue dans son jeune temps ! »

Octobre vint. Quel que fût le temps, il passait dans sa tenue blanche, immobilisé, semblait-il, dans ce souvenir. Puis brusquement il changea, mit un uniforme de guerre, bleu horizon. La femme de ménage ne trouva plus son lit défait. Il s’était retiré dans une vieille buanderie, au fond du jardin, y campait comme dans un abri.

— Il est piqué ! Pour être piqué, il l’est bien ! disait-elle avec son large sourire et cette joie naïve des êtres en conformité avec la vie quotidienne et qui sentent l’orgueil d’être semblables à tous.

* * *

Le facteur sonna, porta une lettre. Depuis longtemps, il n’était pas revenu. Cette fois, la femme de ménage examina la suscription. « Quartier général », lut-elle en lettres capitales, et l’adresse était écrite de la même main qui, chaque jour, notait sur une ardoise pendue dans la cuisine ce qu’elle devait faire.

— Il s’écrit à lui-même ! conclut-elle avec stupeur.

Il descendait. Elle lui remit le message. Il affecta un air d’étonnement, le lut, se gratta la tête.

— Ce sera dur ! Vraiment, ce sera dur !

— Quoi ? interrogea la femme.

Il était déjà en haut de l’escalier. Elle n’osa pas pousser plus loin l’investigation.

Une heure après, elle le vit descendre, la couverture roulée, chargé de tout son attirail de campagne. Les petits du garagiste coururent derrière lui, un moment. Il ne rentra que le soir, épuisé, blanchi de cette poussière qui, même en hiver, dans les pays méridionaux, couvre les petits chemins séchés de soleil.

— Est-ce qu’il reprend du service, votre capitaine, qu’il s’entraîne comme ça ? disaient les commères du quartier.

* * *

Les courses sac au dos cessèrent. Le facteur porta un nouveau pli. C’était un pli semblable à tous les plis militaires. La femme de ménage osa l’entr’ouvrir et vit un ordre de consigne portant une date lointaine.

— Y a un message pour le capitaine !

Il descendit noblement du premier, lut, dodelina de la tête.

— Ce que c’est ennuyeux ! fit-il.

Il s’enferma dans sa chambre. Pendant quinze jours, il s’y tint aux arrêts.

— Qu’est-ce qu’il fait à présent, votre piqué ? demandait-on, étonné de sa réclusion.

— Il lit.

— Vous n’avez pas peur qu’il arrive quelque chose ? Il n’a donc pas de parents ? Personne qu’on puisse prévenir ?

Tout le quartier, inquiet, cherchait à se délivrer d’un homme aussi inexplicable.

* * *

La police fut avertie ; un inspecteur, chargé d’une enquête très discrète, sonna un jour à la maison. Il n’eut nulle peine, d’ailleurs. Le capitaine Jacquin était en veine de confidences et de sociabilité.

— Voyez-vous, lui expliqua-t-il, tout le monde oublie le présent pour l’avenir. Personne ne songe qu’il est insensé de tabler sur l’improbable ou, tout au moins, sur l’imprévisible. Ainsi va le monde qu’on trouve normal de vivre en vue de ce qui n’arrivera peut-être jamais. Au moment où je parle, combien de gens économisent pour leur vieillesse, combien se sacrifient pour un enfant qui sera plus tard un crétin ! Combien, à l’avant-veille de leur mort, font encore des projets ! Quelle folie, monsieur, quelle folie !

— L’excuse en est que la vie est souvent insipide. Les projets en distraient, c’est évident, bien qu’ils soient vagues et flous, et qu’à vrai dire rien ne soit si banal et si peu coloré.

« J’ai mes heures d’ennui, moi aussi, vous pensez bien, mais j’ai l’horreur de tout ce qui est vain, insensé et inconstant. Alors, je me retourne vers la chose la moins contestable, la plus garantie, la plus vraie, la seule sûre : vers le passé, monsieur, vers le passé. Ce qui est bien la seule attitude raisonnable, ne trouvez-vous pas ? et convenable pour un sage. »

20 août 1935


Le porteur d’eau
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L’histoire de Farfaille est une vieille histoire. Elle remonte au temps où l’on n’avait pas d’eau dans les maisons, mais où chaque cité avait, par contre, une couleur locale, un temps loin d’aujourd’hui où notre humanité a partout mêmes coutumes et mêmes costumes, mêmes figures et mêmes cerveaux.

Dans ce temps-là vivait Farfaille. Aujourd’hui, sa famille l’aurait caché quelque part et casé. On lui aurait trouvé un asile ou un petit emploi lointain. On l’aurait empêché de déchoir et de laisser prendre son héritage par ses frères plus débrouillards. Par contre, personne n’eût su ce que tout le monde savait ici : qu’il avait eu un grand-père premier président à la Cour. Or, ici, on le savait. Et le quartier que Farfaille élut en fut plein de considération.

C’était une petite place, où s’élève encore une statue d’Édouard Adam entourée de barreaux de fer. C’est là qu’il s’installa quand il n’eut plus un sou ni un coup de chapeau de ses frères ventripotents et de ses rivaux.

— L’argent ! disait Farfaille, l’argent, et la fortune, et tout ça, que voulez-vous que cela me fasse ? Rothschild est plus riche que moi, c’est entendu, mais il ne peut pas être plus soûl !…

Et il crachait sur le pavé pour montrer son dédain des richesses, assis sur sa boîte de décrotteur qui lui servait, par moments, à exercer un de ses métiers, et, en tous temps, à s’asseoir confortablement contre la grille de l’inventeur Édouard Adam qui le dominait de son bronze et veillait sur sa destinée.

— Farfaille ! De l’eau ! criait une femme à une des fenêtres des maisons voisines. Et Farfaille abandonnait sa boîte à la garde d’Édouard Adam sur son socle entouré de grilles, et montait à l’appel de la voix. Il y avait, sur la place, des maisons pauvres craquant jusqu’au toit de ménages et de marmots. Il y en avait de riches où les servantes bien stylées l’appelaient « monsieur Farfaille » et lui tendaient des cruches énormes qu’on ne lui payait pas plus cher. Il descendait avec ses cruches, les remontait pleines d’eau prise à la fontaine qui coulait au bas de la Grand’Rue, dans un abreuvoir à chevaux.

On lui donnait un sou par cruche. Chaque voyage rapportait deux sous. Mais, en ce temps, le verre de vin ne coûtait qu’un sou chez le cafetier du « Bon Coin ».

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! ce qu’il leur faut d’eau à toutes ces femmes !

Toute la matinée, les voix appelaient :

« Farfaille ! » à tous les étages, car les plus pauvres, vivant sous les toits, gagnaient plus que les autres à se dispenser de cette corvée.

À midi, Farfaille avait déjà bu plusieurs verres et s’installait sur son nécessaire de décrottoir, à l’ombre en été, au soleil en hiver, tournant autour de l’enclos grillé de sa statue. Il savourait son quignon de pain, son morceau de saucisse ou bien ses oignons doux et son fromage, qu’il mangeait très proprement à la pointe de son couteau. Quand une femme criait encore : « Farfaille ! », il levait la peine la tête et répondait :

— Eh non ! À présent, j’ai de quoi déjeuner !

Alors la femme allait chercher son eau ou en demandait à une voisine à qui elle en rendrait l’après-midi, quand les nécessités de la vie forceraient de nouveau Farfaille à travailler.

— Hé ! disait Farfaille au cafetier. Il n’y a rien de mieux dans la ville. Ici, j’ai tout le nécessaire sous la main !

Et, en effet, au petit matin il se lavait dans l’abreuvoir et y prenait un bain en été. Il couchait tantôt dans une maison, tantôt dans une autre, selon un ordre jamais enfreint, cuvant son vin au bout du couloir qui, en ce temps, ne fermait pas à clé, dans cette anfractuosité où se plaçaient les portes des caves. Les gens y étaient habitués. Quand on rentrait du théâtre et qu’on entendait son ronflement dans l’ombre que dissipait si mal la queue de rat allumée, les pères rassuraient leur famille : « C’est Farfaille ! », et tout le monde enfilait l’escalier, sentant sa sécurité double, car, enfin, en cas de besoin, Farfaille pourrait aider.

— Je ne sais pas si toute cette eau que je porte combat le vin que je bois, disait Farfaille, mais il n’y a pas plus soûl que moi, et je garde mon aplomb !

Pourtant, au moment des vendanges, il le perdait. C’était le temps où, à part les grands propriétaires, tout le monde fabriquait son vin en ville. On rapportait les raisins sur des charrettes, et ceux qui n’avaient pas de vignes allaient « grappiller ». On ne raclait pas les souches comme à présent. Il restait, pour les pauvres, bien des grappes oubliées. Pendant quinze jours, toute la place Édouard Adam sentait le moût et la piquette. On « trouillait » dans les caves et même parfois sur la place. Farfaille aidait. Il déchaussait ses grands pieds, rendus plus grands sans doute par son métier de porteur d’eau, et il piétinait le raisin. On l’appelait pour soutirer.

On l’appelait pour descendre les cuves.

Et lui aimait tout : et le moût sucré, et la piquette âpre, et le vin profond de couleur et lourd d’alcool. C’était le prix de ses services : un verre ici, un verre là, ou une bouteille de l’an passé.

Alors, ces nuits-là, il perdait son bel équilibre. On le vît tourner sans arrêt le long de la grille de la statue, s’accrochant de barreau en barreau sans pouvoir quitter son appui ni trouver sa route.

— Où est la porte ? grommelait-il. Où est la porte ?

Et comme il se croyait emprisonné par cette grille, il se mit à haranguer la statue :

— C’est pas pour dire, Édouard ! Mais c’est assez embêter un copain ! Dis donc, vieux ! Laisse-moi sortir !

Puis Farfaille vieillit, et, peu à peu, on fit des canalisations d’eau. On l’installa d’abord dans la maison riche. Ce fut un événement pour le quartier.

— Ah ! disaient les ménagères, ce que ça doit être commode d’avoir une fontaine chez soi !

— Dites pas ça, expliquait Farfaille. Toute cette eau, ça doit donner de l’humidité dans les murs ! Ce n’est pas sain. Et si les tuyaux crèvent, vous verrez ce que ça va faire !

Cependant le « Café du Globe », qui était en face du « Bon Coin » que hantait Farfaille, se mit à faire installer l’eau.

— Et vous pensez, maintenant, ni vu ni connu ! Vous allez voir ce qu’ils vont mettre d’eau dans leur vin ! disait Farfaille.

À présent, les voix devenaient moins nombreuses pour réclamer la montée des cruches. D’ailleurs, lui vieillissait et soufflait un peu.

— Ça se proportionne à mes forces, disait-il pour se consoler, et il ne dédaignait plus les pratiques. « Voilà ! Voilà ! », criait-il, même au milieu de son déjeuner.

« Le beau temps est fini ! », soupirait-il, et il fourbissait les souliers avec rage. Mais il n’aimait pas ce métier-là.

Un jour, le cafetier du « Bon Coin », en posant devant lui un verre de vin, déclara :

— Tu sais, Farfaille ! Il n’y aura jamais d’eau là-dedans, ma parole ! Mais je vais faire mettre l’eau dans cette maison. Les locataires la demandent et il faut suivre le progrès. Puis, j’augmenterai mes loyers à cause du confort.

Farfaille baissa la tête, but son vin d’un trait, ne répondit pas.

Un mois après, il n’y avait plus que la maison des pauvres où les voix appelaient encore : « Farfaille ! » Les autres maisons étaient devenues muettes, soustraites, semblait-il, à cette bonne joie de fraternité quand toutes les ménagères se mettaient aux fenêtres et quand même la maison riche communiait avec les maisons pauvres par les servantes qui criaient aussi le même nom.

— Ça me dégoûte ! disait Farfaille.

Un soir d’hiver, il prit mal. Le cafetier alla chercher un agent.

— Non, ce n’est pas qu’il soit soûl. À présent, il ne gagne plus assez. Il est tombé contre la grille !

On emmena Farfaille à l’hôpital.

— Vous êtes bien, ici ? demanda le docteur, qui savait, comme toute la ville, que Farfaille avait eu des gens comme il faut dans sa famille.

— Très bien, dit Farfaille pour ne pas le contrarier. Mais ne pourriez-vous pas dire à la sœur qu’elle ne me fasse pas boire tant de tisanes ?

Il but moins de tisanes et sembla entrer en convalescence. Le cafetier vint le voir.

— Eh bien ! vieux ! Quand te verra-t-on ?

— Comment font les femmes du N° 4 ? demanda Farfaille. Qui leur porte les cruches ? Il faut leur dire que je reviendrai bientôt.

— Ne t’en fais pas, dit le cafetier. Ce que femme veut, Dieu le veut. Et même le propriétaire. À force de réclamations, elles ont fini par l’obtenir.

— Quoi ? demanda Farfaille avec angoisse.

— Mais d’avoir l’eau ! On va la placer. Ça ne tardera pas. Et tu n’auras plus à t’éreinter, mon vieux ! À ton âge, il faut un métier plus pépère…

Farfaille ne répondit rien. Sur le soir, il sentit un frisson. La température était remontée.

— Eh bien ! Eh bien ! ça ne va pas mieux que ça, grommela la sœur en faisant sa tournée.

— Les maisons ne parleront plus ! dit Farfaille.

Et comme il avait la figure congestionnée, la sœur pensa :

— Il délire !

21 septembre 1935


Fin de vendange
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Elle vida le gobelet qu’elle avait devant elle, le posa sur la table, s’essuya les lèvres d’un revers de main. Ses petits cheveux bouclés pendaient de chaque côté de son visage, s’écartaient pour laisser en pleine lumière le bombé de son front têtu.

— Non, tu ne partiras pas.

— Si ! dit-elle presque sans remuer les lèvres.

Dehors, on entendait les vendangeurs qui se préparaient au départ, les paquets qu’on faisait tomber d’un bloc au-dessus des ridelles des charrettes, les femmes qui, avec des cris, rassemblaient les enfants et le piétinement des chevaux que piquaient les mouches.

Dans la grande salle aux volets tirés où ils étaient demeurés seuls, il y avait des assiettes sales bousculées, des déchets de pain qui traînaient sur ces longues planches posées sur des tréteaux qui servaient de table au temps des vendanges. Une femme avait oublié sur un banc son chapeau de jonc. Cela sentait le vin, le tabac épais, et cette odeur plus forte que tout, qui balayait tout autre relent : celle du moût qui fermentait là-bas dans les chaix jusqu’au bord des grandes cuves.

— Tu ne partiras pas. Tu as promis !

— Je n’ai rien promis.

Il était fort. Le rayon de jour entre les volets touchait ses épaules robustes. Elle le regardait entre ses paupières à demi-baissées et d’un mouvement machinal remuait sa bouche en rongeant ses lèvres comme si elle dégustait une saveur.

— Tu ne partiras pas ! J’ai dit !

Elle rit. Son rire fusa, dans la pénombre. Elle secoua doucement ses épaules. Les petits seins bougèrent un peu sous le corsage clair. Une fille de rien, arrachée à quelque maison douteuse pour le temps des vendanges, afin de se donner un peu de changement ou pour suivre quelque vendangeur.

— J’ai toujours fait ce qui m’a plu. Laisse !

En deux bonds elle fut à la porte. Il s’élança et la retint. Elle eût pu crier, mais ne criait pas, seulement quand il la voulait baiser au visage, elle relevait son bras replié comme font les enfants pour esquiver une claque.

Jusqu’à eux venaient les appels de la « colle » qui allait partir : « On est prêt ? Zou ! Est-ce qu’on est prêt ? »

Puis une interrogation :

« Tout le monde est là ? »

Et des cris qui affirmaient les présences et presque la hâte, car tout était fini, l’argent était payé. Il n’y avait plus qu’à regagner la gare la plus proche pour s’essaimer de nouveau dans tous ces hameaux perdus qui envoient chaque année leurs pauvres gens vendanger les riches plaines. Mais dans la plaine chaude le regret de l’air ces montagnes leur était à tous venu, et aussi une tendresse pour leur chez eux à force de vivre en dortoirs dans les fenières.

Derrière les vantaux poussés pour laisser la salle dans l’ombre, leur lutte silencieuse durait. Elle écoutait son souffle court, se sentait ployer sous sa force ; mais d’un geste brusque elle échappait. Elle était souple. Elle glissait d’entre ses mains et lui n’osait pas lui faire mal.

— On démarre ! cria au dehors une voix.

Elle écouta s’éloigner la première charrette avec son grincement d’essieux, ses cris d’au revoir. Elle savait qu’elle avait encore le temps.

— Reste, reste ! dit l’homme. Je t’accompagnerai où tu voudras !

— Lâche-moi d’abord, dit-elle.

Il la laissa libre, renonça à la contraindre.

Il comprenait qu’il n’obtiendrait rien.

— Tu es bête, dit-elle. À l’an prochain. Au revoir !

Elle avait la main sur la grosse serrure de fer. Mais elle ne poussait pas les battants. Cela l’amusait de le regarder. Elle pencha la tête. Lui, avait posé ses deux mains sur la table pour réprimer leur tremblement. Elle le vit et rit encore. Alors il sortit son couteau.

Ce fut si brusque, la lame brilla si vite qu’elle eut de la peine à se retenir de pousser la porte pour fuir. Elle réprima cette peur, fit au contraire deux pas vers lui. Le couteau jeté resta sur la table tout grand ouvert. Il la regardait éperdu comme s’il ne comprenait pas d’où lui était venue cette violence. De l’alcool était encore dans un verre devant lui. Il le prit et but. Le couteau était toujours là. Elle étendit la main. Dehors un convoi s’ébranlait avec des chants de femmes, des voix aiguës et mal accordées. Elle serra ses petits doigts brunis sur la lame.

— Qu’est-ce que tu voulais faire avec ça ?

— File ! dit-il, file ou je ne réponds plus de rien ! Tu entends ?

Elle tenait toujours le couteau.

— Alors tu voulais me faire mal ?

Les yeux brillaient entre ses courts cheveux défaits, ses dents luisaient comme si quelque chose attisait sa faim et si elle allait mordre.

— Tu as pensé à me frapper avec ça !

Il fit signe que oui, désarmé. Sa fureur avait fui.

— Donne ta main !

Comme un automate il obéissait. Il l’étendit là, sur la table, entre les assiettes en désordre, les restes de pain, les débris du dernier repas.

— Si tu cries on viendra voir, et si l’on vient voir, je partirai ! C’est la dernière voiture.

Des appels résonnèrent encore. « Attendez ! criait une femme. J’arrive ! J’arrive ! » Dans un instant tous seraient partis, le grand domaine serait désert. Il n’y aurait plus que les quelques ouvriers employés aux chaix, trop éloignés d’eux pour entendre. D’un coup léger elle enfonça la pointe du couteau dans la main tendue. Le sang gicla. Il serra un peu les mâchoires. Il ne cria point. La dernière voiture s’ébranlait. Alors elle colla sa bouche à la blessure.

Dans la pénombre ils écoutaient tous deux leur respiration écourtée. La dernière charrette s’éloignait, grinçant plus doucement à chaque tournant du chemin.

8 octobre 1935


Astuce
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— Sapristi, dit Sauvaire, pourquoi est-ce que je paye cinq cent trente-sept francs dix-sept centimes d’impôts pour une terre qui ne me rapporte rien ?

Le maire tira sa moustache à gauche, lança à droite sa fumée de cigarette et dit :

— Les affaires d’impositions regardent le percepteur. Ou plutôt le contrôleur. Il faut aller à Nîmes. Présentez-lui votre réclamation ou écrivez-lui.

Sauvaire rentra chez lui. Il habitait la dernière maison du côté de la rivière. C’était précisément à cause de cela qu’il avait acheté pour six cents francs ces trois ares de garrigues sèches, rendues à la nature, encombrées de broussailles et de petits chênes kermès et où il ne récoltait rien depuis cinq ans. C’est parce qu’il habitait au bout du village, la dernière maison, qu’il avait pensé qu’un jour ce terrain inculte pourrait servir à bâtir. On ne sait jamais qui on peut avoir pour voisin. Peut-être une bergerie, peut-être un entrepôt : tout ce qu’on place au dehors des villages.

— Et nous serons enfermés dans notre bout de jardin, avait dit alors la femme. Et je ne pourrai plus étendre mon linge pour le sécher les jours de lessive. Achète donc ce terrain, puisqu’on a bien vendu le vin.

C’était les jours de la prospérité et il avait acheté les trois ares de pierraille. Comme cela, sans savoir s’il y avait des impôts, jusqu’à la dernière feuille d’imposition.

— On paie bien cher pour ne récolter rien, avait-il dit en faisant la grimace.

— Oh ! avait dit la fille, ça vaut bien ça de n’avoir pas la vue gênée et d’avoir de l’espace devant soi. De ma fenêtre je vois jusqu’au col de la route.

Et tout le village avait su que Sauvaire payait pour que la vue de sa maison soit belle et que sa fille pût regarder la route.

— Voyez-vous ça, disait les gens. Ces Sauvaire. Ça ne se plaint rien.

Et la femme sentait croître son orgueil, à chaque augmentation d’impôts, car ils avaient fort augmenté pendant cinq ans.

— Ah ! le mari ! Il n’y regarde pas à cent francs près, ni à plus pour faire plaisir à la petite.

Puis la fille s’était mariée, la lessive à étendre s’était réduite, le prix du vin avait décru.

— On est trop bête de tant payer pour ce tas de broussailles et de pierres, avait dit la femme. Après tout il ne faut pas être dupe. On doit pouvoir réclamer. Va voir le maire.

« Eh ! bien, de combien diminuera-t-on ? demanda-t-elle dès qu’il revint.

— Il faut aller voir le contrôleur.

— Alors tu vas aller à la ville.

— Quand j’aurai un achat à faire, j’en profiterai.

— Ne laisse pas traîner ça. Tu deviens négligent pour tout. »

Le lendemain il prit l’autobus.

— On rectifiera, annonça-t-il dès son retour.

— De combien ?

— Comment veux-tu qu’on le dise ! Il faut d’abord vérifier.

— Alors il n’y a qu’à attendre.

— Mais non, il faut payer d’abord.

— Payer d’abord ! Faut-il que tu saches peu te débrouiller.

Il paya les impôts sans rien dire. Puis la feuille de dégrèvements parvint.

— Qu’est-ce donc qu’on t’enlève ? cria la femme.

— Cent vingt francs.

— Rien que cent vingt francs ! Alors toute la vie il va falloir payer le reste. Quatre cents francs de pierres toute la vie !

— Au diable les femmes ! dit Sauvaire, et il sortit sur le chemin.

Alors il retourna tout dans sa tête. Peut-être que le terrain rapportait autrefois. Autrefois il y avait des oliviers. On vendait l’huile d’olive. Il faudrait peut-être le dire au maire, ou aller à la préfecture, voir les hommes du cadastre, retourner chez le contrôleur. Plus il y pensait, plus il était embarrassé.

Depuis ce jour, il prit ce terrain coûteux en horreur. Il calculait l’argent que dans vingt ans de vie il devrait encore donner. Et la fille, mariée en ville, qui ne reviendrait jamais là. Oui, oui, jamais personne ne se plairait désormais à regarder la route.

Il eut une idée.

— Si je le mettais en vente, le terrain ?

Mais il ne trouva pas d’acheteur et il reçut encore une nouvelle feuille d’impôt.

— Patience ! Si personne n’en veut, on pourrait peut-être le donner à la commune ?

— Le donner ! fit la femme. Le donner !

— Tu préfères donc payer toute ta vie, et tu es plus jeune que moi, et les femmes ont la vie dure. Toute ta vie, une rente qui, capitalisée, en vingt ans arriverait à te faire un magot ?

* * *

— Mon ami, dit Sauvaire au maire, la commune n’aurait-elle pas besoin d’un terrain dans de bonnes conditions ?

— Un terrain ? C’est vrai que nous avons besoin d’un terrain de sport.

— Que diriez-vous de ma garrigue ?

— Oh ! rit le maire, mais, mon ami, il faudrait en enlever toutes les pierres. Vous voyez d’ici les frais ! Un terrain de sport ce doit être plat comme la main.

— Un marché que je vous propose, dit Sauvaire au maire. Voilà, vous déblayez des pierres et je vous donne le terrain. Pour rien. Ça vous va ?

— Mais, mon pauvre ami, les frais pour l’aplanir, cela coûterait trois fois le prix d’un bon terrain situé en plein village.

* * *

L’été était venu. Le jour déclinait Sauvaire remontait la route le long de ses trois ares de garrigues. Il cherchait à échapper aux récriminations de sa femme.

Ce fut alors qu’il les découvrit.

C’étaient des nomades. Ils avaient renversé leur charrette, dételé leur haridelle et ils faisaient cuire leur souper sur un feu en plein air, entre quatre grosses pierres. Sur son terrain, ils s’étaient campés.

— Bonsoir ! fit un des hommes basanés.

— Bonsoir, dit Sauvaire. Il allait dépasser le campement, il se retourna.

— À qui avez-vous demandé l’autorisation de camper là ?

— Nous sommes hors de la commune.

— Non, pas hors de la commune. Et ce terrain-là est à moi.

— Ah ! fit l’homme, alors vous permettez…

— Si je permets ! Si je permets !

Sauvaire était déjà entouré d’une ribambelle d’enfants bruns, beaux et aux trois quarts nus. Des femmes levaient vers lui des yeux brillants d’émail dans leurs faces sombres. Une sorcière soufflait au feu à pleine bouche.

— Écoutez, dit Sauvaire, voulez-vous acheter ce terrain ?

L’homme rit. Une drôle d’idée n’est-ce pas de proposer d’acheter à un bohémien sans argent ni stabilité. Mais Sauvaire précisa :

— Si vous ne voulez pas partir tout de suite de là, vous viendrez avec moi chez le notaire. Vous avez des papiers en règle ?

L’homme fit signe que oui. Mais il se méfiait.

— Venez, dit Sauvaire, cela ne vous coûtera rien et je vous donnerai vingt francs. Cinquante si vous voulez, et je vous expliquerai la chose.

— Je peux pas être propriétaire, dit l’homme, parce que nous, on ne revient jamais au même endroit.

— Cent francs, dit Sauvaire. Cent francs et nous arrangerons cela demain.

Moitié patois, moitié français, le lendemain Sauvaire expliqua tout au nomade. Ils allèrent chez le notaire. Il paya tous les frais et doubla les cent francs offerts, car le nomade, qui était assez habile pour avoir des papiers en règle, le fut assez pour comprendre qu’il pouvait exiger plus.

La tribu décampa à l’automne.

— Tu es tout de même intelligent, disait Mme Sauvaire avec admiration. Car, enfin, il n’y aura plus rien à payer. Ton acte de vente est en règle. Et jamais ces bohémiens ne reviendront ici où on pourrait les inquiéter pour le non-paiement des impôts. Le bonhomme a très bien compris tout ça. Mais si le propriétaire est introuvable, le bien reviendra à la commune et nous aurons des voisins gênants.

— Ne t’inquiète pas, dit Sauvaire. J’ai cinquante-neuf ans et toi cinquante-quatre. La prescription durera trente ans. Nous mourrons en gardant notre terrain et sans payer un sou pour lui. Tu as de la chance de n’avoir pas épousé un imbécile.

14 novembre 1934


Mr Jules
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On approchait de l’échéance de fin de mois et sa caisse était vide : ce matin-là Mlle Rachel n’acheta au jardinier que de petits bouquets de soucis. Elle les étala sur le comptoir de son étroite boutique de mercerie, coupa leurs liens, et réduisit encore le nombre de fleurs, puis les mit dans une jatte de terre et les exposa dehors à côté du mannequin qui, avec son ventre en creux et sa poitrine bombée selon la mode de 1910, arborait un tablier à bavette qu’aucune jupe parfois ne soutenait. Le tablier claquait au vent du mistral et se tendait parfois vers les petites bonnes qui revenaient du marché comme pour les inviter à le prendre. Mais les servantes s’éloignaient, insensibles à cette invitation, et Mlle Rachel regagna sa boutique, s’assit devant son comptoir, commença à écrire une lettre destinée à obtenir le retard de la traite qui allait lui être présentée.

« Madame, écrivait-elle à la patronne de la maison de gros à qui elle devait, quand votre mari vient ici pour affaire et qu’il sent ce parfum d’honnêteté… », puis elle continuait : « … Vous ne perdrez rien, laissez-moi le temps de l’adresser au monsieur qui soutient son petit commerce. »

Sur cette promesse, elle leva la tête, c’était l’heure où venait d’ordinaire le ponctuel M. Jules. C’était un petit propriétaire de vignobles, marié à une femme confite en dévotion ; il y avait quelque vingt ans qu’il avait installé Mlle Rachel.

Maintenant il était vieux, bedonnant, le teint fleuri, l’œil encore vif et égrillard ; et Mlle Rachel constatait qu’il semblait particulièrement intéressé par les petites bonnes qui, pour un achat, entraient dans la boutique. Tout cela émouvait peu Mlle Rachel. Elle était à cet âge où la femme croit aspirer déjà au plein repos. Mais il y avait la question d’argent. M. Jules se disait de plus en plus gêné.

« Pourtant, il faudra bien qu’il m’aide ! » songeait-elle en regardant les soucis qui s’éclairaient vivement de soleil, et elle préparait des phrases persuasives. Le timbre de la porte tinta. Ce n’était pas lui, mais une vieille à bonnet et à châle noir, comme on n’en voit plus guère.

Elle tâta la chaise et s’y assit dans un grand tassement d’ampleur de jupes. Puis, elle parla du vent, de la maladie de la concierge d’en face, de l’inconstance des hommes et de la légèreté des filles.

— Vous avez su l’histoire du vieux de la rue de Girone ?

— Quel vieux ? demanda Mlle Rachel dont la voix tremblait.

— Mais celui qui habite l’hôtel de Duc. Il n’est pas rentré cette nuit. Il « s’est enlevé », le croiriez-vous, avec une petite bonne !

— Monsieur Jules ! s’exclama avec désespoir Mlle Rachel.

* * *

L’hiver était venu. Il n’y avait plus de bouquets de fleurs, dans la jatte posée par terre devant la porte. Le mannequin offrait à présent des collets de popeline qui réchauffaient sa poitrine bombée, laissant, au froid son ventre de lustrine déteinte et son pied de bois noir, à l’angle de la rue crépitait le poêle du marchand de marrons. Mlle Rachel allait parfois lui demander un peu de braise avec laquelle elle rallumait le charbon de bois de son brasero en ventant énergiquement avec un vieux carton.

M. Jules était revenu. Il n’était plus de l’âge des fugues. Il avait regagné le domicile conjugal où sa femme, effacée et dévote, l’avait soigné, peu de temps après son retour, d’une bonne congestion. À présent il tirait un peu la jambe. Il était mûr pour reprendre ses habitudes.

Mlle Rachel l’avait vu rentrer un matin dans sa boutique, à l’heure traditionnelle d’autrefois. Elle l’avait reçu assez sèchement. Elle ne pouvait lui pardonner de lui avoir fait défaut pour une échéance difficile et de l’avoir forcée à vendre la broche d’or et de grenats qu’ils avaient achetée ensemble à Perpignan, et même la lourde chaîne et la montre, qui avaient été son premier cadeau d’amoureux. Mais les habitudes sont les habitudes. Pendant son absence elle avait parfois souffert de ne point le voir arriver militairement à l’heure. Une secrète satisfaction se mêlait à ses dédains. Lui s’asseyait contre le comptoir, tirait à lui avec le bout de sa canne, le petit brasero désuet pour en mieux sentir la chaleur, faisait effort pour être galant.

— Comme tu rajeunis ces temps-ci ! remarqua-t-il un jour.

Mlle Rachel se regarda dans le miroir-espion qui lui servait à surveiller sa porte même du fond de l’arrière-boutique. Elle était semblable à elle-même. « C’est lui qui a d’un coup vieilli », songea-t-elle. Mais le lendemain elle ajouta un nœud de velours grenat à son corsage. Le velours revenait à la mode. Elle en avait de vieilles pièces qui se fanaient depuis quinze ans. Elle pouvait bien les utiliser. Puis cela lui en ferait peut-être vendre…

— Je viens vous faire mes offres de services pour la maison Aymar, annonça en rentrant dans un flot de parfum un jeune commis. Le plus souvent elle disait :

— C’est inutile. Les affaires vont trop mal. Mais ce jour d’hiver était si beau ! Déjà elle avait vendu de menus objets. Elle se sentait confiante. Qui sait si la chance ne reviendrait pas comme étaient revenus le soleil, M. Jules et la mode des nœuds de velours ? Elle fit signe d’entrer au jeune homme frisé de frais, cravaté de neuf.

Il ouvrit sa mallette, déploya sur le comptoir les nouveaux modèles de sa collection. Elle les regardait, penchée vers lui, humant les parfums de sa jeune chevelure, où se mêlaient des odeurs de tabac et d’apéritif. Cela lui rappelait le temps où la courtisait M. Jules. Tout émue, elle regardait les liasses de rubans et les petits cols nouveaux, quand, clopinant, M. Jules entra dans la boutique. Elle recula sa tête de la tête parfumée du jeune commis. Mais M. Jules les avait vus. Il fronçait le nez comme jadis : signe de jalousie et de colère.

— Eh ! Eh ! c’est pour recevoir des freluquets que tu mets à présent des nœuds de velours ! s’exclama-t-il dès que le jeune commis eut franchi la porte.

Elle leva les épaules, ne répondit pas, remit en ordre le dessus du comptoir.

— Non ! non et non ! poursuivit M. Jules, puis il s’arrêta, tapa de sa canne le bord du brasero qu’il faillit renverser.

Le soleil jouait sur les pavés de la ruelle. Le fichu de laine du mannequin semblait devenir inutile pour protéger du froid la poitrine galbée à la mode de 1910. Le vieil homme rageait toujours, mais n’osait plus rien dire. Il se souvenait qu’il n’était pas lui-même sans reproche.

— Et les affaires ? comment vont les affaires ? demanda-t-il.

— Bien mal toujours, répondit Mlle Rachel avec surprise. Ce n’était jamais lui, depuis bien des années, qui parlait de cela. Il avait trop peur d’un appel de fonds.

Il racla sa gorge, affermit sa voix :

— Au fait, mon amie, au fait. Tu n’oublies pas que je suis là. Je veux dire que si tu as besoin de quelque chose, ou pour mieux dire, si tu as besoin de quoi que ce soit…

— De quoi que ce soit ! répéta Mlle Rachel avec stupeur.

— Je suis bien mieux dans mes affaires. Ma femme a fait un héritage.

Mlle Rachel rougit, porta la main à son nœud de velours, comme pour comprimer son cœur.

« À présent, ma chère amie, il faut payer comptant et s’adresser à de bons fournisseurs. Ce ne sont pas des maisons sérieuses qui envoient de si jeunes commis ! »

12 décembre 1935


La dictée
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Mlle Lagarde venait d’achever la dictée. Elle la relut. Quarante-cinq petites têtes d’élèves, brunes, châtaines et blondes, présentant toute la gamme des couleurs – y compris le roux de Florence Méré – suivaient sur leurs cahiers les mots qu’elles venaient d’écrire, et les plus petites les touchaient du doigt comme pour mieux les scruter, faire mieux le compte des lettres qui devaient les composer s’ils étaient correctement écrits.

— Florence Méré ! dit le professeur.

Seule, là-bas, au quatrième rang vers la fenêtre, la tête rousse était restée levée, distraite de son travail, contemplant par la fenêtre les nuages lourds de ce ciel de décembre. Et dès qu’elle eut rappelé à l’ordre Florence Méré, Mlle Lagarde sentit quelque chose d’insolite. Les têtes enfantines, au lieu de se tenir encore plus immobiles, penchées sur leur cahier pour faire immédiatement preuve de zèle, se tournèrent vers la délinquante avec une sorte d’encourageante compassion. Ce n’était point cette fois le regard en dessous glissé, paupières baissées, au coin de l’œil, avec un petit battement de cils jeté en approbation hypocrite à une camarade dissipée qui donne aux plus sages cette joie suspecte de constater qu’il y a en classe des audacieuses et des révoltées. C’était, autre chose, de plus net, de plus franc : une complicité d’amitié offerte.

Florence Méré l’accueillit d’un regard circulaire, un peu théâtral qui remerciait la classe de cette sympathie mystérieuse, puis leva les yeux au plafond en victime attestant l’injustice des puissances célestes, et les baissa ensuite sur son cahier, abritant d’un coup le haut de sa joue sous l’ombre arrondie de ses longs cils.

Durant quelques instants on n’entendit plus rien que le grincement de quelques plumes qui, sur un chiffon de papier écrivaient les mots incertains de différentes manières, espérant reconnaître leur juste orthographe. Puis Mlle Lagarde ordonna le changement des cahiers pour la correction. Au-dessus des pupitres, des petits bras levèrent des cahiers ouverts. Ils s’envolèrent ainsi d’un rang à l’autre, pages battantes. Car chaque dictée devait être corrigée par une camarade et non par son auteur.

Encore une fois le silence se fit et Mlle Lagarde épela.

Ordinairement il y avait des questions posées, des mains tendues pour obtenir la parole. Des petites élèves se levaient, permission donnée, pour redemander l’orthographe d’un mot mal compris, ou pour engager une de ces discussions têtues sur un pluriel douteux, un accord illogique. Même Josette Astier de sa voix pointue n’avait point réclamé de ne pas compter une faute pour un mot d’emploi rare, que toute la classe affirmait ensuite n’avoir jamais lu ni entendu.

— Quelle docilité aujourd’hui ! pensa Mlle Lagarde, qui se flattait déjà d’avoir, par son ascendant, transformé en élèves modèles ces quarante-cinq petites filles. Sa bonne opinion se fortifia lorsqu’elle demanda à chaque correctrice le nombre des fautes de la dictée. Malgré des difficultés certaines, l’ensemble de la classe avait fait d’étonnants progrès. Il n’y avait presque pas de fautes.

Alors, selon son habitude, elle prit au hasard un cahier pour faire elle-même la vérification.

— Comment ! Yvette Landré, vous avez oublié de corriger une quantité de mots mal écrits !

Yvette Landré rougit.

— Je vais les mettre à votre compte, selon nos conventions. Vous voici avec un 2 au lieu d’un 9. Une élève qui corrige mal est plus coupable qu’une élève ignorante, parce qu’elle est inattentive ou peu honnête. L’un ou l’autre. Quelquefois les deux !

Yvette Landré s’assit, fit une grimace, chercha son mouchoir et commença à pleurer avec cette facilité désarmante de l’enfance à s’élever en trois sanglots au sommet du désespoir humain.

Après le cahier d’Yvette Landré, ce fut celui de Janine Auer qui donna lieu aux mêmes indignations de Mlle Lagarde. À son tour, Janine Auer s’inclina sous la réprobation, cacha son visage sur son pupitre tandis que sa voisine tirait doucement sur sa manche pour la forcer à lever la tête et a montrer le spectacle de ses pleurs.

— Qu’avez-vous donc aujourd’hui ! C’est pis que jamais, s’indignait le professeur.

Alors soudain il lui vint à la pensée que la pire de toutes ces dictées devait être celle de Florence Méré, perdue dans la contemplation des nuages.

— Qu’on m’apporte le cahier de Florence Méré ! Je voudrais voir si malgré son inattention elle n’a fait vraiment qu’une seule faute !

Avec inquiétude quarante-cinq visages se tendirent vers le professeur. Janine Auer leva le sien congestionné mais sec, Yvette Landré offrit aux regards des joues tuméfiées de larmes. La petite Simone Lafue se leva à regret de sa chaise, apportant le cahier de Florence. Elle vint jusqu’à la chaire, eut une hésitation, puis le tendit, soumise à l’ordre donné. Alors Mlle Lagarde vit que bien des mots avaient été corrigés après coup, avec une encre un peu différente, et comprit que Simone Lafue avait voulu épargner des fautes à Florence Méré.

— C’est pis que tout, cela ! Pis que tout !

Simone Lafue pâlit un peu, toute petite, avec sa figure contractée. C’était une enfant fragile qui grandissait mal. Le cerne de ses yeux mangeait son malingre visage. Mlle Lagarde eut un éclair de compassion.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

La petite leva les yeux. Une explication allait venir. Mlle Lagarde l’attendait et toute la classe avec elle. Mais Simone Lafue ouvrit avec peine sa grande bouche d’enfant chétive et la referma. Il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait dire. Ou elle y mettait de la mauvaise volonté. Que sait-on au juste de quarante-cinq petites filles qu’on a devant soi pour quelques heures par semaine, et depuis seulement quelques semaines ?

— Si vous ne vous expliquez pas, je vous conduirai pendant la récréation chez Mme la directrice !

— Non ! dit Florence Méré.

Elle avait crié malgré elle. Ses cils battaient nerveusement sur son blanc visage de rousse, là-bas, vers la fenêtre d’où l’on voyait la lourde fuite des nuages chargés de neige. Toute la classe figée de consternation sembla un moment épouvanté, puis, d’un geste unanime, toutes les petites filles se retournèrent vers le quatrième rang et regardèrent Florence. Alors elle se leva, sortit de son rang, descendit.

Elle était grande pour son âge qui était douze ans environ. Sans doute plus tard serait-elle belle. Les petites filles étaient si attentives qu’elles semblaient pétrifiées.

— Il ne faut pas punir Simone, dit Florence. Ce n’est pas de sa faute si elle ne peut pas vous dire… Elle l’a fait pour m’éviter d’être punie parce que…

Elle s’arrêta. Toute la classe se ranimait :

— Dis-le ! commença une voix.

— Dis-le ! Dis-le ! firent d’autres.

Alors Florence Méré s’approcha de la chaire du professeur. Elle parla très bas pour que Mlle Lagarde pût seule l’entendre : « Maman est partie. Elle n’est pas rentrée cette nuit. Elle a quitté papa. »

— À vos places ! ordonna Mlle Lagarde.

La petite malingre s’éloigna humblement, Florence reprit son cahier. À pas posés elle revenait à sa place. Mlle Lagarde ne voyait point l’air que devait prendre son visage de rousse, encore un peu tavelé de rousseurs enfantines. Mais les yeux de ses compagnes la suivaient, étincelants d’admiration. Quand elle fut au bout du quatrième rang, à sa place près de la fenêtre, elle se rassit, avec dignité. Elle était encore pâle. Mais elle avait pris cet air faussement modeste des héroïnes qu’auréole le prestige d’un malheur romanesque et exceptionnel.

15 janvier 1936


La neige
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Lorsque le voiturier s’était mis en route, le temps était déjà mauvais. Il assurait les transports entre Saint-Fulcrand et la plaine et ravitaillait au passage les fermes proches de la route. Mais d’en bas, il n’avait pu prévoir ce vent déchaîné sur les cimes, ce ciel crevant soudain en paquets de neige émiettée en tourbillons. À dix pas on n’y voyait plus. La route aux raides lacets se perdait sous cette avalanche. Il avançait prudemment, avec l’espoir de retrouver par l’instinct de son corps le vrai chemin ; puis, d’un coup, le moteur refusa service.

— Cré nom de Dieu ! commença-t-il. Il descendit de sa bagnole, fut enveloppé du vent glacé des hauteurs.

— Sacré temps !

Il fallait abandonner la voiture.

Il enfonçait dans cette épaisseur molle et glacée qui emplissait l’air. Une invasion insensible de crépuscule rendait la neige plus blanche. Puis cette blancheur décrut. La nuit venait.

Des récits remontaient à sa mémoire, que se transmettent de génération à génération les montagnards menacés par les tourmentes. Une folle échappée d’un asile, trouvée au printemps par des bergers. Le froid l’avait conservée intacte, mais son visage avait été dévoré. Puis un vieux dont on n’avait retrouvé que le squelette au fond d’une fondrière, adossé à un pommier.

Une clarté parut.

Son cœur battit un grand coup. Les images terrifiantes s’effacèrent. En se hâtant il butait à des pierres dissimulées sous l’épaisseur molle où à présent il enfonçait jusqu’au mollet.

C’était une ferme qu’il ne reconnaissait pas. Il n’apercevait que le rectangle de la petite fenêtre où une lampe mettait sa lueur.

C’était comme si cette maison était dans un pays jamais traversé. Et ce sentiment d’étrangeté grandit quand s’approchant de la fenêtre, à hauteur d’appui, il vit dans la pièce éclairée une femme.

Elle semblait l’attendre, avec des yeux dilatés de terreur. Des yeux sombres dans un visage jeune. Elle ouvrit un peu la bouche, comme si elle hésitait à comprendre, ne bougea pas. Un moment ils se dévisagèrent, du fond d’un étonnement si absolu qu’il avait l’air d’une double épouvante. L’homme frappa au carreau, elle ne bougea pas.

Il frappa encore. Alors sans bouger, elle fit « non » de la tête lentement.

— Ouvrez ! cria-t-il.

Elle se leva. Peut-être avait-il mal compris ?

Derrière les vitres fermées, brusquement, deux volets furent poussés d’un coup, une targette claqua.

— Laissez-moi entrer ! Je ne vous veux pas de mal ! Il y a de quoi mourir de froid !

Alors derrière la porte elle cria :

— Mon mari est dehors. Je ne peux pas ouvrir.

— Pourquoi ?

— Je suis seule !

Le froid s’abattait sur lui d’autant plus durement que dans sa hâte il avait fait effort. Sa sueur se glaçait. Il y a d’autres morts que celle de la faim. Il y a les maladies prises parce qu’on a trop longtemps attendu la chaleur. L’homme n’est pas fait pour ces grandes étendues gelées.

— Ouvrez ! cria-t-il encore, je vais prendre mal de ce froid !

— Mon mari est dehors, répéta-t-elle.

Il marcha de long en large contre le mur, cherchant une issue. L’unique porte était fermée. La fenêtre avait derrière ses vitres des volets massifs. Une lucarne grillée devait aérer quelque bergerie. Il fit le tour, les doubles vantaux de l’étable étaient solides. Sans doute se fermaient-ils par une barre de fer à l’intérieur. Il retourna à la porte. De l’autre côté, dans le grand silence, il l’entendait. Elle allait et venait avec un bruit de socques de bois.

— Où est votre mari ? cria-t-il.

— Il est parti pour visiter les pièges. Il a pris le chien.

— Je ne peux pas mourir ici s’il ne rentre pas.

— Il rentrera.

— Brusquet ! ici ! cria enfin une voix rude.

C’était l’homme qui rentrait.

Il se leva. Il eut de la peine à lui parler tant ses dents claquaient sur les phrases. La femme vint ouvrir. De la chaleur le frappa. Alors les deux hommes se regardèrent, le montagnard qui rentrait de l’affût, et l’autre dans sa veste de cuir, voiturier de son état, expliqua-t-il, faisant le service entre Saint-Fulcrand et Boissèges.

— Je n’ai pas osé lui ouvrir, dit la femme. On ne sait pas qui l’on peut introduire. Et à cette heure et par ce temps !

— Ah ! fit le mari, et tu l’aurais laissé mourir de froid si j’avais tardé !

Elle se mit à rire de tout son jeune visage avec ses cheveux lisses, ses grands yeux.

— Viens t’asseoir près du feu, dit l’homme au voiturier.

Ils ne parlaient plus. La femme faisait le travail. Elle allait et venait avec son bruit de socques, et de temps en temps elle regardait le rescapé, à la dérobée, du coin de l’œil, en tournant un peu la tête.

Le sang courait de nouveau en lui. Ce feu faisait fondre le froid qui était entré dans sa poitrine comme une boule de glace. Il avait encore mal à ses pieds gelés.

— Crois-tu, dit encore l’homme qui ressassait sa pensée. Quelle idée ont les femmes ! Celle-là vient du Carroux. Son père y était bûcheron. Ça ne sait que la défiance.

Il répondit en manière d’excuse pour elle :

— Elle a cru bien faire, même pour toi.

— Une vie d’homme ! protesta le montagnard.

— Venez manger, ordonna la femme avec une sorte de colère.

Elle les servit. On entendait par moment une bête dans l’étable proche, et d’autre fois rien que le silence épais de la neige.

— Alors, demanda le voiturier, jamais personne ne vient ici ?

— On n’est pas sur la route. Mais puisque tu fais le chemin, tu dois connaître la maison. Elle est adossée au Carroux. Tu l’as vue, je te dis, toute petite, tellement de la couleur de la pierre qu’il faut avoir de bons yeux. Mais tu as de bons yeux ! Tu es jeune, toi !

— Oui, dit la femme, et elle se mit à rire d’un rire bref, brusquement écrasé par ses lèvres éclatantes.

Alors le voiturier vit que l’homme avait dépassé la cinquantaine.

— Tu coucheras ici, offrit le montagnard.

La jeune femme avait apporté une couverture. Elle roula un vieux jupon, comme oreiller.

Il se coucha. La chaleur le tenait comme dans ses bras. Il y fondait. Un moment, à cause de ce jupon de femme, il pensa à elle. Mais il chassa cette pensée, durement.

Quand il se réveilla, ce devait être près de l’aube. La fenêtre se dessinait en traits livides. L’âtre brûlait toujours. Sans doute y avait-on entretenu le feu. Il se redressa avec étonnement.

La femme était là, couchée. Une respiration endormie s’entendait, de l’autre côté de la cloison. D’abord il ne comprit qu’à demi.

Mais elle se pencha vers lui, avec son caraco de laine un peu défait. Sa chevelure s’abattit en tresse lourde. Le feu éclairait sa bouche humide…

Un instant il hésita et, à ce moment, entendit la grande respiration confiante de l’homme. Alors il recula et se mit debout. Il fit quelques pas dans la chambre, se colla à la fenêtre. Et il regardait par les fentes le jour glacial qui renaissait, comme venu d’en bas, non du ciel, mais de la neige étendue.

19 février 1936


Le rendez-vous romanesque
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Non, elle l’avait bien vu : ce n’était pas un homme comme les autres. Elle ne s’expliquait pas qu’elle pût faire autre chose que de le considérer dans son souvenir, avec son visage pâle, illuminé par le projecteur, exagéré dans sa pâleur, et cette longue silhouette démesurée, rendue presque inhumaine par les lignes de l’habit, la blancheur éclatante du plastron et du gilet. Pas un homme comme les autres. Pourquoi en douter ? Et ce n’était pas seulement par son talent de chanteur. À trente-sept ans, elle en avait tant entendus avec cette manie qu’avait son mari de n’aimer, en fait de spectacles, que les cafés-concerts. Mais jamais d’aucun, elle n’avait ressenti ce choc. Non, pas un chanteur, un poète égaré. Les poèmes qu’il avait dits de sa voix prenante, qui avait l’air de sombrer dans des détresses insolites et de s’alanguir en désirs subtils, ces poèmes tissaient autour de lui un prestige : celui d’une vie où elle n’avait jamais pénétré.

Elle avait fini sa série de visites quotidiennes et rentrait chez elle. Pour quelques jours, elle avait la libre disposition d’elle-même. Son mari plaidait en province. D’ordinaire elle n’aimait point ces absences et la mélancolie de la soirée solitaire qu’elle fuyait chez des amis. Ce soir-là elle s’y plut, téléphona aux Armingaud qu’elle n’irait point dîner, fit servir un repas rapide, donna une explication à sa femme de chambre comme si elle avait arrangé une soirée ailleurs, alla de nouveau se blottir dans l’ombre du music-hall où il chantait, eut en le revoyant la commotion qu’elle espérait, s’intoxiqua de sa voix profonde.

« Qu’est-ce que je risque après tout ? » Elle avait pris dans son sac une carte et écrivait. Puis elle relut, se jugea stupide, sortit mécontente et indécise, revint sur ses pas.

Il devait y avoir une sortie d’artistes où l’on pouvait peut-être le voir passer. Elle chercha l’issue, la trouva dans la petite rue qui longeait le théâtre, y pénétra et attendit. Un escalier de planches grises débouchait derrière la porte vitrée. Elle eut peur de voir dans ce décor sordide le chanteur étrange, hésita encore, puis reprit la carte qui portait son adresse, la mit sous enveloppe, y inscrivit le nom, la tendit sans dire un mot à ce concierge entouré de parois de verre, qui ressemblait à un vieil acteur mis en aquarium.

— Monsieur Vintraz ? dit l’homme en lisant la suscription et, d’un geste volontairement théâtral, il posa le message sur un tas d’autres enveloppes. Puis il ajouta : Cela lui sera remis dès qu’il passera.

Elle osa alors demander :

— N’est-il pas encore sorti ?

— Mais si. Il était très pressé. Ce soir il fait un autre tour de chant au Palladium.

Elle héla un taxi, rentra. Dans le grand lit, entre les draps froids, elle songea qu’il était bon que ce soir lui appartînt.

* * *

Lorsque le pneu lui fut remis, elle eut un instant d’épouvante. Ce qu’elle avait cru impossible avait lieu. Par quel miracle les mots vides de sens avaient-ils obtenu un écho ? Elle cherchait. Peut-être leur brièveté même ? Bref aussi était ce message qui demandait une rencontre devant l’église de la rue François Ier, à 2 heures. Elle chercha le nom de l’église. C’était cette chapelle mortuaire élevée en souvenir des victimes charmantes brûlées au Bazar de la Charité. Tout un siècle de grâces compliquées et aristocratiques était enfermé là, en images funéraires. Il lui plut qu’il eût choisi entre tous les lieux de rendez-vous celui-là, qu’il ait eu la discrétion de ne pas lui apparaître brutalement chez elle, mais dans un décor solennel.

Avant deux heures, elle était là. Elle voulait reconnaître les lieux, se laisser le temps de se reprendre, car elle avait eu le tort elle, de rester sans mystère. Comment lui plairait-elle ayant un nom connu, un domicile repéré, tenant solidement au monde ? Elle s’en voulait de ne lui avoir point donné dans sa précipitation un nom d’emprunt, une adresse truquée, d’être apparue si déplorablement réelle à cet être de prestige et de songe. Il n’était point là par bonheur. Elle pouvait entrer d’abord. Le silence était aussi grand que dans une crypte. Elle visita l’église en contrebas, resplendissante d’or et de marbres, peinte dans un goût désuet et charmant. Puis elle monta vers le cloître des fictives tombes. La splendeur des noms l’émouvait, et le tragique de ces destins… Elle secouait les ombres qui voilaient ces mortes. Quelques-unes étaient aimées, toutes peut-être.

Mais il fallait se hâter pour le trouver dans la rue où il avait offert de l’attendre. Dehors, il faisait doux, de printemps naissant. Pour la première fois elle sentit ces indiscernables traînées d’odeur de sève que le vent rabat le long du parcours du fleuve. C’était un quartier calme, resserré en dehors des voies fréquentées, avec sa petite place ronde et sa fontaine.

Alors l’auto blanche passa, elle reluisait de toutes ses lignes de métal chromé s’arrêta devant la grille de l’église. Elle était assez loin et revenait de son pas rapide. Elle songea à sa robe, à sa poudre de riz, à tout ce qui en un instant prit une importance vitale, à ses trente-sept ans, à ce qu’on appelait sa beauté, eut un peu peur du garçon plus jeune, fêté, gâté, exigeant peut-être, de tout cet inconnu qu’elle avait appelé. Elle le vit dégager de la portière son long corps étiré, vêtu de clair. Un mauvais goût sportif éclatait en pleine lumière : le cheveu mou et pâle et la tête démesurément petite lui prêtaient un air d’adolescent nordique grandi trop tôt.

Où est l’autre ? se demandait-elle déjà. Il regardait la rue. Elle venait toujours de son pas pressé, protégée, lui semblait-il, par sa hâte. Car déjà elle sentait le besoin d’être protégée de cet inconnu, en tenue sportive, au petit visage pâle et dur, de cet adolescent flétri, vieilli sans avoir atteint l’âge d’homme. Alors, masquée par sa démarche rapide, elle passa, sans qu’il ait pu reconnaître que c’était elle qui était venue. Elle avait envie de se retourner, n’osa point, longea quelques maisons encore, lut sur une plaque « Radio-Paris », pensa vaguement que ce devait être le poste d’émission de T.S.F., regagna le quai. Là, elle s’en voulut de sa pusillanimité. Après tout, elle n’avait jugé que sur une apparence. Pourquoi n’avait-elle pas essaye au moins une conversation ? Quelle prudence, infusée en elle par sa jeunesse soumise à une éducation de province, l’avait arrêtée ? Dans le décor qu’il avait si ingénieusement choisi ne l’aurait-elle pas trouvé autre ?

Malgré elle, elle revenait sur ses pas. Elle avait fait plus de chemin qu’elle n’avait cru. Dans les petites rues autour de la place, elle retrouva l’image charmante. Quelle stupidité l’avait fait fuir ? C’était bien le chanteur étrange qui avait élu ce rendez-vous. Quelle apparence qu’un être vulgaire eût pu choisir dans tout Paris. Ce lieu de mystère auprès des tombes, dans ces somptueuses complications d’art désuet et cette mélancolie des choses mortes. Ce choix, oui, ce choix seul indiquait qu’elle ne s’était point trompée.

L’auto blanche était toujours là, mais il n’était plus sur le trottoir. Elle pressa le pas. La voiture avait avancé. Elle était arrêtée devant une petite porte, où elle lut : « Entrée des artistes » : C’était la porte de « Radio-Paris ».

Alors elle comprit, dégrisée, que le choix qu’elle avait cru romanesque venait d’une proximité commode qui lui permettait à la fois d’avoir rendez-vous avec une femme et de se rendre à l’heure exacte au studio du poste d’émission. Une commodité prosaïque expliquait seule ce choix étrange qui l’avait naïvement persuadée que le chanteur avait, dans la vie, l’âme de ses chants.

25 mars 1936


Au temps des diligences
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— Il y avait autrefois, ma fille, plus de tenue dans les familles. Autrefois les enfants avaient le respect des parents et un fils n’eût jamais osé résister à son père. C’est pour cela que ton grand-oncle put forcer son fils à abandonner la créature avec laquelle il s’était acoquiné !

Elle disait cela, la vieille grand’tante Catherine, en regardant avec complaisance le portrait de son mari défunt. Une peinture naïve traduisait fidèlement le dessin du gilet, le velours violacé à petites fleurs roses et le marron d’Inde de la redingote à grands revers. Un portrait sans valeur mais si émouvant pour mes yeux de jeune fille, alors que j’apportais dans cette vieille maison provinciale, toute fermée au soleil de l’été, le goût insolent de la lumière, et dans ce silence un peu claustral, l’amour du bruit.

— Oui, reprenait tante Cathou, le cher homme, quand il avait près de quarante ans, alla chercher à Paris son fils, et son fils comprit qu’il devait ce respect aux siens de ne point perdre sa jeunesse dans la dissipation, et il laissa son père ramener jusqu’au pays, en diligence, la fille qui s’était liée avec lui.

— Mais c’est affreux !

— Affreux ! répétait tante Cathou, sans arriver à comprendre mon genre d’indignation et croyant naïvement que je pensais comme elle.

— Ta grand’tante ne sait pas tout ! ajouta un jour, en sourdine, ce vieux cousin qu’on appelait « le capitaine » et qui aimait profiter pour ses à-parts de la demi-surdité de tante Cathou. Et il soupirait en la regardant avec compassion, puis il ajoutait, comme pour lui-même : « Mais, motus ! » et rebourrait sa pipe, de sa main sèche qui, malgré l’âge ne tremblait pas.

Ce fut la mort de ma grand’tante Catherine qui me valut la révélation du mystère, dans le grand salon aux volets ouverts cette fois.

— La chère âme a vécu dans une paix qui honore ton grand’oncle. Dire que pendant vingt ans, elle a pu raconter avec satisfaction la fameuse histoire du voyage à Paris ! dit le capitaine en s’asseyant à sa place accoutumée. Cette fois, je peux bien te raconter la vérité. La pauvre femme n’en peut plus souffrir !

« C’était au temps où ton oncle Émilien était parti à Paris pour ses études. Ici on recevait rarement de ses lettres, mais, malgré sa pension assez ronde, chaque fois qu’il écrivait c’était pour demander de l’argent. Il était question de droits d’examen, de livres coûteux ! Enfin il parla d’argent prêté à un ami, de portefeuille volé. Ton grand’oncle envoyait l’argent, mais sa femme avec la prescience des mères, songea que son fils s’amusait. Une relation à Paris leur permit de contrôler son assiduité au travail. La réponse vint ici même. Les choses n’ont pas changé. Ta vieille tante encore jeune, ouvrit la lettre, assise sur ce fauteuil. Le pasteur qui écrivait de Paris disait qu’Émilien n’était même pas inscrit à la Faculté de Droit !

Ce fut un coup pour cette pauvre Catherine. Elle rougit, pâlit, s’essuya le front avec son mouchoir. Je vois tout cela comme si c’était hier. On lui mit sous le nez un flacon de vinaigre de Bully, et son mari arpenta longtemps la pièce, écrasant sous ses bottines les roses et les tulipes du tapis. Puis il se jeta dans un fauteuil.

— Que vas-tu faire ? demanda sa femme.

— Je vais voir ce qu’il en est. On ne peut laisser un enfant se perdre dans la capitale, répondit-il.

En effet, il partit comme il l’avait dit. Comme j’étais fort désireux de connaître Paris, je le suivis. On n’était que mieux d’être deux pour se tenir compagnie durant ces interminables voyages. On commençait à peine à construire des chemins de fer. D’ici, le simple était encore de prendre les diligences et on passait les nuits dans les auberges de relais où l’on entassait les voyageurs comme on pouvait. Les chambres, très grandes alors, avaient presque toujours deux lits. En route, je partageais la chambre de ton grand’oncle. Souvent, dans ses rêves, je l’entendais répéter des mots sans suite. À mesure qu’on approchait du but, il doutait du succès de sa mission, et, quand il ne dormait pas, je le voyais allumer sa chandelle et, comme il était fort pratiquant, lire sa Bible de voyage, une bible à caractères fins que sa femme avait eu soin de ne pas oublier dans son bagage.

Enfin nous arrivâmes. Il alla tout de suite chez son fils.

Je n’ai jamais su comment s’était faite leur rencontre, ni comment il convainquit celui qu’il nommait tantôt « l’enfant perdu » et tantôt « l’enfant prodigue ». Je lui avais donné rendez-vous pour le départ.

— L’enfant a du cœur, m’annonça-t-il, il me laisse faire ce qui est juste.

— Il quitte cette créature ? demandais-je.

— Oui. Mais d’où prends-tu que c’est une femme de mauvaise vie ? C’est une fille comme il faut, ou à peu près.

Il n’en dit pas plus. Quel fut mon étonnement de le voir venir le lendemain avec une jeune personne, jolie, l’air futé, le visage un peu rougi de pleurs récents, mais qui dès le premier repas se reprit à sourire, et, durant la première étape, entremêla si bien pleurs et rires qu’elle avait l’air d’un matin d’avril traversé tour à tour d’averses et de soleil.

— Pourquoi l’emmènes-tu ?

— Hé ! faut-il le dire ! La petite est d’Uzès. Presque une payse. J’ai cru que c’était mon devoir.

J’opinai. En effet on ne pouvait la laisser à Paris où elle eût rejoint Émilien ou se fût livrée à la perdition !

Le soir, au relais, se posa la question du couchage. Comme toujours l’hôtel regorgeait de voyageurs. Une dame réclama la chambre à un seul lit, d’un ton péremptoire. D’ailleurs ton grand’oncle vint vers moi et me dit :

— Il faut la surveiller de près, bien qu’elle soit sans argent. Elle a dit en le quittant qu’elle lui reviendrait, à pied s’il le fallait ! J’ai peur que son air calme ne cache une résolution muette.

Il exigea qu’on apportât un vaste paravent pour diviser la chambre en deux et s’enferma à double tour avec la demoiselle. Moi, je pris au hasard le lit qui fut libre et dormis assez mal. Mais là n’est pas la question. Il me raconta le lendemain :

— J’ai retiré la clé et l’ai mise sous mon oreiller pour être plus tranquille. Puis j’ai éteint la chandelle. Elle s’est jetée tout habillée sur son lit et n’a cessé de soupirer.

* * *

Le voyage se poursuivit. Les larmes peu à peu cessèrent. Chose étrange : le geôlier et sa prisonnière avaient de soudains silences, un malaise qui m’étonnait. Tout avait paru plus simple au premier jour. À présent c’était presque à regret qu’Onésime montait avec elle dans leur chambre commune. Un soir, où je sortis dans la petite ville que nous traversions, je vis, en rentrant à l’hôtel passé minuit de la lumière aux fentes des volets de leur chambre. Seraient-ils malades ? Je fis doucement en montant le couloir, pressai mon œil contre le trou de la serrure, ne vis rien, y mis l’oreille, et j’entendis alors le murmure de la voix de mon ami : il lisait la Bible.

Elle, au contraire, devenait désinvolte. Il n’était plus question de pleurs ni de soupirs. Ma parole ! Elle aguichait mon ami, se prêtant aux cahots qui la précipitaient contre lui, riait, son visage près de son visage, et il devait sentir l’odeur fraîche de sa jeune haleine.

— Tiendrai-je jusqu’à Nîmes ? me confia-t-il une fois. Puis il ajouta : Ce que j’en fais est pour l’avenir de mon fils. Plus je mets de distance entre eux, moins elle pourra le rejoindre !

Au-delà de Clermont il n’y avait plus que de mauvaises auberges. Nous allions lentement car les étapes devenaient difficiles dans la montagne. Onésime maigrissait.

— Veux-tu que je la garde à ta place ? proposai-je.

— À ma place ! Tu es fou ! me répondit-il avec un mauvais regard, et tout le jour il fut nerveux.

La petite chantait, semblait avoir recouvré toute sa gaîté. Elle n’était qu’ardeur de vivre, piaffements de jeunesse, et paraissait vouloir attirer l’attention d’un jeune voyageur arrivé le jour même dans notre troupe.

Onésime rageait visiblement.

C’est le jour suivant qu’il dit, d’un air accablé :

— Je n’y tiens plus. Veux-tu la garder à ma place ?

— À ta place ! Tu es fou ! lui rétorquai-je avec ses propres paroles. Et j’eus tort, car le lendemain…

Le lendemain je vis un autre homme, un tout autre homme. Il avait sorti une cravate de tulle frais et son gilet des grands jours. La petite lui riait à pleine bouche, plus que jamais rose et fraîche.

— Onésime ! lui dis-je avec reproche.

Il parut médiocrement goûter ma réprobation. Son œil bleu resta luisant de joie, avec je ne sais quelle soudaine éclosion de choses inconnues, libres, innocentes, me semblait-il. Oui, innocentes. Il avait soudain rajeuni.

À la fin du voyage, je lui demandai :

— Que vas-tu faire ?

Mais déjà il avait ses plans. 

— Pas un mot à ma femme ! dit-il avec solennité. Puis il ajouta, en pensant à son fils et peut-être en manière d’excuse : 

— Ah ! le coquin avait bon goût !

Le coquin, ce fut lui depuis ce moment, car j’ai su qu’il avait gardé la jeune enfant dans un petit entresol voisin de son cercle. Longtemps, je veux dire quelques années. Deux ou trois peut-être. Enfin cela laissa le loisir à son fils de passer ses examens et de commencer sa carrière. Ainsi fit-il peut-être son devoir de père. Il est difficile de juger.

24 avril 1936


La corde de perles

— Non, non, ce n’est pas parce que vous trouvez l’appartement sale qu’il faut en avoir mauvaise impression ! La saleté se nettoie, et l’appartement bien tenu serait très agréable. Le quartier est si calme ! Les fenêtres donnent sur une rue où ne passe aucune auto, et, en face, c’est un couvent !

En effet, au-dessus d’un mur on voyait quelques têtes d’arbres empiéter sur la grande plaine de ciel où chevauchaient des nuages fougueux.

— Vous serez très tranquille ici !

Elle me l’assurait avec une autorité pressante, cette femme qui m’avait ouvert cette étrange suite de pièces abandonnées, aux meubles couverts de poussière. Il fallait que je prisse l’appartement. Le loyer en était modique. Cela compenserait les frais nécessaires. Au besoin elle me laisserait quelques meubles à bas compte. Il y en avait de beaux qu’à présent elle ne pouvait conserver.

Elle parlait, le dos tourné à la fenêtre. Le soleil dorait ses cheveux ondés. Ils étaient jeunes, et peut-être le visage l’était-il bien plus que ne l’indiquait la silhouette un peu voûtée, cette voix fêlée, aux sons cassés et presque faux, et surtout cette bouche dont, à contre-jour, je ne voyais que le trop d’ombre d’une dent manquante, et le déplacement des incisives de face, séparées par un large sillon.

 

Les meubles désignés appartenaient au temps de l’acajou massif et des bronzes dorés. Des appliques de porcelaine de Wedgwood en décoraient les ornements.

— Je verrai… Je réfléchirai.

Je me détachais à regret à cause de son insistance, et, en me retournant pour sortir, je vis le portrait.

Il était dans un cadre, extrêmement somptueux, surmonté d’une couronne ducale – quelle fantaisie ou quel titre réel ? – et il contenait l’image d’une jeune femme éblouissante, sous un grand chapeau de fleurs, les cheveux relevés très haut, le col montant, le buste pris dans des enroulements de dentelles selon les modes de 1895 ou de 1900.

— Vous regardez mes portraits ? dit-elle de sa voix cassée, et, avec une sorte de fierté, elle conduisit mon regard vers tous ceux que je n’avais pas vus et qui, pourtant, tapissaient toute la pièce – parce qu’en rentrant je n’avais été préoccupée que par le désir de voir si, selon la promesse de l’annonce, l’appartement offrait une vue imprenable sur le plein ciel.

Ils représentaient tous cette même belle fille aux immenses yeux clairs, casquée de cheveux fous et dorés, avec cet air de charme frêle et d’innocence, la taille serrée d’un ruban vif entre l’évasement de la jupe longue et l’envolement des grandes manches vaporeuses : ces modes qui nous atteignent lentement à la grâce d’un style. Et dans chaque portrait la bouche qui riait s’ouvrait sur des dents égales, parfaites…

* * *

— Quelle est donc la personne à qui appartient l’appartement à louer ? demandai-je en sortant à la concierge.

Elle ne fut pas loquace comme je l’espérais.

— À Madame de Lancry.

Le nom n’éveilla rien en moi.

Mais comme quelques jours après je parlais d’appartements visités, de ces drames qu’on devine parfois par ces intrusions dans l’intimité d’inconnus, je reprononçai le nom de l’étrange femme ravagée par le temps, mais dont les portraits gardaient tant de charme dans cet appartement mêlé de luxe et de sordide abandon.

— Lancry ! Régine de Lancry ! répéta Moser. Mais il faut avoir votre âge et être de votre province pour n’avoir pas connu ce nom ! Régine de Lancry ! Le sourire du Vandeville ! Une des beautés fin de siècle ! Toute blondeur, finesse, grâce ! En un temps où les femmes étaient vraiment mystère et vraiment fraîcheur ! Régine de Lancry ! Mais il faut au plutôt revisiter l’appartement ! C’est inimaginable qu’elle en soit là, à vendre des meubles, à solder des souvenirs ! Elle était presque princesse en 1900. Je veux dire entretenue fastueusement par une Altesse étrangère. On la voyait dans les plus belles voitures, avec les plus beaux chevaux. Pour notre pauvre époque étriquée, son luxe serait inimaginable. Elle lança la mode des tortues minuscules serties de diamants. Elle eut des fantaisies adorables. Je me souviens qu’un jour où je l’admirais de loin, à Trouville, dans le jardin de l’hôtel elle se balançait sur un rocking-chair avec une amie. Peut-être sa cour manquait-elle d’imagination ? Elle avait l’air de s’ennuyer au milieu de son petit cercle d’adorateurs ordinaires. Il n’y avait pas ce grand secours aux conversations défaillantes qu’est la musique mécanique, et ce n’était ni l’heure du bain, ni l’heure de l’orchestre.
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Alors elle défit son sautoir de perles – un sautoir semblable à un bijou de maharadjah. Sa compagne lui prêta le sien. Elle les ajouta l’un à l’autre. Et, dans un mouvement de falbalas vaporeux, elle se mit à sauter sur la pelouse, comme font les petites filles, toute blanche et blonde, avec sa corde de perles qui tantôt balayait le gazon et tantôt brillait au-dessus de son rire.

* * * 

— L’appartement est-il encore à louer ? ai-je demandé à la concierge peu loquace.

— Non, madame. Il a été pris. On y fait les réparations.

En effet, j’avais vu des traces de plâtre dès l’entrée. La concierge avait déjà refermé sa porte. Je ne saurai pas ce qu’était devenue Régine de Lancry.

Mais la concierge se ravisa.

— Madame vient peut-être pour des heures de ménage ? Si c’est pour cela j’ai l’adresse de Madame de Lancry. Elle me l’a laissée au cas où je pourrais lui trouver du travail, ou quelqu’un pour lui acheter ses portraits. Parce qu’elle a pu vendre les meubles, mais pas les peintures ! Personne n’en a voulu. Pas même le revendeur d’à côté. Il dit que ce sont des choses passées de mode…

8 août 1936


Les deux renards
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— On ne peut pas garder les deux, dit la femme.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas garder les deux ?

— J’en ai promis un à la fille. Elle en a envie.

— Pour quoi faire ? demanda Cassagne.

Il venait de faire téter un des petits renards. Cela avait été difficile à installer. Un bout de caoutchouc avait été la seule manière possible de les faire boire. C’était la fille qui avait eu cette idée. Elle avait donné les dernières tétines de biberon de son petit garçon.

— Tu lui donneras une de ces deux bêtes, répéta la femme. Sans elle, d’ailleurs, elles seraient mortes de faim.

— C’est juste, avoua Cassagne.

Les petits renards tétaient gentiment et grandissaient. Dans la remise où Cassagne les avait installés, derrière un grillage fin, ils regardaient de leurs yeux vifs, dressaient leurs petites oreilles, vite effrayés, fuyant derrière les planches mises pour leur servir d’abri, ne connaissant Cassagne qu’aux heures des repas.

— Ils vivront ! pensait avec joie Cassagne qui les avait recueillis par compassion, les ayant trouvés blottis dans le gîte dont on avait délogé la mère.

— Maintenant qu’ils peuvent manger, tu en donneras un à la fille. Le plus beau !

Cassagne se gratta la tête. Il s’était attaché à ses deux renards.

— Il aura peur, objecta-t-il.

— La fille a un beau grenier. Tu iras l’installer toi-même. Il sera même mieux qu’ici. Choisis le plus joli. C’est celui qui a la raie plus sombre sur le dos.

— Pourquoi veut-elle le plus joli ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit la femme.

Cassagne prit le renard, le porta chez sa fille dans un grand panier. Pour être sûr de ne pas le laisser fuir, il lui avait fait un collier et l’avait attaché avec une corde. C’était d’ailleurs utile, ce collier. En rentrant, il en ferait un pour le renard qui lui restait. Ces bêtes, c’est si vif ! ça gratte toujours la terre ! Il se pourrait qu’un jour en rentrant il ne trouvât plus rien derrière le grillage serré. Le collier au moins retiendrait le captif !

La fille embrassa Cassagne, admira dans le panier le petit animal, s’enquit des moyens de le nourrir, le fit monter par son père dans le grenier. Cassagne installa les planches d’abri, le grillage vers la porte, s’assura que l’espagnolette de la fenêtre tenait bien sur son crochet en laissant les battants entr’ouverts pour que le renard pût respirer de l’air pur, redescendit.

— Hé ! dit la fille, rassurez-vous, père ! Je l’élèverai avec soin. D’ailleurs, je suis entraînée !

Et elle fit sauter dans les bras de Cassagne son gros beau petit garçon.

* * * 

Cassagne reporta son amour sur son renard.

Comme la remise était sombre, il imagina de sortir sa bête, en laisse comme un chien. Les renards aiment le soleil. Il ne fallait pas que le sien restât toujours dans la pénombre.

Et on vit Cassagne tirant avec précaution le petit renard qui se débattait au bout de sa laisse, d’abord sur le seuil de sa maison, dans ce mauvais sentier où ne passait personne. Puis il s’enhardit, alla jusqu’à la route. Effarouché et tirant sur sa corde avec des bonds imprévus, le renard devint un objet de curiosité pour les gamins du village. On guettait Cassagne et son renard.

— Pourvu que la fille soigne aussi bien le sien ! songeait-il parfois.

Les nouvelles étaient bonnes. L’autre petit renard grandissait et son poil promettait d’être beau.

— Comme elle est, la fille ! disait Cassagne avec attendrissement. La voilà qui s’est attachée à cette bête. Elle en parle comme de son petit.

La femme de Cassagne ne répondait pas, mais le regardait du coin de l’œil, et Cassagne ne savait si c’était par moquerie ou approbation.

* * * 

Un jour, il alla jusqu’au café. Ses amis étaient installés dehors, entre les caisses de fusain, autour des tables. Chacun eut son mot. Le renard apeuré se réfugiait contre les jambes de son maître, mais à chaque admiration Cassagne sentait croître sa fierté.

— Oh ! dit la femme dès qu’il rentra, sais-tu ce qu’a écrit la fille ? Son renard est mort !

— Son renard est mort ?

— Et le plus drôle, c’est qu’il s’est pendu. Elle l’a trouvé, le collier pris dans la crémone de la fenêtre. Ces bêtes, ça saute partout. Il a dû sauter après la croisée. Si c’est pas dommage ! C’était le plus beau des deux ! Et elle qui voulait s’en faire une fourrure pour cet hiver !

— Une fourrure ! répéta, abasourdi, Cassagne.

— Alors pourquoi crois-tu qu’elle élevait cet animal ? Pour le plaisir ?

Cassagne ne dit rien. Il venait de sentir un choc : cette fille qu’il avait crue semblable à lui !

— Heureusement, poursuivit la femme, que nous avons encore celui-ci. J’aime assez la petite pour lui faire ce sacrifice : je le lui donnerai. À mon âge on peut se passer de renard autour du cou. Et elle en aura un tout de même !

— Alors, toi aussi ! dit Cassagne qui découvrait l’égoïsme déconcertant des femmes.

Il ne dit pas plus, mais toute la nuit il songea. Il pensait à cette autre bête, jumelle de la sienne, au petit renard qui avait dû sauter sans cesse vers cet air libre que dispensait l’entrebâillement de la fenêtre, et il cherchait à distinguer au fond de sa propre maison ce va-et-vient qu’il entendait souvent, de sa bête prisonnière.

« Il est presque apprivoisé ! se disait-il. » Puis il se disait aussi : « Comme il a peur quand il voit des hommes ! » et il lui revenait à l’esprit ces regards sauvages et fous d’animal traqué.

* * * 

Au moment de la soupe du soir, Cassagne prit son fusil, le vérifia avec ostentation.

— Que vas-tu faire ? dit la femme. La chasse n’est pas ouverte.

— Et depuis quand est-elle fermée pour moi ? protesta-t-il en clignant de l’œil, d’un air joyeux.

— Où vas-tu aller ?

— Aux bois d’Ormoise. C’est assez loin pour que les gardes n’entendent rien. Rassure-toi !

À la fin de l’après-midi, il s’apprêta à partir. Sa femme le vit disparaître au bout du chemin. Elle rentra, prit son repas. Le renard faisait dans la remise son bruit ordinaire. Elle s’assura que la fermeture rustique tenait bien, puis monta se coucher.

Vers la minuit, Cassagne revint. Il enjamba la haie du petit enclos, se coula vers la remise. Comme d’habitude, la ficelle qui permettait de soulever de l’extérieur le loquet pendait sur le vantail de bois. Sa femme ne l’avait pas enlevée, préoccupée non pas qu’on pût entrer dans la remise, mais que le renard n’en puisse pas sortir. Alors il tira sur la cordelette, entendit la clenche se soulever, appuya sur le vantail, entra doucement, cueillit son renard dans son abri, l’enfonça dans un sac et s’enfuit sur les chemins. Le clair de lune argentait la nuit. La bête s’agitait, et de coups de pattes lui labourait les reins ; mais le sac était solide.

— Patience ! grommelait de temps en temps Cassagne. Patience ! et il tirait à travers les sentiers pierreux vers le bois d’Ormoise qui noircissait au loin sous la lune d’été.

* * *

— Cassagne ! cria sa femme dès qu’elle le vit le lendemain. On a volé ton renard !

— Oh ! fit Cassagne.

Il posa son fusil, ôta son béret, se débarrassa de ses deux lapereaux.

— Tu as mal vu !

— Mal vu ! Vas-y donc voir, toi ! La porte a été ouverte !

— Comment ! Qui veux-tu qui se soit introduit ? Tu n’as pas su le trouver !

— Quand je te dis que la porte était ouverte ! C’est quelqu’un qui est venu le voler ! Tu l’as assez promené partout pour en donner envie ! En as-tu assez fait des histoires avec cette bête ! Crois-tu qu’il n’y ait que ta fille pour avoir envie d’un renard ! Et maintenant qu’il était prêt, que son poil était assez fourni ! Ah ! c’est bien la peine que j’aie supporté tes deux sales bêtes !

Cassagne laissait passer le flot des récriminations, et, pour tenter de cacher sa joie, il s’interdisait de penser à ce bond vers la liberté qu’avait fait la bête délivrée, retrouvant dans l’air de la nuit l’appel de la vie sauvage.

13 septembre 1936


La maladie de Fali-Bé
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Sarah Gould avait beau avoir été nourrie de l’Évangile et ne voir dans tous les négrillons que de petites âmes à sauver, elle était tout de même une femme. Aussi sa charité n’était point impartiale : elle préférait Fali-Bé.

Pendant que son mari prêchait qu’on doit aimer tous ses prochains comme soi-même, elle, la femme du pasteur, n’aimait point tous ses petits écoliers noirs d’un égal amour maternel. Elle avait donné sa prédilection au plus vif, au plus joli de son école, et aussi à celui qui, pour elle, manifestait le plus enthousiaste attachement. Il avait sept ans. Sa tendresse pour lui ne pouvait être le plus léger péché contre la fidélité conjugale due à son époux le révérend Gould, qu’elle avait choisi au moment des exaltations de sa seizième année alors que, fille de pasteur elle-même, elle ne voyait rien de plus beau que d’apporter la bonne nouvelle aux noirs. Et en préférant Fali-Bé, elle ne faisait tort à aucun devoir, puisque, à dix-huit ans, elle n’était point encore mère.

Fali-Bé savait tous les beaux récits que racontent la vie de Jésus. Il les répétait avec son accent zézayant où les consonnes fondaient, et en chantonnant toujours un peu, si bien que les versets sacrés devenaient à travers sa voix un très doux ramage, Sarah Gould s’en attendrissait. Jamais, dits par la voix de son mari, ils n’avaient tant touché son cœur !

Étrange pays où l’avait amenée sa foi ! La forêt y régnait en souveraine. Autour du village il fallait toujours la dompter. Deux semaines de négligence eussent suffi pour rendre vie à ses lianes sournoises et à ses bambous qui poussent à vue d’œil. Et autour du village, il fallait aussi défendre contre la forêt les maigres champs de maïs et de sorgho, autant par le feu que par les mains patientes des négresses, employées à tous les durs travaux malgré toutes les admonestations du pasteur.

Un jour Fali-Bé vint en retard en classe, ce qui était assez normal. Mais au lieu de se glisser sur sa natte, il parlait avec une grande agitation comme s’il était sûr d’être impuni.

— Que t’est-il arrivé, Fali-Bé ?

— L’homme-panthère a guetté cette nuit. On a vu ses griffes. Il y aura bientôt des malheurs.

— Quel homme-panthère ? Tu dis des folies ! S’il y a une panthère, on fera des battues et on la tuera.

— L’homme-panthère est plus fort que toi et que ton mari. Plus fort que tous animaux, dit sentencieusement Fali-Bé.

Et ses camarades l’approuvèrent.

En effet, à quelques jours de distance, trois fois de suite, aux abords du village, des femmes qui rentraient des champs furent enlevées. On reconnut sur la terre le long sillage des corps traînés et on distingua aussi les marques profondes que laissent les griffes des grands carnassiers. En vain le mari de Sarah Gould voulut organiser des battues. Les noirs refusaient et, dès que l’obscurité venait, ils se terraient chez eux, fermaient leurs paillotes et tapaient sur leurs longs tambours pour conjurer le mauvais sort.

— Le révérend Gould a demandé qu’on envoie du secours ! assura en classe Sarah, le soir où une nouvelle négresse fut enlevée.

C’était le moment des tornades. Les tempêtes secouaient la grande case de la Mission. Sarah sentait pour la première fois l’épouvante des choses hostiles. Même le révérend Gould ne parvenait pas à calmer cette anxiété qu’elle partageait de plus en plus avec sa classe d’enfants noirs. Lorsque Fali-Bé fixait quelque chose dehors qu’il semblait seul voir et qui agrandissait la large prunelle de son œil sombre, elle ne se sentait plus la force de regarder, de peur de voir apparaître la panthère magique qui, disaient les petits noirs, était un homme qui avait fait un pacte avec les démons de la forêt.

Enfin on signala sur le fleuve le petit canot du gouvernement avec son officier blanc et ses soldats.

L’officier était un vieux d’Afrique. Il posa au Révérend les questions d’usage :

— Quelles ont été les victimes ?

— Des femmes qui rentraient des champs.

— Des femmes ? dit l’officier. Alors la battue aux fauves est inutile. Il faut chercher autre chose. Ce n’est point une panthère qui choisit ainsi. C’est un sorcier et ses complices. Ce sont eux qui enlèvent les femmes parce que les femmes c’est plus facile à tuer et plus tendre à manger.

— À manger ? dit suffoqué d’horreur le révérend Gould.

On lui avait bien dit que dans ce fond d’Afrique persistaient encore des traces de cannibalisme. On lui avait parlé de coutumes funèbres consistant à faire manger le mort par les descendants de sa tribu afin que ses enfants et ses petits-enfants gardent en eux son âme. Mais il avait pensé que c’étaient de sanglants usages d’autrefois chassés par la civilisation et la prédication de la bonne parole. Comment supposer que jamais ses propres ouailles…

— Vous en verrez bien d’autres, assura l’officier. La civilisation n’est qu’extérieure. Au fond, elle vit toujours en secret, l’antique Afrique !

Sarah Gould ne dormit pas de la nuit. Si ce que disait l’homme était vrai ! Elle songeait à Fali-Bé. En son âme pure sommeillaient-ils les vieux instincts ? Était-il le catéchumène ingénu ou l’héritier des traditions féroces ? La tempête soulevait la forêt de profonds murmures. Des cris lointains se mêlaient aux cataractes de l’ondée. Elle se sentait livrée, malgré son mari, malgré sa foi, à de menaçantes forces obscures.

Pourtant les jours se succédèrent désormais sans autre drame. La panthère avait fui, ou, si l’on devait en croire l’officier, le sorcier se sachant surveillé était allé ailleurs exercer ses abominables pratiques. La saison des pluies passa, la chaleur sèche reprit. Sarah Gould vit les négrillons maigrir faute de nourriture, car jamais les noirs ne prévoyaient exactement ce qu’il fallait semer pour pouvoir attendre la prochaine récolte, et chaque année la disette se faisait sentir. Les petits dépérissaient, tout bras et jambes, le ventre creux. On en vit errer autour de l’hôpital et avaler les cataplasmes de farine de lin. Alors la Mission décida de les secourir et Sarah leur distribua des conserves en même temps que la bonne parole. Ils se jetaient sur tout, avec des gestes charmants. Fali-Bé l’aidait dans ses distributions et, pour le récompenser de son travail, elle lui faisait la part plus belle, aussi engraissait-il à vue d’œil.

Peut-être était-il trop gavé ? Un jour il refusa le lait condensé et même la sardine à l’huile. Et le lendemain ce fut pareil. Il refusa de manger et dit, se souvenant d’un texte sacré : « Donne à ceux qui ont faim ! » Le surlendemain il refusa encore et parut triste. Pendant la classe, il s’abstint de chanter avec ses camarades la table de multiplication que Sarah Gould jugeait indispensable à toute civilisation.

Il restait dans un coin, les deux mains serrées sur son petit ventre rond, tremblotant de fièvre.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Fali-Bé ?

— Sept fois sept quarante-neuf, hurlait en cadence la classe qui soudain arrêta son chant…

Jamais, non jamais, même après ses plus belles indigestions d’enfant lorsqu’elle avait trop mangé de gâteaux chez tante Emmy, Sarah Gould n’eût pu prévoir ce qui pouvait sortir du corps convulsé d’un négrillon.

— Qu’as-tu fait, Fali-Bé ? Qu’est-ce qui t’a fait mal ?

Il n’était pas en état de s’expliquer, mais elle criait, éperdue, tant il lui semblait que dans ses convulsions le petit nègre allait mourir.

— Qu’as-tu mangé ? Réponds !

Fali-Bé fit un faible geste de la main vers son petit front en sueur, eut un regard d’effroi et de confusion.

— Réponds ! Ne mens pas ! Qu’as-tu donc mangé ?

— J’ai mangé du grand-père ! dit candidement Fali-Bé.

3 novembre 1936


L’éveil maternel
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— C’est par la souffrance qu’on devient mère, dit Mme de Montorond, en lissant le nœud de son corsage.

Elle parlait très haut, pour être entendue même des domestiques, qui servaient silencieusement. Il ne lui était pas indifférent de savoir que même à la cuisine on serait informé de ses principes.

— De mon temps, on n’endormait pas les jeunes femmes. Je n’aurais pas voulu qu’on m’enlevât rien de mes douleurs, et j’ai eu six enfants ! C’est notre gloire à nous, les mères !

Jacques baissa la tête. Le déjeuner s’achevait. Bientôt ils allaient être seuls : il pourrait s’expliquer. Mais arriverait-il à réhabiliter sa jeune femme dans l’esprit de sa mère ? Un vague effroi le possédait encore, celui qui avait courbé son enfance devant l’autorité de Mme de Montorond. Il l’admirait, mais ne l’aimait point, et lorsqu’il avait épousé cette petite Sol, fille de l’Amérique espagnole, il avait toujours toléré, avec une sorte de soulagement, les railleries de sa jeune femme sur les « chères vieilles choses d’autrefois ».

— Je n’ai pas pu contrarier Sol, expliqua-t-il. Elle n’avait pas envie d’avoir un enfant. C’était trop lui demander que de souffrir. En plus, elle est très fragile, très nerveuse !

— Une femme qui conduit quatre cents kilomètres sans trace de fatigue et qui est championne de crawl !

— Le médecin a affirmé que l’anesthésie ne nuisait en rien !

— La nature, commença avec autorité Mme de Montorond.

— Enfin, il est trop tard, puisque c’est fait !

Depuis deux jours, il vivait en tête à tête avec sa mère. C’était une idée de Sol d’avoir voulu accoucher dans une clinique, « où tu ne mettras pas les pieds jusqu’à ce que je t’appelle », avait-elle exigé. En effet, il n’avait assisté à rien, mais seulement vu par la porte entrebâillée Sol endormie et très pâle, tandis qu’on lui présentait ce petit paquet qui était son fils. Et comme si le mot avait pénétré Mme de Montorond, elle dit :

— Enfin, c’est un fils ! C’est au moins un fils ! Cela lui fera beaucoup pardonner.

— Pardonner ! protesta Jacques.

Cette fois, il se cabra. Sa mère était trop péremptoire.

— Pourquoi, maman, puisque tout a changé, qu’on peut à présent adoucir les souffrances, ne pas accepter…

— Qu’on édulcore la maternité ! acheva aigrement Mme de Montorond. Oui, oui, je sais, à ton époque on redoute tout effort. Mais tu verras comment ta femme l’aimera, ton enfant !

* * *

Il se rendait à la clinique. Il pensait à Sol, à son visage net et un peu mat, à ses grands yeux sombres, à ses cheveux que, malgré les modes, elle portait serrés en petites nattes sur la nuque, en fille habituée à ce qu’on regardât comme trouvailles ses caprices.

Aimerait-elle son enfant ? Elle n’avait aucun conformisme civilisé, mais des instincts à elle, le goût de suivre sa nature. Et il l’aimait pour ses audaces qui le libéraient de ce sentiment de sujétion qui avait pesé sur son enfance.

« Chère petite Sol, pensait-il. N’ai-je pas eu tort de lui imposer un fils ? »

« Imposer ? se reprenait-il. Est-ce bien juste ? » Il n’achevait pas sa pensée. Solita avait des indolences plus fortes que ses défiances. Enfin, quoi ! l’enfant était né. Mais il ne parvenait pas à s’imaginer Sol dans sa fonction de mère.

— Comment va-t-elle ? Puis-je la voir ? dit-il à l’infirmière.

— Oui, vous pouvez entrer…

Solita semblait encore dormir. À côté de son lit, il y avait le berceau. Cela l’émut. Il se pencha vers le bébé avec une sorte d’anxiété : ce fils que Sol avait porté, que Sol avait mis au monde ! Il tentait ce geste maladroit d’un père trop jeune qui ne sait où caresser un enfant endormi.

— Laisse, dit Sol, de sa petite voix impérieuse (la même qu’avant). Laisse ! et ne me le montre pas surtout ! Je sens que si je le voyais cela me ferait vomir !

— Comment ? dit-il, stupéfait.

— Oui, expliqua Sol. L’anesthésie donne cette envie. Et le voir me la rappellerait trop.

Et elle referma les yeux, ses beaux yeux trop grands pour son jeune visage avec leur dure frange de cils recourbés.

Lui, demeurait immobile. Dans son berceau, l’enfant avait un gros crâne rose sous un duvet noir, une petite joue renflée. C’était tout ce qu’il en voyait, et il n’osait pas faire un pas pour ne point désobéir à Sol.

— Il ne faut pas fatiguer madame, dit l’infirmière, qui mit fin à son embarras.

Mais sur le seuil, quand il pensa que Solita ne pouvait rien entendre, il regarda cette simple femme d’âge mûr, au visage grave, à l’œil bleu, vêtue strictement de blanc.

— Madame, est-il normal…

Il n’osa pas achever, lui livrer son inquiétude née des affirmations de sa mère : si Sol n’allait pas aimer son enfant…

Et la garde qui crut qu’il s’inquiétait du bébé répondit avec empressement :

— Mais oui. C’est un superbe bébé. Plein de santé et de vie !

Pourtant, quand Sol se réveilla, elle pensa à son fils. Dans son épuisement heureux, elle se sentait bien, à présent. Qui sait si « l’autre » sentait de même ? En somme, ils avaient tous deux traversé la même aventure. Ce sentiment de compagnonnage la fit s’intéresser à l’enfant dans le berceau.

— Madame veut-elle le bébé offrit la garde attentive.

— Non, non ! Et qu’on ne laisse entrer personne. Cela me fatigue.

De nouveau, elle était seule avec l’enfant. De nouveau, elle ferma les yeux, écouta le silence. Des roulements lointains apportaient jusque dans la chambre le témoignage de la vie d’un monde remuant. L’existence continuait, telle quelle. Et pourtant il lui parut que rien n’était plus comme avant. Quelque chose était là qui l’attestait : cette petite respiration paisible, cette autre haleine dans le berceau.

— Comme c’est drôle !

Elle cherchait à comprendre ce qu’elle trouvait si étrange.

— Tout de même, quelle aventure ! Hein ? Quelle aventure !

Elle le disait en elle-même, mais s’adressait au petit compagnon dans son berceau. Peut-être avait-il lui aussi un étonnement, une stupeur d’être dédoublé d’elle. Il dormait toujours, de ce souffle né de son souffle.

— Petit !

Il ne bougeait pas. La parole ne l’avait pas réveillé ! Elle appela plus fort :

— Petit !

C’était toujours le même souffle, plus rapide qu’une respiration humaine. Elle se dit : « Il respire comme un petit chat ! Est-ce que c’est naturel ? Il y a des enfants qui meurent peu après leur naissance. Que j’ai été bête de refuser de le voir ! Il va falloir attendre que la garde revienne, puisque je ne peux pas remuer. »

Alors elle pensa au miroir qu’elle s’était fait apporter pour mettre un peu de rouge avant de revoir Jacques. Elle le trouva sous son traversin, le tendit. Le miroir se meubla d’abord du blanc des murs, puis soudain refléta une tache brune. Une émotion inattendue fit trembler sa main.

Le bébé dormait, la lèvre relevée, le nez aplati, tout rouge encore, et le duvet brun dessinait la forme de son petit front bombé. Elle ne savait pas s’il était joli. Un sentiment nouveau l’accablait d’une douceur attendrie et déchirante. Sa main se mit à trembler si fort qu’elle ne voyait plus, que la petite figure joufflue dansa. Elle fit effort, regardai encore.

Là, dans le miroir, il n’était qu’un reflet. Mais il était réel, il avait un poids, un contact, une odeur. Elle pourrait le saisir, le bercer, le prendre contre elle. Il le fallait tout de suite. Elle ne pouvait plus attendre. Elle tâtonna contre le cuivre du lit, trouva la sonnette à portée de sa main, y appuya sans arrêt pour que l’infirmière revienne vite. Elle sentait qu’elle ne pouvait plus vivre une seconde de plus si on ne lui donnait pas son fils.

25 novembre 1936


Le célibataire et Noël

Il était sorti de son bureau. Il songea à son cercle, mais qui y aurait-il trouvé cette veille de Noël ? Il se dirigea vers les boulevards s’en remettant à la foule pour se distraire. Il y faisait froid et un peu brumeux. Peut-être vieillissait-il ? Il ne trouvait plus d’agrément à côtoyer ces flots de promeneurs ni à voir parfois par hasard un joli visage sourire.

Il y avait une cohue arrêtée devant les grands magasins. On montrait aux enfants les étalages ruisselants de clarté, bruyants de musique, où tout un univers de songe, voué à leur enchantement, se mouvait avec des mécanismes ingénieux. Et parce que tant de visages d’enfants regardaient ces splendeurs avec des yeux ingénus, il pensa que lui aussi pouvait s’intéresser aux jouets, qu’il avait des petits-neveux, qu’il lui suffisait de téléphoner qu’on mît son couvert chez sa nièce, qu’il ne serait pas exclu de la joie de voir des bonheurs puérils. Car il mesurait, près de ces pères qui portaient leur bambin sur leur épaule, qu’un célibataire, aux jours de Noël, est dépossédé de ce qui fait l’émotion facile de la foule des hommes : cette sensation de toute-puissance, ce merveilleux pouvoir de donner aux enfants quelques heures d’un bonheur parfait.

— De mon temps, y songeait-on ainsi ? maugréa-t-il en lui-même, car il venait de penser que jamais il n’avait connu dans son enfance semblables joies, ayant été élevé par des parents austères pour qui Noël n’était qu’une fête de pauvres, et un père rationaliste qui tournait en dérision les vieilles coutumes d’autrefois. Du même coup, il se rappela combien son émerveillement avait été grand une fois qu’un berger de la ferme avait obtenu la permission de le conduire devant une crèche. Qui sait comment sa nièce Sonia élevait ses trois marmots d’enfants, si eux aussi étaient rationnellement soustraits aux enchantements de Noël ?

Il le verrait bien. Il n’avait qu’à user de son droit de vieux parent. Le bureau de poste était proche. Il téléphona. La réponse de sa nièce le déçut.

— Comment ! Vous dînez ce soir chez des amis !

— Mais oui. C’est bien naturel. C’est la veille de Noël, articula au bout du fil la voix joyeuse de la jeune femme.

— Et les enfants ?

— Mais les enfants restent à la maison, bien entendu ! Si vous voulez venir les garder… offrit en riant la jeune voix.

Il hésita une seconde :

— Je viendrai ! affirma-t-il.

— Bien, très bien ! s’étonna Sonia. J’espère qu’ils ne vous ennuieront pas trop. Mais quelle idée ! Vous qui n’aimez pas les enfants !

« Moi qui n’aime pas les enfants », se répéta le célibataire en traversant la rue. Il allait vers le magasin chargé de jouets, assiégé par la foule. Il entra dans ce tumulte, sentit cette irrespirable atmosphère de poussière, de respirations, de clameurs sourdes d’où parfois perçait un cri aigu d’enfant. Il était grand. Il dominait les mères massées autour des comptoirs. Il plongeait du regard sur tous les étages. Cette fois, il ne s’en remettrait pas à Sonia en lui donnant un chèque : il achèterait lui-même ses cadeaux. Il choisit le plus compliqué des « mécano » pour Robert, la plus belle poupée pour Sylvie, et s’arrêta à court d’imagination en songeant à la plus petite, à Lina, qui n’était encore qu’un bébé.

— Pour un bébé, mademoiselle ? Que donne-t-on à un bébé ?

La vendeuse dévisagea l’acheteur, conclut sur son pouvoir d’achat :

— Peut-être une crèche, avec les sentons !… et elle désigna toute cette longue cohorte de pèlerins rustiques suivant les bergers et les trois rois mages qui aboutissaient à cette caverne givrée de poudre de verre où, entre l’âne et le bœuf, Joseph et Marie, reposait le petit enfant sous la grande étoile brillante.

* * * 

Quand il arriva, chargé de paquets, les enfants qui jouaient sagement furent si surpris qu’ils oublièrent de dire bonjour. Puis il y eut la ruée sur les cartons, la découverte, les cris de joie, le baiser de remerciement. Seule sur sa petite chaise, Lina fut indifférente. Elle regardait de son œil vague de bébé tranquille, un peu pâle, sans la vie de ses deux aînés, et ni la poupée que daigna lui montrer Sylvie, ni les quelques morceaux de son Mécano que lui prêta Robert ne la firent sortir de sa douleur muette.

— Elle ne va pas bien, cette petite, dit la vieille bonne qui les mit à table : Sylvie en face du grand-oncle, Robert à ça gauche, Lina à droite sur sa haute chaise, considérant de ses yeux distraits l’assiette à soupe et détournant la tête dès que la vieille Louise entreprit de la faire manger.

— Elle n’a pas faim, dit Robert avec gravité. Maman dit qu’aucun de nous n’a été comme ça.

Il se distinguait avec un orgueil naïf de l’enfant pâle, et Sylvie eut un sourire et un air de tête qui exprimèrent aussi cet orgueil.

— Nous, on mange bien, dit-elle.

— Voyons, Lina ! dit le célibataire.

Elle venait de renverser la cuillère tendue, d’un geste de dégoût de sa petite main. La vieille Louise en était atterrée. Seule, elle avait le souci de l’enfant.

— Que dit votre maman ? interrogea l’oncle.

Le jeune Robert parut chercher dans ses souvenirs, répondit : « Rien ! » avec importance et plongea sa cuillère dans son assiette.

— Nous, on a faim ! dit Sylvie qui venait d’achever sa soupe et ne songeait qu’à se jeter sur le second plat.

— Eh bien ! Lina ? Et cette bouillie ?

La petite tourna vers lui son beau regard désintéressé des nourritures. La vieille bonne découragée laissa tomber la cuillère dans la bouillie. Alors le célibataire reprit la légère cuillère d’argent. Il l’éleva vers la petite bouche. Et Lina l’ouvrit tant elle fut surprise du geste. Elle avala, parut prendre goût. Et le geste recommença.

— Si tu manges, tu verras quelque chose de très beau ! promettait l’oncle. Et la petite de deux ans mangeait. La petite cuillère maniée par la grosse main maladroite descendait, se remplissait de nouveau, attendait le mouvement de happer de la petite bouche.

— Si c’est possible ! On dirait que Monsieur n’a fait que ça toute sa vie !

— Voir, dit Lina, la dernière cuillerée finie.

Alors la vieille Louise courut chercher la boîte.

— Les bêbêtes ! cria Lina qui s’animait.

Elle avait pris dans ses petites mains l’âne et le bœuf. Elle les équilibrait devant elle sur la nappe. L’oncle posa la crèche sur le surtout de glace où elle brilla de toute sa neige argentée.

— Regarde, Lina ! Voici les Mages ! Voici la Vierge et saint Joseph ! Voici les bergers ! expliquait Robert au fur et à mesure que les personnages sortaient de la boîte. Et le meunier ! et le rémouleur ! et la marchande de poissons et les bohémiens !

Sylvie regardait par-dessus son assiette, ne perdant pas une bouchée.

— Tu sais tout ça, Robert ? Qui te l’a appris ? demanda l’oncle.

— Louise ! confia Robert. Elle m’a mené une fois voir une vraie crèche.

— Et toi, Sylvie ?

— Moi, fit Sylvie, je sais que ce sont des histoires pour les enfants.

— Le bébé ! cria Lina. Le bébé !

— Il ne faut pas l’abîmer. C’est le petit Jésus ! dit Robert.

— Le bébé ! cria encore Lina.

Alors le vieil oncle le prit dans la crèche. Il était tout petit, en cire tendre. Ses cheveux de soie brillaient en boucles minuscules et la paille de son berceau lui faisait une sèche auréole. Lina tendit sa petite main pâle. Elle le prit avec précaution et le posa devant elle, entre l’âne et le bœuf, tout à l’heure si difficilement équilibrés. Et elle contemplait rêveusement leur groupe tandis que s’achevait le repas.

— Il faut remettre le petit Jésus dans sa crèche, dit Sylvie qui avait le sens de l’ordre. Donne-le !

— Non ! fit le geste de Lina.

Alors le petit Robert expliqua :

— Tu vois, Lina, sa maman l’attend dans sa maison.

Et Lina tendit l’enfant, tendit l’âne, tendit le bœuf, puis regarda de loin son trésor envolé sur le plateau de glace, repris par la caverne brillante de givre, sous l’étoile scintillante vers laquelle se dirigeait, reflétée par le miroir comme sur un étang gelé, toute l’escorte des pèlerins.

— Y est plus ! dit-elle avec une douce consternation.

Alors le célibataire la prit dans ses bras.

Comment cela lui est-il venu ? De ses bras, il la mit sur ses genoux au bord de la table, le plus près possible de la crèche. C’était lui qui expliquait la belle histoire. Il ne savait pas à quel point il la connaissait, ni combien elle devenait pour lui émouvante, ni quel pincement étrange sentit son vieux cœur quand il prononça « un petit enfant lui était né » en maintenant contre lui le doux poids tiède de la petite fille pâle qui fermait par moment ses larges yeux un peu cernés en luttant contre le sommeil.

25 décembre 1936


Photographie posthume

— Hé ! dit l’homme. Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

La boutique du photographe était accotée à l’église ; situation qui avait bien son prix, puisqu’elle permettait de photographier sur les marches mêmes du parvis les couples de mariés et les jeunes communiants.

Du fond de l’échoppe on entendit du bruit. Une porte s’ouvrit. L’électricité jaillit dans la pièce, et le photographe parut. Il était encore jeune et sa blouse grise tombait à plis découragés sur son corps maigre et trop long.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

L’homme qui était rentré regarda d’abord contre les murs, le long des parois que tapissaient les agrandissements photographiques, dédaigna les jeunes mariés, courut rapidement sur les communiantes, scruta les visages des vieux et sembla chercher autre chose.

— Je viens, expliqua-t-il, pour une photographie de mort.

— Une photographie posthume, rectifia le photographe. Celles-là, je ne les expose pas. Les femmes sont parfois si impressionnables ! J’ai pourtant une belle série de spécimens !

Il montra sur la table un grand album discrètement fermé.

— Donnez-vous la peine de feuilleter pour choisir la pose : en entier ou rien que le buste. De face, de profil, de trois quarts ? Ce n’est qu’une augmentation de 25 %, si l’on groupe autour du défunt les membres de sa famille. Ce sont des conditions tout à fait avantageuses, n’est-ce pas, puisque à cette occasion, presque pour le même prix, vous avez le portrait de tous !

— Je ne savais pas qu’il y eût tant de complications. Ma femme n’a rien spécifié. C’est pour sa mère.

— Pour madame votre belle-mère, reprit cérémonieusement le photographe. Alors, en ce cas, si c’est une personne âgée, il faut quelque chose de sérieux. Voilà. Le chapelet entre les mains, la tête un peu soulevée et de face. C’est plus flatteur pour les vieillards. On peut ajouter les couronnes, surtout si on photographie en pied, je veux dire en entier. Ce serait inutile pour un buste. Mais le buste, n’est-ce pas, fait moins vivant ? On a toujours plus de satisfaction avec un ensemble.

— Je préfère un ensemble, dit le client. Comme cela, on verra que nous avons bien fait les choses. Et vous ferez un groupe, puisque c’est avantageux. Je m’en vais acheter la couronne. Demain, les magasins sont fermés. C’est même à cause du repos hebdomadaire que je suis venu cet après-midi.

— Oh ! interrompit le photographe, pour un cas urgent je me déplace toujours, quand je suis prévenu. Mais j’aime autant venir ce soir. Demain, je m’en vais à la chasse. C’est la saison des macreuses. J’ai une petite barque au bord de l’étang.

— Eh bien ! dit le client avec un soudain entrain, comme cela se rencontre ! Moi aussi je vais à la chasse tous les dimanches. C’est pour cela que ma femme a dit : « Jules, occupe-toi de tout aujourd’hui, demain ça te gâterait ton plaisir ! » Et comme au bureau j’ai la semaine anglaise, ça c’est arrangé on ne peut mieux. Alors, à tout à l’heure, monsieur. Nous prendrons la dimension de l’album. Il faut qu’on la voie bien, la pauvre femme ! Et je vous donne mon adresse : 12, rue Coppecambe. C’est au troisième à droite. Demandez Vernazobre.

— Je ferme ma boutique et je me rends chez vous.

— Je vais acheter la couronne, dit Vernazobre. L’inscription demandera un peu de temps. Venez dans une heure, ce sera plus sûr.

* * * 

Plus tard, quand le photographe monta le long de l’escalier de la rue Coppecambe, il eut l’impression qu’il était curieusement attendu. À chaque palier, des femmes entr’ouvraient la porte où des gosses passaient la tête pour voir monter l’artiste et son appareil. D’une de ces portes un petit garçon s’échappa et se mit à gravir derrière lui l’escalier tournant. Peut-être ne s’était-on pas aperçu de sa fuite, car personne ne le rappela et le photographe l’entendit le suivre marche après marche et s’arrêter avec lui devant la porte du domicile mortuaire, au troisième, à droite.

Au bruit discret de la sonnette, une femme apparut. Elle était jeune et ébouriffée, vêtue d’un peignoir éclatant.

— Oh ! dit-elle avec satisfaction. Tout tombe bien. Jules vient de rentrer avec la couronne.

Puis, elle saisit le gosse : « Alors, Roger, tu as voulu voir ? » Et l’enfant fut introduit dans l’appartement.

C’était un petit appartement modeste et propre.

— Je vais vous mener à la chambre ! proposa la femme.

Le photographe la suivit. Il était habitué aux corvées de ce genre. Voir un mort de plus ou de moins lui importait peu, mais il avait toujours la curiosité de l’artiste devant le modèle et le souci de soutenir la réputation qui le faisait appeler dans la petite ville « le photographe des morts ».

La jeune femme allait ouvrir.

— Jules ! appela-t-elle.

Le mari accourut.

« Sans doute, pensa le photographe, a-t-elle peur d’entrer seule. »

Et tous entrèrent.

La vieille était là, sur son lit, les couvertures sur le corps, la tête soulevée par des coussins. Près d’elle, une voisine veillait. Sur le poêle, une cafetière bouillottait avec bruit. Le photographe posa son appareil, retira le support de sa gaine, commença son installation, puis scruta la physionomie du modèle.

— Elle sera très bien de face, fit-il. Mais il me faut un escabeau pour soulever l’appareil afin de prendre de plus haut.

— La couronne est là, rappela le mari.

C’était une belle couronne de perles. Elle brilla faiblement dans la chambre. « Regrets éternels » se détachait en blanc sur les branchages noirs et violets. On la mit sur le lit, à plat, avec précaution. On lissa le drap.

— Ce sera parfait, approuva le photographe. Puis, il monta sur l’escabeau pour régler en hauteur son objectif.

La voisine s’était écartée. Le petit Roger, près de la porte, regardait bouche bée.

— Monsieur et madame, si vous voulez bien. De chaque côté du lit pour former le groupe !

On poussa le lit doucement. La femme glissa dans la ruelle. Le mari s’approcha du chevet.

— Plus près de la défunte, le visage un peu levé ! ordonna le photographe.

Il réglait encore son objectif. Il fallut chercher des allumettes pour enflammer le magnésium. Enfin, tout fut prêt.

— N’ayez pas peur, avertit-il. Cela va faire une grande lumière.

La voisine se coula vers la porte. Le petit Roger s’accrocha à sa jupe. De chaque côté du chevet, les affligés gardaient la pose.

— Une. Deux. Trois ! compta l’opérateur, et l’éclair brilla.

L’éclair brilla et, en même temps, on entendit un cri, car la vieille s’était soulevée.

— Qu’est-ce qu’il arrive ? dit-elle en patois.

— Mon Dieu ! cria la femme. Voici qu’elle revient !

La défunte regardait, en effet, de son œil rond l’appareil braqué sur son lit, la couronne sur ses draps, la fille et le gendre de chaque côté du chevet, l’inconnu perché sur son escabeau.

Le photographe replia à la hâte ses instruments. Le mari tira subrepticement la couronne de perles. La fille, pour cacher le tout, se pencha sur le lit.

— Hé ! Que voulez-vous ? expliqua le mari dans le couloir, pouvait-on s’attendre à celle-là ? Le médecin avait affirmé qu’elle ne passerait pas la journée. Et quand je suis venu vous chercher, elle était déjà presque morte.

— Presque ? s’étonna le photographe.

— Hé ! dit Jules, presque ou tout à fait, cela n’avait pas d’importance pour la photographie. Et le dimanche, je voulais être tranquille. Il n’y a pas tant de jours de congé pour vouloir les gâter !…

* * * 

Ce fut ainsi que la vieille Manasque échappa à la mort. Car, qui sait ? sans cette commotion, elle ne fût jamais revenue de son attaque. Elle vécut pour faire endiabler son gendre et sa fille encore plusieurs années. Et ils n’eurent même pas la consolation de se servir de la photographie prématurément posthume, car ils avaient tous tant vieilli, quand la vieille coléreuse entra enfin dans la paix du Seigneur, qu’aucun d’eux n’était plus ressemblant.

29 janvier 1937


L’inutile attente

Ce fut peu de temps après le coup d’État de 1851 que Mlle de Lumigné se retira dans ses terres. Elle revint, seule, habiter le vieux château provençal qui l’avait vue enfant et qu’elle avait quitté après la mort subite de sa mère, pour rejoindre à Paris le comte de Lumigné, resté bon père, s’il n’avait été époux fort négligent.

Tout le village s’étonna qu’elle revint seule, encore d’âge – puisqu’elle n’avait guère plus de trente ans – à faire figure dans le monde et à trouver époux. Mais quand on l’eut vue pour la première fois à la messe, tout le monde comprit qu’avec sa figure hommasse, son nez proéminent et les cheveux raides, qui pendaient de chaque côté de sa capote de soie blanche tirebouchonnant à peine en « anglaises » défrisées, elle ne devait point attirer les épouseurs.

D’abord, toute l’attention du village fut concentrée sur elle. On sut que le curé lui rendait visite souvent, qu’une vieille demoiselle sans fortune était sa lectrice. On observa ses promenades à travers les grilles de son parc. On lui vit arpenter les allées, de sa démarche sans grâce. On la rencontra sur les routes, montée à cheval, et, à vrai dire, il n’y avait pas sa pareille pour faire sauter les haies à sa monture et traverser d’un bond l’étroite rivière d’ici. Les fermiers disaient qu’elle n’était pas « regardante » et bénissaient le ciel qu’elle fût revenue remplacer l’avide régisseur qui avait fait son magot durant son absence. Au demeurant, Mlle de Lumigné conquit vite une sorte de popularité dans ce petit pays provençal.

Bientôt le village adopta la « demoiselle » comme il avait adopté la forme de son clocher et les vallonnements de ses horizons. Elle fit partie de la figure constante des choses, et elle atteignit doucement la quarantaine sans que rien de saillant marquât son existence.

 

De loin, les événements prennent moins d’acuité. La guerre de 70 n’ébranla guère la paix de notre petit village, si humble, si perdu. Mais Mlle de Lumigné y sembla puiser un renouveau de jeunesse. On la vit, toujours à cheval, partir sur les routes, aller à la sous-préfecture où elle s’était liée avec des familles dont quelques-unes venaient la voir dans des calèches armoriées. Son visage chevalin s’illuminait. Mlle de Barnade, sa vieille lectrice, rendue bavarde par ennui ou par l’effet de l’âge, murmurait d’un ton confidentiel, en s’arrêtant au seuil des portes :

— « Il » va revenir, maintenant que Badinguet est perdu !

— Qui ? demandait-on.

Elle levait ses épaules sèches, comme outrée de cette ignorance, et ne disait jamais le nom.

Ce fut alors qu’il y eut à Lumigné un va-et-vient inouï. Le voiturier arrêtait chaque fois sa diligence, et, chaque fois, un carton ou une caisse était descendu devant le Café Allègre qui se chargeait de livrer les colis. Il y en eut de légers, comme des boîtes de dentelles ; de lourds qu’on dut porter avec la charrette à bras, en mettant un âne en flèche pour soulager les porteurs. Pendant ce temps, on abattait les branches des yeuses qui recouvraient la grande allée. On dégageait la perspective du château. On curait les bassins abandonnés, et – chose inouïe – un tapissier vint de la ville, portant une immense charge de tapis. Il en cloua le long de l’escalier, en revêtit la grande galerie et le salon. Lui, au moins, ne faisait pas de mystère.

— Tous les tapis sont bleus. Elle attend le roi !

En ce temps on lisait peu les journaux, surtout dans un petit village comme le nôtre. Mais, depuis la guerre, on se renseignait, même quand pour cela il fallait aller jusqu’au chef-lieu. Ce fut un homme qui, revenant de là-bas, nous apprit la chute de l’Empire, et la proclamation de la République nous fut connue du même coup.

Comme ici l’opinion n’était pas très éclairée, nul ne savait guère s’il fallait s’attrister ou se réjouir. Mais Mlle de Lumigné prit, ce jour-là, le deuil.

Pourtant rien ne fut changé dans notre petit village, replié dans sa solitude, au fond de sa vallée. L’église garda le haut fauteuil où était sculptée une couronne. Mais, à présent, Mlle de Lumigné s’y installait, comme s’il avait été fait pour elle, sans doute pour masquer, en l’occupant, qu’il avait attendu un autre hôte.

 

Et les ans passèrent. Mlle de Lumigné vieillit. Elle retrouva dans la vieillesse une sorte de grâce. Oui, cette fille qu’on avait trouvée si laide, fit une belle vieille femme. Ses cheveux blancs adoucissaient ses traits. Son profil chevalin prit du style. Elle avait grand air, un peu sèche et droite, toujours vêtue strictement de noir, la cocarde blanche au chapeau.

Elle daignait s’intéresser aux enfants. Je préparais ma première communion quand je fus envoyé au château pour porter un message. Je me vois entrant avec respect dans le grand salon où m’avait introduit le domestique rustique, que je connaissais bien, mais qui tira soudain du décor où il vivait un prestige qui m’intimida. Au fond du salon, un immense portrait absorbait le peu de lumière qui filtrait par les volets mis en clé, selon la coutume méridionale. J’y vis un homme à barbe pointue, au regard triste, à la poitrine barrée d’un grand ruban bleu. Mlle de Lumigné entra. Elle me vit devant le tableau. Peut-être avais-je enfreint quelque défense ? Une crainte me saisit, grandie de toute la surprise que me causaient les vastes pièces sombres et ce magique privilège d’avoir pénétré dans un château inaccessible, autour duquel j’avais polissonné tant de fois avec d’autres gamins.

Je me retournai vers la demoiselle. Ses bandeaux blancs se penchaient vers moi. Elle me regardait sans indulgence, de son grand air mystérieux.

— Sais-tu qui représente ce portrait ?

Je secouai négativement la tête. Elle m’effrayait un peu. J’avais à présent hâte de sortir et de lui remettre mon message. Je le cherchais dans ma casquette où je l’avais glissé pour être sûr de ne pas le perdre. Mais elle se moquait bien du message, de mes gestes pour découvrir un papier introuvable !

— Regarde-le bien, et salue ! Voici ton roi !

Sa grande main appuyait à mon épaule. Je me laissai fléchir sur un genou, oubliant tout dans mon émoi. Et ainsi, je me prosternai, moi fils de conseiller municipal républicain, par l’effet de l’ascendant de Mlle de Lumigné, devant Henri V, roi de France.

24 février 1937


L’inscription vengeresse

Quand Mlle Laguerre eut gravi le long escalier jusqu’au troisième étage du lycée, elle aperçut Xénia Kyridès qui, contre les règlements, était restée dans le couloir, à la porte de la classe, guettant ainsi sa venue. La petite disparut aussitôt. Mais dans la classe sa voix claire lançait un strident : « La vlà ! », qui avertissait toutes les autres élèves de l’arrivée du professeur. Aussitôt le bruit sourd des bavardages se tut et Mlle Laguerre fit son entrée au milieu d’un silence respectueux.

— Une mauvaise note pour Xénia Kyridès ! dit Mlle Laguerre dès qu’elle eut gravi les deux marches de l’estrade professorale. Elle sait très bien qu’elle ne doit pas rester dans le couloir !

La petite secoua sa tête rousse, comme si elle en secouait de la pluie, et s’assit en même temps que ses camarades qui étaient toutes debout pour le salut habituel. Mais, en s’asseyant, elle eut soin de donner un léger croc-en-jambe à Fernande Legras, qui riposta d’un coup de coude. Puis tout devint à peu près tranquille.

— Prenez vos cahiers, mesdemoiselles. Nous allons faire une dictée.

Les cahiers s’abattirent d’un coup sur les tables et s’ouvrirent comme en battant de l’aile. Devant les feuillets, les enfants écoutaient.

Mlle Laguerre lut d’abord d’un trait cette description de la mystérieuse migration des anguilles à travers les ruisseaux des prairies et les fleuves des plaines pour aboutir aux profondeurs de l’océan, et les enfants écoutaient, l’œil écarquillé, la bouche un peu ouverte, étonnées de tant de centaines de kilomètres parcourus par ces animaux qu’elles connaissaient peu, que certaines d’entre elles n’avaient jamais vus que sur leur livre d’histoire naturelle.

Puis Mlle Laguerre commença de dicter le texte, en coupant les phrases en petits tronçons.

D’habitude, toujours quelque voix éplorée se faisait entendre. Des élèves demandaient qu’on répétât les mots déjà dits : les inattentives incapables de fixer leur attention les avaient oubliés à peine entendus, les malignes espéraient qu’en les entendant de nouveau une nuance de prononciation leur livrerait le secret d’une orthographe douteuse. Ce jour-là, presque sans arrêt, Xénia fournit le fatidique « Mademoiselle, je n’ai pas entendu… » qui forçait le professeur, à recommencer la phrase.

— Une nouvelle mauvaise note, Xénia ! Vous le faites exprès ! finit par s’exclamer Mlle Laguerre.

Xénia leva vers elle son visage interdit. Bien sûr qu’elle le faisait exprès ! Mlle Laguerre n’en doutait pas. Mais le visage revêtit une expression de vertu persécutée et d’innocente indignation, et, avec son accent faubourien qui mâtinait un reste d’accent étranger, Xénia protesta :

— Si on peut dire !

Les autres élèves riaient par la flambée de leur regard dans tous leurs petits visages qui s’appliquaient à rester immobiles : bouches fermées sur le rire menaçant, marquant aux commissures leur effort. Mais, encore une interruption, et le fou rire les gagnerait toutes, projetterait sur son pupitre Rosine Ricôme qui ne pouvait rire que pliée en deux, étranglerait la grosse Mona Legendre qui renverserait sa tête en arrière comme pour chercher l’air, les livrerait toutes à une mimique désordonnée.

Mlle Laguerre mesura le péril, voulut le conjurer, abandonna un moment sa dictée, se lança dans une passionnante explication de cette migration étrange qui redonne à l’océan l’anguille qui, trois ans au fond d’une mare, a attendu d’être assez forte pour tenter l’aventure. Les petites, conquises, suivaient cette odyssée de la bête glissant dans l’herbe humide, ménageant son souffle, avertie par un flair subtil de l’endroit où serait le ruisseau sauveur qui la mènerait, par la rivière et le fleuve, jusqu’à l’immensité de la mer libre. Mona Legendre, encore écarlate, avait remis sa tête droite, Rosine Ricôme, redressé son buste.

La dictée se poursuivit. Les plumes reprirent leur frémissement studieux, et Xénia Kyridès sembla renoncer à toute singularité, se tint tranquille et permit d’achever en paix la dictée, d’en relire le texte à haute voix.

Alors s’ouvrirent ces minutes redoutables où les enfants, en face de leur cahier, relisent pour elles-mêmes, cherchent à corriger leurs fautes. C’est l’instant des regards sournoisement glissés vers le cahier de la voisine, celui où, sous prétexte de se prêter un buvard, on demande ou donne un renseignement. Mlle Laguerre connaissait toutes ces ruses enfantines.

— Nous allons corriger la dictée, annonça-t-elle, et comme elle prononçait ces mots, elle surprit un buvard manié dextrement passant de main en main jusqu’à Thérèse Audic.

— Apportez cela !

Il y eut une hésitation, puis Thérèse Audic se leva, vint, à la chaire, tendit la feuille rose. Mlle Laguerre sentait que toute la classe avait les yeux fixés sur elle. Le buvard lui avait été tendu à plat. Elle examina d’un coup d’œil la réclame qu’il portait en faveur du « Faynet qui fait tout net », mais l’air troublé de Thérèse Audic indiquait assez que ce n’était pas tout. Elle retourna le feuillet rose. Sur le revers vierge d’imprimerie une plume avait écrit en grandes capitales :

« Mort à Bellum ! À bas la guerre ! »

Laguerre ! Oui, elle savait que son nom fournissait en latin et en français un jeu de mots facile et que Bellum était son surnom depuis déjà bien des années.

— Qui a écrit cela ? Est-ce vous, Thérèse ?

— Non ! Non ! répéta avec conviction la petite.

— Alors, qui est-ce ?

La massive conspiration du silence se forma en un moment. En un moment il y eut cette entente parfaite, cette camaraderie sans possible trahison. Aucune ne dénoncerait la coupable. Elle le savait, n’insista pas, reprit les tâches scolaires. Mais elle savait aussi que, le péril conjuré, les enfants se croyant à l’abri reprendraient doucement les mimiques qui leur servent à s’entendre sans parole, et, en inscrivant sur le registre les notes des dictées, elle examinait ces rangées de pupitres devant lesquels, coiffées avec soin, dans l’uniforme de leurs tabliers clairs, se dressaient des petites filles de douze à quatorze ans, arrivées à cet âge difficile qui, du fond de l’enfant, fait déjà surgir la femme.

D’abord, Thérèse Audic détourna un peu la tête, chercha le regard de Xénia, et Xénia faiblement sourit. Puis, comme le danger s’estompait encore plus dans leurs mémoires légères, il y eut une onde de frémissements, de regards jetés à travers les tables toujours du côté de Xénia Kyridès, et la petite Thérèse Audic – dont la tête de bébé, avec ses cheveux si fins, laissait voir encore la peau blanche de son crâne – souriait doucement comme pour elle-même, toute satisfaite, avec cette torpeur béate, d’un enfant qui digère bien.

— Apportez votre cahier, Xénia, pour que je vérifie la correction de votre dictée !

C’était une précaution qu’elle prenait ordinairement pour pallier les inattentions qui laissaient passer involontairement les fautes, et les complaisances qui volontairement les négligent.

La dictée de Xénia avait été pitoyablement corrigée ; toutes les virgules faisaient défaut, des fautes énormes émaillaient le texte.

— C’est comme cela que vous corrigez ! Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, Xénia ?

— Je ne sais pas… dit Xénia avec innocence.

Et comme elle répondait, de son cahier soulevé s’échappa un buvard rose servant de réclame au « Faynet », semblable au buvard confisqué : celui qui portait l’inscription vengeresse.

— Je savais que c’était vous ! dit Mlle Laguerre se vantant un peu pour augmenter son prestige ébranlé.

Alors d’un coup l’assurance de Xénia fondit. Elle appuya à la chaire sa masse rousse de cheveux frisés et on entendit des sanglots.

— Vous m’accompagnerez chez Mme la Directrice, articula solennellement Mlle Laguerre.

Les sanglots s’amplifièrent. Mais d’un coup, là-bas, la petite Thérèse Audic se leva d’un bond et on l’entendit déclarer – où cette petite si effacée prenait-elle soudain cet esprit de repartie ?

— C’est qu’elle est pacifiste, Mademoiselle ! C’est une inscription pacifiste qu’elle a écrite !

20 mars 1937


Le service à thé

C’était à ce moment précis que la bombe était tombée, ce moment où, de la loge de concierge de ses parents, la petite Julia Gonzalès regardait dans la belle maison d’en face les deux petites Barquillo qui jouaient à se recevoir. Elles avaient disposé sur leur petite table le plus charmant des services à thé pour poupées. La théière brillait d’un éclat d’argent et les tasses minuscules portaient des fleurs vives. Julia avait eu ces fleurs vives dans les yeux au moment même où, après le bruit assourdissant, elle avait entendu des cris inhumains. Des matériaux croulaient au-dessus de sa tête. Toute la maison craquait. Et elle cria aussi, quoiqu’intacte, au milieu d’une poussière qui entrait dans sa gorge et lui coupait le souffle.

Les vitres avaient partout volé en éclats. Dans la maison d’en face, la chambre était à présent déserte, mais le petit service à thé y brillait sur la table basse, devant les chaises tombées, jetées sans doute à terre par la fuite des enfants, le petit service auquel elle pense de nouveau avec envie, oubliant tout un instant pour le regarder encore à travers la rue.

Puis vinrent les secours. Julia fut tirée des décombres. Il y eut en elle cette confusion épouvantée qui est le chagrin des enfants. Elle fut tantôt pleine de cris, tantôt assommée d’angoisse. Comme une fièvre suivie d’anéantissement, elle éprouva la maladie terrible de la douleur.

Hébétée, elle fut promenée de foyer en foyer. Une tante, puis un oncle, frère de sa mère. Elle allait, comme emportée dans un monde où elle ne reconnaissait plus rien, ni gens, ni choses. Seul un faible instinct de vivre lui interdisait de se souvenir de ce qui avait été jusque-là sa vie d’enfant pour ne pas mourir de regret. Elle ne pensait à sa mère que dans l’inconscience du réveil, avant de se raidir pour oublier et pouvoir respirer encore. Ainsi passèrent des jours et des jours, puis un convoi d’enfants la prit.

* * * 

Le train la secoua à travers des pays que ses yeux n’avaient jamais vus. Ses petites compagnes parlaient, gesticulaient, mangeaient, et, cahotée avec elles, elle mangeait, gesticulait, sortait de cette contrée de silence qui avait été son désespoir. Elle redécouvrait le soleil, la terre, les arbres, les platanes qui dessinent des routes qui mènent aux villages. Une monitrice surveillait leur groupe et leur distribuait des vivres. Dans le sommeil elle sentait contre elle d’autres petites filles qui, comme elle, hésitaient à reprendre conscience au moment du réveil. Elle se réchauffait à leur chaleur humaine, s’agglutinait peu à peu à leur groupe, cessait d’être seule, reprenait vie.

Le village où on les avait débarquées était un village de montagne. Les femmes leur parlaient un langage qui ressemblait à leur langue natale. C’était un village aux maisons pauvres, où sur une place triangulaire le boulanger, le boucher, l’épicier tenaient leur boutique et où, lorsqu’elles se promenaient sous la garde de leur monitrice, elles s’arrêtaient, séduites dans leur admiration naïve pour la boutique du coiffeur, avec ses flacons d’odeur et ses savons aux couleurs vives, et par la vitrine de la mercière avec ses rubans, ses combinaisons roses, ses espadrilles brodées de fleurs.

Le printemps naissait. De petits nuages de fleurs aux arbres bas semblaient couchés sur les pentes. Des genêts crépitaient d’or. Les petites filles songeaient de nouveau aux jeux d’enfants. Les horreurs s’effaçaient de leur mémoire. Il y avait de nouveau place pour la marelle et les rondes. On faisait la cuisine en plein air. En plein air, on apprenait des chants. On lavait le linge à la rivière peu profonde où leurs cris dérangeaient les têtards qui fuient en rondes virgules mouvantes. Des vêtements inespérés arrivaient en paquets. Par leur habillement semblable, les petites filles se sentaient plus liées, détachées de leur passé, unies par leur présent commun.

Un jour la monitrice les appela. Il s’agissait de savoir ce que chacune désirait comme cadeau personnel. Un cadeau vrai, un jouet ou toute autre chose. Cette fois on ne s’occuperait pas seulement de les habiller, de les nourrir. La monitrice expliquait cela, traduisant dans leur langue les mots de la lettre reçue, les répétant pour les petites de quatre ans qui n’avaient pas encore compris :

— Une poupée !

— Un petit ménage !

Les mots de leur parler natal sautaient autour d’elles comme des balles.

La monitrice disciplina ces cris, fit avancer les enfants l’une après l’autre, écrivit sous leur dictée, leurs vœux à côté de leurs noms…

Parfois une enfant, embarrassée par la multiplicité de ses désirs, ne savait que répondre. Il fallait alors que la monitrice interrogeât, et de guerre lasse, marquât « poupée », pensant que c’était ce qui convenait le mieux.

Julia était vers la fin de la longue chaîne des enfants qui attendaient leur tour. Elle se rongeait d’impatience. Un jouet ? Aussitôt elle avait vu sur la table, dans la maison d’en face, de l’autre côté de la rue où ses parents étaient concierges, entre les rideaux de mousseline relevés sur la grande baie, la petite table basse, le service à thé et la théière d’argent, les tasses éclatantes, surtout les tasses à fleurs : la dernière chose qui avait brillé pour elle avant le malheur !

— Un service à thé !

— Un service à thé ? Que veux-tu dire ?

— Des tasses et la théière.

— Quelle idée ! Tu n’aimes pas mieux une poupée ?

— Non ! Non ! répéta Julia avec énergie comme si sa vie dépendait de ces petits objets, les mêmes que ceux de là-bas.

— Je veux un service avec des fleurs !

Docilement la monitrice écrivit. Elle n’était pas là pour contrarier les enfants. Et cette fois on demandait que chacune dise ce qu’elle voulait.

— Un service à thé. Bon. J’ai écrit. À la suivante !

La suivante était Emmanuella. Celle-là ne put jamais se décider entre une poupée et un berceau et, comme elle était madrée, affirma que si on notait un ménage ou un service à thé, on pouvait mettre une poupée avec son berceau.

Dès ce jour-là au fond de la pensée de Julia le passé revint. Il semblait que le désir du service à thé eût appelé d’autres images. Peut-être tout ce qui s’était écroulé autour d’elle, comme un mirage, n’attendait pour renaître que de voir, dressé sur une table basse, la petite théière argentée, les tasses à fleurs brillantes. Cette pensée la suivait comme une obsession. L’illogisme des enfants admet le miracle. Tout serait comme avant. Les deux petites Barquillo seraient en face, de l’autre côté de la rue, dans leur belle chambre. Et elle dans la loge de concierge, au bas de l’immeuble, les contemplerait en entendant les bruits familiers à son enfance, les va-et-vient de sa mère, le pas du facteur, l’effeuillement des lettres jetées sur la table, les sonneries des locataires, la lente retombée de la goutte d’eau du robinet de cuisine jamais bien fermé.

* * * 

Avant la réunion de son Comité de secours aux enfants, Mme Dauterive dépouillait le courrier de l’œuvre. Cela avait été une idée romanesque de Mlle Lagarde que de demander aux petites réfugiées le nom de l’objet qui leur ferait plaisir. Mme Dauterive attendait peu de bien de cette initiative. C’était en somme du luxe inutile aux enfants.

— L’utile ! Tout d’abord l’utile !

Il avait fallu l’entêtement de cette vieille Lagarde pour triompher de son objection.

Et maintenant elle parcourait la liste des vœux. La poupée sans cesse revenue dans les choix l’émouvait un peu, malgré son sens pratique. Une poupée, c’est l’instinct maternel. On ne pouvait priver d’instinct maternel une petite fille. Elle accepta même la poupée et son berceau, et même le petit ménage. Mais quand elle lut « un service à thé orné de fleurs », elle raya le vœu d’un coup de crayon bleu.

Quelle prétention ! Il s’agissait bien d’apprendre à des petites réfugiées à jouer à la dame ! Et elle écrivit au-dessus, pensant sauver une âme enfantine en proie au démon de l’orgueil : « Un nécessaire à coudre ! »

12 mai 1937


L’aube de mai

Elle regarda son mari. Il dormait pesamment. L’aube incertaine, à travers les persiennes, creusait ses traits. Déjà vieux ? Oui, presque. Et comme cela, tout d’un coup ? Elle repoussa le drap, chercha une place fraîche, se dit : « Il a vingt ans de plus que moi ! », constata que cet intervalle – où jadis elle mettait son orgueil de jeune fille aimée d’un homme sérieux, expérimenté, instruit par la vie – allait déjà peut-être les séparer. Peut-on aimer un homme qui peut vous entraîner dans cette affreuse glissée vers la vieillesse ?

Elle se remémora son âge pour se rassurer, pensa qu’elle avait deux enfants, mais se sentit intacte. Non, non, elle ne rejoindrait pas dans cette région, où il s’enfoncerait tous les jours un peu plus, cet homme endormi ! Si connu, si proche, il lui parut porter quelque chose qui le lui rendait étranger, comme les stigmates d’une maladie soudaine.

Elle se souleva sur son coude, épia dans la chambre voisine la respiration des enfants endormis, ne les distingua qu’à peine sous le souffle rauque du dormeur. Et comme elle écoutait, un chant de rossignol monta, effaça tout, balaya le souffle de l’homme, jaillit en elle avec sa limpidité fougueuse, son élan vers la plus haute note, suivie d’un soudain silence, cette ardeur brisée et de nouveau renaissante.

— Comme il doit faire beau dehors !

Elle imagina le jardin avec sa fraîcheur encore nocturne. Elle fit doucement basculer ses jambes, regarda encore une fois l’homme endormi, revit sous les traits familiers l’affreuse image future, enfila sa robe de jardin, glissa ses pieds dans les sandales. La porte fit peu de bruit. L’escalier de bois craqua à peine. La clé était sur la serrure de la porte, à l’intérieur, comme toujours.

L’aube tournait à peine au bleu. Il y avait au-dessus des frondaisons, sur la colline à droite, de pâles étoiles. Elle descendit l’allée en pente jusqu’au chemin. Un peu de rosée froide coula sur ses pieds nus. C’est alors qu’elle comprit que les paroles de Jean Vigier l’avaient amenée là parce qu’il avait raconté, la veille, qu’il aimait par-dessus tout l’heure de l’aube. Ces paroles l’avaient tirée de son sommeil, lui avaient montré le jour naissant à travers les persiennes – et, sans doute aussi, la flétrissure d’Henri Méneprat, son mari. Des paroles dites en l’air, comme on en dit à dix-neuf ans, pour étonner, pour faire croire qu’on n’est pas un garçon comme les autres ! Peut-être dormait-il encore, les genoux remontés, en chien de fusil, une mèche barrant son front. Elle vit cette mèche que la gomina maintenait mal en place, qu’il lissait souvent du plat de sa main, deux doigts un peu recourbés en arrière, cette mèche pesante de ses cheveux drus, épais, jeunes, vivants !

Par-dessus la haie, la maison voisine semblait vide. Le jardin était désert. Il n’y avait aucun bruit. Le grand silence végétal enveloppait le monde. De la forêt proche des pans d’odeurs moussues flottaient dans l’air. Elle s’appuya à la petite porte en chevrons de bois qui s’ouvrait sur la route, regarda la forêt.

Alors elle le vit sur le chemin.

Il était de dos. Il ne la voyait pas. Le rossignol chantait toujours de son chant insistant, dénoué en brefs silences, repris avec des forces neuves. Elle se demandait ce qu’elle allait faire pour l’appeler, eut un tel désir qu’il s’aperçût de sa présence qu’elle ne s’étonna point de le voir se retourner, descendre vers elle comme s’il l’avait entendue. Une surprise joyeuse lui faisait un peu ouvrir la bouche. Il avait des dents un peu longues et mal rangées, et elle sentait qu’elle aimait leur désordre.

— Vous êtes venue !

Il parlait à mi-voix. Elle pensait qu’il allait lui saisir les mains, l’attirer à lui.

— Ça c’est chic ! Je n’aurais jamais cru qu’une femme comme vous pût se lever si matin !

Elle se souvint qu’elle n’était pas coiffée, qu’elle n’avait pas mis de rouge, tandis qu’il l’aidait à ouvrir la barrière.

— Je ne suis pas habillée pour sortir.

— Qu’est-ce que ça fait ? Il n’y a personne !

Il riait. Il était si désinvolte qu’elle s’étonnait à présent d’avoir pu croire qu’il avait contracté pour elle sa première passion. Il respirait profondément, humait l’air pur, s’en désaltérait comme un animal heureux. Sa chemise de tricot collait au dur modelé de son épaule. Sa ceinture marquait la minceur de sa taille. Elle se sentit lourde en mesurant du coup d’œil ses flancs étroits.

— Vous marchez bien, constata-t-il. Si seulement vous vous entraîniez un peu, ça deviendrait vite épatant !

Elle voulut lui plaire, hâta le pas. Sa robe la gênait. Aussi quelle idée de porter encore une robe ! Est-ce que les sœurs de Jean Vigier en avaient jamais !

— Un temps de course ! proposa le garçon. Il faut arriver là-haut avant que le soleil se lève.

Prise d’émulation elle courut. Étrange rencontre ! Étrange rendez-vous secret ! Avant le haut de la montée elle était déjà haletante.

— Ménagez votre souffle ! conseilla-t-il. Plus lentement, et fermez la bouche ! On y est bientôt !

Elle s’efforçait, ne voulant pas paraître lasse.

— Halte !

Ils étaient arrivés. La vallée se creusait en bas, une vallée qu’elle n’avait jamais découverte dans ses courtes promenades avec ses enfants. Des vapeurs légères flottaient sur les pentes. Une barre de pourpre montait au bas du ciel. Elle sentait son cœur qui battait jusque dans sa gorge.

— Je vous ai fait trop courir !

Il s’excusait gentiment. Il posa sa main sur son épaule, l’y retint une minute. Elle sentait sa bouche haletante se crisper d’un étrange sourire.

— C’est si gentil d’être venue ! Que c’est gentil !

Il se creusait au fond d’elle comme un abîme. Ses genoux fléchissaient. Elle se disait : « S’il ose, que ferai-je ? », et savait qu’elle ne se défendrait pas. Elle ne voyait rien, ni le soleil qui montait, ni les étoiles qui fondaient peu à peu. Elle attendait.

Lui regardait la vallée profonde.

— C’est beau, dites ?

Elle répondit brusquement :

— Rentrons !

— Oh ! encore un peu ! On a bien le temps.

Puis il obéit.

Ils redescendaient lentement. Il ne trouvait rien à dire.

Elle songea qu’il avait l’air d’un collégien collé à son examen, qu’il devait être timide, qu’il était peut-être ignorant.

Elle dit : « Pourquoi ne parlez-vous pas ? »

Il répondit : « Je n’ai pas envie ! » de sa voix un peu étranglée et rauque.

Déjà ils atteignaient la haie. Et comme elle approchait de la maison, elle se revit prisonnière de la chambre sombre, soustraite au jour naissant, à l’air pur du matin. Elle se dit : « Pourquoi n’ai-je pas osé, moi ? » et s’avança vers la porte du jardin…

Elle ne l’avait pas vu au départ, et pourtant il était bien visible le petit soulier accroché au montant de bois du portillon ! C’était un petit soulier usagé dont le vernis blanc s’écaillait un peu au bout, un soulier qu’on avait en vain cherché la veille et que le petit Jacques avait dû laisser tomber tandis qu’elle le portait.

— Au revoir, disait le grand garçon. Vous reviendrez ! Demain ? Dites que vous reviendrez !

Il semblait ému. Sa lèvre tremblait un peu. Elle ne répondit pas, prit le petit soulier qu’un passant avait dû ramasser, le tint contre elle, et il lui sembla peser du poids de son enfant, de son expérience de la vie, de son âge exact, de ses devoirs.

— Oh ! Madame ! Madame ! suppliait le grand garçon.

Le jour naissant glaçait de rosée sa joue en fleur, son menton net. Il n’y avait qu’à tendre la main, qu’à dire oui pour le consoler de ce chagrin qui lui donnait une moue ravissante.

Elle détourna les yeux, regarda le petit soulier, passa le doigt sur le bout déverni qui disait l’effort des premiers pas, n’osa plus lever la tête vers le garçon jeune et sa moue ravissante.

— Ce matin c’était pas hasard…

Tout était devenu impossible à cause de ce petit soulier, elle oubliait ce qu’elle avait souhaité, et comme il ne fallait pas qu’il comprît, elle raffermit sa voix. Il était si jeune, si jeune, qu’il ne comprendrait pas le mensonge, pas plus qu’il n’avait deviné le reste, tout le reste.

— Je ne me lève jamais tôt. Mais Jacques avait perdu son soulier. Je pensais bien le trouver dans le jardin ou sur la route. Je me suis levée pour le chercher, parce que ce matin, moi à qui cela n’arrive jamais, je ne dormais pas !

16 juin 1937


Adolescentes

Je suis sûre, dit Mone, je suis sûre que si je voulais il serait amoureux de moi !

— Amoureux de toi ! protesta Sylvie.

— Eh bien ! ce n’est pas parce que c’est un prof et parce qu’il est vieux que c’est pas un homme !

Mone, qui était la plus mauvaise élève du cours Perdriguel, avait remis en ordre son ondulation. M. Cornot rentrait en classe. C’était un homme sans charme, un peu négligé et d’âge incertain.

— Mesdemoiselles, je vous disais la dernière fois…

Il commença son cours.

Mone, cette heure-là, feignit de s’intéresser prodigieusement à la traduction, cessa de regarder le maigre lilas en fleur du jardinet d’en bas, prodigua ses questions, étonna par son zèle.

— Hein ! Il m’a remarquée ! dit-elle en sortant.

— Es-tu sûre ? dit Sylvie à seule fin de la contredire.

Et Zoé Guimpert lui lança un regard noir sous ses lourdes paupières, inquiète de voir qu’une autre élève qu’elle osait poser des questions au professeur.

* * * 

Au cours suivant, Mone changea de coiffure et aussi de tactique. Ce fut l’heure du détachement. Fixant le petit lilas déjà défleuri, dans le maigre jardin pris entre des immeubles, elle se désintéressa de Plutarque et, interrogée, répondit tout de travers.

— Comment, Mademoiselle Devink ! vous qui aviez la dernière fois présenté de si bonnes remarques…

Elle leva ses jeunes épaules en signe d’impuissance, et, la fois suivante, redevint l’élève modèle.

À présent, M. Cornot la regardait. Elle sortait de ce tas de jeunes filles, pour lui jusqu’alors presque anonymes, auxquelles il venait enseigner le grec et le latin. À présent il la prenait à témoin dans les explications difficiles. Elle transforma encore sa coiffure, s’orna de boucles à la Catherine Hepburn, prit l’air fatal.

— Qu’avez-vous, Mademoiselle Devink, pour faire du travail aussi irrégulier ?

— Ma santé, répondit-elle avec l’air suavement souffrant de Marlène Dietrich jouant les poitrinaires.

Il était rare qu’un professeur s’entretint avec une élève. Pourtant après le cours, il arrivait parfois qu’il donnât une explication supplémentaire. Simone Devink eut besoin d’explications sans fin, prétendant avoir d’étranges amnésies.

— Peut-être vous êtes-vous trop fatiguée. Il vous faudrait quelques jours de repos, conseilla le candide professeur.

Pendant quelques jours, Mone ne reparut pas. M. Cornot devant les vingt autres adolescentes s’étonnait en lui-même du peu d’intérêt qu’avait pour lui l’enseignement. Zoé Guimpert répondait toujours, offrait inexorablement son zèle d’élève modèle. Il détestait sa voix péremptoire, et jusqu’à ses lourdes paupières. Il cherchait malgré lui une voix hésitante, un œil bleu sous des cils légers.

* * *

Simone Devink reparut enfin. Mais cette fois, ayant manqué trop de leçons, elle ne pouvait plus suivre.

— Si vous voulez rester un peu après la classe, proposa M. Cornot, je peux vous donner quelques explications.

Ce jour-là, elle triompha. La vitre dépolie, qui les cachait aux élèves sorties dans le couloir, laissait pourtant deviner leurs ombres. Elle s’amusait en pensant que Sylvie et sans doute aussi Zoé Guimpert, derrière la vitre, les surveillaient. Lui, expliquait les règles de grammaire avec une allégresse qui devenait presque juvénile. Elle, se penchait sur le livre. Très près, très près de lui, il sentait ce parfum de jeune fille élégante, soignée, d’un monde qu’il ne connaissait pas. Elle levait sur lui, entre ses cils dorés, des yeux interrogateurs, doux, dociles.

— Et pour les compositions de fin d’année ?

— Pour les compositions ? Voyons. Voyons ! D’ici là vous aurez le temps de rattraper. Et puis, je vous donnerai les indications nécessaires.

— Je ne voudrais pas être refusée à l’examen.

— Mais vous ne serez pas refusée !

C’était un jour d’été commençant. À tout ce que racontait Mone, Sylvie n’en pouvait plus douter : le vieux professeur avait perdu la tête à cause de ses charmes. Pourtant elle protestait encore :

— Tu te vantes ! Tu as si bonne opinion de toi !

— Bonne opinion ! Viens voir ! Tu verras ça !

Et elle imagina de convoquer Sylvie à un de leurs rendez-vous – car le vieux professeur avait imaginé de faire faire à son élève préférée des promenades instructives au musée du Louvre. Et Sylvie, cachée par l’Hermès, les vit en effet tous deux déambuler parmi les statues. Il parlait, se perdait en doctes explications. Elle levait sur lui son petit visage mangé par ses yeux clairs, écoutait en disciple passionnée tout ce que déversait sur elle cette voix éloquente.

— Eh bien ? dit Mone le lendemain.

— Eh bien ! répartit Sylvie, tu en as de la patience de l’écouter comme cela tout le long de ses discours.

Et elle ouvrait des yeux, comme s’ils voulaient boire la pluie.

— Ah ! dit Mone, c’est vrai qu’il est peut-être temps de le laisser tomber ! Il ne m’amuse plus.

Et elle rit de son mauvais rire.

* * * 

Pourtant aux compositions elle fut première chaque fois, pour la version et pour le thème. Elle eut des félicitations, remonta dans l’estime de la directrice qui la jugeait, selon son ancienne réputation, inapte à tout travail sérieux.

— Tu as tout de même du toupet ! Tu te moques de lui et tu t’en sers.

— À quoi servirait que je lui plaise ?

Mais Sylvie restait ulcérée. Ses mauvaises places l’affectaient bien davantage depuis les succès immérités de Mone. Les examens de fin d’année mirent le comble à sa réprobation. Mone triomphait, en tête, ayant même dépassé l’impeccable Zoé Gimpert. Mone pouvait rétorquer, pour s’excuser de toutes ses autres mauvaises places : « C’est que j’ai fait un grand effort pour le grec et pour le latin ! » tandis que Sylvie, sans excuse, recevait au cours Perdiguel tous les reproches et chez elle des punitions – car ses parents n’étaient pas comme ceux de Mone si souvent absents, si occupés de leurs plaisirs, que Mone n’en avait jamais fait qu’à sa tête, sans contrôle depuis sa plus petite enfance.

Sylvie devait doubler sa classe, refusée à son examen, et Mone avait été reçue !

— Tout de même, cela ne se passera pas comme ça ! affirma-t-elle, exaspérée, avant la distribution des prix. Je dirai tout. Comme cela on verra à quoi tiennent les bonnes notes !

* * * 

Mais avant d’oser apporter à la directrice le récit des scandales du cours Perdiguel, Sylvie voulut essayer ses effets. Elle s’adressa à une répétitrice.

C’était une jeune fille effacée, venue de province, travaillant ainsi pour essayer de se suffire et poursuivre des études trop chères sans ce secours.

— Mademoiselle, si Mone est première en grec et en latin c’est que M. Cornot en est amoureux :

— En est amoureux ! répéta sans voix Mlle Paillot.

— Amoureux ! affirma Sylvie. Et ce n’est pas ma faute, à moi si je suis dernière. Il n’y a pas de justice. Moi, je ne sors pas avec lui.

— Mais que voulez-vous dire, Sylvie ? dit la répétitrice effarée.

— Je sais ce que je sais et même ce qu’il lui fait.

Mlle Paillot perdait le souffle. Elle dit la voix étranglée, dans l’effroi de comprendre :

— Quoi ?

— Ah ! c’est le pire de tout. Je ne sais pas si je dois le dire.

— Achevez ! ordonna désespérément Mlle Paillot.

— Eh bien, il lui fait à l’avance toutes ses compositions !

16 juillet 1937


La maison du cap

On la disait venue des Îles. Mais que savait-on d’elle ? Rien ou presque rien. Depuis quelques années, elle vivait dans la villa Pons, la plus éloignée au bord de la mer, et elle y vivait seule, même quand le village, délaissé par les estivants, était presque désert. Elle vivait là, à l’extrémité du cap, ne se mêlant jamais aux habitants du vrai village : celui qui durait à l’abri de son église et qui se composait de plusieurs boutiques de marchands, d’un bureau de poste et d’une étude de notaire où j’étais alors petit clerc.

On savait à peine son nom : Mlle de Ligondaz. Peu se vantaient de l’avoir aperçue. Aucun n’avait jamais franchi la grille de sa villa. Seules deux religieuses allaient la voir. Je ne sais par quel moyen elle avait obtenu que ces deux saintes filles vinssent jusqu’à elle. Peut-être faisait-elle des dons au couvent, car il y avait un tout petit couvent où ne vivaient que deux religieuses que leur ordre laissait là pour s’y reposer avant de mourir en vaquant à l’entretien d’une chapelle. Peut-être aussi Mlle de Ligondaz s’était-elle liée avec elles à cause d’un domestique commun ; un vieux sourd-muet qui cultivait le jardin des sœurs et faisait les commissions de Mlle de Ligondaz. C’était un homme simple. Il ne la voyait jamais. Quand il entrait le matin chez elle, il trouvait, écrite sur une ardoise, la liste des objets qu’il devait acheter. Il faisait son marché, le posait sur la table, revenait au potager du couvent bêcher ses planches de légumes, et transmettait, s’il y avait lieu, quelque message écrit aux deux religieuses, qui étaient toutes les deux petites et toutes rondes dans leur robe noire à mille plis.

Pour qu’une vie si étrange n’ait point tenté ma curiosité, il eût fallu que je n’eusse pas dix-sept ans et le sens du romanesque, je guettais parfois, à travers la grille encombrée de palmiers, cette longue avenue de lauriers-roses qui menait à la petite maison. Je ne vis jamais rien, sauf, une fois, une grande femme aux cheveux flous et presque blonds, vêtue d’une cretonne de couleur vive qui contrastait par son éclat avec cette chevelure vieillie.

Puis un soir où, pour prendre le frais, je vagabondais avec de jeunes camarades dans les rochers du cap, à notre grande surprise à tous – car nous ignorions sa présence – nous aperçûmes un grand gaillard presque noir qui sortait de la mer tout ruisselant, grimpa calmement sur les rochers, traversa tranquillement la route, poussa la grille qui céda sous sa main et entra dans le jardin interdit aux curiosités locales. Cela avait été si surprenant pour nous que nous restions comme atterrés.

— Il l’a peut-être assassinée, dit le grand Jules, dont le père était garde champêtre.

Nous bondîmes sur cette supposition. Nous convînmes d’essayer, la nuit close, de nous faufiler dans le jardin fermé. Les romans policiers hantaient nos imaginations juvéniles. Nous étions persuadés que dans la villa mystérieuse se perpétrait un horrible drame.

Le soir, deux seulement d’entre nous vinrent. Était-ce à cause de son père ? Le grand Jules fut absent. Il n’y avait que Daniel Cèbe et moi, et Daniel Cèbe était si chancelant dans son projet que je n’eus pas de peine à lui persuader de prendre le rôle le moins actif : d’aider seulement à mon escalade. Il me fit donc la courte échelle. J’usai, pour descendre dans le jardin, d’un vieux prunier qui dominait le mur sur la route.

Le jardin était baigné de lune. Je me cachai dans les lauriers qui menaient jusqu’à la maison. Ils étaient épais et fleuris de grands bouquets à odeur amère. Mon cœur battait si fort que je m’effrayais de son bruit.

Tout dormait dans la petite maison, sauf une large traînée de lumière qui sortait d’une pièce d’en bas grande ouverte sur le jardin. Mais pour l’atteindre il fallait traverser encore toute une esplanade de lune. La peur luttait en moi avec la curiosité du romanesque… Ce fut alors que la musique naquit.

Jamais je n’avais entendu rien de semblable. Des battements rythmés accompagnaient une mélodie tremblante. Était-ce une guitare hawaïenne qui chantait ainsi dans la nuit ? La T.S.F. m’avait familiarisé avec les instruments étranges. J’y pensai soudain : était-ce seulement un poste qui était mis en marche ? Ou venait-elle vraiment de la maison, la mélodie qui emplissait mon cœur d’adolescent de délices ?

C’est alors que je vis dans la traînée de lumière passer une ombre. Elle allait et venait, étrangement déformée, courait sur le gravier, disparaissait, revenait encore. Des mouvements ondoyaient, un instant suspendus, puis retombaient, et toujours la guitare hawaïenne poursuivait sa danse mélancolique. Car c’était une danse qui emplissait la nuit.

Venu pour assister à un meurtre, je ne renonçai pas facilement à mon effroi. Peut-être, sous tous ces artifices, le métis cachait-il les cris de sa victime ? Le cinéma m’avait révélé des procédés aussi ingénieux. Mais distinctement des mains frappèrent le silence du bruit de leurs paumes battantes et les gestes sur l’esplanade de gravier figurèrent des bras levés au-dessus d’une silhouette à grandes jupes ballantes. Alors j’avançai.

Ils étaient trop absorbés tous deux pour remarquer le bruit de mes pas qui déplaçaient le gravier. La grande lumière d’un projecteur posé sur une petite table inondait la femme qui dansait. Tantôt elle se présentait dans sa robe à fleurs brillantes, dans le fond de la pièce violemment illuminée ; tantôt, lorsqu’elle passait devant la lumière, je la voyais toute sombre, sœur de son ombre. Mais toujours dans cette lente ronde, je voyais briller ses cheveux blancs duveteux et légers, ses cheveux qui attestaient son âge, au-dessus de sa forme restée si jeune, de son buste flexible, de ses bras charmants.

Le métis jouait. Ses yeux brillaient dans son visage sombre : il chantait en jouant des mots incompréhensibles, et elle, en dansant, frappait des mains. Une ivresse que je ne comprenais pas semblait les soulever de terre, les transporter ailleurs, peut-être dans leur pays natal, dans ce paradis qu’éveillait pour moi le mot d’Iles.

Longtemps je les regardai. Elle se fatigua la première, eut un cri comme si elle perdait souffle, tomba dans l’évasement de sa robe à fleurs. Et lui applaudit comme s’il était au spectacle, tandis que glissait à terre la guitare sur ce sol dallé de blanc et de noir…

— L’a-t-il tuée ? me dit Cèbe lorsque je fus descendu sur la route.

Lui répondre me pesait. Je voulais garder pour moi cet étrange mystère, la surprise de cette femme dansant, cette révélation de sa première vie.

Je dis à Cèbe :

— C’étaient des bêtises !

— Mais quoi encore ?

— Ils dînaient et faisaient marcher leur T.S.F.

Cèbe réfléchit un moment. Un désappointement était en lui.

— Alors, tu crois que ce nègre la connaissait ?

— Mais oui, ce doit être un homme du pays d’où elle vient.

Cèbe regardait la route :

— Une blanche peut avoir des parents noirs, conclut-il.

Mais l’explication véritable ne me fut jamais donnée. Elle ne partit point avec le métis comme je l’avais prévu, reprise par l’appel des Iles. Le métis disparut, et rien ne fut changé à sa vie. Les deux religieuses revinrent de temps en temps visiter la solitaire. Les années passèrent. Je devins homme. J’avais presque oublié là vision de la femme dansant avec ses grandes robes. Ce fut Cèbe, devenu premier clerc à l’étude que j’avais quittée, qui me dit un jour :

— Te souviens-tu de la femme qu’avait failli assassiner un nègre ? Celle qui habitait la maison du Cap ? Celle dont tu avais tant de curiosité ?… Elle est morte, ajouta-t-il.

Je revis les cheveux brillants sous la lumière électrique, la robe à grandes fleurs, l’ombre dansant sur le gravier. J’étranglai mon « ah ! » de circonstance.

— J’ai eu son testament entre les mains. Elle a légué sa villa du Cap à l’ordre des religieuses qui l’assistèrent à charge de prier pour son salut, et elle a fait le don du reste à un certain Arthème Tancrède.

— L’homme de couleur venu de là-bas ?

— Comment savoir ? dit Cèbe. Il habite la rue des Martyrs. C’est un entrepreneur de spectacles.

19 août 1937


Le bienfaiteur

Il avait dit :

— Combien demanderiez-vous pour ce petit miroir ?

Elle avait répondu au hasard :

— Cent francs. Puis s’était reprise : « À moins que vous ne trouviez que c’est trop cher ? » Et elle l’interrogeait en même temps de ses yeux noyés de rides, submergés par la vieillesse.

C’était ce qui l’étonnait le plus dans son vieillissement : cette confiscation de ses grands yeux d’autrefois. À présent, en regardant le miroir, elle les voyait, tout petits, comme recroquevillés dans leurs rides. Et derrière son visage, elle voyait aussi le visage flétri du visiteur.

C’était un vieux garçon que lui avaient envoyé des religieuses du couvent où elle avait à mots couverts avoué sa détresse : « Vous savez, ma sœur, les rentes deviennent de plus en plus insuffisantes et j’ai chez moi tant de meubles inutiles ! » Les religieuses avaient compris. Elles connaissaient beaucoup de gens. Leur fonction de gardes-malades les faisait entrer dans toutes les familles, et, quand le vieux capitaine Judalenc fut rétabli de sa pneumonie, sœur Sainte-Anne lui glissa ce renseignement : « Vous qui êtes amateur, d’antiquités, vous devriez aller voir Mlle Hudeloup. Une vieille demoiselle très bien, de bonne famille. » Et elle avait donné l’adresse et repris, en insistant un peu sur les mots pour qu’il comprit bien : « Vous feriez une bonne action ».

— Je suis collectionneur plus que philantrope, dit le vieillard.

— Je sais bien, mais l’un n’empêche pas l’autre. Vous serez bienfaiteur en même temps, vous aiderez une vieille demoiselle dans un moment difficile.

Il était allé chez elle à une de ses premières sorties. Il portait un gros cache-nez car le printemps est une saison traîtresse. Il monta l’escalier de la maison ancienne en s’arrêtant bien des fois pour reprendre souffle. Il tira la patère de vieille commode qui au bout d’un galon faisait office de cordon de sonnette.

Mlle Hudeloup vint ouvrir et le capitaine vit que sœur Sainte-Anne avait dit vrai. Malgré ses mauvais yeux, il distingua la robe reteinte, les accoudoirs de fauteuil limés, sentit la gêne et la dignité.

— Ce sont les miroirs que je collectionne, avait-il annoncé après les formules de politesse, c’est une innocente manie de vieillard.

Elle avait répondu :

— Quel bonheur ! j’en ai plusieurs et ils ne me servent plus beaucoup. À mon âge on n’est pas coquette.

Maintenant ils convenaient du prix.

— Cent francs, c’est bien trop peu, dit le visiteur. Cela vaut cinq cents, mais je veux bien faire une bonne affaire. Trois cents. Cela vous va-t-il ?

Il examinait la glace ternie et sur elle leurs deux visages plus ternis encore. Quelques taches se posaient sur leurs reflets, leur prêtant un aspect encore plus flétri. Elle remarqua qu’il regardait de très près cette glace, sentit le besoin d’en excuser la vétusté :

— Elle est bien abîmée. Mais en la faisant changer…

— En la faisant changer ! s’exclama le capitaine Judalenc, mais on ne touche pas aux objets anciens ! Puis j’aime ces fonds embués qui présentent les choses comme à travers un voile, qui font lointain même ce qui est proche. Non. Non. Trois cents francs, ce n’est pas assez !

Elle se récria. Les quelques antiquaires qui étaient venus chez elle avaient toujours baissé ses prix et exigé d’emporter quelque objet en sus du marché. Pour la première fois, on lui offrait au delà de son espoir.

— Le modèle me plaît tout particulièrement, dit le vieillard. Regardez comme la sculpture est naïve. Voyez ce nœud si charmant de raideur. C’est fait par un artisan de village qui a copié un modèle venu de la ville. L’or est intact et n’a pas été touché, et les petites glaces du cadre n’ont pas été brisées malgré leur fragilité. Je dis quatre cents, et j’y gagne. Un antiquaire m’en demanderait le double et je ne serais pas sûr que tout n’ait pas été maquillé !

Dans la petite rue, l’heure sonna de la cathédrale proche.

— Les jours allongent, dit le vieillard qui avait hâte de terminer cette question de vente.

— C’est trop. Vous m’offrez trop ! protesta encore la vieille demoiselle.

— Ma foi non, c’est le juste prix. Je n’en démordrai pas, parole de vieux militaire !

— Mon père aussi était officier, dit Mlle Hudeloup.

Elle avait bien envie de montrer au visiteur qu’elle était du même monde que lui : « Retraité après 1870, voyez son portrait ! »

La peinture représentait un hussard en grand uniforme.

— C’était un beau régiment, dit le capitaine.

— Vous prendrez bien une tasse café avec moi puisque c’est quatre heures.

— Je ne dois pas rentrer trop tard. Sœur Sainte-Anne se fâcherait. Puis il faut bien que je l’avoue, le café m’est interdit à cause de mes artères.

— C’est comme à moi, dit-elle vivement, mais je pensais que ce serait plus agréable que de la tisane.

— Donnez de la tisane, c’est ce qu’il nous faut !

Il s’était assis en face du portrait de l’officier dans son bel uniforme. Sur la commode un globe conservait les deux épaulettes et les décorations du défunt. Il pensa : « Depuis cinquante ans peut-être une fille veille sur cette mémoire » et songea que, quand il disparaîtrait, personne ne le disputerait à l’oubli. Il vit la Vierge entre des roses de papier sur la petite étagère d’acajou. Une corbeille à ouvrage et un tabouret tendaient leur forme raide du Premier Empire contre les rideaux en perse fanée et les vitrages de mousseline. Il se rappela le salon de son enfance, sa mère avec son bonnet de dentelle, sa sœur jeune fille avec ses grandes robes à pouf. Il se sentit revenu dans son vrai milieu, en tête à tête avec ses morts.

— Il me semble que vous êtes une vieille relation de ma famille, qu’il y a entre nous de très anciens liens d’amitié.

Elle eut un mouvement d’étonnement et, comme elle était revenue en tenant un petit plateau, les porcelaines des tasses tintèrent un peu l’une contre l’autre.

— C’est bien aimable à vous, répondit-elle. Mais à partir de ce moment elle fut gênée.

Il sentait qu’il avait peut-être choqué par sa brusque amabilité les convenances d’un temps où une cérémonieuse réserve réglait les rapports des hommes et des femmes. Il s’en voulut de sa maladresse, parla de sa récente maladie, des religieuses qu’ils connaissaient tous deux, enfin prit congé.

— Vous me feriez un bien grand plaisir en venant voir mes collections avec sœur Sainte-Anne, ajouta-t-il vivement en pensant qu’elle le jugerait sans doute trop peu correct. Excusez un vieux soldat qui dit trop librement ce qu’il pense !

Il descendait lentement l’escalier sombre qu’éclairait un gaz tremblotant. Il fit au-dessus de sa tête, de sa main décharnée, un signe d’au revoir. Elle était encore devant sa porte à le regarder descendre. Elle songeait moins à la somme donnée au delà de tous ses espoirs qu’à cette rencontre encore plus inespérée.

D’un coup, son âge s’abolit et aussi l’âge du vieillard qui redescendait cramponné à la rampe et s’arrêtait à chaque étage. La jeune fille morte qu’elle portait en elle s’éveillait de sa léthargie. Elle courut à la croisée pour le voir passer dans la rue, assurée qu’il ne la verrait pas à travers les rideaux. Il traversait la rue en effet, levait un peu la tête vers elle. Elle oublia toute prudence, écarta la mousseline. Le vieillard l’aperçut, leva gravement son chapeau.

Alors une joie juvénile remonta en elle. Elle se pencha sur le miroir, mit ses lunettes pour mieux se voir. Sans doute elle se négligeait ! Son teint fané pourrait être corrigé par un peu de poudre. Elle bouscula l’ordre scrupuleux de ses tiroirs pour trouver une boîte de poudre de riz depuis longtemps abandonnée. Puis elle regarda sa robe avec consternation.

C’était la plus usée, celle qu’elle n’osait plus mettre que lorsqu’elle restait chez elle. Pourquoi sœur Sainte-Anne ne lui avait-elle pas annoncé d’avance la visite du capitaine ? Elle aurait pu l’attendre avec sa robe du dimanche, cette robe de satin qu’elle ne portait que pour aller aux offices et enlevait dès son retour en la replaçant sur son ceintre pour la faire durer.

« Capitaine Judalenc ». Elle relisait le nom sur la carte comme pour se convaincre de la réalité de sa venue.

« Mais je mettrai ma belle robe quand j’irai le voir avec sœur Sainte-Anne ! » pensa-t-elle tout à coup.

Et la glace rongée par le temps refléta sur le visage flétri de Mlle Hudeloup un sourire de jeune fille.

30 octobre 1937


La boîte à sardines

— Et surtout, que Monsieur ne loue qu’un appartement avec un vide-ordures, recommanda Lucie. Tant qu’à faire de changer, qu’on soit mieux. Cela m’évitera de descendre la poubelle tous les soirs. À mon âge, on est toujours tourmentée par quelque rhumatisme. Et Monsieur ne sait pas ce que sont les escaliers de service. Ça tourne à donner mal au cœur. Puis on y sent le froid et, à mon âge, on n’y a même plus de consolations !

— Quelles consolations ? demanda M. Joufflot, en levant le nez de ses paperasses.

— Eh ! Monsieur, la consolation de rencontrer le valet de chambre du premier ou le chauffeur du second. Ça, c’est pour les jeunes !

— Bon, dit M. Joufflot, on veillera à ce que l’appartement ait toutes les commodités. Et il se replongea dans ses travaux.

Longtemps il chercha l’appartement. C’était un genre d’enquête où il était malhabile. À vrai dire, il en trouva plusieurs qui lui paraissaient à son gré, mais aucun n’avait le fameux vide-ordures exigé par sa vieille bonne. Enfin il en découvrit un. Presque toutes les pièces étaient sur cour. « On échappait ainsi aux bruits de la rue », lui fit remarquer la concierge. Le loyer en était plus cher qu’il n’eût voulu et le nombre de pièces plus restreint. Mais il possédait l’indispensable agrément qu’exigeait Lucie.

— J’ai fait affaire, lui dit-il le soir, bien qu’à un prix trop élevé.

— Monsieur aurait bien pu chercher encore.

— Et mes travaux ! Je ne fais plus rien depuis un mois. Il est temps que cela finisse.

* * * 

M. Joufflot déménagea. Il subit avec douleur ce genre de cataclysme. Il vit entasser sans précaution ses vieux bouquins collectionnés depuis vingt-cinq ans de travaux. Dans son nouvel appartement, il se sentit perdu, souffrit de tout ce qui lui était étranger. Ce n’était plus ses habitudes, ni la place de son bureau, ni celle de son fauteuil. La lumière ne l’éclairait plus du même côté. Les livres, qui, dans son ancienne demeure, semblaient dire « présent » à l’appel de sa main, ici déjouaient ses recherches. Il connut l’angoisse des exilés, dormit mal, travailla difficilement. Mais Lucie possédait la joie doublée d’orgueil d’avoir enfin un vide-ordures. Il s’exhortait à la patience, il fallait bien faire quelques sacrifices pour une servante qui l’avait soigné depuis plus de quarante ans, depuis sa brillante soutenance de thèse jusqu’à sa nomination au décanat, en passant par deux Facultés de province.

Lucie avait le bonheur exubérant : « Venez voir comme c’est commode, monsieur ! » Il dut abandonner son traité sur les hypothèses propres à expliquer le renversement de la politique de Charles IX à l’égard du parti réformé, pour admirer l’instrument nouveau, ce cylindre qui happe les déchets des immeubles neufs, leur sert de gigantesque intestin et délivre les domestiques d’une tâche fastidieuse. Il se plut à reconnaître les bienfaits, du progrès, mais buta à des caisses non encore déclouées.

— Et cela ?

— Cela est impossible à mettre ici, monsieur. On le déposera dans la chambre d’en haut. Monsieur n’aura qu’à prendre l’escalier de service pour les retrouver. Il n’y a guère que deux étages et monsieur a tant de livres ! Peut-être ceux-là ne servent que très rarement…

— Espérons-le, dit M. Joufflot qui disparut dans son cabinet de travail.

Il s’était replongé dans Charles IX quand dans la cour éclata une fanfare. À cette fanfare répondirent bientôt les miaulements amoureux d’une guitare hawaïenne. Il tira les doubles rideaux, tâcha de s’abstraire du bruit, mais une voix nasillarde parlait au-dessous de lui, inlassable. Il pouvait chasser les musiques, mais pas cette voix humaine.

— Lucie, cria-t-il, Lucie !

Elle vint, le torchon à la main.

— Lucie, vous entendez ce bruit ?

— Ce bruit, monsieur. Oh ! c’est bien agréable ! Ça tient compagnie. Je sens que je vais bien me plaire dans ma cuisine. Elle est si chaude que je puis laisser la fenêtre ouverte, moi qui avais tant envie d’une T.S.F. ! Ici, j’en entends au moins deux.

Vaincu, M. Joufflot se tut, médita qu’il chercherait un tapis profond, des plaques de liège, enfin quelque chose pour étouffer la voix du speaker… Le lendemain au moins il lui échapperait. C’était mercredi. Tous les mercredis, il dînait en ville chez un vieux collègue. Une tradition aussi sacrée ne pouvait être interrompue même par un emménagement. D’ailleurs il n’était pas capable de planter un clou, c’était la vieille Lucie qui régnait sur tout, même sur les bouquins, jusque là soustraits à ses soins, mais qui, depuis le déménagement, étaient passés sous son empire.

Comme d’habitude Lucie lui prépara son costume neuf et sa cravate, son pardessus, ses gants et lui tendit, au moment de partir, de peur qu’il ne s’y trompât, son chapeau le plus neuf. Mais cette fois elle lui tendit en même temps un petit paquet.

— Qu’est-ce donc, Lucie ?

C’était de peu de poids, dur au toucher, enveloppé d’un journal bien lié par une ficelle.

— Ce n’est rien monsieur, c’est une boîte vide. Une boîte à sardines. L’huile ne coulera pas. Il n’y a pas de danger. C’est trop enveloppé. Monsieur sera bien aimable de la jeter quand il sera dehors.

— De la jeter ?

— De la jeter. Oui, monsieur. Dans le vide-ordures on ne peut mettre des objets solides. C’est expliqué sur une pancarte : « ni boîtes de conserves, ni objets cassés ». Alors, puisque Monsieur va dîner en ville toutes les semaines, ce sera bien commode. Monsieur n’aura qu’à jeter ça contre un arbre du boulevard, ou dans une bouche d’égout. Puis, que Monsieur fasse bien attention de ne pas avoir de contravention et qu’il se méfie des agents ! C’est partout, et ça vous tombe dessus quand on s’y attend le moins. À la place de Monsieur, je ferais un petit détour. J’irais jusqu’au canal. Ce n’est pas loin. J’aurais l’air de regarder et je jetterais le paquet à l’eau.

— Bien, dit M. Joufflot, sans force devant l’autorité.

Il descendait l’escalier. L’immeuble neuf sentait la peinture, le tapis fraîchement tendu, la chaleur sèche. Des musiques sortaient de partout. « Confort moderne », pensait-il. Et il tenait au bout du doigt la boîte à sardines dans son journal et voyait s’agrandir insidieusement la tache d’huile.

17 novembre 1937


Un village heureux

Madame Droin avait vécu au hasard de ses héritages. Trois maisons venues d’une tante l’avaient fait habiter Lille durant seize ans. Un vieil oncle mort à Pomérargues, laissant quarante-cinq hectares de vignes, une vaste exploitation agricole et une maison de village, l’avait forcée à traverser la France et à s’installer dans le Midi.

Pomérargues était juché entre la mer et la rivière. Il n’y avait guère plus de mille habitants, mais il y avait de la « société ». La femme du maire, celle du pharmacien et celle du notaire y formaient une respectable trinité reçues par les propriétaires de vignes dont les aïeux avaient construit ces hautes et vastes maisons du « quartier des riches », comme disaient les pauvres du faubourg.

Dès que Madame Droin eut fait aérer les grandes pièces, secouer la poussière des tentures et laver à tour de bras tous les pavés, elle s’intéressa au village et à ses habitants, fit des avances aux notables et inspecta dans le faubourg ces petites maisons sales d’où sortaient des enfants assez mal peignés et joyeux, tandis que leurs mères causaient au seuil des portes, près de quelque vieux assis au soleil.

— Eh bien ! mesdames, proposa-t-elle à son premier jour de réception. Que fait-on ici pour les pauvres ? Je désire participer à vos œuvres. Dans le Nord, je m’en occupais activement. Je juge d’après ce que j’ai vu que vous devez avoir pas mal à faire, ne fût-ce que pour décrasser ces pauvres gens.

Il y eut un silence embarrassé, puis la pharmacienne qui était la plus jeune, s’écria :

— Mais, madame, ici tout le monde est heureux !

Et comme sa voix était aiguë, Mlle d’Agennes l’entendit et, dodelinant de la tête, répéta avec un entêtement de sourde :

— Ici, tout le monde est heureux…

— Pourtant, pourtant j’ai vu des nourrissons pieds nus, et des enfants courant près de la rivière avec des sandales dont la corde même était usée. Je me rends vite compte. J’ai l’habitude. Que font toutes ces ménagères à bavarder sur leur seuil ? Je vais vous le dire. Elles fuient leur intérieur désordonné. Il faut porter remède à cela. J’ai vu tant d’enfants que je me demande si tous ont un lit, des vieilles et des vieux assis sur un banc faute de chaises – et un vieil infirme logé dans un fauteuil si défoncé que – pardonnez-moi l’expression – par le trou du siège il sortait à demi le derrière.

La petite pharmacienne rit. Ces dames sourirent discrètement. Mlle d’Agennes crut bon de répéter devant cette hilarité : « Tout le monde est heureux ici ! Tout le monde ! » Pourtant on convint qu’il y avait sans doute quelque chose à tenter. Ces dames interrogèrent leurs souvenirs : quatre enfants chez les Cabarasse couchaient ensemble dans un grand lit, et c’était vrai que le vieux Costefigue avait tant usé son fauteuil de paille qu’il passait au travers.

— On formera un Comité, proposa Mme Droin.

— On nommera une présidente, dit la notairesse.

— On se réunira chaque semaine.

Et toutes, dans ce petit village sans distractions, se réjouissaient de cette nouveauté et multipliaient avec leurs propositions leurs gestes et leurs sourires.

— Je vous disais bien que tout le monde était heureux, claironnait Mlle d’Agennes au milieu de cette animation.

Huit jours après le Comité était formé. On compta les enfants sans souliers, les nourrissons pieds nus. On commanda chaussons et galoches, brosses à laver et savons. On fit une entrée sensationnelle chez les Cabarasse et on constata qu’en effet quatre enfants dormaient dans un grand lit : les deux garçons à la tête, les deux filles à l’autre extrémité. Fortes de cette constatation, ces dames se dirigèrent vers Costefigue. Elles n’eurent point besoin d’entrer pour apercevoir le vieux. Bien au soleil, il fumait sa pipe d’un air béat, le fond de sa culotte de velours déteint engagé dans le trou du siège.

— Vous aurez un bon fauteuil, mon brave homme !

La promesse le laissa inerte. Il tirait doucement sur sa pipe, ses petits yeux pâles sous ses sourcils broussailleux.

— Un fauteuil à oreillettes, acheva une des visiteuses. La femme accourue, remerciait, mêlant du français à son patois.

La semaine suivante on distribua brosses et savon, chaussons et galoches.

Pour faire entrer quatre petits lits chez les Cabarasse, ce fut difficile. Il fallut démonter le vieux lit de bois et lui trouver une place dans la chambre des parents qui ne consentaient pas à l’abandonner. La chambre des enfants eut l’air d’un vrai dortoir où l’on circulait avec peine. Puis le vieux Costefigue fut transporté dans son fauteuil à oreillettes où il parut soudain grandi. Les gosses des environs faisaient cercle et lui, tirait sur sa pipe, indifférent à tout semblait-il.

— Remercie ces dames ! cria sa femme.

Il mit un doigt au bord de son béret, rentra dans sa torpeur – et ces dames s’éloignèrent. Des gosses avec leurs souliers neufs les saluèrent sur la route. Ils marchaient gravement avec leurs nouveaux tabliers. Il n’était plus question de galopades et de jeux.

— On retournera voir ces pauvres gens, proposa Mme Droin à quelque temps de là. Et on recommença la tournée.

Depuis la rue de la Digue on entendait des cris de joie. Tout un bataillon d’enfants s’amusait à la rivière. Ils avaient construit un « palan » avec de vieux filets. Les garçons pataugeaient dans l’eau. Les filles sautillaient sur la berge, et tous étaient aussi mal peignés et sales qu’au premier jour.

— Hé les enfants ! Voici les dames ! crièrent des mères. Ce fut une envolée de pieds nus et de sandales éculées…

— Vous comprenez, mesdames, il faut que ça s’amuse. C’est jeune. Ça n’a pas l’habitude d’être propre.

— Avez-vous toujours du savon ? s’informa Mme Droin.

— Si nous avons du savon ! s’indigna la femme. Madame peut entrer. Elle verra qu’on ne gaspille rien.

Et en effet sur une étagère une pyramide de morceaux de savons semblait presque intacte.

Alors les dames se rendirent chez les Carabasse. Là au moins leur effort n’avait pas été vain. Les quatre enfants peignés et chaussés attendaient rangés sur la porte.

— Eh bien ! sont-ils contents dans leurs petits lits !

— Oh ! fit la femme. Madame ne pourra pas croire mais depuis qu’ils étaient séparés, ils ne dormaient plus. Ce n’était que des pleurs. Il a fallu les remettre ensemble. Et dans la chambre le vieux lit trônait au milieu de l’espace reconquis.

— Et les petits lits ?

— On les a mis de côté pour quand ils seront plus raisonnables. Et puis vous comprenez, un lit ça n’a qu’une paire de draps et ça se fait en une fois. C’est économie de peine et de tout !

Chez les Costefigue, on voyait le vieux devant sa porte et à mesure que ces dames se rapprochaient elles distinguaient avec un étonnement grandissant ce pantalon qui pendait toujours par le trou du siège.

— Hé ! Costefiguette ! Ces dames sont là ! cria une voisine.

La vieille prévenue apparut nouant son tablier neuf.

— Comment ! il est encore dans ce fauteuil défoncé !

— Mais, madame, il s’y trouve mieux ! Dans l’autre, il glissait tantôt à droite, tantôt à gauche. Il fallait tout le temps le remettre d’aplomb ! Tandis que là, il a fait son trou. N’est-ce pas que tu es bien, Costefigue ?

Le vieux riait de son œil bleu et étonné.

— Et le fauteuil neuf ?

— Oh ! madame, il sert tout de même. Je l’ai mis près de la cheminée. On l’y pose avant qu’il se couche. Le soir, j’y lis mon journal. Mais un malade ça a ses habitudes. Son fauteuil et lui ça ne fait plus qu’un. Depuis le temps ! Il n’y a que là qu’il est heureux !

22 décembre 1937


Une histoire

La femme traversa la place avec une hâte de bête traquée. Elle allongeait le pas, tendait le dos. Un chapeau cabossé abritait mal ses cheveux courts et mal peignés, et l’étoffe de son tailleur déteint tournait au roussâtre.

— C’est la folle, dit le cafetier en la désignant à ses clients.

Il faisait tiède. L’hiver s’était soudain adouci comme il arrive souvent sur la côte. Dans le bar, avant midi, il n’y avait que quelques consommateurs solitaires, mais l’espace était si petit qu’ils étaient proches l’un de l’autre et pouvaient causer.

— Hé ! fit un gros homme. Je l’ai vue cet été à la plage. Elle entrait comme ça dans la mer. Tout habillée, avec son chapeau !

— Cet automne, dit un autre, elle ramassait les feuilles tombées des platanes, et faisait sans fin le tour des boulevards en serrant contre elle ces feuilles comme un bouquet.

— Elle est d’ici ?

— Non, dit le cafetier. Pas d’ici. Mais venue depuis un ou deux ans.

— Deux ! dit un petit homme.

— Encore une que tu connais ?

— Encore une !

— Tu les connais donc toutes !

Les regards des cinq consommateurs étaient fixés sur ce petit homme légèrement rougeaud. Un type insignifiant, vêtu sans recherche. Ni ouvrier, ni employé. Petit rentier peut-être, sans signe distinctif hors sa petitesse. Encore n’était-elle pas trop marquée.

— Je l’ai connue autrefois à Marseille dans son beau temps. Une villa à larbins. Une Rolls devant sa porte. Oui, messieurs. Entretenue par un armateur. Elle se faisait nommer Lola et chantait à l’Alcazar. La romance sentimentale. C’était par là qu’elle avait empaumé le vieux. Il y a des hommes qui aiment ça.

— Pour sûr, dit une grosse femme, des bagues fausses à tous ses doigts, tenant la petite cuiller qu’elle oubliait de tourner dans sa tasse.

— Puis il y eut l’affaire Vermeningue. Vous vous souvenez ? « Le beau blond ». On l’appela ainsi à cause de son physique. Un garçon splendide. Il opérait sur toute la côte. Une série de crimes tous semblables : une femme riche étranglée dans un grand hôtel. Sans effraction, sans cri. On retrouvait le lendemain ou le surlendemain, quand le personnel de l’hôtel était enfin intrigué de ne pas la voir, la femme étendue sur son lit. Pas de sang. Aucun signe de violence. Seulement les bijoux manquaient et l’argent. Il choisissait parmi les étrangères, à longs intervalles, si bien qu’on mit longtemps à croire que les crimes étaient de la même main. Et puis, toutes ces femmes, c’était par amour qu’elles lui avaient ouvert leur chambre. Elles appartenaient à un monde où il est d’usage de cacher ses faiblesses. Il bénéficiait de leurs précautions. Il bénéficiait même de l’effroi du scandale qui paralysait leur entourage moins enclin à seconder les recherches qu’à désirer le silence. On cherchait pourtant. Sans doute l’assassin était-il très beau pour faire de semblables conquêtes ! On fila plusieurs mauvais garçons doués de sex appeal. Peut-être à cet instant comprit-il qu’il était menacé ? Il voulut montrer qu’il ne se cachait point, devint fidèle du théâtre où Lola chantait, l’applaudit de ses grandes mains… Ces grandes mains qui avaient savamment étranglé sans jamais laisser d’empreintes. On le voyait tous les soirs au premier rang des fauteuils. Malgré l’obscurité de la salle, elle aussi le voyait, et chaque fois qu’elle venait saluer elle le regardait de coin, en battant un peu des paupières… Puis il fut pris. On fit enquête. On trouva des preuves, non les bijoux vendus habilement, mais ce fait qu’il payait ses dettes toujours peu de temps après les crimes. Car, pour tout le reste, il avait été étonnant d’habileté. Il nia, affirma qu’il tirait profit de ses charmes, ne voulut pas citer de noms par délicatesse, prétendait-il ; mais, comme il fréquentait l’Alcazar, Lola fut appelée par l’avocat chargé de le défendre.

Il lui montra la photographie qu’elle reconnut. Comme il était beau ! Plus beau que la distance et le demi-jour de la salle ne le lui avait jamais montré.

— Ne fut-il jamais de vos familiers ? demanda l’avocat.

— Non, dit-elle.

— Réfléchissez bien. Si on pourrait établir que des femmes entretenaient son luxe, qu’il n’y avait aucune corrélation entre les crimes commis et les périodes où il avait l’argent…

Elle dévorait des yeux l’image.

— N’était-il pas de vos amis ?

Elle fit « non » de la tête, violemment, mais ne put dire une parole.

— Il y va de sa vie !

 

 

« Elle savait, n’est-ce pas ? qu’elle le perdait. Mais un mensonge l’aurait-il sauvé ? Elle refit « non », encore, sans une parole.

Il fut exécuté. C’est alors que sa folie commença. Elle rompit avec l’armateur, quitta la ville. Elle se mit à errer dans toutes les stations du littoral. Toutes celles où il avait connu ses victimes.

Je voyageais pour des missions. Je la vis souvent. Toujours plus hagarde et plus pauvre. Depuis longtemps elle ne pouvait plus coucher où il avait couché. Alors elle restait immobile dans la rue, durant des heures, regardant les fenêtres… »

Le soleil jouait sur les pavés de la petite place. L’homme se leva, paya, sortit. Les consommateurs se turent un moment encore. Puis un vieux goguenard en rajustant son faux-col :

— Pour une histoire, c’est une histoire !

— Elle doit être vraie, dit le cafetier. Il a fait partie d’une police privée. Mais c’est drôle, la vie ! Qui saura jamais ce qui l’a détruite, cette femme ?

Alors la grosse femme aux mains constellées de bagues fausses répondit :

— Hein ? Quoi ! Mais c’est l’amour !

Et elle remua en soupirant le sucre depuis longtemps fondu dans son café refroidi.

7 février 1938


Le pacte

Elles avaient conclu le pacte à la sortie de la gymnastique. Le mouvement rosissait leurs joues, accélérait leur circulation, les disposait à la joie et à la gentillesse.

— Tu n’as pas encore fait ton problème ? demanda Lucie Brème en reboutonnant sa blouse de classe, après avoir remis sa jupe sur sa culotte de sport.

— Rien compris ! mais là rien de rien ! avoua Jeannine Blondin en serrant sa ceinture de cuir.

Déjà les élèves de cinquièmes se mettaient en rangs pour monter aux classes.

— Eh bien, dit Lucie Brème, j’ai trouvé deux raisonnements. Je te donnerai le plus mauvais et la solution juste.

— Chic ! fit Jeannine.

Elles gravissaient à présent le large escalier de bois ciré, sonore sous les pas de trente-cinq petites filles. La chaleur de la classe les accueillit. Après la fatigue des exercices, elles s’assoupissaient peu à peu dans un confus bien être. Mlle Lagarde, expliquant un texte de Racine, sollicitait en vain des attentions engourdies. Seul l’esprit de Jeannine ne dormait pas, mais elle rêvait, inventant mille contes où, en proie aux gangsters, elle était sauvée par un garçon splendide. Tout à coup Lucie Brème lui toucha le coude. Elle lui faisait passer une feuille sale, chargée de chiffres et de lambeaux d’écriture. C’était le problème promis. Jeannine le prit, le cacha sous son livre, ne voulut pas être en reste de générosité.

« En échange, je te ferai tes narrations », écrivit-elle au crayon en marge des vers de Racine. Lucie Brème rougit de plaisir : en narration, elle était nulle.

 

Ainsi se forma leur alliance. Jeannine connut des notes présentables en « math ». Lucie fit de subits progrès en français. Ni Mlle Lagarde ni Mme Ballu ne se doutèrent du truquage ; même les désastres des compositions trimestrielles, faites sous les yeux du professeur, n’ébranlèrent point leur quiétude. Il est fréquent que des élèves nerveuses ratent leur composition.

L’impunité semblait donc être assurée aux deux complices. Chaque fois la note en « math » de Jeannine restait inférieure à celle de Lucie, car Lucie gardait la meilleure solution. Mais en français, il y avait plus de surprises ; Jeannine avait beau chercher le moins bon de ses deux devoirs pour le donner à son amie, il arrivait que Mlle Lagarde notât plus favorablement le présumé devoir de Lucie que le sien. Elle en souffrait. Et voici que Lucie prenait prétexte de cela pour la railler.

— Les littéraires, ça a le génie inconscient !

— Comment inconscient ?

— Mais oui, tu n’es pas capable de garder pour toi le meilleur devoir. Moi, je ne me trompe jamais.

Deux fois de suite, en effet, Lucie, avait eu la meilleure note de la classe. Deux fois de suite, Mlle Lagarde avait jeté sur elle un regard satisfait.

— N’est-ce pas, Lucie Brème, on piétine longtemps. On n’avance pas. Puis tout d’un coup l’esprit mûrit.

Alors Jeannine enrageait. Elle regardait Lucie qui acceptait les compliments avec modestie et toutes les non prévenues de la supercherie qui fixaient Lucie de leurs yeux éblouis, surtout les mauvaises élèves en qui cet exemple fortifiait l’espoir en un possible miracle.

— Tu sais, elle ne fait pas ses devoirs seule, ne put s’empêcher de confier Jeannine à la grande Paule Magnin.

— Oh ! fit Paule Magnin avec réprobation. Et Jeannine fut un peu apaisée.

Cette fois, je vais lui faire une composition bâclée, se promit-elle. Mais quand les deux devoirs furent finis, elle ne sut lequel garder pour elle, consulta sa mère qui l’écouta émerveillée mais indécise, fit part de son incertitude à son père qui décida sans l’écouter : il n’en avait pas le temps.

Alors elle eut une idée. Elle enleva du devoir fait pour Lucie tout ce qu’elle trouvait beau, sabra les adjectifs, étriqua les phrases et, dans sa rage, finit par produire un texte dépouillé de tout ornement.

Cette fois quand Mlle Lagarde rendit les devoirs, elle respira. Parmi les meilleurs devoirs ne figurait point celui de Lucie. Mlle Lagarde avait nommé toutes les élèves, même l’infortunée Paule Magnin. Lucie allait enfin avoir la dernière place comme avant le pacte.

— J’ai gardé pour vous le lire en entier le dernier devoir, annonça Mlle Lagarde.

Jeannine rougit tant cet effondrement dépassait son espoir. Le devoir de Lucie allait-il être vraiment plus mauvais que celui de la grande et bête Paule Magnin ?

« Je veux vous montrer, continua Mlle Lagarde, ce que peut l’effort. Voici le devoir de Lucie Brème. Non seulement elle est devenue la meilleure élève, mais encore son style a acquis une fermeté rare à votre âge. Il y a là des qualités exceptionnelles. Un don réel. Oui, un don !

— Il est de moi ! » cria Jeannine en se redressant. Puis elle s’écroula consternée. Elle eût tout donné pour rattraper son cri. Mais l’amour-propre d’auteur avait été plus fort que tout. Et elle attendait, pâle de terreur, la réprobation de Mlle Lagarde, le renvoi au conseil de discipline, les scènes paternelles, l’universelle condamnation.

22 mars 1938


L’ilot

— Écoute ! dit-elle.

Elle se releva sur le coude, épia la nuit. Au milieu du silence on entendait comme un battement d’ailes.

— Ce sont des rames !

— Chut ! Tais-toi !

Il l’empêchait de sortir de ce lit, blanc dans la chambre sombre. Mais elle lui échappa, courut dans le rayon de lune jusqu’à la petite fenêtre, regarda.

— Oh ! les barques !

Il étrangla lui-même un cri, ayant bondi en même temps et vu aussi sur la surface de l’étang, là-bas, les deux petites barques. Deux barques attachées l’une à l’autre, noires sur la grande nappe d’argent. Dans l’une, un homme ramait. On voyait luire sous la lune la nudité de ses larges épaules.

Peut-être était-il encore à portée de voix.

— Appelle ! dit-il.

Mais elle n’ouvrit pas la bouche, devint pâle, puis dit de sa voix naturelle :

— S’il est venu prendre les barques, c’est qu’il sait que tu es avec moi.

— Alors, comment m’en irai-je d’ici ?

— Tu as tes bras.

— Je ne pourrai jamais nager si loin.

— Alors, pauvre de nous ! fit-elle et elle se signa.

L’ilot était perdu au milieu d’un vaste étang. L’hiver quelques pêcheurs y venaient avec leurs barques, mais dès le printemps, ils regagnaient la mer. Alors, de la butte de rochers qui formaient une ile minuscule, on ne voyait sur les flots, tout autour, que la lumière et les oiseaux sauvages. Pourtant autrefois, des hommes avaient élevé là quelques masures. Leurs toits s’étaient effondrés. Les figuiers avaient poussé dans leurs pierres. Quand Gontran avait jugé bon de venir habiter là, avec cette fille qu’il avait ramassée on ne sait où, – peut-être mauresque, peut-être gitane – il avait relevé une des masures effondrées.

— Tu as trouvé le truc pour te loger pour rien ! raillaient ses camarades dans ce petit hameau de pêcheurs, suspendu entre l’étang et la mer sur une mince langue de terre.

— Et la femme, qu’est-ce qu’elle dit d’être seule ?

— Un moyen pour qu’on ne te la prenne pas, hein !

Puis les pêcheurs s’y étaient habitués. De la pleine mer, au-delà du cordon de rivage, le petit ilot sur son étang leur paraissait, quand ils le regardaient, pas plus grand qu’un dé à coudre, taché de noir à cause des figuiers.

Gontran n’emprisonnait pas sa femme. Elle venait au hameau de pêcheurs, ayant appris le maniement des rames. Mais elle ne s’asseyait jamais pour bavarder avec les femmes. On disait : « C’est celle de l’ile ». On la trouvait hardie de manier ainsi seule sa barque. Elle effrayait un peu comme d’une autre race. Il fallut que ce fût un des étrangers venus draguer le chenal pour qu’un homme s’éprît d’elle. Un long garçon mince et pâle, tout blond et blanc, comme nourri de lait. Les femmes d’abord s’en aperçurent. Elles le racontèrent aux hommes.

— Hé, mon vieux ! tu as bien fait de mettre ta femme dans une ile ! dit le gros Émile à Gontran, à l’heure de l’apéritif.

Gontran rougit.

— Que veux-tu dire !

Émile ne s’expliqua pas. Mais de ce jour Gontran fut averti.

Il ne vit rien d’abord. Puis, une fois, il remarqua que sa barque, qu’il avait laissée au rivage, avait été détachée. Une autre fois, il vit des pas dans le sable. C’était le temps où, pour la pêche du thon, tous les hommes s’éloignent pour quelques jours en mer. Il décida le vieux Bichon à le remplace dans son équipe de pêche, dit au revoir à sa femme comme s’il devait être absent trois jours et guetta, caché sous les tamaris.

Il vit que le long garçon blond détachait sa barque de la rive.

— C’est un qui ne sait rien de choses de la mer ! jugea-t-il à la manière dont il ramait.

Il laissa venir la nuit, se dévêtit, nagea. Il avait moins de haine qu’une sorte de joie sauvage. Il arriva à l’ile, entra dans la maison. Les autres dormaient. Il ressortit, prit les deux barques, les noua ensemble et partit. Quand il fut un peu loin, il laissa les rames taper plus profondément l’eau pour gagner de la distance. C’est alors qu’elle entendit le bruit.

— Qu’allons-nous faire ? dit la femme.

— Attendre, fit l’homme. Quand il fera jour, on fera des signaux.

Le jour vint. La matinée passa.

— On peut toujours manger ? proposa l’homme.

Elle descendit à la salle basse. Tout avait été jeté à l’eau. Ils n’avaient rien entendu dans leur sommeil.

Elle remonta : « Il n’a rien laissé ! »

— Rien ! dit le garçon.

Tout le jour, ils firent des signaux. Ils eurent faim.

— Si tu tentais de traverser ? Il n’y a guère que deux kilomètres.

— Je coulerai à pic ! C’est bon pour un qui sait. Pas pour moi !

La femme le regarda sans indulgence.

— Hé, essaie donc !

Il se déshabilla, fit quelques brasses, revint. Il avait peur.

— Si tu étais un homme, il y a beau temps que tu serais allé chercher les barques ! Et elle lui montrait, là-bas, les deux barques noires posées l’une contre l’autre comme deux souliers.

— Si tu veux te noyer, vas-y !

Elle le regarda, furieuse, cracha en signe de mépris, s’étonna d’avoir pu aimer cette chair molle, cette peau trop blanche.

Toute la nuit, elle eut faim. Ce fut elle qui, le lendemain, fit les signaux. Elle espérait que Gontran les verrait. Elle ne voulait point mourir de faim, ni demeurer plus longtemps près de ce couard qui avait peur de tout : de l’eau, de l’homme, de la mort…

* * *

Pendant trois jours, Gontran les laissa sans secours. Lorsque quelqu’un passait par hasard près de l’étang et lui disait : « Tu ne vois pas ta femme qui fait des signes ? » Il répondait : « Eh ! je sais bien ! » comme si c’était chose convenue entre eux.

Puis, au bout de trois jours, il reprit ses barques, jugeant la leçon suffisante. C’était un homme simple. Il ne pensait pas qu’une chose de ce genre méritât plus de châtiment.

La femme était là, accourue dès que le premier bruit des rames fut perceptible. Il affecta de revenir comme à l’ordinaire. C’était le soir : il apportait de quoi manger. Il assujettit les deux barques, se mit à table, fit comme s’il ne voyait pas avec quelle avidité mangeait sa femme, mais l’encourageait :

— C’est bon. Ne laisse pas de restes !

Puis ils montèrent dans la chambre. Il songeait à l’homme qui avait dû se cacher dans une des ruines de l’ilot. Et il pensait aussi que dès qu’il les croirait endormis, il prendrait une des deux barques et s’éloignerait piteusement, à jamais humilié.

19 septembre 1938
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