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PREMIÈRE PARTIE

Il n’y avait de rassurant que ce talus planté de roseaux serrés qui s’opposaient au vent. Les longues feuilles se tendaient horizontalement au-dessus du sol, très haut, jusqu’à masquer le ciel par une bande effilochée.

Un héron passa, d’un vol lourd. Le vent retroussait ses plumes et le poussait vers le large.

Elle se retourna. L’étang était gris malgré le soleil, et tout rebroussé de plumes d’écume ; éparpillées comme par l’oiseau.

— Amédée ! Amé !

Quelqu’un criait son nom. Elle ne remua pas. Le sol sableux était tiède, humide en y enfonçant la main. Elle avait si envie qu’on ne la découvrît pas qu’elle fouilla le sable comme pour s’y tapir.

La voix s’éloigna, perdue dans le vent. De nouveau il n’y eut plus que l’incessant sifflement des roseaux, ce silence peuplé de souffles, de galops, d’ailes invisibles.

Elle releva la tête et soudain osa regarder.

Là-bas, le bosquet de pins empêchait de voir la maison autrement qu’en blancheurs discontinues entre les verdures. Elle se sentit délivrée.

Ce n’était pas vrai ! C’était impossible ! Tout vivait : le sable tiède, l’étang, l’oiseau, elle et son corps, chaud, élastique, pesant ! Ses mains sur son visage, elle les sentait, et elle sentait aussi tout ce sable imprégné de soleil.

En y plongeant les doigts, elle rencontra un surgeon aigu. Tout sortait de la terre, poussait de la terre, vivait de la terre ! Alors ? Pourquoi ?

Elle fixa le soleil. Il était comme à l’ordinaire dans un grand ciel blanc de clarté. Rien n’était arrivé. Elle en était à présent sûre. Elle rentrerait tout à l’heure. Noune lui dirait, l’air furieux : « Ta mère t’attend ! » Elle la trouverait absorbée, lointaine, et Daddy seul soutiendrait la conversation. Noune apporterait le potage, puis la macreuse au vin noir ou le lapereau frotté d’ail, la salade blanche. Elle reprendrait d’un geste réprobateur l’assiette restée presque pleine de Maman. Elle lui dirait, entre le haut et le bas : « Tu te feras périr », tandis qu’en face Daddy mangerait avec ses grandes dents un peu jaunes, son pouce, que la cigarette avait bruni, soutenant le pain.

— Et toi, poulet ?

Noune ferait glisser dans son assiette le fromage macéré dans l’eau-de-vie, puis les noix et les raisins secs.

— Les fruits sont bons pour les enfants, avait-elle coutume de dire.

Alors Maman se lèverait et se pencherait sur son front, comme chaque soir, pour un baiser rapide.

Daddy dirait :

— Tu montes déjà, Éva ?

Elle ne répondrait pas, en s’éloignant.

Alors Noune laisserait gronder sa rancune :

— C’est trop se tourmenter. Elle se fera périr ! Vous ne pouvez pas l’empêcher, vous ?

Daddy pencherait, d’un geste las, son front hâlé que fuyait en arrière la masse de ses cheveux restés noirs, à peine striée de blanc.

— Débarrasse ! ordonnerait-il.

— Votre café est au salon.

Il ne bougerait pas plus que si la porte à doubles battants était infranchissable. Alors Noune dirait, avec sa condescendance bourrue : « Eh bien, puisqu’il n’y a plus votre fille ! » et apporterait le filtre à double récipient. L’eau monterait en bouillant dans la boule de verre, redescendrait, devenue marron sombre, dans la porcelaine dorée ; le robinet tournerait. On emplirait la tasse.

« Non ! Non ! Rien n’était arrivé ! »

Daddy sortirait de sa poche le carnet plat qu’il ouvrait sur la nappe. Lentement, il y inscrirait des chiffres. De temps à autre, il lèverait la tête et regarderait d’un œil vide le grand tableau représentant une demeure inconnue avec un perron à balustres.

— C’est l’heure d’aller au lit, déciderait Noune.

Elle rechignerait un peu, puis monterait, et ce serait le lit, et le sommeil.

« Rien ne serait arrivé. Rien n’était arrivé. »

Contre le talus de la roselière, elle essaya de chantonner, par défi. Le vent emportait cette chanson que lui avaient enseignée les enfants de la ferme. Pas une de celles qu’en anglais lui apprenait Misti. Et cette voix lui revint, si distincte qu’elle tourna la tête. « Pas possible ! » Elle était là, évadée de la chambre, du lit où elle attendait, la tête enveloppée d’une écharpe bleu pâle qui lui serrait le menton, les mains étalées sur la robe de satin blanc, et ses mèches blondes envahissant ses joues pâles.

« Ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle pour se rassurer mieux.

Elle s’était assise contre les roseaux. Leurs tiges dures tressaillaient sous le vent et elle sentait ce tremblement l’envahir toute ; parce que la même image revenait, d’une femme couchée et vêtue de blanc, les mains posées dans les plis du satin.

« Ce n’est pas vrai ! » dit-elle encore, plus bas, parce que l’image était plus forte que sa volonté de la chasser…

Au ciel laiteux passèrent des oiseaux, pattes raides, cou tendu. Ils s’éloignaient du côté de Saint-Jean, peut-être pour y trouver l’abri de ses arbres. Et comme elle suivait leur vol balancé entre les courants de l’espace, elle sentit qu’elle se vidait d’angoisse, se mit debout comme si elle allait, elle aussi, trouver un abri contre l’ouragan qui la dévastait.

— Amé !

La voix se rapprochait, criait rythmiquement son nom ; comme lorsqu’on appelle un chien. Elle eut un mouvement pour fuir, se cacher dans la roselière.

— Que fais-tu là ? Arrive ici ! On te cherchait partout !

Frédéric Bastide était en tenue de ville. Il avait quitté son habituelle culotte de peau, ses bottes molles, sa veste de cuir. Il se tenait sur le chemin.

— Nous allons partir pour Montpellier. Ta mère en a décidé ainsi.

— Je ne veux pas aller là-bas !

— Depuis quand les enfants décident-ils ?

— Mais je ne suis pas une enfant !

D’un bond, elle pouvait échapper. Il la saisit.

— Lâche, Daddy ! Tu me fais mal !

— Pas si bête ! Pour que tu files ? Non ! Tout est prêt, on prend le train.

Il la tirait. Elle résistait plus faiblement.

— J’aimerais mieux rester ici ou aller chez Grand-Père Parazol !

— Que veux-tu qu’un vieil homme se charge de toi ! Ce sera plus gai chez les Deshandrès. Noune t’attend pour te changer. Tu n’as qu’à obéir !

Elle suivait, encore indécise. Des images l’assaillaient. Une morte vêtue de satin blanc. « C’est ta mère qui a voulu qu’elle emporte sa robe de noces », avait dit Noune avec indignation. Puis un château, une terrasse à balustres, une femme opulente, des gens jeunes… Après tout, puisqu’on le voulait…

Les mains dures de Noune s’emparaient déjà d’elle.

— Tu sais, ceux de Montpellier, c’est pas des sauvages comme ici. Il faut mettre ta plus belle robe.

Des vêtements l’attendaient. Les valises bâillaient. Tout était dans un désordre de départ. Et là-bas il y avait cette forme vêtue de blanc…

Éva parut.

— Tu vas aller chez les Deshandrès. Tu tâcheras d’être raisonnable. Tu leur diras qu’ils peuvent te garder aussi longtemps qu’ils voudront. Je crois que c’est le mieux pour toi. Dis à Oncle Otto…

Elle n’acheva pas, le visage singulièrement crispé. Puis fit un effort, s’adressa à Noune :

— Je pense que vous avez tout prévu, mon père et toi…

— L’enfant a tout ce qu’il lui faut. Rassure-toi. J’ai l’habitude.

Elle n’eut pas un geste, sortit.

— Viens, dit Noune. On t’attend. Ton grand-père est déjà en voiture.

La voiture sentait le cuir, et le cheval, qui venait du haras de Montjavon, se mit au galop dès qu’il fut sorti des chemins sableux.

— Tu seras mieux qu’ici, dit Frédéric Bastide, et il ajouta : – Ta mère n’est comme personne.

Elle ne comprenait pas tout à fait ; mais se sentait chassée, exclue.

— Là-bas il y a une maison vivante, dit-il encore.

Puis il se tut le long du parcours. À Arles, un domestique les attendait. La nuit était venue quand le train s’ébranla. À travers les campagnes plates, elle ne distinguait rien que le grand ciel d’étoiles, lorsqu’elle s’appuyait à la vitre.

— C’est long, le parcours ?

Elle ne s’en souvenait pas. Pas plus qu’elle n’avait d’images précises de tous ceux qu’elle allait revoir et que Daddy énumérait. Tant de parents ! Auraient-ils des droits sur elle ? Elle se le demandait comme si la parenté n’était qu’une forme de dépendance.

À Montpellier, sur le quai, Jémina Deshandrès leva un peu sa main gantée, les ayant aperçus à la portière.

— Voilà ta grand-mère, dit Bastide.

Amédée avait déjà reconnu la femme abondante de chair, au grand visage ovale où s’ouvraient des yeux sombres griffés de légères rides. Elle descendit, et fut prise dans des bras.

— Ma petite fille, dit une voix qui paraissait essoufflée. Et qui nous revient, j’espère pour longtemps !

Frédéric Bastide serrait la main de cet homme blond, au grand regard bleu, qui était Philippe Deshandrès.

— Et Arnold ? demanda Amédée.

— Ton cousin t’attend à Fontfrège avec Suzanne. On ne pouvait les prendre. Il n’y a que quatre places dans la Victoria.

La voiture en roulant berçait. Amédée se sentait s’assoupir et comme vidée de tout : des impressions si récentes, de l’étonnement d’être si fortement serrée sur une poitrine opulente, des images réelles qu’elle soudait si mal à ses souvenirs. Elle flottait dans l’indéterminé. Y avait-il eu cette forme vêtue de satin blanc, surprise dans l’ouverture d’une porte ? Et ces mains si pâles sur le corps étendu ? Y avait-il, là-bas, dans cette maison, devenue si soudainement lointaine, ce mystère terrible qu’elle refusait ?

Parfois, un réverbère sur la route lui faisait voir, en face d’elle, le visage à grands traits réguliers et fortement marqués de ce grand-père blond aux cheveux frisottés, à la petite barbe en pointe. Comme il différait de Daddy ! Comme il lui était étranger !

Puis aucun réverbère n’éclaira plus rien, et il n’y eut plus que le moutonnement des vignes sombres. Elle se sentait s’assoupir. Les voix près d’elle n’arrivaient pas à être intelligibles. Elle comprit qu’elle s’était endormie quand Bastide la mit par terre, sur le gravier. Des visages se penchaient sur elle.

— Vous voyez bien que cette enfant est épuisée !

Elle se sentit embrassée, guidée vers une pièce inconnue. Des mains adroites la déshabillèrent. C’était comme si elle tombait dans un gouffre opaque, insonore, où l’écrasait le poids du sommeil.


Le lendemain, tout était encore désert quand Amédée descendit. Fontfrège dormait. Elle avança dans un monde ignoré : cette grande façade s’était effacée de son souvenir. Mais elle retrouvait la longue terrasse avec ses balustres de pierre, ces balustres ventrus et égaux où elle s’était amusée autrefois, avec leurs têtes rondes, leurs centres pansus et leurs pieds évasés, à croire voir toute une rangée de petits nains. Elle les avait tant touchés de ses doigts d’enfant, au temps où elle arrivait juste à apercevoir, au-dessus de la rampe de pierre, ce village lointain grimpant sur sa colline ! À présent, elle posait ses coudes sur le rebord de calcaire granuleux.

— Tu t’es levée bien tôt ! s’étonna une voix.

C’était un des deux fils qu’elle avait à peine vus, la veille. Il s’approcha. Elle arrivait à son épaule.

— Je suis Arnold. Tu ne me reconnais pas ? C’est pourtant moi le seul qui ressemble aux Bastide. Le seul qui ait échappé à la blondeur des Deshandrès ! Le seul qui par son teint soit proche de toi !

En effet il avait des cheveux assez sombres et les longs yeux bruns de Daddy.

— C’est toi qui peins ?

— Oui, je suis l’artiste de la famille.

Elle l’examina sans sourire.

— Un artiste parmi les bourgeois, dit-il encore.

Amédée resta impassible. Sans doute n’avait-elle pas compris. Des pas rapides se firent entendre. Suzanne descendait l’escalier.

— Comment ! Tu es là ! Si tôt levée !

Elle prit Amédée par le bras. Elle dominait de presque tout son visage cette enfant de douze ans qui avait encore à grandir. Mais comme elle avait déjà grandi depuis la dernière visite avec son grand-père ! Il devait y avoir deux ans : elle ne s’en souvenait plus bien.

— Je me lève toujours à cette heure-ci, dit Amédée.

— Chez nous c’est plus tard. Va te recoucher !

— Que fais-tu avec cette enfant ? demanda le vieillard qui s’approchait.

Amédée ne l’avait pas encore aperçu. Il avançait lentement, appuyé sur une canne.

— Je m’en vais la remettre au lit, Oncle Otto. Il est trop tôt, même pour vous !

— Quand on ne dort plus, dit-il en s’éloignant.

— Tu l’as reconnu ? demanda Suzanne.

— Oui. C’est celui qui sur sa table a tant de portraits.

— Ce sont ceux de ton arrière-grand-mère, celle dont tu portes le prénom.

Suzanne ouvrit la porte, poussa la petite vers le lit.

— Allonge-toi. Le sommeil viendra.

— Je n’ai pas sommeil.

— Ce n’est pas possible après ce voyage.

Suzanne se leva, alla refermer les volets. Le jour glissait à travers les fentes. Un moment, elle resta immobile, puis revint vers le lit, se pencha sur l’enfant.

— Tu te souvenais de moi ?

— Bien sûr.

— Et Miss Steenes, tu l’as vue, après ?…

D’abord elle ne répondit pas.

— Je veux dire quand ça été fini ? Elle était toujours belle, n’est-ce pas ?

La voix s’enrouait. Les yeux brillaient étrangement. Pourquoi Suzanne l’interrogeait-elle ? Elle répondit :

— Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

— Comment ?

— On m’a défendu. Seulement, par la porte entrouverte, un moment.

— Et alors ?

— Elle était toute longue, dans une robe de satin blanc ; Noune l’a dit : la robe de noces de ma mère.

— Pas possible !

Suzanne avait rougi, brusquement elle se baissa :

— Ce sont tes bottines. Il faut les ranger. À présent nous avons moins de domestiques qu’autrefois, quand ta mère et ton père couchaient là. Ta mère te parle-t-elle de lui ?

— Elle n’aime pas en parler, je crois ? Elle m’a donné sa photographie.

Elle se souvenait de ce jour-là, de sa surprise : jamais elle n’avait pu l’imaginer autrement que tout petit, réduit aux dimensions du carton.

— Mais on parle des morts quand on les a aimés. Ici tu en entendras parler. C’est leur chambre que l’on t’a donnée. Ici il a couché avec ta mère.

— Dans ce lit ?

— Non. On t’en a mis un plus petit. Tu devrais t’étendre. Tu t’es couchée tard, levée tôt, après ce voyage.

Tout était étranger, ouaté, vague. Amédée se laissait conduire. Elle s’étendit sur le lit. Autant là qu’ailleurs.

Suzanne mit en clé les volets. Il y eut de l’ombre. Et elle allait et venait de la fenêtre au lit, machinalement, avec des méandres capricieux.

— Tu n’as vraiment pas sommeil ?

— Non.

— Alors montre-moi comment elle était sur son lit.

Elle s’était immobilisée, attendait.

Amédée se raidit, remonta une main sur la poitrine, l’aplatit, laissa pendre l’autre plus bas, et la tint, sur le ventre, les doigts infléchis, puis ferma les yeux, retint son souffle.

Suzanne s’approcha, resta un instant, et tout à coup Amédée entendit ses pas pressés. Elle courait vers la porte, la refermait brusquement.

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea une voix.

C’était Daniel.

— Sais-tu de quoi elle est morte ? dit-il tout bas.

— Comment veux-tu ? La petite n’a su que me montrer comment elle était sur son lit.

— Elle a vu ça !

— Oui. Par une porte entrebâillée. Étendue, naturellement. Pas les mains croisées. Mais l’une à la hauteur de la poitrine, l’autre plus bas, infléchie sur le ventre.

Daniel ricana :

— Et voilà, le geste de la Vénus de Cos !

— Quelle Vénus ?

— Tu ne connais pas ? Inutile de t’expliquer. Et notre charmante belle-sœur se tord les mains de désespoir ?

— Tais-toi !

— Tu ne la détestes donc plus ? Est-ce le pardon évangélique ou l’oubli ?

— Tu n’as pas le droit de te moquer ! Tu as été assez jaloux ! J’ai vu assez de tes larmes de fureur !

— J’étais jeune.

— Ne fais pas le faraud ! Avoue que même maintenant, cela ne t’est pas indifférent.

— Peut-être.

Il avait baissé la tête. Sans doute, comme en elle, les souvenirs affluaient.

— On ne se délivre pas si facilement de son adolescence ni de sa première expérience.

— Tu as aimé Éva. J’ai adoré Steenes.

Elle avait baissé la voix comme si on pouvait les entendre. Ils se regardaient sans plus rien dire. Entre eux le passé revenait. Il y eut, au fond de la galerie, le pas pressé de Tante Noémi. Ils se séparèrent.

Mais, était-ce possible ! C’était comme si le passé était revenu. Cette vie, dont elle avait autrefois palpité, brisait tout, l’arrachait même à elle-même. Oui, Emmanuelle mariée et partie au loin, Daniel devenu révolté et sarcastique, Arnold rêvant d’aller vivre à Paris, les soucis de son père pour l’avenir de la Banque, toute la contrée ruinée par la mévente des vins et sa propre destinée de fille sans dot et montant en graine : tout cela ne comptait plus. Il n’y avait plus que cette adolescente qui aimait Miss Steenes. Serait-ce là la vie ? Tant d’ombre sur les choses proches, et, soudain, cette lumière ! Car elle avait disparu, cette Suzanne Deshandrès monitrice à l’Êcole du Dimanche et visiteuse de crèches, qui avait, elle ne savait pourquoi, rompu ses fiançailles avec Jacques Herbelin comme si elle allait suivre l’exemple de Tante Noémi. Au fait, pourquoi avait-elle rompu ses fiançailles ? Il n’était pas si mal, ce Jacques Herbelin. « Un parti inespéré », avait dit Tante Noémi. Pourquoi avait-elle senti que jamais il n’entrerait vraiment dans sa vie, ne serait centre d’émotions de joie et de souffrance ? Comment ? si ce n’était que son adolescence avait connu l’enchantement d’aimer et de souffrir ? Jadis. Par Hilda Steenes.


Cette petite fille qui allait rompre l’ordre de leur vie, qu’était-elle ? Jémina Deshandrès se le demandait.

Elle était grande pour son âge avec ses mains et ses pieds longs qui indiquaient la possibilité de grandir encore. Pour ses traits, Jémina cherchait en vain à qui elle ressemblait : elle restait incertaine, et ne retrouvait pas en cette enfant son fils mort.

Mais qu’était devenu David ?…

Au-dessus du grand lit conjugal, elle voyait son image qu’elle avait tant de fois considérée entre ses larmes. Une photographie dans un cadre d’or. Mais, quand elle voulait le susciter vivant, entrant comme autrefois dans sa chambre, elle ne retrouvait plus qu’une informe silhouette. Il n’avait plus ni son poids ni cette ronde épaisseur des vivants. Il était devenu abstrait, recomposé à l’aide d’éléments vagues. « Ce n’est pas possible ! » pensa-t-elle, fit un nouvel effort et buta de nouveau sur ce fantôme inconsistant qui s’effritait d’autant plus qu’elle voulait le fixer.

À quoi servaient donc l’amour et la douleur qui ne pouvaient même susciter une image ? Elle s’acharna. Et du passé ne resurgit que la vision inattendue d’un petit manteau blanc qui battait à chacun des pas d’un petit garçon marchant, les bras croisés en arrière ; puis une tête bouclée dont elle ne voulut pas longtemps qu’on coupât les cheveux. Des détails. Jamais un ensemble. Les images se disloquaient sitôt aperçues. Un cavalier passait à larges épaules, comme dessiné au crayon : la couleur manquait. Ou un visage flou se dissolvait, redevenait la photographie posée sur la commode. Une image plate et figée.

— Comment se comporte la petite ? demanda-t-elle quand elle descendit dans la salle à manger où l’on prenait le petit déjeuner en commun.

— J’ai ouvert doucement la porte de sa chambre, dit Suzanne ; elle s’est éveillée tôt mais elle s’est rendormie.

— Oui, dit Frédéric Bastide, elle s’est couchée trop tard hier. Elle n’en a pas l’habitude : elle répare. Il faut que je parte. Je ne peux laisser Éva seule pour tant de formalités.

— Sûrement, dit Noémi, un homme est nécessaire à ces moments-là. Il vaut d’ailleurs mieux que la petite ne te voie pas partir.

— Si Daniel vous accompagnait avec la voiture, cela ferait gagner du temps. Ce serait direct, proposa Philippe. Les affaires sont plus que calmes. Je peux me passer de lui.

Daniel rougit violemment et dit avec une indifférence affectée :

— Si tu veux. Et si cela plaît à mon oncle.

Jémina eut pour son fils un bref regard. Elle se souvenait de son lointain amour pour sa belle-sœur Éva, elle se souvenait aussi du mal qu’il avait eu à s’en guérir : des nuits où, pour s’étourdir, il rentrait si tard, la voix embarrassée, et trébuchant. Et en même temps, Suzanne leva son regard interrogateur sur son frère, le vit hésitant mais à demi gagné.

— Tu iras ? interrogea-t-elle à mi-voix.

Il baissa la tête.

— Oui, tu iras, répéta-t-elle.

— Ce serait peut-être le meilleur moyen d’être exact, dit Bastide.

C’en était fait. Daniel n’osait pas lever les yeux. Il sentait que son père se demandait à présent s’il était bon qu’il revît Éva et regrettait d’avoir parlé.

L’Oncle Otto se penchait sur Suzanne, tenant sa main en cornet contre son oreille :

— Qu’est-ce qui arrive ?

— L’Oncle Frédéric va partir avec Daniel.

— Pourquoi Daniel ?

— À cause de l’auto.

Il parut trouver la solution satisfaisante, se remit à boire son café au lait. Moitié distraction, moitié affaiblissement de l’ouïe, il suivait mal les conversations.

— Vous avez un pasteur en Camargue ? s’informa Noémi.

— Non, dit Frédéric Bastide. Mais on peut appeler celui d’Arles.

— Il ne sera pas presbytérien, et Miss Steenes a été élevée dans cette religion.

— On en préviendra le pasteur, sois tranquille.

— Ici, continua Noémi, nous n’avons eu qu’à nous féliciter des services de Miss Steenes. Elle a très bien élevé nos filles et Arnold a beaucoup mieux travaillé avec elle qu’au lycée.

Arnold se tourna vers Frédéric Bastide :

— Il m’était inutile d’être un brillant élève : je n’ai jamais eu d’autre désir que d’être peintre.

Tout le monde se levait. Et soudain Jémina pensa que c’était en auto, sur cette même route, que son fils aîné avait eu cet accident mortel.

— Sois très prudent, Daniel, recommanda-t-elle.

Bastide prenait congé, remerciait.

— Vous allez partir sans embrasser Amédée.

— C’est mieux. Inutile qu’elle pense encore à la mort. Miss Steenes l’avait élevée.

— Il faut apprendre de bonne heure à accepter les épreuves, dit Noémi.

— Le mieux serait de n’en pas avoir, répliqua Bastide.

Non, Noémi n’avait pas changé.

Les voyageurs descendirent. On tira la voiture de l’ancienne écurie. Après quelques tours de manivelle, l’auto démarra, puis tressauta en descendant la pente pierreuse.

— Ma sœur Noémi est toujours aussi maigre et aussi sentencieuse, dit Frédéric Bastide.

— Quand on n’y est pas habitué, cela étonne. Moi, je ne l’entends plus, répondit Daniel.

— C’est de la chance. Moi, je l’ai toujours entendue. Depuis ma plus lointaine enfance.

Il y eut un silence. On approchait déjà de la ville.

— C’est plus rapide qu’un cheval, fit Daniel.

— Oui, une bonne mécanique. Mais seulement une mécanique. Avec elle vous êtes seul. Tandis qu’avec un cheval…

Il laissa Daniel imaginer ce que, lui, retrouvait si bien : le contact du cavalier et de la bête, cette fusion complète comme celle d’un Centaure fabuleux.

Mais Daniel dit :

— Éva a-t-elle beaucoup de chagrin ? Elles étaient déjà ici très liées, je crois.

— Oui, et la petite était jalouse. Je ne sais pas si c’était de sa mère ou de son institutrice. Peut-être des deux. On comprend mal ce qui se passe chez une enfant. J’ai peur qu’elle ne cause beaucoup d’étonnement chez vous. C’est l’enfant de la nature.

— Elle aura Suzanne.

— Mais les autres ? Noémi surtout !

La voiture avait traversé la ville, courait le long des routes bordées de platanes ; plus tard des relents de mer se mêlèrent au souffle du vent. On pénétrait dans la Camargue.

— Voulez-vous que je prenne le volant ? proposa Bastide.

C’est vrai qu’il devait connaître tous les pièges d’un sol pénétré d’eau, où le sable s’enfonce, où les herbes dures cachent les flaques où l’on s’enlise.

Mais Daniel préférait conduire.

— Vous avez peut-être raison. Je conduis bien moins que je ne monte à cheval.

On entrait dans les pacages ras, limités par des fils de fer entre lesquels couraient les petites routes. Des roselières protégeaient du vent le sol spongieux.

De petits chevaux blancs à longue queue, derrière des barrières primitives, semblaient surveiller la route. Dans d’autres enclos mieux défendus, paissaient des taureaux noirs.

— Mauvaises bêtes de boucherie.

— Ils sont pour la course. Ils sont parfois des coureurs de cocardes sans mise à mort. On les soigne dans leur vieillesse.

— Et ceux qui meurent dans l’arène ?

— Ils sont plus puissants, obtenus par croisement de races. Ils finissent à la boucherie. Pas tous. Il y en a que leur maître réclame et qu’on enterre. Ici on estime le courage. Ici, un grand taureau a sa stèle au bord du chemin.

Daniel eut l’air railleur.

— C’est une grande chose que la valeur, dit Bastide. Elle mérite le respect.

« Drôle d’homme », pensa Daniel. Mais ces grands espaces sauvages ne façonnent-ils pas les âmes d’autre manière que les villes ? Une race différente. Plus près de la nature. Plus libre aussi.

À présent, les grands espaces d’eau commençaient. Des levées de terre offraient des chemins au-dessus des étangs et, sur les terres non submergées, s’accroupissaient les cabanes gardianes. Elles tournaient vers le mistral leur chevet, ouvraient à l’opposé du vent leur porte basse. De loin, avec leur toit arrondi et recouvert de chaume, elles semblaient être des bêtes énormes de la préhistoire.

— À gauche, indiqua Frédéric Bastide.

Ils longeaient le Vaccarès. De grandes bandes d’oiseaux traversaient le ciel, pattes étendues derrière eux.

— Des hérons ?

— Non. Des ibis, ceux d’Égypte.

Il allait revoir Éva. Daniel le réalisait enfin. Non celle qu’il avait aimée, mais une femme rendue à son pays, devenue autre. Il s’informa :

— Éva a-t-elle été élevée ici ?

— Non, pas précisément. Plutôt à Arles, près de sa mère. Puis en pension. En Suisse. Puis sur la Côte. Sa mère n’avait aucune suite dans les projets. Mais elle aimait venir avec moi. Je lui apprenais à monter. Puis, à Montjavon, son grand-père… Là il y a des chevaux de course. Elle connaît les bêtes. Et toutes les choses d’ici.

Alors Daniel eut envie de parler de Miss Steenes et n’osa pas. D’ailleurs, qu’en savait Frédéric Bastide ? Avait-il même l’idée de rapports secrets ? La vieille blessure se rouvrait. On croit à l’oubli. Mais près de ses maîtresses qu’avait-il trouvé qui valût cet amour bafoué et qui l’avait autrefois ébloui ?

La voiture enfonçait dans la piste de sable. Des relents de vase sortaient des roubines. Il se sentait pris d’une soudaine angoisse. Comment allait lui apparaître Éva ?

— C’est le Mas du Rouvre, dit Bastide.

La bâtisse blanchissait à travers les bosquets de pins tordus de vent. Il se demanda où était la chambre à volets clos où Éva veillait une morte. Tout semblait désert quand ils furent près. Sur le seuil, Bastide appela Noune. Rien ne vint.

Ils montèrent l’escalier, furent surpris de voir des pétales de fleurs sur les marches. Une porte laissée ouverte battait faiblement. Déjà Bastide le pressentait : Éva avait agi en son absence. Un coup d’œil à la chambre le confirma.

— Je ne sais trop pourquoi cela s’est fait si vite. Peut-être cela pressait-il.

Il cherchait une explication, pour ce garçon qu’il devinait surpris. Il le tira par le bras pour qu’il ne vît pas le lit vide, les chaises déplacées, les vitres ouvertes derrière les volets fermés. Pourquoi tant de blancheur sur ce lit capitonné de satin blanc, sur ces rideaux de mousseline ? Seule la cretonne du mur projetait ses bouquets comme une tonnelle fleurie.

Bastide referma la porte.

L’odeur, chassée par le courant d’air, se massait dans le grand couloir d’entrée.

Dans la salle à manger, ils s’assirent près des meubles rassurants qui attestaient les actes les plus nécessaires à la vie.

— Alors, cela s’est fait sans vous ?

— Je n’étais pas utile. Les gens d’ici auront accompagné.

— C’est loin ?

— Assez. Dans les terres. À cause de l’eau.

D’abord Daniel ne comprit pas.

— À cause de l’eau ?

— Oui. Des infiltrations, si vous voulez. Ici on ne peut creuser profond.

Et tout à coup il revit l’enterrement de sa femme. Les gardians lui faisant escorte, en ce pays où les hommes assistent seuls aux ensevelissements.

Mais, cette fois, les femmes avaient accompagné. Noune avait dû suivre, et la fille de service, et les femmes de la ferme avec le Païre  et les ouvriers du domaine. Puisque tout était désert.

— C’est bien d’Éva. Je me demande comment elle aura arrangé les choses. Aura-t-elle pensé à faire venir un pasteur ? Il y a tout de même les convenances. Et le pasteur est à Arles. Cela demande du temps.

Il était visiblement contrarié.

Avec ou sans pasteur, qu’importe ! Daniel se sentait délivré. Si lointaine que fût sa jalousie, quelque chose se dénouait : Hilda Steenes n’était plus en ce monde. Est-il vrai qu’on garde en soi l’être que l’on fut ?

Tout à coup Bastide proposa :

— Si nous allions au cimetière ? Tout n’est peut-être pas fini. Nous serions là pour la ramener.

Mais la porte s’ouvrit, et Noune entra, la tête prise dans un foulard noir, comme les veuves.

— C’est fait, dit Noune.

— Comment !

— Elle vous le dira. Moi, je vais préparer le repas.

— Elle est encore au cimetière ?

Noune ne répondit pas. Elle avait son air buté. Bastide pensa à quelque mésentente entre elle et sa fille.

— Tu l’as laissée au cimetière ?

Noune leva les épaules, sortit sans mot dire. Ses talons s’entendirent sur le carrelage de la cuisine, puis un grand bruit de pique-feu. Elle attisait la flamme de la cuisinière.

— Si on allait tout de même chercher Éva ? proposa Frédéric Bastide.

Daniel n’osa pas s’y opposer. Et pourtant, à ce moment même, il lui paraissait impossible de la revoir et il regrettait d’être venu. Pour Bastide, il y avait la surprise du mécontentement manifeste de Noune. Mais n’avait-il pas plusieurs fois constaté qu’elle ne servait Miss Steenes qu’avec répugnance comme si elle jugeait qu’une institutrice, étant salariée, n’avait pas droit à tant d’égards ?

Daniel mit en mouvement le moteur, démarra difficilement dans le sol sableux. Bastide indiquait le chemin.

Rien n’apparaissait des débris d’un cortège, comme après un enterrement. Pas de groupes, parmi ces étendues plates où le regard porte loin. Les maisons avaient sans doute déjà confisqué les travailleurs agricoles, ces maisons basses et dispersées.

— Le cimetière est là-bas, dit Bastide. On en sort.

Quelques femmes en noir sortaient en effet de l’enclos funèbre. La voiture les dépassa. Ce n’était que des paysannes où, parmi elles, Bastide reconnut la Maire et sa fille, et aussi une raccommodeuse de filets qui levèrent vers lui leurs regards étonnés, comme si elles ne s’attendaient nullement à le voir.

En face de la porte ouverte entre ses deux cyprès, ils arrêtèrent la voiture.

— On va à sa recherche, dit Bastide.

C’est alors que parut Éva.

Elle était vêtue de noir comme les femmes rencontrées, avec le foulard des veuves noué sous le menton. Daniel ne reconnut qu’à demi cette étrangère à la face pâle, non pas dans ses traits, mais en cette expression jamais vue, cette absence de soi, ce visage mort.

— Monte, dit Bastide.

Elle obéit, sembla ne pas apercevoir Daniel penché sur le volant, se glissa derrière lui sur la banquette. Bastide indiqua le chemin, ne dit pas un mot à Éva comme s’il avait chargé un poids inerte. Les pneus s’enfonçaient dans le sol mou.

— Prenez sur les bas-côtés : il y a des herbes.

Puis la route devint meilleure. Bastide dit :

— Pourquoi as-tu fait cela sans m’attendre ?

Éva ne répondit pas. Daniel tourna la tête, heurta un regard sans expression.

Dans la maison elle entra de ce pas de somnambule, s’assit, mangea. Daniel essaya en vain de lui parler.

— Enfin, dit Bastide, pourquoi cette hâte ? pourquoi avoir tout fait sans moi ?

Elle se leva, s’appuya des deux mains à la table, et Daniel vit qu’elle ne portait pas d’alliance mais une chevalière ornée d’un gros saphir.

— Je voulais être libre, dit-elle.

Elle repoussa la chaise, se dirigea vers la porte.

— Éva ! dit Bastide.

Sans répondre elle s’éloigna.

— Pourquoi l’avez-vous interrogée ? Elle n’était pas en état de répondre.

Bastide leva les épaules : sans nul doute il trouvait excessive cette douleur.

— Je l’ai trop gâtée. Sa mère ne pouvait s’en occuper. Elle n’en a jamais fait qu’à sa tête. On lui a passé tous ses caprices. À présent, la voilà inconsolable !

« Elle s’est si vite consolée de la mort de David », pensa Daniel. À cette femme douloureuse avec sa pâleur de gisante, se substituait l’Éva d’il y avait douze ans, avec son teint hâlé, sa minceur élastique, sa bouche pulpeuse.

Bastide buvait sec, en terrien. Daniel savait de quel secours lui avait été autrefois cette demi-ivresse qu’il avait cultivée comme consolation. Il but aussi.

— Elle est montée ? fit Noune en désignant la place vide.

— Oui.

— Heureusement que la petite n’était pas là. J’aurais tout cru possible, sauf ça.

— Quoi ?

Elle avait oublié la présence d’un étranger, était revenue à leur entente habituelle.

— Vous me croirez si vous voulez : mais le pasteur n’est pas venu. Je suis sûre qu’elle ne l’avait pas appelé !

— Ce n’est pas possible… Pourquoi ?

— Est-ce que je sais !

Au-dessus de la salle un pas s’entendit, des tiroirs furent ouverts, fermés. Noune hocha la tête.

— Elle n’a pas voulu que le pasteur s’en mêle. C’était peut-être les idées de la miss.

En Daniel une image revenait : oui, oui, il les avait bien vues, enlacées sur le sofa, dans le pavillon de l’Oncle Otto. Qu’allait dire Noune à son maître ?

— Elle l’a enterrée comme un chien. À l’autre bout du cimetière !

— Pas dans notre caveau ? J’avais pourtant permis !

— Non, dans la terre. Paraît qu’elle l’a voulu ainsi. Peut-être parce qu’elle n’était pas de la famille.

Il y eut un silence.

— Ou pour autre chose, reprit Noune en s’en allant, sa charge d’assiettes à la main.

Daniel regarda Bastide : il n’avait pas sourcillé. Mais il paraissait absorbé en roulant entre ses doigts sa cigarette.


— Comment as-tu trouvé Éva ? demanda Jémina Deshandrès à son fils.

Elle avait saisi ce moment de tête-à-tête après le déjeuner, la petite confiée à Suzanne et Philippe descendu plus tôt pour une lettre pressée.

— Elle n’a pas trop changé. Un peu plus solide, m’a-t-il paru.

— Tant mieux. Elle avait une si mauvaise ascendance. Cette mère tuberculeuse…

— C’est toi qui le dis.

Elle avait en effet remâché sans fin ce grief, autant que la parenté proche, autrefois, avant d’admettre que son aîné voulût épouser Éva. Tant mieux qu’elle eût consenti et que, dans sa courte vie, David ait eu le bonheur qu’il convoitait !

— Je l’ai très peu vue d’ailleurs, poursuivit Daniel.

— Comment ! Et durant toute la cérémonie ?

Il se demanda s’il devait mentir, puis s’en tint à des considérations vagues. Tout s’était passé très simplement comme à la campagne. Et la Camargue était un pays si désert… Tout se fait vite et avec peu de monde.

Jémina parut regretter ces usages, puis dit brusquement :

— Éva aura du mal à trouver une autre institutrice pour sa fille. Les institutrices aiment mieux la ville.

Elle baissa la voix et dit :

— J’espère que tu n’as pas eu trop d’émotion à la revoir ?

Elle inspectait son fils de ce long regard sombre des yeux Bastide.

— La vie a passé, répondit-il en s’éloignant.

Et pourtant, dans cette petite pièce attenant au bureau de son père, en reprenant la vérification des bordereaux, sous ces chiffres qui s’imbriquaient les uns dans les autres et mécaniquement s’additionnaient, les images de la veille revenaient. Il revoyait la grande maison basse, meublée de meubles lourds faits par des artistes paysans. Un visage pâle apparaissait dans tout le noir des vêtements et de ce foulard serrant les cheveux. Et cette autre femme n’avait plus rien de cette grâce mélancolique ni de cette secrète ardeur qu’il avait aimées. Dont il avait si durement voulu se déprendre. Dont il avait souffert jusqu’à chercher l’allégement de l’alcool.

Et les chiffres continuaient à s’additionner, tombant en lui comme dans un appareil mécanique. Oui, il n’était plus qu’une machine. Reprendre ses travaux habituels lui redonnerait ses habituelles pensées, et bientôt s’effacerait ce visage rendu médiéval par l’étoffe noire serrée sous le menton.

Pourtant, il voulait retenir cette nouvelle Éva qui pouvait sans doute le délivrer de l’autre, de celle dont il cherchait la forme dans les bras de ses maîtresses, comme si toute femme pouvait avoir son corps.

— Eh bien, dit Philippe Deshandrès, comment l’as-tu trouvée ?

Il tressaillit : il n’avait pas entendu entrer son père.

— Depuis tant de temps…

— Mais le temps change beaucoup de choses, dit Deshandrès. En elle peut-être encore plus qu’en toi. Elle était si jeune…

Oui, il faisait allusion, sans doute, à ce que Daniel avait surpris autrefois et qui l’avait à jamais séparé d’Éva.

— Tant d’années sont passées…

Il laissa la phrase en suspens et reprit plus bas :

— Tu as vu le domaine ?

— Non. Seulement la maison.

— Dommage. Ce sont des terres à l’infini. Des manades. Des chevaux. Et, au-dessus d’Arles, Montjavon où Parazol a ses haras et ses écuries, ses chevaux de courses. Il a gagné si souvent. Des bêtes superbes. Éva héritera de tout cela…

— En quoi cela importe-t-il ?

Philippe regarda son fils : ce n’était pas possible qu’il oubliât dans quelles difficultés depuis des années la Banque se débattait ! Le projet d’autrefois ne pouvait-il être repris ? Il dit, comme se parlant à lui-même :

— Éva va se sentir plus seule.

Que pouvait-il dire de plus pour lui montrer l’espoir possible ? Mais Daniel parut n’avoir pas entendu. Alors il se pencha sur les bordereaux :

— Tu as dû voir que les remises diminuent. Les clients ont de la peine à faire rentrer leur argent. Les prix augmentent et l’argent diminue de valeur. On ne sait où l’on va.

Daniel ne réagissait pas. Alors Philippe se retourna pour regagner son bureau. Au-dessus du col raide de la chemise, sa nuque grasse formait un bourrelet.


Autour de la table familiale, qui groupait tous les Deshandrès, surveillée par Suzanne, Amédée, malgré ses cheveux coupés court et son air garçonnier, paraissait adaptée à son nouveau milieu.

— Nous revoici le même nombre depuis qu’elle est là, faisait remarquer Arnold, elle remplace Emmanuelle.

Jémina soupira. Comme les jeunes oublient vite !

Sans doute ils se souvenaient encore de l’absence de leur sœur mariée depuis sept ans ; mais aucun ne pensait à la place laissée vide par leur aîné, David. L’accident d’automobile qui lui avait coûté la vie faisait partie d’une lointaine tradition, était devenu presque légende. Et sûrement sa fille, cette Amédée de douze ans, n’y avait pas pensé une seule fois, elle qui ne l’avait pas connu.

— Emmanuelle attend un nouveau bébé, ajouta Jémina.

Il y eut des exclamations de joie.

— Tu entends, Amédée. Un nouveau bébé !

Elle leva la tête. Qu’avaient-ils donc à tant se réjouir ?

— Eh bien, ce sont des choses qui arrivent.

Et elle replongea sa cuillère dans son potage.

Cette indifférence choqua Noémi. « Elle sera comme sa mère », pensa-t-elle.

À la dérobée, Daniel levait les yeux sur ce visage halé de soleil et de vent, auréolé de cheveux fous. Elle avait quelque ressemblance avec Éva : le visage un peu long, et surtout ce regard froid, et cette bouche ourlée de lèvres lourdes. Une image du passé lui revint : cette nuit d’autrefois où son désir avait été plus fort que sa réserve. Cette bouche éclatante sous la lune…

— Tiens-toi bien, murmura Suzanne.

Amédée rectifia sa position. Les mains aux ongles courts furent posées sur la nappe, attendant sagement de chaque côté de l’assiette.

— Éva doit se sentir bien seule, dit tout à coup Jémina. Aussi quelle idée d’aller vivre dans ce désert !

— Ce désert est mieux que la ville, protesta aussitôt Amédée.

On se tourna vers elle avec étonnement. Suzanne fit un signe pour lui rappeler qu’elle ne devait pas parler sans qu’on l’interrogeât. Mais elle était lancée.

— Et puis ce n’est pas un désert. Il y a des taureaux et les chevaux sauvages. Et aussi les gardians. Vous verriez si c’est un désert pour les ferrades ou les Saintes ! Et ce n’est jamais vide ! Il y a les bêtes !

— Lesquelles ? dit avec indulgence Philippe Deshandrès.

— Les oiseaux ! Il y en a partout. Sur l’eau. Dans le ciel.

— Oui, dit Daniel, j’ai vu des vols de flamants.

— Sont-ils roses ? s’informa Arnold.

— Oui, dit Amédée. Ils sont roses. Ils sont gris. Il y en a de tous. Et des poules d’eau, et des canards !

— Tu les chasses ?

— Bien sûr. J’ai une petite carabine.

— Est-il possible ! s’exclama Noémi.

— Je sais très bien tirer. Je mets dans le carton.

« Tais-toi ! » conseillait le regard de Suzanne.

Mais Amédée se souvenait.

— Quand passent les canards, on va aux cabanes. Maman et Miss Steenes y passaient la nuit. Plus tard, moi avec Grand-Père. Toute la nuit près de l’étang, sur l’étang, au fond d’une barque. Et puis ils viennent. Pan ! et ça tombe !

— Tuer une créature de Dieu ! dit Noémi.

— Ceux qu’on ne tue pas meurent tout de même.

Le vieil Otto rit :

— En voilà une logique !

— Tu as assez parlé, dit Suzanne. Mange.

Jémina se pencha vers son mari :

— David aussi aimait la chasse.

Cette ressemblance l’émouvait. Cette enfant étrangère avait au moins ce trait de lui. Ce goût de la chasse. Et aussi cette audace, cette vue nette des choses, c’était David, David qu’on était toujours obligé de garder de ses imprudences, qui sautait de n’importe quelle hauteur, courait aux chiens les plus dangereux ! Que de soucis lui avait-il causés !

— On ne devrait pas apprendre aux enfants à tirer sur des bêtes innocentes, conclut Noémi.

— On les mange, dit Amédée.

Jémina sourit : David eût pu fournir cette réponse.

Mais Suzanne ordonna à voix basse :

— Tu vas te taire !

Les grandes personnes reprirent leurs propos.

Amédée n’écoutait plus. Elle examinait l’Oncle Otto. Sa vieille main portait une chevalière comme Misti, et cette main était recouverte d’une peau toute plissée où se voyaient des veines. Un étrange réseau de petits filets bleu violâtre, formant relief. Et aussi, comme aux pattes coupées des poulets – elle s’était tant de fois amusée à faire mouvoir les doigts en tirant sur les nerfs – les jointures des doigts saillaient tout au long jusqu’au poignet enfermé dans la manchette raide. Était-ce cela, être vieux ?

En se couchant, ce jour-là, Philippe dit à Jémina :

— Les établissements Rouvière se retirent.

— Ils ne seront plus tes clients ?

— Non. Le Crédit de Paris leur fait des conditions plus avantageuses.

— Eh bien ? fit-elle un peu angoissée.

— Cela fait à peu près un million en moins de traites à escompter.

— Ne peux-tu baisser ton escompte ?

— C’est calculé au plus juste. Nous ne pouvons lutter avec une société si puissante. Elle a d’autres possibilités. Dans la prospection, et même dans l’organisation du travail.

Il s’était assis et elle vint près de lui, enveloppée dans sa robe de chambre qu’elle avait jetée sur ses épaules.

— Tu crois ne pas pouvoir te rattraper ? Allons ! Tu as des clients devenus des amis : ils resteront. Et aussi les entreprises vraiment protestantes. Les campagnes s’agitent. Tous veulent que cesse cette mévente du vin. Les pouvoirs finiront par agir. La région peut redevenir prospère ; comme autrefois.

— Mais il faudrait pouvoir renouveler nos méthodes de travail. Repartir à neuf. Disposer de grands capitaux. Je ne les ai pas. On ne peut plus faire appel aux Parazol…

— Qui sait ?

— Non ! Je préférerais passer la main, vendre…

Elle cria presque :

— Non ! Que ferais-tu si tu n’avais plus la Banque ?

Elle le voyait traînant une vie misérable entre les soucis des terres et l’inaction des petits rentiers. Pourrait-on même garder la maison ? Que deviendrait tout cet espace pris par les bureaux, le rez-de-chaussée, une partie du premier étage ?

Il se tassa dans le fauteuil, le corps penché en avant. Ses bretelles plissèrent sa chemise, la remontèrent autour du torse épais.

— On louerait. Une grande partie tout au moins. Suzanne finira bien par se marier. Daniel s’emploiera ailleurs, dans une autre banque. Et Arnold ira manger de la vache enragée à Paris puisque c’est toujours son désir !

Il ironisait péniblement, pour ne pas avouer tout à fait sa détresse.

— Ne pense à rien de tout cela ! Qui sait si cela ne va pas s’arranger ? On trouve ce qu’on croit perdu. Qui sait si Éva… Elle va être seule dans son désert…

— Oublies-tu que c’est Daniel qui a rompu ?

Elle n’y pensait pas. Elle n’avait jamais su au juste… Philippe avait cru bon de n’expliquer qu’à demi. Jémina ne pouvait être mêlée à cela…

— Il est tout de même revenu au Rouvre.

— La circonstance l’exigeait.

— Oui. Mais il aurait pu n’y pas consentir.

Elle se tut un moment, paraissant chercher.

— Au fond, je n’ai jamais su pourquoi, après l’avoir tant désiré, Daniel n’a plus voulu épouser Éva. N’était-ce pas à cause du souvenir de David ? N’aurait-il pas cru trahir son frère ?

Philippe ne répondit pas. Il ne pouvait dire : « C’est à cause de Miss Steenes, de leur attachement excessif, interdit peut-être. » Il regardait Jémina : elle était pure, donnée à lui, éloignée de supposer même la possibilité de tels égarements.

— Une affaire de jeunes gens, je suppose. Daniel a cru qu’elle ne pourrait être la femme qu’il fallait ici. Elle était si étrangère à nos habitudes de vie, à nos principes.

— C’est bien la faute de mon frère. Il a toujours été en contradiction avec tous les préceptes de mon père, fermé à la foi. Il a laissé sa fille pousser à son gré, sans règle. David, lui, n’avait pas eu le temps de réfléchir, et il est mort si vite ! Daniel a eu, lui, le loisir d’observer la veuve de son frère. Il a pensé que l’entente serait difficile…

Mais à présent ces décisions de jeunesse peuvent lui paraître puériles. Placée encore une fois devant la mort, Éva doit avoir besoin de secours ? Ne crois-tu pas ?

Elle essayait de croire que tout pouvait se rattraper encore, que la fortune du grand-père Parazol pouvait sauver la Banque. Elle fit quelques pas dans la chambre, revint.

— Dis, Philippe, as-tu jamais remboursé cet argent ?

Elle pensait à la dot d’Éva que son fils avait écornée pour cacher une faute de jeunesse. Elle s’en souvenait bien. Cela lui avait été si douloureux, cette découverte d’une indélicatesse de son fils mort.

— Je n’ai jamais pu rembourser. Mais j’ai servi les intérêts. Parazol n’a jamais rien réclamé. Il a dû considérer qu’il avait fait un placement.

— Il a été parfait. Mais il se fait tard. Viens te coucher.

Les bretelles claquèrent sur le rembourrage du fauteuil. Il fit glisser son pantalon et l’étala soigneusement sur la banquette de bois doré pour n’en pas abîmer les plis, disparut dans le cabinet de toilette.

Restée seule, Jémina essaya d’examiner la situation. Si la Banque fermait…

Elle en avait l’effroi comme d’un déshonneur, d’une maladie inavouable. Déjà elle avait usé de mensonges pour dissimuler les nécessités d’économies ou l’impossibilité de faire certaines dépenses. Et comme tout s’usait ! Le grand tapis d’Aubusson laissait voir sous ses bouquets de fleurs les cordes de sa trame, la moquette de l’escalier se fendait au bord des marches, et ce fauteuil, où Philippe avait posé son gilet qui pendait du côté où était resté son lourd chronomètre, montrait l’effilochage de sa soie, une belle étoffe pourtant, commandée à Lyon lors de leur mariage.

C’était encore une chance que les Deshandrès aient eu le goût des styles anciens. Ils restaient ainsi à l’écart des changements de mode qui avaient forcé les Parviel à remplacer leur salon de bois noir des années 80 par des meubles art nouveau venus de chez Majorelle.

Philippe revenait. L’eau de Cologne le parfumait toujours, bien qu’elle fût d’une marque moins coûteuse. Le lit s’affaissa sous son poids. Elle s’approcha. Elle sentait le grand besoin d’oublier tout, de n’être plus qu’à lui, perdue en lui, de rouler avec lui dans cet océan, ce ciel de délices.

Mais pour lui les préoccupations ne cherchaient point à être abolies. Elles mettaient en branle sa pensée, des projets, des combinaisons nouées et dénouées, abandonnées, reprises.

Jémina s’appuya contre lui, inclina la tête jusqu’à rejoindre la sienne, à sentir son souffle frôler sa joue. Mais il n’y prêtait pas attention tandis qu’elle tentait de deviner ses pensées secrètes.

Il dit à mi-voix : « Il faut dormir », se dégagea d’elle. Et, peu à peu, à sa respiration plus longue et plus forte, elle mesura sa lente plongée dans le sommeil.


— Tu aimais Miss Steenes ? interrogea Suzanne.

La petite s’éveillait à peine. Pourquoi Suzanne l’interrogeait-elle ainsi ?

— Oui, fit-elle presque avec condescendance.

— Et ta mère ? Elle aimait aussi Miss Steenes ?

— Oui. Elles étaient toujours ensemble.

— Mais pas quand Miss Steenes te faisait travailler ?

— Si. Toujours.

D’anciennes jalousies se réveillaient. Suzanne avait senti cet accaparement de Miss Steenes par Éva, lorsque, autrefois à Fontfrège, tout leur était prétexte pour se rejoindre.

— Tu étais jalouse ? demanda-t-elle.

Amédée baissa la tête, se secoua comme si elle s’ébrouait, ne répondit pas.

« Elle l’est », conclut Suzanne et elle regarda, avec une sorte de commisération, cette tête ébouriffée, ces mains brunes. Après tout ce n’était qu’une petite fille.

— Allons ; habille-toi ! C’est l’heure !

Elle fut étonnée que rien ne bougeât, répéta l’ordre, n’eut pas plus de réponse.

Le visage enfoui dans son oreiller, Amédée pleurait. Elle pleurait sans sanglot, des pleurs de grande personne.

— Voyons, Amé, n’aie pas de peine ! Tu la retrouveras plus tard.

— Quand ? Ce n’est pas vrai !

— Tu sais bien que l’âme est immortelle. Il y aura un jour où tu la retrouveras près de Dieu.

— Ça m’est égal. C’est maintenant !

— Tu vas avoir les yeux rouges. Viens.

Elle la soulevait contre elle, sentait sa lourdeur de petite fille robuste, et cette lourdeur l’émouvait d’une tendresse maternelle. Elle sentait cette chaleur de sommeil, cette odeur de larmes. Elle eût voulu pouvoir bercer cette peine, avoir un pouvoir d’apaisement.

— Ta mère aurait du chagrin de te voir pleurer.

— Tant pis !

— Que dis-tu ?

— Tant pis. Après tout elle ne le verrait pas. Elle ne voyait que Misti. C’était Misti qui me regardait. À présent je n’ai plus personne.

— Comment ! Et ton grand-père ! Et ton vieux Parazol. Et ta mère aussi parce que je suis sûre qu’une maman…

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, affirma Amédée.

Elle se leva d’un bond, échappa aux mains qui la retenaient, partit vers le cabinet de toilette, en ferma la porte. Suzanne entendit couler l’eau et ne sut plus s’il fallait s’occuper encore d’elle ou affecter de n’avoir rien vu. Le temps pressait. Elle songea qu’elles allaient mettre du retard à l’horaire et, comme on l’avait toujours habituée à prendre en considération le travail des domestiques, elle ouvrit le lit d’Amédée pour qu’il s’aérât et qu’on gagnât ce temps. Alors elle vit le mouchoir roulé en boule : il était tout mouillé de larmes. Amédée avait pleuré avant sa venue.

Après le déjeuner, l’Oncle Otto appela l’enfant.

— C’est cela, dit Suzanne, va faire sa connaissance. Il te montrera des choses qui t’amuseront.

Il lui prit la main, et elle sentit cette main osseuse dont la peau était rêche, une main d’os à peine gantée de peau.

Sa chambre ouvrait sur une petite entrée toute tapissée de photographies pâlies. Le lit était près de la table à écrire.

— Tu vois comme c’est commode. Je n’ai que quelques pas à faire.

— Vous écrivez ?

— Oui, quelque chose comme mes souvenirs. C’est mieux que de les raconter à quelque auditeur qui s’en moque éperdument. Comme cela je n’ennuie personne.

Puis il tira d’un tiroir profond une sorte de modèle de maison de bois, avec une terrasse entourée de panneaux découpés.

— Voici ma maison du Bosphore !

— C’est pour une poupée ?

— Non. Pour un vieil homme comme moi. Je la vois telle que j’y ai vécu, tout près de la mer. Le jardin la rejoignait, de terrasse en terrasse. À la dernière, un escalier permettait de descendre dans un calque amarré là, et on s’éloignait à coups de rames.

— Moi aussi je suis allée souvent en barque avec Maman et Misti. Elles avaient une cabane à la pointe d’Orgon. Elles m’y ont prise une fois. C’était une vraie cabane de gardian, toute faite comme une tortue, avec une carapace de roseaux. J’aimais ça ! J’y serais toujours restée !

— Amédée, sais-tu de qui tu tiens ton nom ?

Il tira du sous-main de cuir des photographies.

Toutes représentaient la même femme. Elle était là sur une chaise à bascule, soulevant un petit chien à longs poils blancs. Puis elle était dans un jardin, le visage encadré par un chapeau d’où pendait un voile. Et elle était aussi à demi allongée sur une chaise longue. Toujours assise. Toujours mélancolique. Elle s’étonna quand Otto demanda :

— La trouves-tu belle ?

Elle ne répondit pas, regarda la jeune femme d’autrefois, dans sa robe surannée. Rien ne lui paraissait vivant, pas même son regard venu d’ailleurs, indéchiffrable.

— Je ne sais pas. C’est trop loin…

Il renferma dans son buvard l’ancienne photographie. Il reprit la maison qui, sur son bureau, baignait toujours dans le Bosphore. Pour lui tout restait vivant puisqu’il avait vécu ce passé. Mais qu’était-il pour une enfant qui ne pouvait même se représenter ce qu’était le temps ? Il avait voulu qu’elle partageât un peu de son culte pour une morte : elle y demeurait étrangère.

— Que fait ta mère ? demanda-t-il brusquement.

— Elle soignait Misti. Elle ne fait plus rien.

Il l’interrogea sur la maladie. Elle ne savait rien. On l’avait éloignée de tout, peut-être pour éviter une contagion. Il avait entendu Bastide parler d’une influenza devenue très vite grave. C’était naturel qu’on ait tenu l’enfant à l’écart.

Il revint à l’idée de faire se confronter cette lointaine morte avec l’enfant qui portait son prénom.

— Tu verras le portrait qui est à Montpellier. C’était ton arrière-grand-mère.

— On m’appelle Amé. Elle, comment disait-on ?

Il ne se l’était jamais demandé. Il n’avait jamais pensé à son enfance. Sans doute, en ce temps où il fallait inspirer le respect aux domestiques, on ne devait guère employer de diminutifs. Amédée avait dû être toujours appelée ainsi, même dans les bras de sa nourrice.

— Noune dit qu’Amédée est un nom de garçon et qu’avec ce nom je devrais être toujours en culottes.

— On te met des culottes ?

— Pour monter à cheval, bien sûr !

Elle eut un rire d’enfant comme si l’image d’une femme en jupe sur un cheval eût été d’un irrésistible ridicule.

— Là-bas, Miss Steenes avait aussi une culotte de gardian quand elle montait. Et Maman aussi.

— Mais j’ai vu bien des femmes monter en amazone. Avec une longue jupe. Tiens, une de celles qui là-bas habitèrent cette petite maison.

— Donnez-la-moi !

— Non. Ce n’est pas un jeu. C’est comme une photographie. Quand je la regarde, il me semble encore y vivre. Tu verras plus tard, quand tu seras vieille, comme on vit de souvenirs !

— Je ne me figure pas ça.

— Cela arrive à tout le monde.

Il sortit d’un tiroir une photographie qui représentait un jeune homme en redingote, à pantalons presque collants, la barbe en pointe, les cheveux au vent.

— C’était moi. Quand j’habitais sur le Bosphore.

Amédée regardait tour à tour ce jeune homme mince et le vieillard enfoncé dans le fauteuil. Était-ce possible ?

Pour la première fois elle sentait qu’une menace pesait sur elle, puisque, sans maladie, on pouvait ainsi être transformé. C’était cela le temps. Comment y échapper ? C’était loin, très loin, mais il y aurait un jour, comme pour l’Oncle Otto, où elle ne serait plus elle, ni celle qu’elle était, ni celle qu’elle deviendrait quand elle aurait fini de grandir ; mais une autre femme, comme Tante Noémi, une vieille. Elle se sentait poussée vers une inévitable destruction.

— À quoi penses-tu, avec cet air grave ?

— Moi aussi, je serai vieille un jour ?

Il vit le jeune visage bouleversé. Non, ce n’était plus une enfant. Elle réfléchissait déjà, sur le destin de tout ce qui vit et se désagrège.

— Mais tu es encore à peine au début, Amé ! Tu auras tant de temps ! Ce qui est si lointain, c’est comme si cela n’était pas. Des années ! Tant d’années !

Elle restait silencieuse. Elle regardait vaguement la petite maison faite à l’exacte ressemblance d’une maison réelle. Otto l’avait habitée. Et cet homme jeune avait été Otto. Était-ce possible ?

Il disait : Amédée n’est pas devenue vraiment vieille. Aussi, à mesure que je vieillis, devient-elle pour moi de plus en plus jeune. Elle échappe au temps, à mesure que je m’y enfonce.

Il prit la maison de bois, la souleva pour la remettre à sa place.

Amédée ne comprenait pas tout à fait. Mais une inquiétude la pénétrait. Il y aurait un « plus tard », un jour où son corps se flétrirait, se ratatinerait comme une gousse vide. Elle examinait les mains du vieillard qui semblaient prêtes à jaillir hors de leur gant de chair plissée et parcourue par les renflements vineux des veines.

Elle étala sur le bureau sa main hâlée, unie et lisse, dans sa jeune vigueur. Cette main… L’autre main…

Elle cherchait à se représenter, devant elle ce temps où une main d’enfant devient une main de vieillard. Elle n’y arrivait pas. Et pourtant plus tard elle serait une femme. Elle voyait au loin cet être né d’elle, de son corps de petite fille, cette femme qui ne se souviendrait sans doute pas qu’elle était apparue vaguement à l’enfant devant ce bureau d’acajou où sa main hâlée s’était posée. Et cette femme lui serait étrangère. Une étrangère sortie d’elle, venue d’elle.

À travers le temps, elle donnait rendez-vous à cette femme imprévisible qu’elle deviendrait. Il fallait qu’un jour cette femme se souvînt de l’enfant qui l’évoquait et l’appelât à son tour.

Et elle imaginait cette inconnue qu’elle deviendrait, tournée vers l’enfant qu’elle était aujourd’hui et la cherchant au fond du passé.


Les grandes personnes l’interrogeaient.

Jémina avait posé ses lunettes sur la table d’onyx d’où jaillissait – bronze doré et abat-jour de dentelle – la lampe à pied du petit salon.

— Miss Steenes s’est toujours occupée de toi ?

— Oui, toujours.

— Qui te couchait, te levait, t’habillait quand tu étais petite ?

— Noune, bien sûr. Miss Steenes, c’était pour apprendre.

— Alors quand tu étais toute petite, que faisait-elle pour toi ?

— Je ne sais pas.

— Et ta mère ?

Elle secoua la tête : ses souvenirs n’allaient pas si loin.

« Éva est assez riche pour s’être payé une dame de compagnie, pensait Jémina. Et Steenes, dès qu’Arnold est allé au lycée, n’était plus utile ici… Les choses se sont arrangées facilement. Toutes deux n’avaient pas cessé de correspondre. »

— Et comment va-t-on t’instruire maintenant ? Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous ? Il y a un lycée à Montpellier et des pensions protestantes.

— Je n’habiterai jamais une ville, assura Amédée.

Elle était péremptoire et déjà révoltée.

— Mais il faudra pourtant te mettre en pension. Si tu étais ici tu serais moins seule.

— J’aime être seule.

— Tu ne t’ennuies pas quand tu es seule ?

— Non. Il y a les bêtes et les choses.

— Quelles choses ?

— Enfin quoi ! Tout !

Elle essayait en vain d’exprimer le large horizon, les eaux scintillantes, les roselières pleines de murmures, le sable qui s’enfonce sous les pas, et les mille vols, les mille frôlements, les mille appels de la sauvagine. Comment expliquer ? Elle regardait la femme imposante vêtue de noir, avec cette lourde broche d’or et le brillant qui surchargeait sa main potelée. Elle songeait à ce qu’avait dit l’Oncle Otto. Deviendrait-elle un jour aussi imposante que cette majestueuse grand-mère, celle qu’il fallait appeler Granet, avait dit Suzanne, parce que cela se faisait ainsi dans la famille Deshandrès.

— Si tu venais à Montpellier, nous te ramènerions à Fontfrège. Ici, c’est la campagne.

— Il y a des chevaux ?

— Oui, encore deux chevaux de selle. Ton grand-père et Daniel les montent pour venir en ville en été.

— Deux chevaux ! Mais il y en a à Montjavon près de deux cents !

— Et tu les montes ? qui t’a appris ?

— J’ai toujours su !

C’était bien de Frédéric d’avoir appris à monter à une enfant si jeune !

— J’avais de petits chevaux dressés pour moi, expliqua Amédée. Mais depuis longtemps je monte les grands et plus tard je les dresserai !

— Une vraie Bastide, confia Jémina à sa sœur. Notre frère peut être content : cette petite-fille lui ressemblera. Quant à l’avoir près de nous, ce sera difficile. Elle a l’air toute décidée à ne pas aller en pension.

— Éva prendra une autre institutrice.

— Peut-être.

Jémina sentait l’ultime chance lui échapper. Le temps qui aplanit tout n’userait pas les obstacles qui avaient empêché Daniel d’épouser autrefois Éva. La fortune des Parazol ne soutiendrait pas la Banque Deshandrès.


Quand Amédée sous la conduite de Daniel rentra au Mas du Rouvre, ce fut Noune qui l’accueillit.

— Et Maman ?

— Elle est allée au cimetière. Et ton grand-père a été appelé d’urgence à Orgon. Une bête met bas. Allons, fais entrer le monsieur. Il fait trop grand vent dehors !

Le mistral soufflait et projetait du sable. Daniel constatait avec étonnement que rien n’attendait l’enfant. Il dit qu’il avait prévenu.

— Votre lettre est bien arrivée ; mais Madame va tous les matins au cimetière. Et pour Monsieur, avec les bêtes on a toujours de l’imprévu.

Daniel entra dans la salle à manger où brûlaient des branches de pin. Noune apporta du café, s’informa s’il avait envie de manger autre chose que des tartines, posa du beurre près de lui.

— Et toi, Amé ?

Elle buvait déjà ce lait épais, enfonçait ses dents dans le pain. Daniel la voyait tout à coup différente. Elle n’était plus la jeune adolescente que Suzanne maintenait dans les bons usages, elle revenait aussitôt à sa nature.

— Noune, un peu de saucisson. J’ai faim !

— Croyez-vous ! On dirait qu’elle n’a pas mangé de quinze jours. S’est-elle au moins bien conduite chez vous ? On est ici tous des sauvages à côté de ceux des villes !

Elle parlait. Daniel songeait que tout de même il ne voulait pas repartir sans avoir rencontré Éva, ne fût-ce que pour se sentir complètement guéri d’un mal qui si longtemps en lui avait laissé de douloureuses résonances.

Pour apaiser les craintes de Noune, il assura qu’Amédée s’était très bien comportée et, en même temps, il la voyait, là, mettant les coudes sur la table pour soutenir plus commodément son bol, et tirer la peau de sa tranche de saucisson avec ses jeunes dents aiguës. Elle mangeait d’un si bel appétit qu’il espérait qu’elle le laisserait sortir seul.

— Je monte, dit Amédée, je vais voir où sont mes affaires.

Il profita de ce départ pour s’esquiver. La petite Dion-Bouton s’enfonça dans le chemin sableux, tressauta sur la piste récemment empierrée. Enfin il reconnut le mur bas, les cimes inégales des cyprès. Il s’arrêta devant la grille.

Le cimetière était désert. Là-bas, assise sur une sorte de rebord de pierre, encastrant sans nul doute une tombe, Éva ne bougeait pas. Il fallut qu’il vînt jusqu’à elle pour qu’elle s’aperçût de sa présence.

Elle eut un mouvement presque indigné :

— Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

Sans doute se souvenait-elle du temps où, par surprise, il l’avait serrée contre lui. Et lui, maintenant comprenait mal que cette femme longue et plate, dans sa tenue sans recherche, eût pu être cette jeune femme dont l’élégance et le charme mélancolique l’avaient bouleversé.

Il dit :

— J’ai ramené Amédée.

Elle se détourna de la tombe, l’entraîna :

— Venez. Vous resterez déjeuner avec nous. Vous verrez sans doute mon père.

Ils repassèrent la grille. La petite voiture attendait. Elle ne parut pas la voir, continua sur le chemin.

— Vous venez tous les jours ici ?

— Pourquoi pas ? Rien n’est encore tout à fait détruit… C’est une chose affreuse.

— Quoi ?

— La corruption.

— Il y a l’âme.

— Vous croyez ! Mais le corps se dissout.

Elle fit quelques pas sans rien dire. Elle cherchait peut-être quelque chose en elle ; une image de ce qu’était cette corruption. En effet elle dit :

— Il y a une peinture dans une chapelle que j’ai vue en Espagne, un soir de corrida où m’avait menée mon père. Un corps gonflé comme celui des noyés. Il paraît que c’est ainsi d’abord.

— Ne pensez pas à cela !

— Et le moyen ? Il faudrait que l’on n’ait pas aimé ce corps. La beauté de ce corps…

Comment s’exprimait-elle ? Il savait, et pourtant une jalousie morte se réveillait confusément. Il se mit à prêter attention à ce visage pâle, aux yeux gris, à cette bouche plate, peu ourlée, à tout ce qu’il croyait mépriser, il y avait un instant.

Elle se reprenait :

— Qu’a fait la petite ? S’est-elle plu chez vous ?

— Elle a eu un peu de peine, au début.

— De la peine, pourquoi ?

— Pour s’adapter. Puis c’est venu. Suzanne s’est beaucoup occupée d’elle.

— Ah ! Suzanne…

Elle paraissait évoquer le passé, le regard absent. Il demanda brusquement :

— De quoi est-elle morte ?

— On ne sait pas.

Elle sembla hésiter, puis dit :

— Elle avait eu une sorte de grippe. Mais pourquoi cette mort subite ? On n’a pas compris. Elle allait mieux. Et, en la soulevant pour la faire boire, je l’ai sentie s’affaisser sur mon épaule. C’était fini.

Le visage sans couleur le fixait sans le voir.

Il pensa qu’elle allait pleurer. Elle était sans larmes. Il fit un mouvement :

— Revenons vers la voiture.

Elle obéit. Il avait la sensation que rien n’existait plus pour elle, qu’elle coulait dans un abîme.

La voiture roulait sur le chemin sableux à travers les eaux mortes. Daniel fit un effort pour ramener Éva au réel.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

Il s’étonna d’avoir parlé comme s’il comprenait, s’il admettait ce désespoir.

— Je ne sais pas.

— Vous resterez ici ?

— Oui.

— Mais pour l’éducation d’Amédée ?

— Je la mettrai en pension.

— Près de nous ? Maman le voudrait tant !

— Non. Ici. À Arles sans doute.

— Alors vous serez seule ?

Elle ne répondit pas. La petite voiture cahotait sur une levée entre deux étangs. Sur les bords des étendues éblouissantes, des vases jaunâtres exhalaient leur odeur de corruption. Daniel appuya sur l’accélérateur pour ne plus sentir ces relents et Éva, surprise, buta sur le pare-brise. Il étendit la main pour parer le coup, effleura sa joue et fut pris d’un soudain attendrissement.

— Éva ! dit-il, la voix changée.

Elle se redressa. Peut-être n’avait-elle rien compris. Il n’osa pas lui rappeler ce passé revenu en éclair en lui. D’ailleurs, tournée vers le Vaccarès, elle regardait le cimetière qui n’était plus visible que par la masse inégale de ses cyprès.

La réunion de la mère et de la fille fut sans effusion. La petite, déjà habillée en garçon, était venue au-devant d’eux, avait tendu son front au baiser maternel.

— Bonjour, Maman !

Le baiser donné, Amédée s’écarta.

Daniel s’attarda à refermer les portes de la voiture et vit Éva, déjà sur le perron, dans un de ces instants que le souvenir rend éternels.

Sa longue silhouette noire, sa robe à plis droits, le foulard noué sous le menton, Éva avait l’air d’une nonne.


Tout le long du trajet de retour le même malaise avait poursuivi Daniel. Il avait voulu partir le soir même.

— Mais vous allez arriver dans la nuit, avait objecté Frédéric Bastide, rentré satisfait : la vache avait mis bas sans aucun accident grave.

— J’aime conduire la nuit. On est seul sur les routes.

Et en effet, il n’avait guère rencontré que quelques longues charrettes de tonneaux, amarrés par de gros cordages comme en ont les navires, et qui transportaient le vin au pas calme des chevaux.

Montpellier vivait encore et il s’arrêta sur la grande place où brillait un café. Sous les ombrages d’un petit jardin, la clarté venait d’une salle dont les lampadaires éclairaient les consommateurs : des hommes, quelques couples attardés et, là-bas, des femmes en robes claires et à grands chapeaux garnis de fleurs. Des officiers les regardaient, échangeant sans doute des propos assez drôles car elles riaient et faisaient briller leurs dents entre leurs lèvres éclatantes. Des lèvres peintes.

Daniel s’assit et les regarda.

Visages connus ou inconnus, c’étaient des femmes élégamment entretenues par de gros propriétaires de vignobles, pour charmer leur séjour hebdomadaire en ville, quand ils y venaient chaque mardi vendre leur vin.

Elles eurent l’air de ne pas le voir, tant elles étaient occupées par les propos des officiers et leur tenue brillante. Comme il eût aimé, lui aussi, avoir ces galons d’or, ce sabre dont le bout touchait la mosaïque du pavé, ce rouge garance du pantalon à bandes noires, ces épaulettes frémissantes, cette tunique à boutons brillants qui moulait le torse, mettant en valeur la minceur de la taille et la carrure des épaules, au lieu d’être, comme les jeunes hommes de sa caste, condamné au col cassé, à la cravate épinglée d’une perle, au complet-veston de fabrication anglaise.

Les jeunes officiers prolongeaient la soirée, parlant haut devant leurs verres vides. Tous tentaient d’éveiller l’attention et des sourires leur étaient dédiés et aussi des éclats de voix et des rires. Les femmes parlaient plus bas, mais gesticulaient de leurs mains où les bagues étincelaient.

Daniel examinait leur manège et s’aperçut soudain, que, distraite des militaires, une femme l’observait.

Était-ce son imagination, qui si souvent avait cherché une autre image dans la compagne de plaisir d’une nuit bientôt oubliée ? Cette femme lui rappelait Éva, non cette nonne désespérée qu’il venait de voir, mais la jeune épouse de son frère. Elle avait ces cheveux bruns, ces yeux frangés de cils très longs, cet air mélancolique. Et aussi, changée par les modes du temps, ses élégances. Non point tapageuses, mais avec une modération de bon ton.

Comme elle le regardait toujours, il détourna les yeux, feignit de s’intéresser aux officiers et à leur manège.

— On ferme ! annonça un serveur.

Il se leva, et, comme il se levait, il reçut un long coup d’œil, la paupière battant de ses longs cils le petit cerne bistre de la paupière inférieure, et la bouche fardée étirant un incertain sourire.

— Quelle est cette femme ? demanda-t-il au garçon.

Il parlait discrètement, sans presque remuer les lèvres, ne voulant ni être entendu ni suspecté d’avoir compris le regard d’appel.

— Monsieur ne connaît pas, murmura le garçon, c’est Fabienne.

Il releva la monnaie, fit un signe de remerciement pour le pourboire, et Daniel se dirigea vers la porte du petit jardin. La nuit encore fraîche le reçut. La petite voiture était au bord du trottoir. Il s’installait au volant quand il entendit parler à la vitre de la portière. Fabienne était là, son boa de plumes blanches entourant son visage. Elle souriait.

Il fut tenté d’appuyer sur l’accélérateur ; puis comprit qu’il regretterait peut-être l’aventure.

— Où dois-je vous conduire ? demanda-t-il, penché vers la poignée de la porte.

Il reçut une bouffée de parfum, et la femme entra. Contre ses jambes il sentit le contact des jupes molles.

— J’habite si près qu’on pourrait laisser la voiture.

Il demanda :

— Quelle rue et quel numéro ?

C’était tout près en effet. Pas même le temps d’une conversation, et qu’auraient-ils pu se dire ?

Il arrêta.

— Vous voici arrivée.

Comme il restait à sa place, elle eut une hésitation ; puis dit fermement :

— Vous ne montez pas avec moi !

Il feignit l’indécision et pourtant déjà aspirait à tout ce qui pouvait être oubli, et distances mises entre les souvenirs et ses gestes qui lui faisaient quitter le volant, fermer les portières et la suivre.

En montant l’escalier, elle lui prit le bras :

— Je me sens si seule parfois…

Seule, avec tant d’amies jacassantes ? Mais lui, ne se sentait-il pas seul, au milieu de toute une famille ? Même son père dont il connaissait les soucis, même Suzanne qui lui avait été si proche, qu’étaient-ils pour lui ?

L’appartement était petit, bourré de meubles contournés affectant des courbes de feuilles lancéolées, de fleurs hiératiques. Des dentelles, des soies le rendaient douillet, et partout brillaient des miroirs.

Elle dit :

— Nous pouvons causer. Voulez-vous un verre ?

Mais déjà il sentait en lui la montée du désir. Après tout ce n’était qu’une fille.

Il dit :

— Fabienne !

Elle parut étonnée qu’il l’appelât par son nom. Mais d’un élan elle vint près de lui.


Les filles étaient intriguées par cette nouvelle venue. Elles avaient des regards sournois, presque hostiles. Du moins Amédée le sentit ainsi.

La classe était triste et peinte en gris. Et les élèves en blouses bises avaient l’air, dans cet uniforme, de futures infirmières.

— Je n’y resterai pas, se disait-elle déjà. C’est impossible !

Elle en voulait autant à Daddy qu’à sa mère.

Noune seule avait vu-juste en prétendant qu’on n’avait qu’à faire venir une autre institutrice. Elle avait été foudroyée par le regard d’Éva.

— Oui, ce serait tellement mieux, s’était-elle écriée en regardant sa mère. Je pourrais rester avec toi !

— Jamais personne ici ne remplacera…

Éva n’avait pas eu besoin d’achever. Amédée avait compris : elle savait que sa mère préférait à sa fille sa douleur. Elle en avait eu sur le moment un mouvement de haine comme lorsqu’elle la voyait, le matin, revenir de l’affût avec Miss Steenes, les cheveux encore encombrés d’aiguilles sèches et que toutes deux lui avaient caché la veille leur projet.

— Je n’ai pas besoin d’apprendre ! Je ne veux pas devenir comme les Deshandrès, avait-elle crié.

Mais Éva était impitoyable. Et Frédéric Bastide avait en vain essayé de changer sa décision.

Elle y tenait.

— J’ai été moi aussi en pension et je n’en suis pas morte. On ne peut savoir ce que fera plus tard une enfant. Le mieux est de la civiliser. Après, elle choisira.

Quand donc serait cette liberté ? Y avait-il esclavage partout ?

— Je viendrai te voir, avait promis Daddy. Je te ferai sortir. Et ton grand-père Parazol viendra aussi de Montjavon. Pour sûr il t’amènera voir ses chevaux de course.

— Ah ! S’il me prenait sur son cheval comme lorsque j’étais petite !

Elle se souvenait de ces galopades, posée en avant de la selle et retenue par le bras de son aïeul. Mais elle était trop grande à présent.

Oui, on l’avait forcée d’obéir ; mais depuis qu’elle était au milieu de ces filles qui la regardaient comme une bête curieuse, elle ne pensait plus qu’aux moyens d’évasion.

Les murs étaient malheureusement très hauts sur cette partie qui donnait dans une petite rue assez déserte. Mais des autres côtés, il y avait encore moins d’espoir ; tout était clos par des bâtiments voisins et par la grande maison d’éducation protestante. Dans l’espace libre poussaient les arbres d’un jardin qui pouvaient tout au plus servir de poste d’observation si elle parvenait à grimper à leur faîte.

Et la seule porte dont on faisait usage était gardée par un concierge toujours présent.

— Tu regrettes tes parents ? lui avait demandé une des plus grandes élèves.

— Non. Mon père est mort, et ma mère, c’est comme si elle l’était parce qu’elle ne s’intéresse qu’à la mort.

La grande l’avait regardée avec stupéfaction.

— Elle est folle ?

— Non. Elle a perdu quelqu’un.

— Je comprends, dit la grande d’un air de commisération.

Elle s’éloigna aussitôt : une surveillante approchait.

— Que faites-vous là, Amédée Deshandrès ? Vous devez rester avec celles de votre classe !

Avec ces filles idiotes ! Il y avait encore cet esclavage à ajouter !

Dans le dortoir, elle songeait au Mas et, au-dessus des respirations endormies, rauques ou sifflantes, elle tâchait de susciter le bruit du vent qui faisait onduler les roselières et donnait aux pins cet incessant balancement de vagues. Quelques étoiles brillaient aux carreaux des fenêtres, elles aussi emprisonnées. Là-bas, il y avait ce grand ciel nocturne, posé sur le cercle d’un horizon sans défaut. Et toute cette vie furtive des bêtes à l’affût, des poissons sautant de l’eau, et ces appels d’oiseaux sauvages.

Là-bas, au Mas, tous devaient dormir : Daddy du côté qui jouxtait les communs, maman, à l’autre bout, en face de la chambre de Miss Steenes. Que devenait cette chambre de morte ? L’avait-on gardée dans son ordre intact ? ou fallait-il en croire Noune qui disait que Madame y dormait ? N’y avait-il pas assez de ces visites quotidiennes au cimetière, où jamais elle n’avait permis qu’elle l’accompagnât, même le jour de son départ ?

Et qu’est-ce que la mort peut laisser dans une chambre ? Y a-t-il un peu d’une présence ? Misti y entrait-elle encore ?

Le jour venait. Il y avait la toilette aux lavabos communs, le déjeuner insipide où le lait imitait le goût fade de l’eau. Les classes reprenaient. Les filles en tablier montaient tour à tour sur l’estrade poudreuse. Les unes, imperturbables, récitaient leur leçon, traçaient sur le tableau noir des figures géométriques, plaçaient des lettres aux intersections des traits, auxquels Amédée cherchait en vain un sens. Parfois la craie crissait ou le débit de l’élève fléchissait soudain. Elle promenait une main égarée sur la surface luisante, effaçait une lettre mal distribuée, réparait une figure fautive. Le professeur l’encourageait alors d’un signe approbatif et toutes les autres, sur leur banc, semblaient assister à une corrida, soulagées quand l’interrogée franchissait heureusement un obstacle, houleuses lorsqu’elle s’arrêtait.

Comme elle ne comprenait rien, Amédée cessait vite de suivre ce combat, ces assauts, ces défaites. Elle voyait Miss Steenes penchée sur le livre qu’elle lisait de sa voix chantante. Elle sentait l’odeur fraîche du chemisier à col rabattu, elle entendait le petit bruit métallique des jumelles d’or qui fermaient les poignets, lorsqu’elles effleuraient la table. Oui, sa mère était là.

Pourquoi assistait-elle si souvent aux leçons de Miss Steenes, comme si elle voulait s’instruire ? Et pourquoi, tout le jour, la brune, ombre de la blonde, étaient-elles inséparables ?

Au fond de la classe, rentrée en retard et étrangère à tout l’enseignement déjà ingurgité, Amédée cachait dans les poches de son tablier d’uniforme ses mains qui portaient une bague trop grande : celle qu’elle avait volée avant son départ. Elle était à Miss Steenes. Comment sa mère l’avait-elle laissée sur une table ? Après tout elle avait tant de choses ayant appartenu à Miss Steenes ! Ses robes, ses culottes de cheval, et tout ces objets familiers et même cette lourde broche d’or aux initiales enlacées et dont elle n’avait jamais pu déchiffrer l’énigme. Et cette grande chambre toujours close et le lit qui depuis n’avait pas été refait.

Et elle songea tout à coup qu’elle avait une fois, lorsqu’elle était tout enfant, dormi dans ce lit. Pour quelle absence de Noune ? Quelle maladie à surveiller étroitement ?

Elle ne se souvenait plus de rien. Ni d’un mal ni de soins donnés. Mais de ce merveilleux sentiment de sécurité à sentir contre soi une chaleur douce.


Dans la grande salle du Mas, Frédéric regardait sa fille. Elle mangeait peu, comme à regret. Il n’osait pas lui en faire l’observation et pourtant avait peur : la maladie qui avait miné sa femme pourrait réapparaître chez Éva : on dit que les crises morales sont favorables à cette éclosion. Il en était anxieux et irrité. Dans quel état se mettait-elle pour la mort d’une institutrice ! Il eût mieux admis ce désespoir pour la disparition de son mari, car enfin David Deshandrès était très jeune et avait eu son accident en accourant la voir après la naissance d’Amédée. Et, à ce moment-là, elle s’était montrée extraordinairement stoïque. Il est vrai qu’elle pouvait être absorbée alors par son enfant. Et à présent, elle avait voulu l’éloigner, comme si elle voulait faire le vide, se réserver pour sa douleur.

Les premiers jours, Frédéric s’était contenu. Après tout, Miss Steenes était une agréable compagne. Lui-même éprouvait le charme de sa présence et avait même regretté autrefois de n’avoir pu aller plus loin. Mais les jours passaient, et les semaines, et Éva ne sortait pas de sa douleur.

Il la voyait entrer quotidiennement dans la chambre de la morte, refermer la porte sur elle et en tourner la clé.

Noune, interrogée, assura qu’elle avait reçu la défense d’y pénétrer, même pour y mettre de l’ordre après l’enlèvement du corps. D’ailleurs la porte était toujours soigneusement fermée.

« C’est maladif », pensa Frédéric, et il fit venir un docteur, qui ausculta Éva et ne trouva rien.

— Un choc moral sans plus, et il ordonna des somnifères.

Les absorbait-elle ou non ? Tous les matins elle reprenait le chemin du lointain cimetière. Elle n’y portait pas de fleurs, elle s’asseyait sur le rebord de pierre encastrant l’espace libre de la terre qui recouvrait Hilda ; puis, elle revenait.

— Tu aurais bien mieux fait de garder la petite, grondait Frédéric. Au moins elle t’aurait occupée !

— Précisément, dit Éva sans ajouter une parole.

Ce ne fut que quelques secondes après qu’elle ajouta :

— Elle m’aurait gênée.

— En quoi ?

— Son bruit. Sa turbulence. Cela me fatigue.

Il fut indigné, bouscula les objets à portée de sa main. Sa fourchette cliqueta contre le verre.

— Cela ne te fatiguait pas de passer tes nuits à veiller quand elle a été malade ! Et cela ne te fatigue pas cette longue marche vers le cimetière ! Oui, en somme, il vaut mieux que ta fille ne soit pas là ! Elle jugerait. Tu n’es pas une mère !

— Ma mère ne l’était pas plus que moi ! Ce doit être de famille.

Elle se leva. Il sentit sur lui ce regard glacé, gris un peu verdâtre comme la surface morte des étangs. Il l’entendit monter vers sa chambre.

Seul, il acheva le repas. Il comprenait mal cette sortie. Mais il avait aussi souvent mal compris le comportement de Jeanne. C’était vrai qu’elle n’avait jamais facilement supporté Éva ni sa turbulence d’enfant ni ses goûts d’adolescente. Elle l’avait mise en pension au loin et, quand elle venait en vacances, c’était lui surtout qui s’en chargeait et l’emmenait au Mas avec lui. Sans doute Éva avait-elle raison. Jeanne n’était pas plus mère qu’elle.

Noune apporta le café.

— Eh bien, qu’est-elle devenue ? dit-elle en voyant la chaise vide.

Elle gardait des familiarités. Elle avait nourri Éva de son lait, et l’homme qui était là avait dormi contre elle, cherché en elle cette chaleur d’amour qui lui avait manqué.

— Tu n’as pas de chance, fit-elle soudain, oubliant tout parce que cet homme mûr sur qui reposait le soin des terres et des bêtes ressemblait à ce jeune époux, si souvent écarté du lit conjugal.

Il était aussi seul, aussi désemparé. Elle eut un mot populaire qui grasseya dans sa gorge, et d’une grande tape amicale, lui fit sentir que cela tenait toujours, son besoin de consoler, de servir.

Mais le désir était passé, et aussi l’âge de plaire.

Elle versa le café, y plongea les morceaux de sucre, le remua avec sa cuillère comme on le fait pour les enfants.

— Sucrât et boulégat ! Allez buvez, monsieur !


Hilda avait dit : « Même si je mourais un jour, je serai toujours près de toi ! », et elles avaient parlé ensemble de ce qui avait ému tout le pays où le docteur Grasset faisait avec la voyante Eusapia des expériences de transmission de pensée et de lecture à travers les corps opaques.

Maintenant Éva y songeait : si la pensée pouvait se détacher du corps, si elle pouvait se passer des sens ordinaires comme instruments de transmission, pourquoi, quand la chair se dissout, ne pourrait-elle survivre ?

Jamais elle n’avait eu la foi. Jamais elle n’avait cru aux paroles d’espoir que contient l’Évangile. Elle se revoyait à quinze ans, dans ses voiles blancs parmi les autres catéchumènes. Elle était restée sans ferveur, seulement préoccupée de ne pas répandre le vin symbolique sur tant de blancheur et de ne pas appuyer trop sa bouche où tant de bouches s’étaient posées. L’enthousiasme religieux de ses compagnes l’étonnait.

Et à présent ; elle mendiait aux plus fragiles hypothèses une assurance ! Il n’était pas possible que rien d’Hilda ne répondît à son appel. Elle se jeta vers le spiritisme, lut Allan Kardec et alla jusqu’à laisser un crayon et du papier sur une table, dans cette chambre où rien n’avait été changé depuis la mort, avec l’espoir qu’elle y trouverait un jour des signes tracés par cette main qui devenait poussière. Puis elle mit de légers objets en évidence, comme si une main irréelle pouvait les déplacer.

Le matin, elle entrait dans la chambre avec un frémissement : l’attente était toujours déçue. Rien n’indiquait une survie. Hilda était tout entière dans la tombe. Tout était fini ; son corps se décomposait dans l’ombre. À travers l’horreur il devenait poussière.

Elle regretta de ne pas l’avoir fait embaumer.

Ne lui avait-il pas semblé, dans ces trop courtes journées où elle était encore là sur ce lit, que si elle avait pu la garder dans sa robe de satin, froide et soustraite au mouvement, mais encore matérielle présence, elle aurait pu encore avoir de la joie, même dans l’impossibilité de paroles, de gestes, de regards ? Elle s’en serait enivrée comme lorsqu’on s’enivre de la beauté. Ô contemplation des belles statues. Au moins cela : un choc, un émoi ! Pas ce vide !

Mais le lit désert, le grand miroir qui la reflétait toute seule, vêtue de noir comme les veuves, accusaient l’absence. Partout était l’absence.

Elle prolongeait les stations au cimetière. Là, il y avait quelque chose et de ce qui restait d’Hilda elle n’était séparée que par la profondeur de la terre.

Elle l’appelait, elle appuyait son visage à ce sol. Si même l’odeur affreuse fût venue à elle, elle l’eût reçue comme un contact vivant.

Mais la terre ne sentait que l’herbe et la vase. Elle pensait à ce qu’Hilda lui avait raconté du peintre Rossetti qui, pour reprendre ses poèmes enroulés dans les cheveux de sa femme, avait fait ouvrir son cercueil.

Non, ce n’était pas seulement pour sauver des poèmes.

C’était aussi, et peut-être surtout, pour retrouver, même dans l’horreur, ce qui restait de sa morte.


Jémina n’avait guère d’espoir, et pourtant elle s’obstinait à faire des plans pour rapprocher Daniel et Éva. Elle avait déjà prétexté le jeune âge d’Arnold, son dernier fils, pour l’empêcher d’aller reconduire Amédée, assurant que ses vingt-deux ans n’en faisaient point un suffisant mentor pour une enfant aussi indisciplinée. Et Arnold avait regretté de ne pas revoir le Mas du Rouvre et son pays d’étangs dont il avait gardé l’attrait, depuis ses lointains séjours de convalescence.

Autrefois, elle songeait à David qui aurait pu lui reprocher de vouloir remarier sa veuve. À présent, elle s’était mise en repos : « Si David voyait cela, il ne pourrait qu’approuver une union qui nous sauverait tous ! »

Elle ne savait pas si elle craignait la pauvreté. Elle savait qu’elle ne pouvait supporter les inquiétudes de son mari ni sa défaite, ni le rétrécissement qu’elle sentait autour d’elle, comme si manquer d’argent, c’était manquer d’espace et d’air. Et pourtant, Noémi faisait l’impossible pour qu’au moins nul ne se doutât des soucis des Deshandrès.

Ces soucis la rongeaient. Elle voyait Philippe pris dans le fatal engrenage des emprunts avec leurs frais, car, pour conserver les clients restés fidèles, et qu’éprouvait si durement la mévente, il fallait leur consentir des avances. Et eux-mêmes n’étaient pas régulièrement payés. Bien au contraire. Les traites impayées revenaient en masse, rendant illusoire la garantie qu’ils avaient donnée.

Peu à peu les clients sombraient, et avec eux sombrerait la Banque ! L’édifice élevé par des générations ! Elle se refusait à l’admettre. Philippe aussi.

— Les édifices ne tombent pas d’un coup, disait-il.

Auparavant on entend l’effritement des mortiers, puis on voit les fentes. Nous n’en sommes qu’au premier stade. Il suffirait d’un hasard. Un hasard heureux…

— Quel effet t’a produit Éva ? demanda-t-elle à Daniel.

Il parut s’éveiller, tant il était surpris de la question.

Elle l’arrachait à sa rêverie qui lui faisait sentir son corps devenu immatériel à force de fatigue heureuse, à ce sommeil où il lui tardait de pouvoir sombrer, après cette étonnante nuit.

— Elle est devenue une paysanne.

— Ce n’est pas possible ! Sa coquetterie nous effrayait au temps de David.

Comment avait-elle pu prononcer ces mots ? « Le temps de David… »

— Elle était coquette autrefois, je m’en souviens. Et peut-être était-ce à cause de cette mort si proche. Mais son deuil était tel que celui des veuves de là-bas.

… Fabienne avait des draps ajourés de broderies et de dentelles. Ce corps savant. Cette peau de fleur…

— Tu penses bien que c’est le premier effarement de se trouver seule. Nous l’inviterons, reprenait sa mère.

… Cet océan houleux sous lui… ces petits cris plaintifs et haletants…

— Et pourquoi a-t-elle mis Amédée en pension à Arles ? Ici nous pouvons si facilement la faire instruire ! En as-tu seulement eu l’idée ? Lui as-tu parlé de tout cela ?

— Éva n’est guère restée avec nous. Au repas elle n’a presque rien dit ; puis elle est remontée dans sa chambre. L’oncle Bastide a dit que c’était dans ses habitudes. Il a d’ailleurs l’air de ne pas comprendre grand-chose au comportement de sa fille. Mais il a été bien forcé de voir qu’au lieu de s’intéresser au domaine, elle restait inactive, occupée seulement de Miss Steenes, allant se baigner près des Saintes, ou passant la nuit dans une cabane près d’Orgon pour tirer les canards sauvages.

— Et la petite ? qui s’en occupait alors ?

— Mais elle a eu la Ginouse et puis Noune.

Une enfant laissée aux mains des domestiques ! Jémina ne pouvait l’admettre.

Et c’était la fille de son fils David !

— La pension est sans doute mieux ; ne crois-tu pas ?

Il mit quelque temps à proférer un son étouffé qui ressemblait à une approbation. La question ne le touchait en rien.

Oublie-t-on si vite un amour ? Elle compta les années. Il y avait près de onze ans. Bien plus qu’il n’en fallait pour changer un homme.


Après l’hiver, le printemps incertain de Pâques ramena la question des vacances d’Amédée. Elle avait peu écrit après les premières lettres tempétueuses où elle demandait qu’on vînt la chercher et qu’on la conduisît au Mas parce qu’ailleurs elle ne pouvait plus vivre.

Pourquoi s’était-elle adressée à son grand-père plutôt qu’à sa mère ? s’interrogeait Frédéric Bastide, et il en fit part à Éva.

— Elle s’est adressée à toi puisque c’est toi qui l’as menée à Arles et qui en plus as choisi la pension.

— Je l’ai fait parce que tu ne le faisais pas, qu’il semble que rien ne t’intéresse ! Ni le domaine, ni ta fille, ni moi !

— Tu crois ? dit-elle placidement.

Il eut un sourd accès de colère. Éva allait-elle s’emprisonner dans un deuil perpétuel ? N’était-ce pas assez de ces mois où elle avait pleuré cette morte ? Sapristi, si l’on ne se supprime pas, il faut vivre ! Il fut étonné d’avoir songé à ce mot comme à une solution possible pour Éva.

— J’espère que tu vas te secouer. Si la petite vient, il n’est pas nécessaire qu’elle continue à pleurer son institutrice. Il vaudra mieux que tu ailles la promener.

— Si elle y tient. Mais Amédée s’est toujours plu à être seule.

— Bien sûr. Quand on habitue un enfant à ne pas embarrasser !

— Que veux-tu dire ?

Elle avait un peu rougi ; reprit :

— Comment eût-elle pris part à une conversation de grandes personnes ? Elle préférait la compagnie des enfants du Païre ou des gardians. J’ai eu cette compagnie, moi aussi dans mon enfance. Tu ne m’as pas fait suivre partout ! Tu avais ta vie.

Faisait-elle allusion à Noune ou à une de ses passades ?

Il ne répondit pas. Dans le silence, le vent devint sensible. Il balayait les étendues plates et, dans les pins, prenait le bruit des grandes vagues avec leur assaut monotone.

Dans la nuit les bêtes dormaient ou bougeaient faiblement. Il pensa à leurs troupeaux, errant dans des pâtis si vastes qu’elles n’en sentaient pas la clôture. Au fond, c’était absurde de vivre dans des maisons, de garder le joug des civilisations lorsqu’il y avait si près la vie selon la nature. Il envia les gardians, le temps où, avant d’être le gendre de Parazol, il campait en se déplaçant avec les taureaux et les chevaux. De ces nuits-là, dans la rumeur du vent et la touffeur des bêtes, il gardait encore comme un spasme de joie au fond de la poitrine.

« Seul Parazol peut comprendre cela », pensa-t-il, et le désir de le voir lui vint. Il lui parlerait de l’enfant : lui aussi avait droit de regard sur son arrière-petite-fille.

À Montjavon, il apprit que Parazol n’était pas allé à Arles malgré les appels d’Amédée. Il était trop occupé de chevaux de course et d’élevage. Puis Arles contenait une maison fermée qu’il lui était pénible de revoir : celle où était morte sa fille.

D’ailleurs les appels d’Amédée étaient devenus moins nombreux. Elle s’habituait sans doute ; et, si Éva avait jugé bon de la plier à la discipline d’un internat, ce n’était pas pour l’en délivrer. En plus, sa jument Joyeuse allait avoir un petit du fameux étalon Krack qui avait gagné Longchamp : ce n’était pas le moment de quitter le haras pour un caprice de petite fille.

Quand, à Pâques, Amédée sortit de la vieille voiture que Bastide se plaisait à employer, tout lui parut inexplicablement étranger.

— Maman, s’étonna-t-elle de dire à cette femme toujours en noir qui se penchait pour l’embrasser.

Noune même avait pris l’air d’être d’un autre monde.

— Ta grand-mère te réclame, dit Éva au repas du soir.

— Tu ne vas pas lui envoyer la petite !

— J’avais pensé…

— Il ne manquerait plus que cela ! L’envoyer là-bas quand elle n’a guère plus de deux semaines à nous donner !

— Nous pourrions partager…

— Pourquoi ? Je m’y oppose !

Il avait parlé fort comme lorsqu’il commandait aux gardians. Éva baissa la tête, coupa sa viande. Amédée eut un furtif regard vers elle, ne vit que cette tête baissée, cet air triste. Elle chercha du regard la place de Miss Steenes. C’était cet espace vide près de sa mère ; et elle remarqua qu’elle-même avait cessé d’occuper sa place habituelle, près de l’institutrice et qu’on l’avait rejetée à la droite de son grand-père.

— Je pense qu’Amé a besoin de l’air d’ici. Ce n’est pas à Montpellier qu’elle aura espace et soleil. Elle doit revoir les bêtes et les choses. C’est assez de l’avoir bouclée à Arles. Elle aura des vacances libres !

— Suzanne aussi la réclame.

— Si Suzanne a envie de pouponner, qu’elle fasse comme sa sœur et se marie ! Amédée restera avec moi !

Amédée sentait cette chose terrible : on disposait d’elle. Cette fois, c’était dans le sens de ses vœux, mais elle ne pensait qu’à sa dépendance. Ces droits des parents ! D’un mot, ils disposaient de leur vie, prenaient, abandonnaient leurs créatures, les forçaient à des efforts non désirés, les louaient ou les blâmaient selon leur loi ! Que Riza avait raison !

C’était une fille venue d’une colonie lointaine et qui se trouvait prisonnière de l’internat vide. Riza secouait ses cheveux crépus et disait : « Les parents ne pensent qu’à leur vie propre, ne cherchent qu’à se débarrasser de leurs enfants. Pourquoi donc en font-ils ? C’est idiot. Moi, je n’en aurai pas ! »

Oui, pourquoi en faire ? Amé se le demandait en regardant sa mère se lever après le repas, poser sur son front un rapide baiser et monter l’escalier vers les chambres.

Bastide écouta le pas décroître, alluma une cigarette, tapa sur l’épaule de la petite.

— Eh bien, Amé, tu es contente de rester ici ?

Elle dit « oui ! » avec élan.

— Demain on ira à Silvanès.

— Pour quoi faire ?

— Prendre les jeunes taureaux pour la ferrade.

— Et je monterai Alezan !

L’internat d’Arles disparaissait comme une toile de fond soudain repliée. Y avait-il même un lieu au monde où il avait eu sa place ? Riza ne secouait plus sa tête frisée et Mlle Arbaud ne faisait plus sa ronde, laissant à travers les cabines du dortoir une traînée de son parfum net de lavande.

Bastide fumait en dégustant le café du soir. La fumée s’étirait en volutes légères, visibles dans le halo des lampes. Là-haut, une porte battit, un pas traversa le grand couloir central. Une autre porte fut ouverte.

« La voilà qui va faire sa station du soir », pensa Bastide avec humeur, et, par compensation, il tapota l’épaule encore aiguë de sa petite-fille.

— Eh bien, tu es contente d’être avec ton vieux Daddy ?

— Tu n’es pas vieux, toi : c’est Grand-Père Parazol qui est vieux ! Et encore ! Il monte à cheval comme personne. Ça, c’est pas vieux !

Elle admirait donc cela ! Il en fut réchauffé. Mais serait-elle comme sa mère en qui il avait cru trouver une sorte de compagnon et qui avait si vite opté pour un destin de femme, en épousant ce beau garçon qu’avait été David Deshandrès ?

Il examina Amédée comme il examinait les chevaux : du même œil sévère. Il vit les jambes longues, les épaules larges, le bassin étroit, et cette force inscrite dans les grandes mains aux doigts carrés. Ces grandes mains avaient pâli. Aussi quelle idée de mettre cette enfant en pension ! Non, il ne fallait pas que cela dure ! Il en parlerait à Éva. Ou mieux encore à Parazol.

Amédée avait tiré sa chaise près de lui. Elle respira l’odeur du tabac, puis dit avec envie :

— Donne-moi une cigarette !

— Vraiment !

Cette idée l’amusait. Après tout, pourquoi pas ? Il en roula une entre ses deux pouces et ses deux index, tordit un des bouts, alluma, et la lui tendit.

— Aspire doucement ! Ne souffle pas surtout !

La petite eut une légère crispation à la première bouffée, puis très vite y prit goût et essaya de rejeter la fumée par les narines, s’étouffa un peu.

— Assez pour la première fois ! Va te coucher. Nous partirons tôt demain.

Déjà elle sentait le tabac : la robe d’uniforme en était imprégnée. Elle monta dans sa chambre et, pour la première fois, s’aperçut qu’elle était séparée de la chambre de sa mère par le palier.

Le vent n’était pas fort. Il venait de la mer. Sa tiède humidité annonçait le printemps. Elle le sentit en exposant sur l’appui de fer de sa fenêtre sa robe marine à col blanc, pour lui faire perdre son odeur. Un oiseau de nuit battit l’air de ses ailes lourdes. Au loin, timide encore, monta le premier appel des grenouilles.

Pourquoi sa mère allait-elle tous les soirs faire une station dans la chambre de Miss Steenes ? Est-ce que les murs retiennent les chagrins dans l’espace qu’ils enferment ?

À Arles, elle avait oublié la douleur qu’elle retrouvait soudain ici, pensa à la morte, la revit vivante, courant à cheval, ses blonds cheveux au vent, avec les gardians, puis l’image changea, devint celle de cette gisante qu’elle avait eu à peine le temps d’apercevoir, gainée dans les plis du satin blanc, faite d’une matière lourde comme si la mort l’avait projetée dans le monde minéral.

Longtemps elle regarda cette morte figée, devenue dur ivoire, puis tout s’effaça : elle sombrait dans le sommeil.


Enveloppée dans le kimono japonais de soie blanche brodée de grands chrysanthèmes et de vols d’ibis, Fabienne lui avait dit comme adieu, l’accompagnant jusqu’à la porte : « Tu reviendras ? »

Il avait répondu « Oui ! » avec la fougue de sa reconnaissance. Une femme, une vraie femme, plus âgée que lui, plus savante, un peu maternelle après l’étreinte, et si habile ! Combien avait-elle su lui donner de joies ignorées !

Ses audaces, sa houle, ce corps ouvert, cette bouche qui connaissait toutes les places exactes de la volupté, ces mains dévorantes, et cette excitation des plaintes, des soupirs et des cris : elle lui avait tout donné. C’était plus enivrant que la première découverte, que tout ce qu’avaient pu lui offrir les femmes de son monde qui se mettaient à si haut prix, ou les filles qui espéraient que le monsieur ferait d’elles une de ces entretenues dont elles admiraient les toilettes, et les sauveraient des fatigues de l’atelier ou des boutiques…

— Es-tu sûr que tu n’aimes plus Éva ?

Jémina l’interrogeait. Elle avait parlé à voix basse. Elle était là, assise dans le grand salon premier Empire, à contre-jour, dans cette clarté avare que dispensait la petite rue où pourtant on avait construit jadis la belle façade de l’hôtel et prodigué boiseries et gypseries dans les pièces d’apparat aux plafonds peints.

— Penses-tu, Maman, un amour d’enfant ! car à vingt ans qu’étais-je sinon un enfant ? Mais pourquoi cette question ?

— Tu es allé là-bas en Camargue. Tu m’as à peine parlé de ce voyage… Je m’étais imaginé…

— Une drôle d’idée, Maman. Tu sais bien que j’avais renoncé autrefois…

Il n’en dit pas plus : qu’avait-elle su au juste ?

— Mais pourquoi avais-tu rompu ?

Elle n’avait donc pas su… Et comment aurait-il pu lui dire : « J’ai surpris Éva avec Miss Steenes ! », puisque son père n’avait pas osé ? Oui, par respect pour sa femme, il n’avait sûrement rien dit.

Sans attendre sa réponse, Jémina continuait :

— Si ce fut une lubie de jeune homme, tu pourrais de nouveau examiner. Tu as l’âge de la maturité. C’est le moment de songer à t’établir. Ton père et moi craignons pour toi les tentations et aussi les mariages désastreux qui parfois s’ensuivent… Quand ce n’est pas pire…

Elle allait dire : « comme pour ce pauvre David », mais se tut. Elle ne se sentait pas le droit de parler du bâtard laissé par David.

Ils restèrent un moment sans parole. Elle voyait irréalisable le vague espoir de sauver la situation par le mariage de Daniel. La fortune des Parazol n’empêcherait pas Philippe de vivre dans les préoccupations. Et si ces préoccupations devenaient plus angoissantes… Son anxiété était si forte qu’elle ne put s’empêcher de dire :

— Ce mariage eût arrangé bien des choses. Enfin, laissons cela…

Elle se leva lourdement du grand fauteuil où les têtes dorées des sphinx supportaient les appuis-bras d’acajou, et le semis d’abeilles sur fond vert entoura de nouveau la couronne de lauriers. Elle fit quelques pas, puis se retourna :

— C’est dommage aussi pour Amédée qu’on élève en sauvage.

— Mais elle est en pension à Arles.

— C’est dommage tout de même.

La porte à double battant fit son déclic. La robe sombre de Jémina Deshandrès disparut.

Lui, resta un moment immobile… Il regrettait d’avoir déçu sa mère ; mais après tant d’années, pensait-il, n’était-il pas devenu un autre que celui du premier amour et de la première déception ? Il se détourna de ce souvenir, pensa à l’aventure encore si proche. Il revit le lit aux grands rideaux de ce taffetas rose qui projetait son reflet sur la peau unie de Fabienne, avec des reluis de carmin, comme le XVIIIe siècle en peignait aux fesses dodues des Amours.

— Encore des effets impayés, dit Philippe Deshandrès en jetant le paquet sur son bureau.

Il n’osa rien dire, pas même le bruit qui courait avec de plus en plus de persistance, que des manifestations populaires se préparaient dans ce pays ruiné par la fraude pratiquée par tous les grands entrepôts de Bercy, où le vin était chimiquement manipulé et augmenté de volume.

Il s’assit, tira à lui le paquet épais, maintenu par un élastique, et où chaque traite impayée revenait avec sa feuille de protêt.

S’il épousait Éva…

Cette femme qu’il avait vue était une autre femme : elle n’avait plus rien de celle qu’il avait coincée contre un mur et tenté de toutes ses forces d’étreindre, ne fût-ce que pour sentir son corps à travers des vêtements.

Ce corps avait perdu sa magie. Il était réduit à son contour exact, anguleux comme sont ces vierges primitives sculptées en plein bois, raides et enveloppées de robes monastiques, ces corps exclus de la vie…


Lentement Jémina était rentrée dans sa chambre. Il n’était pas possible que la Banque Deshandrès sombrât.

Déjà elle avait connu cette angoisse, un peu avant le mariage de son aînée Emmanuelle. Et tout s’était dénoué.

Pourquoi n’y aurait-il pas encore une fois une aide ? Qui sait si, en causant avec son frère Frédéric, elle ne trouverait pas une solution imprévue : même celle dont Daniel la faisait désespérer ? Qui sait si Éva, menacée par le temps, ne s’effraierait pas de terminer sa vie dans la solitude ? Elle chercha quel devait être exactement son âge : en 1894, lors de son mariage avec David, elle avait à peine vingt ans. Elle devait approcher de sa trente-troisième année.

C’était jeune, et ce n’était plus tout à fait la jeunesse. C’était déjà l’inquiétude de l’avenir. Qu’Hilda Steenes soit morte, était plutôt une circonstance favorable. Daniel avait assuré ne plus l’aimer ; mais qui sait ? Il faut si peu de chose pour qu’un amour renaisse.

N’avait-elle pas vu Philippe, qui semblait pendant des années s’être désintéressé du bâtard laissé par David, se reprendre d’inquiétude pour cet enfant quand il avait su qu’on s’en était débarrassé en le mettant dans un orphelinat ? Un feu peut renaître de ses cendres.

Elle le disait avec cet optimisme que blâmait Noémi.

— Tout cela est fini. Que veux-tu tenter ?

— Voir Éva… Interroger Frédéric…

— Reste donc en paix. L’Évangile dit : « Tous nos travaux et toutes nos inquiétudes… »

Elle n’entendait pas la suite. Elle était prise par son angoisse. Philippe souffrait. Il devenait sombre et nerveux. Il n’était fait ni pour la défaite ni peut-être pour la pauvreté.

— Je vais aller au Rouvre voir Amédée puisqu’elle ne vient pas, déclara-t-elle. J’en ai parlé avec Arnold. Il m’accompagnera et peindra des paysages.

— Qui t’a proposé cela ? demanda sévèrement Noémi.

— Philippe.

Noémi leva ses maigres épaules. Elle n’était pas dupe.


Frédéric Bastide reçut la nouvelle sans aucun étonnement.

— Ta belle-mère s’annonce, dit-il à Éva. Elle vient voir Amédée. Comme elle m’a laissé sans visite durant tant et tant d’années, je crois surtout qu’elle tient à la fille de son fils.

Amé jouait avec les enfants du Païre. On entendait leurs cris.

— Hep ! Amé ! appela Frédéric.

Elle accourut, un peu essoufflée et rouge, les cheveux en bataille.

— Il faudra te repeigner et passer une robe propre. Va le demander à Noune. Ta grand-mère vient.

— Je m’amusais si bien avec les garçons !

— Je regrette. Mais il faut être convenable. Il se peut que ta grand-mère soit presque aussi vite là que sa lettre. Elle n’a jamais compris qu’il n’y avait ici qu’un seul passage par jour du facteur rural. Et si elle t’avait vue dans cet état !

Sa culotte s’était en effet déchirée soit dans le jeu, soit en traversant les roselières. Il voulut s’en informer.

— Mais, Daddy, comment veux-tu que je le sache !

— Heureusement que ta mère a disparu dès ton entrée !

— Tu crois ? Mais elle n’aurait pas vu !

L’animation tomba. Amédée se rembrunit :

— Dis, Daddy, elle ne vient pas me chercher au moins ?

— Non. Je ne crois pas.

— Tant mieux. Je déteste cette maison.

— De quelle maison parle-t-elle ? demanda Éva qui s’approchait de l’escalier pour sortir.

Elle venait de serrer ses cheveux dans un foulard : elle allait comme chaque matin au cimetière.

— Tu vas tout de même là-bas ?

— Pourquoi pas, puisque nous ignorons l’heure de l’arrivée de ma belle-mère.

— J’aimerais, dit Bastide, que tu changes de tenue. Les Deshandrès aiment la correction, et toi qui étais autrefois élégante, il ne faudrait pas tout de même…

— Qu’est-ce que cela peut faire ?

Elle s’éloignait. Quel étrange désir lui faisait entreprendre cette visite quotidienne ! Jamais, lui, n’avait eu envie de ce tête-à-tête avec la mort. Jamais le vieux Parazol n’allait sur la tombe de sa femme. La vie n’a rien à faire avec ces misérables restes. Il faut oublier ce que sont ces restes…

Au fond du couloir, il entendait, véhémente, la voix de Noune. Pour sûr, elle était en lutte avec Amédée. En effet elle essayait en vain, devant une Amédée révoltée et portant une culotte de gardian, de lui faire mettre son uniforme de pensionnaire.

— N’est-ce pas qu’il faut qu’elle mette cette robe ?

— Non. Je suis chez moi…

— Mais tu sais que les Deshandrès…

— Ils sont comme ils veulent. Moi aussi.

Noune laissa tomber sa main, et la robe toucha la terre, pendant au bout de sa main molle.

— Ici je ne veux pas m’habiller en fille ! Je ne suis pas dans leur maison !

— Alors ? dit Noune interrogativement.

Il eut un geste découragé. Il fallait éviter une scène. Il prit la direction de sa chambre. Il voulait montrer aux Deshandrès, tout au moins à sa jeune sœur et à Arnold, son plus jeune neveu, qu’il n’était pas trop différent d’un homme de leur monde. Il passa une chemise à col fermé, son costume de bon tailleur, noua sa cravate, pensa à la dernière fois où il s’était ainsi habillé pour une équipée sur la Côte. Il était encore assez jeune pour prendre goût à une aventure de hasard et assez vieux pour ne rien prendre trop au sérieux. Puis il se regarda, lissa ses cheveux. « Je suis loin d’être fini ! », constata-t-il avec satisfaction.

Il avait bien au coin de l’œil ces rides légères et ce front où trois sillons s’indiquaient déjà ; mais le grand œil Bastide réparait tout, velouté, légèrement saillant, un peu étiré vers la tempe, frangé lourdement de cils très noirs.

— Vous ne vieillirez jamais, disait Noune dans les rares instants où elle cessait de considérer en lui le maître pour se souvenir de leurs rapports d’autrefois.

La Dion-Bouton parut au bout du chemin. Il eut le temps de descendre. Jémina vint vers lui dans son manteau un peu trop cintré pour la mode et ce chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Ils avaient été frère et sœur, et s’en souvenaient peu à cause de leurs vies divergentes, du jeune âge de Jémina lorsqu’il était parti, renonçant aux études de théologie, de la longueur de leur rupture familiale. Ils eurent le baiser que commandait la parenté.

Jémina inspectait déjà tout, d’un coup d’œil rapide.

— Et Éva ? dit-elle tandis qu’Arnold, déjà familier, s’employait à remiser la voiture.

— Au cimetière comme chaque matin.

— Et tu n’as pas peur que cela devienne une idée fixe ?

— Avec elle, on ne fait pas ce qu’on veut.

— Je l’ai connue pourtant peu volontaire et assez effacée quand vivait David. À part sa coquetterie et quelques habitudes de vie libre, rien n’étonnait. Elle devenait de notre monde : je veux dire adaptée à notre manière de vivre… Il a fallu ce deuil…

Elle s’arrêta. Elle ne pouvait dire même à un frère ce qu’elle pensait. Elle entrevoyait un terrible déséquilibre. Une femme, habituée à cet accompagnement perpétuel du mari, et aussi, songeait-elle, au plaisir toujours possible, à une tendresse de soutien, à la chaude présence nocturne, que pouvait-elle devenir quand elle en était privée ?

Frédéric la guidait vers le salon. Elle se demandait en s’asseyant dans la bergère, qui en avait choisi la toile ornée d’oiseaux et de scènes de chasse, en violet sur le fond écru. Sans doute Éva, puisqu’elle aimait ces couleurs qui la faisaient s’habiller de mauve, jadis, à sa première visite à Fontfrège.

— C’est Éva qui s’est occupée de cette maison ?

— Mais non, c’est mon beau-père. Parazol a tout acheté. Jeanne ne s’intéressait guère au Mas. Elle préférait vivre à Arles. Et Éva n’a rien ajouté. Elle ne s’est occupée que du premier étage quand elle est revenue.

— Ne crois-tu pas qu’elle est bien jeune encore pour se retirer ici ? On y est loin de tout.

Elle s’était jetée tout de suite sur des considérations qui étaient le but de son voyage. Mais un galop dans la maison, une porte ouverte avec bruit, et Frédéric interrompit sa sœur :

— Ce doit être Amédée.

— Je m’en serais doutée, dit Jémina frustrée de son début d’investigation.

— Amé ! appela Bastide.

Il n’y eut pas de réponse. Jémina reprit :

— Cette enfant aurait besoin de vivre autrement qu’en pension. On n’a guère l’air de l’avoir civilisée. Puis, un internat ! Cette promiscuité ! Rien ne remplace la famille. Enfin, Frédéric, trouves-tu bon, pour elle, et surtout pour Éva, de rester ici ?

— J’aime le Mas. La petite aussi.

— Mais si tu disparaissais, que feraient-elles ?

— Je n’ai pas envie de mourir.

— Naturellement ; mais il faut tout prévoir.

— C’est bien dommage qu’Amédée ne soit pas un garçon. Mais qu’y faire ?

— Éva pourrait se remarier.

Elle avait enfin articulé cette hypothèse. Elle regarda Frédéric. Il semblait n’avoir jamais envisagé cette supposition.

— Cela m’étonnerait.

— Mais on ne peut rester veuve toute sa vie quand on l’a été si jeune !

Elle posa ses mains grasses sur les accoudoirs. Elle avait enlevé ses gants et le diamant brillait sur la lourde alliance. Elle était arrivée à son but. Elle allait poursuivre. Frédéric serait peut-être de son avis…

— Quand Éva était la femme de David…

N’allait-elle pas dire quelque chose de coupable en parlant de ce passé, contre le vœu de son fils ?

— Daniel l’a aimée dès le premier moment où il l’a vue.

— Pas possible !

— J’avoue que j’ai eu peur quand je me suis rendu compte. Mais Daniel était si pur encore qu’il ne savait peut-être pas ce qu’il y avait en lui. Puis, après la mort de son frère, il n’a pas osé.

— Et maintenant ?

L’étonnement de Frédéric le fit se lever et arpenter le salon. Et elle-même était étonnée de ses propres paroles. Elle savait bien que Daniel n’était plus l’amoureux qu’il avait été, que ses projets avaient changé. Mais le visage fatigué de Philippe supprimait tout : elle convaincrait son fils, tout s’arrangerait. Pourquoi pas ? Un sentiment affaibli, presque effacé, peut reprendre soudain vie…

— Et pour Amédée, rien ne serait mieux. Un homme qui serait lié à elle par tant de liens… la famille…

Elle avait élevé la voix. Frédéric reconnaissait le ton solennel du pasteur Bastide.

— Il faudra que tu lui en parles. Moi, je la vois trop peu. Songe au bonheur de ces enfants.

— Le bonheur d’Éva ?…

Il rêva un instant. Non, elle n’avait pas été si heureuse avec David. Il l’avait vue se consoler si vite de sa perte ! Mais de quel sentiment était-elle capable ? Ce désespoir pour la mort de Miss Steenes… qu’était-il au juste ? Qu’était Éva ? Il n’en savait rien…

— On verra… J’essaierai, conclut-il.

Ce fut alors qu’Éva parut. Elle rentrait. Sans doute avait-elle déjà aperçu Arnold, car elle n’était nullement surprise.

Du bout des lèvres, elle embrassa sa belle-mère, mais Jémina la retint contre elle :

— Voici cette enfant qui nous a laissé à tous tant de regrets ! Quand reviendrez-vous chez nous ? Oncle Otto vous réclame ! Et à son âge…

Puis elle se tut car elle vit ce visage fermé, ce foulard noir confisquant les cheveux, cet air de détachement. Vaguement elle pressentit :

— Nous avons été tous sensibles… puis s’arrêta. Elle n’osait plus parler de Miss Steenes.

Amédée rentrait, cheveux au vent, toute longue avec sa culotte de gardian, ses bottes molles ; son entrée légitimait la phrase restée en suspens. Elle présenta son front au baiser de sa grand-mère, sentit cette joue un peu molle quand elle l’embrassa, s’assit à califourchon sur le bras du fauteuil.

— Arnold dessine la maison. Il voulait faire mon portrait. Je n’ai pas voulu.

— Tu as eu tort, dit Éva. Et, en plus, ce n’était pas gentil. Il dessine très bien.

— J’aime mieux qu’il fasse le portrait d’Alezan.

— Alezan est son cheval, expliqua Éva.

— Ne croyez-vous pas, dit Jémina, que vivre en ville lui serait bon ?

— Je vais à Arles, ça suffit bien, conclut Amédée.

Jémina suffoquée cacha son étonnement. Cette enfant était donc encore plus mal élevée qu’elle n’avait cru quand elle ne l’avait vue que sous la direction de Suzanne, et peut-être encore bouleversée par la mort de l’institutrice.

— Est-ce que vous pensez que l’internat peut suppléer à la famille ?

— À son âge, j’étais en pension. Je ne m’en suis pas plus mal trouvée, je crois.

Lorsque Amédée fut partie pour donner l’ordre de servir, Jémina reprit la conversation interrompue :

— Vivre à la campagne n’est pas commode pour élever les enfants. Dieu merci, j’ai eu la chance de vivre en ville la plus grande part de l’année et, pour les filles, l’institutrice partageait notre vie. Ici, tout est plus difficile. Aussi, pourquoi ne me confieriez-vous pas cette enfant ? Il y a, à deux pas de la Banque, un pensionnat protestant, et elle pourrait éviter l’internat.

Éva revit cette grande maison prise dans les rues de la ville.

— Amédée étoufferait en ville. Arles est plutôt un grand village, et elle se sent près des espaces auxquels elle est habituée. Je la garderai près de nous.

Le repas traîna. Noune s’était surpassée. Jémina n’avait jamais autant mangé, prétendait-elle. Et elle fut encore plus étonnée quand elle sut qu’Éva avait chassé ces canards dans la nuit.

— Mais, dit placidement Frédéric, ici c’est l’habitude. Les oiseaux se chassent la nuit. Ou dès le premier moment de l’aube.

— Et si elle faisait une mauvaise rencontre ?

— Ici, tout le monde se connaît.

Jémina se tourna vers sa belle-fille : elle était loin, elle était perdue en ses pensées. Mais la petite avait l’œil vif, approuvait sans doute.

— Tout de même un trimardeur peut venir des villes. Il y a des vagabonds.

— Elle a son fusil, dit Frédéric.

Cette fois Amédée était intéressée.

— Oh ! bien sûr ! déclara-t-elle.

Jémina n’en dit pas plus, pour ne pas déplaire à Frédéric, et versa dans des nouvelles détaillées de toute la famille. Arnold, ne disant mot, laissait s’écouler le flot. Il souriait à Amédée, déjà un peu complice : cette petite sauvage l’amusait. Elle se taisait aussi, avec une sorte d’impertinence, comme si elle avait pour les conversations des grandes personnes un dédain méprisant.

Puis vinrent les nouvelles d’Emmanuelle mariée à Caen.

— C’est un universitaire. Nous eussions préféré quelqu’un plus en rapport avec notre manière de vivre, et habitant plus près de nous. Mais il est protestant. Et un universitaire offre des garanties. Par les temps incertains où nous vivons…

Les mots passèrent inaperçus. Au Rouvre, on vivait à l’écart du temps. Il n’était même pas possible de les renseigner sur ce grand mouvement de protestation qui se préparait dans les régions les plus atteintes par la mévente : le vin ne les intéressait pas. Ils n’avaient souci que des chevaux et des taureaux.

Après le repas, Frédéric prit sa voiture et fit visiter le domaine. Jémina voyait défiler les étangs stériles et les pâtis à herbe courte. Il n’était pas possible d’engager la conversation sur les maux qui attendaient Éva si elle demeurait solitaire.

Elle dit pourtant une fois :

— Comme une femme doit s’ennuyer ici !

— Mais non, Mère, répondit Éva, pas si elle aime la terre et la solitude.

— Mais pour l’enfant. Nous n’élevons pas nos enfants pour nous.

— Non. Mais quand les enfants ont choisi, il n’y a plus qu’à leur donner sa propre expérience. Je le ferai pour Éva, dit Frédéric.

— Et pour moi aussi, interrompit Amédée.

Le soir, lorsqu’ils partirent, Jémina et Arnold regardèrent avec des yeux différents le pays qu’ils traversaient.

Jémina était mécontente de n’avoir pu échafauder aucun projet. Arnold avait retrouvé, avec cette contrée à peine modulée d’étangs et de levées de terre, cet émerveillement de paysages construits surtout par la lumière.

« N’avait-elle pas su ? » se reprochait Jémina.

Ils virent sur le bord de la route la stèle élevée à la mémoire d’un taureau qui s’était bien battu. « Oh ! cette idolâtrie ! », pensa-t-elle.

Mais le visage contracté de soucis de Philippe s’inscrivait sur l’horizon, plus qu’ailleurs immense, et où tombait la nuit.


— Tu fais très bien l’amour. Dis, quels étaient ces gens dont tu es issu ? Je croyais que dans ton monde on ne faisait cela que selon la Bible.

— Et pourtant tu m’as appelé.

— J’avais envie de toi. Mais j’étais résignée.

— Toi, résignée ?

— Oui. À faire ton éducation.

Elle riait. Le peignoir de soie japonaise était un peu descendu sur son épaule.

— Et j’ai été bien étonnée. Dans ta famille il n’y a pas eu que des pasteurs.

— Il y a eu de tout. Comme partout. Mon grand-père était un vieux noceur. À soixante-seize ans, il avait une toute jeune amie. C’est le scandale de ma famille.

Elle siffla avec admiration.

— Sapristi, quelle longévité. Ça n’arrive plus.

— Il lui faisait l’amour et lui lisait la Bible. Il est vrai que la Bible a Booz. C’est encourageant.

— C’est un vieux ?

Il expliqua. Elle l’écoutait, tenant encore le peigne avec lequel elle allait se coiffer, et la psyché renvoyait en trois exemplaires différents son visage où le fond de teint était déjà mis avec un peu de rouge aux joues.

Le profil était encore beau, d’une régularité latine, légèrement empâté au cou. C’est vrai qu’elle n’était plus très jeune.

Elle lui disait « mon petit » avec une douceur si tendre : et lui, qui avait de peu dépassé la trentaine, mais qui l’avait dépassée, goûtait cette appellation maternelle.

— Tu es du pays ? demanda-t-il soudain.

— Pourquoi cette question ? Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

— Tu n’as pas l’accent d’ici.

— Ma mère est de Marseille, mais je suis née à Paris.

Oui, c’était cela qui lui donnait cette sorte de distinction qui, d’abord, l’avait étonné.

— Et tu es venue ici ?

— Tais-toi. Ne fais pas le juge d’instruction.

Il la prit aux épaules et la tourna vers lui.

— Tu as suivi quelqu’un ?

— Ne fais pas l’idiot, petit. Ne gâche rien.

— Je ne voudrais pas…

Elle lui posa sur la bouche une main impérieuse.

— Ne faisons pas du sentiment sur mesure, ni de jalousie de convention ! Je te prends comme tu es. Si tu as eu des amours, ils t’ont fait ce que tu es devenu. Moi aussi. Paix aux morts !

Elle ne riait plus. Elle s’était dégagée de lui. Peut-être était-elle prête à rompre l’amour à peine commencé. Lui, il n’avait aucun passé, sauf peut-être ces années de rêves précis et de désirs sans issue qu’il avait voués à Éva. Le reste comptait si peu : passades sans lendemain, le pauvre gibier qu’il pouvait s’offrir avec les appointements souvent mal payés, parfois différés, que lui donnait son père. Oui, si peu d’argent. Il se souvenait de la vieille rue, entre des maisons sordides où cette femme aux seins flasques l’avait dépucelé, comme elle l’avait fait à ses camarades de lycée qui lui en avaient donné l’adresse avec de gros rires. Et des lits complaisants à draps douteux. Tout ce qui pour un garçon obsédé, malgré le dégoût, était pâture. Comme son amour pour Éva, si hanté de désirs, avait été pur ! En dépit des images inventées, des scrupules, et même de l’assaut tenté.

— Allons, ne rêve pas. Habille-toi. C’est l’heure. Que dira ton père si tu arrives en retard ?

— Je ne suis plus un enfant.

— Tu crois ?

Elle vint sur lui, et lui tapota doucement la joue.

— Allons, allons, il faut partir.

Elle avait l’air cette fois pressée et non complaisante, comme ces derniers jours où vraiment elle lui rappelait l’heure, uniquement pour qu’il ne donnât pas matière à soupçons.

— Tu attends quelqu’un ?

L’idée l’avait tout à coup transpercé de son évidence.

— Cela ne te regarde pas. File vite.

Elle était décidée. Il n’y avait qu’à obéir.

Sans mot dire, il s’habillait. Il ramassait dans la chambre ses vêtements épars qui témoignaient de sa précipitation de la veille. Elle le regardait d’un œil soudain amusé.

— Et au moins n’oublie rien !

Puis elle dit aussi :

— Allons, allons, ne m’embrasse pas tant. À demain !

— Pourquoi « à demain » ?

Elle dit très vite :

— N’interroge pas. Obéis ! et le poussa vers la porte.

Elle souriait ; mais il la sentait décidée. Oui, dans certains cas, elle serait sans doute inflexible. Trop sûre d’elle sans doute, et, en outre, avec l’autorité d’une femme qui était son aînée. Il fut tenté de voir jusqu’où elle exigerait sa soumission, mais, vers la porte, elle dit :

— Pas aujourd’hui. Souviens-t’en ! Je n’ai pas une minute.

« Pas une minute », c’était la formule de sa mère les jours où elle partait dans son coupé pour faire une série de visites. Et le mot enchaîna : ce devait être le jour où elle aussi recevait ou allait rendre visite. Recevait plutôt, si elle était, comme la plupart de ses amies, entretenue par quelque gros propriétaire de vignobles qui, pour vendre son vin, se rendait en ville le jour de marché et ne regagnait ses propriétés que le lendemain…

Il entra au bureau. Le calendrier, mis à jour comme à l’ordinaire par le garçon préposé aux nettoyages, indiquait le quantième du mois et le jour.

C’était mardi.


Elle regardait ce visage endormi, décontracté, soudain merveilleusement rajeuni. Il n’était plus celui qui était rentré avec cette crispation d’angoisse. À travers tant d’années, il redevenait cet homme jeune qu’elle avait épousé.

La pénombre laissée par la veilleuse accentuait l’illusion. Elle effaçait les flétrissures, adoucissait les modelés. Il redevenait celui à qui, dans sa jeune ignorance, elle s’était abandonnée. Elle retrouvait sa timidité et sa crainte, sa peur mêlée d’attrait et d’attente.

Elle avait senti la main qui l’effleurait devenir pressante. Quelles paroles avait-il dites ? Dans son trouble, elle les avait oubliées.

Leur avait-elle même prêté un sens ? Elle ne pouvait plus le savoir. Que de choses s’évanouissent !

Elle cherchait.

Puis la main s’était faite impérieuse. Dans l’ombre, il l’avait dévêtue, et rejeté les draps. Il l’avait doucement écartée de lui et, d’un coup, elle avait connu ce poids insoupçonné d’un autre corps.

Non, elle ne se souvenait plus ni des gestes ni des mots balbutiés, mais de cette torpeur et soudain de ce consentement absolu. Elle avait gémi d’un désir foudroyant de violence. Elle avait crié, mais crispé ses genoux sur lui. Et des larmes mêlées à ses larmes. Et de doux gestes qui la remodelaient.

Tout s’était dissous dans le temps… Mais pas ce poids qui meurtrissait et exauçait, ce mouvement brusquement impérieux comme s’il pouvait se perdre en elle et elle en lui, amalgamés, mêlés, soudés l’un à l’autre.

Il dormait.

Après des jours et des jours, des ans et des ans, comme submergé d’eaux et d’ombres, remonté lentement au jour, le visage d’autrefois émergeait des flétrissures de l’âge.

Il était celui qu’elle avait regardé, timide et presque encore pleurante, sortir du sommeil.

Rien n’était aboli. L’aube d’autrefois se soudait à cette aube, incertaine encore mais qui allait naître et déjà avivait la blancheur des draps. Toute la vie vécue entre ces deux réveils se repliait comme des voiles de nuages. Le même jour allait apparaître. Tout était intact.

Il dormait.

Il était là, le dispensateur de toute chose. Il l’avait recréée, conduite dans un autre univers. Les peines subies importaient peu, ni les fatigues, ni les tristesses. Emmanuelle mariée au loin, Daniel toujours tourmenté, Suzanne peut-être condamnée à ne pouvoir faire sa vie de femme, Arnold rétif, fermé, promis à un autre destin, et même la mort de David, qui avait servi à les unir mieux. Et sa jalousie si vive de l’enfant qui n’était pas le sien, ce n’était rien à côté de l’immense bonheur de pouvoir souffrir à cause de lui, par son amour pour lui !

Il était là. En elle s’ouvrait son nom comme un déploiement de pétales. Les mots d’amour avaient beau s’être dissous dans le temps : il était là !

Qu’avait-elle à craindre de l’avenir ? Il était là, et elle acceptait d’avance une vie réduite, pourvu qu’il ne fût pas trop malheureux dans son orgueil d’homme habitué à la richesse.

Mais elle le convaincrait. Il serait accessible à ce qu’elle sentait si fortement, là, dans sa chaleur, dans le même lit, dans la même destinée, qu’ils étaient, l’un et l’autre, devenus la même chair !


Souvent Éva disparaissait dans la chambre d’Hilda qu’elle refermait derrière elle. Qu’y faisait-elle ? Amédée interrogeait Noune. Noune levait les épaules et paraissait mécontente. Sans doute était-elle vexée par le mystère de ces visites, n’étant « pas même admise à entrer pour enlever la poussière ou cirer le parquet », répondit-elle en grommelant.

Amédée reprenait ses jeux qui étaient surtout des courses avec les enfants du voisinage, élevés eux aussi à ne craindre ni cheval ni taureau. Les chevaux surtout se prêtaient aux jeux, étant de petite taille. On les montait à cru, on se retenait aux crinières, on en tombait sans grand dommage sur le sol sableux. On se gardait d’ailleurs des plus sauvages : on les connaissait.

Parfois, le soir, la maison se vidait. Daddy partait mystérieusement, mais Éva annonçait qu’elle allait au Vaccarès chasser le grèbe ou la poule d’eau.

Amédée la regardait partir avec ses bottes ; la veste de cuir, la culotte d’épais velours et sa carabine.

La fille de cuisine remuait un peu dans la chambre basse, mais bientôt s’endormait et Amédée était libre.

Elle se levait précautionneusement, les pieds nus. Elle ne sentait pas le froid du carrelage tant son émotion était forte. Le grand vide de la nuit creusait les fenêtres.

Des étoiles y flottaient. Éva n’était plus là, devenue une créature de la nuit.

Amédée se sentait maîtresse de la maison abandonnée. Alors elle entrait dans la chambre de sa mère, cherchait dans le tiroir, où elle l’avait vue l’enfouir, la clé de la chambre interdite. Elle sentait sous ses doigta la tige de métal, l’anneau, le pêne denté, et elle l’appliquait à la serrure de la chambre interdite.

Deux fois elle le fit, sans oser ouvrir. Elle revoyait le corps allongé dans la robe de satin blanc et les mèches de la chevelure blonde. Mais la troisième fois, elle vainquit sa peur, entra.

Les volets étaient clos. Elle ne distingua rien. Mais sentit un parfum où elle reconnut, intacte, l’odeur de Misti, faite d’une essence capiteuse et de tabac blond. Puisque tout était clos, elle pouvait donner de la lumière. Alors la chambre apparut avec les bouquets de la cretonne fleurie, le grand lit vide ; les cravaches et les éperons cloués aux murs. Sur la table, à côté du buvard de cuir, était placé bien en vue un carré de papier blanc, un crayon de bois, un crayon d’écolière. Misti se servait toujours d’un gros stylo noir ou d’un porte-mine d’argent d’où sortaient des mines de couleur. Elle s’approcha. Sur le carré de papier elle lut : « Où es-tu ? Peux-tu me voir ? »

Comment se pouvait-il que sa mère tutoyât Misti ?

Une jalousie la mordit. De qui était-elle jalouse ? Elle ne le savait au juste, sentant seulement la crispation de son cœur. Un atroce sentiment de fureur, de frustration, d’envie destructrice… « Où es-tu ? Peux-tu me voir ? Je t’en supplie, réponds-moi ! »

La supplication était écrite plus bas pour ménager la place de la réponse. Et toujours les phrases contenaient ce tutoiement inadmissible, cet aveu d’une intimité. Alors que chez les Deshandrès on ne tutoyait pas, même de proches parents !

Puis autre chose la troubla : Comment sa mère pouvait-elle vouloir converser avec une morte ?

Des souvenirs lui vinrent de prières entendues à Montpellier, avec des allusions à un paradis où on vivait dans la béatitude éternelle.

Une fois, Daddy, à qui elle en avait parlé, avait ri et dit : « Voilà qui réjouirait fort mon père, le pasteur Bastide, s’il savait qu’on instruit ainsi sa petite-fille ! » ; puis il avait tapé de sa badine sur le haut de sa botte comme s’il voulait en enlever la poussière…

Elle s’approcha du lit.

Après tout, c’était peut-être vrai que Misti pouvait revenir. Quelque chose d’elle n’était-il pas là, avec son parfum ?

Son nez de jeune chien le flaira, en chercha la trace.

Il était plus perceptible au milieu du lit, sur la courtepointe fleurie. Il s’y rassemblait comme si un corps invisible y restait couché.

Elle appela : «  Misti ! », puis prononça un autre nom interdit à sa bouche d’enfant : « Hilda ! », et fonça, le visage en avant, sur la couverture, s’incrusta dans cette forme impalpable, faite seulement de parfum rassemblé au creux laissé par le poids d’un corps, s’y blottit de toute sa force.


L’Oncle Otto se sentait près de sa fin.

Il en avait, prétendait-il, reçu le signe par cet envahissement de la fatigue, un goût de sommeil et d’abandon. Il fut un jour où se traîner jusqu’à la salle à manger lui devint corvée au-dessus de ses forces. Ce fut Noémi qui s’en aperçut, et Jémina fut d’avis qu’on lui épargnât cet effort.

Le médecin consulté parla d’usure générale, d’un cœur mou, ne vit rien de menaçant pour l’instant, mais réserva son pronostic, vu l’âge de M. Otto Deshandrès.

Noémi n’avait jamais pu souffrir ce vieillard armé de sa réserve goguenarde et qui, s’il assistait aux rites Deshandrès, n’y prêtait aucune ferveur. Elle le sentait, le soir, quand Philippe lisait, selon l’usage, les versets bibliques qui tombaient sous ses yeux en ouvrant le Livre saint. Elle l’accusait d’athéisme. Il avait bourlingué un peu partout autour de la Méditerranée. Il avait trop vu de gens de religions différentes et, à Constantinople, frayé avec trop de mahométans. Il lui en était resté une certaine peine à admettre qu’il y eût une vérité religieuse quand tant de fidèles croyaient chacun détenir l’unique vérité. Cela, elle ne le lui pardonnait pas. Elle l’accusait en outre d’avoir eu une vie scandaleuse dont elle ignorait les faits, mais jurait de leur noirceur. Son frère Samuel avait outrageusement trompé sa femme Amédée. Lui, devait avoir eu, comme son aîné, bon nombre de maîtresses. Si l’on ne les connaissait pas, elles n’en existaient pas moins. Et il pouvait mourir sans expier ses fautes !

Elle l’imaginait exclu du repos, jeté dans la géhenne du feu dont parle la Bible. Son animosité s’en adoucissait ; il fallait sauver cette âme.

De son petit pas sec et pressé, elle allait jusqu’à la porte de sa chambre, y frappait, voyait Otto accoudé à sa table, toujours correctement vêtu, sentait du coup fléchir son zèle et demandait : « Vous n’avez besoin de rien ? » Elle recevait des remerciements et s’éloignait, insatisfaite.

Son devoir n’était-il pas de profiter de cette grande halte d’avant la fin pour l’amener à Dieu ? Elle s’en ouvrait à sa sœur ; mais Jémina ne pensait qu’aux ennuis de Philippe, aux menaces de ruine. Son seul désir eût été le miracle qui eût pu tout sauver en unissant Éva à Daniel. Et elle savait pourtant que c’était impossible et pressentait, aux airs joyeux et aux rentrées si tardives de Daniel, qu’il y avait autre chose dans sa vie. Il découchait souvent. Elle en était sûre.

À côté de son aînée, qui tricotait toujours ces éternels vêtements de pauvres, toujours gris, toujours de même forme, si identiques qu’on ne pouvait croire que ce ne fût pas au même ouvrage qu’elle travaillait sans fin, Jémina, dans la rondeur de la cinquantaine, écoutait faiblement s’exhaler les plaintes et les indignations :

— Est-il possible que nous le laissions mourir ainsi, nous, filles de pasteur ! Pourquoi me laisses-tu la charge de tout ! C’est aussi ton devoir. À vrai dire, il t’est plus apparenté qu’à moi ! À moi, il n’est rien !

Et comme Jémina se taisait, Noémi dévoilait ses projets :

— Si l’on demandait au pasteur Chabal de lui faire visite ?

— Si tu le crois bon, condescendait Jémina.

— Comment ! Mais ce pauvre Otto a besoin qu’on s’occupe de lui !

— Son vieux François fait tout ce qu’il faut.

— Mais il ne s’agit pas de son confort ; mais de son âme !

« Chabal, le pasteur Chabal, peut-être, pensait Jémina, trouverait un moyen de rapprocher Daniel d’Éva ? » Elle ne voyait pas d’issue ; mais les pasteurs ont une si grande habitude des âmes ! Et ils savent si bien convaincre ! Qui sait, si elle faisait appel à lui ?

— La première visite, développait Noémi, sans grande importance religieuse. Il vaut mieux d’abord qu’il donne sa confiance au pasteur. Mais à la seconde il pourra lui parler du besoin qu’un vieillard a de Dieu. Et de Celui qui est la Résurrection et la vie !

Cela pouvait suffire. Qu’il meure au moins parmi les fidèles ! Nous, nous n’avons pas d’opération magique qui d’un coup blanchisse les âmes ! Il ne s’agit que d’acquiescement intime. Mais donnera-t-il sincèrement cet acquiescement ?

— Ne t’inquiète pas, disait Jémina. Quel mal veux-tu qu’il ait fait, vivant toujours entre ses souvenirs et ses livres ?

Elle se souvenait de sa première entrée dans la maison des Deshandrès, de l’étrange impression que lui avaient faite l’Oncle Otto, son sémillant beau-père et sa belle-mère rassemblés. Deshandrès encore beau, l’œil brillant, la crinière au vent, et Amédée avec son visage mélancolique, pris entre des bandeaux, et son élégance un peu surannée, son charme de déclin. Deshandrès parlait haut, craquant de vie, de joie d’exister, des breloques d’or battant sur son gilet clair. L’Oncle Otto, le col haut et la régate sombre, restait à l’écart, comme si une répulsion l’empêchait d’être près de son frère. Oui, elle s’en souvenait. Et tel qu’il était alors il était resté, toujours avec ces cols empesés, cette régate sombre et même ses guêtres tombant sur ses souliers.

Samuel Deshandrès était mort. Amédée était morte. Il avait survécu, toujours plus silencieux et retiré. En somme, un célibataire parfait, peu encombrant, toujours poli avec délicatesse, n’ayant d’incompatibilité qu’avec Noémi. Un de ces parents qui peuvent en outre rendre quelques menus services : faire une commission, se charger d’une visite, suivre un convoi pour représenter la famille, offrir des cadeaux pour les anniversaires et laisser sa part d’héritage dans la Banque Deshandrès, sans réclamer de dividendes depuis les années difficiles.

Et elle revit aussi le vieil Otto causant avec Miss Steenes. Ils avaient l’air de très bien s’entendre, et pour Éva il avait eu toujours des gentillesses. Noémi l’avait flairé avec défiance. Mais qui sait ? Il avait peut-être encore quelque influence sur elle. Que n’y avait-elle pensé plus tôt ! N’aurait-il pas pu venir avec elle au Mas : il aurait peut-être persuadé Éva ? N’avait-il pas été autrefois très d’accord avec elle ?

Au fond, quel être était-il ? N’était-il pas extraordinaire de vivre si près les uns des autres et de si peu se connaître ?


De nouveau les classes, qui sentaient la poussière de craie et les tabliers noirs, l’avaient emprisonnée dans les rangées de pupitres. Des professeurs montaient et descendaient de la chaire surélevée. On découpait en heures l’absorption de ce terrible volume de connaissances, dont elle ne sentait en rien la nécessité, et qui s’administrait collectivement.

Misti avait toujours lié son enseignement à la vie et ici tout paraissait sans lien avec la réalité vivante. Même ces dictées à pièges d’accords, qui ne relataient rien de ce qui eût pu la toucher, s’appliquaient à des choses inconnues quand il y avait là, dehors, au-delà des grandes fenêtres, des places pleines de soleil, des arènes où l’on faisait courir les taureaux, les Lices où passaient les longues charrettes chargées de barriques ou de comportes d’olives, et des femmes dans les maisons, des enfants vagabondant autour des fontaines, des bêtes, des fleurs dans les jardins clos, des arbres le long des routes, et l’espace, le ciel, la vraie vie, le réel univers !

— Mademoiselle Deshandrès, au tableau, disait la vieille fille sèche à peau de parchemin qui enseignait les mathématiques.

Amédée se levait, saisissait le bâton de craie, bafouillait les théorèmes appris à l’étude du soir parmi les internes prisonnières. Avait-on besoin de cela pour administrer un domaine, conduire une manade, dresser des chevaux ? Que faire de la géographie qui traçait en signes onduleux le cours des fleuves piqués de villes, et de l’histoire qui se hérissait de dates, batailles, clauses de traités !

Parfois, dans ce livre qui contenait ce qu’on nommait les textes littéraires, une page, un passage était soudain une fenêtre ouverte sur l’univers. Elle y voyait s’agiter de grands arbres inconnus et s’étirer des solitudes désertes. Mais toujours autre chose que les chênes, les genévriers, les étroits cyprès ! Autre chose que tout ce qui était sa vie et cette terre sur laquelle elle s’allongeait pour se chauffer de sa tiédeur !

Puis on découpait les phrases comme avec un scalpel, on étiquetait leurs débris. Où était leur pulsation vivante ? Et les interrogations la laissaient sans voix : Quels sont les adjectifs qu’emploie le plus souvent l’auteur ? Viennent-ils d’un visuel ou d’un auditif ?

C’était un jeu de puzzle. Tout s’effondrait de l’univers qu’elle avait entrevu. Elle ne s’y promenait plus. Il n’était plus qu’une phrase qu’elle découpait, contrôlait.

Le soir, après avoir vu de loin, retenues qu’elles étaient par la barrière des consignes, s’enfuir les externes libérées, les internes prenaient le chemin du réfectoire où les tables attendaient les groupes alignés devant les assiettes. La cuisine fade prenait l’air irréel de viandes inventées par quelque chimiste sans génie. Les éternelles pommes de terre avaient perdu ce goût un peu vanillé, leur saveur de sève, sous les graisses industrielles qui les imprégnaient.

Puis il y avait le dortoir, les boxes qui séparaient si peu qu’on entendait, plus proches ou plus lointains, tous ces bruits du sommeil, sifflements, chuintements, âcres respirations qui mêlaient leurs efforts en ronflements inaccordés.

Elle restait longtemps, les yeux ouverts, gênés par l’électricité en veilleuse, pour apercevoir, entre deux rideaux blancs, une fente de nuit.

Alors elle revenait vers le Mas, tentait d’en retrouver la nuit soulevée de grands souffles. Des bruits mystérieux la traversaient : vol ouaté d’un rapace, rapide glissement d’un mulot, saut hors de l’étang d’un poisson traqué, frémissement d’ailes d’une foulque.

Et la maison creusait ses chambres de silence.

Oui, qui sait ?… Misti…

Peut-être de sa main mince et robuste avait-elle pris le crayon préparé près du carré de papier blanc…

Elle le souhaitait absurdement, sans y croire.

Elle ne dissimulait plus sur sa main trop petite la bague trop grande pour son doigt. Elle l’avait laissée là-bas, dans le tiroir de la table sur laquelle le papier blanc attendait une réponse. Il lui avait fallu trop de soins pour ne pas la perdre et qui sait, si en la retrouvant, sa mère ne croirait pas que c’était une réponse ?


— Je parlerai dimanche au pasteur Chabal, avait décidé Noémi.

— Mais l’Oncle Otto n’est peut-être pas si près de sa fin ?

— Nul ne sait le jour ni l’heure. Mais on peut toujours essayer de l’amener à quelque considération salutaire. J’expliquerai le cas. Il comprendra.

— Il ne connaît pas l’Oncle Otto, ou si peu.

— Tu penses bien qu’il aura le doigté nécessaire. De pareils cas se présentent parfois. Surtout à notre époque.

Otto était toujours devant sa table quand le pasteur entra. Il lisait un beau livre ancien à reliure de maroquin grenat, et d’abord ne leva pas la tête tant sa lecture l’absorbait.

— Je passais devant le château, et, comme ces dames m’avaient engagé à leur rendre visite, je suis entré. Sans doute ne vous attendiez-vous pas à me voir ?

— Peut-être pas. Mais c’est une agréable surprise. Monsieur le pasteur, je suis flatté que vous me donniez un peu de votre temps si occupé.

Le pasteur s’assit dans le fauteuil qu’il lui offrait d’un geste de sa main parcheminée et fine.

D’un regard rapide, il embrassa l’espace de la chambre encombrée de meubles vitrés où, à côté des livres, reposaient d’étranges objets orientaux, émail et cuivre, porcelaines peintes de couleurs vives et une profusion de longs flacons à parfums, étroits comme des tubes, plats et contournés, retaillés et enrichis de fines décorations d’or.

— Vous lisiez ? s’enquit le pasteur.

— Oui, dit Otto. C’est ma dernière façon de vivre.

— Un homme, à votre âge…, commença le pasteur.

— Nécessairement ne peut plus faire grand-chose. Mais savez-vous ce que je relis ? C’est inimaginable qu’il y ait eu une époque où tout le monde écrivait aussi bien, même dans les lettres courantes. Ce style sans recherche, plein de mouvement et de transparence, et cette parfaite propriété de termes ! Parlez-moi du XVIIIe siècle !

— Monsieur Otto Deshandrès, tout de même à votre âge, ne pensez-vous pas qu’il soit des lectures qui pourraient vous apporter plus de secours ? Avez-vous jamais pensé que nous sommes tous appelés un jour, comme dit l’Évangile, « à passer sur l’autre rive » ?

— C’est une chose prévisible, et à courte échéance probablement. C’est pourquoi, monsieur le pasteur, je refais le tour des livres que j’aime. J’ai ainsi relu tout Stendhal. Que je voudrais croire aux réincarnations pour pouvoir devenir Fabrice !

— Mais, monsieur Deshandrès, quand le moment viendra de rendre compte à Dieu…

— Hé oui, je n’ai peut-être plus beaucoup de temps. Aussi ai-je hésité à me plonger dans Balzac. Il y en a trop ! J’ai cherché du plus rapide. C’est pourquoi vous me voyez avec ce livre charmant. L’avez-vous jamais lu ?

— Comment s’appelle-t-il ? dit le pasteur condescendant.

— Les Liaisons dangereuses.

Il y eut un silence.

— Voulez-vous que nous priions ensemble ? finit par proposer le pasteur Chabal.

Otto fit le geste de la main qui marquait l’adhésion la plus courtoise. Le pasteur commença la prière. Les mots arrivaient au vieillard à travers des avalanches d’images. Il se revoyait enfant, au repas du soir. Blond et rouge de teint, grand et bel homme, vêtu avec la correction sévère d’un ministre suisse, son père, Emmanuel Deshandrès, ouvrait la Bible. À côté de lui, Otto sentait la présence de Samuel son demi-frère, qui affectait d’imiter la tenue paternelle, droit et grand, au garde-à-vous, tandis que sa mère, tellement plus jeune que le chef de famille, les brides de satin de son bonnet de dentelle rejetées en arrière, le col rond retenu par un gros camée, son casaquin de taffetas flottant sur une robe de soie changeante, écoutait de toute l’attention de son visage paisible.

Puis il lui sembla – comme deux images se superposent, si bien que la seconde fait oublier la première – qu’il voyait Amédée telle qu’elle était lorsque, au retour de Constantinople, il s’était fixé dans la famille de son frère Samuel.

Amédée avait des bandeaux ondulés, de légers fichus de dentelle sur des robes gonflantes et de teintes douces qui moulaient seulement le buste et s’évasaient largement aux hanches avec leurs garnitures de volants.

La voix haute et dominatrice de Samuel donnait à tous les versets un ton triomphal de victoire. Sa redingote était de bonne coupe, son petit doigt portait une lourde bague, et il le tenait toujours un peu en l’air.

Les domestiques, qui étaient autrefois dans la salle, écoutaient à présent, la porte ouverte, dans le couloir.

Ils disparaissaient à la dernière invocation, le beau Samuel embrassait Philippe et sa sœur Judith, frôlait le front de sa femme d’un baiser impalpable, et sortait.

Le coupé l’attendait déjà, car le cheval grattait du sabot le pavé de la rue. Comme de coutume, il devait se rendre à son cercle. Alors Amédée se levait, elle saluait du regard et sortait avec les enfants, tenant sa fille par la main.

Le jour était fini. Combien de jours furent pareils ?

À son tour, il quittait la salle, assez vite pour la voir encore au fond du couloir. Elle gravissait l’escalier que bordait la lourde rampe de fer forgé où parfois elle posait sa main. Il suivait de loin le bruissement de la longue robe qui laissait un parfum discret de violettes. Arrivés à la galerie, toujours de loin, ils se disaient bonsoir !…

… Le pasteur Chabal priait toujours. Otto entendait à peine ce murmure… Un bonheur mélancolique s’éveillait encore en lui. Amédée allait regagner sa chambre solitaire car, ce n’était un secret pour personne, le bel homme qu’était resté Samuel allait ailleurs passer sa nuit.

Lui, s’éloignait en sens inverse, pour retrouver son appartement. Mais un même toit les abritait. Rien n’avait été dit, aucun geste n’avait été esquissé. Mais ce bonsoir quotidien et leurs solitudes éloignées, mettaient en lui le tremblement du bonheur.

— Je pourrai rassurer Mlle Noémi ! dit le pasteur. Elle avait souci de votre âme.

— Parfait. Parfait, répéta Otto, arraché à ses rêveries.

Le pasteur s’éloignait, souriant encore en se retournant pour fermer la porte. Otto cherchait à retrouver cette odeur qui suivait Amédée, ce parfum qui était celui de la violette. Et ce parfum le fuyait, ce parfum qui si souvent encore l’étreignait d’une délicieuse angoisse. Ce soir, il n’était plus que le vide d’un mot ; mais il voyait les fleurs de ce nom, innombrables, au pied du mur, dans le jardin bas. Il touchait le bouquet cueilli de ses mains d’enfant, bien avant qu’Amédée lui fût apparue, oui, auprès du mur de cette ancienne propriété que les Deshandrès avaient remplacée par Fontfrège.

Où était le temps ? Et qu’était le temps ? Pourquoi parler de vie éternelle ?

La vie éternelle était là, dans la remontée foudroyante du souvenir. Et ce n’était pas Amédée revenue, mais une chose tout à fait oubliée et sans importance : cette main pataude de petit garçon tenant un bouquet cueilli fleur à fleur, les unes plus pâles, les autres plus sombres, toutes avec leur petite face étonnée tachée de jaune au centre avec un cerne blanc, au milieu des pétales irréguliers…

Pas le parfum de son amour, mais une odeur champêtre de fleurs cueillies au bas du mur du jardin. Dans cette vieille propriété d’autrefois abandonnée pour un château de plus grand faste, et sa surprise de ce jour-là où il avait découvert des violettes blanches.

Elles étaient encore là dans la main de cet enfant qu’il avait été, puis oublié, perdu, – et qui reprenait force et vie, redevenait lui-même.


Fabienne enlevait les épingles de son lourd chignon devant sa coiffeuse. Dans la glace elle regardait son nouvel amant : il paraissait préoccupé.

— Eh bien, petit, qu’est-ce qui t’arrive ? tu as l’air sinistre !

Il lui sourit pour lui donner le change. Parce qu’il ne pouvait tout lui dire. Depuis que tout marchait mal dans la région, les bilans de la Banque étaient devenus périodiquement nécessaires. Si Philippe Deshandrès gardait pour lui les résultats complets, lui n’était plus assez novice pour ne pas en faire un calcul approximatif.

— Qui as-tu enterré aujourd’hui ? Tu as une gaieté de croque-mort !

— Le paternel est inquiet. Il m’a raconté des histoires pas drôles. Les affaires sont de plus en plus difficiles.

— Dis donc, tu ne vas pas imiter Jules ! Lui me dit à peu près cela quand je lui demande quelque chose ! Même celui-là, qui est plein aux as, se plaint toujours. C’est inouï ce que les hommes tiennent à leur argent !

— Ils en manquent quelquefois.

— T’en ai-je jamais demandé ?

C’était vrai. Et cela aussi l’humiliait. Comme l’humiliait, lorsqu’ils mangeaient au restaurant, d’avoir tout son repas gâté par le souci de l’addition. Il n’osait pas lui en faire l’aveu ; mais il s’ingéniait à empêcher les sorties coûteuses. Il lui disait :

— Pourquoi sortir quand on est si bien chez toi ?

Puis il pensait que c’était elle qui l’entretenait, et en avait une telle humiliation qu’il songeait à rompre.

Elle continuait à le considérer dans la glace et soudain se retourna vers lui :

— Ah ! chéri, ce n’est pas pour parler de tout ça qu’on se réunit. Laisse les embêtements paternels. C’est pour les vieux. Toi, tu es la jeunesse ! Jules Morel est là pour payer. Est-ce que je te demande rien ?

Elle se leva, vint vers lui. Il sentait son parfum. Un tendre genou écartait ses genoux. Elle se glissait sur lui. Elle s’amusait à lui caresser le visage.

— Un menton comme cela, mais, mon petit, cela vaut tout l’or du monde !

Et elle suivait de sa main la ligne ferme du menton, le cou avec son renflement de cartilage un peu saillant :

— Tout ça, net, solide, intact ! Une statue ! tu es un jeune guerrier romain ! Mais tu en fais une tête ! on ne t’a jamais dit ça ? Hein, chez toi, c’est pas le style !

— Je ne crois pas. Chez nous on ne parle pas de cela. On est comme on est. C’est tout !

— Qu’est-ce qu’il leur faut alors ? On ne t’a jamais parlé de toi ! c’est pas possible !

Elle dit aussi :

— Pauvre petit méconnu ! Heureusement que j’étais là !

Il ne résistait plus. Le peignoir avait déjà rejoint sur le tapis les mules de satin. Elle lui offrait l’abri de cette chair éclatante et douce, ce corps qui délivrait de toutes les angoisses, ce corps impérieux et mouvant dont il suivait la loi. Là aussi, elle était l’aînée.


— Pourquoi encore des projets matrimoniaux ? déclara Otto à la première ouverture que fit Jémina. Ce n’est pas parce que votre mariage a été si heureux qu’ils le sont toujours. Celui de votre belle-mère ne l’a pas été. Et notre Emmanuelle est-elle heureuse ?

— Mais certainement. Alain est parfait.

— La perfection n’a rien à voir en cette affaire.

Au fond il n’était pas très convaincu. Ce garçon, malgré ses grades universitaires ou peut-être à cause d’eux, lui avait paru bien plus fait pour être philosophe que pour avoir une famille et surtout se préoccuper du bonheur. Mais il avait plu à tous parce que de vieille souche protestante, et aussi, peu intéressé : la rente faite à Emmanuelle n’avait pas de rapport avec la situation présumée de la famille Deshandrès. Il n’y avait jamais fait la moindre allusion.

— Je crois qu’il a plu à Emmanuelle à cause de son sérieux. Si elle regrette le Midi, elle n’a jamais eu un mot de reproche sur son mari, mais bien au contraire, de louange.

— Espérons. Espérons.

Il répétait le mot sans conviction. Il pensait qu’Emmanuelle eût pu trouver mieux, et il regrettait de ne pas être intervenu comme il l’avait fait pour Suzanne qui avait failli consentir par résignation à un mariage concerté après le départ de sa sœur, à cause de la tristesse de se sentir seule et peut-être promise au destin de Noémi.

— Tout vaut mieux, même de devenir une autre Noémi, que d’être une femme malheureuse.

Et Suzanne avait rompu.

— Pour Éva, déclara-t-il soudain, l’expérience est faite. David n’a pas été pour elle le bonheur.

— Qu’allez-vous croire, Oncle Otto ?

— La vérité. Ne vous leurrez pas, Jémina. Quel que fût David, il n’était pas le bonheur pour elle. Ni aucun mari.

Elle le regarda avec stupeur. Sans doute il avait l’esprit un peu troublé. Il était là avec ses yeux affaiblis, déteints, l’iris si pâle autour de la pupille agrandie, des cordes au-dessous du menton, l’oreille pâle, et ces orbites si marquées qui semblaient déjà être creuses.

Et Otto voyait cette femme puissante, débordante de vie, la poitrine soulevée par le corset et les épaules opulentes sans un fil blanc dans ses bandeaux, l’œil encore beau sous la longue paupière. Pourquoi revenait-elle après douze ans à des projets abandonnés ? Car il comprenait bien ce qu’elle voulait tenter.

— Mais Daniel lui-même a rompu. Il a dû comprendre autrefois. Vous pensez bien que pour lui la vie a d’autres diversions. Il a trente-deux ans.

— C’est pour cela. L’âge où ils sont peut les avoir changés. À présent qu’Éva est seule.

Qu’avait-elle compris ? Il interrogeait ce visage sans ombre.

— Ils sont tous deux parvenus à l’âge où on peut désirer ne plus être seuls, vivre sous la protection d’un autre être, avoir un compagnon de route.


Amédée se faisait à sa vie de pension. Elle n’avait de regret réel que pour l’espace. Le jardin d’internat n’était à vrai dire qu’une vaste cour plantée de quelques arbres, et les sorties en rangs mélancoliques, un peu au-delà des faubourgs, ne pouvaient faire taire les appels qui la traversaient lorsque, par temps gris, les nuages bousculés de vent lui apportaient l’odeur salée et vaseuse des étangs, la ramenaient vers ces horizons sans défaut où partout la terre touche le ciel, sans un obstacle.

Le soir, elle regardait ses compagnes qui ne savaient pas ce que sont la terre et l’eau, le silence des solitudes. Parfois elles se livraient à l’imitation des jeux de la vie des adultes, parlaient de leurs succès mondains, de leurs flirts, des rendez-vous pris pour les prochaines vacances. Elle s’en écartait, indifférente.

« Amour », « amoureuse », « baisers », les mots revenaient dans leurs discours de filles pressées de vivre. Plusieurs avaient près de quinze ans, et plus elles étaient en retard pour leurs études, plus elles semblaient faites pour vivre de la vie des grandes personnes. Elles ne rêvaient que d’aventures, étaient au courant de la mode et admiraient éperdument les artistes de cinéma. Parfois une camarade externe leur faisait subrepticement passer quelque carte représentant Mary Garden ou De Max. Elles déliraient d’admiration.

Mais pour elle un autre visage se superposait à tous ces visages, avec ses deux mèches blondes mangeant les joues.

Misti était plus belle et plus vivante que ces créatures. Elle la rappelait du fond de la mort, s’imaginait qu’elle était au Mas avec sa mère, et que leur décision seule l’en avait séparée. Qui sait si Maman n’avait pas voulu l’avoir toute seule avec elle ? Si sa présence ne les embarrassait pas ?

Elle s’endormait dans ses rêveries, les voyait toutes deux partir le soir à l’affût. À neuf ans, elle avait tenté de les rejoindre. L’équipée s’était terminée par une chute. Misti l’avait soignée et peut-être avait compris quand elle lui avait dit : « Je ne veux pas qu’on vous accapare ! »

Mais que peut-on quand on est une enfant ? Il lui avait fallu, le genou bandé, rester immobile, et elle avait de nouveau vu s’éloigner les deux cavalières, botte contre botte, tant leurs chevaux étaient habitués à trotter l’un près de l’autre, comme attachés à un invisible timon.

Elle se réveillait de ses songeries. Le dortoir, avec ses travées de lits, vibrait de souffles rauques ou légers. C’était des blancheurs de lits, étroits comme des pierres tombales que la veilleuse bleue du plafond baignait de clarté irréelle. Là-bas, Maman devait rentrer dans la chambre interdite, qu’aurait-elle pensé en retrouvant la bague ?

À l’autre bout du dortoir, une cabine, faite de rideaux blancs, abritait le sommeil de la surveillante, humble et sans beauté. Si seulement elle avait eu l’attrait du nouveau prof de français qui, sur sa classe admirative, laissait flotter, avec les mirages poétiques que suscitait sa voix, ce parfum capiteux qu’on pouvait suivre le long des couloirs !

Le vieux Parazol qui venait la voir rarement, trop pris par les courses et l’élevage, lui disait : « Patiente ! Tu ne seras pas toujours une enfant. Mais quand tu croiras faire ce que tu voudras, tu te bâtiras d’autres prisons ! » Il soupirait, regardait au loin, baissait vers elle son grand corps encore robuste, et elle sentait cette odeur de cheval qui imprégnait ses vêtements de cuir.


Noémi trouvait que c’était une bonne solution de partir plus tôt pour la campagne et par là de couper court à la tradition qui voulait que les Deshandrès fissent les frais du dernier bal de la saison.

— Je pense à Suzanne, et malgré tout regrette qu’elle n’ait pas la chance possible d’une rencontre…

— Quelle idée ! Une rencontre à un bal : quel gage de bonheur pour l’avenir ! Philippe voit plus clair que toi. À Fontfrège nous dépenserons bien moins qu’ici. Arnold sera content de courir la campagne et quand Emmanuelle viendra…

— En août seulement.

— Eh bien, on l’aura attendue plus longtemps et on se préparera à l’aise.

Jémina n’en était pas persuadée : elle ne voulait pas que ce départ précipité eût l’air d’une fuite. « Nous n’en sommes pas là », se disait-elle. Pourtant Noémi n’avait pas tort. À Fontfrège, on vivrait des produits de la terre, et les toilettes seraient inutiles. Au fort de la chaleur il arrivait même qu’on n’allât pas au culte et, quand on y allait, le temple était presque désert ; en tout cas, les familles dont l’opinion pouvait nuire à la Banque avaient regagné leurs propriétés. Ainsi on porterait, à peine modifié, tout ce qui avait été fait pour l’été passé. En outre, on pourrait, sans que cela se sût, renvoyer chez elle la femme de chambre si peu utile et un des valets d’écurie, puisque les chevaux ne seraient plus en ville à demeure et que le cocher en assurerait le soin. Cela permettrait d’alléger un peu le personnel ; alors que depuis son mariage elle avait toujours gardé les domestiques jusqu’à ce qu’ils manifestent leur désir d’aller se reposer dans leur village d’origine, et que la vieille Sarah était, elle, restée jusqu’à sa mort, n’ayant plus aucun des siens.

— Six mois de campagne ! dit encore Jémina.

— Cela risque d’ennuyer Suzanne ; mais elle aime Fontfrège plus qu’aucun de vous.

— Tu en es sûre ?

— Je ne parle jamais en l’air. J’espère que tu n’en doutes pas.

— Et les réunions de l’ouvroir ?

Elle pensait amener Noémi à quelque regret ; mais Noémi dit simplement :

— On distribuera le travail pour six mois. Nos réunions n’ont d’utilité qu’en hiver. Le reste n’est que prétexte à se retrouver.

On fit les malles. Les bonnes s’étonnèrent un peu, mais aimaient, au fond, le service plus familier des séjours à Fontfrège. Elles retrouvaient aussi à la campagne des habitudes de jeunesse et d’enfance. Seul le vieux valet dit, sans expliquer sa pensée : « Ah ! si on avait vu ça au temps de M. Samuel ! », évoquant le vieillard qui en avait tant imposé à son adolescence par son élégance et la pompe de son mode de vie.

La maison gardait encore l’humidité de l’hiver. On brûla dans les cheminées des brassées de pins, et l’odeur résineuse chassa les relents de froid et de moisissures. On réchauffe les lits, par surcroît de précaution, avec ces brillantes bassinoires à long manche.

Noémi se déclara enchantée de reprendre son service de surveillance, plus actif qu’à la ville, et Philippe même, en écoutant Suzanne énumérer avec une joie d’enfant tout ce qu’elle trouvait grandi, cessa d’avoir peur de l’avoir frustrée d’une chance.

— Daniel, tu viendras voir comme les lauriers ont poussé !

Malgré la fraîcheur du soir, ils allèrent sur la terrasse.

— C’est sinistre à souhait. Je ne serai pas là tous les soirs.

— Tu me laisseras seule ?

— L’enfant est sevrée, railla-t-il. D’ailleurs tu auras Arnold pour échanger vos impressions poétiques, et cette chère Emmanuelle avec son pontifiant époux se sont annoncés, j’imagine. Alors il y aura aussi les enfants.

— C’est vrai, dit-elle naïvement, comme s’il n’avait pas persiflé.

Tous deux se souvenaient d’autres nuits, lorsque leurs jalousies les unissaient, et des espionnages nocturnes, de leurs suspicions torturantes. Tout cela était mort. Pas en elle, puisqu’elle dit tout à coup :

— On ne guérit jamais tout à fait…

Lui aussi y avait pensé.


Le bilan d’avril fut encore déficitaire. La hausse des valeurs sur laquelle il comptait ne se produisit pas. Il rentrait, soucieux, le feutre gris posé bas sur le front, et rendant la bride à son cheval.

Rien qu’à son attitude Jémina comprit. Elle ne l’interrogea pas, et dit tout de suite :

— Je fais télégraphier à Frédéric. Il viendra m’attendre. Avec lui je causerai. Je verrai ce qu’il peut.

Mollement, il essaya de la dissuader. Mais, après tout, pourquoi pas ? Frédéric devait avoir des réserves. Les chevaux et les taureaux rapportaient.

Le lendemain, quand Jémina débarqua à Arles, son frère l’attendait avec la petite auto qui servait aussi de camionnette et était chargée de plantes enveloppées dans des paillons.

— C’est de quoi renouveler les corbeilles contre la maison. On a beau faire, le sel remonte et tue les plantes. À propos, tu ne verras pas Amédée. Elle est à sa pension. À moins que tu ne veuilles t’y rendre.

— Mais non. Elle s’y fait, à cette vie ?

— Il a bien fallu.

Le long du trajet il parla peu. Jémina se demandait s’il n’était pas secrètement inquiet de sa démarche.

— Tu sais, dit-elle, je crois que Daniel eût fait un agriculteur avec plus de plaisir qu’un banquier. Il m’a parlé avec une telle admiration de ton domaine. Je crois qu’il t’envie !

— Mais ici rien n’est à moi. Tout appartient à mon beau-père. Nous n’avons en somme que l’usufruit.

— Vient-il quelquefois ?

— Rarement. Il vit à Montjavon avec ses chevaux. Son haras est en pleine prospérité. Et les chevaux qu’il fait courir lui rapportent souvent des prix.

Jémina imaginait des flots d’argent, cette manne qui pouvait tout sauver.

— Enfin, dit-elle, Éva sera une riche héritière.

— Mais Parazol n’est pas prêt à abandonner. Le cheval conserve. Il monte encore tous les jours, par n’importe quel temps.

— Et ta vie ici te plaît toujours ?

— Je l’ai choisie et ne me suis pas trompé. Je voulais en donner le goût à Éva, mais elle ne l’a qu’à demi. Elle y avait renoncé pour se marier. Sans doute l’avait-elle repris quand il y avait Miss Steenes. Mais à présent…

Il eut un geste coupé par la nécessité de maintenir le volant et de changer la vitesse : on entrait dans les pistes sableuses.

— Et à présent ?

— La mort de Miss Steenes lui a été un tel coup ! Inimaginable ! Elle ne s’intéresse plus à rien.

— Pas même à sa fille ?

— Pas même. Elle a préféré l’éloigner que de prendre une autre institutrice. Tu verras : la maison n’est pas gaie. Surtout sans l’enfant.

— Oui, sans doute. Mais un peu plus tôt ou un peu plus tard, les maisons se vident. Je n’ai plus que Daniel, et Suzanne, et pour combien de temps ? Arnold ne songe qu’à partir à Paris. Les parents se retrouvent toujours un jour devant le vide.

À ce moment elle pouvait placer sa requête. Elle pouvait parler ; mais d’où venait qu’elle avait une sorte de honte ? Elle remettait à plus tard. Peut-être deux jours passés au Mas la rendraient-ils plus proche de son frère.

On longeait des roselières ; plus loin, des gardians à cheval firent traverser la route étroite à un troupeau de taureaux.

— C’est le domaine, dit Frédéric.

— C’est à toi ?

— Mais non, je t’ai dit que j’étais seulement le gérant. C’est Éva qui sera un jour la propriétaire.

Jémina pensa soudain : « Ne vaudrait-il pas mieux s’ouvrir directement à elle ?… »

Les bâtiments d’exploitation étaient déjà visibles, et la longue façade de la maison blanche surgit du bois de pins.

— Nous voici arrivés, dit Frédéric.

L’accueil d’Éva fut glacé. Elle avait, le matin même, mesuré la difficulté d’accueillir sa belle-mère sans rien troubler dans sa vie close sur une obsession. Elle avait pu donner à Daniel la chambre de la Ginouse, mais, pour Jémina, il ne pouvait être question ni de cette installation ni d’ouvrir la chambre d’Amédée avec son lit étroit.

Elle avait senti que Noune et son père espéraient voir enfin la chambre de Miss Steenes rendue aux usages de la vie. Déjà depuis des mois, Frédéric disait qu’il était malsain pour Amédée de sentir que dans la maison régnait la présence d’une morte. Il avait encore insisté, et elle avait coupé d’un ordre bref ses premières paroles :

— Qu’on refasse mon lit. La chambre de la Ginouse me suffira. Ma belle-mère aura plus de confort chez moi !

Et elle avait elle-même fait de la place, vidé un tiroir, emporté avec elle ce qu’elle jugeait utile pour camper quelques jours dans une autre chambre.

— Je suis désolée de vous avoir donné toute cette peine, dit Jémina quand elle eut constaté le déménagement. Je n’ai nulle crainte des morts : je me serais très bien accommodée de la chambre de Miss Steenes.

Elle reprit :

— Les morts doivent nous suivre de très haut avec cet amour qui comprend que nous vivons encore et que la vie nous impose les actes de la vie. Ils doivent plaindre notre peine, et désirer qu’elle perde de son acuité. Voyez ce que dit l’Évangile : « Laissez les morts ensevelir les morts. »

Mais le visage d’Éva gardait sa rigueur glaciale. Rien ne s’était détendu, et Jémina remarqua qu’elle avait changé de coiffure et rattachait simplement ses cheveux en un rouleau plat. Sans doute, en son honneur, avait-elle mis cette robe de deuil de coupe très sobre. Elle vit aussi qu’elle ne portait pas d’alliance, n’avait pas remis son diamant de fiançailles, mais qu’à son doigt brillait une lourde bague en forme de chevalière où son regard de presbyte vit de loin les initiales H.S. Elle en fut scandalisée : était-ce cette bague qui remplaçait celles qu’avait données son fils ?

Elle cherchait de bonne foi à comprendre l’excessif de ces regrets : sans doute Hilda avait élevé Amédée, et elle était une bonne institutrice qui avait décelé la vocation d’Arnold, instruit Suzanne et achevé l’éducation d’Emmanuelle qui parlait l’anglais couramment, ce qui avait plu à son mari, attaché à la faculté de Caen. Mais enfin, une institutrice vit sur un plan inférieur, jamais Jémina n’avait constaté un semblable engouement, et elle trouvait le deuil d’Éva à la fois incompréhensible et déplacé. Il y a des classes sociales. Éva oubliait trop qu’elle était de celle des maîtres.

Pourtant, ici, tout aurait dû le lui rappeler. Elle régnait sur un immense domaine, des manades lui appartenaient. Jémina s’était refusée à voir de près les taureaux ; mais elle était entrée dans les pacages où se groupaient des chevaux.

« Trop petits pour être montés », avait-elle pensé, habituée aux grandes races. Mais les chevaux de Camargue avaient de la vitesse et de la nervosité. Elle s’intéressa aux courses des gardians, partant à fond de train sur les petites routes, et vit tous ces hommes, déférents devant Bastide, traiter son frère comme un maître.

— Ici, tu es un roi, lui dit-elle le soir.

— Je ne suis qu’un gérant. Mais au fond, je l’oublie tant cette terre est devenue la mienne.

— Quel dommage que tu n’aies pas eu de fils !

— Ma femme n’avait pas de santé. Éva l’a épuisée, je ne pouvais lui imposer une autre maternité.

— Mais qui sait si Éva… Plus tard…

— Elle n’en prend guère le chemin.

Allait-elle encore oser parler de son fils, si peu sûr, et qui lui-même lui avait laissé entendre que rien de l’Éva d’autre fois n’était en celle d’aujourd’hui ? C’était impossible.

Et, comme si une autre qu’elle-même eût parlé, elle s’entendit dire brusquement :

— Nous aurions besoin d’un prêt important. Peux-tu nous rendre ce service ?

Stupéfait, Frédéric se tourna vers sa sœur :

— Qu’est-il arrivé ?

— Les affaires. La Banque est très concurrencée. De grandes banques de Paris…

Elle était rouge, très émue.

— J’ai peu à moi. Mais mon beau-père…

— Il nous avait laissé la dot d’Éva.

— Alors ?

Oui, il avait compris.

— Il en faudrait au moins autant.

Il se leva, marcha vers le salon. C’était donc pour cela, cette visite inopinée ? Le péril devait être pressant. Et la situation laisser peu d’espoir. Sans quoi comment eût-elle voyagé seule, en dérogation avec tous les usages des Deshandrès ?

— Crois-tu que ton beau-père nous prêterait ? nous avons des gages, des immeubles, des terres.

— Que veux-tu qu’il en fasse ? Il n’a de passion que pour les chevaux.

— Alors ?

Son espoir s’effondrait. Elle restait assise, là, de tout son poids, triturant son mouchoir avec ses grasses mains où brillait l’unique diamant.

— Je ne peux deviner. Il faut le voir. Ses réactions sont imprévisibles. Je ne crois pas que l’affaire l’intéresse à première vue, mais peut-être…

— Si l’affaire touchait l’honneur de notre nom, du nom que portera Amédée…

— Comment !

— Un banquier qui dépose son bilan…

Il la regarda, vit son angoisse :

— On ne sait jamais. Il faut le voir. Je crois qu’il tient beaucoup à Amé. Cela peut compter, plus que tout.

Mais il était difficile d’aller à Montjavon en peu de temps, et Jémina se sentait-elle capable de lui parler ? Frédéric pensait à tout cela, et aussi aux défiances de Parazol qui étaient légendaires. Aussi légendaires que ses prodigalités.

— Il voudra se rendre compte. Le mieux serait qu’il vînt lui-même.

— Chez nous ?

— Pourquoi pas ? Il a des chevaux jusqu’à Aimargues. Il devait y aller. On peut le prévenir, il viendra.

— Et Éva, n’aurait-elle pas son mot à dire ?…

Elle y pensait soudain comme à une possible alliée. Elle ne voudrait pas que sa fille portât un nom terni.

Dès les premiers mots de sa belle-mère, elle offrit :

— Gardez ma dot. Je n’en ai nul besoin.

— Mais ce n’est pas assez.

Au ton de Jémina, elle comprit que sa dot était engagée.

— Grand-Père viendra.

Elle n’en avait nul doute : il arrangerait tout. Elle parlait d’argent comme une femme pour qui cette question n’avait jamais existé, et qui ignorait tout des questions financières.

— Il ne m’a jamais rien refusé. Et à présent, je n’ai envie de rien.

Jémina ne comprit même pas l’allusion. Comme elle avait eu raison de suivre ce mystérieux mouvement qui l’avait empêchée de parler de Daniel ! Dieu l’avait inspirée.

Elle ne pouvait deviner que pour Éva c’était presque un sentiment confus qui l’avait fait tout de suite adhérer au vœu de Jémina : celui d’avoir été la cause involontaire de la mort de David. Non, elle n’était pas responsable de l’accident de voiture qui l’avait tué, alors qu’il se rendait au Mas pour voir sa fille nouveau-née. Désormais, elle aurait payé le prix du sang.

— Je voudrais que vous retrouviez la paix, dit Jémina en partant, comme malgré elle.

Éva ne réagit pas. À quoi bon ? Il était inutile de rien expliquer à cette femme dont elle avait senti la détresse.

— Vous avez agi comme une vraie fille.

Elle n’eut aucune dénégation. Pourquoi blesser cette femme qui n’avait rien deviné d’elle ? Si une part d’une fortune, inutile à Parazol et à elle-même, pouvait sauver les Deshandrès, pourquoi ne pas la leur donner ? Le Mas du Rouvre, le cimetière, la chambre refermée sur un souvenir, le cabane du Bec d’Orgon et les abris de chasse disséminés dans le domaine : c’était à cela que pour la vie se bornerait son horizon. Et l’argent revenait chaque année avec les produits de la terre. Rien ne manquerait à Amédée lorsqu’elle aurait l’âge d’être libre. Mais elle n’avait été en rien sensible à l’argument de Jémina. Que lui faisait l’honneur du nom des Deshandrès ? Dirait-on jamais dans le pays « Amédée Deshandrès » quand on n’avait pas employé pour elle le nom de son mari ni même celui de son père ? Elle n’était qu’une Parazol. Le nom de la souche revenait, supprimant les noms adventices donnés par la loi. Et si les gardians disaient « Bastide », c’est qu’ils le considéraient comme l’assesseur du maître de Montjavon, non de sa race.


— Au moins, toi, tu n’as pas peur de la répét., disait avec admiration Olga en regardant Amédée monter à la corde lisse.

C’était défendu en effet de se servir des agrès, en dehors des heures de cours de gymnastique. Mais comment résister à l’envie de tirer de son corps cette force qui lui faisait désirer la course, le saut, la reptation, la nage, l’ascension des pins parmi les branches écailleuses !

La corde balançait comme un arbre vivant. Elle mordait les mollets nus, s’enfonçait entre les cuisses. Le buste la sentait, rêche et dure. Les jambes et les mains s’agrippaient à elle. C’était par leur force que l’ascension s’opérait, lentement, à coups sûrs, dans un mouvement rythmé.

Olga guettait en bas pour signaler l’approche d’un danger. Les internes jouaient dans la cour : les plus jeunes avec entrain, les autres, seulement pour obéir à la règle. La règle défendait les allées et venues lentes et bavardes qui eussent convenu aux plus grandes, avides de confidences. Olga était une grande. Amédée l’avait choisie pour amie parce qu’au milieu de toutes ces brunes elle était blonde, avait l’œil bleu, un charme d’étrangère. Elle s’en défendait :

— Mais non, je ne suis pas russe malgré mon prénom. Je suis née à Arles. Il y a des Arlésiennes blondes. Et l’on m’a donné le prénom d’une grand-mère.

— À moi aussi, dit Amédée, et elles se sentirent liées par cet incident autant que par la rareté de leur prénom au milieu de tant d’Éliane, Simone, Monique, selon les appellations à la mode.

Olga tout à coup donna le signal d’alarme : ce sifflement léger repris deux fois, et, d’en haut, Amédée la vit disparaître. Alors elle se laissa glisser, les bras et les jambes serrées, évitant de laisser frotter les mains et les mollets nus, suspendue par les bras et l’ouverture des cuisses. La corde s’échauffait du frottement : elle le sentit. Quelque chose d’inconnu montait à son bas-ventre entre ses jambes, les forçait à serrer de toute leur force. Elle ouvrit la bouche, bizarrement essoufflée, cessa de glisser.

Ce fut un moment si étonnant qu’elle faillît lâcher les bras pour se sentir seulement suspendue par cette partie de son corps où s’éveillait elle ne savait quelle sensation étrange. Puis elle pensa au péril d’être surprise par la surveillante, cessa d’être attentive à elle-même, se laissa glisser, toucha le sable, fit quelques pas titubants, bondit vers la porte et se colla au mur et, avant de prendre l’air d’avoir été toujours à cette place, jeta un regard vers la salle de gymnastique, à présent vide, où la corde se balançait encore comme un gros serpent.


Parazol vint. Son nez busqué, ses cheveux blancs, son œil sombre et cet air de distinction qu’ont souvent les amateurs de chevaux frappèrent Suzanne qui n’avait que de lointains souvenirs. Il portait des vêtements larges, de bonne coupe, faits de belles étoffes, sans doute par quelque tailleur londonien. Il revenait de l’élevage de Saint-Maurice, y avait acheté un pur-sang. Il en parla pendant le repas, réveillant les regrets de Philippe qui avait tant aimé les beaux chevaux et qui, pris par ses souvenirs, oubliait presque pourquoi Parazol était venu. Mais Jémina ne le quittait pas des yeux, attentive à veiller au service, afin qu’il bût les vins et savourât un repas soigneusement ordonné. Il paraissait satisfait de tout. Il était disert. Suzanne l’écoutait avec admiration, et Daniel et Arnold, intéressés par tout ce qu’il racontait du Paris d’autrefois. Quant à Noémi, elle pensait à tous les péchés qu’avait pu commettre cet homme aussi riche disposant de tous les moyens de se passer ses fantaisies et qui avait dû avoir cette vie déréglée dont la mauvaise santé de sa fille avait été la conséquence, cette fille que Frédéric, moins gagné par la fille que par le domaine, avait préférée à la haute mission de pasteur.

Puis Jémina pensa au café que l’on allait prendre au salon où, les enfants écartés, Philippe et Parazol parleraient des choses sérieuses. Au fond, cet homme était le maître de leur destin. Et c’était effrayant que leur destin dépendît de l’humeur d’un homme trop comblé. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’autrefois, pour des clients de la Banque, Philippe avait tenu le même rôle, avait été regardé avec la même crainte.

Seule Noémi considérait le vieux Parazol sans tremblement. La montée des Deshandrès, l’idée que sa sœur vivait dans le luxe, l’avait effrayée bien plus jadis que ne l’effrayait la perspective de la ruine. Elle avait tant de fois condamné la richesse qu’il lui semblait que la Providence, en ramenant Jémina à la pauvreté de ses origines, lui apporterait un bienfait.

Elle entraîna, le moment venu, Suzanne et Arnold avec elle. Daniel s’excusa sur la nécessité d’être à la Banque. Jémina se demandait si elle devait rester quand Parazol parla. Il dit le but de sa visite et ajouta qu’il ne pouvait disposer de capitaux importants sans une vue juste de la situation. Il s’excusa auprès de Jémina de l’exclure d’un entretien technique qui ne pouvait intéresser une femme et qui réclamait des connaissances d’homme d’affaires. Alors Philippe se leva, et tous deux s’éloignèrent vers le bureau.

Jémina les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la porte. Cela était-il bon signe ou non, cette demande de précisions ? Elle rentra au salon. Personne ne pouvait l’aider à supporter le poids de cette attente.

Autour d’elle, elle voyait cette immense pièce dont le grand tapis d’Aubusson commençait à montrer son usure, le lustre de cristal, les glaces à cadres surchargés de dorures, les sièges recouverts de velours de Gênes : tout ce qui avait autrefois présidé aux grandes réceptions. Puis elle revit le cercueil de David sous des monceaux de fleurs et de couronnes, toute la ville défilant pour serrer la main devant la famille en deuil. Puis, plus récent, le mariage d’Emmanuelle pour lequel elle avait fait des sacrifices, afin de donner encore une haute idée de la situation de la Banque : les extra en habit et gants blancs, le lunch fourni par le traiteur en vogue, la maison surchargée d’azalées et de lilas, le voile de point d’Angleterre, tiré du carton où il reposait depuis le lointain mariage d’Amédée…

Le temps passait. Ils tardaient. Elle eût voulu savoir ce que le vieux Parazol désirait contrôler. Mais rien de ces calculs compliqués, de ces termes étranges ne lui était familier. Elle ne savait compter, même pour sa maison, où, après la mort de sa belle-mère, Noémi avait pris la charge du budget. Les chiffres étaient, pour elle, des signes secrets, menaçants même depuis que Philippe s’épuisait à établir des bilans, comme si, d’imaginer des rentrées d’effets, assurait leur paiement toujours aléatoire, dans un pays où la mévente des vins déséquilibrait les affaires.

Elle entendit des pas, se força à s’asseoir, à prendre le sourire qu’exigent les bienséances, et, à plus forte raison, la parenté. Car elle était la grand-mère de l’arrière-petite-fille de ce vieux Parazol et aussi la sœur de son gendre. C’était ces parentés compliquées que produisaient des mariages consanguins…

Qu’aurait-il décidé ? Une génération les séparait : elle lui devait une sorte de déférence. Et cette déférence devenait presque de la peur à mesure que les deux hommes approchaient.

Un regard sur Philippe la renseigna : Parazol avait refusé. Elle se sentit trembler, mais se domina. C’était contraire aux lois de la bienséance que de laisser voir son angoisse. Elle eut envie d’intervenir ; mais elle ne pouvait s’abaisser.

Elle renonça à l’attendrir. Elle regrettait suffisamment d’avoir mendié l’intervention de Frédéric.

— Je suis désolé, dit Parazol, mais je crois que c’est pour votre bien. Les lois économiques sont sans recours. La création des chemins de fer a déjà beaucoup transformé la vie, close jadis sur d’étroites régions. L’automobile fera plus encore. Les grosses entreprises pourront étendre leur action partout, avec des moyens considérables. L’avenir est à elles. Le commerce local sera de plus en plus menacé. Je ne crois pas à son avenir.

— Mais notre région existe, osa dire Jémina. On parle de mouvements de vignerons décidés à défendre leur unique source de richesse. S’ils réussissent…

— Ils auront un résultat temporaire pour leur commerce de vins. Les banques de Paris étendront leur réseau d’action. Elles pomperont leur clientèle.

— Alors ?

— Je ne peux que vous aider à finir, à vous faire absorber au mieux, à ne pas déposer un bilan désastreux. Rien ne presse encore. Mais il faut comprendre… Tout ce qu’on liquide est pénible, tout ce qu’on quitte coûte. Mais c’est la vie. Mon intervention n’aiderait qu’à prolonger votre agonie…

Jémina se sentait vider de sa substance. Était-il possible de souffrir ainsi, pour de l’argent ! comme lorsqu’on lui avait fait peu à peu comprendre que David était mort…

— En affaires, il faut voir clair, ajouta Parazol. Les traditions et les habitudes en empêchent. Mais le capitaine de vaisseau a aussi l’horreur de quitter son bâtiment, et, s’il ne le fait pas, il n’empêche rien, et sombre avec lui. Il faudra tôt ou tard se décider à trancher dans le vif. Pensez-y. Un des gros actionnaires du Crédit de Paris fait courir. Nos relations de turf peuvent vous servir. Vous avez un noyau de clientèle ? Il peut être racheté. Vous pouvez entrer dans la Société…

— C’est peut-être une solution…

Il balbutiait. Il était vaincu. Jémina le sentait et du même coup comprit qu’il le savait depuis longtemps et ne voulait pas se l’avouer à lui-même. Il l’avait laissée accomplir sa démarche pour tenter un dernier recours. Il avait voulu la ménager, et, depuis des mois et des mois, s’étaient installés entre eux les mensonges de la compassion. C’était mieux de voir clair. De n’avoir pas entre eux cette zone ténébreuse.

Mais les actes nécessaires, comment les supporteraient-ils ?

Elle voyait la Banque fermée, les locaux déserts, les vieux employés si assurés de la fortune des Deshandrès, mis dehors à l’âge où l’on ne retrouve pas un emploi : cette misère pour d’autres, ce mépris aussi qui s’attache à ceux qui n’ont pas réussi. Philippe devenu dépendant de maîtres ! Daniel que l’on avait fait renoncer aux Grandes Écoles sous prétexte qu’il se devait à la Banque, l’avenir de Suzanne entraîné dans la ruine, Arnold gêné dans sa vocation ! Et la vieille, l’indestructible maison Deshandrès, vendue, d’autres habitant ses chambres, le grand salon dont les tentures dataient de Napoléon III, bien que les meubles fussent Empire.

— J’aurais voulu vous aider, dit Parazol. Mais il faut que l’aide puisse être efficace. Et je n’ai pas non plus le droit de ne pas songer aux miens. En élevage aussi, nous serons forcés sans doute à des renoncements. Les chevaux seront de plus en plus remplacés par des moteurs. Et il suffirait que les populations méridionales se désintéressent des corridas, pour que nos taureaux soient appelés à disparaître. En prévision de la désaffection des villages pour leur divertissement favori, j’élève des chevaux de course. Sans être d’ailleurs sûr que les courses de Longchamp et de Chantilly ou d’Auteuil dureront à jamais. Et je continue à laisser le sel envahir le Mas du Rouvre, qui ne porte plus que des roselières et à peine quelques vignes, quand je sais que nos manades et notre terre sont menacées, et que j’aurai peut-être un jour à faire dessaler les sables, creuser des canaux, irriguer les déserts. Il faut s’adapter sans cesse. Avec les regrets que cela comporte. Je vous parais peut-être cruel. Mais on ne peut tricher avec la vie.

Philippe se taisait. Jémina eut un moment l’horreur de cet homme qui prévoyait, décidait, en juge.

— Naturellement ne vous tourmentez pas pour la dot de ma petite-fille. Elle l’aurait dissipée en fantaisies de jeune mariée que j’en eusse été ravi. Je vous dois bien d’alléger vos dettes puisque je vous dois, moi, mon arrière-petite-fille.

Jémina regarda Philippe. Il avait l’air d’accepter. Alors elle parla d’Amédée, de son regret de ne pas la voir davantage.

— Je tiens à ce qu’elle soit élevée dans l’amour de la nature et des bêtes. Ce n’est que trop d’avoir toléré qu’elle fût mise en pension. Sa mère y tenait et je pense qu’une femme ne peut plus à présent être ignorante. On lui enseignera bien des choses inutiles. Je lui apprendrai les autres. Pourquoi une fille ne se mettrait-elle pas aux besognes d’homme ? Éva commence à le faire. Et Amédée sera plus solide. Je la prendrai avec moi quand elle aura seize ans. Si je suis encore de ce monde. Je ne crois guère Éva capable d’une nouvelle expérience conjugale.

Mon héritage risque d’aller à des femmes. Je veillerai à ce que la petite vaille un garçon.

Il rit d’un rire guttural, vite étouffé.

— On décide de tout comme si nous étions maîtres du temps, et de plus en plus à mesure qu’on avance en âge. Ce devrait être au contraire…

Il n’acheva pas, retira brusquement sa grosse montre de la poche de son gilet, se leva.

— Il faut que je rentre. J’ai un train qui n’attendrait pas !

— Daniel vous reconduira à la gare.

Les adieux brusqués, et puis la retombée dans l’ordinaire vie.

Mais quand Parazol allait partir, tandis que Daniel s’affairait à tourner la manivelle de la voiture et que le vieux François portait le léger bagage de Parazol, Jémina avait remarqué qu’il avait eu un long regard vers la maison.

En évaluait-il la valeur, à présent qu’il avait vu le passif de la fortune des Deshandrès ?


— Mais enfin, que t’a-t-on appris ? disait Fabienne. Quelles sont les femmes que tu as eues ?

Il n’eût osé le dire. Il feignait la discrétion.

— Quelques amies de ta mère ou de tes sœurs ? Toutes figées, des femmes qui gardent leur chemise et ne la laissent soulever que par stricte nécessité !

Elle riait.

— Ah ! fils de bourgeois calvinistes ! Quel drôle d’amant que j’ai là ! Demi-puceau, comme on dit demi-vierge. C’est de Marcel Prévost. Je parie que tu n’as pas lu !

Il n’avait pas lu. Là, il avouait. Ce n’était pas humiliant.

Elle était contre lui, rieuse et chaude, et il sentait sur ses jambes le poids de sa cuisse. Dès la première fois, elle l’avait surpris par son tranquille manque de pudeur. Les petites employées qu’il avait eues faisaient des manières. Elle se déshabillait comme on ôte son chapeau et, dans l’amour, il n’avait jamais connu autant d’audaces.

— La pudeur, ce n’est pas pour nous, disait-elle, et il ne savait pas si elle en faisait la loi des amants ou celle de sa caste : ces entretenues qui portaient les toilettes les plus élégantes de la ville, mais que l’on ne voyait que dans les endroits qui leur étaient presque réservés : certains cafés de la place de la Comédie, les jardins du Casino de Palavas, ou des restaurants du bord du Lez, jouant le soir dans les Cercles qui les admettaient, tutoyant les chasseurs et les garçons avec cette familiarité qu’elles tenaient de leurs origines ou parfois d’une vanité qui leur faisait considérer tous les employés comme des inférieurs.

— Tu dois avoir eu de drôles partenaires, mon petit ! On voit bien que tu n’as eu aucune vraie femme !

Elle se jetait sur lui. Son grand corps blond avec sa fine toison dorée lui était comme un champ de blés mûrs.

Elle s’y roulait, en caressait les saillies sensibles, jusqu’à ce qu’il eût le besoin de l’étreindre. Alors, sous lui, son visage chavirait, comme ballotté par les flots, et son gémissement avait l’incessante régularité de la vague. Il s’enhardissait. « Encore ! encore ! », et sentait se creuser sous sa poussée cette mer vivante. Il n’était plus rien que la force du jusant. Il avançait, s’enfonçait dans l’abîme. La tempête durait. Puis, tout à coup, l’éclair tombait, dénouant dans un cri une fusée de délices. Elle maintenait un instant sa danse triomphale, puis s’affaissait d’un coup. Sur la plage des draps froissés, ils attendaient un nouveau miracle ou retombaient dans le sommeil. Et ils étaient là comme des naufragés, si étroitement enlacés qu’ils ressemblaient à ces monstres de la mer dont les tentacules emmêlés sortent d’un même nœud.


Les internes s’agitaient : on allait partir en vacances. Le mistral, par les fenêtres du dortoir, secouait les rideaux des boxes. Amédée empilait dans sa valise ses chemisiers et ses tricots, puis ses jupes devenues trop courtes car elle avait grandi d’un coup. Il n’y avait qu’une ombre à son délire : elle quittait la classe et Mlle Joussin.

Elle avait délaissé Olga, prise par un attrait nouveau. Mlle Joussin lisait les vers d’une voix grave, et ces vers agitaient en elle des sentiments inconnus. Mlle Joussin devenait, selon ce qu’elle lisait, Elvire chantée par Lamartine ou « la femme à l’œil sombre » maudite par Musset. Puis il y avait d’autres attraits : Mlle Joussin venait des Îles. Elle ne savait lesquelles ; mais est-ce cela qui lui donnait cette voix chaude et chantante, ce teint pâle sous les cheveux noirs, cette démarche paresseuse et cet amour des parfums ? Elle en avait longtemps suivi la trace avant de se rendre compte de sa prédilection, et son amour d’un coup était né parce que, peut-être sans dessein, Mlle Joussin avait appuyé la main sur son épaule pour regarder où elle en était de sa composition. Une main dont elle sentait le contact, et qui était longue, étroite et blanche, avec une douceur de fleur. Elle y avait, en remuant la tête, frotté sa joue comme par hasard, et depuis cet instant elle n’avait plus que le désir de saisir cette main fuselée et fondante, si différente de la main de Misti, dont elle essayait de se ressouvenir, avec sa chevalière d’or, sa force, sa peau éclaboussée de petites taches rousses, ses ongles courts, coupés net, jaunis à l’index et au pouce de la main droite par la cigarette, tandis qu’à l’intérieur l’habitude de tenir des rênes avait durci, à l’attache de chaque doigt, une petite épaisseur grenue…

Ce ne fut pas Daddy qui vint ; mais le grand-père Parazol, détonnant au milieu de cette volière de jeunes filles. Il portait une culotte de cheval, des bottes à éperons.

— Je te prends quelques jours chez moi. D’accord avec ta mère.

Amédée jeta un au revoir au groupe des camarades, bondit près de lui.

— Donne-moi ta valise !

Amédée résista : elle ne voulait pas se décharger.

— Eh bien, garde-la !

Déjà quelques curieux regardaient l’équipage, devant la porte de sortie : les deux chevaux attelés au léger tilbury.

— Qu’ils sont beaux, tes chevaux ! dit Amédée.

Parazol tira sur les rênes. Les bêtes prirent le trot.

— Tu aimeras ça, dit Parazol.

Et hors la ville, il mit les chevaux au galop.

Les yeux d’Amédée riaient de joie. Les arbres couraient à sa rencontre. Un sentiment de liberté la dilatait.

— Ah ! que j’aime !

Parazol excitait les chevaux comme pour une course. La route était libre. À peine quelques charrettes y passaient, leurs conducteurs surpris par ce rythme endiablé.

— Tu n’as pas peur ?

— Non ! Non ! J’irai comme ça quand je serai libre.

Que voulait-elle dire ? Était-elle déjà lasse des sujétions de l’enfance ? Il dit, la voix un peu hachée par la vitesse :

— De quoi te plains-tu ?

— D’être enfermée, et d’obéir.

Une sorte de grincement lui répondit : Parazol riait de satisfaction.

— Tu es un type. J’aime assez ça !

— Bien sûr, on décide. On ne me consulte jamais.

— Moi, je te consulterai, Amédée Parazol !

— Mais je m’appelle Deshandrès.

— Pour l’état civil, peut-être. Pas pour moi ! Tu es de mon sang. Pourquoi ne serais-tu pas de mon nom ? En toi, il y a bien plus de Parazol que de Deshandrès. Je l’ai toujours pensé. Même quand tu étais toute petite, à tes premiers accès de rage. Tu es Parazol. Malgré la couleur de tes cheveux et de tes yeux. Tu prendras le nez aquilin qui coupe le vent ! Tu verras.

Il donna des éperons comme s’il montait les bêtes, tira sur les rênes, raviva le galop. Il regardait Amédée de son œil connaisseur. Son visage respirait la violence. Elle jouissait de la course, de ce vent qui la souffletait, de l’espace où elle se sentait projetée. Il se promit de lui apprendre à monter d’autres bêtes que les petits chevaux de Camargue. Et une joie était en lui. Elle serait, elle, vraiment ce garçon qu’il n’avait pas eu. Il se le promit. Il suffirait de la prendre avec lui. Et pourquoi Éva, qui ne songeait qu’à s’en décharger, y ferait-elle obstacle ?


Le lendemain de leur arrivée à Montjavon, quand il eut dormi et se fut assuré qu’Amédée n’avait pas été dépaysée dans cette grande chambre où il l’avait fait s’installer, Parazol se fit prêter une culotte par le plus petit de ses jockeys et lui demanda de raccourcir la courroie des étriers.

— Je ne l’ai jamais mise encore, assura le jockey en apportant une de ses culottes de cuir.

Amédée y plongea sa jambe. C’était drôlement fait ; mais, la ceinture serrée, tout tenait, et il n’était pas question de laisser perdre l’occasion inespérée d’essayer un cheval de course, elle qui ne connaissait que les petits camarguais. Cette joie, après sa nuit passée, enfin seule, dans cette grande chambre inconnue, lui prêtait une animation de regard, de teint et de gestes. « L’animal est nerveux », pensa Parazol, et il l’amena faire le tour des écuries, ainsi qu’on fatigue un cheval avant de le dresser.

Elle lut avec amusement les noms inscrits sur les boxes, caressa les museaux tendus, s’exclama d’admiration pour ces robes lustrées, ces crinières tressées avec soin, respira avec délices l’odeur capiteuse.

— Alors, quand est-ce que j’essaie ? finit-elle par s’exclamer.

Cette impatience plut à Parazol. Il appela le valet.

— La petite a des dispositions, assura-t-il à Bastide, quand son gendre arriva, profitant d’affaires à traiter à Arles pour venir chercher Amédée et la ramener dans son internat. Elle se tient bien, d’instinct. Elle n’a pas peur. J’en ferai quelque chose. Naturellement, mes chevaux ne sont pas à sa taille. Mais cela viendra.

— Pour le moment, les camarguais lui vont mieux. Elle les monte comme un gardian.

Amédée revenait avec sa valise. Il n’était plus question du tilbury mais de l’auto. Elle y jeta ses bagages.

— Tout de même, Daddy, tu aurais pu me laisser encore à Montjavon ! Je m’entends très bien avec mon grand-père.

— Et tes classes ? Ta mère m’en aurait voulu.

— Quand est-ce que je serai grande ! Sacredieu !

— Si tu ne jurais pas, cela vaudrait peut-être mieux.

— Grand-père Parazol le dit. Et aussi ses jockeys.

Bastide n’insista pas. Amédée se cala près de lui.

— Alors tu n’as pas eu peur sur ce cheval ?

— Non. S’il m’avait vidée, il y avait du gazon. Je ne me serais pas fait mal. Cela vaut le sable. Au Mas, cela m’est arrivé souvent. Je ne te l’ai pas raconté.

— Vraiment ?

Il aimait assez cette réserve, regarda sa petite-fille. Les jours passés au grand air l’avait déjà brunie. L’œil bleu-gris baignait dans un visage mauresque. Elle avait moins de ressemblance avec ce garçon blond qu’avait épousé Éva. Il la sentait plus près de lui que de ce mort.

— Tu sais, dit-elle, Montjavon, c’est mieux que le Mas. Mais il n’y a pas d’étangs, ni de sable, ni la mer ! Cela me manque.

On approchait d’Arles. Les champs faisaient place aux enclos. Les maisons s’alignèrent ensuite. C’en était fini de la liberté. Au lieu du château transformé en centre d’élevage, des chambres vastes d’où l’on entendait les grenouilles et les oiseaux de nuit en même temps que les bruits des écuries : battements de sabots sur le bois des boxes, ou hennissement soudain qui était comme un appel ; il y avait ce bâtiment morose où le dortoir, avec sa rangée de lits séparés par des rideaux blancs, avait un aspect d’hôpital. Mais il y avait Olga et Mlle Joussin.

À Olga elle dirait qu’elle était montée sur un cheval de course, vainqueur de tant de compétitions, chevronné de gloire et commençant cette période de repos qui est pour les chevaux le dernier stade. Cela, il n’était pas besoin de le répéter. Elle préférait qu’on le crût dans toute sa gloire et qu’elle avait accompli une sorte d’exploit en montant à la place d’un jockey.

— Que fait Maman ? avait-elle demandé en quittant l’auto.

La question n’était venue qu’à la fin de la course. Bastide le remarqua.

— Tu sais, ta mère…

Il n’acheva pas. Allait-il apprendre à l’enfant que les caprices de sa mère lui avaient toujours paru incompréhensibles : pas plus son mariage que ce deuil outré, et qu’ils devaient provenir d’un déséquilibre dû peut-être à une hérédité de femmes malades ?

Mais, déjà distraite, Amédée regardait vers la grande porte où s’engouffraient des élèves de tout âge, embrassait Daddy et s’éloignait.


— Que penses-tu de la vie ? demandait Suzanne à son frère.

Elle était perchée sur la balustrade de pierre. Le printemps était venu là-bas, le petit village grimpait vers son clocher et sa robe rose se détachait sur les jeunes verdures.

« La vie à Fontfrège coûtera moins cher qu’ici », avait décrété Tante Noémi, et aussitôt Jémina avait opiné.

Il n’avait pas été question cette année de donner le dernier grand bal de la saison, celui où paraissaient, avec les notabilités de la ville, les amis de vingt ans devenus vieillis sinon vieux.

— Je pense, répondit Arnold, qu’il serait temps que je l’apprenne. Aussi qu’on me donne de l’argent ou non, c’est le dernier été que je passe ici. Ah ! si encore Emmanuelle était à Paris elle pourrait m’aider. Mais à Caen, cela ne me sera d’aucune utilité.

— Son mari est bien obligé d’attendre. Il sera professeur à la Sorbonne un jour. Il est très considéré pour ses travaux. Attends. Que vais-je faire sans toi ! Daniel est pris par quelque passion. On ne le voit pas. Il découche. Je l’ai constaté. Je suis montée l’autre nuit dans sa chambre.

— Eh bien ! Qu’est-ce que dirait Tante Noémi !

— Elle ne dirait rien. Elle essaie de rentrer ses fureurs, même contre Oncle Otto.

— Parce qu’il est vieux. Il peut mourir et lui laisser le remords de ses jugements acides. Elle le fait pour son salut. Hein, ce serait drôle si elle constatait que tout cela ne valait rien, et que Dieu ne regarde pas Noémi Bastide !

— Oh ! Arnold !

Il riait. Il tirait sur sa cigarette. Elle brillait. À peine si elle voyait son visage maigre et aigu, ce nez aquilin, la bouche bien ourlée, et ces cils ! Elle eût donné beaucoup pour avoir les mêmes, si noirs, si longs, qui prêtaient à son regard tant de charme. Arnold, son jeune frère, qui ne demandait qu’à partir !

Des cinq enfants Deshandrès, il ne resterait bientôt qu’elle. Toute seule. Daniel, son préféré, s’évaderait peut-être un jour. Arnold allait partir. Il ne rêvait que d’atelier, de travail, de Paris. Pas cette solitude de province ! où il n’avait trouvé que des maîtres déjà démodés et si peu connus : juste de quoi apprendre quelques lois, mais pour refaire du déjà fait !

Depuis deux ans, il cherchait seul, hanté de figures, mais surtout d’horizons, de ciel, de lumière. La lumière, comment la fixer ?

— À quoi penses-tu ? dit Suzanne.

— À l’avenir. Crois-tu qu’on puisse le faire, dis ?

Elle secoua la tête. Elle ne savait pas. Elle n’avait jamais su que refuser. Mais était-ce refuser la vie que n’avoir pas voulu de ces jeunes gens insignifiants qui cherchaient une dot et une jeune fille de bonne famille ? C’était seulement se défendre de tomber dans ce morne quotidien qu’elle pressentait, se défendre de refaire un ménage comme tous les ménages, et non semblable à ce qu’elle rêvait : ce tremblement, cet attrait ébloui : tout ce qu’elle ne retrouvait plus depuis son adolescence, depuis le temps où Miss Steenes lui dispensait la joie et la douleur.

Cela, c’était l’amour, et non ces unions concertées, voulues par les familles !

— Que je t’envie d’être un homme, Arnold ! Un homme, c’est libre. Tu as pu te dépêtrer de la Banque. Tu te dépêtreras de tout ! Si je pouvais partir avec toi !

— Tu dis des bêtises. Que ferais-tu dans quelque turne, mangeant dans n’importe quel caboulot !

— Que veux-tu que cela me fasse ? Je serai libre !

Il s’approcha d’elle. Suzanne, qu’il croyait connaître, avait donc eu ce besoin d’indépendance ! Il ne l’imaginait pourtant pas hors de sa famille, des rites de sa caste, de leurs habitudes, même de leurs jugements.

Mais que pouvait-il ? Lui-même ne s’était-il pas laissé lier durant ces années où son père avait eu l’espoir de le garder ? « Je ne veux pas que tu deviennes un bohème », disait Philippe. À présent, il le disait moins. Avait-il réfléchi ? Ou bien ces derniers temps d’affaires difficiles, lui avaient-ils fait entrevoir que rien n’était stable, pas même la dynastie Deshandrès ?

— Tu feras ce que tu voudras, avait-il fini par concéder. Mais ne t’attends pas à une pension de fils de famille. J’ai du mal à servir régulièrement celle que je dois à ta sœur mariée. Les affaires périclitent.

Puis, il avait eu un bref raclement de la gorge, comme pour en chasser les mots prononcés.

— Les Deshandrès ont toujours aimé la peinture, reprit-il. Ils en ont acheté beaucoup. Tu as hérité de ce goût, et, je crois, de cette disposition dont ils n’avaient que le germe. Je ne puis t’empêcher de chercher à t’accomplir, puisque je ne peux t’assurer ici une vie heureuse. D’ailleurs, le bonheur…

Il s’arrêta, et Arnold avait réprimé aussitôt le mouvement qui le poussait vers lui. Peut-être son père envisageait-il ce qui avait manqué à sa félicité parfaite… Puis il fut tout entier saisi par sa joie de délivrance : il vivrait puisque vivre était pour lui représenter les choses et les êtres, fixer les apparences éphémères et leur conférer une sorte de rayonnante éternité.

— J’irai à Paris. Je me débrouillerai.

— Et ta mère ?

— Maman le sait. Elle croit en moi.

Philippe ne manifesta aucun étonnement ; mais fut inquiet qu’elle n’eût rien dit. Se rendait-elle compte de la situation et avait-elle assez de force pour se séparer de son dernier-né ?

Il lui en parla le soir. À présent, ils regagnaient leur chambre plus tôt qu’autrefois, au temps où la maison résonnait de pas, d’appels, de rires, quand David était jeune marié, qu’Éva était de l’âge d’Emmanuelle et, toutes deux, de peu d’années séparées de Suzanne, lorsque Miss Steenes était l’institutrice attachée au petit Arnold en s’occupant de parachever l’instruction d’Emmanuelle et surtout de Suzanne, que Daniel essayait de préparer les Grandes Écoles puisque son aîné assurerait la pérennité de la Banque Deshandrès.

« La vie se fane comme l’herbe des champs », pensa-t-il en modifiant un peu le verset sacré. Et tout à coup, du passé, remonta cette silhouette d’enfant, drôlement endimanché, marchant à côté de lui, accoutré d’un costume de marin et du béret avec les rubans pendants et la grande ancre d’or : ce petit bâtard laissé par David mort et dont il ne savait même pas sous quel nom on l’avait déclaré ni, à présent, comment le retrouver puisque la mère était venue le reprendre à la nourrice et n’avait pas laissé d’adresse.

Cette femme le lui avait honnêtement écrit pour qu’il ne continuât pas à envoyer de l’argent.

Où était-il ? Et depuis combien d’années ? Il essayait d’en faire le compte, inutilement.

— Que fais-tu ? Pourquoi ne viens-tu pas te coucher ? dit Jémina.

Et la voix déchirait d’un coup l’image du petit port de Cassis, l’air bleu d’un lointain été, et le souvenir de l’enfant qui avait marché près de lui et mis dans sa main cette touchante petite main confiante, un peu courte et dodue, cette main dont il croyait sentir encore le contact.


Il y a les heures de cours où la voix de Mlle Joussin semble l’envelopper tout entière et où son regard à elle, Amédée Deshandrès, caresse la femme penchée sur son livre, touche le visage, s’émeut du pli des lèvres, redescend par ce cou un peu long vers les bras qui tiennent le livre, la main longue qui tourne la page et qui porte à l’annulaire une bague endiamantée.

Olga dit :

— Elle est fiancée.

— Non ! proteste Amédée avec violence.

— Et pourquoi ne veux-tu pas ? En quoi cela te gêne-t-il ? demande Olga interdite.

— Cela ne te regarde pas !

Amédée est offensée. Et soudain elle déteste Olga qui pourtant depuis des mois lui sert de confidente et de complice lorsqu’il s’agit de tourner le règlement, d’aller dans la salle de gymnastique retrouver, en grimpant, le mouvement des arbres balancés dans le vent, et, plus encore, l’apaisement de cette force qui l’habite, capable de l’étirer, de la distendre, et peut-être de la détruire : cette force qui la fait grandir.

Olga dit d’un ton protecteur : « Tu es encore un bébé » parce qu’elle se plaint de migraines qui lui fendent le crâne, de douleurs au bas-ventre et le long des cuisses. Amédée la trouve idiote. Ces jours-là, elle sent qu’il lui faut changer d’amie.

Sera-ce la petite Claude, qui la regarde avec admiration ? Claude a des yeux noirs, des cheveux bouclés, une taille fine qu’elle serre avec sa ceinture de cuir. Ou bien l’Anglaise blonde nouvellement arrivée pour le dernier trimestre afin de perdre son accent ? Daisy s’exprime en phrases incorrectes et chantantes, parle un étrange français où les mots changent de sexe, à la plus grande joie de ses camarades. Mais avec Amédée elle parle anglais. Elle lui raconte d’étranges histoires de sa mère restée sur la Côte avec un amant.

— Pas celui de l’an passé. Un autre. Un tout jeune. Je gênais. Maman disait : « Va donc te baigner avec des amis. Ça ne manque pas ! Au lieu d’être toujours dans mes jambes ! »… ce “ Que fais-tu d’être toujours là ”? disait aussi Maman », pense Amédée…

— La Côte, c’est de grands hôtels, des bistrots chics, des chambres où on fait la sieste. Maman me disait : « À ton âge on va s’amuser sur la plage. » Elle préférait que je la laisse avec son Bob. Alors j’allais dans le jardin de l’hôtel, malgré les gens. Parce qu’il y avait des arbres, et que le soleil sur la mer, ça fait mal aux yeux !

Elle ouvrait tout grands ses yeux de ciel pâle, délicatement ourlés de cils blonds. Les yeux pâles de Misti avaient des cils presque noirs. Elle les teignait peut-être, parce qu’enfin le blond devait être partout.

— Bob était très gentil. Il m’aimait bien. Mais il abusait. Pense qu’il restait des après-midi entières avec Maman, dans la chambre aux persiennes fermées. Maman avait la manie de faire la sieste. C’est une manie que je déteste !

— Moi aussi, dit Amédée qui se souvenait qu’à chaque après-midi d’été, Maman et Misti faisaient la sieste.

Pendant tout ce temps, elle avait l’ordre de rester avec Noune ou de jouer avec les enfants du Païre .

C’est alors qu’elle imagina d’explorer l’étang. Tous pataugeaient allègrement dans les fonds vaseux avec l’espoir que le terrain céderait. Et elle imaginait qu’elle y enfonçait, s’enfonçait toujours plus. C’était doux et tiède. Cela montait jusqu’à sa bouche, gagnait les yeux…

Il n’y avait plus en elle que cette suffocation un peu salée… Et soudain elle songeait avec une joie de vengeance à ce que Maman et Misti penseraient quand on ne la retrouverait plus.


Philippe Deshandrès regardait autour de lui comme si déjà il disait adieu aux choses. C’était le bureau de son père qui avait bien peu modifié le bureau d’Emmanuel, le fondateur.

La pièce était vaste, avec un plafond à caissons vert foncé et à poutres entrecroisées, portant, à chacun de leurs croisements, un long pendentif de bois sculpté. Les hautes fenêtres se découpaient sur la cour d’honneur où on avait remplacé les orangers, dans leurs vases d’Anduze, par des palmiers plus résistants, et l’espace était assez grand pour que le soleil y tombât et empêchât de trouver sinistre, de l’autre côté de la rue, une grande maison sans grâce.

De la table où il écrivait, à gauche de la porte à doubles battants, surchargés de dorure, il voyait surtout la grande tapisserie d’en face qui représentait, dans le goût du XVIIIe siècle, un Mercure rattachant sa sandale devant deux jeunes filles émerveillées. Que de fois, dans son jeune temps, lorsqu’il rêvait de femmes inconnues, avait-il hésité entre la brune et la blonde et contemplé ces bosquets d’une campagne idéale qui s’ouvraient sur de lointaines collines ! Sans doute Samuel avait-il acheté cette tapisserie à cause du dieu au caducée et aux pieds ailés, qui devait être pour lui une image de l’avenir de la Banque franchissant les contrées, et peut-être les mers.

Derrière lui, Philippe, sans les voir, savait toujours présents son grand-père Emmanuel dans ce portrait un peu sévère avec son habit sombre et l’élégance du linge à jabot blanc, et son père, encore jeune, avec sa grande barbe blonde, les cheveux orageux, l’œil gourmand, la lèvre sensuelle, habitué à jouir des femmes et de la vie.

Mais devant lui, sur le grand bureau Empire, le courrier attendait dans sa boîte de fils de cuivre. Philippe ouvrit les lettres les plus volumineuses. La plupart contenaient des traites impayées. Les correspondants de la Banque disséminés dans les villages les avaient en vain présentées. Quelques-unes portaient un becquet qui demandait une prolongation. Beaucoup d’autres étaient simplement refusées, sans aucune explication comme lorsque le client finit par trouver naturel de ne pas tenir ses engagements.

Il fit le compte : le tiers à peine des effets avait été payé.

Ce courrier grossissait encore son découvert. Il serait obligé de convoquer les plus gros clients pour leur dire qu’il ne pouvait plus consentir à de nouveaux crédits et les presser de faire rentrer eux-mêmes leurs créances. Il ajouterait même que c’était leur rendre service que de ne pas consentir à leur laisser augmenter leur découvert, dans une période si incertaine.

— Qui sait où nous allons même avec ces mouvements de protestation dont les journaux font si grand bruit ? Que vont donner ces manifestations contre la mévente ? Il y a lieu d’espérer bien moins que de craindre. Qui sait jusqu’où iront ces forces déchaînées ?

Il préparait ses phrases en ouvrant les lettres. Oui, il n’y avait pas longtemps que le gouvernement avait réprimé durement les grèves de Carmaux. Prêterait-on attention à une vaste manifestation agricole, et que ferait-on pour que cessent les fraudes et les importations massives des vins d’Algérie qui ruinaient le Midi ?

Le lourd coupe-papier d’argent continuait à déchirer les enveloppes. Les explications que fournissaient les correspondants étaient toujours les mêmes : le mot « mévente » revenait sans fin.

Un billet plus long le fit se redresser comme devant une chose inouïe. On lui écrivait : « Dans le village, on ouvre les bondes et on laisse le vin invendu couler dans le ruisseau. »

Sans doute les vignerons libéraient-ils ainsi les tonneaux nécessaires à une nouvelle récolte. Mais fallait-il que la demande fût inexistante pour recourir à un tel gaspillage ! Quel désespoir indiquait ce geste destructeur ! Anéantir ce qui a coûté les peines de toute une année ! Car les soins de la vigne et du vin sont une occupation presque constante.

Oui, quelle culture décevante ! Déjà il y avait eu le phylloxéra ravageant tout le bas pays. Les vignobles s’étaient péniblement reconstitués et, à présent, de nouveaux périls les menaçaient !

Qu’avait demandé Marcelin Albert aux autorités de Paris ? Et qu’en obtiendrait-il jamais, même si tout le pays, des Pyrénées au Rhône, se soulevait ?


— Dis, petit, est-ce vrai ce que m’a dit Jules ? Il prétend que la Banque Deshandrès fondra comme les autres.

— Il t’a dit ça ?

Il se redressa sur le coude, regarda la femme étendue. Elle était nue. C’était sa coutume. Il ne pouvait s’habituer à la voir si libre ni dompter son besoin de dissimuler, lui, sa propre nudité. Elle tournait le dos, et il put admirer la courbe de ses reins et ses fesses charmantes. Un désir le poignit auquel elle dit non par un mouvement léger de sa tête brune. Non, elle n’avait plus envie.

Pourquoi avait-elle parlé d’affaires ? et surtout de ce qu’il préférait ignorer ? Mais sa curiosité était en éveil, et elle continua.

— Jules était client de ton père ; mais il a trouvé de l’argent à de meilleures conditions et vous a quittés. Ce n’est pas gai pour lui non plus. Le vin ne se vend pas. C’est son refrain chaque fois que je demande quelque chose d’extraordinaire.

Elle le vit prendre l’œil mauvais.

— Ne pourrais-tu pas cesser de me parler de lui ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire puisque tu es là !

Elle riait. Cela l’amusait. Elle avait un certain plaisir à tromper pour un beau garçon son entreteneur revenu dans ses terres après sa visite hebdomadaire.

— S’il voyait ça ! dit-elle en désignant le lit.

C’était pour elle très amusant : elle rit encore.

— Tais-toi ! J’en ai assez !

— Mais quel ton ! Mon petit, serais-tu jaloux ?

— Je ne crois pas. Mais je ne veux plus entendre ce nom !

— Ben quoi, alors ?

Elle avait repris un accent lointain, corrigé sans doute par les circonstances. Et cet accent était traînant, gouailleur, un peu canaille.

— J’ai l’horreur…, dit-il.

Il n’acheva pas. Qu’eût-il dit ? Fallait-il rompre à cause de cette notion d’honneur que charriait tout son sang ? Qu’avait-il à lui reprocher ? Elle agissait en fille. Il le savait bien. Et qu’avait-il de mieux qu’elle ? S’il avait pris des exigences de pureté dans une famille où les scrupules étaient sans cesse de mise, n’avait-il pas désiré Éva, alors qu’elle était encore la femme de son frère ? N’y avait-il pas eu en lui quelque chose qui secrètement s’était réjoui de cette mort ? Et comment l’avait-il aimée ? Ne savait-il pas qu’elle avait dû se soumettre aux désirs de son aîné, qui lui avait maintes fois laissé entendre qu’il s’y connaissait en fait de voluptés ? Et cette science n’avait-elle pas eu sa place dans le trouble qui le saisissait autrefois auprès d’elle ?

Comment reprocher un entreteneur à cette femme, qui avait connu sans doute la pauvreté, et peut-être la misère, et qui s’était donnée à lui avec cette sincérité qui l’étonnait, autant par ses soudains enfantillages que par sa science des complications ?

Il se tut, et elle n’avait pas besoin qu’il répondît car il y avait dans son assaut une violence qu’elle ne lui avait jamais connue. Et elle s’abandonnait au flot envahissant, les bras en croix, noyée rejetée sur le rivage.


Jémina n’interrogeait plus son mari. Pour la seconde fois il y avait une faille entre eux. L’enfant du péché de David l’avait rongée de soupçons et de jalousie. À présent, elle savait pourquoi il souffrait et elle sentait qu’un mouvement, un souffle, un mot pouvait aviver cette souffrance. Aussi n’osait-elle plus dire : « Comment a été la journée ? » lorsqu’il rentrait de son bureau, et des mots étaient à jamais bannis comme Banque, client, affaires, bilan. Et c’était une douleur ajoutée à son angoisse.

Noémi ne pouvait être confidente, elle eût aussitôt parlé des desseins de Dieu. Ni Suzanne, condamnée par la Banque en péril à voir s’éloigner les vagues prétendants dont avait parlé le pasteur. Le pasteur lui-même n’aurait eu que des exhortations à lui offrir. Arnold en aurait eu de l’humeur, pensant que sa vocation allait rencontrer de nouveaux obstacles. Et si Emmanuelle venait cet été, comment lui laisser même supposer que la pension promise en guise de dot était devenue une charge ?

Au milieu des siens, Jémina était seule.

Pourtant il y avait encore Otto, si pris qu’il fût par sa vieillesse. Elle avait fait moins attention à lui, quand il avait été malade durant l’hiver, qu’à présent où il avait repris ses habitudes, décochant quelque remarque malicieuse à Noémi et s’occupant beaucoup de Suzanne à qui il prêtait les livres de sa bibliothèque.

Elle entra donc dans cette chambre où, comme à Fontfrège, il avait entassé des souvenirs. Comme toujours, elle était frappée par l’étrangeté des miniatures persanes, et ces vitrines où reposaient, avec leur lourd cloutage d’argent, de riches étoffes.

— Cher Otto, ne vous dérangez pas. Je viens pour quelques minutes, en passant…

Il était dans son fauteuil dont il s’était un peu soulevé :

— Puis-je vous être utile ?

Le ton était banal. Elle ne répondit pas d’abord. Elle venait tout à coup de songer que, vivant avec eux, ayant ses capitaux dans la Banque, il y aurait aussi pour lui une perte possible, et qui sait si Philippe l’avait mis au courant ?

Pourtant elle dit :

— Philippe vous a-t-il parlé de ses soucis ?

— Quels soucis ?

Elle eut une hésitation, puis brusquement se décida :

— La situation de la Banque…

— Je m’en doute. Mais Philippe a toujours été discret. Est-ce très grave ?

— Je le crains.

— Que vous a-t-il confié ?

— Rien de très précis. Et d’ailleurs il n’en parle plus. Je n’ose pas l’interroger.

— Vous n’osez pas ?

Tous les êtres seraient-ils condamnés au silence ? Même ces deux-là, unis ouvertement, laisseraient-ils entre eux des zones d’ombre ?

— Pourquoi ne se confie-t-il pas ?

— Je crois que c’est pour mon repos.

— Non, Jémina ! Non ! Je vais parler comme Noémi. Vous êtes unis pour le meilleur et pour le pire. Il faut porter à deux. Vous le pouvez.

Les yeux fanés par la vie, d’un bleu si pâle autour de la pupille étrangement grande, la pénétraient.

— Et si je le fais souffrir de ne pas vouloir qu’il m’épargne ?

— Vous vous servirez des paroles de la liturgie. Il n’est pas possible qu’une union garde des barrières. Abattez-les ! C’est assez de ceux qui ne l’ont pu !

Oui, elle savait cet amour sans espoir qu’il avait eu pour la femme que délaissait son frère. Elle avait connu cette Amédée et son charme blessé. Et tout à coup elle se souvint du grand portrait du salon et des mots qu’avait dits Arnold : « Ce peintre est monté au plus haut ! À présent ce portrait a une valeur inestimable. » Et Parazol qui était là – et comment se trouvait-il là ? – avait ajouté : « Elle est d’ailleurs ravissante ! »

L’idée lui vint en éclair : elle la chassa.

Comment de pareilles idées pouvaient-elles venir ?

— Vous regardez ces photographies ? dit Otto. Elles sont toutes le reflet d’un monde disparu. Voyez cette grande dame : elle recevait à Constantinople toute la colonie française et tous les voyageurs de marque, fussent-ils couronnés. Elle fut l’amie de Loti. Et voici sa demeure, et son jardin de roses.

Il posait les images sur la table. De grandes salles déployaient en enfilades les flamboiements des lustres de cristal. Près d’un bassin, un jet d’eau retombait en perles.

— Imaginez le chant du rossignol. Imaginez ces barques sur le Bosphore. Imaginez les fêtes de nuit au temps des Désenchantées et des Sultanes. Ce temps évanoui…

Il eut une hésitation, puis il dit :

— Comme sera notre temps. Un jour, on dira devant ces images : « Quels étaient ces gens et que pensaient-ils ? » Oui, aussi pour nous. Et nous leur paraîtrons lointains, étrangers et peut-être ridicules.


DEUXIÈME PARTIE

Ils débarquaient depuis le grand matin. Déjà on avait parlé dans les journaux de leurs immenses rassemblements : les vignerons ne voulaient pas se laisser mourir. Les journaux publiaient les prédications enflammées de leur chef, Marcelin Albert, qui organisait la défense de toute cette contrée ruinée par les fabricants de vins frelatés.

Déjà de longues et grandes voitures vernies, à nickels brillants, à porte-bouquet suspendu dans l’intérieur capitonné et séparé du chauffeur par des glaces, avaient occupé les garages des meilleurs hôtels de la ville. Les gros propriétaires étaient venus pour voir, mais ne daignaient pas se mêler aux populations du pays. Peut-être Jules Morel était-il là, au Grand Hôtel du Midi ou à La Métropole. Daniel venait de reconnaître un fondé de pouvoir de la plus grosse maison de Perpignan, ancien client de la Banque.

Sans doute la manifestation de ce 9 juin, qui précédait d’un jour la date limite de l’ultimatum adressé par Marcelin Albert au gouvernement, devait être si importante que la plus grosse firme d’apéritifs avait tenu à se faire représenter.

Pourtant Philippe Deshandrès ne croyait guère au succès de cette entreprise.

« Ils ont déjà fait trop de bruit, disait-il. Clemenceau ne sera pas prêt à céder ! »

Mais la foule croyait. Tous les groupes qui semblaient obéir à un mot d’ordre, se rendaient sans hésitation, là-bas, dans ces espaces lépreux et dans ces longues allées de platanes de l’Esplanade, où, disaient les employés de la Banque, chaque groupe de village avait son lieu de rassemblement et de repos, à même le sol, où il devait passer la nuit.

Il traversa la grande place de la ville et aperçut déjà la foule d’arrivants que déversait la gare. Plusieurs portaient de longues hampes enroulées d’étoffe qui devaient être des drapeaux ou des pancartes.

Quand son père lui avait dit qu’il rentrait à Fontfrège pour éviter que sa mère ne s’inquiétât, il avait trouvé la précaution inutile. Le temps de la Commune était passé. Mais à présent il se demandait si, malgré le calme de la récente manifestation à Nîmes, il n’y allait pas avoir une insurrection. Tout avait l’air d’en être les préparatifs malgré le calme apparent de la foule.

Il lissa sa petite moustache et sentit que ses mains avaient gardé le parfum de Fabienne : un mélange d’ylang-ylang et de Chypre, tenace et capiteux.

Il longea le square de la gare. Derrière ses grilles des arrivants s’étaient tassés, sans respect pour le gazon et les corbeilles, avec femmes et enfants, déballant leurs provisions, prêts à y faire escale. Et le flot des hommes était partout, dans toutes les rues, avec un bourdonnement de voix, des piétinements de troupeaux, avec parfois un appel ou un cri, mais obéissant sans doute à un ordre de calme. Il leva la tête et vit qu’à plusieurs balcons on avait attaché des drapeaux et que des gens regardaient passer la foule.

Contre la Halle ronde, plusieurs s’étaient assis, les jambes étendues. Là aussi on faisait halte.

Toute la Grand-Rue, sous son ciel transparent de nuit de juin, était noire d’hommes. Il prit les petites rues peu fréquentées d’ordinaire où, comme partout, les maisons retenaient, contre le fer des appuis de fenêtres, des curieux regardant ces hommes qui montaient vers l’église Saint-Roch.

Le portier de la Banque lui dit :

— Vous êtes resté, Monsieur Daniel ?

Il paraissait désapprouver cette imprudence.

— Je fermerai bien. Monsieur en partant me l’a recommandé. On ne sait pas ce qui peut arriver avec cette foule !

Daniel monta. La maison étouffait les bruits. Il fit jouer le commutateur : le grand vestibule s’éclaira. Les peintures, collectionnées par trois générations d’amateurs, creusèrent leurs paysages. Des vaisseaux ouvrirent leurs voiles. Des portraits le fixèrent de leur regard. Pour la première fois peut-être, il examina attentivement ces arbres duveteux, ces garrigues pierreuses, et surtout ces portraits, si familiers qu’il ne les voyait plus. L’aïeul Emmanuel avait eu du discernement : Arnold disait que presque tous ces peintres étaient aujourd’hui cotés, quelques-uns célèbres.

Le salon avait la raideur grandiose du style Empire, mêlé de meubles de moindre valeur. Sur un panneau, au-dessus de la console aux pieds griffus, le grand portrait d’Amédée le regardait.

Elle était belle de cette beauté romantique à la mode durant les dernières années du second Empire, presque de face, son front lisse entre de grands bandeaux, elle se penchait un peu vers un bouquet qu’elle tenait sur ses genoux. Il prononça en lui le nom démodé, pensa à la petite fille solide qui le portait sans romantisme, puis à Fabienne. Qui sait si Morel ne profitait pas des circonstances pour la voir ?

Il monta chez lui, fut long à s’endormir.

Il fut réveillé par des cloches sonnant à toute volée. Il faisait grand jour, le soleil brillait aux fentes des volets. Des fanfares lointaines couvraient les cris des hirondelles volant d’un toit à l’autre, tout effrayées. Il les vit en ouvrant une fenêtre sur la rue étroite où s’élevait la haute façade de la Banque. Des gens passaient. Ce dimanche le plus souvent silencieux était agité de pas, de sons, de musiques, sous les grandes envolées des cloches.

— On a dormi dans les églises, dit le portier. L’évêque de Cabrières les a ouvertes pour les femmes et les enfants.

Arrivé dans la rue, les bruits lui parurent plus confus, coupés par la masse des maisons. Des gens passaient avec hâte. Un dit : « Il est à la préfecture ! » « C’est au Peyrou » dit un autre.

Il hâta le pas. Dans la rue de la Loge, une foule, surmontée de pancartes et de banderoles, clamait la détresse des vignerons. Des fenêtres on les applaudissait. Et un moment, ce fut presque le silence.

Ils étaient là tous ceux qui voulaient obtenir le droit de vivre, avec la volonté de ne présenter que la force de leur masse. Un chant s’élevait parfois pour rythmer cette lente procession. L’Internationale, pensa-t-il. Mais aussi des chants nés du sol, avec leur patois grave, rocailleux comme une garrigue.

Il se plaqua contre une boutique fermée, comme elles l’étaient toutes. Par peur peut-être. Mais, plus qu’un aspect de défense, ces volets clos, ces rideaux de fer tirés, avaient l’air d’un vaste deuil.

Il y eut des cris perçants, pas très loin.

— On doit faire circuler ou évacuer…

— On ne fait pas donner la troupe ?

— Mais il y a la police. La troupe a sans doute été alertée.

Il pensa à une échauffourée possible, à des répressions dont il avait lu le récit. Il eût voulu pouvoir se dégager. Mais la foule le tenait prisonnier. Alors un chant s’éleva qu’il ne reconnut pas. Il était grave, plein de menaces contenues. Il interrogea tous ces visages, trop nombreux pour être individualisés. Tous portaient une volonté sûre d’elle. Ils étaient la force du nombre.

— Vous vous êtes aventuré là, Monsieur Daniel ?

C’était un des employés de la Banque.

— Vous n’avez pas vu l’Esplanade ? C’est effrayant ! J’habite derrière la gare. Le square est plein. On campe partout. C’est comme les Gitans aux Saintes ! Et ce n’est pas fini. Les chemins en sont couverts.

Un remous l’emporta. Daniel resta coincé contre les volets d’une boutique. Il tenta de se dégager et fut poussé par le courant, puis abandonné, repris tour à tour. On chantait. Un hymne qu’il ignorait. On désignait de la main, là-bas, vers l’Arc de triomphe qui datait de Louis XIV, des bannières qui s’agitaient. Puis il y eut un cri : Vive Marcelin Albert !

Une foule descendait du Peyrou. Des étudiants avec leurs bérets à tranches de couleurs vives se mêlaient aux manifestants, tentaient de diriger le cortège qui s’avançait. Il sortait des hommes de toutes les rues adjacentes. Il en montait de l’université. Et ces masses oscillaient avant de se tasser devant la préfecture.

Il parvint, en profitant d’un de ces mouvements de foule, à en gagner le bord mouvant. Une voie était derrière lui où il se laissa pousser. De là il voyait les hautes fenêtres de la préfecture et, contre la grille, étincelaient les casques des dragons à cheval. Là on attendait la délégation, disaient les journaux, qui devait, pour les quatre départements ruinés, présenter les revendications de leur commune misère.

« Debout les forçats de la faim ! » criaient les pancartes brandies à la hauteur de la statue qui représentait la Ville ; « Mort aux fraudeurs ! » proclamait une autre et aussi : « Vivre par le travail ou mourir par la poudre ! »

Au fond de la rue Nationale, il y eut de soudains vivats et on vit un homme dominant la foule, porté sur des épaules. Autour de lui un cortège le protégeait, d’ouvriers en casquettes et d’étudiants en toques. Une femme se signa comme devant une apparition céleste. Des hommes s’égosillaient : « Marcelin Albert ! » comme si chacun espérait être reconnu.

Ce délire lui fit peur : ces mains tendues, ces bouches hurlantes, cette ruée en avant qui lui permit de se dégager. Frappé par la même menace que tous, il se sentait étranger parmi eux avec ses vêtements soignés, ses mains fines. Il se délivra de la foule et la foule se fit moins dense à mesure qu’il s’éloignait et gagnait les petites rues.

Malgré les groupes de paysans venus trop tard des villages lointains, il retrouva un peu d’espace et la grande trouée de l’église Saint-Roch. Des odeurs campagnardes venaient de la petite place près de l’abside, qui regorgeait de charrettes, de chevaux de labour, d’ânes et de mulets. Cela sentait l’écurie et le foin posé devant les bêtes. Les enfants du quartier s’amusaient du spectacle et, plus bas, sur ses marches de pierre, l’église avait ouvert ses portes. Assises sur les marches, les femmes attendaient, quelques-unes donnant le sein à leur enfant, avec de grands mouvements de mouchoir pour chasser les mouches. Sans doute avaient-elles dormi dans le sanctuaire où leur foi avait allumé des cierges au pied de la grande statue du saint, célèbre dans tous les pays méridionaux. Brûlées déjà par le soleil, madones d’une autre race que les statues sulpiciennes, elles étaient presque toutes empreintes d’une rustique majesté.

À la Banque, le portier causait avec des gens du voisinage. Il s’informa de ce qu’avait pu voir M. Daniel, dit que Marcelin Albert et le docteur Ferroul, maire de Narbonne, devaient prononcer leurs discours à l’Esplanade et qu’ensuite les manifestants se disperseraient.

— Mais vous pensez bien, Monsieur Daniel, qu’avec tout ce monde, il en faudra du temps et des trains !

Allait-il remonter dans l’appartement vide ? Un étrange besoin de refuge lui vint. Ce cortège, ces cris, ces hommes se battaient contre la faim, comme ici on se battait contre la ruine. Mais comme il s’était senti éloigné d’eux ! Sa caste le rendait encore plus seul.

Alors il eut la pensée de rejoindre Fabienne. Il la para de tout un rêve de tendresse et de bonheur. Elle le consolerait. Et il ne fut plus qu’impatience.

De nouveau il sortit, de nouveau il se mêla à la foule. La place de la Comédie n’était plus qu’un magma d’hommes, traversé de remous, prolongé par un large fleuve humain qui devait battre la tribune dont il voyait de loin les drapeaux.

Il descendit vers la maison, au bout de la rue qui dévalait vers la petite voie du train qui menait aux plages. Là, il retrouverait son parfum, sa tiédeur, le refuge.

Mais sur la boîte aux lettres qu’il regarda avant de monter, comme il en avait accepté l’ordre, il vit le signe convenu : Fabienne n’était pas libre. Morel était là.


Amédée retrouva le Mas. Il faisait chaud, d’une intolérable chaleur ; mais cet été Maman et Misti ne s’enfermaient pas dans les chambres. La maison ne dormait pas, engourdie, secouée seulement, quand un peu de vent marin soufflait, du bruit des tentes de toiles déployées devant les fenêtres.

Éva s’obstinait à sortir. Que cherchait-elle ? Amédée la voyait s’engager dans l’allée des tamaris, avec son grand chapeau de soleil, sa robe de coton blanc. Là-bas, la patache qui descendait aux Saintes se traînait dans la lumière lourde comme un gros insecte noir.

De la fenêtre d’où Amédée surveillait la route lointaine, il lui semblait que sa mère y montait, et elle ne la revoyait que le soir avec son grand chapeau et sa robe blanche, ayant passé la journée torride dans quelque secret abri.

— Ta fille a-t-elle un galant ? demandait Noune à Bastide. Elle va bien souvent aux Saintes. La boulangère me l’a dit.

Frédéric rabrouait la servante :

— Tu n’as pas à te mêler de ce que fait ma fille. Tu ferais mieux de surveiller la petite qui finira par se casser le crâne à force de faire de la haute école avec les chevaux !

En effet les gardians l’avaient alerté : elle les entraînait à sauter les haies et les roubines.

— Cette petite n’a peur de rien, dit Noune. Dommage que je ne l’aie pas allaitée et qu’elle ait bu le lait d’une drôlesse ! Eh ! tu n’as pas fini d’en voir !

Elle avait nourri Éva, et n’avait pas pardonné à la Ginouse d’avoir nourri Amédée. Et en plus Frédéric, qui avait été longtemps sien, avait couru avec cette fille ! Il l’avait installée à Arles, et l’entretenait, ce jobard ! Il y avait même des moments où sa haine de la Ginouse s’étendait à Amédée qu’elle avait nourrie. Mais Amédée s’en souvenait à peine et n’avait de sa petite enfance que l’image du visage brûlé de soleil de Noune, allait à elle pour chaque malaise et chaque accident, qu’il s’agît de recoudre un fond de culotte, de bander quelque foulure. C’est à elle qu’elle avait dit, il n’y avait que bien peu de temps, le secret de sa puberté et sa fureur d’en souffrir.

— Parle, parle, ma belle ! Un jour, tu ne regretteras pas ce qui t’arrive. Te voilà femme !

— Je m’en fiche ! Je n’ai pas demandé ça !

— Qu’as-tu demandé, mon poulet ?

Amédée avait déjà fui, et le petit camarguais monté furieusement martelait déjà le sable de l’allée. « Le pauvre poulet », pensait Noune avec attendrissement. C’était elle, au fond, qui en était la mère. Encore au temps où l’institutrice était là, Éva s’en occupait. Mais, depuis sa mort, cette petite n’était rien pour elle. Et Frédéric s’en souciait bien peu. Lui n’était bon que pour la Ginouse, croyait-elle, et surtout pour les taureaux et les chevaux. Là, il était capable de passer la nuit auprès d’une bête en gésine. Mais des affaires de la maison, il ne se mêlait de rien. Il laissait faire. Pas de danger qu’il empêchât Éva de courir les routes ! Et qu’en devait-on penser dans le pays ? Une veuve qui pleure une institutrice ! Une femme riche dans une patache de paysans ! Enfin, elle n’avait pas à s’en occuper ; qu’ils se débrouillent !

Pourtant lorsque plus tard Amédée rentra en boitillant, elle ne put s’empêcher d’accourir.

— Qu’as-tu fait encore ?

— Je me suis disloqué quelque chose dans la cheville en tombant.

— De cheval ?

— Mais non. Sur un talus. J’ai glissé.

Elle était allée chercher une bande.

— Tu me serres trop. Tu me fais mal !

— Tant pis pour toi ! Ça t’apprendra !

Mais elle desserrait un peu le bandage.

— C’est bien vrai que tu n’es pas tombée d’un cheval ?

— Mais non ! Je te l’ai dit.

— Un jour tu te casseras la tête !

— Non. Elle est solide.

Noune grogna :

— L’autre aussi le croyait. Et à présent elle est comme folle.

— Si tu veux parler de Maman ?

Elle avait pris le ton irrité de Frédéric Bastide. Mais sa curiosité fut plus forte que son ressentiment :

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Mais elle ne pense plus qu’à cette Steenes. Elle s’enferme dans sa chambre. Je crois qu’elle y dort, ma parole ! Et les visites au cimetière ! Quelque temps qu’il fasse ! Et à présent elle court aux Saintes. Pourquoi ? À cause de cette cabane qu’elles avaient près de la mer au Bec d’Orgon ! On dit qu’elle s’y baigne toute seule, et nage.

— Loin ? demanda Amédée, comme si elle s’intéressait à une performance.

— Très loin. Elle finira par se noyer.

— Pas quand on sait nager. C’est impossible.

Noune la regarda, surprise. Elle s’était attendue à de la frayeur, et il n’y en avait aucune dans ce grand regard bleu sombre.

— On est comme un bouchon. On flotte. Il faudrait un poids pour vous faire couler. Un fameux poids ! As-tu vu un chien se noyer ? Il faut leur mettre une pierre au cou.

— Alors, si tu le prends comme ça…

Cette petite serait comme sa mère : indifférente aux liens de famille.

— Moi, si on me jetait à l’eau, je remonterais tout de suite et je ne pourrais pas faire autrement !

— Qu’en sais-tu ?

— Cela m’est arrivé.

Elle se tut. Elle ne voulait pas dire comment son cheval l’avait une fois vidée dans le petit bras du Rhône. Elle était tout de suite remontée et n’avait eu de difficulté que pour aborder sur la rive en surplomb. Le soleil l’avait ensuite séchée. Personne n’en avait rien su. Elle n’allait pas à présent le dire à Noune, cette bavarde.


Daniel avait écouté la prière, et son père avait lu avec émotion le psaume de David :

 

L’Éternel est ma lumière et mon salut.

De quoi aurais-je crainte ?

L’Éternel est le soutien de ma vie :

De quoi aurais-je peur ?

Jémina avait levé sur lui des yeux embués de larmes.

Sans doute la décision était plus proche qu’elle n’avait pensé, et tous le sentirent.

Daniel jugea que cette manifestation en qui son père avait mis son espoir, n’avait pour lui rien changé, puisque même si des lois étaient votées, leur effet serait très tardif, et qu’il ne pourrait tenir jusque-là.

En effet, le matin même, Philippe avait écrit à Parazol pour accepter la proposition qu’il lui avait faite de le mettre en rapport avec l’importante Banque de Paris.

Il n’avait rien ajouté de plus précis. Mais la démarche même impliquait une décision.

Ainsi cette affaire jadis si prospère, à laquelle Daniel avait consacré, même sans ardeur, les plus jeunes années de sa vie, allait disparaître ! La vieille rue ne verrait plus le nom de Deshandrès écrit en lettres d’or sur fond de marbre noir.

Et tous ces employés, devenus un peu compagnons, seraient dispersés ! Il regarda son père qui détourna les yeux.

Sans doute n’avait-il pas le courage d’affirmer. Il dit à Suzanne avant de regagner sa chambre :

— Qu’est-ce que tu penses du texte choisi ce soir ?

Elle ouvrit ses grands yeux clairs, un peu saillants.

— Que veux-tu que j’en pense ? C’est beau.

— Ne crois-tu pas que Papa veut nous préparer ?

— À quoi ?

— Mais à la fermeture de la Banque, au changement de fortune ?

— Un changement ? Qui sait ? J’en parlais avec Arnold. Ce serait peut-être bien.

— Tu es folle !

— Non, je ne m’amuse pas, tu sais, seule avec Tante Noémi. Et Arnold veut partir ! Si je pouvais être obligée de faire quelque chose, ce serait peut-être plus amusant.

Noémi s’approchait :

— Que racontez-vous au lieu d’aller au lit ?

— Rien de palpitant, dit Suzanne. Bonsoir, Tante.

— Je vais bientôt monter moi aussi, dit-elle en se dirigeant vers les cuisines.

Dehors, la lune éclairait le jardin et, au-delà, le village dévalait des hauteurs de l’église comme un troupeau sur une pente. Daniel songea que Suzanne avait l’air de prendre tout cela bien légèrement alors que lui ne pouvait même envisager que la grande maison de ville, ces bureaux, tout ce que toujours il avait vu vivre, avec ces mouvements d’allées et de venues des clients, le bruit des voitures entrant dans la cour, les salons avec leur faste d’autrefois, allaient tomber dans le silence, peut-être appartenir à d’autres !

« Suis-je fait de telle sorte que l’imprévu me terrasse ? »

Il s’examinait. Oui, il ne pouvait rien accepter que lentement. Tout événement lui était un choc intolérable. Combien de temps lui avait-il fallu encore aimer Éva, alors qu’il la savait perdue pour lui ? Combien de nuits, près d’une fille, n’avait-il fait l’amour qu’en évoquant cette femme à demi nue qu’il avait vue sur le divan, la nuit de la révélation bouleversante ?

— Que fais-tu encore là ? dit Tante Noémi qui revenait de son inspection.

— Rien de spécial.

— J’espère que tu as pris ta résolution.

Il la regarda sans comprendre.

— Voyons, Daniel, toi qui es jeune, tu ne vas pas avoir moins de courage que ton père ? Il a été parfait ce soir. Suzanne l’a sûrement compris. Et toi ?

Le visage sec où s’ouvraient les longs yeux Bastide, se penchait sur lui qui avait été si longtemps son préféré.

— Te voilà devant, une épreuve.

Il détestait ce ton prédicant. Il eût voulu qu’elle se tût.

— Qu’y puis-je ? Ce n’est pas moi qui ai dirigé la Banque.

— Ton père a fait ce qu’il a pu. Tu n’as rien à dire. Mais as-tu pensé que l’épreuve est souvent un châtiment ? Ici on s’était trop habitué à la fortune. On acceptait facilement d’être des favorisés. On oubliait la misère. Toi-même, tu te livrais aux dissipations de la jeunesse. Dieu vous rappelle à l’ordre.

C’était bien le moment de prêcher ! Sans amitié il la regarda. Ses grands yeux Bastide sur son visage flétri avaient une sorte de lumière.

— Si mon père avait cédé son affaire plus tôt, nous n’en serions pas là. Mais il a attendu qu’elle n’ait presque plus de valeur. S’il avait pris des initiatives…

— Lesquelles ?

— Je ne sais au juste. Mais il est sûr qu’il n’a rien prévu.

— Ne parle pas ainsi. Tu n’as pas le droit de juger. C’est ton père !

Elle pensait au respect qu’il lui devait en tant que fils. Mais, lui, sentit soudain combien il était le fils de cet homme qui ne pouvait imaginer le changement, il était, comme lui, figé dans ses habitudes, répugnant à accepter l’imprévu, un faible ayant besoin de continuité, de soutien.


Éva sortit du silence pour dire à son père.

— J’ai reçu une lettre de ma belle-mère. Elle m’annonce que la Banque est vendue.

— C’est le mieux qu’ils avaient à faire. J’en ai parlé avec ton grand-père ; il en avait donné le conseil et offert son entremise.

— Cela va être dur, dit Éva, car ils ont beau avoir en vue un poste pour Daniel et une collaboration de mon beau-père, dans la grande affaire qui va les acheter, cela ne permettra sûrement pas le même train de vie.

Elle ne parvenait pas à imaginer les Deshandrès dépossédés de ce nombre de domestiques qui l’avait tant étonnée autrefois, ni à croire que sa belle-mère ferait autre chose que de rester inactive, une broderie dans les mains, ou de se faire voiturer confortablement dans ce coupé désuet qu’elle employait pour aller faire ses visites. Elle ne pouvait allier le mot pauvreté à ce luxe qui semblait si solide, à cette maison où tout était de belle matière, depuis le tapis d’Aubusson jusqu’au lustre de cristal et aux ferrures en bronze doré de toutes les portes. Tout cela, avec cette collection extraordinaire de peintures, allait-il se vendre, être dispersé ? Et comment, si la Banque était vendue, continuer à habiter un hôtel, dans ce décor qui exigeait tant de dépenses ? Que deviendrait Suzanne ? À quel mariage se résignerait-elle pour échapper à la ruine ? Et, comme elle songea au mariage, elle réalisa soudain que si elle avait épousé Daniel, tout eût été évité. S’il avait été moins sincère, s’il n’avait autant prouvé son obstination, elle eût pu croire à présent à un calcul. Il n’avait rien eu de tel. Mais, au fond, c’était son refus qui avait causé cette ruine.

Elle regretta d’avoir été la cause d’un malheur.

— Dis, nous ne pouvons rien pour eux ?

— Mais certainement non. Ton grand-père a refusé. Il m’a dit que l’affaire ne pouvait survivre au mouvement actuel. L’avenir est aux grandes entreprises disposant de capitaux énormes. La Banque Deshandrès est dépassée.

Il n’y avait rien à faire. Elle se souvint vaguement de sa dot.

— Qu’ils gardent ma dot, je pense que j’ai le droit d’en disposer.

— Parazol en avait déjà décidé ainsi. Ne te l’a-t-on pas dit ?

— Ah ! tant mieux !

« … Mais quelle drôle d’idée d’avoir épousé ce David », disait Hilda.

Tout cela était loin. Cela avait-il jamais été ?

Et pourtant Hilda n’avait jamais dépouillé sa jalousie de ce passé. Éva avait subi…

Quelle folie avait eue Hilda d’en souffrir ! Elle, avait oublié au point qu’elle avait peine à établir un lien de parenté entre elle et ces Deshandrès dont son père lui annonçait la ruine. Elle se détourna de ses souvenirs, dit encore :

— Crois-tu qu’ils pourront vivre de ce qui va rester quand les dettes seront payées ?

— C’est ton grand-père qu’il faudrait interroger. Il a vu les comptes. Mais il m’a dit : « J’ai une grande fortune. Et je vis à peu près comme un de mes jockeys. Ils n’ont qu’à faire comme moi. »

— On voit qu’il ne les connaît pas ! Je ne vois pas mon beau-père se lavant, s’il en était besoin, dans un seau d’eau. Cet homme qui, toute sa vie, a eu un valet de chambre ! Et ma belle-mère qui était capable de sonner pour qu’on lui ramassât un mouchoir tombé par mégarde !

— Ils se débrouilleront, dit placidement Frédéric Bastide. Ma sœur Noémi puisera sa force dans l’idée que Dieu envoie la ruine pour purifier les âmes. Jémina trouvera sa consolation dans son amour pour son mari et maniera balais et casseroles pour qu’il ne s’aperçoive pas de la pénurie de domestiques. Arnold ira à Paris où il mangera de la vache enragée en faisant de la peinture. Suzanne épousera enfin quelque veuf présenté par le pasteur. Je ne vois de difficile à caser que Daniel. Il peut toujours faire un comptable à moins qu’il ne vienne ici me seconder.

— Tu es fou !

— Alors vraiment, tu n’en veux pas ? As-tu pensé à la propriété et qu’un jour tu peux y être seule ?

— J’y ai pensé.

À son ton, il sentit qu’elle était résolue, n’insista pas. Elle se leva avec une soudaineté qu’elle avait perdue depuis la mort d’Hilda, car, auparavant, elle chassait avec intrépidité, montait à cheval, allait habiter la cabane du Bec d’Orgon pour nager en pleine mer et non dans le Vaccarès encombré d’algues.

Au moment de franchir la porte, elle se tourna vers lui :

— Plus tard il y aura Amédée. Tu la formeras.

— À moins que ce ne soit Parazol : il m’a dit quelque chose de ce genre.

Elle parut admettre cette perspective.

— Alors tu la lui donnerais ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ? Il possède tout ici. Il est juste qu’il dispose de tout.

— Et qu’il te sépare de ta fille !

— Pourquoi pas ? répéta-t-elle sans hésitation.

Et il l’entendit s’éloigner et monter l’escalier. Noune avait raison quand elle disait, revenant aux familiarités anciennes et à son langage originel :

— Mais, grand couillon, tu ne vois donc pas que ton Éva n’est pas plus mère que ne l’était ta femme ? Les femmes chez les Parazol, c’est tout pareil, et la vieille, m’a-t-on dit, ne faisait pas exception. D’où tiennent-elles cela ? Et elles aiment si peu l’homme qu’elles ne sont même pas capables de faire un garçon !


— Et que feras-tu si ton père est ruiné ?

Elle le regardait du haut de ce fauteuil venu de Majorelle où elle était assise héraldiquement, et dont la tapisserie mettait en valeur sa crinière sombre à reflets fauves.

— Ce que je ferai ?

Il s’approcha encore plus près d’elle en glissant sur ce tapis où il s’était assis à la turque.

— Eh bien, j’irai à cette banque de Paris dans laquelle mon père aura stipulé, par contrat de vente, qu’il ferait partie du conseil d’administration. Grâce au vieux Parazol, on me donnera une place.

— Cela te suffira ?

— Oh ! tu sais, j’ai un fond de dédain pour les faux biens du monde. C’est l’éducation protestante qui me vaut ça.

— Oui, on voit que tu n’as manqué de rien.

Il pensa : « Elle a dû connaître la misère et a tout fait pour en sortir. Oui, même ce Morel à face bonasse de gros vigneron. » Il l’avait rencontré une fois avec elle. Il en avait souffert moins de jalousie que d’envie de la richesse de cet homme.

Il dit :

— Oui, je n’ai manqué de rien ; mais je n’ai jamais eu l’argent que j’eusse aimé.

— Pourquoi n’as-tu pas épousé une femme riche ? une femme de ton milieu ? Agréable comme tu l’es, c’est dommage. Elle t’aurait tiré de là avec sa dot.

— On ne vit pas de la dot de sa femme.

— Oh ! que tu es ombrageux dans certains cas !

Elle riait. Il était furieux : sans doute venait-il de penser que toute sa délicatesse ne l’empêchait point de jouir de la vie que lui faisait son entreteneur. Il se rembrunit et sombra dans cette humeur noire qui le lui avait fait pour la première fois remarquer, ce soir de printemps au Café de France, lorsqu’elle l’avait vu si triste, assis solitaire à une table pas loin de celle qu’elle occupait avec ses amies. Elle avait été tout de suite gagnée par ces longs yeux tristes, cet air de distinction, et s’était en somme jetée à sa tête.

— Si nous sortions ce soir, proposa-t-elle.

Il n’aimait pas beaucoup sortir. Pourtant il avait ce soir-là sa petite voiture. Elle choisit d’aller chez Eugène qui avait des salles mal éclairées, des tables séparées par des claies de roseaux, un air de mystère qui l’assurait presque de n’être pas repérée par quelque ami de son entreteneur, un jardin de tamaris et de lauriers où l’on mangeait dans la pénombre avec juste, sur la nappe, les reflets mouvants de lanternes japonaises que le souffle marin balançait.

Elle fit le menu. Il était là, comme tenu en laisse, fait pour montrer le luxe qu’elle s’offrait d’un amant de cœur plus jeune qu’elle. D’autres couples soupaient sous d’autres tonnelles. Un rire fusait.

— Tu n’es pas drôle, dit-elle en entamant la bouillabaisse.

— Rien n’est drôle.

— Tout de même, mon petit !

Elle protestait, mais n’osait pas énumérer ses griefs. Il exagérait. Elle eût pu le planter là, avec sa tristesse. Non, elle le promenait, était en somme à ses petits soins. Elle regretta presque Morel qui, lui, se mettait en frais, attentif, assommant à force de désir de plaire. Où trouver le bonheur parfait ? Elle soupira.

— Enfin, tu pourrais faire un effort : après tout. La ruine, c’est peut-être drôle. Ça crée du nouveau. Tu vas voir un milieu inconnu. Le monde, par l’autre bout de la lorgnette !

— Être employé, cela n’a rien de réjouissant. Et peut-être employé subalterne.

— Séduis la fille du patron !

— Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends pas ce que c’est que d’avoir été quelqu’un et de ne plus l’être ! Aucune fille de notre milieu ne me considérera plus.

— Pas si elle t’aimait. Tu es tout de même autre chose qu’un employé !

Elle l’examinait avec une admiration évidente. Cela le réconforta. Il daigna sortir de ses amertumes et elle lui en fut si juvénilement contente qu’il en fut touché. À la fin du repas, elle lui glissa son portefeuille pour payer. Mais il ne le prit pas. Il lui dédia les dernières centaines de francs qui lui restaient.

Au retour, elle le retint. Il se laissa faire. Après tout, elle lui redonnerait le sommeil qu’il avait cherché en vain les dernières nuits. La fatigue amoureuse le détendrait. Peut-être se sentirait-il mieux que durant la lenteur de ces dernières nuits solitaires.


Philippe attendait l’entrevue avec le directeur du Crédit de Paris et, ne pouvait dormir. Jémina s’écroulait dans de courts sommeils, puis se demandait au réveil si elle lui avait imposé la vue de son repos, à lui qui veillait dans sa détresse. Oui, elle avait fléchi, comme les disciples assoupis.

Le lendemain, lorsqu’il eut dit la prière d’après le repas du matin, sa voix se brisa sur les derniers mots. Suzanne avait levé la tête, puis la baissa, et Jémina reçut la phrase à propos de la nourriture, comme si elle l’entendait pour la première fois : « Fais qu’elle répare nos forces pour te mieux servir ! »

Alors il annonça sa résolution d’aller à l’entrevue proposée par le directeur.

Lui, qui soutenait si mal une conversation, se répandit en paroles. Il s’accusa d’avoir manqué de prudence et de discernement. Il avait trop eu l’orgueilleuse ambition de faire de la Banque une banque méditerranéenne. Cela avait été le rêve de son père, en un temps plus favorable, et il avait fait la folie de vouloir le réaliser. Il s’accusa d’avoir voulu le prestige de la richesse et d’avoir par son aveuglement dissipé la fortune des siens.

Daniel, crispé, écoutait ; mais Suzanne se leva et, se jetant sur son père, lui baisa la joue.

— L’important est que tu sois là !

— Oui, dit Jémina en écho, mais sans un geste car l’émotion la suffoquait.

— Qu’allez-vous faire, Philippe ? dit Noémi.

Elle parlait avec l’autorité de son âge et le reflet de la diction solennelle de son père le pasteur.

Il répondit comme un enfant. À bout de forces, il se rassit et pourtant parut soulagé. Il avait avoué son incapacité, peut-être ses fautes. La connaissance du péril partagée par les siens le rendait moins seul, et le baiser de Suzanne le délivrait de ses remords.

Tout le jour, Jémina le suivit par la pensée dans sa démarche. Pour la première fois, un Deshandrès sollicitait. Quels étaient ces gens dont il allait demander l’appui ? Seraient-ils arrogants ? ou inflexibles ? Quelles conditions exigeraient-ils et s’occuperaient-ils de Daniel ?

Pour lui, il était trop tard pour reprendre des études. Se résignerait-il chez ces banquiers à un petit emploi ? N’avait-elle pas, vis-à-vis de lui, failli à ses devoirs de mère ?

À la mort de David, ne l’avait-elle pas sacrifié pour qu’il remplaçât auprès de Philippe, le fils mort ?

Elle allait et venait, sans raison, si bien que Noémi dit :

— Ne t’agite donc pas. Nul ne sait si l’infortune n’est pas un bien caché.

Mais elle n’était pas en mesure d’entendre même les paroles de Dieu, elle se rendit chez Otto.

Il n’était pas chez lui, sans doute retiré dans son pavillon où il avait pris coutume de faire sa sieste. Elle s’assit devant le bureau. La photographie d’Amédée la fixa avec son air mélancolique. Et les paysages de Constantinople lui montrèrent leur mer lumineusement bleue. Oui, il y avait de beaux pays et des destins paisibles. Elle envia Otto d’avoir été à l’écart de tant de problèmes, elle qui était si exposée, et par tant d’êtres, aux coups du sort.

Elle étendit sur le bureau sa main fiévreuse. Il y avait ce diamant d’un luxe dérisoire. Elle avait déjà proposé à Philippe de le vendre. Il n’avait pas voulu, presque irrité. Et voici que malgré elle et jusque chez Otto elle évaluait tout ce qui pouvait être monnayable. Que de choses il avait entassées là, depuis le coquetier orné de pierreries qui avait appartenu à un sultan jusqu’à ces gazes cloutées d’or dont se paraient les favorites.

Elle eut honte de ces estimations, en détourna sa pensée, revint à Philippe. Il fallait de loin l’aider par son amour. Elle envia Noémi prête à toutes les infortunes. Elle s’avoua même le respect humain qui faisait qu’elle souffrait. L’idée de Philippe humilié lui était intolérable. Que ferait-il, dépossédé ? Elle pensa qu’il valait mieux continuer à chercher le miracle, qu’il ne devait pas abdiquer, devenir un vaincu.

Quand enfin il revint, elle se précipita vers lui. Il eut un pauvre sourire, attendit que le valet eût pris le cheval.

— Alors ?

— Aussi bien qu’il était possible.

— Vraiment !

Les larmes montèrent à ses yeux. Elle était délivrée du pire.

— Comme tu t’es inquiétée !

Il oubliait ce qu’il avait vécu, ce qu’il aurait à vivre. Il voyait cette douleur désordonnée. Des mots d’autrefois lui revinrent. Il les dit comme dans la jeunesse :

— Mina, ma chérie… et il tapotait de sa grande main les épaules lourdes.

— Qu’a-t-il décidé ?

— Le rachat. Pour un petit prix, naturellement, puis ma collaboration.

— Ta collaboration !

Elle répéta le mot, satisfaite. Le mot sauvait de l’humiliation.

— Il dit que mon nom lui attirera ceux qui n’étaient pas encore venus et hésitaient sur le choix d’une banque. Je serai une sorte de garant.

— Tu seras leur associé ?

— Non. Sous-directeur. À moins qu’on ne me laisse diriger un service. Enfin, on verra. Ce n’est que notre première prise de contact.

— Et Daniel ? Il n’est pas avec toi ?

— Il est resté en ville. Il est assez satisfait. On m’a promis qu’on le caserait, et, à cause de sa formation, avec avancement rapide.

Elle demanda des précisions. Le chiffre qu’il dit lui parut dérisoire.

— Mais je lui donnais un peu moins. Et rien n’est tout à fait arrêté. Ils vont me soumettre un contrat. Un contrat pour dix ans.

Elle calcula : dans dix ans, il serait en effet temps de se retirer des affaires. Mais les Deshandrès ne se retiraient jamais. Otto lui-même avait travaillé au-delà du temps fixé à Philippe comme terme.

— Il n’y a pas à renâcler. Il faut accepter le plus vite possible. Chaque jour nous enfonce…

Que pouvait-elle conseiller ? Il se débattait dans des problèmes dont elle ne savait rien. Comme elle avait eu tort autrefois de ne pas essayer même de comprendre quand il voulait la mettre au courant d’une affaire vivante. Elle écoutait sa voix, et c’était tout. Et il lui tardait qu’il finît et la laissât à ses occupations de femme.


Amédée regardait ses camarades : aucune n’égalait Daisy. Des filles avaient l’air d’un autre monde grâce à quelque beauté ; mais il suffisait d’un geste vulgaire, d’un accent traînant pour dissiper leur charme.

Daisy avait une manière enfantine et chantante de parler français et seule elle pouvait dire : « Ma mère a un autre amant », en évoquant en même temps des pays fabuleux où ils voyageaient.

Qu’était au juste un amant ? Elle ne savait trop, mais le mot avait une étrange résonance. Daisy avait l’air convaincu que sa mère ne pouvait s’en passer. Quelqu’un toujours près de soi, jour et nuit ? Elle s’étonnait. Et pourtant sa mère et Misti n’étaient-elles pas toujours ensemble ?

La remplaçante de Mlle Joussin, qui était en congé, était sans grâce. Elle la détesta.

Au fond de la classe pour la fuir, elle se fermait même à sa voix. Alors, durant ces heures, elle revenait sans cesse au Mas, aux chevaux, à l’étang, à la joie qu’elle avait eue de partir avec les gardians pour conduire jusqu’à Aigues-Mortes une manade.

— Tu viendras chez moi cet été, dit-elle à Daisy à une récréation après avoir parlé des vacances.

Puis elle fut étonnée de son audace. Avec Daddy, ça marcherait très bien. Mais que dirait Maman ? Puis ce serait se priver de Montjavon où elle avait essayé de grands chevaux de l’écurie Parazol. Enfin, on arrangerait. Trois mois étaient un tel espace ! Il y avait temps de faire et de défaire, dans un tel nombre de semaines et de jours !

Les permissions furent accordées. Daisy débarrassait sa mère. Éva acceptait que sa fille eût une camarade. Frédéric pensait que cela empêcherait les imprudences d’Amédée.

Daisy contrastait avec la grande maison paysanne. Elle semblait d’un autre monde, sans laisser-aller. Les toilettes qu’elle s’obstinait à revêtir pour dîner dans la grande salle à manger campagnarde, interloquaient Noune.

— En Angleterre, on s’habille pour dîner, expliquait Amédée.

— Miss Steenes ne le faisait pas.

— Elle était en France depuis longtemps. Puis elle avait pris nos habitudes.

Il semblait à Amédée que sa mère avait pour Daisy une sorte de prédilection. Elles parlaient anglais ensemble. Cela changeait de ces repas moroses où Éva ne disait pas un mot. Et Frédéric Bastide lui-même avait des attentions pour Daisy. Il lui apprit à monter les petits chevaux de Camargue, à tenir les jambes raides sur les étriers.

Elles firent des promenades. Une fois Éva se mêla à elles. Il semblait à Amédée que sa mère encourageait leur amitié.

Le vent soufflait malgré la chaleur et chassait les rares nuages. Le ciel devenait sans défaut, d’un bleu que l’excès de lumière décolorait. Et le paysage, délavé par la clarté aveuglante, n’était plus construit que de teintes douces où le soleil même tournait au blanc.

Parfois, harassées de chaleur, elles cherchaient l’ombre précaire d’un pin ou l’abri d’une de ces cabanes faites de roseaux qui servent à l’affût. Elles s’y allongeaient côte à côte, à demi assoupies.

— On est bien, disait Daisy. Je suis si contente d’être avec toi !

Amédée pensait que, dans on ne savait quel pays, la mère de Daisy en disait autant à son amant.

— Crois-tu ? dit-elle.

— Quoi ?

— Qu’ils font tous les deux ce que fait le taureau avec la génisse ?

— Que veux-tu dire ?

C’était difficile à expliquer. Amédée agrippa Daisy par les épaules, pesa sur elle de tout son poids.

— Tu m’étouffes ! dit Daisy.

Et elles luttèrent avec des rires mais aussi des coups.

— Que tu es bête ! tu m’as égratignée ! se plaignit Daisy. L’autre se releva, vit la balafre. Un léger suintement de sang la dessinait en fines gouttelettes.

Elle en fut si émue qu’elle lui prit la tête, en approcha son visage. Puis, à petits coups, comme un chien qui lèche une blessure, de sa langue étancha le sang.


Puisque les banquiers de Paris n’étaient pas intéressés par le vieil hôtel, il fallait le débarrasser et le vendre. Vendre les meubles à part devait rapporter plus d’argent.

Les déménageurs mirent leurs pieds lourds sur les marches de marbre du grand escalier, surgirent avec le bruit pesant que Jémina crut reconnaître à travers tant d’années : celui des porte-cercueil venant enlever la dépouille de David, son fils aîné. Mais ceux-là sentaient le vin et apportaient le désastre.

Noémi surgit, importante, son long œil andalou chargé de ses responsabilités. Elle dit :

— Ils commencent par le grand salon : c’est le plus délicat.

— Ne pourraient-ils finir par là ?

Jémina mendiait un sursis. C’était terrible que ces vieux meubles de famille dussent finir dans une salle des ventes. Elle avait plaidé pour les garder. Elle avait dû se rendre : les meubles signés Jacob avaient une très grande valeur. C’était ce qui gagnerait le plus à être réalisé. Elle l’avait écrit à Éva, comme si Éva était un recours possible. Éva ne se souciait pas d’ameublement. Elle n’avait pas répondu. Pour la dernière fois, Jémina les incrustait dans son regard avec leurs lignes sévères, leurs pieds griffus, leurs sphinx aux ailes déployées, leur soie verte à couronnes.

Leur satin avait mieux tenu que le tapis d’Aubusson dont on avait refait les bords et qui montrait un peu sa trame sous les couleurs pâlies de ses roses.

David avait reposé là dans sa bière cachée sous le drap de velours à galons d’argent. Avant que l’on eût vissé le couvercle, elle avait encore une fois baisé, sous le front bandé, la joue cireuse. Déjà ce n’était plus lui. Il avait opposé à son baiser sa froide absence. Déjà ce n’était même plus son fils qu’on allait rendre à la terre.

Les déménageurs entrèrent. Les fauteuils tanguèrent sur leurs épaules. Puis, ils enlevèrent le marbre du guéridon, l’emportèrent avec effort, et le pied démuni montra ses sphinx aux ailes déployés et à figure de femme.

— Je m’en vais. Je ne veux plus voir, dit Jémina.

Noémi eut un geste qui interdisait cette fuite.

— Il faut être là. Il faut surveiller. J’ai d’autres choses à faire.

Et déjà elle s’éloignait.

— Il faut rouler le tapis pour prendre les gros meubles.

Les hommes saisirent l’Aubusson. Sous le grand tapis la moquette apparut, intacte, dans son jaune assorti aux tentures, et qui avait viré avec le temps jusqu’à n’être plus qu’une teinte hésitante. De la poussière montait qui prenait à la gorge, autant que cette contraction qu’elle sentait comme si elle était encore capable de sanglots enfantins.

— Et pour le lustre, demanda le contremaître, vous avez un spécialiste ?

Noémi fut appelée. Elle n’y avait pas pensé. Il fallait aussi un serrurier pour certaines glaces. Elle prit son chapeau et sa jaquette : elle allait s’en occuper.

— Si tu envoyais Suzanne ?

— Non. Elle ne saurait pas.

Jémina resta seule. Les hommes continuèrent leur besogne. Le secrétaire résista.

— Des meubles comme on n’en fait plus, dit le déménageur en essuyant son front. Tout de bois massif. Rien de plaqué. L’intérieur soigné comme le dehors. Les bronzes dorés sont vraiment du bronze. Et tout pèse ! Dans ce temps-là, on ne devait pas penser à déménager !

La phrase était cruelle. Oui, le vieil Emmanuel Deshandrès n’avait pas prévu, lorsque sous l’Empire il avait acheté l’hôtel à quelque noble ruiné, que la grande bourgeoisie pouvait être ruinée à son tour, et que l’arrière-petit-fils de sa lignée serait contraint de vendre. Comme c’était dur de renoncer.

Elle eut honte de son manque de courage, se reprocha de tenir tant aux choses.

Justement Suzanne entrait. Elle était là, vive et presque amusée par le branle-bas, déjà détachée du passé.

— Tu verras, Maman, ce que ce sera épatant de vivre à Fontfrège !

— Mais en hiver ?

— Eh bien, justement. On ne l’a jamais vu comme ça !

Elle ne suivait d’aucun regard le secrétaire si péniblement emporté. Mais Jémina dit :

— Pourvu qu’ils n’écorchent pas les murs de l’escalier !

— Qu’est-ce que cela fait à présent ! dit Suzanne.

Jémina eut un mouvement d’étonnement : sa fille avait déjà pris parti de tout.

Pendant le repas, seule avec Noémi à demeurer sereine, comme si ce départ, cette vente, ce changement étaient depuis longtemps inscrits dans leurs occupations, Suzanne esquissa des projets d’installation. Elle disposait des meubles que l’on emporterait là-bas pour compléter le mobilier. Elle transformerait sa chambre qui, à Fontfrège, était toujours sa chambre d’enfant, en prenant à son usage l’appartement d’Éva.

— Et si elle vient ?

— Naturellement je le lui rendrai. Mais Éva…

Elle s’arrêta. Oserait-elle dire qu’Éva avait fait un très grand effort pour être là à la mort de l’Oncle Otto et que cet effort ne se renouvellerait probablement pas ?

— C’est ma seule manière d’avoir une véritable installation, conclut Suzanne. J’en ai parlé avec Daniel et même Arnold. Ils sont d’accord.

Cette désinvolture surprit Jémina. Mais Suzanne ne comprit pas le sens de ce regard. Sans doute sa mère était-elle choquée de son bavardage. Elle baissa les yeux sur la table, n’y vit pas le surtout d’argent ni les bouts de table assortis. Sans doute ils étaient emballés. On supprimait, on vendait. Oui, on vendrait peut-être les lourds huiliers avec leurs burettes de cristal toujours impeccablement remplies, l’une de rouge, l’autre de ce jaune tournant au vert de la vraie huile d’olive, de chaque côté de cette tige centrale, évasée en anneau oblong où, depuis des années, Oncle Otto refusait de mettre les doigts, trouvant le poids trop lourd. Maintenant Otto reposait à côté de David. Il était déchargé de tout. Il ne voyait pas le désastre. Philippe Deshandrès n’avait plus à s’inquiéter de ce que deviendrait sa part dans la débâcle.

Il n’avait plus besoin de rien, pas même de cette belle image de la femme qu’il avait aimée.

Elle chassa son émotion en pensant qu’il l’avait faite à la fin sa seule héritière, et qu’elle aurait au moins le pavillon oriental si désuet. Les derniers temps, c’était elle qui avait été la plus proche de lui. Il lui avait dit : « Éva n’a besoin de rien. Tes frères s’arrangeront. Emmanuelle a fait sa vie. Cet enclos, cette bizarre habitation pourront t’être utiles. »

On montait, on redescendait. Dans la chambre, où le vieil Otto ne rentrerait plus, on avait tout enlevé, et, de là, on pouvait voir dans la petite rue les grands camions capitonnés où on enfournait les bois des armoires démontées, les bateaux de lit. Les sièges s’entassaient en colonnes ajourées où pieds et dossiers formaient des architectures imprévues. Des glaces brillaient qu’on calait avec des couvertures. La glace de Venise apparut. Se trompait-on ou Tante Noémi avait-elle décrété qu’elle était trop somptueuse pour être emportée à Fontfrège ?

En sortant de la pièce, elle se retourna. Sur la cheminée dépouillée on avait oublié un cadre. Elle fut étonnée d’y voir la reproduction du grand portrait du salon où sa grand-mère baissait un peu la tête, sans doute pour respirer une rose.


— Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris. Que son saint nom soit béni ! dit Philippe en achevant le repas du soir sur cette table dépouillée de tout faste.

C’était le dernier repas que servait le vieux François que ses enfants allaient reprendre dans leur village. C’était aussi la dernière prière qu’entendait Françoise qui allait servir les Herbelin.

Dans les chambres, il n’y avait plus que les objets de peu de valeur. Sommiers et matelas étaient restés pour la dernière nuit, posés à terre, et Jémina avait cessé d’insister pour que le mobilier de sa chambre fût conservé. Mais le Louis XVI était vraiment d’époque, et Fontfrège ne manquait pas de meubles.

Seule Noémi semblait satisfaite de ce dépouillement, alors qu’une nouvelle vie plus démunie eût dû l’effrayer. Mais le luxe et même la richesse lui avaient toujours fait peur.

Jémina au contraire se sentait livrée au destin et la résignation de Philippe lui était presque insupportable. Si elle n’avait pas eu la foi, elle eût accusé Dieu d’une injustice imméritée. Pourquoi faire souffrir, par la privation des choses et l’humiliation de la défaite, ceux qui avaient gardé ses commandements lorsqu’ils avaient eu leur part de malheur humain ? N’était-ce pas assez de David mort ? Fallait-il encore que la grande maison Deshandrès s’effondrât !

Dans le salon, les tentures des murs indiquaient, aux places de couleur plus vives, tous les tableaux qu’on avait décrochés pour les soumettre à un expert qui statuerait sur leur sort. Mais il savait bien qu’il ne reverrait plus ceux qu’il aimait le mieux : ni les Cézanne des années où il vendait dans la région, ni le Sisley acheté à Paris, ni le grand portrait de sa mère fait par Monticelli débutant et qui était sans doute ce à quoi il tenait le plus. Ne fallait-il pas s’y résigner si le prix couvrait ce déficit dont le chiffre l’effrayait ? Il abandonnait même l’Olivier de Van Gogh acheté à Aix lors de son voyage de noces, lorsqu’ils avaient parcouru la Côte à petites journées au retour d’Italie.

Toutes ces rues, ces maisons blanches, ce soleil… Un éblouissement en attendant l’éblouissement nocturne. Car elle s’était vite accordée à lui. Il sourit en pensant à ses timidités et à son désir de ne pas la contraindre. Elle était pure. Il avait été inondé de bonheur quand elle avait connu la joie. Il s’en souvenait.

À présent, elle était là, assoupie au milieu de ce décor de désastre. Alourdie et puissante, elle dormait, la tête tournée vers lui et sur le coussin serpentait la natte de ses longs cheveux. Son visage s’amollissait, se ridait un peu aux paupières, aux commissures des lèvres. Et le menton s’écrasait en un pli charnu sur l’épaule où il s’appuyait.

Elle aussi il l’avait déçue, comme il avait déçu tous ces petits clients inconnus attachés à la Banque Deshandrès.

Il allait l’entraîner dans une vie mesquine, dure peut-être, lorsqu’il lui avait promis fortune et considération.

La considération lui resterait : il était prêt à se dépouiller de tout pour garder l’honneur intact.

Il chassa ses regrets, se força à regarder la pièce vide. L’électricité en veilleuse laissait se perdre dans l’ombre une part des murs dépouillés. Le plafond n’était plus qu’une calotte sombre, le lustre ayant été enlevé en même temps que l’immense lustre du salon. Toute la clarté était concentrée sur cette forme endormie. Les draps ne laissaient voir que le visage, un bout d’épaule, les cheveux tressés. Elle avait vieilli en ces quelques jours. Il lui avait laissé trop voir son désarroi.

Il s’incita au courage. Peut-être trouverait-il de l’intérêt dans ces affaires régies par d’autres méthodes ? Et, qui sait, un nouveau genre de vie ?

Elle se réveilla à demi lorsqu’il se coucha, tendit la main vers lui.

Il la sentit peser sur sa poitrine : elle était lourde. Mais il aimait ce poids et finit par s’endormir.


La mer était d’un bleu cru. Il faisait une chaleur qui se respirait comme une poussière lourde. Fabienne était encore allongée sur le lit après le bain.

Jules Morel lui avait loué ce chalet pour qu’elle ne restât pas en ville, sans trop s’éloigner d’un endroit où de Gignac il la rejoignait facilement.

La musique de l’orchestre du casino arrivait par bribes, au hasard du vent et des bruits. L’après-midi les musiciens massés dans leur kiosque déversaient sur les consommateurs des airs de danse ou d’opérette.

— Que fais-tu à tourner comme un rat pris au piège ?

— Je cherche mon gilet.

Quelle manie il avait de s’habiller dès après le bain !

— Tu ne peux donc pas rester nu ! Tu as besoin de vêtements pour vivre !

— Il va falloir que je m’en aille.

— Aujourd’hui c’est une raison. Mais chaque fois c’est pareil.

— Tu roussis au soleil, constata-t-il. Tu étais plus brune.

En effet sa chevelure perdait la couleur sombre qui lui avait fait penser les premiers temps à la tête brune d’Éva.

C’était peut-être aussi l’eau de mer qui la décapait en roux.

Et, pour la première fois, il voyait, dans ce demi-jour des jalousies baissées, que la blancheur de sa peau était éclatante, comme pénétrée de lumière.

— Tu es vraiment belle, dit-il.

— On me l’a déjà dit, figure-toi. Mais il est temps que tu t’en aperçoives !

— Je l’ai vu dès le premier jour.

— Et tu ne l’as pas dit ? Non, c’est inouï ce que tu es maladroit ! Tu ne sais pas parler aux femmes. Par bonheur je suis assez bonne pour faire ton éducation. Alors, c’est décidé ? Tu pars ?

Elle le sentait pris par son désir. Mais il refréna son mouvement vers elle.

— Il faut que j’aille voir ces messieurs. Ils m’ont convoqué. Je n’ai que le temps.

Il nouait sa cravate devant le petit miroir au-dessus de ce meuble à tous usages qui était un vieux bahut remisé dans le chalet à louer.

— Et ce soir tu reviens ?

— Il sera convenable que je rentre à Fontfrège pour informer Papa.

— Tu ne peux pas dire « mon père » ! À ton âge !

Elle s’était redressée. Son pied nu cherchait la sandale. Elle jeta sur elle le peignoir de bain.

— Ne te fais pas rouler ! Ton père te payait mal. Ne prends pas cela pour terme de comparaison.

— Je me suis déjà informé.

— Pas possible ! Tu apprendrais à te défendre ! Mes compliments !

Et comme elle riait près de lui, le peignoir glissa et il constata que tout, sur son corps, mettait un même reflet de cuivre sur sa chair laiteuse.

Il dit brusquement :

— Tu te teins ?

Elle eut un léger mouvement de surprise, puis déclara :

— Les hommes n’aiment pas les rousses.

Elle riait encore, sans même penser que ce pluriel pouvait le choquer. Elle riait pour cacher son mécontentement qu’il eût découvert un de ses artifices.

Il pensait : « Est-ce pour cela qu’elle se parfume autant ? On dit que l’odeur des rousses… » Et il restait devant elle sans mot dire, aussi étonné que si elle l’avait trahi. Puis il se reprit :

— Quand te reverrai-je ?

— Pas mardi, ni mercredi. Pas dimanche non plus, cette semaine.

Elle énumérait les jours où il devait faire place nette. Il eut un mouvement d’humeur et dit sarcastiquement :

— Amuse-toi bien !

En bas, il enfourcha sa bicyclette. Il n’était plus question de cheval. Il se sentait avec honte tombé dans cette classe qu’il avait toujours regardée de haut : les employés qui n’ont que leur travail pour vivre.

Le long de la route, il remâcha son amertume. Des autos luisantes passaient. Visages inconnus pour la plupart. Mais le vieil Herbelin le salua avec une ostentation qui lui parut compatissante. Et sa femme sourit de tout son maigre visage fatigué, elle qu’il avait tant admirée quand il était très jeune et quand son frère David la disait amoureuse de lui.

Oui, ses parents avaient raison de se retirer à Fontfrège ! Il ne pensait pas que cet isolement allait les séparer de tout, ensevelir la jeunesse de Suzanne, les condamner à vivre dans l’ennui des besognes quotidiennes. Il pensait seulement que les femmes de chez lui ne verraient point, de leur coupé démodé, passer en automobile leurs relations les plus brillantes et que son père n’aurait plus le contact de ceux qui, après l’avoir considéré comme un habile homme d’affaires, l’auraient vu s’effondrer.

Mardi, mercredi, dimanche ! L’entreteneur exagérait.

Noémi accompagne les déménageurs, juchée sur le siège haut entre les deux hommes.

Au pas lent des chevaux attelés en flèche, le grand camion sortit de la ville où elle avait, durant tant d’années, assisté aux séances de l’ouvroir protestant, et donné des conseils à toutes les femmes qui venaient offrir leur aide.

Peu d’amis d’autrefois étaient venus dire adieu à cette grande maison qu’ils avaient fréquentée au temps de leur jeunesse et où ils avaient figuré dans le bal annuel. Mais beaucoup d’autres avaient déjà disparu ou s’étaient dispersés selon les hasards de la vie. Les jeunes étaient peu attirés par une maison où il n’y avait guère plus de jeunesse et où les réceptions étaient restées cérémonieuses, peu ouvertes aux modes nouvelles, répudiant le tango.

Mais Noémi ne pensait pas qu’aux choses éphémères. Elle se remémorait les exodes voulus par Dieu, la fuite en Égypte, les Israélites traversant la mer Rouge et les déserts.

À sa droite, le déménageur fumait en tirant sur les longues rênes des chevaux. L’homme de gauche mâchait des amandes dont il cassait avec les dents l’enveloppe encore verte. Tous deux sentaient le vin et la sueur et lui donnaient un peu mal au cœur car elle n’avait même pas déjeuné pour être plus vite prête.

Le jour précoce naissait sur les faubourgs. La campagne ondulait de vignes, et un peu de la fraîcheur de la nuit restait encore. Noémi la sentait sous l’ampleur de ses jupes.

Elle vérifia son sac, croisa les bords de son léger manteau. Le siège haut perché la balançait au-dessus des routes poudreuses, puis dans les chemins pierreux bordés de murets autour des rares maisons disséminées dans la campagne au milieu de leurs bosquets. Elle se sentait envahie d’une sorte de paix joyeuse. Finies les grandes réceptions sous les lustres et ces bals qu’il fallait au moins rendre une fois par an et où, sous sa robe de satin noir, elle se trouvait si peu à sa place ! Finis ces repas d’affaires où se gaspillait parmi les argenteries massives ce qui eût pu servir à nourrir tant de pauvres, lorsque Philippe recevait ses gros clients ! Finie la contrainte de s’habiller, de livrer sa tête au coiffeur venu à domicile pour « ces dames », et aussi de montrer ses épaules maigres sous ce faux décolleté tendu de dentelle et maintenu au cou par des perles de jais !

Fontfrège serait son havre. Là elle vivrait sa vieillesse et attendrait paisiblement sa fin.

Le Païre et la Maïre guettaient et aussitôt ouvrirent la grille. Sur la terrasse elle descendit, aidée de la poigne puissante des déménageurs. Elle fit quelques pas pour se désengourdir et constata que ses ordres avaient été suivis, la maison grande ouverte, la terrasse ratissée, Arnold prêt à aider avant de redescendre en ville. Depuis des semaines, il écrivait à Paris, à toutes les galeries de tableaux, car il était d’avis de faire une vente spéciale pour toutes les peintures et de ne pas s’en remettre aux experts locaux.

— Tu sais, Tante, j’ai reçu des réponses.

Mais Noémi était occupée d’autre chose.

— La petite bonne est-elle arrivée ?

Ce fut la Maïre qui répondit : elle était là.

Les talons plats de Noémi sonnèrent sur le carrelage de la cuisine ; une fille, grande et brune, lavait des légumes. Elle se retourna au bruit, montra sa figure ronde, rougit d’émotion.

— Voilà Sarah, dit la Maïre.

Sarah fit bouillir du lait, puis Noémi revint avec les hommes.

Ils tiraient du camion les meubles sans valeur réelle rapportés de la ville. Péremptoire, Noémi donnait les indications. Arnold aidait.

Un des déménageurs lui dit : « La demoiselle n’est pas embarrassée par la graisse », lorsque, la croyant sur la terrasse ils la retrouvaient en haut, ou, inversement, auprès de la voiture dont les battants ouverts laissaient s’échapper les formes étranges des lits démontés, des armoires n’ayant plus que leur coffre et des sièges enchevêtrés.

Un moment, dans le grand vestibule, Noémi s’arrêta, regarda tous ces visages peints de gens entrés dans l’au-delà. S’ils voyaient leurs descendants, seraient-ils satisfaits ou déçus ? Tous semblaient avoir joui de leur condition de fortune, dans leur luxe, leur air d’autorité confiante. Seule, Amédée portait quelque mélancolie sur son visage pâle et dans le geste de ses mains abandonnées sur ses genoux. Avait-elle compris que la richesse sert à transgresser la loi de Dieu, comme l’avait fait son mari en la trompant avec une jeune ouvrière ? Et, elle-même, qu’avait-elle fait de sa vie désœuvrée ? Quel rôle avait joué Otto ? Celui-là était fait pour induire au mal avec ses lectures de philosophes, son air détaché des choses divines. D’où venait qu’il ait tant tenu à ce que le prénom d’Amédée revive, autant et plus que Philippe, qui avait été son fils ? Un moment, elle interrogea le visage muet, aux yeux tristes. Oui, elle avait eu une bonne idée en envoyant auprès d’Otto ce jeune pasteur. Il n’était pas mort au moins sans avoir accepté des prières. Même s’il ne les avait pas dites.

On appelait d’en bas. C’était le tour des meubles à mettre, pour satisfaire Suzanne, dans la chambre qui avait été celle d’Éva et de David.

Mais au moment de dresser la bibliothèque d’Otto, elle eut peur des livres qu’elle contenait, et exigea qu’on la portât dans la chambre de son beau-frère.


Si Parazol avait refusé, c’est qu’il ne voulait pas jeter son argent dans un puits sans fond. Mais une sorte de regret ne le quittait pas comme s’il avait manqué à un devoir fraternel. Le regard de Jémina le poursuivait. Il avait lu dans ces longs yeux sombres une telle détresse. Non, elle n’avait pas la résignation plaintive des femmes. Et il sentit que son désespoir le haïssait.

Tout allait disparaître de cette maison. Tout se disperserait sans laisser de trace. Il vit le vieil hôtel vendu, les meubles en d’autres mains.

Lorsqu’il avait acheté Montjavon, le propriétaire n’avait jamais consenti à se séparer des meubles de famille. Il avait préféré vendre moins cher que laisser à un étranger tout ce qui avait été mêlé intimement à la vie des siens, et n’avait abandonné que les chambres d’amis et les pièces quasi inutiles, où l’on n’entrait guère, dans cette énorme bâtisse qu’était le château.

C’est de ce mobilier qu’il avait fait meubler les pièces qui lui étaient utiles. Tout le reste était resté vide, et Amédée, tout enfant, avait couru dans ces chambres où les tentures n’avaient laissé que leurs clous, sur les murs nus.

Elle disait : « C’est le château de la Belle au bois dormant ! », et s’amusait à faire sous ses pas bruyants résonner le silence. Puis elle avait aussi dit : « Tu es en voyage dans ta maison », comme si elle ne pouvait imaginer qu’on pût vraiment être installé dans une bâtisse à moitié vide. Cela l’avait choqué dans sa vanité. Car l’achat de Montjavon lui avait fait plaisir, et y installer ses chevaux de course avait été une des réussites de sa vie. Quand il montrait Montjavon à quelque ancien collègue du Jockey, il l’éblouissait par ses écuries ; mais le château décevait.

Puisque Deshandrès vendait tout, il pouvait y remédier. Ce ne serait pas de l’argent jeté en vain. Amédée retrouverait les meubles de sa branche paternelle. Et les Deshandrès auraient le bénéfice de ses surenchères. Il trouva l’idée ingénieuse, prit le train.

À Montpellier, il courut chez le commissaire-priseur. Il fut déçu de savoir que la vente avait déjà commencé.

On avait dispersé une partie du mobilier. Mais il restait le salon et les meubles du plus haut prix. Et les tableaux devaient être l’objet d’une vacation spéciale.

— Je n’entends pas grand-chose à tout cela.

— Tout a été expertisé.

— Alors misez pour moi. Je tiens à rester dans l’ombre.

Le commissaire devait garder le souvenir de l’entrevue la plus étonnante de sa carrière. L’amateur désirait acquérir au prix fort.

— Mais s’il y a une surenchère ? ou des amateurs tenaces ? Des spécialistes sont venus de Paris, m’a-t-on dit. Il y a, paraît-il, un portrait dans la première manière de Monticelli.

— Vous achèterez le portrait. À n’importe quel prix.

— Même si surenchérir est déraisonnable ?

— Même si ! Je suis solvable. Je suis Parazol de Montjavon.

Il dit le nom et sourit en lui-même. Quel attrait cela eût pu être au temps où même les entretenues se voulaient un blason !

Jamais pourtant pour des femmes il n’avait fait autant de folies qu’à présent, sauf peut-être pour cette danseuse russe qui avait été la maîtresse la plus exigeante et qui lui disait, après avoir obtenu les sommes qu’elle désirait : « C’est pour mes amis révolutionnaires. Ceux qui veulent qu’il n’y ait plus de privilégiés ! et qui tueront les gens comme toi ! »

Oui, ce temps avait été.

Et, à présent, il voulait embellir Montjavon pour son arrière-petite-fille. La folie avait changé.

Il tendit sa carte au commissaire-priseur, indiqua le numéro de son compte en banque, signa un chèque.

— Et ceci doit rester entre nous, répéta-t-il.

Le commissaire regardait la carte : bien sûr ce nom valait : il n’y avait pas besoin de tant de garanties. Mais pourquoi cette étrange démarche ?

Et il examinait avec étonnement ce grand vieillard, avec son complet de bonne coupe, son visage incisif, sa crinière blanche, cet air un peu militaire que donne l’habitude du cheval, sans un bijou, pas même une alliance au doigt.


Cette fois Fabienne l’accueillit avec un reproche.

— Tu ne pouvais donc pas me dire qu’on vendait les affaires de ta maison et qu’il y avait de beaux tableaux ? J’aurais essayé d’acheter.

— Pour quoi faire ?

— Morel croit à la montée des impressionnistes. Ç’eût été bien d’avoir une de ces toiles. J’en avais envie.

Ce n’était point par désir sentimental, comme un instant il en avait eu la pensée ; mais pour faire une bonne affaire. Il se renfrogna.

— Pourquoi cet air ténébreux ? On m’a dit que cela a donné beaucoup.

— Oui, mon père est content : il n’espérait pas cette somme. C’est que le commissaire-priseur a acheté pour des clients à lui. Les enchères ont fait monter les prix. Les commissionnaires de Paris ont compris et vite lâché. Mais les autres ont misé et se sont acharnés en pure perte.

— Quels sont ces acheteurs ? Des Américains peut-être. Ils veulent toujours tout avoir de chez nous. Dans mon pays il y a une chapelle qu’ils ont emportée pierre à pierre. Ils l’ont fait rebâtir chez eux. Ah ! la fortune, quand elle permet tout !

Elle se perdait dans ce rêve. Puis songea à Daniel. Il avait peut-être de la peine. Elle passa ses doigts dans ses cheveux frisés, lui caressa la joue :

— Tu as de la peine, mon petit ?

Elle était au fond bonne fille. « Fabienne est près de ses sous », disaient ses amies. Et pourtant avec Daniel elle payait presque toujours. Avec des gentillesses de grande sœur, c’était elle qui l’entretenait. Cela lui paraissait aller de soi. Elle lui avait dit un jour : « Quand un jeune homme débute dans la vie, il est naturel qu’une femme qui a réussi… »

Il n’avait pas voulu écouter plus longtemps, et l’avait embrassée pour qu’elle se taise. Car il ne voulait même pas s’avouer à lui-même ce qu’il acceptait.

— Non, je n’ai pas de peine. Pas trop de peine.

— Et ta mère ?

Oui, cela plaisait à Fabienne de parler d’une famille assise dans l’ordre et l’honorabilité. Elle s’y sentait apparentée.

— Maman est la plus atteinte. Elle souffre pour mon père. Car, pour elle, ce sont des choses qui n’ont pas autant de prix que pour lui.

Comme il parlait de choses inconnues de son expérience : avoir des meubles de famille, tenir à des objets ! Comment, elle, aurait-elle pu s’attacher à l’horrible buffet Henri II venu du faubourg Saint-Antoine et qui avait été le plus bel ornement de la loge de ses parents ? Ce buffet peut-être abandonné par quelque locataire, comme trop encombrant ! Quelle impression cela pouvait-il donner d’avoir des meubles liés à l’histoire de toute votre famille ?… Elle essayait de comprendre, en regardant autour d’elle tout ce mobilier genre Maple que lui avait acheté Morel qui aimait le style anglais, les rideaux de velours, imprimés de fleurs stylisées de la salle à manger, le taffetas vert Véronèse de sa chambre, le lit couronné d’un baldaquin, les torchères dorées : tout fut dans son regard, et lui parut aussi détaché d’elle que les meubles d’une chambre d’hôtel. Elle s’en était amusée un moment. Ils avaient perdu même leur nouveauté. Si seulement Morel en voulait faire les frais, elle les échangerait volontiers contre d’autres. Elle ne savait lesquels, mais d’autres plus à la mode, à lignes plus simples, à tentures plus gaies. Chez Daniel, c’était différent. C’était un monde à part où tout durait. Les meubles étaient mêlés à la vie, retenaient les souvenirs, immobilisaient le passé.

C’était un monde à l’abri du changement en toutes choses. Daniel disait que son père aimait sa mère comme aux premiers jours.

Elle les avait vus de loin dans un concert de bienfaisance, avec cette curiosité qui l’attachait à ce monde qui n’était pas le sien, avec des idées et des principes qui lui paraissaient venir d’une autre planète. Elle l’avait, elle, trouvée lourde, de tenue sévère, avec son visage sans fard, sa grosse broche de diamant pour seul bijou. Mais lui, lui avait plu : ses cheveux frisés comme ceux de Daniel lui faisaient une crinière à peine frottée de blanc. C’était encore un bel homme, à carrure puissante, à élégance naturelle, qu’elle eût volontiers échangé avec Morel.

Daniel n’en était que la réplique affaiblie. Confusément elle sentait que c’était lui le prototype de ce qu’elle avait aimé dans son amant : l’œil clair et un peu mélancolique, la lèvre lourde, un air de distinction et de léger mépris, la réserve, le soin. Morel était familier, prolixe, démonstratif, vulgaire. Même plus jeune que Deshandrès vieillissant, il perdait à lui être comparé. Ah ! si elle avait pu changer. Mais rien n’était libre. Surtout pas le choix d’un amant riche. Surtout pas une vie dépendant d’un autre et de son argent !

— Enfin, petit, ce n’est pas une catastrophe que ce changement. Puis tu feras un bon mariage et ta sœur aussi : cela arrangera tout.

C’était vrai que dans leur monde une dot était un gain légitime, aussi fut-elle étonnée qu’il criât : « Non ! » comme si cette perspective l’indignait.

Décidément, tout allait mal, et pourtant elle savait, par les ragots de ses amies informées par des fils de famille, que les Deshandrès avaient une belle-fille richissime et devenue veuve qui aurait bien pu épouser leur second fils.

On disait aussi qu’elle vivait sans amant dans des terres presque désertes. Comment étaient bâties ces femmes ? des femmes glacées, depuis dix ans solitaires ? Ne frémissait-elle jamais, cette veuve, du besoin de chaleur, de contact, d’étreinte ?

Elle dit pourtant :

— Il y a ta belle-sœur.

— Tais-toi ! Ne t’occupe pas de mes affaires !

Il criait avec une colère qu’elle ne s’expliquait pas. Elle crut devoir être conciliante, chercha à se faire pardonner son indiscrétion.

— J’avais cru te donner un bon conseil.

— Il n’y a pas de conseil à me donner.

Comme il était nerveux ! Ce devait être le choc de cette vente. Elle dit gentiment :

— Tu sais, ce que je te disais c’est pour ton bien. Ne le prends pas comme cela, mon petit.

Il restait crispé. Pourtant elle s’était rapprochée de lui, prête à tout pour qu’il se calmât. Il était un enfant, malgré ses trente ans passés. Il avait eu une vie si facile !

— Tu sais, pour les nerfs, j’ai des secrets.

Elle s’attendait à ce qu’il vint d’un élan vers elle. Mais il restait immobile, retombé sur le canapé.

— Voyons, mon chéri, tu ne vas pas m’en vouloir pour des paroles en l’air. Je ne la connais pas, cette belle-sœur. On me dit qu’elle est très riche, alors je pense à toi, mon petit. Un mariage ça n’empêche rien. Tu reviendras quand tu voudras. Même si tu habites en Camargue.

— Tu sais cela aussi ! Je vois qu’on est bien renseigné parmi tes amies.

Il revoyait Magali et Éliane, Annie et Laure, toutes celles qu’il avait aperçues, auxquelles elle avait été fière de le montrer : des filles jeunes, un peu extravagantes, oscillant entre la fortune et la dèche, selon les chances de leurs rencontres, bavardes et occupées des liaisons de toute la ville.

— Magali est de par là-bas.

— Pas un mot de plus ou je pars. De quoi se mêlent toutes ces filles ?

Il était furieux. Elle ne cessait de le regarder, pleine d’étonnement et presque scandalisée : les femmes de son monde étaient elles d’une sorte si supérieure à elle, qu’il était mal d’oser en parler ? Là aussi, elle essayait de comprendre… Il semblait si loin à présent. Qu’avait-il donc ? À quoi pensait-il ?

Elle se demandait s’il n’allait pas partir. Elle s’approcha. Elle dit : « Amis ? », d’une voix qu’elle ne se connaissait pas, d’une voix de petite fille.


Les jours passaient. En traversant la terrasse, Noémi ne pouvait s’empêcher d’évoquer ces années d’inaction où elle tricotait pour les pauvres, tandis que s’affairaient les domestiques et que sa sœur, entourée d’enfants, ou accueillant des amis en visite, laissait vite tomber au fond de la corbeille à ouvrage cette broderie qui n’avançait pas.

À présent, il ne restait que le plus indispensable personnel et, le matin, à l’heure du travail, Philippe et Daniel se hâtaient, ayant calculé le temps exact qu’il leur fallait pour se rendre à leur poste. Ils étaient désormais soumis à la règle, comme les autres, dépendaient d’un patron, et Jémina ne se faisait pas à cette situation subalterne.

Noémi allait au potager. Elle avait exigé qu’au lieu de vendre le surplus de la production, le Païre le lui réservât, et que le contrat qui le liait à l’exploitation s’étendît à tout désormais. L’homme y avait tout de suite consenti, habitué à considérer comme raisonnable le vouloir des maîtres. Puisque eux payaient les semences et prêtaient la terre, il était juste qu’il donnât son travail. En somme, il outrepassait ses droits quand il avait fait argent du surplus. Noémi vint tous les matins prélever sa part. Cela allégeait les dépenses.

Jémina essayait de sortir de sa torpeur. Mais elle voyait Suzanne, sous une blouse blanche de nurse, retrouvée au fond d’un placard, un foulard sur les cheveux, manier un balai ou la brosse à cirer, et cela lui faisait mal. C’était indigne d’une fille des Deshandrès. Elle ne pensait pas que sa belle-sœur Judith, répudiée par sa famille pour avoir voulu épouser un catholique, avait dû assumer de pires travaux. On l’avait aidée quelquefois, mais les enfants avaient grandi, toujours dans l’autre religion, et on avait de plus en plus distendu les rapports si bien qu’habitant la même ville, on ne se voyait plus. Seule Suzanne y allait parfois, et chaque fois Noémi le lui reprochait.

— Il ne faudrait pas qu’ils essaient de convertir ta fille, disait-elle à Jémina. L’Église ne cherche qu’à reprendre dans son giron ceux qui s’en sont heureusement écartés. Judith est pire que les plus dévots. Il n’est rien de tel que les néophytes pour le zèle !

Suzanne donnait des nouvelles de tous. Joseph préparait la médecine, Thérèse était institutrice chez les sœurs. Catherine entrait en faculté. On affectait de ne pas s’intéresser au sort de tous ces renégats, et Noémi saisissait la première occasion pour rappeler à sa nièce les persécutions dont avaient été victimes les protestants, obligés de se cacher au Désert, ou risquant les galères pour écouter un prêche. Marie Durand emprisonnée dans la tour d’Aigues-Mortes était évoquée et les liens lointains qui la rattachaient à la famille par les Bastide.

— Tu oublies que les protestants ont ici brûlé les églises et qu’il n’en existe dans la ville aucune d’avant le XVIIe siècle ; sauf cette puissante cathédrale qui ne put être qu’endommagée à cause de sa solidité.

— J’espère que tu n’oublies pas les dragonnades et Brousson supplicié sur l’Esplanade !

Le soir elle dit à Jémina :

— Si autrefois tu n’avais pas recueilli pour des vacances ces trois enfants, les rapports se seraient distendus. Cela les a renoués. Cela a été une grande imprudence. Dieu même ordonne de séparer le bon grain de l’ivraie.

Mais Jémina avait d’autres soucis.

Philippe s’accoutumait à sa dépendance. Les nouvelles méthodes de travail le choquaient beaucoup moins que ses rapports constants avec ses directeurs. Certes, ils étaient corrects, mais distants, et parfois impérieux. Il n’était pas habitué à recevoir des directives qui étaient des ordres.

— À mon âge, on le supporte difficilement.

Puis il se reprenait :

— Au moins les premiers temps. Je m’y ferai à la longue.

Elle l’admirait d’avoir ce courage, mais se désolait.

Daniel ne disait rien, à la joie d’avoir un peu plus d’argent que jadis. Il travaillait à un autre étage que son père et ne le voyait qu’au repas de midi, pris dans un petit restaurant proche.

Philippe ne pouvait se défendre d’un sentiment d’humiliation de se voir là, avec son fils. La nourriture l’offensait, et le vin ordinaire. Et, plus encore, la proximité des petites gens. En outre l’odeur de la cuisine lui était insupportable : graisse chaude, poissons sans fraîcheur. Mais son air frappait la serveuse : elle eut des attentions, lui réserva la table la mieux placée, ne fit pas traîner son repas.

Après le repas, en attendant l’heure, ils prirent l’habitude d’arpenter les allées de l’Esplanade proche. Mais bientôt, Daniel se lassa et Philippe seul fit ses allées et venues dans la Promenade.

C’était l’heure où, dans les maisons riches, on était à peine au fromage. Nul promeneur ne troublait ses méditations moroses. Nul de sa caste ne pouvait le rencontrer. Sous les ombrages des vieux platanes, il se sentait libre.

Mais là il découvrait aussi un aspect inconnu de la vie. Des vieux restaient sur un banc à prendre l’air et le repos. Des vieux solitaires qui parfois se rejoignaient à deux ou à trois pour lentement se donner des nouvelles. Mais le plus souvent, dos infléchi et jambes sarmenteuses, ils étaient seuls et regardaient à peine, déjà pris par le détachement de tout spectacle. Parfois un jeune homme passait, et ils ne levaient même pas la tête pour voir sa jeunesse. Et, lui, suivant le garçon qui s’éloignait, se demandait parfois si, dans un jardin public de Paris, Arnold qui venait de partir avait dans sa démarche cette même allégresse. Une fois la pensée lui vint de l’autre enfant, fils de son fils, dont il ne savait plus rien depuis qu’il avait été repris à la nourrice. Qu’était-il devenu, celui-là qui lui ressemblait plus qu’aucun de ses propres fils ? Des images surgissaient ; l’enfant et sa forte petite main, le costume marin de cette dernière fois où il l’avait fait marcher près de lui. Il voulait mieux voir ; mais les traits se brouillaient, et le visage n’était plus qu’une esquisse pâle, incomplète, déjà rongée par l’oubli.

À force de tourner dans les allées, il se sentait las. Il tirait de la poche de son gilet le gros chronomètre d’or qui avait appartenu à son père. Il lui tardait qu’ouvrent les bureaux. Il aspirait à retourner à son esclavage.

Daniel, lui, s’était hâté vers Fabienne. Chaque jour, il venait ainsi près d’elle.

— Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner ?

Il ne le voulait pas. Mais il ne refusait pas quelque dessert, le vin fin, le café fumant.

Elle ne l’avait que ces quelques dizaines de minutes, pas tout à fait la demi-heure, et pas le mardi, jour réservé. Elle eût voulu qu’il revînt le soir ; mais il s’en faisait un scrupule. Ce serait pour plus tard, quand son père aurait admis cette nouvelle vie.

Elle était facilement pitoyable. Elle ne protestait pas. Deshandrès avait fait sur elle une forte impression. Elle l’admirait et le plaignait d’être malheureux. Elle gâtait le fils. Elle eût voulu gâter aussi le père, lui donner ces quelques moments de détente dont Daniel jouissait presque enfantinement, heureux de retrouver un appartement douillet, une femme attentive et caressante. Il se détendait, perdait sa nervosité des derniers temps, son humeur morose. Elle pensait qu’il l’aimait, jouissait peu de lui : il avait si peu de temps ! Mais ce sacrifice même lui était cher : elle croyait l’aimer à ce point.

Le jour consacré à Morel, Daniel suivait son père. Las de la promenade, ils s’asseyaient dans un café. C’était le moment où la ville était déserte. Ceux de leur monde avaient regagné leur maison de campagne ou leur chalet au bord de la mer. Dans l’odeur du tabac et de l’alcool, assis confortablement, ils regardaient ces autres hommes, cherchant entre le repas et le travail le plaisir d’être ensemble. Ils écoutaient leurs conversations sur les événements du jour. C’était assez pour qu’ils se sentissent en compagnie.

Certes, Deshandrès ne regrettait pas d’avoir choisi Fontfrège comme résidence. La grande maison de campagne avait assez d’allure pour l’empêcher de se sentir déchu. Ni Jémina ni Suzanne n’avaient de comparaison à établir entre leur ruine et le luxe d’autres familles. Bien plus, les meubles ajoutés au mobilier de la campagne lui donnaient plus de confort et même d’agrément. Jémina ne se plaignait pas, avait pris de l’activité. Quant à Noémi, elle avait rajeuni : elle était plus que jamais à son affaire. C’était avec elle que le Païre comptait. Suzanne suivait ses directives, et il lui semblait que Daniel, peut-être ému par leur infortune, s’était ces derniers temps rapproché des siens.


Au milieu de l’été, la mère de Daisy jugea que sa fille devait rejoindre des parents qui la réclamaient. Amédée fut seule. Dans le Mas elle traînait un ennui nouveau, une nonchalance inconnue. Elle était trop grande à présent pour partager les jeux des fils du Païre. Et rien ne la tentait, pas même de courir les routes à cheval.

Elle se réveillait la nuit en sueur et prêtait l’oreille au sifflement des tamaris, au murmure marin des pins, à quelque coup de feu résonnant dans le vent comme s’il le déchirait.

Elle était là dans sa torpeur, et dans ce sang qui coulait d’elle et la liait à toutes ces femmes et à ces femelles dont elle méprisait le destin. Elle avait trop vu la jument sous l’étalon, la génisse sous le taureau, et ces flancs peu à peu arrondis jusqu’au ridicule, et l’accouchement dans le sang et la douleur. Non, elle ne serait pas ainsi !

Elle eût voulu tout fuir : le lit, la chaleur, le pansement. Noune avait dit : « Te voilà femme », comme si c’était une victoire, et non cette passivité hébétée qu’elle avait lue dans les regards soumis des bêtes assaillies.

Puis l’engourdissement la reprenait. Elle glissait dans le sommeil. Et tout à coup rêvait de course, en tenant le cheval entre ses cuisses. La bête lui communiquait sa trépidation. Elle serrait encore ses jambes et sentait la bête faiblir, comme vaincue. Alors elle l’excitait à petits coups, la faisait courir, l’arrêtait ; puis la soulevait haut sur un obstacle et, la haie franchie, sentait qu’elle faisait corps avec la bête, ne la distinguait plus d’elle, comme si de son propre mouvement elle dévorait l’espace.

Une nuit, elle rêva d’une femme allongée près d’elle : c’était Misti et ce n’était pas Misti. Elle frottait légèrement son ventre douloureux, et, sous le contact de ses mains, elle sentait jaillir comme une fleur. Elle se réveillait dans un bien-être étrange, voulait recommencer ; mais ne trouvait plus le sommeil.

Était-ce Misti revenue vers elle ? Elle s’interrogea sur les morts. Elle avait, un jour, intriguée par la puanteur, découvert un chien crevé sous une haie. Des mouches y grouillaient avec des vers. Ce n’était plus rien qu’une fourrure sale, un ventre d’où s’écoulait ce caillot noirâtre.

Comment Misti serait-elle « quelqu’un » ? Elle n’était plus un être vivant.

Était-ce parce qu’elle savait cela, que sa mère n’allait plus chaque matin au cimetière ? Pensait-elle à ce que, sous la terre, elle était devenue ? Pas les mouches ; mais les vers… Misti ! elle l’appelait, comme l’avait fait sans doute sa mère puisqu’elle avait mis sur la table ce papier blanc avec ce crayon de bois, léger pour la main d’une ombre.

Puis elle pensa à Daisy et à leur lutte sur le sable. Daisy était vivante. Elle avait de petits seins, le ventre creux, une peau douce. Pourquoi s’était-elle débattue ? Pourquoi ne voulait-elle pas ? Que serait-il arrivé au juste ?

Elle ne savait pas, se détournait de ce souvenir. Le jour, elle se sentait courbatue, et, comme par un accord tacite, on ne lui parlait ni de course à cheval, ni de bains de mer.

On trouvait naturel qu’elle restât à lire à l’ombre des pins. On ne l’accablait pas de recommandations pour qu’elle révisât ses cours puisqu’elle devait à la rentrée passer un examen pour être admise dans la classe supérieure : ce qui était une honte.

Le fils de Noune goudronnait les filets sous les arbres. Il la regardait souvent, et elle n’aimait pas ce regard.

— Dis donc, Paul, tu ne pourrais pas aller travailler plus loin ? L’odeur du goudron me dégoûte.

Il s’exécutait. Qui sait si Noune n’avait pas parlé à ce garçon ? Ce serait le comble !

Elle tentait d’apprendre tout ce qu’elle n’avait pas appris durant l’année. Cela l’ennuyait. Au fond, maintenant qu’il n’y avait plus Mlle Joussin à éblouir, elle n’avait plus aucun goût pour les études. Si ce n’avait été pour être dans la même classe que Daisy, elle eût tout abandonné.

Elle écrivait à Daisy qui était aux Hébrides, chez des parents qui avaient des fils. Un peu de jalousie la piquait. Qui sait si avec des garçons elle n’était pas plus docile ? Elle lui écrivait : « Te souviens-tu du jour où nous nous sommes battues sous les pins ? » La réponse tarda à cause de la distance : « Que tu es stupide ! Comment veux-tu que j’oublie l’égratignure que tu m’as faite ? Mais à présent il n’y en a plus trace, même en me regardant au grand jour. »

Elle le regrettait presque. C’eût été une marque qui l’eût liée à Daisy. Mais après tout, il valait mieux qu’elle ne fut pas défigurée. Elle y songeait à Orgon où elle allait se baigner sur une plage qui n’était plus déserte depuis la venue des estivants. Une fille brune posait son peignoir à côté du sien et, en nageant, venait près d’elle. Elle portait un maillot très léger qui la faisait nue dès qu’elle était mouillée. Elle était grande, avec de belles cuisses fortes et des bouts de sein qui saillaient sous l’étoffe transparente. Elle venait de Paris où elle était étudiante, et disposait d’une hutte faite de deux claies de roseaux que le propriétaire de l’hôtel qu’elle habitait avait mise à sa disposition.

Ce fut elle qui parla la première :

— Comment faites-vous pour nager sous l’eau et garder si longtemps votre souffle ?

— Je l’ai appris toute petite. Je suis d’ici.

La conversation se poursuivit. La grande fille brune parlait de Paris et de théâtre, d’un monde ignoré, presque irréel ; lui montra des photographies d’actrices. Amédée regardait les images comme elle regardait les cartes de géographie, sans pouvoir plus s’imaginer leur réalité que, sur un atlas, le courant des fleuves ou la hauteur enneigée des montagnes. Elle s’en fatiguait vite, préférait voir la mer ou cette belle fille plus âgée qu’elle, et inconnue.

— J’aime la mer, déclara l’aînée.

Elles se regardèrent. Un peu d’interrogation était dans les yeux de la grande fille.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle brusquement.

Heureusement qu’elle était libre, que Daddy ne l’attendait pas à heure fixe et que sa mère était absorbée par son deuil. Il n’y avait que Noune.

Et, en effet, Noune dit :

— Tu arrives bien tard. Tu as encore manqué le train ?

— Mais oui, j’ai une bicyclette.

— Ce n’est pas la tienne. Qui t’a prêté ?

— Une fille de Paris.

— De Paris, ici !

Cela froissait Noune que des gens d’ailleurs vinssent dans le pays. Aux Saintes, on louait les pièces disponibles. Des familles d’Arles ou d’Avignon avaient fait construire de petites maisons d’été. Un hôtel avait même ouvert ses portes. Cela restait dans la région. Mais des gens venus de Paris ! C’était de mauvais augure. Il est vrai qu’avec ces automobiles, même des étrangers pouvaient venir.

Déjà elle en avait vu descendre de leur voiture pour voir de plus près les chevaux, et Paul disait qu’un jour il faudrait faire des clôtures et réduire la liberté des bêtes !

— Une fille de Paris, ce n’est pas une société pour toi !

— Elle est étudiante à la Sorbonne.

— Sorbonne ou pas, j’aimais mieux ton Anglaise. Allons, va vite ! Ils seront bientôt au dessert !

— Tu es en retard, dit placidement Daddy.

Éva mangeait du bout des lèvres. Daddy dégustait.

— Tout va être moins chaud pour toi.

— Ça m’est bien égal.

Elle se jetait sur la nourriture.

— Tu as pris ton bain ?

— Oui.

— La plage est très occupée, me dit-on. Un vrai déballage de romanichels ! Ce sont des touristes. Il en vient trop !

— Oui, dit encore Amédée.

Harassée, apaisée, éblouie, elle n’était là que par son corps, ce corps précieux, dont elle avait découvert l’existence. Mais elle vivait aussi ailleurs, sous des mains savantes, devant une mer incendiée de clarté, au moment de la plus grande chaleur, alors que la plage est déserte.

— Tu ne devrais plus partir si tôt. Un jour ou l’autre tu prendras un coup de soleil.

— Tu veux que je me baigne avec tous ces gens ! Non, j’aime mieux la mer à moi !

— Tu entends, Éva, ta fille veut la mer pour elle ! Elle sera obligée d’en rabattre de ses prétentions. On dit qu’on va bâtir.

— Du côté d’Orgon ?

Éva avait quitté son air d’absence. Elle avait rougi.

— Pas encore. C’est un peu loin. Mais cela viendra. J’en ai peur.

— Jusqu’à Orgon ! fit elle.

Amédée vit soudain ce visage fermé redevenir vivant. Oui, il avait rougi jusqu’aux cheveux serrés en bandeaux et tordus en chignon sur la nuque.

— Plus tard, avec l’auto, il n’y aura plus de distance. Autrefois, disait Parazol, la Côte était splendide et déserte. Et à présent des bâtisses entourent la mer !

— Mais ici ! Ce serait affreux. Il n’y aurait plus de solitudes.

Elle semblait regarder au loin. Quelles images voyait-elle ?

— Je ne veux pas, dit Amédée, qu’on vienne à Orgon !

Éva leva les yeux sur sa fille. Une même volonté l’étonnait.

— Oh ! Maman, si tu voulais me prêter la clé de la cabane !

— Pour quoi faire ? interrompit Bastide. Tu n’as pas assez de la plage ? La cabane est trop à l’écart.

— Mais j’irai avec une amie.

— Une amie ?

Éva sortait de son absence : elle regardait sa fille avec étonnement. « Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? », se demandait Amédée. Allait-elle accepter ?

— C’est trop à l’écart, fit-elle, comme si elle répétait les paroles de son père.

— Mon amie a vingt ans !

— Ah, fit Éva, puis elle ne parla plus.

Le dîner s’acheva. Daddy rapportait les nouvelles. Il avait vu un berger du Queylard. Là-haut, tout allait bien pour le troupeau.

— Vous voulez le café ici ou dehors ? interrompit Noune. Dehors, il y aura des moustiques. Je vous préviens.

— Mais il fera plus frais. Sers-le dans le « garde à manger ».

— On verra les étoiles, ajouta Amédée. Et il y aura du vent.

Le garde à manger était une vaste cage de piquets de bois tendue de toile métallique. On l’élevait chaque été pour pouvoir en paix goûter la fraîcheur.

— Du café ? offrit Noune.

— Du café ou pas de café, je dors aussi mal, dit Éva.

— Tu dormirais mieux si tu suivais ta fille.

Bastide se demanda s’il devait opiner dans ce sens. Cette petite vagabondait trop, maintenant qu’elle avait dépassé l’enfance. Mais Éva détestait les conseils.

— Une cigarette ? lui offrit-il.

— Et moi ? demanda Amédée, oubliant la présence de sa mère, mais Éva ne parut y prêter aucune attention.

Des bruits lointains troublaient la nuit : ceux qui s’élevaient toujours des roselières, des bêtes aquatiques, des vols ouatés d’oiseaux de nuit. Un poisson sauta hors de l’eau, y retomba. Une galopade fit un bruit assourdi par le sable. Et ces bruits approfondissaient le silence, lui donnaient un espace, une étendue.

— La jasse de Lure a besoin de clôture. J’ai vu Rodier. Dès cet automne, au retour des troupeaux…

— Je viendrai avec toi, dit Éva.

Il la regarda, étonné. S’intéressait-elle encore à quelque chose ?

— Grand-Père laisserait tout aller. Il ne pense qu’à ses chevaux.

C’était vrai que le vieux Parazol se détachait du Mas, ne pensait qu’à Montjavon et à ses bêtes. Et pourtant on disait qu’il remeublait le château. Ce bruit l’avait étonné. À son âge, le vieux Parazol avait-il une maîtresse ? Revenait-il aux aventures d’autrefois ? Ou, malgré son âge, voulait-il se refaire une vie ? Il ne parla pas de ses suppositions. Amédée était là.

Il la regarda dans le halo de la lampe-tempête, alimentée à l’acétylène. Elle avait brusquement grandi. Ce n’était plus une fillette. Ses épaules s’étaient élargies. Elle venait d’avoir treize ans. Dans deux ans, elle serait presque une femme. Sa sœur Jémina avait eu la même brusque éclosion. Il s’en souvenait.

Le matin même, il avait reçu une lettre d’elle. Elle réclamait Amédée. Mais la petite avait l’air de tant se plaire à la mer qu’il ne jugeait pas nécessaire de l’envoyer dans une famille éprouvée par tant de changements, et qui aurait la visite d’une fille et de petits-enfants, sans compter leur gendre universitaire.

— J’ai reçu des nouvelles de ma sœur, dit-il presque malgré lui.

Personne ne répondit. Éva semblait n’avoir pas entendu. Amédée jeta un coup d’œil inquiet. Non, elle n’avait nulle envie d’aller à Fontfrège.

— Alors ? fit Éva après un moment.

— Ils s’habituent. Tout au moins il me le semble. Les femmes s’occupent de la maison. Les hommes vont à leur travail. Puis, c’est l’été. On va les voir. En allant à leurs propriétés, des amis s’arrêtent. Ma sœur se sent encore soudée à son monde. Suzanne espère peut-être encore trouver un mari et Philippe éblouit tous ses visiteurs par son courage dans l’infortune. Enfin ils se refont une autre réputation qui vaut bien celle de leur richesse passée.

— Je pense que ce ne doit pas être si drôle, après leur existence d’autrefois. Je me souviens de cette grande maison un peu solennelle.

Elle n’en dit pas plus. Comme si un rideau s’était levé, elle revoyait la terrasse : Jémina à sa broderie, dans sa pudique robe d’été qui laissait à peine voir, à la naissance du cou et aux avant-bras, la belle peau des Bastide, Emmanuelle et sa douceur, Suzanne et sa pétulance, et il y avait aussi David et son amour exigeant et importun, et Daniel dont elle devinait le trouble, et le petit Arnold et ses crayons, et, près de lui, toujours Miss Steenes… C’est sous les tilleuls qu’elle avait vu ces cheveux blond pâle que, dans l’ombre mouvante de feuilles, tachaient des ronds lumineux de soleil.

— Oui, sans doute, dit évasivement Bastide qui ne parla plus d’invitation.

Amédée suivait son idée. C’était vrai que Maman avait là-bas une cabane gardiane. Elle s’en souvenait très bien. On la prenait quand elle était tout enfant. Maman et Miss Steenes y entraient, et on lui disait : « Va donc jouer sur la plage ! » Et elle se trouvait dehors, seule avec la mer. Il n’y avait rien que le soleil, l’eau et le sable, parfois un voile ou une cheminée de navire au loin. Elle cherchait des coquilles, creusait des vasques, élevait des châteaux de sable et, quand elle avait joué, allait se coucher à l’ombre de la cabane, puisqu’elle ne devait pas y entrer.

— Tu me la donneras, ta clé, dis, Maman !

Éva eut un mouvement, puis dit évasivement :

— Je verrai… Je verrai…

Qui sait dans quel état était la cabane ? Ne gardait-elle rien des visites d’autrefois ?

— Tu me la donneras demain ? insistait Amédée.

« La petite était-elle à l’âge ?… » Elle n’achevait pas, même dans sa pensée, avec la peur des mots, cette peur qu’elle n’avait jamais tout à fait vaincue…

« Moi, j’ai su très tôt », disait Hilda.

Tout était hasard. Il n’y avait qu’à laisser faire la vie. Devait-elle consentir ? Mais consentir ou pas, qu’est-ce que cela empêcherait !

— Il faut d’abord que j’aille là-bas.

— Oh ! Alors ce sera jamais, fit Amédée déçue.

Mais, après tout, on se passerait de la cabane. Il y avait l’abri des claies de roseaux et le désert de l’heure de la sieste.

« J’ai mes souvenirs, se disait Éva. Vais-je les laisser prendre par la vie ? »

Après tout, pourquoi s’imaginait-elle qu’Amédée pouvait désirer partager l’abri de la cabane avec une amie de rencontre, cet abri où si souvent elle s’était sentie soustraite au monde, n’ayant rien vécu que cette heure, lavée de tous les souvenirs, des contraintes, des flétrissures ?

Amédée n’était encore qu’une enfant.

Mais l’éclat de l’acétylène rendait plus visible, sous l’œil, ce cerne un peu plus brun. Une douceur inusitée était dans ses gestes. Elle dit : « Je me sens lasse. Bonsoir, Maman », fit un petit geste à son grand-père.

— Ta fille se civiliserait-elle ? demanda Frédéric Bastide.


À la grande joie de Jémina, Emmanuelle et ses enfants vinrent aux vendanges. Elle vit ces petits visages, ces mains encore si fragiles, entendit cette pétulance. C’était un peu comme si tout ce qui était évanoui – même Arnold, si loin à présent – rentrait à la maison. Les mêmes pas, les mêmes courses, les mêmes rires. Elle faisait abstraction d’Alain Busser, le gendre universitaire. C’étaient presque ses enfants à elle, et elle-même, telle qu’elle avait été.

— Nous avons vu Arnold au passage, dit Busser. Il a l’air de se tirer d’affaire.

— Je le crois, dit Philippe, il a fait comme nous. Il s’est plié aux événements.

Il y avait dans sa voix de l’amertume. Mais Jémina n’y fut pas sensible : elle n’écoutait que les enfants.

— Tante Suzanne ! crièrent-ils.

L’omnibus de la gare les avait amenés à l’improviste. Suzanne n’avait pas eu le temps de changer sa tenue de travail contre une robe. Elle cria de sa fenêtre : « Je descends ! » et elle apparut blonde, bien en chair, débordante de vie.

— Mathieu ! Marc ! Éveline !

Tous se pressaient autour d’elle.

— Comme tu as grandi ! dit Éveline.

— C’est à moi que tu dis cela ?

— On dit toujours comme ça quand on arrive. Alors elle croit que c’est gentil. Elle est petite. Elle ne comprend pas bien, expliqua Mathieu.

Suzanne la prit dans ses bras. Elle pesait lourd pour ses trois ans. Et Suzanne sentait ce poids chaud et mou, cette odeur d’enfance. Elle dit à Emmanuelle :

— Tu as de la chance : tous sont beaux !

— Ils se portent bien.

— Et je pense que tu t’en occupes comme il faut, ajouta Noémi. Dommage que tu n’aies pu mener à bien le quatrième !

On s’installa, et la maison fut transformée. Le bruit, le bruit vivant remplaça le silence où Suzanne avait parfois envie de chanter pour en rompre l’oppression ou d’y jeter un cri comme une pierre dans de l’eau morte – pour éveiller peut-être, au fond des chambres fermées, des échos.

Et les chambres furent peuplées. Elle avait cédé la sienne à Emmanuelle. Dans ce lit, où avaient autrefois dormi David et Éva, ce lit trop grand, de nouveau des époux s’étreindraient. Elle y pensa.

— Tante Suzanne ! appelaient les enfants.

Elle les aidait à s’installer. Comme Mathieu était déjà méthodique ! Elle le voyait sortir ses affaires de sa valise, délicatement, avec ses grosses mains d’enfant de neuf ans, un peu courtes, aux ongles carrés.

— Je m’occuperai de les mettre dans l’armoire, offrit-elle.

— Mais je peux ! J’ai l’habitude. Je suis l’aîné.

Déjà il avait le sens de ses responsabilités. C’était bien le fils d’Emmanuelle. Mais Alain aussi avait l’air sérieux : il était professeur de philosophie.

Le soir, au moment du culte, on fit coucher les plus petits. Mathieu seul fut admis. Pour la première fois depuis son changement de fortune, Philippe fit le culte animé d’espérance. Il se replaçait, non devant le seul fait qui l’atteignait, mais comme un patriarche devant sa tribu. Ses petits-enfants reconquerraient peut-être ce qu’il avait perdu. Ni Alain ni Emmanuelle n’avaient l’air apitoyé. L’événement était classé : il faisait partie de la vie. De lui, on irait vers les autres changements que la vie réserve. Le nom, la lignée demeurerait, et il se sentait réconforté de n’être qu’un anneau de cette chaîne.

« Papa se reprend », pensa Suzanne en l’entendant, contre sa coutume, entonner un cantique.

« Dieu soit loué qui lui redonne la paix ! », songeait Jémina.

— Nous avons beaucoup parlé avec Arnold, dit Emmanuelle, je n’aurais jamais pensé que l’amour de son art pût lui donner tant de courage ! Il habite une drôle de petite pièce sous un toit, dans une vieille maison. Mais, de là, il voit tout le ciel au-dessus de la ville. Il dit qu’il peint et qu’il est heureux. Il fait des pochades qu’il vend aux amateurs dans les cafés de Montmartre.

— Dans les cafés ! répéta Jémina.

— Oui, Maman. Cela n’a rien de déshonorant.

Ainsi Emmanuelle approuvait ! Elle arrêta sa protestation, eut un regard vers Noémi. Noémi, silencieuse, avait l’air anéanti par une catastrophe.

— Et que fait-il d’autre ? s’entendit dire Jémina.

— Il travaille avec un peintre qui s’intéresse à lui. Mais il dit aussi qu’il veut lui-même découvrir ce qui lui sera propre.

— Oui, sa manière, intervint Alain, et je crois qu’il a raison. Il y a assez de peintres académiques. L’enseignement ne peut donner que des recettes, mais l’idée profonde…

Il s’arrêta. Ce n’était pas le moment ni le public voulu pour expliquer ce qu’il y avait d’irréductible dans une œuvre inspirée, cette transposition du réel par l’artiste, peut-être incapable de la vision banale et photographique.

Il dit :

— À cause des enfants, Emmanuelle n’a pu me suivre. Mais je suis monté chez lui, à son sixième étage.

— Il y a un ascenseur ?

— Non. L’escalier de service.

Il y eut un silence de consternation ; mais Suzanne s’écria :

— Que ce doit être amusant !

— Ce n’est pas mauvais qu’il débute dans la vie en sachant que les hommes condamnent à l’effort ceux qui travaillent et que les oisifs ont seuls des commodités. Car cette vieille maison a tout de même un ascenseur, dit Emmanuelle.

Oui, c’était bien dans l’esprit du Christ de s’apercevoir des inégalités parmi les hommes. Mais si l’injustice existait, ne fallait-il pas s’y soumettre ? Le pauvre ramasse les miettes de la table du riche, mais ne la renverse pas.

Noémi pensait ainsi, en constatant le ton révolté d’Emmanuelle, sa préférée. Quelle influence avait sur elle ce mari d’origine suisse, et qu’elle voyait là, avec son grand front, son air réfléchi et ses longues mains pâles, des mains qui n’avaient manié que des livres ?


— Tu me donneras la clé ?

Amédée était là, dans l’embrasure de la porte.

— Entre, dit Éva.

Des sentiments confus l’agitaient. Elle avait bien pensé que la petite reviendrait ; mais n’avait décidé rien encore. Devait-elle refuser ? Fallait-il savoir et avait-elle le droit, bien que ce fût sa fille, de s’immiscer dans cette existence ? Qu’interdire ? Que permettre ?

Elle avait, pour elle-même, suivi la loi commune, et avait abouti au désastre. Tout ce qu’elle avait jugé interdit l’avait conduite à ce bonheur dont, à travers la mort, elle entretenait l’éblouissement.

— Assieds-toi ! Pourquoi me demandes-tu cette clé ?

— Pour l’avoir.

Elle ne mentait pas. Elle voulait ne pas mentir. Allait-elle forcer cette enfant au mensonge ? D’ailleurs ce n’était plus une enfant. Cette taille haute, cette robustesse indiquaient l’adolescence atteinte, presque la jeunesse proche.

— Je pense bien que tu désires cette clé. Mais je voudrais être sûre que c’est pour ton bien.

— Après le bain, j’aurai l’ombre.

Amédée levait sur elle un visage interrogateur. Puis elle dit brusquement :

— J’ai rencontré une fille là-bas. Elle s’appelle Andrée Demorin. Elle a vingt ans. Elle prépare une licence de lettres en Sorbonne.

Qu’avait-elle à dire ? Qu’empêcherait-elle ? Les yeux qui la regardaient étaient sans ombre. Tout était net, même le visage reposé.

Elle pensa : « Je peux encore remettre ma décision. Rien n’est pressé. » L’atermoiement lui parut lâche. Et inutile. Avec ou sans l’abri de la cabane, ce qui devait être, arriverait, était peut-être arrivé.

Elle alla vers son secrétaire, ouvrit le tiroir, sortit la clé.

— Tu tâcheras de ne pas mettre de désordre. J’y vais quelquefois.

— Je le sais, Maman !

La voix était pleine de joie, et les pas déjà s’éloignaient.


Andrée nageait lentement et la laissait s’éloigner. Parfois, elle criait : « Amé ! » effrayée de la voir si loin, petite tête pareille aux bouchons de liège qui soulèvent les filets.

Amédée revenait. Ses cheveux mouillés collaient à sa joue.

— Tu as l’air d’une pieuvre, disait Andrée rassurée. Ta tête, c’est ça !

Le sable était chaud sous leurs corps. Mais parfois une fraîcheur passait dans la tiédeur de l’atmosphère où l’or pâle de l’été prenait du roux.

La cabane était à présent leur demeure. Amé s’étonnait que le matelas posé sur son coffre bas fût si exactement à la largeur de leurs corps rapprochés et qu’il n’y eût rien d’autre que ce lit, des coussins, des toisons de mouton, deux fusils déchargés et que l’air marin avait rouillés, une cruche et une seule coupe creusée dans un bois d’olivier. Deux chaises pliantes et, au fond d’un coffre, quelques livres anglais.

Pourquoi sa mère avait-elle parlé d’ordre quand il y avait si peu de choses ?

La porte ouverte donnait sur la mer. Elle encadrait tous ces azurs aveuglants.

— Que tu as de la chance d’habiter un pays pareil ! constatait Andrée.

— Mais on m’enferme une part de l’année. Je suis interne dans un lycée.

— Tu voudrais rester ignorante, petit faune ?

Elle lui parlait tantôt au masculin, tantôt au féminin. Puis se mit à réciter, en les scandant, les mots d’une langue incompréhensible.

— Que dis-tu ?

— Des vers. Des poèmes grecs, enfant ignare ! Des vers d’une poétesse.

— Ma mère a voulu que je sois dans un cycle moderne sous prétexte que je savais l’anglais.

— Mais plus tard ? ça te manquera.

— Non. Plus tard j’aurai des terres et des chevaux.

— Tu n’es comme personne. Spécimen d’un pays sauvage.

Une fois rhabillées, elles allaient s’asseoir sous la tente d’un petit café de la plage, dans l’odeur marine des oursins, des bigorneaux et des clovisses. Amédée mangeait des coquillages. Andrée se faisait servir du pastis. Les odeurs se mêlaient dans un mélange barbare. Elles se sentaient bien, animalement heureuses, se souriaient.

— Hein, cela te change de la Sorbonne et de Paris !

— Mais tu ne connais pas Paris. C’est beau aussi.

— J’y ai un cousin qui sera un grand peintre.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Deshandrès, comme moi.

— Connais pas. Mais la peinture, ce n’est pas mon rayon.

Le lendemain, après le bain, comme elles étaient toutes deux nues dans la pénombre de la cabane, Andrée dit :

— Si ton cousin n’était pas si loin, nous pourrions être ses modèles.

— Quels modèles ?

Andrée regardait son corps déjà fait, et près d’elle ce corps encore indécis où les seins s’indiquaient si peu et où les hanches étaient si étroites.

— Tu as un corps de jeune garçon, conclut-elle.

Elle rit :

— Au fond, j’aimerais mieux. Je voudrais être un jockey. Tu ne sais pas, toi, ce qu’est un cheval ? Mais moi, je le sais !

— Explique !

Elle expliquait mal, inhabile aux mots.

Andrée dit :

— J’ai vu une statue qui s’appelait la Centauresse, et où le corps de la femme se soudait au corps du cheval. Le même mouvement les animait. Ce doit être ce que tu sens.

— C’est cela ! On n’est pas que soi ! On a des sabots pour la course, et les cuisses qui l’enserrent frémissent comme le cheval ! Dommage que Montjavon soit loin. Tu verrais les chevaux de course.

— Ce doit être drôle d’avoir tout cela. Tant de terres et de chevaux ! On ne s’imagine pas ça à Paris, où on vit dans si peu d’espace, des rues, des chambres, le métro ! Si tu venais à Paris…

— Je déteste les villes.

Il n’y avait pas d’illusion à avoir : elles ne se verraient que l’été. Elles pensèrent à la séparation. L’été allait bientôt décliner. La vie ordinaire allait reprendre.

Elles comptèrent les jours, se hâtèrent de jouir d’être, et de découvrir tous les pouvoirs secrets de leurs corps. Encore ! encore ! Que c’est petit, ce peu de temps !

Elles le disaient, et l’oubliaient. Surtout Amédée, moins entraînée à sentir que les heures ne sont que des heures, et pour qui le temps demeurait si souvent immobile dans les grands horizons tendus sur une terre immuable.

Mais Andrée savait mesurer le temps, comme le font les gens des villes, et elle savait que sa petite compagne de joie ne lui serait donnée que pour peu de temps, juste ce temps des vacances où, séparée de sa vie ordinaire, libre dans un univers nouveau, elle s’était plu, avec ses réminiscences livresques, à jouer avec cette adolescente, le rôle d’initiatrice.


Montjavon connut une animation inaccoutumée. Les meubles à peine sortis du fourgon qui, lentement, avec les percherons attelés en flèche tirant sur le timon central, avait parcouru tant de routes poudreuses, Parazol s’était senti incapable de rien décider.

Il avait d’abord cru qu’il lui suffirait de se souvenir de la disposition qu’ils avaient chez les Deshandrès. Mais les pièces n’étaient pas les mêmes et, après quelques essais maladroits, il avait envoyé un jockey, monté sur un demi-sang réservé aux courses utilitaires, jusqu’à la boutique de Dossier pour qu’il débrouillât tout.

C’était miracle ce que l’ensemblier avait vu d’un coup d’œil jusqu’à la signature du mobilier Empire, et tout ce qu’il avait immédiatement décidé, après avoir traversé les pièces à meubler.

Les ouvriers étaient venus le lendemain pour recouvrir les murs, peindre les plafonds et réparer les boiseries.

Tout avait retenti de coups de marteau et de bruit de rabot. Tout sentait la térébenthine et l’huile de lin.

Jamais Parazol n’avait cru se lancer dans une telle aventure. Il avait naïvement imaginé qu’il suffirait de placer chez lui les meubles qu’il avait fait acheter, et non de restaurer tout une partie du château.

— Il va la sentir passer ! disaient les valets étonnés de cette magnificence soudaine. On savait que son luxe ne s’étendait qu’aux écuries, qu’il vivait dans une chambre monacale, soucieux seulement d’une cuisine soignée. On se demandait quelle modification dans sa vie indiquaient ces préoccupations nouvelles.

Quand les décorateurs eurent fini, et ce fut long, il alla faire une visite au Mas. Amédée était partie aux Saintes voir une amie. Éva était toujours taciturne, mais n’avait rien de la nonchalance maladive de sa mère.

Ce qui était atteint était autre chose : il semblait que rien ne l’intéressait plus. Pourtant un peu d’animation lui vint quand Bastide parla des bêtes. Parazol se souvint de son ancien amour des chevaux. Elle avait été pour lui une déception lorsqu’elle avait voulu épouser un homme de la ville. Cela l’avait abîmée d’être un temps citadine. Son retour, la venue de cette institutrice qui aimait les sports l’avaient revigorée. Il avait cru retrouver en elle l’adolescente, mais ce devait être cette fille qui l’entraînait car, depuis sa mort, elle ne s’intéressait plus aux choses.

Pourtant son œil gris s’allumait quand il parlait des nouvelles races de son haras et il se ressouvint qu’elle avait jadis conduit les manades avec les gardians, les cheveux au vent.

— Ta fille a le don, dit-il. À sa dernière visite, elle a enfourché un pur-sang comme si elle était une écuyère. Tu devrais me la donner au lieu de vouloir en faire une bachelière.

— Il faut bien l’instruire un peu.

— Est-ce que cela compte pour la vie ? Les Deshandrès sont la fine fleur de la civilisation, et ne sont même pas capables de comprendre leur temps. Tu es ma petite-fille, et tes années de pensionnat t’ont jetée vers le choix du commun des êtres : tu t’es mariée. Ne va pas me gâter Amédée. Les manières des autres ne sont pas pour nous. Nous sommes faits pour la vie libre parmi la nature et les bêtes. Pas pour les livres. Pas pour ceux qui fabriquent de l’irréel, des convenances, des conventions. Je veux que mon arrière-petite-fille soit faite pour sa vérité.

Puis il dit :

— Je suis un vieil homme. Mais je tiens, et j’espère tenir assez pour lui apprendre tout ce que je sais.

Une porte fut ouverte avec fracas. C’était Amé. Elle revenait de la plage. Elle bondit sur Parazol :

— Et Krack ? Comment va-t-il ?

Il eut un regard de triomphe. La petite avait, avant toute formule conventionnelle, interrogé sur le cheval. Mais il se rembrunit en constatant qu’elle n’était pas seule.

— C’est Daisy, dit Éva. Elle nous est revenue alors qu’on ne l’attendait pas. Elle passe ici sa dernière semaine de vacances.

Parazol jeta son œil perçant sur la petite Anglaise. Ces cheveux blonds lui rappelaient d’autres cheveux. Fallait-il que les filles de son sang aient auprès d’elle toujours un double inséparable ? Puis il pensa que la petite étant anglaise, devait s’y connaître en chevaux et en courses. Il en parla et Daisy lui donna la réplique. Son père avait fait courir, elle avait vu les écuries, assisté à l’entraînement. Pour peu il l’eût amenée tout de suite voir ses bêtes. Il se souvint à temps que Montjavon, encombré d’ouvriers, n’était pas présentable, qu’il ne voulait rien montrer avant que tout fût en place, et cacher le secret de ses achats au moins jusqu’à ce jour.

Il se demandait aussi ce que des gens aussi compliqués que les Deshandrès penseraient de ce rachat.

Cette idée le tourmentait souvent. Il avait agi sans autre considération que de sauver des meubles pour sa petite-fille.

À la réflexion, il s’était inquiété de la réaction des Deshandrès. Aussi fut-il soulagé de savoir que la rentrée proche exigeait, prétendait Éva, que l’on sortît le temps d’un bain, mais que l’on employât la matinée aux révisions.


Les enfants d’Emmanuelle s’ébattaient avec joie. De son pas hésitant, Éveline parcourait la terrasse sous la surveillance de Suzanne, car Noémi craignait que l’enfant fût tentée de passer entre les balustres.

— Mais ce ne serait pas possible.

— Tu ne t’en souviens pas ? Quand tu avais son âge tu l’avais fait ! Tu y avais passé la tête et criais comme une perdue. On a eu bien du mal à te dégager.

Les garçons poussaient plus loin leurs investigations. Le Pavillon les intriguait. Suzanne dut consentir à le leur faire visiter.

— Quelle est cette dame ? demanda Marc devant la peinture persane.

— Ce doit être une princesse, dit Mathieu.

— Oui, dit Suzanne, et le vieil Oncle Otto, qui a longtemps vécu à Constantinople, l’avait achetée dans un souk.

— Elle est drôle avec son singe et sa servante.

— C’est une guenon, rectifia Suzanne, et la femme qui est là est une esclave.

— Tu vois, dit Mathieu, c’était pire que maintenant. Cette princesse, si cela lui avait plu, pouvait faire mourir cette fille !

— Et le vieil Oncle gardait ça ! dit Marc avec réprobation. C’était affreux, ce temps là. Papa l’a dit.

— C’est drôle que tu gardes ça, dit Mathieu à Suzanne.

Puis il prit l’air doctoral :

— Heureusement c’est une période dépassée.

Les plantes avaient plus de droit à leurs égards. Et les travaux de la terre les intéressaient. Ils furent passionnés par les vendanges. Tous deux voulurent aider. On leur donna une serpette pour aller cueillir les raisins avec les femmes et d’autres enfants racolés pour ce travail. Marc fut assez vite fatigué ; mais Mathieu tint jusqu’au soir.

— Votre aîné, dit Philippe, a déjà la volonté d’un homme.

— J’espère qu’il en sera un, dit gravement Alain Busser.

Éveline chantait à sa façon. On essaya en vain de la faire tenir tranquille. Elle ne se taisait que la bouche pleine. On la confia à Sarah, pour pouvoir parler en paix.

— Vous n’avez pas l’habitude de dresser de bonne heure les enfants ? s’enquit Noémi.

— Non. J’attends qu’ils comprennent.

Décidément, Alain Busser était déconcertant.

— Alors, chez vous, elle chante aussi ?

— Oui. Nous avons l’habitude. Elle ne nous dérange pas et elle est si contente.

Noémi ne poursuivit pas. Elle n’allait pas faire une observation qui serait inutile. L’essentiel était que, pour quelque temps, on la fît manger à la cuisine. Sarah en était enchantée.

Mais Noémi était déçue. Surtout par Emmanuelle qui, pour sûr, subissait l’influence de son mari. Elle le tenait pour responsable de cette mauvaise éducation.

Lorsque Sarah ramenait la petite fille, Suzanne de nouveau s’en chargeait. Elle la gardait dans le jardin, lui passait tous ses caprices. Emmanuelle lui dit un jour :

— Tu es trop complaisante. Tu vas nous la gâter.

Ce « nous » comprenait le mari, et la chassait, elle, de la possession de l’enfant. Tante Noémi avait peut-être raison le jour où elle lui avait dit : « Il ne faut pas s’attacher à l’enfant des autres. » Et qui sait si Noémi n’avait toujours été si sévère et si sèche, si incapable d’indulgence, semblait-il, que pour s’interdire à elle-même tout attendrissement ?

Cet attendrissement, Suzanne essaya de le modérer. Elle se défendit, dès que sa sœur se fut éloignée, de reprendre l’enfant dans ses bras, la surveilla de loin.

La petite construisait de petits tas avec des graviers, puis tout à coup cessa le jeu, tendit les bras, et courut vers elle. Alors elle saisit l’enfant et la posa sur ses genoux, et elle sentait contre sa poitrine le doux poids de la petite tête qui cherchait en elle l’abri.


Les semaines passaient. Daniel s’habituait à sa dépendance, à son travail sans intérêt. Du moins Fabienne le jugeait ainsi. Il avait dédaigné, comme tous les siens, de s’informer des amateurs qui avaient acheté toutes les pièces du mobilier, et avaient misé très haut sur les tableaux. Il se faisait à la monotonie de sa vie.

Elle aussi, s’était faite à cette nouvelle existence qui mêlait quelque joie à sa sécurité. Morel était toujours généreux, peut-être moins par désir de lui plaire que par celui de faire mesurer sa fortune par ses amis. Car il en amenait à présent, les uns venus de leurs domaines viticoles, les autres de la ville même. Toute ville a son cercle de viveurs, des lieux où ils se rassemblent et ce petit monde de filles où ils choisissent leur maîtresse.

Fabienne avait rêvé de parvenir, et elle parvenait, mais, loin des aventures romanesques, par l’assiduité, la régularité, le train-train monotone des restaurants de luxe, des brasseries en vogue, des lieux de plaisir en bordure du Lez ou de la mer. Les couples rencontrés lui étaient depuis longtemps connus, et les femmes qui venaient la voir n’avaient plus rien à lui apprendre. Ce n’était pas comme au début où tout l’enfiévrait par sa nouveauté. Avait-elle été assez sotte de faire des manières pour accepter Morel ? Il était comme les autres, pas mieux ni plus mal : l’existence partagée en deux : d’un côté la famille et le travail, d’autre part, une maîtresse et des plaisirs. Comme tous. Et, comme tous, si peu aventureux que la même maîtresse leur suffisait et que leur liaison tournait au lien conjugal. Faute de temps ou d’imagination, tous trouvaient plus facile de s’incruster. Mardi, mercredi et parfois dimanche : Morel ne changeait même pas de jours.

Et sa vie, à elle, ne changeait pas non plus ; toujours les mêmes visites de camarades disponibles, les mêmes stations paresseuses dans les cafés auprès d’une table de jeu, ou seulement à regarder les jeunes gens de la ville, toutes affamées de jeunesse et pourtant devenues prudentes, par peur de perdre leur situation si quelque scandale éclatait, ou si, en dépit de leur raison acquise par l’expérience, elles s’engageaient à fond dans un grand amour. Elles se citaient quelques cas, pour s’inciter à ne pas suivre leur exemple, de femmes quittant tout pour quelque étudiant qui, naturellement, les abandonnait. On se montrait Clara Smith, qui avait pris un nom anglais pour suivre la mode et qui maintenant criait les journaux et les offrait dans les cafés, hébétée de misère et d’alcool.

Fabienne sentait que pour Daniel, tout au début, elle eût été capable de folies, si seulement il l’en eût priée. Mais ce temps était rapidement passé. Là aussi, il y avait l’amortissement de l’habitude, et sa lucidité faisait le reste. Ils étaient liés par leur goût du plaisir. Elle le désirait parce qu’il était beau garçon et avait la distinction des gens de son monde, si différent du vulgaire Morel.

À présent il venait parfois le dimanche tandis que toute sa famille, empilée dans un vieux break, allait écouter le pasteur. Quelquefois il obtenait d’user de la petite automobile achetée avant la ruine et où aucune femme de chez lui ne voulait monter.

Ces dimanches-là, Fabienne le voyait venir de bonne heure, sentant le grand air, joyeux comme un collégien échappé. Elle le prenait, s’attardait à en tirer tous ses plaisirs. Mais elle le sentait désireux de sortir, et n’osait pas l’accabler de ses exigences. Pour une fois, elle bousculait les soins de sa toilette. Chez Rimbaud ou Toinette, elle l’exhibait. Aucune de ses amies n’avait un amant de cœur aussi charmant, qui joignait au prestige de la jeunesse celui d’appartenir à un monde dont elle était exclue. Elle lui faisait raconter les splendeurs de sa famille.

— Tu as tort de te tourmenter. Les gens de ta sorte, quoi qu’il leur arrive, restent ce qu’ils sont !

Et pour l’aider à maintenir son élégance, elle lui faisait des cadeaux ; l’entretenait un peu.

Grâce à elle, il oubliait parfois qu’il n’était qu’un des trente-deux employés du Crédit de Paris.


La rentrée des classes approchait. Alain Busser s’en réjouissait au fond. Cette longue période de loisir était loin de faire avancer sa thèse, bien qu’il y eût consciencieusement travaillé tous les jours. Mais il en avait fini avec les documents apportés.

Il eût préféré pour sa part rester chez lui. Il ne pouvait en être question, à cause des enfants et aussi du grand désir d’Emmanuelle de se retrouver dans sa famille : surtout une année qui avait été si mauvaise pour eux.

Leur malheur l’atteignait. Elle en avait beaucoup parlé à Alain qui admettait mal qu’on pût souffrir de ces questions matérielles.

— Renvoyer des domestiques a dû être si pénible ! disait Emmanuelle.

— Mais tu n’as qu’une femme de ménage, avec trois enfants !

— Cela ne peut pas se comparer. Eux étaient habitués à un autre train de vie.

— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne s’accoutument pas à ce qui est le lot de tant ! Surtout s’ils pensent à tous ceux qui manquent de tout.

— Ils y pensent pour sûr. Mais il y a les habitudes, et tout un entourage social.

Elle, qui acceptait si facilement la modestie d’une vie d’universitaire, souffrait de la demi-ruine des siens.

— Tu penses encore qu’ils font partie d’un milieu où la pauvreté est une réprobation ?

— Eux, pensent ainsi. Ils ont tort. Mais cela leur est devenu trop consubstantiel.

Alain rit :

— Voilà que tu parles comme moi ! et il lui caressa doucement la joue. Ah ! il m’a fallu du temps pour te sevrer de ton monde !

Mathieu et Marc arrivaient avec leur bruit de gros souliers.

— Les vendanges sont finies. On a rentré les derniers raisins. Demain tout le monde repart.

— Nous aussi, bientôt, dit Alain.

— Veine ! dit Marc. C’était trop dur de vendanger.

— Tu n’as rien fait. Mais moi, cela me plaisait. J’étais très bien avec tous ces gens. Et j’aime la campagne.

Le soir, Noémi, sachant leur départ proche, monta dans sa chambre avec ses aiguilles à tricoter. Elle voulait finir le petit manteau commencé pour Éveline.

« Ils s’en vont, pensait Jémina, et nous les avons bien peu gâtés. Ils n’ont pas l’air de s’en être aperçu. Qui sait si, avec leurs trois enfants, ils vivent suffisamment bien ? »

Elle interrogea Emmanuelle.

— Le traitement d’Alain est très suffisant, je t’assure.

L’odeur du moût venait jusqu’à la terrasse, le soir, quand Philippe et Alain s’éloignèrent dans la nuit précoce, à présent plus vite tombée.

— Vous êtes dans vos plus belles années, dit Philippe. J’aurais voulu pouvoir y mettre de beaux souvenirs de voyages.

— Mais nous avons de beaux souvenirs.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Alain se décida brusquement :

— Si vous vouliez nous faire plaisir…

Il cherchait ses mots :

— Nous vivons très bien selon nos goûts. Et ma situation ne peut que s’améliorer, après ma thèse. Alors je voudrais vous dire… L’idée est d’Emmanuelle… Elle n’a aucun besoin de votre aide…

— Non, dit Philippe. C’est un engagement que j’ai pris.

— Mais à présent ?

— Non. Mais je vous remercie d’y avoir pensé.

« Quel type de vieux protestant ! », pensa Alain.

« Emmanuelle a bien choisi », se disait Philippe. Puis il se ressouvint que tout avait été fait par rencontre fortuite et entremise des Herbelin dont Busser était un petit-cousin. Sans doute, dans les grands événements de notre vie, il y a peu de choix. Et notre raison y est inutile. Avait-elle joué un rôle quand il avait été ainsi fasciné par cette petite jeune fille encore enfantine qu’était Jémina quand il l’avait vue, chantant au temple, la tête penchée sur son livre de cantiques ?


Le lycée sentait l’odeur de l’encre, des serviettes neuves, des pupitres repeints, du grand tableau passé au vernis noir. Et la porte s’était refermée sur la liberté de l’espace. Les cahiers avaient été ouverts, les livres recouverts de papier glacé. Et dans le dortoir les sommeils étaient enfermés entre ces cloisons de bois qui séparaient les lits étroits. Le temps n’était plus un bloc : il était découpé en heures.

Daisy était sa seule consolation.

Elle ne lui avait pas parlé d’Andrée. Daisy était restée une enfant, et, elle, savait. Elles n’étaient plus sur le même plan : elle se sentait son aînée et la regardait d’un air protecteur.

— À quoi penses-tu, Amé ?

— À tout ce qui me manque ici.

— Au Mas ? Il m’a tellement plu !

— Plus que les Hébrides ?

— Bien plus.

Cela la rassurait : Daisy n’avait pas laissé là-bas son cœur. Elle resterait son double, sa suivante, son ombre.

Pendant les cours, quand elle s’ennuyait, elle se posait la question : « Vais-je le lui dire ? » Puis elle hésitait.

Mlle Joussin avait perdu pour elle son charme. Était-ce parce qu’elle s’était mariée, ou qu’elle ne le voyait plus ?

Qu’un être paraisse enchanteur et soudain devienne quelconque, était-ce possible ? Elle tentait de voir cette Mlle Joussin d’autrefois et ne voyait qu’une femme élégante, mais qui avait perdu pour elle tout attrait. Même les textes dits par elle n’éveillaient plus les mêmes échos.

Parfois on lui remettait une carte expédiée par Andrée. Naturellement, elles étaient l’insignifiance même. Mais chaque fois elle retrouvait le sable brûlant, la cabane obscure, le lit et ce creux où roulaient leurs corps. Le reste s’effaçait, n’était plus que souvenir d’extase.

Des jours entiers elle n’y pensait pas. D’autres, elle en était hantée. Surtout dans le sommeil où, soudain, le plaisir éclatait avec la même violence.


Daniel lui avait dit un soir :

— C’est toi, Suzon, qui perd le plus. Qui veux-tu qui vienne te chercher ici dans ce désert ?

— Et puis ? répondit-elle avec défi.

— Si tu le prends ainsi, tant mieux ! Mais tu pouvais rêver autre chose que le destin de Tante Noémi.

— Mais ce n’est pas un mauvais destin. Le destin est ce qu’on en fait.

Elle se rapprochait de sa tante depuis qu’elles s’occupaient ensemble des tâches quotidiennes. Noémi, si sèche, s’humanisait. Elle avait souffert du départ d’Emmanuelle, et Daniel l’avait déçu par la vie qu’elle lui supposait. Suzanne, si pétulante jadis, semblait calmée. Elle avait pris courageusement son parti de la ruine. Elle était adroite et preste et avait refusé un mariage sous prétexte qu’elle ne se sentait pas assez d’inclination. Cela avait touché Noémi qui avait un fond de romanesque et croyait encore au grand amour.

— Alors tout va ? demanda Daniel.

— Mais oui. J’engraisse.

Elle se sentait en effet s’épanouir. Depuis qu’elle remuait autant, ses bras s’arrondissaient. Faire reluire les parquets augmentait sa force. Et ses épaules prenaient de l’ampleur, qui si longtemps étaient restées pointues, au point que, lorsqu’elle allait au bal, dans la voiture, en face de sa mère, elle enviait, dans leur décolleté de satin noir, ses belles épaules rondes. Car Jémina restait une femme éclatante, avec sa belle peau sans rides.

— Alors tu imagines ta vie ici ?

Il la plaignait. Il avait besoin de la plaindre. Et plus besoin encore qu’elle se plaignît. Autrefois, aux jours de leur prime jeunesse, ils avaient souffert ensemble pour le même être. Il ne voulait pas être frustré de cette fraternité.

— Suzon, fit-il.

Elle leva vers lui la tête.

— Tu te souviens de Steenes ?

Il voulait se faire mal, et qu’elle eût mal.

— Pourquoi m’en parles-tu ? C’est si lointain !

Il y eut un silence, et chacun d’eux sentait l’autre qui faisait son chemin vers le passé.

— Tu en étais amoureuse, dit brusquement Daniel.

Elle rougit. De tout son visage, où les yeux devinrent plus bleus.

— Tu veux rire ! Une femme !

— Oui, une femme.

— Ce n’est pas possible…

Alors il eut un regard grave.

— Interroge-toi.

Il la laissa là.

Jamais elle n’avait donné de nom à ce sentiment qui l’avait possédée, à ce délice de sentir une présence. Dans la salle d’études n’avait-elle pas, ce matin même, en cirant ces parquets faits à la mode d’un siècle passé, pensé avec regret : « Elle est passée ici où je m’applique à effacer la trace de ses pas » ? Autrefois, quand elle entrait dans cette salle, une joie gonflait sa poitrine. Son cœur battait. Elle avait envie d’y porter la main pour le contenir.

« Tu en étais amoureuse. »

Était-ce cela, l’amour, dont parlent les hommes et les romanciers ? Est-ce que Jane Eyre, c’est vrai ? Est-ce que c’est vrai, cette force qui, dans Les Hauts de Hurlevent, pousse Heathcliff vers Catherine et rejoint encore leurs ombres ?

Elle se retourna. Elle n’eût pas été étonnée que Miss Steenes entrât comme autrefois, avec son pas silencieux à cause des souliers de tennis, son chemisier strict, sa jupe de toile blanche. Mais il n’y avait que le vide aveuglant encore de soleil, une branche d’arbre dans le rectangle de la porte restée ouverte, et l’ardeur de la fin d’été. Pas de fantôme. Aucune ombre ne poursuivait avec fureur une ombre. Mais jadis n’avait-elle pas connu cette fureur lorsqu’elle avait poursuivi, la nuit, dans le jardin, pour essayer de la rejoindre, Miss Steenes ?

Et, si elle l’avait rejointe, que fût-il advenu ?

Elle ne savait pas, penchée sur le gouffre d’un amour impossible et peut-être interdit.

Si elle l’avait pu, se serait-elle contentée de ce léger serrement de mains, le soir et le matin ? Si elle l’avait pu, qu’eût-elle fait au lieu de se modeler de loin sur elle, d’essayer, au court de tennis, de lancer, de sauter comme elle après la balle ? Et, sur les pages de ses devoirs d’écolière, d’imiter son écriture et de tracer sans fin son nom ? Si elle l’avait pu, aurait-elle dit toujours « Miss Steenes », sans prononcer « Hilda », ce nom qui lui brûlait les lèvres ? Si elle l’avait osé, ne lui aurait-elle pas dit « Je vous aime » comme les amoureux ?

« Interroge-toi », avait dit Daniel.

Oui, n’était-ce pas parce qu’elle se souvenait de cette angoisse délicieuse qu’elle avait auprès de Miss Steenes, qu’elle avait refusé Bernard Rouvier ? Tout se déchirait comme un voile. C’était net, vrai à crier ! Parce qu’elle avait gardé le souvenir de l’enivrement d’une présence, du tremblement à cause d’une main effleurée, et qu’elle avait senti qu’à côté de cet homme, rien pour elle n’ébranlerait jamais le monde, qu’auprès de ce futur mari, tout resterait abominablement réel, peut-être même terni, comme ce ciel qu’on ne voyait en ville qu’au-dessus des toits, par les fenêtres du grand salon. Et elle imaginait que le temps avec lui s’étirerait, comme un long couloir gris, vers une issue de ténèbres. Rien de ce grand été doré toujours illuminant Miss Steenes et sa robe blanche…

« Mon Dieu, mon Dieu, l’aurais-je aimée ? »


Montjavon avait repris son calme. Le bassin avait été refait et une sorte de parterre à la française retracé, en suivant le dessin rongé par le temps des bordures de buis plus qu’à moitié détruites. On avait transporté du gravier dans les allées et, du côté de la façade, le château avait repris l’air vivant et soigné d’une demeure seigneuriale, comme disait l’antiquaire venu d’Avignon.

Dans les pièces nouvellement meublées, Parazol se sentait étranger. Il avait pris un valet pour les entretenir, mais il n’y allait guère, sauf en cas de visite de quelque amateur de chevaux venu pour voir l’élevage ou pour acheter quelque bête.

À côté de tant de somptuosités, les pièces anciennes paraissaient pauvres. C’était pourtant là que, le visiteur parti, Parazol se faisait servir. Il n’avait pu se résigner à échanger sa chambre nue pour celle, élégamment tendue de tissu, que l’antiquaire avait déclarée sa meilleure réussite, puisqu’il avait pu retrouver des tentures d’époque. Mais Parazol persistait à rester dans la pièce d’où il dominait la cour carrée et pouvait surveiller les écuries. L’odeur même qu’apportait le vent lui eût fait défaut : cette odeur de cheval, de foin et aussi de purin, cette odeur chaude, et puissante, un peu trop forte. Et il regardait du seuil les réussites de l’antiquaire, de ce regard circulaire et attentif qu’on réserve aux visites de musées.

« Ai-je été bête de dépenser tant d’argent ! »

La bêtise était faite ; mais pas encore déclarée. Il gardait la peur des réactions des Deshandrès. Il avait dit à Frédéric Bastide : « Vous savez, je fais des aménagements à Montjavon », et Bastide n’avait pas demandé d’éclaircissement tant il croyait qu’il s’agissait de chevaux. Il n’en avait pas parlé à Éva, dans la crainte de questions plus directes, et pensant qu’elle pouvait être l’intermédiaire qui eût annoncé les rachats aux Deshandrès. Ils le sauraient probablement un jour, mais, comme un coupable, il en retardait la date. Pour sûr, Amédée parlerait d’un tel changement, mais il se demandait si elle reconnaîtrait les choses et si, même après sa visite, il pourrait encore cacher son intervention.

Il se sentait toujours la conscience inquiète. Après tout, il n’avait pas réfléchi. Cela l’étonnait plus que tout d’avoir été si inconséquent.

— À quoi riment ces dépenses ? s’étaient demandé les jockeys, leurs femmes surtout et leurs filles en âge de s’interroger.

Car Montjavon abritait bêtes et gens au service des bêtes. Les communs étaient une sorte de petite cité ouvrière, et des pavillons isolés abritaient les familles. Le bruit courut que Parazol se remariait avec une de ces femmes de Paris qu’il ne pouvait manquer de connaître, fréquentant encore quelquefois le Jockey Club.

Puis on cessa de faire des hypothèses à mesure que le temps passait et que se produisaient seuls les grands événements de la vie d’un haras : les naissances et leurs drames, le dressage des jeunes, l’entraînement des chevaux, les achats et les croisements, puis les départs en chemin de fer pour Lyon ou pour Chantilly, les prix obtenus et les retours triomphaux : cette vie soumise à un rythme d’émotions et de travaux où le vieux Parazol avait trouvé sa joie.

Mais rien pour lui n’était comparable à ses courses solitaires. Il en usait encore comme un jeune homme et par tous les temps. Il se disait : « Si j’interrompais, peut-être je ne le pourrais plus », et il n’y avait ni pluie ni vent qui le retînt. Le cheval faisait partie de lui et, à travers les chemins des plaines et les sentiers pierreux des bois, un orgueil le soulevait : il était plus libre que les autres hommes d’aller, de venir, de se déplacer avec vitesse. Non dans une boîte de tôle qu’une mécanique fait marcher, mais par son corps même, que le corps du cheval prolongeait.

Cela, Amédée le comprenait. Cette fille était de sa race. Elle avait beau avoir pris les cheveux clairs et frisés des Deshandrès et la longue paupière des Bastide, elle avait de lui l’essentiel : les fortes jambes, faites pour dompter les chevaux, rattachées presque sans courbe à l’ossature du bassin étroit, et les grandes mains qui provenaient sans doute de sa lignée : les dompteurs de chevaux de jadis dans le delta du fleuve qui, à travers les sansouires et les baisses, poussaient les troupeaux de taureaux sauvages.

Quand elle vint sur le seuil du grand salon, elle s’arrêta, surprise :

— Qu’est-ce que c’est devenu chez toi ?

— Comment trouves-tu ?

— On croirait être à la ville. C’est comme chez grand-père de Montpellier.

Elle n’avait donc pas reconnu. Il est vrai qu’elle n’avait pas séjourné là-bas. Presque uniquement à Fontfrège. Et un enfant regarde-t-il le mobilier ? Il fut rassuré.

— Cela te plaît-il ?

Elle toucha le fauteuil et s’y assit. Sa culotte de cheval allait mal avec le satin semé de couronnes.

— On n’est pas mal. Mais j’espère que tu n’as pas changé ma chambre ?

Il ne lui avoua pas qu’il avait souhaité qu’elle occupât « cette réussite parfaite » dont se vantait l’antiquaire assemblier.

Son léger bagage fut emporté par le valet de chambre et son lit fait comme naguère dans la tourelle d’angle sous les étriers pendant à leur bride de cuir et les gravures anglaises qui représentaient des chevaux. De là elle voyait les bois et, en se penchant un peu sur la droite, la grande pièce d’eau alimentée par une source. Mais, là aussi ; quels changements ! Elle resta immobile, et les dénombra avec stupeur. Le rebord de marbre avait été refait. Les allées ensablées ne comportaient plus d’herbes, et les bordures de buis était taillées au cordeau. Et même les nénuphars, éclaircis, n’encombraient plus toute la pièce d’eau.

Elle restait là, stupéfaite, à tout dévorer d’un regard furieux. Allait-il, lui aussi, avoir le goût de l’ordre ? Et, c’était là le pire : comment avait-il pu laisser abîmer le jardin ! Allait-il ressembler aux Deshandrès ? Comme c’était plus beau, les bordures rompues, les herbes envahissantes, et surtout ces inextricables entrelacs de feuilles épaisses où flottaient des fleurs et où sautaient les grenouilles !

— Tu as laissé massacrer ton jardin, dit-elle le lendemain.

Parazol protesta :

— Comment ! Mais c’est le plus renommé des paysagistes de la région !

— Je n’aime rien de tout ça.

Il fut consterné. Ainsi elle n’aimerait rien de ce qu’il avait voulu sauver pour elle, et lui reprochait même d’avoir voulu restaurer une demeure presque à l’abandon ! La seule folie somptueuse de sa vie était inutile ! Il avait voulu l’éblouir, et voici qu’elle lui reprochait tout ce qu’il avait cru faire pour elle !

— Tu aurais mieux fait de mettre cet argent à acheter un pur-sang ! et de laisser ta maison et ton jardin tranquilles !

Il voulut se défendre :

— Plus tard, quand tu seras une femme et que tu reviendras à Montjavon…

— Oh ! il a bien perdu de son charme. Enfin il reste les chevaux, et toi !

Ils allèrent les voir. Les beaux yeux globuleux et frangés de cils longs la regardèrent. Des museaux doux au toucher s’avancèrent vers sa main. Il y en avait de partagés par une raie blanche, d’autres, tachés d’une étoile au front. Des oreilles s’agitaient avec une intelligente mobilité : elles suivaient les pas et les paroles.

— Bruno ! dit Amédée et le pur-sang reconnut sa voix.

Elle en fut toute joyeuse, avec une sorte de fierté.

— J’adore Bruno, dit-elle.

— Je te le donne. À part les périodes de rut, il est doux et bien en main. Tu l’as déjà monté d’ailleurs.

Elle eut une telle explosion de contentement qu’elle baisa la vieille main aux veines saillantes.

— Alors tu as pardonné le jardin ?

— Ah ! pour sûr ! Il repoussera.

Ils fêtèrent leur réconciliation, botte à botte, les chevaux marchant au pas. Mais bientôt ils accélérèrent. Les jambes d’Amédée n’exigeaient plus que l’on raccourcît autant les étriers. Et elle enfourchait Bruno avec une plus grande aisance.

« Quel dommage que ce ne soit pas un garçon ! pensait Parazol. J’aurais remis mon écurie en bonnes mains. Mais une fille ! »

— Quand on me laissera sortir du lycée, je viendrai ici. Tu m’apprendras.

— Et tu habiteras la grande chambre ?

— Tu ne voudrais pas ! Toute seule dans ce grand lit.

Puis elle rougit et cria :

— Au trot ! nous nous endormons.

Elle avait pensé à Andrée.


Jémina revoyait les comptes, elle qui ne s’y était jamais intéressée et avait si facilement cédé le gouvernement de la maison à sa sœur. Elle additionnait péniblement, dénombrant les unités à petits coups de doigt frappant sur le bureau de la salle d’étude qu’elle avait fait descendre du grenier. Dans sa chambre il faisait tache parmi les meubles anciens, mais rien n’était si commode avec son abattant sur sa caisse profonde, où elle avait établi des cloisonnages pour les différentes factures et les notes de marché.

Les recettes exigeaient moins de place. Elles se bornaient à l’apport mensuel de Philippe et à la pension que payait Daniel qui avait ainsi quelque liberté pour disposer de ses appointements. Du moins le laissait-il entendre en parlant d’une plage, d’un hôtel où il avait couché, de routes où la petite voiture qu’on lui prêtait quelquefois avait mis en déroute un troupeau de chèvres.

— Si tu me prenais une fois ! implora un jour Suzanne.

— Tu vois la famille te permettant d’aller avec moi passer la nuit dans une auberge !

— Mais on pourrait rentrer le soir.

Il la trouva touchante de candeur.

Bien sûr, elle ne s’amusait guère. Les premiers temps, d’anciennes calèches ou quelques nouveaux véhicules automobiles s’arrêtaient devant la grille de Fontfrège. Les visiteurs admiraient le grand air de cette retraite. On affectait de croire que les Deshandrès l’habitaient définitivement, à seule fin d’y goûter l’agrément des jardins et la paix de la campagne.

Parfois, même dans la semaine, quelques dames de leur entourage, entre les visites, l’ouvroir de charité et les repas de noces ou de fiançailles, venaient jusqu’à Fontfrège voir « ces pauvres amies si courageuses ».

Alors l’unique servante mettait le tablier blanc à bretelles et à volants, qui avait été la livrée des anciennes femmes de chambre. On assemblait les fauteuils de rotin autour du guéridon de marbre. Les arrivantes donnaient des nouvelles des grandes familles de la ville, informaient des projets d’union, des morts et des testaments.

Pour Jémina, il y avait trop de liens, depuis son mariage, entre elle et tous ceux de la ville, pour qu’elle ne s’intéressât pas aux généalogies les plus compliquées.

— Vous savez bien cette Madeleine Spire dont la mère était une Devillers, d’une vieille famille protestante de Genève, bien, elle va épouser le neveu des Herbelin.

Suzanne eut tout de même un coup au cœur ; c’était ce Jacques qu’elle avait refusé. Et, à présent, elle s’imaginait ce qu’allait être la vie de cette épouse, plus si jeune puisqu’elle était à peine d’un an sa cadette, mais qui aurait un intérieur à elle, quelqu’un à soigner, peut-être des enfants, des relations avec toute la société protestante de la ville.

Elle oubliait ce qu’avait été pour elle les bals où le cavalier refile les compliments déjà placés vingt fois, et l’ennui des visites et des repas avec leurs conversations fragmentées et insignifiantes. Elle savait. Mais d’où venait qu’il lui semblait regretter tout cela, et cet état de femme mariée, sur lequel Emmanuelle même s’était tue avec son air tranquille, devenu si vite grave et important, dès qu’elle avait été enceinte ? Pour la première fois ses contradictions la frappaient, c’était aussi vrai qu’elle n’était pas faite pour cette banale destinée dont son éblouissement passé l’avait préservée.

— Quand viendrez-vous nous voir ? disaient en partant les bonnes amies.

Jémina attestait ses soins de surveillance :

— Mon mari ne s’occupe de rien, et un grand domaine exige tant de surveillance !

On n’insistait pas. Il ne fallait pas faire avouer à cette pauvre Jémina Deshandrès tous les travaux auxquels sa situation la réduisait.

— Puisque M. Deshandrès et Daniel viennent en ville, qu’ils nous fassent signe ! Nous aimerions les avoir au moins à déjeuner. Tout à fait simplement. En toute intimité.

— Vous êtes tout à fait aimables. Bien sûr, je lui en ferai part.

— N’y manquez pas au moins. Vous savez quel cas nous faisons de lui.

Elles avaient dit les mots qui rédimaient, pensaient-elles, et elles regagnaient leur voiture où le chauffeur était haut perché. Suzanne aidait à monter, puis à s’asseoir.

Les plus vieilles s’en allaient, raides sur le siège capitonné, le chapeau sur la tête, tenant leur sac à main, après des recommandations au chauffeur :

— Surtout n’allez pas trop vite !

La recommandation valait pour ce chemin pierreux qui descendait de la garrigue entre des murets de pierres sèches.

Suzanne revenait vers la maison avec Jémina. Elle eût voulu savoir ce que pensait vraiment sa mère, si elle regrettait son ancienne vie. Jémina restait impassible, son lourd visage régulier empreint de calme. On ne retrouvait plus tante Noémi où on l’avait laissée. Elle avait dû se hâter vers quelque besogne. La petite bonne avait déjà enlevé l’attirail du thé. Dans la cuisine, pour épargner les belles tasses du service de Sèvres qui ne pourraient être remplacées, Noémi les lavait elle-même.

Dans les armoires, elle avait déjà mis bon ordre en mettant à part les draps les plus finement brodés. Et elle opéra encore un tri, si bien qu’on ne se servait plus que des draps les plus simples et les plus usagés.

— Il faut pouvoir à l’occasion tenir son rang, disait-elle, comme si cette obligation lui était devenue un article de foi.

Car, insensiblement, malgré son mépris de luxe, elle était devenue une Deshandrès, voulant sauver les apparences et, contre l’envahissement de la pauvreté, elle luttait à contre-courant.

— Que des amies viennent nous voir compense un peu le silence de ta belle-fille.

— Tu sais bien, Noémi, que dans notre famille on écrit peu.

— Je sais. Mais tu as une petite-fille là-bas qui ne t’accable pas non plus de ses lettres. Qu’est-ce qu’elle va devenir entre notre frère, Éva et le vieux Parazol ? Un vrai romanichel, pour sûr !

Jémina ne répondait rien et son visage se fermait. Elle ne pouvait pardonner au vieux Parazol d’avoir refusé son aide en l’affirmant inutile. Elle en gardait une rancœur malgré toutes les assurances de Philippe qui expliquait sans fin – à présent qu’il avait vu ce qu’était une banque moderne – qu’il n’eût pu rénover la sienne au point de soutenir la concurrence.

Il fallait se trouver heureux d’avoir pu tout payer. Un an de plus, et c’eût été, non seulement la ruine, mais la banqueroute. Parazol avait vu clair. C’est lui qui avait raison.

Elle levait les épaules et ne pouvait que maudire cette décision lorsqu’elle voyait Philippe vieilli d’un coup par ce changement de vie : lorsqu’il pleuvait, montant jusqu’au village pour aller prendre l’omnibus, dans son loden un peu démodé car autrefois il servait si peu – et voyageant avec ces petites gens, qui pourtant le traitaient toujours avec la déférence due à celui qui possédait ce qu’ils appelaient un château.

Philippe prenait place parmi les villageois. En ville, il partageait le bureau d’un autre sous-directeur. De sa place il voyait le mouvement de la rue et les verdures d’un square aux allées sinueuses. Les voitures roulaient sur les pavés. De rares automobiles cornaient à grand bruit. Il était là, confisqué, privé de l’action personnelle, réduit à l’état de rouage dans une grande administration. Parfois, au-dessus des registres, il dictait une lettre à une secrétaire, exercice auquel il s’était difficilement habitué. Mais le plus souvent il vérifiait les cours de la Bourse. Alors ses yeux, fatigués de remonter les colonnes de chiffres, par moments les distinguaient mal, et voyaient luire soudain d’autres images. Il y en avait de la Côte et de son voyage de noces avec Jémina toute jeune. Il revoyait le petit athlète qu’avait été à trois ans son premier fils, dans la gaine de son maillot de bain à raies blanches et rouges, près de sa jeune mère au teint velouté, aux beaux yeux en amandes, frangés de longs cils.

Et soudain, le petit port de Cassis balançait ses voiliers de plaisance et ses barques de pêche. Un enfant blond, qui lui ressemblait, lui tenait la main.

Il n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait être le fils de l’autre en maillot blanc et rouge. Ils étaient de la même taille. Tous les deux égaux dans le temps, ramenés tous deux à l’enfance, tous deux intangibles, perdus pour lui.


Daisy partirait. Elle devait regagner l’Angleterre. Sa mère jugeait que c’était assez d’études françaises. Un institut anglais achèverait son éducation.

Consternée, elle avait tendu la lettre à Amédée sans une parole, avec des yeux pleins de larmes. Amédée avait lu, et aussitôt interrogé.

— Tu vas te laisser faire ? C’est violent !

L’indignation la faisait rougir. Daisy était-elle une esclave ?

— Tu n’as qu’à ne pas partir. Grand-Père te cachera à Montjavon.

— Pendant sept ans ? Avant sept ans je ne pourrai rien. Tout ce temps avant d’être majeure !

Elles étaient épouvantées de ce nombre infini de semaines et de jours, écrasées par cette évidence : comment échapper aux lois impitoyables qui faisaient de Daisy et d’elle-même une chose dans la main des parents ?

— Pour ce qu’elle s’occupe de toi, ta mère ?

Amédée était outrée, en oubliait tout : le lycée, la cour d’internat, les autres élèves, la discipline. Une répétitrice le lui rappela :

— Mademoiselle Deshandrès, la cloche a sonné. Allez en rangs !

Encore sans doute une mauvaise note. Daisy engouffra la lettre dans la poche de son tablier.

— Donnez cette lettre, mademoiselle.

— Elle est de Maman.

Il y eut vérification, et la répétitrice rendit la lettre.

Oui, même au lycée on appartenait. C’était odieux. Les autres ne s’en souciaient pas. Bien des fois Amédée l’avait constaté. Aucune de ces filles ne se sentait esclave.

— J’irai chez Grand-Père avec Daisy, décidait Amédée durant le cours de math. Nous monterons les chevaux. Il me donnera une maison de jockey. J’y vivrai avec elle.

Cela ne lui paraissait pas insensé. Sa mère avait bien vécu avec Miss Steenes chez Daddy. Elle ferait pareil chez son grand-père.

Elle se réconforta de cette pensée, sourit à Daisy d’une manière encourageante, s’essaya à l’attention.

Comme on leur enseignait des choses inutiles ! Aurait-elle jamais à extraire une racine carrée ? ou à fixer le lieu où se rencontreraient deux trains partis en sens contraire et avec des vitesses différentes ? Elle cessa d’écrire, imagina la vie à Montjavon. Grand-Père disait si souvent qu’il en avait fini très tôt avec les classes. Il ne trouverait pas déplacé son désir d’en faire autant. Puisque sa mère avait accueilli tout de suite Daisy, le vieux Parazol en ferait de même.

Au fond, cela le changerait de la compagnie des jockeys, des palefreniers et de ce sinistre valet qui servait à table, avec des manières inconnues à Montjavon, une façon de se tenir au garde-à-vous en attendant les ordres, de passer les plats avec respect et de changer solennellement les assiettes.

Elle reprenait courage, ne sentait plus sur elle peser des contraintes sans appel. La mère de Daisy s’habituerait : elle ne demandait qu’à être délestée de sa fille. Ici ou là, qu’importait ! On lui dirait plus tard.

Elle entrevoyait une vie inimitable au milieu des chevaux, dans les pièces si nombreuses de Montjavon et le vaste parc. Fini le dortoir toujours surveillé où il fallait user de ruses pour aller rejoindre Daisy. Et d’abord attendre, en luttant contre le sommeil, que toutes les filles fussent endormies et surtout que la surveillante manifestât, par son souffle rauque, sa chute dans un sommeil qui la rendait inoffensive.

Et aussi, plus de cours sans utilité, de lectures superflues, de connaissances que la mémoire ne retient que pour si peu de temps, d’événements passés qui ne se renouvelleront plus, d’une division du monde sans cesse refaite, et de textes dépecés en extraits, alors qu’on peut lire d’un trait tant de poèmes et de romans !

Tout cela quand la seule chose qui importe est de vivre.

Andrée l’a dit en la caressant doucement, serrée contre elle, si bien qu’elle entendait son cœur battre et qu’elle se sentait tout abandonnée à elle, comme si elle n’était plus qu’un enfant.

À présent, le vent vient par la fenêtre, en face de son box, un peu entrouverte pour l’aération du dortoir. De son lit, elle ne peut même voir l’espace. Mais elle le sent, et elle sent le vent et son emportement sauvage.

Elle sera libre. Il n’y a qu’à persuader Parazol. Daddy s’opposera-t-il ? Elle ne croit pas. Quant à sa mère, l’essentiel est qu’on la laisse tranquille. Au fond, elle est comme la mère de Daisy. Elle ne va pas d’un amant à l’autre, d’un pays lointain à un autre pays. Depuis toujours elle va, pense-t-elle, du Mas aux Saintes, de sa chambre à la chambre d’en face. Noune règne sur la maison, Daddy sur les bêtes. Son domaine, à elle, est plus mystérieux. Quel est-il ? Quelle est cette vie soustraite à la vie ? Quel attrait peut avoir une morte, puisqu’une vivante peut, pense-t-elle, s’oublier ?

Daisy éloignée, elle a eu Andrée. Andrée partie, elle a Daisy. Avec l’une, elle obéissait. Avec l’autre, elle commande.

Mais s’il n’y avait plus Daisy ?


L’heure que Suzanne aimait le mieux était celle de la sieste confisquant sa tante et sa mère, alors que les hommes de la famille étaient en ville pour leur travail.

Car, depuis qu’elles étaient plus actives, les deux femmes aimaient cette heure de repos.

Alors Suzanne se sentait seule dans la maison. Elle s’inventait des destins : un mari qu’elle aimait et dont elle imaginait le visage. Elle l’attendait, et trouvait merveilleux de l’attendre. Son pas ferait crisser le gravier. Il ouvrirait la porte et le soleil entrerait avec lui. Et alors, au lieu de lui, une forme sortait du passé : Miss Steenes entrait dans la salle d’étude.

Que venait-elle faire là ?

Suzanne interrompait sa rêverie, se mettait à l’ouvrage. Tante Noémi avait eu l’idée d’inspecter tout dans la maison et de vouloir récupérer tout ce que l’on donnait autrefois ou que l’on jugeait hors d’usage. Et maintenant elle n’avait plus les yeux assez bons ni les gestes assez sûrs pour les raccommodages les plus délicats. Ils incombaient à Suzanne.

Aussi avait-elle la charge de remettre en état une pile de chemises d’hommes. Elle défaisait, point par point, les poignets élimés pour rentrer l’usure et rendre la chemise intacte lorsqu’elle aurait rebrodé les boutonnières du plastron. L’aiguille brillait dans sa main où la bague de confirmation avait l’air d’un anneau de mariage.

Parfois elle secouait la torpeur du travail immobile, prenait la Bible sur le guéridon. Le livre était lourd.

Elle l’ouvrait avec respect. Elle y cherchait la voix de Dieu, et, privée de commentaires, n’y trouvait qu’histoires humaines de violence, de ruses, de vols, de guerres et d’assassinats. Tout ce sang répandu, toutes ces prophéties menaçantes ! Les lamentations de Jérémie ne les effaçaient pas, ni la sagesse de Salomon.

Les Évangiles lui étaient plus proches. Elle pensait à l’enfant qu’avait été Jésus, avec le respect attendri qu’elle avait eu autrefois devant les images prodigieuses qui sortaient du crayon de son jeune frère Arnold. La montée au Calvaire l’étreignait d’angoisse, moins peut-être pour le Dieu qui allait mourir que pour la douleur des saintes femmes et de la mère. Un jour, où elle était entrée, avec précaution pour n’être pas vue, dans l’église du proche village, elle avait reçu comme un choc ce visage accablé de douleur. Dans la pénombre, l’image lui paraissait exprimer tant de désespoir qu’elle avait détourné la tête et s’était hâtée vers la porte ouverte sur la splendeur de la lumière.

— Tu ne t’ennuies pas toute seule ? lui demandait souvent Daniel.

Il était vivant, lui, et toujours révolté :

— Je fais une besogne qui m’intéresse à peine, et je suis assez mal payé. Papa aurait bien pu exiger davantage.

— Il était en leurs mains. C’est leur faute à eux.

Ils disaient « eux » en parlant de ces maîtres sous lesquels à présent ils servaient tous deux ; car Philippe aussi recevait leurs directives. Il avait eu la naïveté de croire à une amicale collaboration. La déception lui avait été dure. Il la taisait. Pourquoi en faire souffrir les autres ? Jémina ne se doutait de rien.

— Ils doivent être heureux de t’avoir pour les renseigner, disait-elle, toi qui connais la mentalité de la région.

Il approuvait : oui, on faisait cas de lui, de son expérience… naturellement…

Elle était rassurée et aussitôt parlait de ses petites difficultés à elle, de ses victoires. On arrivait à tout avec un budget aussi modeste. Puis, prise de scrupule, elle en remettait toute la gloire à Noémi.

— En la prenant avec nous, nous n’aurions jamais pensé qu’elle deviendrait si utile.

Il le savait depuis longtemps, depuis toujours : Jémina n’était pas faite pour la direction.

— Mais oui, disait-il, détendu, mais il a fallu supporter son humeur. Et quel caractère elle avait ! Elle s’améliore en vieillissant. Elle est de la race des grands vins.

— Puis, il y a Suzanne. Jamais je n’aurais pensé qu’elle pourrait devenir si raisonnable et si adroite.

Là, Philippe n’avait pas la force de se réjouir. Cet établissement à la campagne lui avait toujours paru presque coupable puisqu’il allait priver Suzanne de ses chances. Qui la verrait ? Qui pourrait l’apprécier ? Déjà les épouseurs avaient été si peu nombreux parce que sans doute on sentait ses difficultés. Mais, à présent, c’était bien pis. C’était elle la plus défavorisée, car Arnold était à l’âge où l’on s’accommode de tout et où on goûte la vie d’artiste. Il avait vendu quelques toiles. Ses paysages de la Camargue avaient séduit. Quelques lignes d’articles qu’il avait envoyées disaient qu’il apportait quelque chose de nouveau : la blancheur de la lumière si excessive qu’elle décolore. On parlait de ses gris lumineux et de la truculence de ses blancs. Peut-être exposerait-il un jour aux Artistes français, pensait Philippe. Il en nourrit l’espoir jusqu’au jour où, en réponse à une de ses lettres, Arnold lui dit qu’il ne se joindrait jamais à ces artistes démodés.

« Tu retardes, Papa », écrivait-il. Jémina en avait été scandalisée.

Et, à la Banque, le directeur, sentencieux et rejetant en arrière sa chevelure cosmétiquée, avait répondu à Philippe :

— Il n’est pas question de vos capacités. Il est question de l’actif et du passif, et, pour le passif, des gages que nous pouvons assurer. Aujourd’hui, on est réaliste. Les appréciations morales, en affaires, ne valent rien.

Philippe sentait alors, comme dans les opinions de son fils, que le monde où il avait vécu, et vivait encore, n’avait plus de réalité.


Parazol fulminait. Voici que Bastide lui-même était d’avis de maintenir sa petite-fille à l’internat d’Arles.

— Pour quoi faire ? On m’a retiré du lycée à quinze ans et on m’a donné à soigner une manade. Cela ne m’a pas trop mal réussi, je crois.

— Les temps sont changés, Père. Et Éva veut que sa fille soit instruite.

— Drôle d’idée ! après s’être si peu occupée de l’enfant ! Car enfin, si elle ne nous avait pas eus, nous et Noune !

— Cela n’empêche pas qu’elle ait des théories sur l’éducation des femmes.

— Mais il y a les domaines, sapristi ! et les manades, et mon écurie ! Or cette petite est douée. Si vous la voyiez sauter une haie !

— Vous ne serez tranquille que lorsqu’elle se sera cassé la tête !

— Cassé la tête ! Mais vous ne la connaissez pas ! c’est un vrai jockey !

Il en était fier. Il raconta ses exploits. Elle faisait déjà l’admiration de tout son petit peuple de palefreniers, de valets d’écurie, d’entraîneurs et même de jockeys plusieurs fois victorieux.

— Ah ! Si c’était un garçon !

— Hé bien quoi ? Constance de Cezelli a défendu victorieusement la Nouvelle ! et il y a eu Jeanne d’Arc ! Une femme a pu conduire des armées. C’est moins difficile, un cheval ! Éva s’est remise au cheval. Elle ne fera pas de sa fille une poupée. Et Amédée n’est pas faite de cette pâte. On lui laissera la liberté.

— N’attendez pas que je sois mort !

Il se leva. Était-ce le moment de confier à Bastide l’achat qu’il avait fait pour qu’Amédée ait les meubles des Deshandrès ? et d’ouvrir les portes sur cette partie du château vouée désormais au luxe citadin ?

Il hésita, puis dit :

— Venez voir mon nouvel étalon ! et entraîna son gendre vers les écuries.

L’étalon était beau. Bastide l’admira. Le cheval le regardait de son œil pensif, frappa deux fois le bois du box, souleva les babines comme pour hennir, montra ses dents magnifiques ; puis les dédaigna, baissa la tête sur sa mangeoire.

— Il s’appelle Espoir. Je le montrerai à Amé.

— Pas pour qu’elle le monte, j’espère !

— Pour qu’elle s’intéresse à lui quand il courra à Paris.

— Pas encore. Pas encore ! Qu’elle apprenne ce qu’est un camarguais avant de passer aux pur-sang !

Peut-être Bastide voulait-il la garder. Mais il avait Éva. Il était juste que lui, l’aïeul, ait sa part !

Puis il se moqua en lui-même de cette ébauche de partage.

Amédée savait ce qu’elle voulait. C’est elle qui déciderait. En rentrant au Mas, Bastide fit une halte chez la Ginouse que, sous prétexte de garder la maison, il avait installée où avait vécu Jeanne, se contentant de fermer les pièces qu’elle avait habitées les derniers temps.

— Tu devrais m’amener la petite, dit la femme. J’aimerais voir ce qu’elle est devenue.

Mais Amédée refusa net :

— Que veux-tu que j’aille la voir ? C’est Noune qui m’a vraiment élevée. Pas elle. Mène-moi plutôt promener.

Elle s’intéressa à la batellerie amarrée contre un quai.

— Plus tard, dit-elle, j’aurai une barque. Pas pour le Rhône ; mais pour la mer. Pas à fond plat, comme pour l’étang ; une vraie, avec une coque et une grande voile.

— Tu capoteras.

— Je sais nager ! puis on ne capote pas quand on sait. Ce doit être épatant. Tu ne trouves pas ?

— Tu as déjà assez d’occasions de te casser le cou.

— Ce n’est pas vrai. Je ne risque rien. Les chevaux m’aiment.

Ils déjeunèrent au restaurant. Plusieurs fois elle eut envie de parler de Daisy et de sonder l’opinion de son grand-père. Mais il y avait encore du temps ; elle verrait Parazol. Bastide remarqua qu’on les regardait. Était-ce à cause de leur couple disparate ou de la seule grande fille ? Car ses treize ans en paraissait seize au moins.

La jupe étroite, ce long corsage droit à ceinture basse moulait les épaules larges, un thorax de garçon. Ses grandes mains maniaient sans précaution les instruments de table. Elle mâchait puissamment, buvait sec, et après le dessert, saisit le paquet de cigarettes, s’en fit allumer une, rejeta la fumée par les narines, savourant le tabac. Puis, comme elle le faisait au Mas, croisa une jambe haut sur l’autre.

— Si tu te tenais mieux, conseilla Bastide.

— Mais je me tiens comme toi, Daddy.

En effet, lui-même, à son insu, avait repris la pose familière.


— Tu devrais me conduire chez ce Parazol, dit pour la troisième ou quatrième fois, Fabienne, depuis le jour où elle s’était vantée de savoir quel nom se cachait sous les achats du commissaire-priseur.

— Depuis que tes amies t’ont raconté cette histoire de rachat, tu ne penses qu’à le connaître.

Cette perspective lui était nettement désagréable. Il avait été froissé de l’ingérence du vieux dans ses affaires de famille et n’avait même pas voulu en informer son père.

— Mais pourquoi ? s’était étonnée Fabienne.

— Tu ne comprends pas que c’est une humiliation pour nous.

Non, elle ne comprenait pas et, pis encore, elle n’avait que le désir de connaître ce vieil original, prêt à dépenser tant d’argent pour de vagues parents qui ne lui en sauraient nul gré.

— S’il est si riche, il doit avoir une belle demeure.

— Un grand château très peu meublé. C’est vague dans mon souvenir.

— Tu le verrais mieux si tu y revenais.

— Mais cela n’est en rien utile.

— On ne fait pas que des choses utiles. On a aussi des envies de connaître. Ce doit être fabuleux, ce château ! Même à ne le voir que de la route.

— Mais que verras-tu de la route ?

— Je ne sais pas. Sans doute la maison, et l’air que cela a. Mais toi, tu pourras toujours entrer.

— Tu me prends pour un imbécile. De quoi aurais-je l’air ? Tu me vois disant : « J’ai laissé une dame dans ma petite voiture » ? Sans compter que le vieux Parazol a peut-être voulu faire une bonne affaire à nos dépens.

— Au prix qu’il a payé !

Elle était indignée. Car elle savait tout par la jeune amie du commissaire-priseur. Inoccupées le plus souvent, elle et d’autres aimaient relater les potins de la ville.

— Enfin tu as une drôle de fantaisie. Tu n’as qu’à demander à Morel de t’y mener.

— Tu sais bien qu’il n’a pas le temps. Et tu pourrais n’être pas grossier.

Elle détestait qu’il lui rappelât l’existence du viticulteur, et parût ainsi en prendre son parti. Il y avait là une nuance : qu’il le sût, était naturel ; mais qu’il en parlât, inadmissible. C’était avouer qu’il se souciait peu du partage. Il fallait qu’il en souffrît, s’il l’aimait. Elle ne sortait pas de cette logique.

Il comprit qu’il l’avait froissée, en eut du regret.

— Après tout, si tu y tiens, nous irons. Mais je n’entrerai pas. On peut regarder du dehors.

Il était difficile de rien voir du dehors. Ils en firent l’expérience. Devant l’ancienne poterne, ils n’aperçurent que le long bâtiment percé de petites fenêtres faites pour protéger du vent. Les tourelles d’angle lui prêtaient quelque allure, et un mur assez bas permettait de voir le jardin ; avec ses plates-bandes régulières autour d’un bassin.

De l’eau abondante s’échappait d’une échancrure pratiquée dans le bas du mur et regagnait un fossé de la route. Cette route avait dû être faite bien après le château dont elle coupait la perspective, n’étant pas dans l’axe de l’entrée. En somme, vu de là, ce n’était qu’une étrange bâtisse et non le château conventionnel dont elle avait rêvé.

— Te voilà bien avancée, dit-il en voyant sa déception.

— Si on entrait… La porte est entrouverte.

Elle donnait sur une aile du château. Dans le fond, de petites maisons sous leurs plantes grimpantes avaient l’air de cottages anglais.

— C’est là qu’habitent les jockeys.

Des bruits s’entendaient, assez indistincts : un galop rythmé mais invisible, des pas, des voix lointaines, puis des tapements comme sur des planches de box.

— Les écuries ne sont pas loin, je pense ?

— Si on s’avançait ? On pourrait toujours demander à visiter les écuries. Cela se fait.

Elle avançait sans attendre sa réponse. Après tout, il pouvait, lui, regagner la voiture. Il démarra avec bruit pour l’avertir, se rangea plus loin. Il s’attendait à ce que, seule, elle n’osât pas poursuivre. Elle ne revint pas.

Au bout d’un temps qui lui parut long, il se décida à la rejoindre, et entra dans la cour.

— Quelle surprise ! dit Parazol qui parlait avec Fabienne. Je causais avec madame qui a misé sur un de mes chevaux. Je vais le lui montrer, et reviens. Comment va-t-on chez vous ?

Il balbutia une réponse. Parazol s’éloignait déjà. Il semblait n’avoir établi aucun rapport entre la visiteuse et sa venue. Fabienne n’avait fait aucun signe.

Daniel balança un moment entre les mensonges possibles. Parazol semblait avoir accepté le mythe d’une gagnante reconnaissante, tenant à voir le cheval vainqueur. Et, en effet, Fabienne jouait quelquefois, misant sur un cheval comme le faisaient ses amies ayant par quelque client du café des accointances avec les parieurs. Et elle s’en allait avec un Parazol empressé, cheveux au vent, buste raide, le geste vif. Le vent emportait leurs paroles. Parazol avait l’air très véhément et, près de ce vieillard, elle lui parut soudain rajeunie, déférente. Ils disparurent dans les bâtisses basses. Ce fut long avant qu’il ne revît les cheveux roux qu’elle avait consenti à ne plus teindre, à côté de cette chevelure blanche et abondante du grand vieillard qui parlait avec animation, passant souvent ses doigts dans ses cheveux. Daniel crut qu’elle allait s’écarter de lui et disparaître. Mais tous deux revinrent vers lui.

— Puisque madame était avec vous, vous eussiez bien pu me présenter à elle, dit Parazol.

C’était la catastrophe. Qu’avait-elle dit ? Tout de suite elle l’expliqua :

— Monsieur Deshandrès a bien voulu me conduire ici. J’avoue que j’ai abusé de sa complaisance. Mais je ne le regrette pas. C’est splendide, ce château ! Et puis cela lui donne l’occasion de vous voir. Cela me fera pardonner un caprice de gagnante. J’avais misé gros. Pour mes moyens, s’entend.

Parazol ne marqua aucun étonnement. Il regardait sous le chapeau sombre flamber la chevelure rousse.

— Je vous laisse à vos conversations. Je vais attendre dans la voiture. Prenez votre temps, Daniel.

Elle avait dit le prénom, probablement avec intention.

— Ah ! fit Parazol. Compliments. – Puis il enchaîna :

— Comment se porte-t-on chez vous ? surtout votre mère ? Elle est la plus vulnérable. Je l’ai senti à sa colère contre moi.

— Mais non.

— Mais si ! C’était la réaction nécessaire. Elle m’en veut parce que je n’ai pas fait une folie qui n’eût rien arrangé. Il faut voir les choses comme elles sont.

— À présent nous vivons à Fontfrège. Oui, complètement. Je vais en ville pour le travail. Avec mon père.

— Le pire de ces changements n’est pas pour ceux qui ont fait leur vie, mais pour votre sœur et peut-être pour vous. Pourtant vous ne vous en tirez pas trop mal, il me semble. Du porto ou du frontignan ?

— Du frontignan.

Parazol n’appela personne, tira une bouteille d’un placard, chercha des verres.

— J’ai peur que vous ne compreniez pas, vous non plus, qu’il m’était impossible d’agir autrement. J’ai Éva, et surtout Amédée, à défendre.

— Je sais.

— La vie est longue. On ne peut savoir. Si un jour je peux vous aider… Est-ce que votre nouvelle situation vous intéresse ?

— On se fait à tout.

Décidément, il n’était pas loquace, ce beau garçon. Mais il était en pleine jeunesse, et venu avec une femme. Une femme agréable et qui lui faisait honneur. Veuve ou divorcée, ou irrégulière. Qui joue sur les chevaux et les beaux garçons.

Et tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’il était venu peut-être pour un emprunt. S’il entretenait cette femme…

— Avez-vous personnellement quelque difficulté ?

— Non. Aucune.

Et tout à coup, Daniel passa à l’attaque :

— Pourquoi avez-vous racheté nos meubles ?

« Est-ce pour cela qu’il est venu ? », pensa Parazol.

— Je n’ai pas voulu qu’ils tombent en mains étrangères, dit-il.

— C’eût été moins humiliant.

— Comment jugez-vous ? Amédée n’avait-elle pas des droits sur des souvenirs de famille ? Je lui donnerai Montjavon. Je ne voulais pas qu’il y eût des pièces vides. J’assure ainsi la continuité. Cela est mieux que la dispersion. Ces meubles ont pour sûr une histoire : elle sera à l’abri.

— Ces meubles n’avaient de sens que pour nous. Elle se passerait fort bien d’eux.

Que ces Deshandrès avaient des réactions imprévisibles !

— Oui, pour ma part, j’eusse préféré ne pas même savoir où ils avaient échoué, ajouta Daniel.

Ainsi, rien de ce qu’il avait fait n’avait été jugé selon ses profondes intentions. Nul n’avait même pensé que ses surenchères avaient fait monter les prix et, par là, atténué les dettes ! Tous n’avaient pour lui que du ressentiment.

Daniel se leva pour partir, ne demanda pas à voir les meubles.

Et lui, se sentait vaguement coupable.

— Je ne peux pas faire attendre plus longtemps madame.

— Assurément, dit Parazol.

Ils ne s’étaient compris en rien.

Dans la voiture, Fabienne refaisait sa beauté. Il démarra si brusquement que les objets tombèrent et que la petite glace se brisa.

— Mon Dieu ! cela porte malheur ! fit-elle.

Il se moqua de sa crédulité.

Elle crut qu’il était ulcéré d’avoir vu les installations nouvelles, qu’il regrettait sa fortune perdue, se fit douce, coula sa longue main dans l’encolure de sa chemise, caressa sa nuque, son cou, le lobe frais de son oreille. Il chassa la main.

Elle la laissa retomber sur ses genoux, se sentit lasse. Elle se mit à penser au vieillard, à sa courtoisie, à ce coup d’œil de connaisseur qui la jaugeait, à cette fortune dont Montjavon lui avait donné l’excitant témoignage avec ses stalles de chêne ciré, les noms des chevaux peints sur l’écusson des frontons, son armée de valets, sa propreté coûteuse. Quel dommage que Parazol ne fût pas un habitué du Café de Montpellier ou du Café de France ! Elle pensait à sa fortune, mais aussi à ses manières de gentilhomme terrien d’un autre âge. Rien de Morel, pour sûr ! Avait-il encore quelque liaison ? À sa manière de caresser les chevaux, elle sentait qu’il pouvait être un compagnon si attentif !

Daniel n’était qu’un enfant fantasque, boudeur, se laissant aimer, à moins qu’il ne cherchât soudain avec fureur à dépasser la volupté. Elle éprouvait un soudain besoin de repos, la fascination d’un amour qui ne serait ni l’assaut de Morel, ni la frénésie de Daniel, plongé en lui-même. Une sorte de bercement, de confiance à peine charnelle, douce.


« Ah ! que je sois grande ! vite ! vite ! » pensait Amédée… Ah, si elle pouvait pousser le temps ! Mais il l’emprisonne, il l’enserre entre ses barreaux.

Éva aussi en fait l’expérience. Elle, voudrait le redescendre, et le courant irrévocablement la porte plus loin. Vers la vie qui continue et qui peu à peu use sa résistance, s’insinue et l’entraîne vers les soins d’un domaine, d’un élevage, surtout d’un élevage. Les moutons, les taureaux, les chevaux l’emportent dans leur rythme de mouvement.

Quand elle rentre avec son père de la Vaunage ou du bois de Riège, dans l’éblouissement de l’impérial ou les vapeurs de la Cancanière, elle redevient cette terre et la possédante de cette terre, la maîtresse du Rouvre, comme disent les gardians.

À table, elle ne peut plus dédaigner les viandes, les légumes, les fruits, elle ne peut retenir sa faim qui la sépare de celle qui ne se nourrit plus mais est peu à peu dévorée.

Elle parle. Un cheval s’est cassé la jambe en se débattant pour sortir d’une roubine. Il est retombé malheureusement. Il a fallu l’abattre d’un coup de feu. On a vu toute une bande de canards se poser sur la Gaze d’Escamps.

De nouveau, le pays palpite dans sa vie, dans sa voix un peu gutturale avec des raucités chaudes. Bastide lui propose la grande course et l’affût nocturne pour les canards.

Elle pense à la nuit que parcourent tant de frissons, d’appels, de cris.

Hilda n’est plus dans la cabane, souffle contre souffle, battement de cœur contre battement de cœur. Et même l’image se décolore comme une photographie déteinte.

Mais, soudain, comme un coup de soleil rapide, les cheveux blonds frôlent une joue pâle tendue d’une peau douce aux lèvres. Un regard clair jette un éclat, une voix s’entend, chantante, avec un reste d’accent étranger. Cela dure à peine, et la transperce. C’est tout ce que laisse le passé. Jamais une image complète. Des fragments. Des impressions fugitives.

Pourtant, une fois, elle a cru la serrer encore dans ses bras, comme lorsqu’elle rentrait d’une course, avec le col de fourrure de son grand manteau, qui sentait le tabac blond mêlé à son parfum, et aussi à la grande odeur salubre du vent.


Daniel avait difficilement pardonné à Fabienne son indiscrétion.

— Que veux-tu qu’ait pensé de moi le vieux Parazol ?

Mais n’était-il pas libre ? quelle timidité avait-il toujours lorsqu’il s’agissait du jugement des siens ?

— Tu as dû être un petit garçon souvent fouetté et mis au cachot.

— Non.

— Alors on t’a fourré dans la tête un tas de bobards ! Parazol, mais il a été ravi de me voir, positivement.

— Tu juges vite !

— Il y a des choses qu’une femme sent tout de suite. Il était très content.

— Tu penses avoir levé le vieux !

— Pas si vieux.

Il rit.

— À soixante-quatorze ans ! Je ne te souhaite pas d’expérimenter !

— Tu deviens grossier. Je n’aime pas cela.

Elle l’avait aimé pour sa jeunesse, mais aussi pour sa correction de fils de famille.

— Il ne faut pas t’abîmer.

Ils descendirent. C’était de nouveau un samedi. Il avait obtenu la petite voiture. Il l’emmena au bord de la mer. Ils trouvèrent au Casino un autre couple : une de ses amies à elle, et un garçon dégingandé, en rupture de baccalauréat. Les deux femmes glissèrent un regard connaisseur vers leur partenaire réciproque.

— La voilà qui fait les collégiens, dit Fabienne après avoir salué son amie d’un sourire complice.

Elle vit le visage contrarié de Daniel.

— Je le connais, fit-il. C’est le petit Chardot… Il le répétera.

— Pas chez lui ! Ce sont des choses qu’on ne dit pas à sa famille.

— Il le dira à ses camarades.

— Et puis après ? Tu n’es pas une jeune fille.

Pouvait-il lui dire qu’il voulait éviter à son père cette autre déception ? Car il l’avait déjà déçu au temps où il s’était mis à boire pour oublier Éva ; puis, par tant de liaisons éphémères. Jugerait-il mieux de voir son fils avec une maîtresse plus âgée que lui ? Surtout s’il la savait entretenue ? Que penserait-il de son rôle de gigolo ?

Elle fit servir du champagne.

— Au diable la mélancolie ! Ne me fais pas regretter de t’avoir amené ici. Il fait si beau. Regarde seulement les étoiles !

Il leva la tête. Il vit la Grande Ourse. Elle devait briller au-dessus des étangs et des marécages du Mas. En revenant de Montjavon, ils étaient passés assez près de sa maison basse. Il n’avait rien dit. À quoi bon ? C’était du passé.

De nouveaux couples entraient, s’asseyaient aux petites tables, discutaient du menu. Tout était comme toujours. Parfois deux couples se réunissaient, pour fuir la monotonie de l’habituel tête-à-tête. Et il lui vint presque l’envie de faire comme eux. S’il n’avait craint les papotages, il eût dit à Fabienne : « Pourquoi ne pas appeler ton amie et son collégien ? » Ils raconteraient leurs histoires, et lui, ne serait pas là, en face de cette femme, à se demander s’il l’aimait comme il avait aimé jadis, ou si c’était surtout son plaisir auquel il tenait. Et, pour cesser de s’interroger, il se mit à parler de Parazol.

Elle l’écoutait, le visage levé vers lui. Sa pose tirait le muscle mou du menton un peu gras, et lui donnait plus de jeunesse. Une curiosité amusée faisait luire son regard. Il en vint à penser qu’elle était plus belle qu’il ne croyait. Ses cheveux prenaient plus d’éclat aux lumières et sa peau exagérait sa blancheur. Ses bras nus sur la table avaient une rondeur intacte qu’elle montrait en s’appuyant sans que cette rondeur fléchît. Et elle savait s’habiller, enroulée dans sa longue écharpe vert Nil, sur sa robe de broderie anglaise.

Elle l’interrogeait parfois. « Et sa femme ? » « Et Paris ? » « Avec l’argent gagné aux courses, entretenait-il des maîtresses ? Des maîtresses de marque, s’entend ? »

Il ne pouvait guère répondre. Il n’avait connu Parazol qu’après le mariage de son frère aîné, David. Et alors, Parazol lui semblait un vieil homme. Mais, en Arles, les légendes couraient. On parlait de danseuses de l’Opéra, de demi-mondaines en renom. Une qu’il avait partagée avec un roi !

Elle riait :

— Quel scandale pour ta famille !

— Mais dans ce temps il n’en faisait pas partie. Sa petite-fille n’avait pas épousé mon frère David.

Elle parut mesurer le temps.

— Mais depuis ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons que des rapports lointains.

— Il suffit de le voir pour penser qu’il est un homme à aventures.

En pelant sa pêche, Daniel crut bon de remettre les choses au point :

— À son âge, sans doute pense-t-il surtout à l’argent ? C’est la courbe normale de la vie !

Elle rit, de ce rire chatouillé qu’il n’aimait qu’à certains moments et qui était un rire de fille.

Des dîneurs se tournaient vers elle.

— Ce que tu connais mal les hommes ! Les plus vieux sont les plus enragés. Moins on peut, plus on veut. Tu verras cela plus tard !

Il pensa au grand-père Deshandrès et à la jeune maîtresse, presque une enfant, disait sa famille indignée, qu’il avait eue dans son grand âge. Qui sait ce que lui réservait la vie !

— Plus tard, tu seras bien capable d’épouser une jeune fille de ton monde. On ne sait jamais…

Elle avait beaucoup bu.

Lui, répéta en écho :

— De mon monde…

Et il revoyait Éva, telle qu’elle lui était apparue jadis, sur la terrasse, au bras de son frère. Sa robe mauve, son chapeau fleuri, ses bandeaux bruns, cet air enfantin de résignation et d’étonnement, le corps un peu plat, la hanche délicate, et cet éblouissement en lui.

— À qui rêves-tu ?

Il ne répondit pas… Peut-être, s’il avait pu la prendre par la main, elle se serait laissé conduire.

Elle dit au garçon :

— Un café très fort !

— Pour deux ?

— Non. Pour monsieur.

Il en avait besoin pour reprendre son équilibre après le repas trop copieux. Mais, elle, n’allait pas s’amputer de son sentiment de puissance. Elle pouvait mener un vieillard. Elle en était sûre, à la façon dont Parazol l’avait regardée. Elle romprait avec Morel, ses habitudes de viveur, ses jeux de mots cent fois entendus, ses histoires salées qui, souvent répétées, n’amusaient plus personne. Elle finirait dans la sécurité. Il y avait bien Daniel. Beau garçon. Sans argent. Elle le détailla, rencontra son regard atone. Bien sûr, s’ils partaient tout de suite, il verserait dans un fossé. Il fallait attendre…

— Un second café, très fort, ordonna-t-elle. Encore pour monsieur, dit-elle lorsque le garçon revint et fit mine de le poser devant elle.

À présent le collégien ne la regardait plus. Ginette parlait sans arrêt, la main posée sur son poignet et les doigts insidieusement passés sous la manchette. Aux autres tables, on causait dans l’excitation du repas et des vins. Des mots sautaient plus haut que les restes de phrases qui tombaient sur les tables, en rejaillissaient, revenaient, incompréhensibles.

Il but le café. Les images peu à peu s’effacèrent. Tout rentrait dans l’ordre. Fabienne était là. Il fallait reprendre la route. Il se leva, les jambes un peu lourdes, mais l’œil délivré des fantasmagories.

Fabienne, cette fois, ne fit pas glisser son sac vers lui pour qu’il payât. Elle le fit elle-même, attendit la monnaie.

La route lui parut longue, mal éclairée, semée d’embûches. Avec soulagement, elle vit la voiture quitter le bord du canal pour prendre la route bordée de platanes.

Les phares repoussaient l’ombre, faisaient surgir sans fin des troncs de cendre, des feuillages calcinés.

Dès l’antichambre, il la saisit, avec sa hâte des premiers temps, sa faim des premiers temps. Elle pensa alors : « Mon amour ! » et s’anéantit dans le plaisir, en s’efforçant d’y croire encore.


Grand-Père Parazol avait beaucoup ri.

— Hé ! que penserait-on si j’enlevais ton amie ?

— Mais puisque je serai là. Tu as tant de place. On ne te gênera pas !

Il rit encore :

— Ainsi tu veux lutter contre la volonté des familles. Tu es révoltée à ce point ? Mais, voyons, je ne peux pas entrer dans ce complot. Demande à ta mère.

Il la renvoyait à d’autres ! Elle était furieuse, elle éleva la voix :

— Si tu me fais cela, je ne te revois jamais !

— Quelle tête tu as, Amé ! Aurais-tu la tête de bois des Parazol ? Ne comprends-tu pas qu’on ne peut garder une enfant contre la volonté de sa mère ? Qu’il y a des lois ? Que les lois punissent ceux qui retiennent une mineure ? Tu ne veux pas qu’à mon âge j’aille en justice ? Que supposerait-on ?

— Qu’est-ce que cela te fait ce que l’on peut dire ?

— Je serais passible d’emprisonnement : détournement de mineure ! Tu ne veux pas tout de même que j’aille en prison ?

— Je dirai que c’est moi qui ai tout fait.

Elle était rouge. Ses bras avaient de grands gestes. Son mince corps d’adolescente que moulait la culotte de cheval, ses cheveux coupés court en prévision de la chaleur, lui prêtaient cet aspect de jeune garçon qui plaisait à Parazol comme une revanche sur ce sexe féminin dont sa lignée était affligée.

— Allons, sois un peu raisonnable !

Elle tapa du pommeau de sa cravache sur la table de chêne.

— Je veux ! cria-t-elle. Je veux !

Cette fois, il s’arrêta. Elle dépassait les bornes, devenue un jeune animal furieux du joug. Elle aussi se cabrait. Comme un pur-sang ! Et cela lui faisait du bien d’avoir pu la comparer à un cheval. Il but l’air d’une grande goulée, en enfla sa poitrine, détendu.

— Quel type tu fais ! dit-il.

— Et toi ? Crois-tu que ce soit drôle que tu aies peur de tout ?

Elle le cravachait, cette gosse de rien, lui, l’homme-cheval ! le maître de Montjavon ! Sacredieu ! que n’était-elle un garçon ! Il lui montrerait s’il avait peur de mesurer ses vieilles forces avec cette fureur sauvage ! Il tapa à son tour sur la table pour se soulager, et il vit qu’elle n’avait pas fait un pas en arrière quand il avait l’air de foncer sur elle.

— Écoute, Amédée, on peut essayer d’arranger ça, au moins pour les grandes vacances.

— Je veux maintenant. Pas plus tard. Que faisais-tu à mon âge, toi ?

— J’élevais les bêtes du Mas. On avait besoin de moi. Dans ce temps-là, les études comptaient peu.

— Pourquoi compteraient-elles davantage ? Je ne veux pas être institutrice ni professeur ! Je veux vivre, faire comme toi, élever des bêtes.

— Sacrée gosse !

Il appuyait de toute sa force sur cette épaule gracile qui ne cédait pas, lui tapota le cou, comme il faisait à ses chevaux, la fit asseoir, s’assit en face d’elle, de l’autre côté de la table étroite, toute tailladée de coups de couteau, à force d’y couper à même des tranches de pain.

— Causons tranquillement, fit-il. Les cris ne servent à rien. Examinons la situation.

Il l’écouta. Son nez aquilin, ses sourcils broussailleux, son menton aigu, lui construisaient un profil de rapace. Il la regardait du regard fulgurant des oiseaux de proie. Amédée parlait en le fixant, droit dans les yeux.

Elle acheva.

— Mais tout cela n’est pas sérieux, Amé !

— Comment ? fit-elle, prête encore à bondir.

— Une mère qui vit au loin, qui a des raisons, dis-tu, pour ne pas s’embarrasser d’une fille, acceptera facilement. D’autant plus que le père de cette enfant a été éleveur de chevaux. Tout comme moi. On est collègues.

— Tu écriras ? Mais si elle répond que non ?

— On avisera.

— Tu le jures ?

— Sur quoi veux-tu que je le jure ?

Il riait. Allait-elle exiger un serment sur la Bible ? Et où y en avait-il une ?

— Jure sur ton honneur, dit-elle gravement.

— Sur l’honneur.

— J’espère que c’est sérieux. Ce n’est pas le moment de rire.

Elle avait de l’autorité. Et lui, était un vieux nigaud de s’être laissé prendre ainsi. Il le constatait en l’emmenant aux écuries, sûre d’elle, claquant ses bottes de sa cravache, avec un geste garçonnier. Mais comment lui tenir rigueur ? Au premier saut de haie, il admira comme ce corps reprenait, après avoir penché d’avant en arrière, sa pose de souplesse. Un impeccable mouvement, un peu décollé de la selle, prenant l’appui des étriers. Et pas de fesses ! Un derrière dur de jockey ! Puis ils cheminèrent ensemble, dans le chemin, quand sa largeur le permettait.

Parfois, il la laissait aller en avant pour l’admirer. Elle était loin de s’en douter, et lui n’eût jamais consenti à lui laisser voir sa faiblesse. « Deviendrais-je gâteux en vieillissant ? Moi, qui sais si peu tourner des phrases, voici que j’ai promis d’écrire une lettre ! Enfin, si cette veuve joyeuse a quelque souvenir de son défunt, elle connaîtra peut-être mon nom ? » Il se souvint qu’en ce temps-là, à cause du Jockey Club, il signait « Parazol de Montjavon ». Ce nom lui fera-t-il de l’effet ?

Amédée se lançait au galop. Il la rattrapa. Le sol était dur, pierreux, fait de ces collines sèches qui fournissaient les cailloux de la route. Une longue charrette passa, les mulets secouant leurs grelots. Il faisait bon. Il se sentait ragaillardi. L’image de la femme qui était venue avec Daniel se surimposa sur la vision des taillis bordant le chemin. On appelait « bois » dans le pays, ces entassements de jeunes plants qui n’atteignaient guère la taille d’arbres, coupés pour les feux de l’hiver.

— Hep ! fit-il.

Amédée galopait en plein champ. Elle s’en donnait à cœur joie, autant que sa bête. Deux gosses lâchées ! la fille et la jument. Quand il aurait deux filles de ce genre, ce serait dur à surveiller. Il n’y avait pas pensé. Il faudrait qu’Éva l’aidât.

Au retour, il dit :

— Tu ne croirais pas que si ton Anglaise vient…

On avait parfois parlé ainsi de Misti, et ce souvenir lui fut insupportable.

— Daisy n’est pas mon Anglaise. On ne dit cela que des nurses.

— Bien, bien. Enfin tu ne crois pas que vous seriez mieux au Mas ?

— Non, non ! Je veux les chevaux. Puis Maman n’aime pas le bruit. Tu la connais. Et ici, c’est plus grand.

— Et la mer ?

— Je ne me baignerai pas cette année.

C’était une chose à laquelle elle n’avait pas songé. Andrée viendrait. Il ne pouvait être question de la réunir avec Daisy. Elle n’avait pas pensé à cette complication. De quoi allait-elle se priver ?


Suzanne ne dormait pas. Le vent tiède passait sur son visage. Elle laissait les volets ouverts pour être réveillée par l’aube car elle aimait le premier matin, son silence blanc, sa rosée.

Les étoiles clouaient dans le ciel des dessins étranges. Elle essayait de les rejoindre en figures déchiffrables. Daniel lui avait parlé, la veille, de cet infini où s’inscrivent tant de trajets permanents d’astres, selon des lois mystérieuses. On y sentait une intelligence toute-puissante, la divine présence.

Dans quel lieu, au-delà de ces mondes, étaient les régions où revivaient les morts ? Nous voient-ils, et à travers quelles transparences ?

David avait couché dans ce grand lit qu’on avait bien failli ne pas lui laisser occuper ; un lit trop grand pour une jeune fille. C’était contraire aux bons usages. Mais il y avait eu tant d’aménagements à faire qu’elle en avait profité.

Les morts étaient peut-être partout comme Dieu. Dieu palpitait dans toute sa création : elle sentait confusément sa présence dans cette nuit accablante de grandeur.

Et, tout d’un coup, il lui vint à l’esprit que ce Dieu-là n’était point celui que voyaient les siens.

Pour eux, il était le Père penché sur ses enfants, le Consolateur mais aussi le Justicier dont parlait la Bible.

Si elle interrogeait Tante Noémi qui, plus que sa mère, était pour elle la « fille du pasteur » ?

Car Noémi, plongée dans ses souvenirs, n’avait vécu que d’eux.

— Que vas-tu chercher, dit Noémi interrogée. Dieu est partout. Il nous voit et nous entend. Notre destinée est en Ses mains. Confie-toi à Lui.

Et, comme elle l’interrogeait sur le rassemblement des âmes :

— Christ n’a rien dit. Les âmes n’ont pas besoin de lieu. Tu juges avec tes habitudes de juger. L’homme est trop petit pour tout comprendre. Dieu échappe au temps et à l’espace qui sont nos prisons. Et nous sommes enfermés dans nos ignorances. Les morts ne le sont plus. Et ils échappent aussi à l’espace et au temps.

Dieu, reprenait Noémi, nous a donné une intelligence pour que nous nous accommodions du monde où il nous a placés. Nous comprenons ce qui est terrestre. Pas autre chose. Pas plus haut. Plus tard, après la mort…

Suzanne sentait que pour sa tante la mort était une porte ouverte, que tout le reste n’était qu’à la mesure de notre faible intelligence, impuissante, limitée.

— Et jamais tu n’as eu d’inquiétude ?

— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, et le paradis est promis à ceux qui ne savent même pas leur ignorance, comme les simples d’esprit et les enfants.

Elle fit trois pas, ouvrit grands les battants de l’armoire à linge, jeta sur la table un paquet.

— Travaille, ma petite fille.

Quelque chose en elle s’adoucissait. Elle qui avait été si dure !

Elle défaisait les linges pliés, non encore repassés, les déployait devant le jour, surveillait l’usure.

— Tiens, ici il faut renforcer le tissu ou bien il y aura un trou à la prochaine lessive.

Suzanne prenait l’essuie-mains, tirait à elle la corbeille à ouvrage. Dehors, c’était l’été. Le Païre faisait tourner la noria par le cheval auquel on avait bandé les yeux, pour lui éviter le malaise de cette ronde sans fin, attaché à la barre de l’appareil élévateur. On entendait son piétinement sourd et le déclic de la roue dentelée. En bas, dans la pièce d’eau, elle mettait en mouvement le chapelet des godets qui se vidaient plus haut, avec un bruit liquide, dans l’auge d’où l’eau s’écoulait, vite absorbée à travers les rigoles sèches du potager ou du jardin anglais.

Le soir, on s’asseyait pour prendre le frais sur la terrasse. Daniel fumait. Philippe se laissait octroyer le fauteuil d’osier qui avait appartenu à l’Oncle Otto. « Le fauteuil des vieux », disait-il pour se faire pardonner ce supplément de confort, auquel Jémina avait jugé qu’il avait droit après la fatigue du jour. Il s’appliquait à ne jamais parler de la Banque. Il redevenait chez lui le maître qu’il avait été. Quand Emmanuelle ou Arnold écrivaient, c’est lui qui lisait leur lettre, le plus souvent le soir, après le culte où la petite bonne et les fermiers assistaient. L’électricité, si récemment mise après hésitation à cause de la dépense, projetait sa clarté sur les petites pages de l’écriture serrée d’Emmanuelle. Elle répétait les propos des enfants Mathieu, Marc, Éveline. Son mari n’apparaissait que peu dans cette correspondance.

« C’est à croire qu’elle n’a pas de mari », pensait Jémina, sans oser formuler son jugement. Pour sûr Emmanuelle n’avait point cet émoi qui courait encore en elle comme une onde lorsque Philippe apparaissait après toute une journée d’absence. Comment, pourquoi n’y avait-il pas sur ces pages le nom qu’à sa place elle eût vingt fois répété ? Était-il inhabituel d’aimer son mari comme elle aimait Philippe ? Mon Dieu, c’était vrai qu’elle l’aimait trop ? Oui, trop, pour un cœur vraiment chrétien. Et, en s’avouant sa faiblesse, sa main même le cherchait. Elle se posait sur la grande main duveteuse, en éprouvait la chaleur vivante.

« Mon Dieu, s’il le faut ; reprends-moi tout, mais laisse-le moi ! » Puis elle s’effrayait de son invocation : n’allait-elle pas vouer ses enfants au malheur ?

Elle appelait : « Daniel ! Suzanne ! » Des voix lointaines lui répondaient.

— Ne crois-tu pas qu’ils sont assez grands pour se passer de toi ? disait leur père. Quelle mère poule tu fais.

Non, elle n’était pas mère poule. Mais elle avait imaginé vides les deux chaises à l’écart.

Daniel arrivait, traînant un peu les pieds, car ses souliers lui tenaient trop chaud et il n’en avait pu encore acheter d’autres. Que n’avait-il, au temps de ses splendeurs, été plus prévoyant ! Mais alors il se chaussait toujours à la dernière mode.

— Que faisiez-vous, les enfants ?

— On parlait de la petite.

— Amédée ?

— Oui. Qui sait si elle a changé ?

— On pourrait bien aller la voir, proposa Suzanne.

— Mais ton père n’a que le dimanche pour se reposer.

— On le laissera à Tante, dit Daniel.

Pour une fois, il avait un dimanche complètement libre. Fabienne en avait décidé ainsi. C’était son habitude de décider sans en donner la raison, et, par une entente tacite, il ne l’interrogeait pas. Il préférait ignorer ce qu’elle faisait de ce jour-là, passé sans doute avec Morel.

En se couchant Jémina dit à Philippe :

— Cela m’ennuie de renoncer à un dimanche avec toi.

Il caressa sur son front les petites mèches restées si brunes :

— Mais nous aurons d’autres dimanches et il ne faut pas que cette enfant nous oublie !

— Tu pouvais tout de même venir.

— Tu sais bien que les longs trajets me fatiguent. Et puis, comme Noémi ne tient pas à revoir son frère, il est mieux de ne pas la laisser seule ici. Elle a été parfaite pour nous. Dans cette mauvaise période, encore plus que de coutume. Il ne faut pas qu’elle se sente tenue à l’écart.

Jémina ne protesta plus. Il avait raison.

Elle commençait à se déshabiller. Bien des fois, au cours de sa vie, elle l’avait fait dans le tremblement de l’attente. Et encore, il n’y avait pas si longtemps, il était venu à elle avec fougue. Mais depuis la ruine, il était absorbé. Était-ce l’âge ou la lassitude ? Il ne recherchait plus que la tendresse. Elle n’osait pas l’interroger, enfermée dans ses habitudes de pudeur et de passivité. Elle n’avait jamais fait que se plier à ses désirs. Il était le guide. Elle n’eût osé aucune initiative. Elle attendait.

De l’épaule au genou, il se coucha contre elle. Et déjà la tendresse lui était comme un exaucement. Elle le sentait, et c’était comme si un même sang les traversait et si leurs souffles confondus n’étaient plus qu’un souffle. Et tous deux allaient ainsi vers le sommeil comme ces gisants, qui, flanc contre flanc et épaule contre épaule, s’unissent pour l’éternité.


Le pays ravit Suzanne dès que l’on eut atteint le bac de Sylvéréal. Là, on faisait passer, sur des barques à fond plat, voyageurs et voitures, pour traverser le petit Rhône. Là commençait le pays plat avec ses pâtis troués de flaques, bordés de roubines, et ses étendues d’eaux mortes où les roselières agitées par le vent prenaient l’air de vagues. Dans des prairies sableuses, des chevaux broutaient une herbe rare ou couraient, crinière au vent. L’eau surgissait partout en surfaces éclatantes, parmi la rousseur des joncs et le gris des saladelles, et l’air sentait le sel de la mer proche. Suzanne le respirait avidement. La joie avivait son éclat de blonde un peu molle et qui commençait à s’épaissir. Jémina s’en rendait compte avec regret : sa fille s’épanouissait pour rien.

Devant la maison, Éva attendait. Elle portait cette robe citadine qu’elle n’enfilait que pour les grandes occasions et qu’elle avait mise pour l’enterrement d’Otto.

— Bonjour, Mère, dit-elle à Jémina en l’aidant à sortir de la voiture.

Son baiser fut sans chaleur. Mais quand Suzanne vint vers elle, leurs regards se rencontrèrent et quelque chose y marqua la même émotion : toutes deux pensaient à la même morte.

— Eh bien, dit Frédéric, on n’embrasse pas son vieil oncle ? et Suzanne fut précipitée sur un torse maigre.

Une très jeune fille restait à l’écart.

— C’est Daisy, expliqua Éva, une camarade d’Amédée, une interne que je fais sortir.

— Et Amédée ? demanda Jémina.

— Elle n’est pas encore rentrée. Elle a voulu aller prendre on bain à la plage, en prétendant revenir bien avant votre arrivée. Vous l’excuserez.

— Comment revient-elle ? demanda Suzanne.

— À bicyclette. Elle ne va pas tarder.

— Sûrement, dit Daisy.

— On pourrait aller au-devant d’elle, proposa Suzanne.

Frédéric Bastide donna les indications.

Sa tenue contrastait avec celle de sa fille ; mais il venait d’assister au vêlement d’une vache et s’était envasé en traversant un marécage. Il allait changer de bottes et de vêtements pendant que, munis de ses indications, Suzanne et Daniel repartaient.

— Si elle n’était pas aux Saintes, remontez vers Orgon. On vous l’indiquera. Là-bas nous avons une cabane.

Elle n’était pas aux Saintes dans l’affluence des baigneurs, et ils ne l’avaient pas rencontrée sur la route.

— Espérons qu’elle ne pédalait pas au bord de l’eau pendant que nous suivions le chemin de terre.

Ils remontèrent vers Orgon. Suzanne appela, puis secoua la porte de la cabane.

Des bruits légers, un rire rentré, un verrou tiré, et Amédée était là, roulée dans un peignoir.

— Ah ! C’est vous, fit-elle, interdite.

Suzanne la saisit pour l’embrasser. Elle était nue sous le peignoir.

— Je sors de l’eau, expliqua-t-elle.

Mais l’épaule que toucha Suzanne était sèche si le peignoir restait humide.

— Qui est-ce ? fit dans l’ombre une voix.

Alors ils distinguèrent tous deux une fille brune couchée sur le lit contre le mur. Elle aussi avait jeté sur elle un tissu éponge bariolé de couleurs vives. Suzanne eut un recul, Daniel fit un pas. La fille devait avoir passé vingt ans, était une femme. Son parfum trop fort touchait les visages, prenait possession de vous. Daniel recula vers la porte, heurta Amédée, ordonna, comme s’il en avait le droit : « Dépêche-toi de te rhabiller », prit Suzanne par le bras, l’entraîna.

— Il doit être bien agréable de se baigner. On comprend que la petite ait oublié l’heure.

— Bien sûr, fit-il pour dire quelque chose.

Ils entendaient des voix dans la cabane. La porte fut ouverte. Amédée reparut en culotte et chemise de gardian. Ses cheveux étaient encore collés par l’eau de mer.

— Allons, viens, dit Daniel.

— Et la jeune fille ? fit Suzanne.

— Elle est d’ici. Nous nous baignons ensemble. Maman préfère que je ne sois pas seule. Si on mettait la bécane dans la voiture ?

Daniel la prit et l’assujettit.

— Et ta camarade ? redemanda Suzanne.

— Elle fermera et redescendra aux Saintes.

— Si nous l’attendions ?

— Non. Pas la peine.

Et elle poussa Suzanne vers la voiture.

Toutes deux, durant la route, tentèrent de se retrouver après le vide de l’absence. Ce n’était plus une enfant que voyait Suzanne. Amédée avait beaucoup grandi. Plate, sans plus de poitrine ni de hanches qu’un adolescent, elle étonnait cette fille épanouie dans une presque maturité.

— Comme tu as changé, Amédée !

— Oui. Je crois. Combien y a-t-il de temps…

Elle cherchait à le préciser. Ses souvenirs étaient vagues. C’était lorsque Misti était morte…

— C’était quand Maman m’avait envoyé chez vous, après la mort de Misti.

— Tu l’appelais Misti ?

— Oui. Quand j’étais toute petite. Je ne pouvais pas prononcer son nom.

— J’ai eu du chagrin, dit Suzanne.

— Moi aussi.

Elles se sourirent tristement, s’étant découvert une similitude.

— La cabane de là-bas, dit tout à coup Amédée, lui a servi quand elle se baignait avec Maman.

À ce moment, il y eut une secousse. La voiture avait rencontré quelque déclivité du sol.

— Fais attention, Daniel ! Ne nous tue pas !

— Tu me disais…, reprit Suzanne.

— Oui, elles s’en servaient aussi pour l’affût. Elles y passaient la nuit. À l’aube les oiseaux s’éveillent. Il y a des bandes de canards sauvages, des courlis, des grèbes. Et au moment où ils s’assemblent, on tire dans le tas.

— Tu as fait cela !

— Non. Pas encore. Je suis trop jeune pour m’éveiller quand il faut. Tu sais, on dort en attendant. C’est à la fine pointe de l’aube.

Elle parlait intarissablement… Ses cheveux avaient séché, s’ébouriffaient, paraissaient plus blonds.

… À la fine pointe de l’aube. Mais il y avait eu la nuit. Miss Steenes et Éva avaient cent fois attendu l’aube…

— Tu conduis rudement mal, dit Suzanne en descendant.

— Ce sont ces chemins sableux, répondit Daniel.

Il regardait, amusé, ce jeune gardian qui était sa nièce.

Daisy bondit :

— Va t’habiller, Amé ! Noune dit que le rôti sera brûlé !

Éva venait vers eux, suivie de sa belle-mère.

Elle aussi, avait aperçu le jeune gardian ; mais s’inquiétait, encore plus que de sa tenue, de cette vie libre :

— Vous n’avez pas peur qu’elle coure quelque risque en allant ainsi seule sur les chemins ?

— La Camargue a cela de bon que tout le monde s’y connaît. Amédée peut être lâchée en liberté comme un poulain. Il y aurait toujours un gardian au besoin pour la défendre ou lui prêter aide.

Jémina eut encore le sentiment pénible que cette enfant était élevée en dehors de tous les principes Deshandrès.

Elle dit encore à Frédéric qui venait de se rapprocher :

— Mais cette petite, vous la laissez libre. Même en été, il peut y avoir des vagabonds. Des gens étrangers au pays.

— Elle est le plus souvent à cheval. Et je vivais ainsi quand j’étais petite, dit Éva.

Jémina se tut. D’ailleurs le repas attendait. La petite jupe écossaise d’Amédée était près de celle de Daisy. Elles avaient dévalé l’escalier en courant et à table Daniel prit place entre elles. Suzanne et Éva s’étaient rapprochées, et Jémina eut la droite de son frère.

La conversation pouvait couvrir un aparté. Suzanne se pencha vers Éva :

— Y a-t-il un élevage qu’une femme puisse entreprendre et qui laisse un certain profit ?

— Élevez des abeilles. Avec les fleurs de vos garrigues vous auriez un très bon miel. C’est le plus facile à réaliser.

— Il ne faudrait pas une grosse mise de fonds ?

— Non, dit Éva. Ici nous avons les ruches les plus modernes. Cela facilite la récolte, mais est sans effet sur le rendement, je crois bien. Et les paysans font des ruches avec d’anciens tonneaux coupés en deux, des caisses. Je vous montrerai cela. Quant aux essaims, vous attendrez. J’en ferai capter.

— Merci, dit Suzanne.

— Et cela vous amusera. Les abeilles sont très attachantes.

— J’ai beaucoup de temps à Fontfrège. Vous savez, nous n’en sortons guère.

Sa voix était mélancolique. Éva les imaginait, tous ces jours où rien encore n’attachait cette citadine. Auprès d’elles, Daisy parlait avec un accent un peu différent de celui de Miss Steenes… Misti, avait dit familièrement Amédée qui montrait ses bras bronzés, son cou nu, un étroit triangle de poitrine… D’où venait la petite Anglaise dont la voix était moins chantante que celle de Miss Steenes ? Elle parlait de chevaux avec Daniel. Elle disait que son père faisait autrefois courir au Derby.

Frédéric dit :

— Il faudrait voir les écuries de mon beau-père.

Et Daniel n’osa dire qu’il les connaissait, pour ne pas trahir sa double vie.

Ils parlèrent encore des chevaux et Suzanne de nouveau demanda à Éva :

— Et pour les poules ?

— Il faudrait alors semer un peu de blé.

— Je pensais à la terre d’en bas, près de la rivière.

Et, tout à coup, Éva voyait, dans le passé, cette nuit étoilée et si douce, un jeune corps parmi les nénuphars. Ah ! la folle Hilda qui n’avait peur de rien, qui se baignait à l’amont de la chute d’eau où l’on perd pied parmi les plantes aquatiques !

— Plus bas, après la cascade, disait Suzanne, la route coupe toujours en deux le terrain. Mais il y a un grand triangle qu’on laissait en friche. Il n’est même pas clôturé. Mais il est à nous.

Éva ne se souvenait pas. Était-elle même allée plus bas que le portillon qu’il fallait ouvrir pour traverser la route et aboutir à ce petit bois sauvage qui touchait l’eau ? Quelle fraîcheur avait cette eau, après la chaleur du jour et quel délice de la sentir mouvante à chaque geste et d’y flotter en se retenant au bord de pierre du barrage !

— Vous m’enverrez les dimensions de la surface, s’entendait-elle spécifier. On pourra vous dire ce que cela peut nourrir de volailles.

Elles parlaient de cette vie de tous les jours et de ses soucis. Étaient-elles toutes deux celles qui avaient aimé Miss Steenes, dressées l’une contre l’autre par la jalousie ou la défiance ? Éva, dans son deuil perpétuel, était redevenue capable de parler de culture et de conseiller cette fille encore trop jeune pour n’être pas hantée de regrets. Et de quels regrets ? Tout s’effaçait, rongé par la vie, même lorsqu’on refusait de vivre.

— Je n’avais jamais envisagé Fontfrège que comme une propriété de luxe, dit Éva.

— Elle a toujours rapporté à cause des vignes. C’est pour cela qu’on l’a gardée.

— Je n’y connais rien. Mais mon père sait.

— Non. Que cela reste entre nous.

Les conversations qui avaient monté de ton eurent un soudain silence. On passa au salon pour le café.

Assise sur le canapé à côté de son frère, Jémina lui confia ses inquiétudes :

— Qu’allez-vous faire plus tard de cette enfant ? Avec qui la marierez-vous en lui laissant prendre cette indépendance ? Elle effraiera un jeune homme de notre monde.

— Amédée aura sans doute à commander un jour. Parazol laissera non seulement des bêtes mais un grand domaine. Elle ne peut être élevée comme une jeune citadine. Ni peut-être comme une fille de bonne maison.

— Ils sont tous bien loin de nous, dit Jémina à Suzanne sur le chemin du retour. À force de vivre dans ce désert, ils sont devenus un peu sauvages. Frédéric a d’ailleurs toujours été ainsi. Il a trop voulu cette vie pour ne pas désirer que sa petite-fille lui ressemble. Je crois qu’ils ne vont même pas au culte le dimanche. Ils vivent en païens.

Suzanne avait en effet remarqué l’absence de toute prière avant et après le repas. Mais elle avait été surtout préoccupée de savoir quel travail pouvait permettre de gagner un peu d’argent, pour avoir eu même la pensée de s’en indigner.

— Que dira ta tante ? dit encore Jémina.

— Il n’est pas utile de lui donner cette inquiétude. Vraisemblablement, elle n’ira jamais au Mas.

Le soir tombait en nappes de feu sur les étangs. Les roselières noircissaient. Jémina se sentait en insécurité dans ces vastes espaces. Pour rien au monde, elle n’eût voulu habiter dans ces solitudes. Naïvement elle leur trouvait quelque chose d’insolite, presque d’infernal.


Daisy n’avait pas de bicyclette et ne pouvait atteindre les Saintes que par le train. Il lui fallait ainsi arriver plus tard et, le soir, partir plus tôt.

Elle avait tenté de se servir de la bicyclette du fils de Noune ; mais Amédée même y avait renoncé. Les pédales étaient très basses et, pour pédaler en les rattrapant dans le sol sableux, l’effort était une fatigue. Et Amédée ne tenait pas à prendre le train.

— Après tout, je te vois, toi, toute la journée. Avec Andrée, rester un peu plus, cela compense.

Daisy se plaignait d’être sacrifiée. Andrée ne lui plaisait pas. Elle nageait trop loin et trop longtemps en compagnie d’Amédée. Que se disaient-elles là-bas, à peine visibles sur les courtes vagues qui les bissaient puis les confisquaient dans leur balancement ?

Sous le soleil qui la séchait, Daisy sentait picoter sa peau et en elle s’installait une impatience bizarre. Amédée se désintéressait d’elle depuis qu’Andrée était venue. Pourquoi la laissait-on là, seule sur cette plage ?

Elle remua ses doigts de pied, tenta d’en chasser le sable. Il en restait toujours dans ces plis humides entre les orteils. Des promeneurs passaient. C’était pourtant loin des tentes des estivants, cette cabane. Mais, en été, il y avait toujours quelque solitaire fuyant la cohue et se plaisant à marcher près des vagues. Un d’eux la regarda d’un regard trop appuyé. Elle prit peur, rentra dans la cabane, tira le verrou.

Cette pénombre était douce, abritait un peu de fraîcheur. La toile du lit conservait du sable. On s’y couchait sans doute en sortant du bain. La petite fenêtre à volets clos flamboyait par chacune de ses fentes, et, dans l’âtre, du bois mal brûlé attestait qu’on y était venu en hiver. Qui ? Quand ? Pourquoi ?

Les questions flottaient dans sa demi-conscience. Des vêtements, hâtivement quittés, traînaient sur des sièges et sur le sol. La petite culotte d’Amédée, un grand jupon de cette fille. Son cache-corset était rose, avec une profusion de dentelles.

Elle froissa les vêtements, d’un coup de poing abattit les volets récalcitrants qui claquèrent contre le mur, et vit la mer à travers la petite grille. L’homme était parti. Elle se sentait en sécurité. Là-bas, les deux têtes voisines sortaient du repli de la vague. Y resteraient-elles toute la journée ? Pourquoi Amédée avait-elle voulu qu’elle vînt, jusqu’à faire écrire une supplique par son ancêtre. Car Parazol, pour son œil d’adolescent, était un débris appartenant à un siècle mort.

Un parfum lui colla au nez et à la gorge, lorsqu’elle quitta la fenêtre et, les yeux aveuglés de soleil, s’étendit sur le lit. La fille venue de Paris devait se coucher là. Elle en eut le dégoût, se releva à demi, sentit sous elle un petit objet dur. C’était une pince à cheveux. Et il y en avait encore deux autres. Une noire, deux bronzées, comme les portait Amédée pour dompter un peu ses cheveux.

— Tiens, fit-elle à haute voix.

Des souvenirs lui revenaient. Des demi-confidences faites. Des gestes tentés. Après tout, la fille n’avait pas, elle, de ces timidités ou de ces peurs. Et elle se souvint du jour où, dans la cahute de branches, elle s’était débattue si bien qu’Amédée l’avait griffée.

Un grand désarroi la troublait. Que sentait-elle au juste ? De la colère ? du tourment ? Elle regretta d’être venue, d’avoir découvert les pinces à cheveux, d’avoir compris, et de n’avoir pas compris plus tôt. Puis elle dit avec défi : « Je suis libre ! » comme pour se donner une assurance et revint à la fenêtre.

Là-bas, les deux têtes l’une près de l’autre, pas plus grandes qu’un bouchon de liège, ballottaient au gré de la vague. Pourquoi ne nageait-elle pas aussi loin ? Avait-elle peur là aussi ? N’était-elle que craintes ? Pourquoi ? D’autres n’avaient pas peur. Elle, ne pourrait-elle dompter sa timidité ? Sa faiblesse ?

Elle se rhabilla, mit les pinces dans son sac. Une mouche bourdonnait, grosse, lourde, d’une espèce qu’elle n’avait jamais vue, velue de marron et de blanc, s’obstinait à ne pas trouver l’ouverture de la fenêtre.

Là-bas, toutes deux sortaient de la mer. L’une près de l’autre. Amédée presque aussi grande qu’Andrée, aussi bronzée. Daisy leur ouvrit. Elles entrèrent. Sans gêne, elles ôtèrent leur maillot. Alors, Daisy vit des corps différents. Les souples lignes renflées d’Andrée. Le corps plat et long d’Amédée. Elles se séchèrent, commencèrent à se vêtir. Il semblait qu’elles ne se fussent même pas aperçues de la présence de Daisy. Amédée pourtant en sortant lui dit :

— Tu viens ?

Elles atteignirent les Saintes par la plage, dépassèrent les derniers bâtiments. Une buvette près d’une lagune offrait son abri de planches. Des accordéons y jouaient des airs gitans. Elles s’assirent parmi les consommateurs sur les bancs le long des tables. Elles se firent servir du vin blanc avec des fruits de mer.

— Sur ma note, dit Amédée au serveur.

— Oui, mademoiselle Parazol, dit l’homme.

— On t’appelle ainsi ? s’étonna Daisy.

— L’habitude. Trois générations. Après tout, je suis du sang.

— Amédée Parazol, répéta Daisy, comme pour s’habituer à cette appellation.

— C’est joli, dit Andrée en absorbant son premier coquillage.

Des couples, des familles, des bandes de garçons et de filles ouvraient les coquillages qui sentaient la mer. Les tables de longues planches en étaient jonchées.

— Et ton train ? dit soudain Amédée.

Daisy n’y songeait plus. L’heure était passée.

— Je peux lui prêter ma bicyclette, offrit Andrée qui reçut au même moment un coup de sandale sur son tibia. Était-elle bête de dire cela ? Voilà qu’on ne se débarrassera plus de Daisy !

— Si vous voulez bien, dit Daisy rassérénée.

Elles pédalèrent en silence, Amédée en tête. Les sentiers aboutissaient à des pistes qui elles-mêmes se perdaient dans des espaces sableux. Mais elle connaissait le pays, se retrouvait immanquablement après avoir suivi la ligne la plus courte.

— Ne va pas si vite ! implorait Daisy.

« Tant mieux si elle se fatigue ! pensait Amédée, elle préférera la prochaine fois prendre le train ! »

— Dépêche-toi ! nous arriverons juste à l’heure !

— Pourquoi à l’heure ! tu es toujours en retard !

C’était vrai. D’ordinaire, seule avec Andrée, elles jouissaient enfin librement de leur intimité.

— Arrête-toi ! cria de loin Daisy.

Elle était descendue, s’était assise à terre.

— Tu as un accident ?

— Non. Je n’en peux plus. Va plus lentement. Si nous arrivons en retard, on est habitué chez toi !

Elles respirèrent un instant.

— Tu vas tous les jours à la cabane avec cette Andrée ?

— Mais oui. Tu le sais bien.

— Tu es dégoûtante ! fit Daisy qui remonta à bicyclette.

L’indignation lui redonnait des forces. Elle n’eut pas un mot jusqu’au Mas, s’excusa d’avoir raté le train et ralenti le trajet d’Amédée, voulut monter pour changer de robe, mais Noune l’arrêta au bas des marches.

— Mademoiselle Daisy, le repas a assez attendu.

Il y avait du sable dans leurs sandales, du sable sous les ongles et jusque dans les cheveux.

— Tu as l’air d’un garçon mal tenu, dit Bastide à sa petite-fille.

Éva eut un faible sourire :

— Les Deshandrès ont bien raison. Nous vivons ici en sauvages. Et voici que Daisy si correcte est contaminée.

— C’est Noune qui n’a pas voulu que je change de robe.

— Ah ! j’avais si faim, dit Amédée.

Elle mordait dans son pain et ses cheveux poissés d’eau de mer paraissaient plus bruns.

— Vous sentez le poisson, constata Noune en les servant.

Elle n’avait jamais perdu l’habitude des familiarités.

— Non. La marée. C’est une odeur saine. On a mangé des coquillages.

Elle secoua ses cheveux courts, but avec gourmandise le café que l’on prenait même le soir, alluma une cigarette.

— Hé bien, Daddy, ce jeune Sultan, ça a marché ?

— Très bien, dit Frédéric Bastide.

— De quoi parlez-vous ? s’informa Daisy.

— D’une saillie, répondit Amédée.

— Qu’est-ce ?

Le mot n’était pas dans le répertoire de Daisy.

— Laisse donc, dit Éva.

Mais Amédée expliquait déjà, donnait des détails, indiquait des prix.

— Voyons, Amédée, ton amie n’a pas besoin de connaître tout cela !

— Mais si. Il se peut qu’un jour elle veuille élever des chevaux. Son père le faisait bien ! N’est-ce pas, Daisy ?

— Je ne sais pas encore, dit Daisy rougissante.

— Daddy, dit Amédée, il faudra l’emmener voir ça !

— En attendant, qui est-ce qui joue avec moi ?

Amédée sortit les échecs, déploya la table de jeu. Sur les carrés d’ébène et d’ivoire, les pièces furent posées.

— Vous avez passé une bonne journée ? s’informa Éva auprès de Daisy.

— Oui, madame. Mais le retour a été dur. Je ne suis pas entraînée. Surtout à pédaler sur le sable.

Éva regarda ces jambes fuselées et fines : rien de semblable à la musculature d’Amédée.

— Il faut être Amédée pour fournir de telles courses. Il vaudra mieux ne plus manquer le petit train.

Les pièces de l’échiquier tapaient d’une manière irrégulière : doucement, pour Bastide qui ne jouait qu’après réflexion, d’une façon brusque, pour Amédée.

— Vous devriez aller vous coucher, ma petite. Vous luttez contre le sommeil.

— Alors tu vas te coucher ? demanda Amédée en lui voyant dire bonsoir.

Elles s’embrassèrent du bout des lèvres.

— Échec et mat ! cria Amédée peu après ce départ. Je t’ai encore battu, Daddy !

— C’est vrai que tu deviens très forte !

— Et mes sous ?

Il lui tendit une pièce qu’elle saisit d’un geste preste.

— La revanche, proposa Bastide.

— Non, dit Éva, cette enfant s’est assez fatiguée. Mais arrange-toi, Amé, pour ne pas laisser Daisy faire des efforts qui dépassent ses forces. Je me sens responsable.

Au galop, Amédée monta l’escalier, fit couler un bain froid, s’y jeta. Pour l’eau chaude, il eût fallu attendre le matin où Noune allumait le chauffe-eau rustique avec des branches de pin. Le froid la surprit, puis elle y prit goût, en sortit, détendue, écouta par la fenêtre ouverte la nuit chaude.

Pourquoi Daisy l’avait-elle traitée de dégoûtante ?

« Si j’aime Andrée, cela ne la regarde pas ! »

Dans les bâtiments qu’habitaient Noune et sa famille, une lumière s’éteignit. Dans l’ombre, elle brossa ses cheveux, enfila sa chemise, eut chaud, la rejeta et s’étala sur son lit.

Une incertaine fraîcheur venait de la mer et la parcourait de son souffle. Elle était bien, tendit ses jambes, sentit le bois du lit, s’en étonna : elle avait donc encore grandi ?

Des images se formaient et se défaisaient : la mer aveuglante, la forme bronzée d’Andrée. Puis le petit visage familier de Daisy auprès de la bicyclette renversée sur le sable.

« De quoi elle se mêle ! C’est trop fort ! »

C’était bien dommage que ce fût aux vacances qu’Andrée fît un long séjour. Mais qu’y pouvait-elle ? Pourquoi se priverait-elle de quoi que ce soit ?

De nouveau elle écouta la nuit. Comme ce serait splendide de coucher dehors ! À même la terre ; dans son odeur de vase et de sel, parmi cette vie frémissante ! Elle le pourrait bien, au moins une fois. Qui le saurait ?

Elle allait dormir. Un bruit la réveilla. La porte sur le couloir s’était ouverte. Elle remonta le drap, retint son souffle pour entendre mieux.

Une mince forme blanche apparut dans le rayon de la lune.

— C’est moi. Daisy.

— Qu’as-tu ? Tu es malade ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

Il n’y eut pas de réponse. Daisy restait droite à côté du lit dans sa longue chemise de nuit. Son bracelet accrocha un reflet qui disparut quand elle fit un geste.

— Je regrette, dit-elle enfin.

— Quoi ?

Elle se taisait de nouveau, puis fit un effort :

— De m’être défendue de toi… quand tu m’as griffée sans le vouloir.

— Ah ? fit Amédée incertaine.

La même forme était toujours là, blanche, près du lit.

Et tout à coup Amé se sentit attendrie. C’était difficile, et pourtant elle le voulait.

— Enlève ça, fit-elle, et viens.

Puis de son bras elle souleva le drap, tendu comme une blancheur d’aile.


TROISIÈME PARTIE

— Ne me regarde pas comme ça, dit Daniel. Cela me gêne.

Il gardait des réserves de garçon élevé strictement et déférait rarement à ses vœux. L’amour, oui. Pas le reste. Il avait eu beau avoir quelques maîtresses au temps où il pouvait payer : elles avaient été assez peu exigeantes et il s’étonnait toujours de l’impudeur de Fabienne et de ses complications.

— Tu es beau, tu sais ! C’est un fameux atout dans le jeu de la vie. Tu séduiras quelque riche héritière.

— Pour sûr que non ! Elle ne me verra pas ainsi !

— Il suffirait que ce fût à la mer et qu’elle te vît sortir de l’eau.

Qu’avait-elle dit ? Il serait bien capable plus tard de l’abandonner pour s’établir très bourgeoisement. Il avait ça dans le sang.

— Viens. Nous avons encore le temps.

— Le temps de quoi ?

Elle dit le mot, l’appela. Elle lui parut insatiable. Elle aimait trop le plaisir, ou lui ? Les premiers temps, il avait été flatté. Il s’était habitué.

— Où allons-nous cet après-midi ?

À vrai dire il n’avait envie de rien, un peu vidé, un peu agressif sans cause précise, hors d’avoir usé ses forces.

— Si tu veux, proposa Fabienne, on restera ici. Nulle part on n’est aussi bien.

— Mais j’aime le grand air. J’en suis assez privé toute la semaine.

Elle le regarda encore ; mais c’était cette fois avec compassion : ce beau garçon se fanerait dans un bureau où il n’aurait le droit ni d’arriver ni de sortir à sa guise !

— Allons où tu voudras, chéri.

Elle fit l’effort de sortir.

Il prit la route des garrigues après avoir traversé la ville somnolente. Le paysage, pierreux et désolé dans le soleil, ne plaisait guère à Fabienne. Mais il fallait bien lui passer ses caprices, puisque son odeur lui suffisait pour se sentir troublée comme à vingt ans.

La route pierreuse serpentait entre les collines, traversait une étroite combe où un vieux pont s’arrondissait au-dessus d’une mince rivière. Et l’eau, en contrebas, était d’un vert intense, si épais qu’il paraissait solide.

— Une eau d’émeraude, dit-il.

— Non. De péridot, dit-elle, en femme experte en pierreries.

Ils étaient descendus.

— Comme elle semble profonde !

Des images revenaient qu’il portait encore. Cette rivière étroite à la couleur insolite le faisait penser à cette rivière d’autrefois où il était sûr, à cause de ce grand espace d’herbes froissées, qu’Éva s’était baignée la nuit. Oui, autrefois, avec Miss Steenes…

Mais la main de Fabienne s’appuyait à son épaule. Et le ciel était bleu, d’un indigo sans tache. Et la plaie d’autrefois s’était cicatrisée…

Il se pencha. En bas, l’eau avait évidé les roches : certaines, à grands coups de rabot, d’autres, transformées en éponges comme sous des vrilles patientes.

— Ce serait bon de se baigner.

— Tu es fou ! On ne sait s’il n’y a pas des courants sous cette surface morte.

Instinctivement, elle avait refermé la main sur lui comme s’il allait être emporté.

Ils remontèrent vers le vieux village.

— Tu connais la route ?

Il lui semblait tout à coup qu’elle était très loin, comme perdue dans des solitudes. Ils n’avaient rencontré depuis longtemps ni voiture de maître, ni charrette de paysan. Et le village, vu de loin, semblait inhabité, vieux murs délaissés comme cette ruine là-haut, bien au-dessus de lui, avec ses créneaux édentés, ses fenêtres trouées de ciel.

Pourtant, à l’entrée du village, un restaurant s’ouvrait sur la route élargie. Une automobile et quelques voitures à chevaux attendaient. La porte ouverte, Fabienne retrouva de la vie.

— Tu verras qu’on mange très bien.

— Avec qui es-tu déjà venu ?

— Une petite ouvrière : celle qu’un jeune homme peut se payer.

— Oui, fit-elle, rêveuse, se souvenant de ses premières aventures et de leur naïveté.

Où donc étaient-ils ceux qui l’avaient aimée ? Ils devaient être devenus comme Morel de bons bourgeois, peut-être avec une maîtresse ?

Le repas lui plut. Elle but sec. Un bien-être lui fit trouver moins froide la vieille église obscure malgré le grand soleil. Mais, avec soulagement, elle rejoignit l’été dans le petit cloître en ruine, où naissait une source.

À peine canalisée, elle traversait l’enclos aux arcs parfois intacts, parfois soutenus par des amas de pierres. Elle trempa sa main dans l’eau vive, et en mouilla le bas de son visage comme si elle lui croyait le pouvoir d’en garder intact le contour. Il dit :

— Regarde là-haut.

Et elle revit, dressé vertigineusement au-dessus de la combe, le château à demi écroulé avec ses ouvertures traversées d’azur.

— Que c’est vieux !

Et le temps se creusait autour de ce moment où elle avait pensé à tout ce qui déjà avait disparu de sa vie, et d’elle-même.

Avec plaisir, elle retrouva la ville connue, peuplée, faite pour le présent, mais Daniel refusa de monter chez elle. Il était temps qu’il regagnât Fontfrège. On l’y attendait.

Quand il rentra, il reçut le regard perçant de sa tante.

— Tu rentres bien tard. Nous allions dîner sans toi.

Mais Suzanne se précipitait déjà sur lui.

— Ah ! te voilà ! je commençais à être inquiète.

— Tu sais, quand on est en voiture…

— Oh ! oui, je pense qu’on ne doit avoir envie que d’aller plus loin !

On se mit à table. La conversation était toujours lente. Ce n’était plus comme lorsque des enfants animent la vie. Et tout à coup, Daniel les vit vieillis ; sa mère alourdie, son père grisonnant, Tante Noémi ridée ; et Suzanne si blonde, promise au destin étroit d’une femme sans foyer. Que Fabienne était vivante et jeune, malgré son âge ! Ici, tout allait s’effriter, s’user, se ternir. Il envia Arnold qui avait fui. Lui seul échapperait. Pour lui seul, la misère même pouvait être éphémère, ouverte à l’avenir. Dans sa dernière lettre, de style télégraphique, comme s’il n’avait pas le temps même de s’exprimer, il parlait de projets, de tableaux préparés pour une exposition. Ce soir il relirait. Quelle exposition ? quels tableaux ? Il ne spécifiait pas. Mais qui sait si une autre lecture ne ferait pas apparaître un sens non deviné ?

Quels espoirs avait-il, lui ? Il faisait son bilan. Qu’était au juste pour lui Fabienne ? Une compagne plus vivante ? Un amour ? Il ne savait. Était-ce seulement le besoin, à un moment de désarroi, de sentir une présence ? Mais à présent ? Peut-être s’en détachait-il dans la mesure où elle s’était attachée ? Peut-être lui en voulait-il parfois de ce qu’elle lui devenait malgré lui chaque jour plus indispensable ? Comme tout était obscur, contradictoire ! Aimait-il le plaisir au point de le confondre avec l’amour ?…

Monté dans sa chambre, il relut la lettre de son jeune frère.

« Abandonné ma turne. Déménagé rue Campagne-Première. Dans les petits jardins il y a des ateliers. Un sommier, une table, quatre chaises, divers objets et beaucoup de mur pour accrocher. Plus draps et couvertures envoyés par Maman. Toiles et cartons déjà barbouillés. Tiens-toi bien ! Durand-Ruel me fait des propositions pour des chevaux. Le cheval se vend, paraît-il. Souvenirs de séjour de jadis en Camargue. Et voici que je n’aime plus que les beaux corps des belles garces ! »

Il entendit qu’on grattait à sa porte, replia la lettre. C’était Suzanne. Elle venait ainsi quelquefois, montant se coucher la dernière. Elle prolongeait ainsi leur intimité. Ils parlèrent bas. Les autres avaient regagné leur chambre, dormaient peut-être.

— Sais-tu de qui nous avons eu la visite ? dit Suzon.

— D’un parti ? Des Herbelin ? des Dutot ?

Elle faisait non, en agitant sa tête blonde. La clarté de la lampe lui donnait un éclat. Elle avait ce charme des filles épanouies, à la limite des premières atteintes. Ces légers plis du coin des paupières et de la bouche, contre lesquels luttait Fabienne, étaient à peine discernables.

— Je ne devine pas.

— Tante Judith.

— Pas possible ! Elle est venue !

Il en perdait le souffle. Cette sœur de son père qu’on tenait à l’écart depuis qu’elle avait épousé un catholique et avait abjuré, pour un homme, sa foi ! Car elle s’était convertie au catholicisme ! Pour de lointaines vacances, il se souvenait qu’on avait chez lui accueilli les trois petits cousins. Ils étaient venus à Fontfrège. Mais depuis lors les relations s’étaient si espacées qu’elles n’existaient guère. On n’admettait pas les renégats.

— Que venait-elle faire ? Elle a eu sa part d’héritage dans le temps.

— Elle ne réclamait rien. Au contraire. Leurs affaires vont bien.

— Ah ! Le commerce marche !

Il parlait avec dédain. Dans sa hiérarchie sociale, il valait mieux être employé d’une banque que de vendre des complets ou des vestons.

— Son mari a installé un magasin de vêtements de travailleurs. Il gagne très bien sa vie.

— Tant mieux pour eux. C’est pour cela qu’elle venait ?

— Non. Elle est venue dire que son fils avait abandonné la médecine et voulait se faire prêtre.

— Le petit Joseph ? Hé bien, cela a dû faire plaisir à Papa d’avoir un futur curé dans la famille !

— Je ne sais pas au juste ce qu’ils en ont pensé, on m’a redit le fait sans commentaire. Mais Tante Noémi ne décolère pas et pense que ce n’était guère le moment de venir annoncer cette catastrophe. Seul Papa a été soulagé : il avait eu peur qu’elle vînt emprunter quelque argent. Du moins je le suppose. Car l’Oncle Otto disait que Grand-Père lui avait fait la part la plus petite possible dans sa succession. Et sais-tu ce que j’ai compris ?… C’était elle qui s’accusait d’avoir peut-être porté tort à la Banque en ayant pris sa part. Papa en était encore ému.

— C’est un naïf, soit dit entre nous. Il va renouer avec elle comme deux et deux font quatre !

Il prenait feu. Les histoires d’autrefois remontaient en lui. Cela l’étonnait d’épouser les vieilles rancœurs familiales. Suzanne dit :

— Mais voyons, Daniel, tu ne vas pas juger comme Tante Noémi !

— Qui te dit qu’elle n’est pas venue par esprit de revanche ? Mais enfin, nous nous en tirons. Et, si j’en crois sa dernière lettre, Arnold fera parler de lui.

— Il t’écrit ?

— Oui, directement, au Crédit, pour que je ne sois pas obligé de montrer sa lettre. Hé bien, il va avoir un contrat avec un marchand de tableaux.

— Pas possible ! Et pourquoi ne pas l’avoir écrit à Maman ?

— Il le fera. Rassure-toi.

Mais il n’écrivait pas. Suzanne s’inquiétait. Cette nouvelle n’était peut-être pas sûre.

Enfin la lettre vint. Suzanne la porta en courant. Jémina prit son temps, chercha ses lunettes, car, ces derniers mois, elle en avait senti le besoin et avait eu la chance de trouver, dans les objets d’Otto, une paire de verres qu’il avait portés jadis. Elle déchira l’enveloppe, lut, s’exclama :

— Une bonne nouvelle, Suzanne !

Un amateur avait acheté un des tableaux exposés.

— Cet enfant ira loin, dit-elle à Noémi.

— Espérons qu’il n’y perdra pas son âme. Je préfère ne pas penser au milieu qu’il doit fréquenter !

— Ne me gâte pas ma joie. Le petit n’a pas l’habitude de se vanter. Il est sûr que cette vente est significative.

Ce fut l’avis de Philippe qui, à Paris, lorsqu’il y allait pour ses affaires, au temps de la prospérité, achetait toujours quelque toile.

Le soir, au culte, il prit pour texte le voyage de Tobie. Et il voyait son dernier-né conduit par un ange. Jémina en acceptait l’augure. Noémi y raccrocha sa prière.

« Crois-tu qu’ils sont drôles ! », faillit dire Daniel à Suzanne. Il se tut pour ne pas troubler sa sœur.

Mais il pensait aux beaux corps de belles garces dont se réjouissait son jeune frère et les voyait intactes, lisses, à peine nubiles, sans ces courbes qui donnaient à Fabienne les contours alourdis d’un fruit mûr.


— Je ne veux pas que tu ailles aux Saintes, avait exigé Daisy.

Bien qu’étonnée de ce caprice, Amédée avait cédé.

Elles passèrent leur journée à l’abri des roselières. Les étangs brillaient autour des îlots de terre sur lesquels séchaient les herbes courtes et commençaient de s’éventailler les statices, agitées au moindre souffle de la mer.

— Tu ne devrais plus…, dit Daisy contre elle.

— Quoi, chérie ?

— Revoir cette fille à présent.

— Mais aujourd’hui je ne la vois pas.

— Et demain ?

Elle était là, un peu faible, un peu disposée à souffrir.

— Daisy chérie !

C’était tout ce qu’elle trouvait à dire. Parce que, n’est-ce pas, il n’était en rien nécessaire de tout changer. Elle caressa les cheveux blonds, baisa la joue claire. Il ne fallait pas blesser la petite. Mais l’autre n’avait-elle pas des droits ?

— Ce n’est pas pareil. Pas du tout. Il faut que tu comprennes !

— Non ! Je ne veux pas ! Pas cette fille !

— Quelle idée !

— Non ! Je ne veux pas !

— Voyons, chérie…

Elle la flattait de la main, le long du cou, comme on fait aux chevaux pour qu’ils connaissent la tendresse humaine. Et comme elle pensait aux chevaux, elle eut envie d’en distraire ce premier chagrin.

— Viens prendre un cheval. Nous irons aux Rièges. Il y a un bois.

— Un bois, ici ?

— Oui. De genévriers et de chênes kermès. Nous passerons par les Saintes.

— Non, pas par là !

— Alors on prendra une barque. Mais il faut ramer.

— Combien de temps ?

— Nous arrêterons à Roudoulaire. C’est le plus près. Après nous verrons. À Roudoulaire, il y a un bosquet.

— Quel drôle de pays, sans hautes herbes et sans grands arbres. Chez nous, tout est vert et si haut ! On peut se cacher en plein champ.

— Oui, chez toi.

C’était vrai qu’elle était d’un autre pays. Rien ne la soudait à cette terre, comme l’arbre par les racines. Elle la sentit étrangère, désaccordée d’avec elle. Pourtant, cette nuit, quand elle la regardait dormir, tout était si étroitement uni à elle que les corps joints étaient comme parcourus par le même sang.

Tout cela se dénouait-il dès le réveil ?

Daisy marchait près d’elle, d’un pas moins rapide.

À un tournant de la piste, quelques pins abritaient de longues bâtisses plates coiffées de chaume de roseaux.

— Hé ! Servel !

L’homme sortit d’une maison.

— Mademoiselle Parazol, fit l’homme.

— J’espère qu’il y a des barques au cap ? Donne-nous des chevaux pour aller les prendre.

— Il y en a au moins une pour l’affût. Vous la remettrez à l’attache. Le cabestan est à peu près bon.

— Pourrai-je y attacher les chevaux ?

— Oui. J’en ai de très doux. Vous n’aurez pas d’ennuis.

Il s’éloigna jusqu’aux bêtes. Plusieurs s’enfuirent à son approche. D’autres tendirent la tête. Il mit à deux un licol, les fit suivre pour les seller, ajusta ensuite les étriers. Elles montèrent.

Lentement, elles longèrent le Malegroy. La barque était au cap. Son cabestan retint les chevaux. Amédée, les pieds nus, tira la barque plate. Le fond se décolla du sable. Elle plongea la rame, s’y arc-bouta comme à une perche, se libéra des dernières vases.

— Allons, viens !

Elles filèrent sur l’eau morte. Le radeau de Roudoulaire montrait ses sables. En été, l’eau baissait, en rendait l’abord difficile.

— Si c’est pour ces quatre arbres qu’il faut se donner tant de mal, restons dans la barque !

Elle regarda Daisy. Décidément elle ne comprenait pas quel mirage ces arbustes et leur ombre offraient à ce pays accablé de lumière. Elle ne comprenait pas que le bois des Rièges était, avec ces arbousiers, ses tamaris et ses yeuses une contrée féerique dans un pays sans arbres. Daisy n’était pas d’ici.

— Alors, si tu veux…

Si près du but, il lui faisait peine de revenir. Pourtant, elle poussa la barque vers les eaux plus profondes, releva les rames. La barque flottait sans autre mouvement que ces oscillations qu’elles lui communiquaient en se remuant. Tout autour d’elles était silence.

— Ici, on est libres ! dit Amédée, et elle respirait à longs souffles cette solitude.

C’était étrange comme Daisy lui paraissait faible, enfantine, dépendant d’elle, alors qu’elle-même mesurait sa force à cette part d’univers qu’elle dominait par sa sensation même de vivre ! Elle en avait presque oublié la fille craintive, assise contre elle, attentive à ne pas déplacer l’équilibre, et qui, sur son genou nu, vint poser sa joue.

— Dis, tu n’iras pas voir Andrée ? Au moins pas demain !

Amédée secoua la tête : elle ne pouvait accepter l’exigence et n’osait refuser.

— Enfin, fit Daisy, il te faut donc tout ?

— Oui, avoua-t-elle.

— Si j’avais su…

— En quoi cela t’enlève-t-il quelque chose ?

— Tu ne comprends pas.

— C’est toi !

— Non !

— Si !

Elles s’affrontaient. La barque oscilla.

— Ah ! fit Daisy, si l’on tombait à l’eau !

Elle se tint tranquille ; elle boudait. Aucune caresse ne l’en empêcha.

— Mais c’est Andrée qui pourrait être fâchée : je l’ai plaquée pour te faire plaisir !

— Tu iras demain ?

— Sûrement, dit Amédée pour attester son indépendance.

Alors elle l’entendit pleurer à petits coups, comme pleurent les enfants. Elle se pencha sur elle.

— Daisy, Daisy chérie !

Les larmes au bout des cils avaient un goût de sel. Elle se sentait prête aux concessions, mais se raidit. Pour un caprice céderait-elle ? Ensuite faudrait-il toujours céder ? Elle se sentait menacée par la faiblesse, engluée par la compassion, fit un effort, reprit les rames. Elle s’éloignait en pleine eau.

— Si je m’y jetais ? dit Daisy avec défi.

— Je te repêcherai, assura tranquillement Amédée.

Mais, au fond, elle n’en était pas tout à fait sûre.

Elle quitta les grands fonds, se hâta d’aborder aux Rièges.

… Encore une fois elles se firent gronder par Noune.

— Allez vite ! Et comme vous êtes ! On vous attend !

— Nous sommes allées aux Rièges, expliqua Amédée.

— Pour quoi faire ? demanda Frédéric Bastide.

Daisy rougit. Un peu étonnée, Éva comprit cette rougeur. Tout recommencerait-il ? Elle avait des souvenirs des Rièges, s’y enfonça comme dans des sentiers sous les branches. Mais là-bas, y avait-il des branches ? Elle sentit que sa mémoire effaçait par bribes le passé, que peu à peu, tout s’effriterait, qu’il n’y aurait plus rien un jour, et sourit vaguement à Daisy comme souriraient les morts, s’ils le pouvaient, en constatant la touchante inanité des actions des vivants, puis abaissa son regard vers la nappe, l’assiette de porcelaine, les couverts d’argent : ce luxe inapparent et solide. Amédée expliquait le chemin pris pour rejoindre la manade ; parla des eaux basses qui, en été, augmentent la surface des îlots et en rendent l’abord plus difficile.

— Tu as ramené les chevaux ici ? s’informa Bastide.

— Non. Je les ai laissés là-bas.

— Et tu as imposé la fatigue du retour à ton amie ? Daisy, ne la suivez plus. Elle vous tuera !

— Une bonne nuit là-dessus…

— On dort mal quand on est trop fatigué.

— Mais non, protesta Amédée. Et c’est moi qui en barque ai fait toute la manœuvre.

Bastide calculait les kilomètres de l’aller et du retour pour prendre et ramener les chevaux, et aussi les distances franchies avec la barque. Sans compter les trajets à pied : Quel garçon faisait cette Amédée ! Il lui sourit. De l’orgueil était dans ce sourire.


Les jours suivants, Amédée partit rejoindre Andrée. Daisy boudait, prétextait sa fatigue, suivait Éva, l’aidait avec cette douceur qu’Éva n’avait jamais connue qu’auprès d’Emmanuelle. Une petite fille blonde dont l’accent lui plaisait. Une petite fille secrète. Car elle le devinait : Daisy souffrait. Sûrement Amédée la faisait souffrir. Elle le sentait à des regards furtifs, à des crispations du jeune visage.

— Daisy, venez. Nous allons au toril.

Les taureaux regardaient avec leur œil mauvais. D’un coup de sabot ou de corne ébranlaient leur box. Ils étaient sauvages, obtenus par des croisements espagnols pour les courses avec mise à mort.

Il s’agissait d’en désigner trois pour Nîmes. Éva les toisait de l’œil, se décidait rapidement.

— Sur quoi les jugez-vous, madame ?

— Je serais bien en peine de le dire. J’ai l’habitude. Et, en outre, l’instinct de trois ou quatre générations d’éleveurs. Je sais quels sont les courageux.

— Et vous ne les plaignez pas ?

— La mort est au bout de tout. Pourquoi plaindre ?

Elle souriait de son sourire triste. Daisy pensa à l’amie morte, au demi qu’elle portait toujours, au foulard noir des veuves, à la robe stricte. Une femme qui n’avait plus le goût de se parer. Pas comme sa mère à elle, toujours occupée d’elle-même, luttant contre les rides, l’empâtement, confisquée par les couturières, la manucure, le pédicure, les joailliers, changeant d’amant et de pays, jamais présente, jamais fixée.

— Et vous décrétez comme cela la mort ?

Tout appartenait aux grandes personnes. Les bêtes, la terre, les enfants ! Elle avait obtenu une rémission : on l’avait laissée où elle voulait être. Mais demain ? Et Amédée raccourcissait encore le temps qui lui était donné ! On dépendait aussi de ceux que l’on aime. Tout n’était qu’esclavage. Et elle n’était pas plus libre que ces taureaux qu’Éva désignait pour une lutte à mort !

— Ne soyez pas si vulnérable, dit Éva. Il faut apprendre à être dur.

— Amédée l’est !

— Oui. Trop pour vous.

Daisy était proche des larmes. Si Éva l’avait interrogée elle eût avoué tout. Mais Éva ne poursuivit pas. Peut-être voulait-elle tout ignorer.

Sur le bord du box, Daisy avait posé sa main tremblante. Un bouvillon la regardait, l’air buté.

— Il ressemble à Amé, dit-elle tout à coup.

C’était ce même regard volontairement opaque, ce même front plissé de rides légères, porté en avant, comme prêt à l’attaque.

Éva dit, comme si elle parlait à une égale :

— Il ne fallait pas la choisir.

Mais la petite avait déjà tendu la main et, entre les futures cornes, caressait le haut de la tête qui se débattait pour lui échapper.


— Pourquoi boude-t-elle ? s’informa Andrée. C’est moi qui en aurais le droit. Quand je t’ai connue, il n’y avait pas de Daisy.

Puis, après un silence :

— D’ailleurs, il n’y a eu peut-être de Daisy qu’à cause de moi !

« Qui sait ? se demandait Amé. Je tendais déjà à dominer les êtres. Entre Daisy et moi, il y avait eu déjà lutte et égratignures furieuses. »

La cabane du Bec d’Orgon protégeait du soleil, des passants, mais non de la chaleur accablante qui venait du toit de roseaux, de la toile rêche du lit, de l’odeur, qui s’exagérait, des lys des sables ouverts dans la pénombre : la seule grande fleur de ce pays brûlé.

— Alors elle a dit qu’elle ne viendrait pas, reprit Andrée. C’est ridicule. On pouvait s’entendre.

— Tu ne voudrais tout de même pas ? fit Amédée.

Andrée rit :

— Mais voyons, cela n’a aucune importance !

— Si !

— Quel illogisme, conclut Andrée, tu t’étonnes qu’elle soit jalouse, et tu l’es !

L’évidence l’empêcha de répondre. Elle cherchait à s’expliquer ces complications imprévues ; Andrée lui caressa le front revenu au creux de son épaule. Pas des cheveux : une toison courte, épaisse, encore humide de la mer. Et ce front carré, découvert sur les tempes, et l’épaule musclée et ce torse à peine marqué de seins plats à pointes encore prises dans la chair…

Elle dit :

— Tu es un androgyne.

— Quoi ?

Il lui fallut expliquer. Amédée écoutait gravement. Ce sérieux étonnait toujours Andrée ; habituée à des compagnes plus légères. À Paris, Gertrude eût dit : « T’es pas sonnée des fois ? » Et Brigitte eût constaté avec satisfaction : « Précisément, chérie. Je serai polyvalente, comme les vaccins. » Et Linda n’eût même pas relevé le mot. Il fallait être Amédée pour plisser le front et vouloir comprendre.

Elle dit pensivement :

— Je la domine et tu me domines. Je suis douce avec toi, avec elle, violente.

— Voilà, dit paisiblement Andrée. Nous nous complétons. Tu peux nous admettre.

Elle cherchait évidemment à établir le bien-fondé de son jugement. Le front, encombré de cheveux, se baissait un peu. « Un bouvillon qui va attaquer », pensa Andrée, au moment où Amé se jetait sur elle.


Daniel, écroulé sur elle, avait touché l’extrême du plaisir, Fabienne l’avait senti et avait partagé sa fougue. Personne ne lui avait donné ce qu’il lui donnait. Les yeux alourdis, elle le regardait.

À ces minutes-là, il n’y avait rien que lui. Son corps fondant n’était plus que le trajet de nerfs sensibles. Et l’attente de l’explosion… Encore un peu durerait ce frémissement. Cela valait de vivre. Cela seul était vivre !

— Adorable Daniel ! mon petit !

Elle changeait sa main de place, caressait les cheveux désordonnés, le front si souvent rebelle. L’argent, l’avenir, rien n’existait plus. Il y avait cet enivrement.

« Toujours, disait-elle, toujours ! » Elle se sentait soudée à lui. Une seule chair, disait la liturgie. Elle était d’accord. Elle était l’épouse, l’unique.

Ils roulaient dans le sommeil que les bruits de la rue ne troublaient pas. Rien n’offensait ce sentiment divin d’être exclus du monde.

… Elle se réveillait. « Daniel ! » Il était là. Aucune place de son corps ne lui échappait. Puis son corps pesait de tout son poids. Et elle portait la joie de ce corps. Elle en était fière.

De nouveau, ils trébuchaient dans le sommeil. Tous deux abordaient à la lumineuse plage. Emmêlés, rejoints, l’épouse, l’époux. Immobiles dans un temps arrêté. Centres du monde.

Ainsi se faisait leur bonheur. Ils en sortaient après leur repos.

Alors la rue se ranimait. De nouveau, ils entendaient ses bruits. En face, l’antiquaire dont la porte s’ouvrait pour chaque visiteur en déclenchant un timbre. Les pas des chevaux, attelés aux voitures des petits propriétaires ou aux calèches des rentiers. Une automobile glissait. Un passant toussait, malgré la chaleur ou à cause d’elle. Un rire de femme fusait et retombait.

Fabienne sautait du lit. Ses pieds nus perdaient constamment leurs mules, dont les petits talons avaient des cliquettements pressés. Elle faisait couler le bain. Daniel s’attardait encore. Les yeux fermés, il rappelait vainement le sommeil, et parfois un visage revenait, monacal, les cheveux maintenus contre le vent par un foulard noir, intangible.

Puis il ouvrait les yeux, reprenait le sens du réel. Dans huit jours, Fabienne partait accompagner Morel à Vichy.


— Puisque tu ne vas plus avec tes camarades, disait Suzanne, pourquoi ne pas nous promener ?

Les Busser n’avaient passé que quelques jours, obligés de tout concilier : la santé de Marc qui avait exigé une cure thermale, le désir des parents de Strasbourg qui voulaient aussi jouir de leurs petits-enfants.

Suzanne s’ennuyait un peu ; mais, lui, avait toujours quelque prétexte pour couper court à ses projets de promenade. À quoi bon tant de kilomètres sur les routes ? Il préférait reprendre la vie paresseuse des anciens étés : les stations sur la terrasse, quelque partie de billard avec son père ; l’attente des visites qui ne venaient guère à présent.

Le cercle des bonnes œuvres avait passé en d’autres mains que celles de Noémi. Fontfrège était trop loin pour rassembler les dames d’œuvres. Et trop loin aussi pour que les dames Deshandrès vinssent régulièrement aux séances. On se contentait de les saluer le dimanche, quand elles pouvaient venir au culte.

Parfois une ancienne amie du temps des splendeurs gardant quelque fidélité, se faisait porter dans sa voiture lorsque le grand soleil était tombé. C’était un but de promenade et aussi d’édification car, il n’y avait pas à dire, Jémina et sa sœur aînée gardaient leur courage dans leur infortune, et Suzanne, elle-même, malgré sa jeunesse, n’en semblait pas accablée. Il est vrai que leur galerie de tableaux avait fait des prix inespérés et les avait sauvés du pire.

Mais la vieille amie venait seule. Aucun petit-fils ou petite-fille ne l’accompagnaient sauf s’ils étaient tout enfants. Il n’était pas question de laisser des jeunes gens s’amouracher d’une fille sans dot, ni quelque étourdie prendre feu pour le charme de Daniel.

On causait, comme autrefois, des projets de mariage, des unions déjà décidées, des morts et des héritages. On faisait grand état des réussites des enfants. On passait en revue la communauté que bâtissaient, depuis un siècle et plus, les mariages consanguins et les alliances entre membres d’une même minorité.

On blâmait les résultats insuffisants des mesures prises pour éviter la ruine des vignobles après toutes ces manifestations populaires qui laissaient un souvenir presque effrayé.

On offrait quelque rafraîchissement. Il restait quelques belles argenteries, constatait la visiteuse qui regagnait sa voiture aux chevaux luisants de soins, au cocher en grande tenue. Elle s’éloignait, arrangeait les plis de sa jupe en se penchant pour dire au revoir et constater que Fontfrège gardait de l’allure avec ses tourelles second Empire, sa terrasse à balustres.

Et Jémina était encore élégante, de cette élégance cossue qui défie la mode. Elle avait gardé son gros brillant. Et que dire de Deshandrès, toujours soigné et d’une si grande distinction ? Sa fille, le matin même, avait eu bien tort de vouloir la dissuader de garder des liens avec cette famille. Ils valaient bien mieux que tant de parvenus, comme ce directeur du Crédit de Paris, qui avait pourtant Deshandrès sous ses ordres, « ramassé par sa banque », disait-il.

Et elle se calait dans le coin de la Victoria, regardait le massif d’arbres qui surmontait la terrasse, et, de l’autre côté de la rivière, ces pentes rocheuses qui soutenaient le vieux village écaillé de soleil. Jémina lui avait parlé des succès d’Arnold. Elle savait qu’il cherchait à vendre. Sa petite nièce Dandigné le lui avait écrit. Elle lui répondrait le soir même d’encourager la jeune peinture puisqu’elle s’y intéressait et avait beaucoup d’argent. Ce pouvait être de bon placement. Les Deshandrès s’étaient pour, une part tirés d’affaire en vendant leur galerie. Ils avaient eu jadis du flair.


La fin des vacances approchait. Daisy n’avait pas désarmé. Quand elle était venue aux Saintes, elle s’était contentée de l’abri de claies de roseaux du marchand de coquillages. Jamais elle n’avait poussé jusqu’à la cabane où la présence d’Andrée lui était un supplice.

Andrée haussait les épaules : « Il faudra bien qu’elle s’habitue. Plus tard, elle verra bien qu’aucun être ne peut se contenter d’un seul être ! »

Et elle se lançait dans des professions de foi qui troublaient Amédée. Oui, elle voulait tout goûter dans la vie. N’avoir qu’une vie si limitée, parce qu’elle ne peut être pleine que dans la jeunesse, et consentir à perdre des occasions de joie ! Quelle folie !

Ce fut Parazol qui décida de tout. Il vint un matin, à cheval. Il fut devant la porte avant qu’on eût compris que ce martèlement ouaté de sable était un galop. Il cria :

— Noune, où sont les enfants ? et, avant que Noune eût quitté son fourneau, il fut dans la cuisine.

— Monsieur Parazol, vous m’avez fait peur !

— Où est mon gendre ? Et ma petite-fille ? et ces deux gamines ?

— Tous ont accompagné la manade. Jusqu’à Aigues-Mortes.

— Tous ?

— Je crois bien.

— J’y vais voir. Un verre de vin, si tu en as du frais !

Il but d’un trait le vin rafraîchi dans le puits, et monta en selle. Le pur-sang dévala l’allée, chassant des éclaboussures de sable avec ses sabots. Le vieil homme ne fut bientôt qu’une tache grise emportée dans un déplacement rapide. La distance le soudait à la bête, « L’homme-cheval », pensa Noune qui le vit prolongeant le corps horizontal et les pattes de sa monture.

« À son âge ! » songea-t-elle. Mais y avait-il un âge ?

Elle-même avait des désirs. Et Bastide se livrait toujours à quelque poursuite, qu’elle connaissait instantanément par les plaisanteries des gardians.

— Hé, Noune, ton maître est après la petite des Baumelles !

— Hé ! hé ! le Bastide ! il va souvent du côté des Fages.

— Je n’ai pas à le garder !

— Tu aurais trop de travail !

Mais elle enrageait secrètement. Avec pourtant une compensation : la Ginouse ne lui suffisait plus.

Ce Parazol, lui, il devait en faire à Montjavon, avec les femmes ou les filles de ses jockeys ou des ouvriers agricoles !

Il devait se croire tout permis. Enfin, c’étaient les maîtres !

Elle rentrait dans la cuisine, gourmandait la fille qui lui servait d’aide, passait ainsi sa colère et ses regrets.

Parazol galopait. Il connaissait le pays, chemin après chemin, roubine après roubine. Le cheval ne renâclait pas, malgré le sol mou. Il lui lâcha la bride un moment pour qu’il se reposât, puis la retendit, arrivé en vue du bac de Sylvéréal, s’informa si l’on avait vu passer la manade.

— Non. Elle a dû prendre le bac du Sauvage.

Une fois sur la route il lança son cheval. Le vent lui soufflait au visage. Il aimait ce vent. Il s’en grisait. Montjavon, c’était pour les chevaux. Mais son cœur était en Camargue. Il eût dû acheter plus de terres, de pâtis, de sansouires et de baisses !

Quelques automobiles passèrent avec leur sale odeur d’essence. Il ne s’y habituerait jamais, les regarda avec fureur.

Aucune manade n’apparaissait. Avait-elle suivi le rivage ?

En longeant le canal, il vit apparaître la cité close de murs à créneaux, surmontée de tours : Aigues-Mortes fermée à son horizon trop infini, au vent, aux risques. Et, à mesure qu’il avançait, les tours se dressaient plus haut, les murailles rongeaient plus de ciel. Un grouillement noirâtre s’échappait de la porte majeure : c’était la foule qui attendait l’arrivée des taureaux.

Arrêté dans le grand soleil, il regardait vers les murailles ces hommes tassés, les regards tendus vers les chemins. Quelques cris aigus. L’attente et son énervement. Pourquoi ce retard de la manade ? Avait-il fait courir trop vite le cheval qui sous les mouches s’impatientait ?

Il le maîtrisait avec peine. Et il se sentit reconnu. Toute la région l’avait maintes fois vu dans sa jeunesse. Et, dans un âge avancé, il venait encore aux ferrades et aux corridas de jeunes taureaux. « C’est Parazol ! », crut-il entendre. Mais le cheval s’agitait : il allait falloir le calmer en lui donnant plus d’espace ; mais déjà s’élevaient les premiers cris. « Lou biau ! Lou biau ! »

La manade approchait.

Sur sa masse noire, la poussière montait en nuages. Les piétinements devenaient moins sourds. Il avait du mal à maîtriser le cheval. Les hommes dégageaient la porte.

À présent, il distinguait les bêtes : les petits taureaux noirs qu’encadraient, montés par les gardians le trident à la main, ces petits chevaux blancs aux crinières flottantes. Et parmi eux, à ses cheveux plus clairs sous le feutre gardian, avec sa chemise de soie rouge, il reconnut Amédée. Les jambes tendues sur les étriers, elle passait avec l’ouragan des bêtes, au milieu des cris de la foule. En trombe, la manade s’engageait dans les rues qui mènent à la place. Les sabots martelaient les vieux pavés. Un vieux dit :

— C’est la Parazol !

— Ah ! sacrée fille !

Il ne pouvait s’empêcher de prononcer à haute voix les mots de sa joie. Quelle entrée ! Il n’eût pas fait mieux autrefois.

« Sacrée Parazol », dit-il encore ; mais cette fois en lui-même, dans sa fierté.

Le soir, à la table du Mas, quand les filles se furent retirées, il parla. Il fallait que Bastide et Éva apprissent quels étaient ses ordres. C’en était fini des concessions. Et des atermoiements. Amédée était de son sang. Il était le chef. C’était fini de l’enfermer pour lui apprendre ce qui était utile pour des gens du monde, non de la terre.

Le seul souci à avoir était qu’elle pût un jour tout posséder et diriger. Il entendait à présent l’élever en vue d’être l’héritière de Montjavon. Il laisserait à Éva le Mas, les bêtes et les terres.

— Mais à Montjavon, Amédée n’apprendra rien de ce qu’il faut ici.

— C’est juste.

Il allait dire : « Vous serez deux pour vous en occuper », puis se ravisa. Éva ne lui inspirait qu’une demi-confiance. Bastide ne pouvait être qu’un mandataire, non un possesseur.

Et la Camargue même, rongée déjà d’autres cultures, resterait-elle terre des chevaux sauvages et des taureaux ? Pourtant ici, le taureau était dieu. Les religions ont la vie dure.

Il se tut un moment : le temps de revoir l’adolescente entrant en trombe avec la manade dans la vieille cité.

— Oui, les taureaux, répéta-t-il.

N’était-ce pas plus sûr que les pur-sang fragiles, importés par sa volonté, non en vertu d’anciennes traditions, ne faisant pas partie d’un rite séculaire ? Peut-être un jour, Amédée aurait-elle plus besoin des bêtes que des écuries de courses ? Il fallait qu’elle fût de chez lui, et d’ici.

Il releva sa face ridée, à grosses rides aussi bien dessinées que les failles d’un sol craquelé de chaleur. Son regard d’oiseau de nuit brilla sous les sourcils broussailleux. Il tendit son nez en bec d’aigle comme s’il suivait une trace.

— Nous la partagerons, conclut-il.

— Comment ? s’informa Éva.

— Il faudra chercher. Chez moi le temps importe peu. Au Mas, il faut connaître la saison des cultures.

— Les cultures sont de peu. Il y a surtout les bêtes. En été on les monte au Caylar. On n’en garde guère.

— En été on entraîne pour les courses.

— Alors ? fit Éva.

Elle attendait la conclusion : ce partage. La porte s’ouvrit, brusquement, sous une poussée coléreuse. Amédée parut, les yeux flamboyants !

— Il ne manquerait plus qu’on dispose de moi sans moi !

— Où étais-tu ? s’informa Bastide.

— Derrière la porte. J’entendais. Je pense que j’ai aussi voix au chapitre !

Parazol la considéra de haut. Il y eut un silence.

— Je ne suis ni un taureau ni un cheval !

— Un bouvillon coléreux et qui ne sait rien !

C’était cela : un bouvillon qui se débat pour se débattre. Une force sans direction.

— Va te coucher ! Tu n’as rien à voir ici !

Il ordonnait, de cette voix dont résonnait Montjavon et les pièces demi-vides, quand quelque négligence avait été commise.

— Eh bien ? interrogea-t-il. Tu as entendu ?

Elle fit signe que oui, sans bouger de place. Toute droite dans sa minceur moulée par le vêtement garçonnier.

Il la revit entrant à Aigues-Mortes avec l’avalanche des bêtes, dans le bruit de grêle des sabots.

— Je veux savoir… C’est raisonnable puisqu’il s’agit de moi, je dois compter !

— Ton grand-père… commença Bastide.

— Laissez ! dit Parazol.

Il se leva. Un instant, elle crut qu’il allait la gifler ou la faire sortir de force. Elle se crispa, ferma les yeux ; puis les ouvrit. Le vieillard l’avait dépassée. Il allait vers le fond de la pièce. Il évaporait sa colère.

Éva fit un geste. Que conseillait-il ? Amédée ne prit pas la peine d’essayer de comprendre. Parazol revenait vers elle. Il alla jusqu’au fauteuil, s’y assit.

— Après tout, puisqu’il faudra bien que tu connaisses ma décision…

Il n’abdiquait pas, en paroles. Mais au fond il se sentait refait. Par cette gosse ! Mais, sacredieu ! qu’elle avait l’instinct du cheval !

Il s’adressa à Bastide, pas à elle, pour lui tenir rigueur.

— Six mois chez moi, six ici. Et naturellement, des va-et-vient, pour qu’elle ne perde de vue ni l’un ni l’autre.

— L’été les chevaux courent beaucoup : on les entraîne, dit Amédée. Il faudra m’en donner ici.

— Tu ne veux pourtant pas être jockey ?

— Pourquoi pas ? Ici j’entraînerai sur le sable. Près de la mer. Les gardians disent que cela durcit les sabots.

Il n’avait jamais pensé à cela. Et, après tout, la course en terrain sableux augmenterait l’aisance en terrain de piste. Et peut-être la force des muscles.

Toute sa colère était tombée. Mais il ne manifesta rien. Il n’allait pas laisser croire qu’une enfant lui donnait des leçons !

— Ainsi, Éva, vous verrez votre fille plus qu’au temps de l’internat.

— Et Daisy ? interrogea Amédée.

— Elle suivra tant que sa mère permettra.

— C’est bien.

Elle approuvait, sans emballement. Elle ne voulait pas donner cette satisfaction à ceux qui se croyaient des droits sur elle.

— Je vais me coucher, dit-elle pour n’en pas recevoir l’ordre. Bonsoir, Man !

Elle baisa la joue d’Éva, s’inclina sur Daddy qui sentit sa joue frôler la sienne, demeura droite devant Parazol.

Il feignit de ne pas la voir.

— Bonsoir, Grand-Père !

Il dit, comme s’il n’avait rien entendu :

— J’ai là-bas un vieil ami de régiment qui passe sa vie à lire. Il dit que les livres enseignent tout.

— Oh ! fit Amé avec une grimace de dégoût.

— Pas de rouspétance. On avisera.

Il avait sauvé la face. Amédée se pencha pour le traditionnel bonsoir. Il lui donna un coup sur l’épaule, comme on fait aux chevaux.

— Va te coucher, poulain !

Là-haut Daisy attendait :

— Eh bien ?

— C’est réglé. Tu viens avec moi.

— Chic ! dit la petite, toute blanche dans sa chemise de nuit, décolletée en carré, comme une robe de bal.


La lettre contenant le mandat que Philippe Deshandrès avait envoyé à Cassis lui revint avec la mention « décédée ». Ainsi la gardienne du petit Jean était morte et sa seule manière d’avoir des nouvelles de son petit-fils disparaissait car, après un temps de silence, les femmes avaient rendu l’enfant à sa nourrice, empêchées de continuer à le garder auprès d’elles.

Philippe fut atterré. Aller à Cassis était difficile et si les femmes avaient repris le petit, comment les rejoindre ? Quel prétexte donner d’ailleurs à une absence ? Il n’était plus maître de lui.

D’ailleurs, depuis des années, toute la correspondance avec Cassis se faisait par poste restante pour que Jémina pût ne rien savoir. Et croire qu’il avait oublié. Il avait, depuis qu’il était employé par le Crédit de Paris, dissimulé un peu d’argent sur son traitement pour continuer ses envois. Il se l’était souvent reproché depuis qu’il avait vu Jémina en proie au désir d’économies, vérifier en comptant sur ses doigts les additions de la cuisine. Il trahissait. Il la trahissait dans sa confiance.

D’un coup, il sentait combien il lui avait été indispensable de s’occuper de cet enfant. Son seul petit-fils né de David, le seul en qui il avait découvert son exacte ressemblance. Amédée était bien loin de lui. Aucun des trois enfants d’Emmanuelle ne lui ressemblait. Et celui-là, par miracle, lui semblait encore plus, que né de son fils, né de lui-même.

Il avait espéré un jour le façonner. Les enfants d’Emmanuelle l’étaient très visiblement par leur père, et Amédée serait une vraie Parazol : d’autant plus que le vieux l’avait prise chez lui. Jémina en avait été atteinte, elle qui avait déjà constaté avec mélancolie combien, au Mas du Rouvre, on l’élevait loin de leurs traditions, en futur éleveur de chevaux plus qu’en future mère de famille. Ils avaient été suffoqués de ce qu’elle avait vu. Même Daniel, enclin pourtant à accepter les idées les plus modernes. Et Suzanne se souvenait de sa récente visite au Mas où elle avait pu constater chez tous cette façon de vivre en pleine indépendance, de considérer la contrée comme leur domaine, la confiance accordée aux gardians, la familiarité avec tous, le mépris du luxe et même du confort, à plus forte raison des bons usages : tout ce qui était si opposé au comportement des siens, à leurs jugements, à leurs rites.

— Éva, lorsqu’elle est venue ici, était aussi près de la vie sauvage. David l’avait un peu civilisée, dit Jémina.

— Elle est bien inconsciente de laisser sa fille à Parazol. Déjà je n’aimais pas beaucoup qu’elle fût dans un internat, dit Noémi. Là-bas, ce sera pire. Pas de femme, sauf les domestiques et les femmes des jockeys !

— Qu’y pouvons-nous ? dit Philippe.

Il mesurait son impuissance sur tout : sur la destinée du petit Jean, sur celle d’Amédée, et en somme sur les trois enfants de Busser, son gendre philosophe, qui lui avait semblé si peu pratiquant. L’homme pouvait bien peu sur la destinée. Mais Dieu avait de mystérieux desseins. Il s’en remettait à lui, pour ne pas désespérer. Dieu avait permis sa ruine, Dieu écartait de lui ses propres enfants. Que savait-il d’Arnold, son dernier-né ? Et même de celui qui était là et ne l’avait jamais quitté ? Que faisait Daniel ? Il ne buvait plus, comme au temps de son désespoir au sujet d’Éva. Mais qu’étaient ces randonnées qui le forçaient à coucher hors de la maison ? Seule Jémina avait la naïveté d’y croire.

Tous nos efforts étaient bien vains.

Pourquoi, lorsque pour les siens il n’avait rien pu, se tourmenter de l’enfant qui lui échappait ? Il était pour lui perdu d’avance.

— Que crois-tu que deviendra Amédée ? demanda le soir même Suzanne à Daniel.

Chaque soir, restés les seuls enfants demeurés à la maison, ils se rejoignaient.

— Une bonne cavalière. Puis une maîtresse femme qui exploitera les propriétés. Pour gérer une fortune, Parazol s’y connaît fort bien !

Allait-il lui dire : « Et il sait même profiter de la ruine des autres, de la ruine qu’il a voulue. Car, enfin, avec une forte avance… »

— Une cavalière, c’est le contraire d’une femme, ne crois-tu pas ?

— Je le crois bien. Elle ne sera pas plus femme que n’était sa mère !

Il avait un mauvais sourire.

— Tu n’aimes plus Éva !

— Je n’aime aucun de là-bas. Surtout pas Parazol. Figure-toi… Non, je ne te le dirai pas, sauf si tu promets le secret.

— C’est promis !

— Eh bien, c’est lui qui a fait acheter en sous-main tout ce que nous avons vendu. Le mobilier. Les tableaux. Tout. Pour profiter de notre ruine.

— Voyons, Daniel. L’expert a dit que tout s’était très bien vendu. Au-dessus de son estimation.

— Et s’ils s’étaient entendus ?

Elle le regarda de son beau regard bleu.

— Ce n’est pas possible. Ce sont gens de bonne foi !

— Enfin j’ai vu le mobilier. Il a fait, pour le loger, de grands remaniements.

— Et tu ne le disais pas ? Mais c’est très bien de savoir que plus tard Amédée aura les meubles de son père.

— Tu le prends ainsi ? Moi, je sens l’humiliation. Pourquoi n’a-t-il rien dit s’il achetait dans un but avouable ?

Elle restait perplexe. Avait-il raison ? Pourtant cela lui avait été soulagement de savoir toutes ces choses des siens sauvées des mains étrangères. Cent fois elle s’était imaginé leur dispersion, pas rien que chez les antiquaires : dans des locaux sordides, des appartements sans beauté. C’était délivrant de savoir réunis tous ces témoins de la vie d’autrefois ! Jamais elle n’en avait parlé. On ne touche pas aux plaies vives. Mais ce devait être tourment pour les siens comme pour elle. Elle regretta son serment.

— Tu devrais le dire à Papa.

— Je ne veux pas envenimer les choses.

— Tu les apaiserais au contraire.

Elle le croyait. Elle croyait à tout ! Cette Suzanne prenait tout en bonne part. Comme elle avait peu d’expérience !

Il l’embrassa en lui disant bonsoir. Dans ses cheveux flous, relevés en chignon, flottaient des relents de cuisine. Tous les soirs, elle aidait la petite bonne Sarah pour qu’elle ne se couchât pas trop tard.


Le salon était solennel. Daisy se tenait debout dans la porte à double battant. Son regard étonné embrassait la grande pièce que l’antiquaire d’Avignon avait faire revêtir de boiseries claires encadrant des panneaux de soie.

Le guéridon rond étirait ses pattes griffues sous le lustre.

Les fauteuils avec leurs appliques de bronze doré formaient un cercle autour de la cheminée décorée de palmettes. Et la grande glace lui renvoyait, parmi tout ce luxe d’acajou et d’ornements dorés, sa propre image, entre les tableaux que retenaient de haut des cordelières. Rien de tout cela ne ressemblait aux images qu’elle avait construites avec les splendeurs tapageuses des palaces qui servaient de logis provisoires à sa mère. Et l’Aubusson restauré, plus semblable à une tapisserie qu’à un tapis, offrait à son pas des couronnes de lauriers.

— C’est beau ici !

— Tu trouves ? dit Amé. C’est genre Deshandrès. J’aime mieux le désordre Parazol : c’est plus libre.

Daisy s’assit. Toute petite dans le fauteuil aux bras soutenus par des têtes de sphinx, elle demanda :

— Pourquoi a-t-il installé tout cela et ne l’habite-t-il pas ?

— Il est comme moi. J’aime mieux les fauteuils de paille et la table où l’on peut appuyer ses bottes en rentrant. Trop d’étoffes ! trop de tapis ! trop de choses fragiles ! Il nous faut du solide, à nous !

Mais elle voyait très bien Daisy évoluant parmi ces choses précieuses avec sa douceur de gestes, son pas mesuré, sa grâce précautionneuse. Elle alla vers la porte-fenêtre, en fit jouer la crémone à pommeau doré.

— Viens voir !

La roseraie avait encore des fleurs. Dans la pièce d’eau, les nénuphars tassaient leurs feuilles sur l’eau sombre.

La nature reprenait son indépendance dans les allées tirées au cordeau et durement limitées par des bordures de buis.

Elle s’assit sur les marches du grand perron qui supportait la façade, sortit un briquet et un paquet de cigarettes, se mit à fumer.

— D’où les as-tu ?

— De Georges. Il me les fournira. C’est promis.

— Ton grand-père sera furieux.

— Cela commence toujours ainsi. Puis il se calme. Il faut le dresser puisque je dois vivre ici.

— Tu regrettes la boîte ?

— Ah ! non ! pour ça, non !

Daisy se tut. Ici tout lui plaisait. Mais surtout ce qu’Amédée n’aimait pas. S’amuserait-elle en hiver ? Quelque chose lui manquait déjà, malgré la présence d’Amé : les autres filles et leurs babillages insignifiants, la règle et peut-être le travail qui l’absorbait peu, mais était jalon dans le temps.

À Montjavon, à part ce qui concernait les chevaux, rien ne se faisait à heure fixe.

— Il n’est pas encore rentré ton grand-père ?

— Mon arrière-grand-père, n’oublie pas !

— Ce n’est pas possible. Je le vois monter tous les jours.

— Il espère mourir à cheval. Il me l’a dit.

— Et toi, tu aimerais…

— Autant là qu’ailleurs. Mais on a le temps.

Le soleil avait chauffé les trois marches dont était fait le soubassement du château. Ce devait être plus d’une heure. Parazol parti à l’aube n’était pas encore revenu.

— Tu ne t’inquiètes pas de lui ?

— Pourquoi ?

— Un accident…

— Quelle idée ! je parie que tu as faim. C’est ce qui te donne ces imaginations.

— Peut-être. Chez toi, c’était nous qui mettions la pagaille. Ici, c’est lui.

— Mais on peut manger en l’attendant.

— Non, dit Daisy avec effroi.

Elle regrettait d’avoir parlé. Amédée était bien capable de ce manque de respect. Elle l’étonnait depuis qu’elle la voyait agir. Elle l’étonnait par son indépendance en toute chose. Elle en avait fait l’expérience en ce qui concernait Andrée. Elle avait cru qu’Amédée serait désolée de son départ et Amédée l’avait vue partir sans une larme. Si elle-même la quittait, Amédée la pleurerait-elle aussi peu ? Qu’était, pour elle, aimer ? Et comment l’aimait-elle ? Il y avait les gestes, le contact, le sursaut, cette source qui jaillissait, délicieuse, dans toutes les veines. Mais le reste ? Les larmes ? L’amour ?

— Amédée ! dit-elle comme si elle l’appelait.

— Hé bien quoi ? Tu as faim ?

— Ce n’est pas cela !

Comment lui dire ? elle butait aux mots.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Quelle idée ! fit Amédée, puis elle se tut.

Qu’entendait Daisy par ce mot ? Que voulait-elle dire ? Et aimer, qu’était-ce au fond ? Elle aimait Andrée pour avoir subi ses exigences. Elle aimait Daisy pour lui avoir imposé sa volonté, lui avoir révélé ce qu’était un corps, pour l’avoir fait sortir de l’enfance aveugle, insensible, ignorante. Daisy ! elle la regarda avec ses mèches blondes, son petit visage aux maxillaires saillants, au nez court : son petit museau de chat, disait-elle, et ses yeux enfoncés sous le front. Quelque chose la serra à la gorge : c’était la sensation de sa faiblesse.

— Chérie, dit-elle.

— Plus qu’Andrée ? interrogea-t-elle.

— Oui.

— Ah ! fit la petite avec un resplendissement de joie.

La cloche sonna. C’était le signal pour le déjeuner. Parazol devait être rentré.

Elles se séparèrent, coururent à travers les salons, toutes deux étourdies d’un choc qui dépassait leur expérience.

« Mieux qu’Andrée ! » songeait Daisy délivrée. Et Amédée sentait un attendrissement jamais connu. C’était comme si quelque chose de plus précieux qu’un corps s’était blotti contre elle.

— Eh bien, c’est comme ça qu’on s’inquiète de moi ! J’espérais vous voir sur quelque tour comme sœur Anne !

— Daisy s’inquiétait.

— Et toi, mauvais garçon ?

— Tu étais parti avec Éclair. Il ne pouvait rien t’arriver.

— Tu apprendras que les chevaux les mieux dressés peuvent avoir des lubies quand ils sont entiers. Alors le dressage ne compte plus !

— Tant mieux !

— Tu en as de drôles de reparties ! Ainsi il t’aurait plu qu’Éclair me vidât pour quelque pouliche ?

Les petites rirent. Comment Amédée eût-elle expliqué que la constatation du vieil homme l’avait mise en joie ? Car, pour être entrée dans un monde secret, elle savait déjà que l’amour brise toutes les conventions.


La pendule dorée sonnait l’heure avec un son un peu fêlé. Fabienne l’avait rapportée de chez l’antiquaire d’en face qui, depuis qu’elle habitait là, avait fait peu à peu son éducation. Il lui racontait l’histoire des objets qu’il achetait dans les vieux châteaux. Leurs propriétaires, qui durant des années avaient résisté tant bien que mal à la mévente, ne pouvaient plus tenir devant la montée des prix. Leurs capitaux insuffisants les forçaient à vendre ce qui ne leur était pas utile, et comme la mode, après les hideurs de la fin du siècle, revenait à ces objets que l’art moderne avait fait monter aux greniers, secrètement, ils les négociaient, étonnés souvent de leur prix.

La pendule sonnait avec une lenteur pâmée et charmante. Fabienne aimait cette sonnerie qui marquait les temps vides de sa vie désœuvrée. Morel depuis longtemps ne l’amusait plus par ses calembours ressassés et ses bonnes histoires dix fois reprises. C’était pourtant autant pour son entrain que pour sa fortune qu’elle l’avait sagement choisi, après ses premiers essais maladroits de fille ignorante des valeurs solides, et facilement éblouie. Mais, d’instinct, elle avait fait plus facilement confiance aux hommes établis qu’aux jouvenceaux. Il lui avait fallu la situation acquise et la maturité proche pour qu’elle se laissât aller jusqu’à s’éprendre de Daniel. Parfois elle regrettait ce coup de tête. Sa nature était, malgré les désordres de sa vie, faite de sagesse.

La pendule Louis XVI représentait un temple de l’Amour. Au bas de la coupole, les heures tournaient sur une bande d’émail et venaient se ranger sous la pointe immobile qui servait à indiquer le temps. Et sous les colonnes qui soutenaient le dôme du toit, Vénus assise avait près d’elle l’Amour qui la menaçait de ses flèches. Une inscription latine sur le socle disait : « Toutes me blessent. La dernière me tue. » Était-ce aux flèches ou aux heures que s’adressait cette constatation ? Et était-ce un conseil de se hâter de vivre ?

Pourtant elle se sentait engluée de paresse. Ce n’était pas un jour réservé à Morel. Daniel n’aurait le temps que d’une apparition. Elle avait le loisir de rêver.

Et, comme chaque fois, le vieil homme revenait, ce fou de chevaux et de courses, celui qui lui avait fait accueil avec tant de politesse, de désir masqué, d’arrogante condescendance. Un homme pas commode pour sûr. Et pourtant attirant, si différent de tous.

En vain, elle avait essayé d’obtenir de Morel qu’il revînt de Vichy en passant par Montjavon sous prétexte qu’elle parierait avec plus de chances si elle voyait les chevaux. Il avait refusé. Puis avait ajouté : « Ce sacré Parazol, il s’y connaissait, paraît-il, encore mieux en femmes. Dans le temps, il a eu toutes les cocottes les plus célèbres, et on disait aussi que, des Saintes à Saint-Rémy, il avait eu toutes les plus belles sans en excepter les gitanes ! On l’appelait l’Homme-cheval parce qu’il galopait nuit et jour d’une fille à une autre. Mais à présent, le galop doit être moins sûr ! »

Qui sait ? Qui sait ? Et elle rêvait…

Les amies venaient. Leurs papotages la retenaient peu. Que lui importaient liaisons, ruptures, mariages, morts, et même le coup de chance de la grosse Maria Gonzalès qui allait faire du cinéma ! « Oui, on avait besoin d’une femme puissante pour représenter une dompteuse ! »

Qu’importait même que Nadia, qui se disait russe, et avait commencé des études de médecine, se mariât avec son entreteneur ? Les temps étaient changés où elle pensait : « Si cela pouvait m’arriver ! » Elle était à présent délivrée de ces mirages.

Elle jeta un regard autour d’elle. Ces filles qui étaient là attestaient plus que d’ordinaire leur vulgarité. Des mains courtaudes, des pieds trop grands, ces fards excessifs, ces bagues étincelant à tous leurs doigts rappelaient leur métier, mais aussi leur origine.

— Muller a pincé Liane avec Bordier. Le gros Bordier des brasseries. Et savez-vous ce qu’elle a eu le toupet de lui dire ? « On n’est pas sans gêne à ce point. Vous ne pouviez pas vous faire annoncer ? » Le plus fort, c’est que ça n’a pas claqué. Bordier a bien tiqué un peu. Puis il a raconté l’histoire. C’est lui qui me l’a dite à moi !

… Dans une énorme bâtisse un peu caserne, un peu château, il y avait un vieil homme qui peut-être eût agi ainsi. Qu’étaient-elles donc toutes ?

Des femmes qui faisaient commerce d’elles-mêmes. Les hommes ont besoin de grues, comme plus tard d’infirmières, pour soigner leur corps, les besoins du corps, les infirmités de ce corps. Ce n’était pas si méprisable.


Les abeilles étaient dans des caisses étroites. Une par essaim. « Vous ouvrirez et ferez couler dans la ruche. Ou mieux encore, gardez quelques jours Gouran. Il vous aidera. »

Les mots qui accompagnaient l’envoi d’Éva n’avaient nul caractère d’intimité. Et pourtant Suzanne en rougit de joie, avec ce soudain afflux de sang des blondes. Quelqu’un la comprenait, s’occupait d’elle.

Dix essaims : c’était ce qu’Éva avait jugé possible de pouvoir nourrir dans les environs.

— Oui, Madame pense aussi que vous aurez une provision qui durera jusqu’au printemps.

— Pouvez-vous rester pour tout mettre en place ?

— Bien sûr, dit l’homme. Je vais voir avec votre Païre où on peut les mettre.

Que tout devenait un événement ! Tante Noémi, alertée, descendait.

— C’est une drôle d’idée. Enfin puisque tu dis que cela rapporte, on peut toujours essayer. Ne fût-ce que pour notre usage, cela peut être utile.

— Éva a plus de cœur qu’on ne croirait, dit Jémina.

Gouran et le Païre partirent pour chercher l’endroit favorable.

— J’y vais, dit Suzanne qui prit son chapeau.

Il faisait beau. Par ce temps clair, cette promenade improvisée prenait l’aspect d’une aventure. Et ce chemin, presque jamais suivi, lui offrait de nouveaux horizons. Une ardeur plus libre lui faisait précipiter sa marche, aimer ce sol pierreux qui roulait ses cailloux sous ses pas. C’était bon d’échapper un peu à la maison, aux habituelles besognes. Elle se surprit chantonnant, se tut à cause de la présence des deux hommes.

Ils ne furent pas longtemps à trouver l’endroit, à l’abri du vent et enclos dans une vigne, clôturée à cause des raisins de table.

— Ce sera parfait, dit Gouran.

Le Païre opina. Et on alla chercher ce qu’il avait déjà préparé : de vieux tonneaux sciés en deux et convertis ainsi en ruches.

— Chez nous, expliqua Gouran, nous avons des ruches perfectionnées. Mais cela n’empêchera pas que les vôtres feront l’affaire, bien qu’elles n’aient point de rayons préfabriqués. Autrefois on n’en avait pas et on récoltait tout de même le miel.

Il regarda autour de lui la garrigue et ses fleurs d’automne : la bruyère et le mélilot, encore quelques mauves, les pins ouverts pour la résine, des raisins mûrs.

— Ce n’est pas parfait. Mais il y aura encore le temps d’amasser pour l’hiver. La récolte ne pourra se faire qu’au printemps prochain. Il faudra tout leur laisser, pour passer la mauvaise saison.

Suzanne était un peu déçue : elle espérait moins de délai.

L’après-midi, les hommes portèrent le matériel et l’assujettirent. Puis Suzanne remonta avec tante Noémi et le Païre qui roulait les caisses d’abeilles sur la brouette.

Noémi s’étonnait de l’entrain de Suzanne. On eût dit qu’elle allait au bal tant elle avait la même joie enfantine. Elle regardait les hommes harnachés de masques de tulle, Gouran avec son équipement régulier mais le Païre à demi déguisé, usant d’un vieux voile d’auto, d’une casquette et de gants d’émondeur de bourgeons de vignes.

Les essaims secoués tombaient, avec un bruit mou, dans la ruche. Un se disloqua. Les abeilles affolées bourdonnèrent. Il fallut s’écarter. Puis tout se calma. La reine étant tombée dans la ruche, toutes les abeilles y coulèrent d’elles-mêmes, comme une liqueur brunâtre secouée d’ailes et de pattes.

Ils revinrent à la maison avec le crépuscule, Noémi s’appuyait sur Suzanne. Pour la première fois quelque chose en son âme chantait. Elle sentait Dieu dans le soir tombant, après avoir constaté l’humble merveille de l’instinct des abeilles. Des étoiles brillaient à peine, très pâles encore. Suzanne la guidait, la soutenait dans le chemin. Sans paroles, il lui semblait qu’elles étaient unies par une affection encore inconnue, nouvellement née peut-être.

La ruine les avait rejointes. Toutes deux se savaient aptes à se passer des biens de ce monde, toutes les deux étaient actives, propres à jouer le rôle ingrat de Marthe.

À leur étonnement, Philippe était déjà rentré. Jémina s’empressait près de lui. Contre son habitude, il était au salon dans un des grands fauteuils. Il leur parut pâle, un peu haletant.

Jémina expliqua :

— À la Banque, il a eu un malaise. On l’a ramené. Le docteur viendra ce soir.

— Ce n’est rien, dit Philippe. Peut-être une mauvaise digestion. Au restaurant on ne sait trop ce que l’on mange.

La voix était plus basse que de coutume, la parole moins rapide.

— C’est presque passé. Mais je crois mieux que tu te couches.

— Oui, dit Noémi. Le docteur vous examinera mieux.

— Oh ! Tante ! Papa n’a au moins rien de grave ? interrogea Suzanne, quand elles entendirent là-haut la porte se fermer.

Noémi eut une légère hésitation :

— Mais non ! Voyons, n’aie pas cette figure !

Elle s’étonna de sa dénégation. Car, au fond, elle avait peur.


Les petites lisaient quand elles ne couraient pas la campagne. En somme, c’était une bonne solution. Parazol s’amusait à jouer au grand-père, bien que ce rôle ne l’eût jamais encore séduit. Avant de disparaître, il l’apprenait.

Daisy ne montait pas mal. Amédée n’avait peur de rien. Elle était vraiment de son sang. Il lui manquait pourtant la force. Ce n’était qu’une fille, après tout. Mais une fille aux cuisses fortes, aux poignets de fer. Les jockeys l’admiraient. Rien ne le flattait autant que cette admiration.

« Plus tard, disaient-ils, elle pourra dresser. »

Déjà elle pouvait entraîner. Elle le fit avec Krach II. Avec lui elle fila comme le vent, au grand effroi de son amie ; mais à l’applaudissement des hommes.

Elle grandissait encore. Daisy se sentait perdue, et enveloppée dans ses bras. Toute petite à côté d’elle. Sa soumission s’en exagérait et aussi sa douceur.

Ensemble elles lurent Les Liaisons dangereuses, ce livre que « toute jeune fille doit avoir lu », disait Crotoy qui venait en effet leur donner quelques leçons. Il n’avait pas d’enfant, vivait dans une gentilhommière perdue d’où il venait en tilbury sans jamais amener sa femme. Il se contentait de vivre dans les mondes que lui ouvraient ses lectures, jugeant la vie bien moins intéressante que les romans… Il y rassasiait sa soif d’aventure et d’exaltation. Pour le reste, il se félicitait d’avoir épousé une femme capable des gestes interdits à ses héroïnes, qui lui donnait le confort et équilibrait ainsi sa vie.

« C’est un sage, disait Parazol adossé au fauteuil rustique dont le bois dur lui convenait mieux que la mollesse des sièges du salon inemployé. On ne charge pas la princesse de Clèves de frotter ses rhumatismes. Et, comme il ne peut avoir valet de chambre ou infirmier, il a pris la bonne solution. »

À cause de ce jugement, elles réclamèrent La Princesse de Clèves qui émut Daisy et horripila Amédée.

— Encore des gens qui ne savent pas partager !

Daisy fit la grimace. Était-ce une allusion à ses jalousies des vacances ?

— Pourquoi tant d’affaires puisqu’elle a envie de Nemours ? Et Nemours ne le sent-il pas ? Il y a des femmes qu’il doit falloir violer !

Daisy l’écoutait peureusement. Cela l’effarait, cette Amédée qui ne voulait renoncer à rien !

Par bonheur, Andrée n’était plus là, même par lettres. Elle guettait le courrier posé sur le guéridon de la grande pièce de l’entrée. Il n’y avait jamais pour Amédée que les rares lettres de sa mère ou de son vrai grand-père Bastide, puisque Parazol était l’aïeul.

Elles firent avec transport la connaissance de Stendhal. Amédée ne rêvait plus que d’être Fabrice. Crotoy consulté déclara qu’il eût voulu être Mosca et pouvoir s’éprendre de la Sanseverina et qu’au fond, toute sa vie, il en était resté amoureux.

— Et vous avez une autre femme ! fit Daisy.

Décidément, elle en était pour l’amour unique.

Amédée n’avoua pas qu’elle en voulait à Fabrice d’aimer Clélia quand il y avait la comtesse. Elle se tenait sur ses gardes, apprenant qu’il faut savoir se taire.

Mais la Sanseverina faisait surgir en elle des souvenirs. Elle pensait à Misti, à sa rivalité d’enfant qui l’animait contre sa mère, quand elle les voyait toutes deux s’éloigner ou s’enfermer dans la pénombre des chambres aux volets clos sur le jour trop éclatant. Oui, même maintenant, bien qu’elle se sentît incapable de porter ce deuil éternel qui enveloppait sa mère, il y avait entre elles cette Ombre. Un visage qui s’effaçait et n’apparaissait que par à-coups, avec sa joue évidée, son menton fragile, sa bouche à la lèvre inférieure un peu plus forte, les sourcils plus sombres que les cheveux clairs, si blonds que le soleil les rendait lumière dorée sur la joue pâle.

Oui, elle avait aimé une sorte de Sanseverina qui lui inspirait crainte et adoration lointaine. Une Sanseverina intangible et qui pourtant, un soir en la soignant pour une inflammation enfantine, avait si étrangement souri quand elle avait dit « Que c’est bon ! », en sentant une main passer la pommade rafraîchissante sur ses cuisses.

À présent, elle comprenait le sous-entendu de ce sourire.


Parazol exigeait le tôt lever et le coucher tôt. Le matin, il faisait froid dans la grande chambre. Daisy frileusement attendait qu’Amédée eût allumé le feu de vieilles souches et de pommes de pin. Les pignes crépitaient, craquant en coups de fusils, les pieds de vigne lançaient des jets flambants de vieille sève. Daisy était tout inondée de clarté dorée qui donnait de l’éclat à son corps effilé, encore indécis, pur de toute une jeunesse en attente.

Le hâle de la mer n’avait pas quitté Amédée. Elle avait coupé ses cheveux plus court. Parfois, sous certains éclairages, avec ses hanches étroites, elle prenait l’air d’un jeune garçon. Cela frappait Daisy, la troublait un peu. Elle ne se demandait plus comme aux premiers temps si elle n’était pas coupable. Le calme d’Amédée et sa certitude la rassuraient.

Le dressage des chevaux occupait toute la matinée. Amédée y participait un peu, dans la mesure de sa force. Mais elles durent passer par tous les services, aider même les palefreniers. Comment savoir si un cheval est bien soigné si on ne connaît les soins et les précautions de ces soins ?

Parazol était là, levé comme ses domestiques. Pas un valet d’écurie n’était aussi apte à discerner le plus léger accroc au bon état d’une bête. Il décidait s’il se contenterait de sa science ou ferait appel au vétérinaire, et la maladie d’un cheval lui était toujours grand souci. Non pour le profit possible qu’il représentait, mais pour sa personnalité qui ne ressemblait à nulle autre. Quand les juments en couches levaient vers lui leur yeux épouvantés, il les rassurait par sa seule présence. Vers lui elles tendaient leur museau palpitant d’un souffle plus court où les narines, avec leur peau moite et granuleuse, frémissaient, plus ouvertes, cherchant l’air comme si elles n’allaient plus respirer.

Daisy restait à l’écart, sidérée par cette souffrance presque humaine. Amédée tendait la main, la posait entre les oreilles sur ce crâne étroit que noyait l’effroi. Elle plaignait cette victime, enviait les étalons que rien n’atteint.

L’après-midi, souvent, quand, sur un des coureurs elle ne remplaçait pas un jockey, elle errait à cheval dans la campagne sèche. Elle éreintait Daisy qui demandait grâce. Elles rentraient à Montjavon avant le crépuscule. Elles ôtaient leurs bottes qui sentaient le cuir et la bête. Daisy remettait sa robe. Elle, gardait la culotte de velours, le tricot montant. Quelquefois, Crotoy, déjà arrivé, les attendait avec des livres.

— Hé, petites, cette fois, c’est Balzac. Vous allez voir ce qu’il a vu comme si vous y étiez ! Rien de tel pour apprendre la vie !

— Mais ce n’est plus pareil, protestait Amédée qui aimait le contredire.

— Plus pareil ! vous entendez cela, Daisy ! comme si quelque chose dans l’homme pouvait changer ! Balzac a tout vu, tout prévu. Il y a déjà le monde de Bourget, et tout l’univers de Zola !

Accablée sous des rapprochements ignorés, Amédée ne protestait plus.

— Que nous apportez-vous, Colonel ?

Elle aimait l’appeler par ce grade. C’était aussi de maniement commode et plus amical que Monsieur.

— L’œuvre complet est dans mon tilbury. Douce Daisy, ne vous laissez pas dissuader de tout lire. Vous en avez le temps et ne le regretterez pas.

— Pourquoi ne va-t-on jamais voir le colonel ? demanda, le soir, Amédée.

Parazol eut un geste dubitatif comme s’il allait esquiver la question. Puis il répondit :

— Il a pris l’habitude de venir seul. Et chez lui reste sa femme.

Parazol tira deux ou trois bouffées de sa cigarette.

— L’ami Crotoy tient à la garder pour son usage personnel, et elle n’est pas bonne pour un autre usage. Autant que j’ai pu en être informé, il l’a épousée pour son confort, non pour la produire. J’espère que dans sa jeunesse, elle avait quelque autre agrément.

Ce fut ce soir-là qu’elles lurent, attirées par le titre, La Fille aux yeux d’or. Elles se demandèrent longtemps qu’elles étaient ces complications dont Balzac entourait ses héroïnes. Ce monde de luxe où elles vivaient, des femmes y avaient pratiqué ce même amour… On le décrivait comme une passion pareille aux autres. Daisy se sentit en accord avec de semblables sentiments. Elle en fut satisfaite.

— Que tu es bête, dit Amédée. Tout le monde va vers ce qui lui plaît. En quoi serait-ce mal ?

Elle saisit la cravache qu’elle avait jetée sur une table, alla à la recherche de ses gants. Jamais elle ne se guérirait de mettre ses affaires n’importe où. Daisy lui faisait remarquer qu’il lui fallait toujours plus de temps pour les retrouver que pour les mettre en ordre.

Oui, Daisy était ordonnée et raisonnable. Cela l’agaçait et l’attendrissait tour à tour.


« Il est vrai que le cœur est atteint, que ce malaise est un avertissement salutaire », disait le docteur, qu’il faudrait éviter toute fatigue et, au lieu du cheval, prendre la voiture. On calcula qu’elle permettrait en plus d’emporter le repas au lieu de le prendre au restaurant. Ce serait mieux, il n’y aurait qu’à faire réchauffer dans quelque café ou chez la concierge de la Banque. Ce n’était qu’un arrangement à trouver.

— À moins que Judith…, risqua Jémina. Elle habite si près du Crédit de Paris. Elle peut nous rendre ce service.

— Y penses-tu ? Après leur brouille !

— J’ai bien, une année, pris ses enfants pour qu’ils aient des vacances.

— Tante Judith l’a encore répété lorsqu’elle est venue, risqua Suzanne. Elle pourrait…

Elle n’acheva pas : Noémi la regardait avec une furieuse désapprobation.

— Ce serait peut-être le mieux, dit Philippe. Cela ferait cesser ce long ostracisme.

— Vous voilà prêt à accueillir cette renégate. Eh bien, pas moi !

Noémi rejeta son buste plat en arrière, en attitude de défi.

— Les temps héroïques des guerres de religion sont passés, assura Daniel.

— Il y a heureusement des gens qui se souviennent !

Ou servait le dessert. Noémi se leva. Elle ne voulait d’aucune manière avoir le spectacle de ce reniement !

— Tu iras tout de même, conclut Jémina avec un coup d’œil vers la porte par où avait disparu sa sœur.

— Tante Judith s’est déjà offerte pour tout ce qui pouvait nous être utile, osa dire Suzanne.

— Tu iras demain avec ton frère lui rendre visite, décida Jémina.

— Tante Noémi exagère, conclut Daniel. Elle n’est plus de notre temps.

Puis tous se turent, un peu étonnés d’avoir fait cette révolution contre l’attitude traditionnelle.

— La santé de ton père avant tout, murmura Jémina comme une excuse.

Judith reçut Daniel et Suzanne avec étonnement. Elle ne s’attendait pas à ce retour vers elle.

— J’ai toujours aimé votre père. Oui, malgré tout, je serai heureuse de lui rendre ce léger service.

Il fut difficile de prolonger l’entretien. Suzanne sentait tout ce qui entre eux s’était accumulé de réprobation, de vide et d’indifférence. Pourtant Judith s’efforçait à la cordialité. On parla des enfants devenus plus qu’adultes, de leurs projets, de Thérèse, de son futur mari. Suzanne en échange donna des nouvelles d’Emmanuelle et de tout ce qui la concernait. On acheva sur des considérations générales, on adressa des amitiés aux absents. En sortant, enfin, Daniel songeait qu’il eût préféré que son père eût recours au concierge du Crédit de Paris. Et, vite, pour qu’on ne comptât pas sur lui, assura qu’il continuerait à prendre ses repas dans un petit restaurant où il avait ses habitudes.

Il conduisit Suzanne voir quelques-unes de ses amies de la ville avant de rentrer à Fontfrège.

— Tu te souviens…, disait-elle souvent à ces relations retrouvées, comme si depuis longtemps elle était séparée de leur monde.

Daniel sentait que déjà elle en était complètement détachée comme si son univers désormais était Fontfrège.

— J’aimerais que tu m’apprennes…, commença-t-elle en cours de route.

— Quoi ?

Elle hésita. Comment allait-elle lui dire qu’en le voyant manier le volant et se livrer au jeu mystérieux des leviers et des pédales, elle avait eu soudain l’envie d’apprendre à conduire.

— Rien. Rien. Une idée.

Il insista. Elle avoua.

— Mais que dira Tante Noémi !

Ils rirent, rendus à l’enfance.

— Si on lui préparait cette surprise !

— Elle meurt d’une attaque !

— Tante Judith a été très bien, dit au bout d’un moment Suzanne.

Ils avaient atteint la campagne. La voiture chassait les feuilles mortes. Une, resta longtemps collée par son limbe brun.

— Oui, Tante Judith a du mérite. Tant d’années sans la voir et s’adresser à elle uniquement parce qu’on en a besoin !

— C’est ce qu’on appelle pardonner les injures.

— Il y a la manière, dit Daniel. Je suis sûr que sa mansuétude humilierait plus que son inimitié.

— Elle a aussi ses qualités.

— Tu as toujours eu un faible pour elle.

Ils rirent encore, de ce rire facile des enfants, puis évoquèrent les terribles éclats de Noémi. Daniel l’imita avec tant de vérité que Suzanne était toute secouée de fou rire. Elle rosissait de toute sa chair épanouie et ignorante. Son grand œil bleu étincelait. Ils étaient à peine calmés quand ils arrivèrent à la grille. Une silhouette maigre et sombre était accoudée à la balustrade de pierre. C’était Noémi dans son châle qui attendait « les enfants ».

— Tout va bien ici ! dit-elle en voyant le geste d’étonnement, de Suzanne.

Ils avaient arrêté. Suzanne descendit.

— Alors ? Qu’a dit Judith ?

Elle prononçait le nom à regret et écouta sans rien manifester les détails donnés par Suzanne.

— Ah ! son fils est au séminaire ?

— Oui. Il a la vocation.

Elle branla la tête. Était-il possible d’avoir la vocation quand on était de sang mêlé ?

Elle parlait de la religion comme si elle était une race, tant elle la considérait comme mêlée à la chair et au sang.


— Tu ne m’aimes pas, disait Daisy.

— Mais si, je t’aime.

— Tant de choses t’intéressent plus que moi. Et tu ne veux rien abandonner !

Elle faisait allusion, non seulement aux chevaux, mais aux lectures. À présent Amédée y passait une part de la nuit et ne venait que bien tard la rejoindre, et d’autres fois partait pour ne pas troubler son sommeil.

Daisy pleurait un peu. Ses larmes et ses reproches lui rendaient pour un temps son empire. Amédée revenait, mais comment ne pas s’éprendre de toutes ces femmes éblouissantes que Balzac lui proposait après Stendhal ? Comment ne pas se précipiter vers ces aventures ? La vie ici était, par comparaison, unie et banale, qu’elle avait crue si exceptionnelle. Elle pensait de nouveau à Andrée qui, à Paris, devait avoir fait encore des rencontres. Et elle les égrenait, déjà connues par les confidences d’Andrée : Brigitte, Gerda, Caroline, Linda surtout qui était une petite théâtreuse. C’était elle qui récitait, d’une voix de gorge, les poèmes d’Arthur Rimbaud qu’Andrée lui avait fait lire. Elle ne pouvait plus voir Daisy endormie sans penser que, fragile et blonde, projetée loin du réel par le sommeil, elle entrait dans quelque contrée féerique. « Daisy au pays des merveilles », pensait-elle, ce pays où elle oubliait tout, redevenue enfantine et pure si elle ne l’était pas restée, car, devant ce visage paisible, elle sentait que rien ne l’avait encore terni. Alors, elle eût voulu conquérir la Sanseverina riche d’expérience, d’amour blessé, d’amour méconnu, une séductrice, une femme qu’elle eût adorée avec tremblement.

Le feu s’éteignait dans la grande cheminée. Les pommes de pin n’étaient plus qu’œufs rouges sous la cendre. Encore une lueur s’étalait au plafond. Le visage endormi devenait invisible. Daisy, Daisy chérie… La petite chaleur contre elle était celle d’une jeune bête abandonnée, un chevreau qu’elle avait recueilli, non, un agneau avec la douceur de ses petits poils soyeux et bouclés. La respiration égale était presque imperceptible. Elle était là et n’y était plus. Elle était là et s’effaçait. Elle resserrait le bras, projetait contre elle ce sommeil qui n’était plus présence ; mais déjà fuite, déjà séparation… Elle n’y tenait plus, réveillait Daisy.

— Daisy, tu m’aimes ?

— Oui, disait Daisy, tout engluée de sommeil.

Puis elle reprenait ses esprits, bâillait un peu, de cette bouche frémissante qui si souvent hésitait entre les rires et les pleurs. Et elle se blottissait plus près, contre son amie.


À Noël, elles revinrent au Mas. Éva qui s’était obstinée durant des mois de solitude à rejoindre sa morte, leur parut encore plus distante.

— Elle me revoit sans plaisir, se plaignit Daisy.

— Non. Mais elle est ailleurs. Tu le sais.

— Alors tu crois qu’elle…

Daisy n’acheva pas. Amédée avait compris.

— Oui. Je crois.

Mais, au fond, en était-elle si sûre ? Dans ce monde lointain qu’était le passé, que faisait-on ? Il y avait bien eu « la fille aux yeux d’or ». Mais à Paris. Mais dans des circonstances exceptionnelles. Et sa mère s’était mariée comme toutes les femmes. Et sa mère était sa mère.

Bastide s’amusait de leurs propos, s’étonnait de leurs lectures, leur offrait ses petits chevaux. Elles les trouvaient insignifiants à côté des hauts chevaux de course. Elles riaient de la manière de les monter, les jambes pendantes. Elles ne les prenaient plus au sérieux, et Bastide s’insurgeait contre ce dédain. Lui aussi avait des étalons. Et des pas commodes ! Amédée l’apprit en montant à cru le plus beau. Il fit l’arbre droit et la vida. Non, elle ne s’était rien cassé sur ce sol sableux. Bastide qui avait eu peur, dès qu’il la vit se relever, prit le parti de sa bête.

— Tu vois qu’il a eu raison de toi, Parazol II ! Regarde-le ! Il en a pour plus d’une heure à se calmer.

Le camarguais galopait, crinière au vent, pris d’un besoin de course folle.

Amédée le regardait s’enfuir, reprise par l’amour de cette race. Elle avait eu tort de n’y voir plus que des chevaux de second ordre. Comme il l’avait prestement vidée !

— Il est épatant, ton camarguais !

Là-bas, les bêtes au pacage s’écartaient pour le laisser passer, comme on s’enfuit devant l’orage, avec les hennissements de la crainte.

— Pourvu qu’il ne fasse pas trop de dégâts !

Et Bastide appela des hommes pour l’arrêter.

Ce fut alors qu’Amédée se souvint que son grand-père l’avait appelée Parazol II, lui donnant un numéro comme aux chevaux de course et aux rois. L’homme avait dit aussi sur son passage : « Parazol », elle ne savait plus où ni quand. Le nom sonnait, plus haut que Deshandrès, plus clair.

— Pourquoi m’as-tu appelée Parazol II ?

— Parce que tu es la digne descendante du vieux, garçon manqué !

— Je n’aime pas qu’on se moque. Je ne suis pas un garçon manqué.

— Alors qu’es-tu ?

— Moi !

Bastide rit. Elle n’aima pas ce rire.

— Nous voilà bien ! dit Bastide. Tu étais déjà portée à l’indépendance. Avec Parazol que vas-tu devenir ?

— Il ne s’occupe pas de moi.

— Si, dit Bastide gravement, à sa manière. Pour te détacher du troupeau. Tu ne brouteras plus au pacage de tous. Tu es lâchée dans le monde comme un cheval emballé. Pas plus que lui, on ne te retiendra. Ici j’essayais un peu. Tout de même tu broutais avec les autres quelque savoir. Lui, il voudra que tu te fasses toi-même.

L’étalon revenait, capté par des gardians. Il se débattait en tirant sur sa corde. D’autres hommes à cheval l’encadraient.

— La demoiselle ne s’est rien cassé ? C’est un miracle. Il vaut mieux ne pas recommencer. Quand un étalon est en folie…

On enfermait le cheval dans l’écurie. Amédée rentra, entraînant Daisy. La petite Anglaise suivait. Autrefois, l’ordre était inverse : c’était Éva qui suivait Miss Steenes. Bastide s’étonna d’avoir fait ce rapprochement. Il se retourna. Éva était là, qui regardait dans la maison entrer ce nouveau couple.

« Elle y pense », se dit Bastide qui s’approcha :

— Ce sont des jeunes filles à présent, ne trouves-tu pas ?

— Oui, dit Éva. Elles ont beaucoup grandi. Surtout Amédée.

Puis elle baissa la voix.

— J’ai reçu une lettre ce matin. La mère de Daisy réclame sa fille. Je ne sais comment l’annoncer à Amé. Nous pourrions peut-être insister pour la garder encore ? Chez Grand-Père il n’y a que des hommes ou à-peu-près. C’était bien qu’Amédée n’y soit pas seule, sans compagne de son âge.

— C’est vrai, dit Bastide. Là-bas, il n’y a que les femmes des jockeys.


— Tu n’iras pas à Montjavon. C’est ridicule et inconvenant.

— Pourquoi ? dit Fabienne.

— Il croira que tu cours après lui et après son argent.

— Écoute, dit-elle. Ce que tu dis n’est pas raisonnable.

Elle s’assit dans ce grand fauteuil Maple qui était d’un cuir si froid l’hiver qu’elle l’avait fait habiller avec du velours. Sur ce velours marron ses cheveux roux flamboyaient et, à cause de l’éclat de sa carnation, elle paraissait plus jeune.

— Ce n’est pas raisonnable, Daniel, de me suspecter. Et, tout de même, j’ai le droit d’agir à ma guise.

— Pas de te faire prendre pour ce que tu n’es pas. Et encore dans ma famille ! C’est d’un mauvais goût total.

Il était buté. Il ne voulait pas qu’elle allât voir le vieux, sous aucun prétexte. Et cette histoire de pari aux courses était stupide. N’importe quel journal de sport lui donnerait des pronostics.

— Oui, mais ceux qui ont des écuries connaissent bien les possibilités d’un cheval.

Elle voulait gagner, augmenter son capital. Elle n’allait pas toute sa vie subir Morel. Elle ne pouvait rien espérer de son jeune amant. Et d’ailleurs Morel ne durerait pas toujours. Les hommes qui vieillissent se rapprochent de leur famille ou prennent une jeune maîtresse pour oublier leur âge et la mort. Alors que ferait-elle ? Parazol lui avait paru une possibilité.

Il l’avait attirée. Par cette sorte de distinction qu’ont si souvent les vrais cavaliers et parfois les grands propriétaires terriens. Il était hors des catégories qu’elle connaissait parmi les bourgeois fêtards de la ville.

— Tu es bête, mon petit. Tu n’agis que par préjugés.

Il ne répondit pas, leva les épaules. Ce jugement le blessait. Il trouvait parfois déshonorant, mais aussi parfois hardi d’avoir une maîtresse qu’un autre entretenait, mais qui l’avait choisi.

— Quoi que tu projettes, je désavoue. Et s’il faut ouvrir les yeux du vieux, je les lui ouvrirai.

Bien sûr, il ne se laisserait pas manœuvrer. Elle ne demandait pas tant : seulement qu’il l’accompagnât, puisqu’il détenait le seul moyen de revenir vers ce vieux château et son propriétaire. Un vieux château, avec encore des tours de défense. Elle imaginait que Parazol habitait une de ces tourelles, et c’était vrai. Il y avait sa chambre ronde, et, de là, il dominait les écuries et, plus loin, la piste d’entraînement et, plus haut, les petits cottages qui avaient été construits pour les jockeys. Par l’autre fenêtre, il plongeait sur les bois.

Les membres du Jockey Club qui l’avaient autrefois reçu avec réserve eussent été bien étonnés de son installation précaire dans ce grand château, au parc mangé par la nature. Qu’auraient-ils dit de cette chambre dépouillée, de ce lit à baldaquin sans rideaux, de ces sièges de paille, de la grande armoire sculptée par un artisan de village, de cette table rustique où traînaient les paquets de cigarettes, quelques onguents pour les chevaux, des factures hors de leur classeur ?

— Écoute, dit encore Daniel qui semblait redouter son entêtement, et revenait sur ce sujet. Je te parle sérieusement. Parazol a refusé de soutenir les miens. Il s’est meublé de ce qu’il a racheté de nous, sans nous le dire. Cela ne se pardonne pas.

— C’est bien, fit-elle. Je ne t’ai rien demandé. Je ne vois pas pourquoi nous nous disputerions.

— J’ai d’ailleurs assez de soucis en ce moment. Papa ne va pas bien.

Il avait dit le mot comme un petit enfant. Ces syllabes l’attendrirent. La pitié lui revenait avec l’attendrissement de l’amour. Il avait besoin d’être soutenu. Il était vulnérable. Plus qu’elle-même, née de si peu, il ignorait la vie réelle : trop longtemps il en avait été protégé.

— Puis-je t’être utile ?

Malgré son goût de l’argent, elle était prête à en offrir.

— Il commence une maladie de cœur. Il lui faudra avoir des précautions. Plus de restaurant. Il mangera chez sa sœur.

Il avait donc une parenté dans la ville ? Daniel n’en avait jamais parlé. Et aussitôt le projet lui vint.

— Alors tu prendras tes repas avec moi.

Il pensa à Morel, n’en voulut pas parler, se contenta de dire :

— Pas tous les jours.

— Naturellement, mon petit.

Elle lui caressa la joue. Que c’était beau un homme jeune. Elle renifla son odeur, appuyée à lui, la bouche contre son oreille, en mordilla le tendre lobe, et, les yeux fermés, attendit.

Lorsqu’ils quittèrent le divan, c’était l’heure de son départ. Il allait franchir la porte. Elle le rappela soudain. Elle avait oublié la lettre reçue pour lui, courut dans sa chambre, la lui tendit.

— Mais c’est Arnold !

Il n’avait pas le temps d’en dire plus. C’était convenu que le jeune frère, pour écrire plus librement, pouvait adresser chez Fabienne. Il déchirait l’enveloppe en descendant l’escalier. Elle écoutait son pas décroître. Il sauta les dernières marches.

Arnold s’informait de la santé de son père. Il s’en informait en fils attentif. Mais Daniel sentait qu’il y avait tout de même une coupure, qu’Arnold suivait une autre voie, qui déjà le séparait des siens. Lui et Suzanne étaient désormais la vraie famille. Arnold parlait, dès la seconde phrase, de lui-même, de son travail, de ses théories qui si souvent changeaient.

« Je travaille pour moi, de mémoire et d’invention. Je ne tiens pas à étonner par des formes neuves. Je voudrais traduire ce que j’ai vu, qui n’est peut-être pas le réel, mais qui est mon réel à moi. Être animalier me faisait gagner à cause de tous ces amateurs de chevaux obligés de se contenter de chevaux peints. Mais, même là, je voudrais peindre autre chose : le galop, pas les bêtes, la vitesse, pas les bêtes, la liberté du galop, pas son mouvement ! Comprends si tu peux ! Mais à présent je veux revenir en Camargue. Crois-tu que je peux demander à Éva ? »

Éva ! le passé revenait en un éclair. Là aussi il avait cherché une autre Éva dans Éva ; celle que lui inventait son amour.


Arnold envoyait de l’argent. Jémina restait, le mandat entre ses mains, cherchant à mettre de l’ordre dans ses impressions. Touchée et presque humiliée, inquiète (s’il s’était privé, cet enfant ?) et rassurée (il faut pour Philippe tant de remèdes !) et quand Noémi rentra, elle tressaillit, comme prise en faute.

— Sais-tu ce qu’il envoie, Arnold ?

Informée, Noémi dit : « C’est naturel. C’est son devoir », et remit tout à sa vraie place. Il avait fait ce qu’il devait faire. Il n’y avait qu’à approuver. Puis elle constata :

— Tu vois qu’il gagne bien sa vie, Suzon sera doublement contente.

— Je voudrais être sûre que cela ne le gêne pas, cet enfant, reprit Jémina.

— Et, si cela était, ce ne serait que plus méritoire.

Le soir, Philippe eut un petit geste qu’il réprima aussitôt. Jémina en conclut : « Cela lui a fait la même impression qu’à moi. » Mais Suzanne explosa de joie.

— Tu vois, Daniel, c’est lui qui relèvera la fortune !

Daniel se rembrunit : ce n’était pas à lui qu’échoirait une telle chance ! Puis il repensa au projet de Fabienne au sujet du vieux Parazol. Ne savait-elle pas ce qu’est un vieillard ? Des détails lui revenaient malgré lui de la toilette funèbre de l’Oncle Otto. Un homme ? cela avait été un homme ? Le vieux Parazol, toujours à cheval, échapperait-il à cette dégradation ?

On avait beau parler de vieillards propres à la génération, Booz lui paraissait une histoire impossible.

Il écouta vaguement le texte pour la lecture du soir. Philippe avait repris l’histoire de Tobie. Le fils unique revenait vers les siens avec une femme. L’œil de Noémi s’embua. Ce cœur sans effusion cachait-il quelque tendresse ?

Le visage sans douceur s’inclina pour le temps de la prière : nez long, bouche serrée, front triste sous les bandeaux bien lisses. C’était toujours la Tante Noémi de l’enfance, des défenses et des sermons, la fille du pasteur Bastide. Mais aussi celle des soins : bronchites, rougeole, brûlures, écorchures : elle avait pour tout des panacées. Et puis aussi celle vouée aux pauvres, aux aiguilles cliquetantes, aux tricotages sans fin.

— Pourquoi ne tricotes-tu plus pour les pauvres, Tante Noémi ? interrogea un jour Suzanne.

Noémi avait levé son visage osseux et répondu :

— Parce qu’à présent, c’est nous les pauvres, mon enfant.


La course l’emportait. Et pourtant le petit camarguais n’était rien auprès d’un pur-sang irlandais. Dans son ivresse, elle avait oublié que Daisy ne devait la suivre qu’avec peine. Avec la course il lui semblait rejeter derrière elle ces jours d’esclavage où elle obéissait au temps découpé par les heures de classe.

— Tu es un peu folle, dit Daisy quand elle l’eut rejointe.

— Tu crois ?

— Tu te casseras la tête quelque jour !

— Elle est en bois, dit Grand-Père.

— Le bois casse. Tu ferais mieux de ne pas chercher à t’épater toi-même.

— Que vas-tu penser ?

— J’essaie de te comprendre.

— Difficile. Moi-même je n’en sais rien.

Un cri de sarcelle éclata dans la roselière.

— Pourquoi chercher à comprendre quand il n’y a qu’à vivre ?

— J’aime prévoir, fit Daisy.

— Prévoir quoi ? Il arrive ce qu’on veut.

— Ou ce qui doit arriver.

— Ce qui devait arriver, c’est que tu sois quelque part en Inde à distraire ta mère, et tu es ici. Que moi je sois encore interne au lycée, et je m’amuse à faire galoper Faraud. Hein, vieux, quelle belle galopade !

Le cheval remua l’oreille.

— Il a compris, fit Daisy.

À cause de l’hiver, il portait encore le poil long, elle eut peur de la sueur après la course, chercha une place à l’abri du vent. Le mistral tirait des roseaux un sifflement intarissable comme un glissement d’eau vive. Faraud en eut un frisson. Elle le vit, et, pour activer son séchage, mit en bouchon une poignée d’herbes et l’en frotta durement, puis le fit pivoter pour qu’il s’offrît de tous côtés au soleil.

Éva attendait avec une lettre. Elle venait de l’ouvrir, la lisait, appuyée au dossier du canapé du salon.

— C’est ton Oncle Arnold, annonça-t-elle.

— Arnold ? fit Amédée en essayant de le replacer dans ses souvenirs.

— Oui. Le peintre. Il demande si je peux le prendre ici pour qu’il peigne des chevaux.

— Encore un amateur ! Les Deshandrès s’en mêlent.

— Ils ont toujours aimé la peinture et les chevaux.

— À leur manière. Oncle Daniel a une auto.

— Un cheval est plus cher à nourrir qu’avoir une voiture. Ça te ferait plaisir de revoir Arnold ?

— Aucune idée.

— Il faut lui rendre ce service.

Amédée ne dit rien ; mais il ne manquait plus que cela : être dérangées par un inconnu !


Arnold débarqua du petit train où était allé le chercher Bastide : lui et tout son attirail de peintre.

— Tout ce fourbi ! disait Noune, réprobatrice.

Mais Constance, venue d’Aigues-Mortes, en vue de ce surcroît de travail, admirait ce garçon long et mince, un peu pâle, les cheveux ébouriffés, son étrange veste de poil de chameau, ses pantalons larges, et jusqu’aux souliers faits pour la montagne et dont les clous claquaient sur les dalles de l’entrée.

Auprès de sa jeunesse, Éva calcula son âge. Elle leva les yeux vers la grande glace et vit pour la première fois les signes avant-coureurs du déclin.

— Puis-je vous appeler Éva ?

— Comment voudriez-vous m’appeler ? Madame ?

— Mais alors vous me tutoierez comme autrefois, pour rétablir les nuances.

— Vous étiez un si petit garçon !

Elle le revoyait avec ses albums, ses crayons, son air appliqué. Cet air-là, il l’avait perdu. Paris était venu, et la jeunesse. Elle lui devina une vie dissipée, pleine de légères aventures. Sa passion pour Hilda lui parut soudain l’avoir soustraite à tout, comme une norme. Prison, bienheureuse prison, à présent vide !

— Dites-moi tu ! Dites-moi tu !

— On verra à l’usage. Je ne tutoie pas facilement.

— Essayez !

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-deux ans, et un traité chez Armand-Fages.

— Qu’est-ce qu’un contrat de ce genre ?

Il expliqua. Puis il passa à ses impressions de retour. Non, son père n’avait rien de grave. Mais les femmes se montaient la tête, et sa mère n’en dormait plus.

— C’est Maman qui aurait besoin d’être soignée. Avez-vous idée, Éva ? Des époux qui s’aiment comme aux premiers jours ! Des amoureux à leur âge !

Cette idée lui paraissait comique.

— Lorsqu’on sait que l’amour dure si peu ! dit-il doctement.

— Tu ne connais rien de la vie et tu es plein d’aphorismes !

— Qu’est-ce qu’un aphorisme ? demanda Daisy qui ne laissait pas passer un mot inconnu, avec son habitude d’étrangère.

Arnold expliqua.

— Comment, s’en aperçut Éva, vous n’avez pas changé de tenue !

Les filles sortirent, l’une suivant l’autre.

— Vous avez à présent deux filles, dit Arnold.

— L’une est temporaire. Amédée suffit à mettre partout le désordre.

— Tant mieux. Je ne serai pas le seul.

Le barda attendait en effet dans un coin. Le sable retenu par les clous des souliers, tachait le tapis. Déjà Noune, à la cuisine, avait déclaré que la maison allait être intenable avec Amédée et ce nouveau sauvage. Constance, admirative, s’engageait à le suivre, un balai et un torchon à la main.

— Et que sera sa chambre, à ce débraillé qui s’habille comme un carnaval !

Contrairement à ses prévisions, dans sa chambre il y eut peu de désordre. Il obtint de peindre au grenier. Puis il fut surtout dehors à observer les bêtes libres. Amédée monta pour lui, effectua des galops et des voltes. Il l’admirait, la dessina plusieurs fois en plein mouvement.

— On aimera ça ! Je l’intitulerai « La Cavalière » ! Ça changera de ces amazones qui montent un cheval en baudruche, elles-mêmes en saindoux, vêtues de noir, une rose rouge sur la panse ! Tu ne connais pas ? Alors qu’est-ce qu’on t’a appris ?

Amédée riait. Il l’amusait. Elle l’appelait Arnold sur sa demande.

— Ne me prends pas pour un aïeul parce que je suis ton oncle, Médée ! Tu as un nom terrible. Il t’engage à tuer tes enfants pour te venger de ton mari. Le saviez-vous, Daisy ?

— Elle s’appelle Amé quand on veut dire vite.

— Médée, c’est plus infernal. Ça lui va mieux.

Il dessinait. Ses doigts, féeriquement, étiraient la ligne sans quitter le papier, d’un seul tracé. De la même manière, il crayonnait aussi Daisy. L’une contre l’autre. Et toujours, Daisy s’inclinait, fragile, posant sa tête sur l’épaule d’Amédée.

— Oreste et Pylade ! Nisus et Euryale ! disait-il.

— Que veux-tu dire ?

— Mais vous ne savez donc rien, Bilitis et Mnasidika !

— Quand cesseras-tu de te moquer ? Tu m’embêtes ! Je ne ferai plus courir les chevaux pour que tu les dessines si tu parles par énigmes !

— Te fâche pas, vieux frère !

Il tapait sur l’épaule d’Amédée. Des manières de rapin.

— Raconte-nous plutôt ta vie à Paris.

— Ça ne peut s’expliquer à des sauvages.

— Alors tais-toi, et travaille.

Il travaillait. Là-haut, sous les toits, il s’essayait. N’indiquer que l’essentiel. Fini le jeu tournant des ombres, les atmosphères de convention ! Ici, tout était plat. Durement éclairé. Il prenait goût à la terre, aux eaux mortes. Ces sables gris, ces eaux de plomb, lorsque les nuages étouffaient le soleil. Gris sur gris. À peine des rehauts de blancs et de verts noirâtres. Puis le soleil rejaillissait, incendiait tout. Les bleus affleuraient. Les verts reprenaient leur importance. Les sables gris s’éclairaient de jaune. Et les cabanes gardianes faites de pisé crépitaient de blanc sous leurs toits de roseaux bruns. Les taureaux noirs trouaient l’éblouissement du paysage aride. Là aussi, il y avait des mouvements de course, lourds, puissants, ramassés. Bastide fit sortir pour lui la manade qui dévala entre les chevaux et les gardians.

Mais les manades l’intéressaient moins que les bêtes solitaires. Il planta son attirail en plein pâtis, auprès des écuries des étalons, dessina leurs rapides amours.

— C’est bien ça, assura Amédée en connaisseur.

— Je vois qu’on t’apprend tout de même quelque chose.

— Oh ! j’ai toujours su !

— Tu devrais venir à Paris.

— Pour quoi faire ?

— Pour voir les hommes en troupeau. Ils ont moins d’espace qu’ici. On les voit mieux.

— Je préfère les troupeaux et l’espace.

Dans le vent, ses épais cheveux courts se dressaient en arrière et Daisy était, de chaque côté de son enfantin visage, flagellée par deux flammés pâles qui frémissaient et jaillissaient plus vives quand le vent se renforçait. Il les dessina toutes deux, visage près de l’autre visage, dans le grand souffle du mistral.

— Un souvenir pour plus tard. Mais à qui le donner ?

— À moi, dit Daisy implorante.

— Et moi, alors ?

— Toi, tu n’as pas besoin d’image. Tu n’aimeras pas le passé.

— Qu’en sais-tu ?

Elle le bouda. Il dut, pour la calmer, promettre qu’il recommencerait un jour d’encore plus grand vent. Ce n’était pas assez pour elle. Il fallait au moins une tempête.

Et, sans attendre sa réponse, il commença à dessiner.

Ses cheveux rebelles et dressés prirent l’air de flammes furieuses. Mais, à côté, le visage de Daisy apparut, entre des cheveux flottants comme une eau.

Elle avait l’air endormie, les yeux clos.


Noémi comptait avec le Païre qui vendait à un petit épicier du village les excédents du jardin potager. Car tout venait ensemble à maturité. Avec ce printemps hâtif, les salades ne prenaient pas le temps de « pommer » et déjà allaient durcir, et les pois gourmands épaississaient leurs cosses.

— Un printemps trop chaud. Gare ensuite aux gelées.

« Si peu que peu », c’était tout de même quelque chose ce faible rapport auquel jadis on ne songeait même pas.

Noémi réapprenait ce qu’elle avait acquis durant une jeunesse sans argent, cet art patient qui permet les économies des ménagères. Elle enfouissait dans un tiroir l’argent remis, attendant une somme utilisable.

« Là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur. » La sentence évangélique lui revenait. Allait-elle être habitée par des soucis matériels ? Elle tâchait de les écarter. Mais tout l’y ramenait. Le linge s’usait, la vaisselle se cassait. Ah ! seuls ne peuvent ne songer qu’à Dieu ceux qui n’ont point de convenances à garder, un rang social à tenir, et qui peuvent se laisser aller à la pauvreté.

Suzanne l’aidait. Elle aussi assumait les soucis nouveaux. Elle s’inquiétait de ses abeilles. Les essaims avaient eu l’air actif sur les premières fleurs, ces thyms qui se mettent tôt à fleurir, les aubépines en haies odorantes et surtout les amandiers roses et blancs répandus dans les enclos.

« Papa va mieux depuis qu’il se fatigue moins », songeait-elle. Elle en avait pour sa tante Judith une reconnaissance qui lui pesait. C’était trop malheureux cette ancienne brouille. Il fallait réparer. Elle se promettait d’en parler à sa mère, car Tante Noémi serait intraitable. Pourtant elle remettait cet entretien de jour en jour.

— Crois-tu, Daniel, que nos parents feront vraiment la paix avec Tante Judith ?

— Mais Papa l’a déjà faite.

— Ni Maman ni Tante ne lui ont rendu visite.

— Elle sait que c’est difficile.

— Et toi, tu la vois ?

— Moi, j’ai gardé l’habitude du restaurant. C’est plus simple pour tout le monde. Ici, rien à préparer, et chez Tante Judith, rien à réchauffer. J’imagine que les repas là-bas doivent être assez peu plaisants. De quoi parlent-ils ? Se disputent-ils sur les théologies comparées ? Je crois qu’ils doivent plutôt ressasser les souvenirs. J’espère qu’ils ne s’entretiennent pas des fredaines de leur père !

— Oh ! Daniel ! c’est la honte de la famille !

— Pourquoi ? Celui-là vivait. As-tu regardé le portrait d’Amédée ? Que voulais-tu qu’il fasse d’une femme aussi triste ? Plate, et avec cet air morose, malgré ses traits purs, elle ne devait guère l’inspirer !

— Mais Oncle Otto avait gardé une sorte de culte pour elle. C’est lui qui a d’abord pensé à donner son nom à la petite fille qui venait de naître de David. Papa a naturellement suivi. Mais y aurait-il pensé tout seul ? Je me le demande, et pourtant quand j’étais petite il me faisait regarder le portrait de sa mère. J’étais si jeune quand elle est morte ! Sans le portrait je ne m’en serais pas souvenue.

— Oui, s’il n’y avait pas cela, il n’y aurait rien.

— Mais si, son âme.

Il ne releva pas l’affirmation. Suzanne avait la foi. C’était une affaire de fille qui n’a pas vécu. Plus tard, peut-être. Mais pour elle, y aurait-il un plus tard ? Elle se dessécherait comme Tante Noémi, finirait ses jours comme elle, auprès des enfants d’une sœur.

— Tu crois, dit Suzanne, que je ferais bien de presser Maman de faire une visite à Tante Judith ? Un dimanche tu pourrais nous y conduire.

— Je n’ai que ce jour pour vivre un peu à mon gré et je ne crois pas que Maman désire beaucoup la revoir. Elles se connaissaient à peine, et Tante Judith a toujours accusé ses deux belles-sœurs d’avoir attisé le mécontentement de son frère.

C’était peut-être vrai. Mais sans nul doute, il y avait, depuis le service rendu, un grand changement. Elle avait entendu sa mère dire : « Dans le malheur on connaît ses amis », en faisant allusion à la meilleure santé de son père.

Et Suzanne, qui avait tout de suite pensé aux ruches envoyées par Éva, avait été étonnée qu’il n’y eût pas un mot pour elle.

— Mais il y a la calèche, dit Daniel.

— On ne s’en sert guère, depuis que Papa est malade et n’a plus que le dimanche pour se reposer.

— Vous n’allez donc plus au culte tous les dimanches !

Il ne s’en était jamais enquis. Le dimanche, il n’était jamais là.

Ils se dirent bonsoir en s’embrassant, selon leur habitude d’enfance. Et il sentit contre lui ce corps qui s’était épanoui, se fanerait bientôt peut-être.

— Je t’apprendrai à conduire ma voiture.

— Y penses-tu ! Que dirait-on ?

Elle était prise par les usages. Il pensa que son offre avait pu lui paraître une dérision.


Avant de regagner Fontfrège, Arnold partit avec les filles pour Montjavon. Noune avait vu s’approcher ce départ avec soulagement. Et Éva, avec mélancolie. Elle s’était intéressée à Arnold. Cette vie indépendante au milieu des hommes ressemblait à celle qu’elle s’était donnée dans la solitude. Comme elle, il croyait qu’on devait suivre son instinct.

Elle embrassa les filles avec un peu d’attendrissement pour la faiblesse de Daisy. Pourtant elle espérait la revoir. Sa mère écrivait trop peu pour tenir vraiment à son retour.

— Au revoir, Arnold ! Que les chevaux de là-bas ne vous fassent pas oublier ceux d’ici. Ils sont moins beaux mais plus sauvages.

Ce fut le dernier mot qu’il entendit, occupé à maintenir en place tout son attirail dans le fond de la voiture, auprès d’Amédée.

L’automobile ronflait, allait s’éloigner.

— Eh bien, Amé, c’est comme ça que tu te sépares de ta mère ?

— Tu ne veux pas que je pleure ? J’ai l’habitude.

Elle parla assez bas pour que le bruit du moteur empêchât son grand-père d’entendre.

— Avec Maman, cela a toujours été ainsi. Elle est ma mère. Je suis sa fille. C’est tout. As-tu vu une jument lécher son poulain quand il a grandi ? D’ailleurs, même toute petite, celle qui me soignait, c’était Miss Steenes.

— Oui, ton ancienne institutrice. Je m’en souviens bien. C’est elle qui la première m’a dit que je serais peintre. Mais elle me forçait trop souvent à jouer au tennis.

— Moi, elle me forçait aux dictées. C’était pire. J’en ai gardé l’horreur d’écrire.

Ils rirent.

— De quoi parlez-vous ? cria Daisy pour se faire entendre malgré le bruit.

— De nos souvenirs, dit Arnold.

— Regarde le Vaccarès, ordonna Amédée. Hein ? est-ce beau ? C’est pas à Paris que tu verrais ça !

Il nota les teintes d’un coup d’œil. Les Parisiens qui croient à la violence des couleurs méridionales, ah ! s’ils voyaient ces gammes de gris, ces blancs duveteux, ces argents de l’eau et ce ciel rongé par sa propre lumière !

— Tu ne verras rien d’aussi beau, répéta Amédée.

— Qu’en sais-tu ?

— Que dites-vous ? cria Daisy tournée vers eux.

— Voici l’agneau qui bêle vers toi, constata Arnold.

— Tu es idiot ! répliqua-t-elle en lui donnant un coup de pied.

Ils boxèrent un moment. Bastide intervient ; il n’aimait pas ces secousses dans sa voiture.

— Tu as encore grandi et forci, constata Parazol après les premières formules d’accueil.

Il vit descendre avec ironie l’attirail d’artiste. Tous ces gens qui s’acharnaient sur la réalité ne l’intéressaient pas plus que ceux qui voulaient reproduire la vie par l’écriture. Jamais il n’avait lu un roman de la bibliothèque de son ami.

Pourtant les images de chevaux que lui montra Arnold, l’arrêtèrent.

— C’est ça, fit-il en connaisseur.

Arnold rougit. Aucun éloge ne lui avait donné pareille joie.

— Tu as plu au vieux Parazol, lui dit le soir Amédée. Tâche d’être plus adroit que les tiens. Dis que c’est très bien qu’il ait racheté tout le fourbi qui vient de chez eux. Tu verras ça.

Il a fait, pour le loger, des dépenses folles. Daniel a, paraît-il, fait la grimace. Il n’en parle pas, mais il en est vexé. Il l’a fait pour qu’ils n’aillent pas à des étrangers. Tu comprends ?

— Bon. C’est entendu.

Visiblement, il n’en avait ni joie ni aigreur. C’était loin de lui, détaché de sa propre vie. Il eut pourtant une phrase de gentillesse quand Parazol les lui montra. Au moins celui-là reconnaissait sa bonne intention ! Il en fut touché, s’intéressa, les jours suivants, aux esquisses de son hôte et s’exclama quand il posa sur sa table un crayon rehaussé de gouache qui, sur le cheval engagé dans le saut, profilait une fille solide, soulevée de la selle, sautant, semblait-il, avec le cheval.

« La Cavalière ! » présenta Arnold.

— Il est gentil ce garçon, conclut le vieux, quand Arnold se fut éloigné dans cette voiture qu’on attelait parfois pour rejoindre Arles et le train.

Les petites opinèrent. Il avait été bon compagnon, pas encombrant. À quel point avait-il deviné leur entente ? Rapprochait-il leur attachement de ce qu’on racontait d’autres filles ? Même de celles que leur liaison avec une femme sauvait de la solitude de leur vie vénale ? Car c’était souvent des filles qui lui servaient de modèles. Ces machines à plaisir, ces condamnées aux assouvissements d’autrui, toutes deux y pensaient avec effroi. Elles se sentaient préservées. En somme, à quoi tient une vie ! Quoi ! la chance. Et elles découvraient que les servitudes ne sont point seulement celles des êtres jeunes, mais peuvent s’étendre sur toute l’existence.

— Je me serais tout de même dépêtrée pour ne pas faire ce que je ne veux pas, disait Amédée.

Mais Daisy n’en était pas si sûre et était bien aise d’être préservée, ne fût-ce que par la fortune que lui avait léguée son père.

— Tu trouves que cela me ressemble ? interrogea Amédée devant le dessin suspendu dans la salle à manger.

— Oui. Ton visage est à peine indiqué ; mais je le vois !

— J’aime mieux nos deux têtes rapprochées. Mais où sont-elles ?

Elles se rappelèrent que, dans leurs préparatifs de départ, elles les avaient laissées collées au mur de leur chambre, tenues par des punaises de métal.

— Ta mère en aura pris soin.

— Je l’espère parce que Noune serait capable de les arracher du mur n’importe comment.

Cette crainte lui fit écrire au Mas de soigner l’image.

La réponse vint plus vite qu’elle n’espérait : Éva avait tout prévu et le dessin était sous verre. Mais, après des circonlocutions préparatoires, elle ajoutait qu’elle n’avait pu obtenir que la mère de Daisy laissât encore sa fille en France. Elle avait envoyé l’argent du voyage et permis seulement d’achever le séjour prévu à Montjavon.

— Ah ! cria Amédée. – Elle se soulageait par le cri de toute la révolte qui l’étouffait. – Toujours cette tyrannie des parents !

Daisy, qui avait lu, pleurait doucement. Ces larmes étaient intolérables.

— Tu n’iras pas ! décréta-t-elle.

Parazol, informé, fut ému. Il se plaisait avec ces enfants si jeunes pour sa vieillesse. Il s’était habitué à leurs caprices, à leurs mouvements, et même à ce qu’il flairait de secret entre elles. Les voir monter les beaux chevaux le comblait d’aise. Jamais jockey ne lui avait donné autant de joie.

— Il faut écrire de nouveau.

— Maman s’ennuie pour sûr. Alors elle se souvient de moi.

— C’est insensé que tu obéisses.

Son émotion se tournait en colère. Elle eût giflé Daisy qui ne savait que pleurer.

— Dis, Grand-Père, que peut-on tenter ?

— Écrire encore. Gagner du temps.

Que faisaient-elles de lui, ces gamines ? Le voilà qui prenait parti pour elles contre l’autorité maternelle !

— Qu’aurais-tu fait à mon âge, si on avait voulu t’enlever une amie, je veux dire quelqu’un que tu aimais ?

— J’aurais fichu le camp dans la montagne. D’ailleurs, cela m’est arrivé. Mais la petite n’a pas tenu le coup. Malgré la rossée paternelle qui l’attendait, elle a regagné le gîte. Il faut compter avec la faiblesse.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Pareil. Mais après quelques jours. Je ne voulais pas être aussi lâche qu’elle.

— Et qu’a dit ton père ?

— Il a vu que j’avais maigri. Il a eu la sagesse de ne pas m’humilier. Comme il avait eu celle de ne pas prévenir les gendarmes. J’étais un garçon.

— Et la petite ? fit tout à coup Daisy, à travers ses larmes.

— Je n’ai rien su. Les parents ont veillé. Ou elle a oublié.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Elle a dû faire sa vie. Les premières tentatives sont souvent, non vérité, mais impatience.

Daisy ne dit plus rien. Accablée, elle avait enfoncé son visage dans son coude replié et posé sur la table.

Parazol regarda quelques instants le buste mince, les omoplates encore saillantes que secouait le spasme des sanglots, et Amédée, droite, avec son visage contracté.

Puis, brusquement il se leva, leur jeta : « Allez au lit et essayez de dormir », et ferma la porte avec bruit.


— Ce n’est pas si affreux. Ce n’est pas l’irréparable. Si vous tenez l’une à l’autre, dit Éva, ce n’est qu’une question de patience. Un jour Daisy sera libre et je l’accueillerai toujours avec joie.

« Elle est tout de même épatante, ta mère », assurait Daisy.

Amédée ne la jugeait pas ainsi. Elle ne voyait que son acceptation de lois contre lesquelles elle ne tentait rien.

— Ma mère aurait pu dire non à ta mère.

— Mais Maman ne l’eût pas admis. Elle change souvent d’idée mais, sur le moment, elle sait ce qu’elle veut !

— Alors, toi aussi, tu abandonnes ?

Oui, cette faiblesse qui avait fait rentrer chez elle la jeune amie de Parazol, elle était partout ! Amédée ne pouvait l’admettre. Et cette majorité, quand l’atteindraient-elles ? Plus tard ! Et tous ces jours à vivre en attendant !

— Daisy, tu reviendras le jour de tes vingt et un ans ?

— Je reviendrai.

— Jure-le !

— Je jure !

Mais ce jour semblait perdu dans la profondeur des âges. Elle eût voulu lutter. Mais avec quels moyens ? Tout le monde se soumettait, même Daisy ! Même Daisy qu’elle avait surprise ouvrant sur son lit une valise pour commencer ses préparatifs ! Mais elle-même, ne venait-elle pas d’abandonner la lutte ? Elle revint sur ses pas, frappa à la porte d’Éva.

— Maman, vas-tu vraiment laisser partir Daisy ?

— Que pouvons-nous faire, Amé ? Cette femme a tout de même mis sa fille au monde dans la douleur !

— Si longtemps elle n’a pensé qu’à se débarrasser de cette entrave ! Ce serait trop commode. On n’en veut pas, et on envoie au loin. On en a besoin, on rappelle. Et, nous, pendant ce temps ? Nous ?

Éva la sentait agressive. Que fallait-il répondre ? Elle aussi, s’était débarrassée d’une présence encombrante, elle aussi avait envoyé sa fille au loin, pour mieux évoquer une morte. Elle aussi avait oublié que, dressée contre elle, sa fille l’interrogerait, ou pire, l’accuserait.

— Elle croit agir pour son bien.

— Ce n’est pas vrai ! Elle agit pour elle, comme avec un objet. Un enfant n’est pas un objet.

— Tu en as souffert ? dit brusquement Éva.

Elle basculait dans l’inconnu. C’était cela : l’équilibre lui manquait. Jamais elle n’avait pensé qu’Amédée pouvait ne supporter qu’avec peine ce que jadis, elle-même avait accueilli avec la soumission de l’indifférence : les pensionnats, l’éloignement d’une mère dolente, occupée de ses maux.

— Non, cria Amédée, j’aimais autant être délivrée de toi ! Je t’ai détestée !

— Tu m’as détestée ?

— Oui. À cause de Misti. Là aussi, tu pouvais tout. Moi, rien ! Être un enfant, c’est horrible !

C’était donc cela ! la rivalité dont toujours elle avait refusé de reconnaître l’existence.« Hilda, comment voudrais-tu qu’un si petit enfant… ? » Elle s’entendait encore…

— Je t’ai détestée, toi, ta manière de m’envoyer jouer ailleurs, et puis cette morte accaparée, rendue inaccessible ! La porte de la chambre fermée à clé où tu t’emprisonnais durant des heures ! Ton chagrin, ta douleur possessive ! Tout ! Tout !

— Amédée !

Était-ce l’instinct maternel, cette main tendue ?

— Amédée, je n’ai jamais pensé…

— On ne pense jamais. La mère de Daisy ne pense pas non plus. C’est plus commode !

Elle raillait, la joue en feu, l’œil flamboyant, sans saisir cette main tendue vers elle.

Pour Éva le passé revenait. David se révoltait : « Tu n’es donc pas une femme comme les autres ? Cela te peine d’attendre un enfant ? » Qu’y avait-elle pu ? Elle aussi, n’avait pas été libre. Libre de voir, de se voir, de choisir !

— On n’est jamais libre, Amédée.

Elle s’excusait, s’accusait.

— Si ! je le serai un jour ! Mais en attendant, Daisy s’en va !

— La mort est seule irréparable. Tu pourras toujours l’espérer, l’attendre ! La sentir vivante en ce monde !

— Mais la présence ! la présence !

Les larmes l’étranglaient.

Éva s’était assise, avait refermé sa main vainement tendue. On ne fait pas si facilement le pont entre les êtres. Amédée était là, révulsée, fermée, étrangère. L’enfant imposée par David qui imposait tout : la caresse, l’impudeur, la possession, ses complications ou ses brutalités. Un ménage chrétien ! Les devoirs de l’épouse ! Les mots sonnaient encore dans ses oreilles, énormes, comme dans la fièvre. Comment eût-elle accepté ce qui était né de ces viols incessants ! Tout avait été insensé. Et le plus insensé avait été sa soumission aux règles communes, aux conventions, aux convenances !

Elle dit brusquement :

— Tu peux suivre Daisy.

Le visage contracté et dur se déplissa, les yeux n’étincelèrent plus de fureur, s’ouvrirent d’étonnement.

— Oh ! Maman !

Le cri de joie redevenait un cri d’enfant. Déjà Éva se demandait si l’imprudence la plus insensée, elle ne venait pas de la commettre. D’un bloc, Amédée s’était jetée contre elle. Elle sentait cette lourde tête de bouvillon, ces cheveux épais. « Je fais une folie. » Oui, mais il y a cette mort qu’est l’absence. Elle sauvait l’enfant du supplice de la connaître. Elle venait à son secours : ce secours qu’elle ne pouvait recevoir, mais qu’elle pouvait donner. Elle caressa la joue sans penser qu’elle avait fait cent fois, mille fois, ce geste sur un autre visage.

Amédée avalait ses dernières larmes. Comme elle sentait encore l’odeur un peu âcre de l’enfance ! Éva lui toucha les épaules, les sentit fortes, prit le visage par le menton, le souleva vers son regard. Les yeux, qui avaient la couleur de ceux de David, la fixaient avec un étonnement inquiet.

— As-tu pensé à Daddy et à Grand-Père ?

Ce n’était plus la soudure de la chair à la chair, de l’être à l’être, la même palpitation de vie, un cœur servant à l’autre cœur. Le monde réapparaissait, distendait déjà les liens.

— Daddy, ce n’est rien ; mais il y a Grand-Père.

— Ne t’inquiète pas.

Elle la rassurait. Elle voulait qu’au moins il y eût ce moment-là, pur, libre. Elle berçait, elle qui n’avait pour ainsi dire jamais bercé, cette grande fille en mal d’apprentissage de la vie, qui souffrait et ne souffrait plus, espérait et avait encore peur, voulait et soudain ne savait que résoudre, et se réfugiait en elle, avec cette tête lourdement posée sur elle et qui, du mouvement de son front, se creusait un abri en elle, comme toutes les bêtes nouveau-nées cherchant le sein.


Les trois enfants Deshandrès tentaient de retrouver leur intimité malgré tout ce que Suzanne ignorait de ses frères et bien qu’eux-mêmes se sentissent l’un à l’autre étranger en dépit de leurs confidences. Arnold s’étonnait que Daniel se fût laissé imposer un emploi qui n’était pas selon ses goûts alors que lui s’était affranchi des conventions familiales.

Mais là, sous les tilleuls de leur enfance, le passé les ressoudait.

— Tu te souviens du jour où tu as failli te noyer au-dessus du barrage, et où Tante Noémi, au lieu d’appeler au secours, te faisait un sermon sur la désobéissance ?

— Et son indignation le jour où elle m’a surprise lisant Les Hauts de Hurlevent que m’avait prêté Oncle Otto ! Elle avait ce jour-là prédit que je finirais mal !

— Et quand Miss Steenes disait que je serais un jour peintre et qu’elle avait dit : « Non, Dieu ne permettra pas que cet enfant sorte de la voie droite ! »

Ils s’amusaient de cette sévérité.

— Le jour où Éva est venue, murmura Suzanne, comme elle m’a étonnée ! Comme je la trouvais élégante !

— Elle portait une robe mauve, dit Arnold. J’ai gardé la couleur dans l’œil !

— Et on nous avait mis, à Emmanuelle et à moi, nos robes du dimanche blanches à petits pois et grande ceinture bleue.

— Vos jupes gonflaient. C’était de la mousseline. La ceinture n’était pas tout à fait du même bleu que les pois de la robe. Il me semble vous voir encore ; toi plus blonde, Emmanuelle plus brune.

— Tu avais fait un dessin.

— Je n’avais rien pour colorer. C’est Miss Steenes qui m’a fait avoir ma première boîte d’aquarelle. Pauvre Miss Steenes ! Éva m’a mené sur sa tombe. Elle l’entretient.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas ramenée dans son pays ?

La voix de Suzanne était dure.

— Tu ne penses pas aux frais. C’était trop coûteux. Là-bas, elle est très bien. La paix, la solitude du vent et le plus grand des ciels !

— Pourquoi le plus grand ?

— Rien ne s’élève entre le regard et l’horizon.

Daniel ne l’avait pas remarqué.

— Je n’ai jamais vu de nuits si vastes, ni tant d’étoiles, dit encore Arnold.

Ils levèrent la tête. Les branches obstruaient le ciel, l’élévation de la colline en coupait une part et, en face, le village sur son piton en dévorait tout un triangle.

— Là-bas, le ciel partout se pose en cercle sur la terre.

Puis ils se turent, et entendirent ce froissement d’eau du barrage, doux comme une soie déployée. Doux et un peu triste.

À présent, ils n’étaient plus que trois. La maison confisquait les parents déjà pris dans le néant du sommeil.


Il avait jeté sa cravache sur le fauteuil. Ses yeux gris lovés au fond des vieilles paupières avaient des regards fulgurants.

— Tu es ma petite-fille. Mais, elle, c’est mon enfant ! Celui que je n’ai pas eu. Jamais. Ni ta mère, ni toi. Amédée est remontée aux sources. Elle est ma vie. Je ne la lâcherai pas !

— J’ai promis.

— Je me fous de ta promesse. Tu n’avais nul droit de la lui faire. Tu as agi pour toi. Pas pour nous, pour ce rôle qui nous est donné, ce domaine qui nous appartient. Et tu fais courir des risques à mon sang !

— Il n’y a pas de risque. La traversée est sûre. L’hôtel sans doute de grand confort. C’est une femme habituée à ses aises.

— Et qui s’occupe si peu de sa fille. S’occupera-t-elle mieux d’Amédée ? Et que va-t-elle inventer, cette fille ? La promenade à dos d’éléphant ? La nage avec les crocodiles ? La chasse au tigre ? Elle est capable de tout !

— Tu préfères qu’elle se tue avec tes chevaux.

— Eux, je les connais. Et je la connais. Je dose. Le péril n’est pas laissé à sa discrétion. Sans quoi ce serait déjà fait. C’est du salpêtre, cette fille !

— Mais ici il y a des chevaux dangereux.

— Moins que chez toi. Et ton père a mes consignes.

Il s’assit. Le haut de ses bottes bâillait. Il les remplissait moins. Il avait maigri comme bien des gens de grand âge.

— Il faut réparer ça au plus vite. J’emmène Amé et la petite. Elle a laissé son barda chez moi.

— Et que comptes-tu faire ?

— J’aviserai. Sois sans inquiétude.

— Elle est prête à quelque folie. Elle t’échappera !

— J’y mettrai bon ordre.

— J’ai promis de l’argent.

— Enfin, tu n’aurais pas pu attendre mon avis avant de créer tant de complications !

— Mais elle est ma fille !

— C’est pour cela, dit Parazol, que tu lui as toujours préféré quelque autre chose !

Éva se tut. Il voyait clair, alors qu’elle avait cru à son aveuglement. Elle avait oublié ses longs séjours à Paris, les gens de toutes sortes qu’il avait rencontrés. Dans sa force, ni les déserts de Camargue, ni sa femme effacée, ne lui avaient suffi.

— Tu n’as besoin de leur parler de rien. Je les prends avec moi. Il faut agir vite.

— Donne de l’argent à ta fille et ne dis rien, répéta-t-il. Ton père viendra avec moi.

D’en bas, il entendit monter les filles. Bastide se mit à sortir l’auto.

Lui, reprendrait son cheval. Il aimait mieux avoir son temps pour réfléchir.

En traversant le domaine, il jeta son coup d’œil de maître. Derrière les barbelés, parmi les herbes dures, erraient les taureaux. Des chevaux blancs poursuivaient sur des hectares leur vie libre. Des trouées d’eau affleuraient parmi de petits roseaux. Et, sur des lieues et des lieues, la terre restait sauvage, l’homme presque absent. Présence signalée seulement par un mas, ou, de loin en loin, ces cabanes dispersées dans les pâtis.

Il fit galoper son cheval contre le vent. La crinière de la bête se tendait, et lui-même sentait ses cheveux rejetés en arrière. Il était bien, dans le souffle du vent et le battement des sabots. Un grand étang brilla, ridé de vagues, comme une mer.

— Pour une fois qu’Éva s’occupe de sa fille !…

La colère lui revint. Et aussi l’indécision : « Si je l’enferme, elle me haïra. » Puis : « Il y a encore le temps : il faut louer une place au bateau. » Puis aussi : « Si elle veut suivre cette fille, qui l’empêchera ? » Et enfin : « Au diable, ce Parazol II ! »

Il fronça le sourcil pour mieux voir, s’arrêta.

Là ni fil de fer, ni latte de bois n’indiquaient les démarcations. Et ce n’était pas la sansouire et ses herbes rases, à peine bonnes pour les moutons.

De minces bâtons surgissaient des feuilles dentelées en petites touffes. C’était de la vigne.

À Pioch Badet, il s’arrêta à l’auberge au bord de la route. Dans une sorte de poulailler, entre des grillages, trois ou quatre flamants faisaient une promenade mélancolique.

— Qu’est-ce que ça ?… répéta l’aubergiste. Mais ce sont des flamants, monsieur Parazol. Les étrangers en sont si curieux ! Et il en vient de plus en plus avec les automobiles.

Parazol remonta à cheval, s’éloigna au grand galop. La Camargue, distraction de badauds ! Tant qu’il vivrait, pas de vignes chez lui. Et pas un seul oiseau prisonnier ! Il ne laisserait rien abîmer pour contenter des imbéciles !

Et soudain en lui il se fit un grand silence.

— Oui, mais que faire de cette gamine ?


— Ton frère est très bien, dit Fabienne.

Elle sortait de la salle de bains, à demi vêtue. Ils avaient déjà parlé d’Arnold qui venait de repartir pour Paris.

— J’aime le portrait qu’il m’a donné.

— Oui. Et j’espère qu’un jour il aura un nom. Dire que c’est lui qui a fait les plus médiocres études, et que je fus autant que David un brillant élève !

Il revenait sur son destin. On l’avait, à la mort de David, forcé de sacrifier Polytechnique à l’avenir de la Banque.

— Pourquoi n’as-tu pas refusé ? demandait Fabienne.

— Il est des choses que l’on ne peut. On m’a élevé dans le sentiment du devoir. Alors Arnold était beaucoup trop jeune. Seul, je pouvais remplacer David.

Elle le voyait vautré encore dans ce lit malgré l’heure. Il aimait ses aises. Il n’était pas fait pour la rébellion.

« Ah ! si j’avais été comme lui ! Heureusement que l’on ne m’a pas inculqué le sens du devoir ! » pensait Fabienne.

— Le devoir, dit-elle, est un luxe de riche ! Nous, on se débrouillait comme on pouvait !

Il détestait qu’elle parlât ainsi, avec son bon sens populaire. Alors il la méprisait de s’être vendue si souvent, d’avoir voulu l’aisance par les seuls moyens qui ne fussent pas hors de sa prise. Pourtant elle lui avait raconté la vie d’esclave de sa mère soudée à un destin de misère avec un mari alcoolique.

Au fond, elle avait eu raison. Malgré tout, elle avait accédé à une vie plus libre, et supérieure pour l’esprit. Elle avait rencontré des amants qui l’avaient affinée. Elle avait lu, s’exprimait avec aisance, avait quelque vernis mondain. Il pouvait la montrer. Le vieux Parazol l’avait trouvée bien.

Il l’entendit dans la cuisine où la femme de ménage ne venait pas le dimanche. Elle préparait le petit déjeuner.

Il aimait cette halte de farniente. À Fontfrège, on se levait à l’heure, on mangeait en bas tous ensemble, dans la salle à manger ouverte sur la terrasse. Toute sa vie il avait ignoré cette douceur d’être servi au lit. L’odeur des toasts et du café arrivait déjà. Oui, sans doute avait-elle eu raison de se jeter dans la galanterie : pour elle, c’était la seule issue. Avait-il eu, lui-même, le moyen d’avoir une maîtresse possible sans jouer le rôle d’amant de cœur auprès d’une entretenue ? Et que deviendrait-il sans elle à présent ? Plus jeune, la rigueur des siens avait veillé à ce qu’il n’eût pas assez d’argent pour avoir une femme à lui. À présent, leur ruine n’en faisait plus un parti enviable. Sans doute même pas sortable. Fabienne était venue au bon moment.

Le désastre de son premier amour l’avait entraîné vers les rencontres sans lendemain. Il avait eu quelques filles faciles. Fabienne était d’une autre sorte. Elle l’avait sauvé de la vulgarité, de la noce à bas prix.

Elle revenait, le plateau étincelant d’argenterie et de porcelaine. Il se souleva sur ses oreillers, dominant la femme assise. Le peignoir de soie verte convenait à sa rousseur. La poitrine entrevue avait à peine fléchi. Il se sentait choyé. Qui sait, peut-être aimé.

— Qu’allons-nous faire ? Quelle est ton idée ?

Ils convinrent de déjeuner au Grau. Ils s’assirent devant le canal, lurent les noms des barques. Des passagers venus des villes étaient là, mangeant et parlant avec bruit, dans une rumeur de conversations, d’ordres donnés.

Dehors, les barques oscillaient de la carène aux mâts encombrés de voiles et de cordages.

— Si l’on partait très loin ? dit-il.

Elle rougit, de cette rougeur qui la rajeunissait soudain. Si cela se pouvait ! Plus de Morel. Rien que lui et les beaux jours inondés de paresse.

— Vers du soleil, dit-elle. J’aurais aimé…

Elle allait avouer de vieux rêves, un peu enfantins, de pays plus au sud, au-delà de la mer.

Elle se tut. Il ne pouvait lui donner cela. Elle ne pouvait non plus se le payer. Ses économies n’auraient pas duré un an. Il fallait se détourner de l’impossible.

— Viens !

Il se leva. Elle paya discrètement pendant qu’il consultait la carte routière étalée sur la table.

— Qu’as-tu décidé ? demanda-t-elle en ouvrant l’auto.

— Aigues-Mortes ? Tu connais ?

Elle dit non en secouant la tête. Au fond, peut-être y était-elle déjà allée ? Elle ne savait plus. Elle n’aimait pas se souvenir, préférait les projets, même à présent où les amies de son âge commençaient toujours leurs propos par des « tu te le rappelles ? », et énuméraient leurs triomphes de jeunesse.

— C’est extraordinaire, dit-il. Tu verras.

La petite voiture brimbalait dans le vent. Lui s’amusait de la vitesse.

La plage quittée avec ses tentes claires, ils avaient rejoint une campagne plate à bosquets essaimés et à grands espaces d’eau. Un canal bordait la route.

— Il faudra monter sur la tour de Constance. La vue vaut la peine.

— C’est haut ? demanda-t-elle en regardant ses petits souliers.

— Cela vaut l’effort.

Elle ne protesta pas. Il l’aiderait.

— Freine !

Elle cria à temps. Des taureaux traversaient la route.

À quoi songeaient-ils pour n’avoir pas vu ? Ou les gardians étaient-ils habitués à ce qu’on leur cédât la place ?

Montés sur leurs chevaux, ils dirigeaient le troupeau sauvage. Quand la route redevint libre, ils reprirent le chemin. Les murailles dessinaient de plus en plus nettement leur enceinte. Le gardien, en haut des escaliers, reconduisait des visiteurs. Il eut peu de zèle pour les guider.


Pas commode de trouver une raison. Pas commode ! Parazol y pensait et remettait au lendemain.

Il les regardait sortir, rentrer, monter à cheval, comme si de rien n’était. De leur côté, qu’attendaient-elles ? S’étaient-elles informées des départs des bateaux ? Daisy avait un chèque, Amédée cette liasse de billets donnés par sa mère. De quoi décider toutes deux.

Elles semblaient avoir tout oublié.

Il restait le soir, après le repas, à table, dans ce désordre qu’il aimait, au grand mépris du domestique engagé à Arles pour les soins à donner au mobilier Deshandrès. Il avait permis aux filles de quitter la table et il continuait à fumer seul. Elles étaient si habituées à vivre avec les mêmes gestes qu’elles tournaient ensemble la tête vers les fenêtres lorsqu’un bruit s’élevait de la cour d’honneur et elles quittaient toujours la pièce avec la même hâte ou la même lenteur.

Comment faire pour les séparer, ces siamoises d’un autre genre ? ces jumelles occasionnelles ? Et dire que devant Éva, il s’était vanté d’en avoir le pouvoir ! Comme il avait été stupide de lui permettre de donner de l’argent ! Il expiait sa confiance en soudaines craintes : si elles s’étaient envolées sans le prévenir ? S’il allait en rentrant trouver la maison vide ? Cette Amédée était capable de tout. Même de vouloir esquiver les dernières recommandations de son aïeul !

Pour la première fois il mesurait son âge. Il n’osait plus frapper sur la table et exiger. Il inclinait vers les atermoiements, les lenteurs. C’était du propre ! Attendait-il que l’étalon sauvage mette sa tête dans le licou ?

Un soir, il n’y tint plus.

— Eh bien, les enfants, à quand le voyage ?

Elles battirent des cils comme si la question était une pierre jetée.

— On attend, dit Amédée.

— Que ma mère réponde, ajouta Daisy.

— Je croyais que tout était décidé.

— Il fallait bien que je prévienne qu’Amédée…

— Oui, tu comprends, je ne pouvais pas m’amener comme ça…

Tiens, elle avait encore un peu de savoir-vivre, cette rebelle ?

Héritage des Deshandrès ou peur de n’être pas reçue ?

Il marqua un point. Ce tranche-montagne avait eu une hésitation. Quelque chose était passé dans cette tête qui avait été considéré comme un possible obstacle ! Ce n’était pas la fugue aveugle du cheval emballé. Il respira.

— Alors si on essayait de dresser Toundras ?

C’était un irlandais qui avait eu des débuts difficiles. Sang trop pur, assurait le vétérinaire.

— Hé, dit Amédée, as-tu jamais vu qu’on n’arrive pas à dresser un cheval ? Surtout s’il est intelligent !

— Si tu ne devais pas partir, dit Parazol. Mais tu t’en vas.

— Pas encore. Les lettres mettent tant de temps ! Puis il y aura les places à retenir. Enfin, on peut essayer. Commencer d’essayer, je veux dire.

— Il serait mauvais qu’on change de main.

— Mais non ! Je voudrais tant ! Tu avais promis. As-tu oublié ?

— Mais pouvais-je prévoir ?

Il n’acheva pas. Daisy avait levé la tête.

— Il n’est pas sûr que Maman nous presse, monsieur Parazol !

— Bien sûr, dit Amédée.

Merveilleuse mobilité de la jeunesse : il n’y avait plus que Toundras, si étrangement dénommé.

— Demain ! Demain ! supplia-t-elle.

— On verra.

— C’est tout vu. Tu avais promis !

— Alors, si j’avais promis…

Le consentement était donné. Amédée respirait la joie. Physiquement. Avec la dilatation de ses narines.

— Va te coucher. Il te faudra toute ta force.

Elle se leva. Il y eut un hiatus entre les mouvements des filles : une lenteur chez Daisy qui n’était pas portée par la même promesse, un décalage aussi entre leur « Bonsoir », Amédée avait déjà disparu quand Daisy atteignit la porte.

Le vieux loquet de fer frémit quand Daisy l’eut fermé, d’un léger mouvement et non de la poussée violente qu’imprimait toujours Amédée. Était-elle déjà montée chercher le sommeil réparateur et solitaire, comme avant le combat font les toréadors ? Parazol se le demanda, attendit. Les volets furent violemment fermés dans la tourelle. Depuis des mois ils restaient ouverts comme sur une chambre inoccupée.

— Tiens ! fit-il à haute voix.

Il se leva, fuma en arpentant la pièce. Peut-être n’y avait-il qu’à laisser faire l’instinct au lieu de chercher une solution. Quand, dans sa vie, avait-il pris une résolution vraiment raisonnée ? Il n’en trouva pas. Tout avait été fait par la passion ou le hasard.

S’il n’avait pas aimé la vitesse, aurait-il pensé au pur-sang et fréquenté les champs de course ? S’il n’avait pas gagné en 1887 en misant sur Kaïd, aurait-il pu faire acheter ses premiers grands chevaux anglais ? Si Bastide n’était pas venu, aurait-il pensé à acheter Montjavon pour laisser au nouveau ménage plus de liberté, et avoir un endroit propice à l’élevage et au dressage des chevaux ?

« Où est la liberté ? conclut-il. Et dire que cette fille veut être libre et crie qu’on attente à sa liberté ! Et qu’elle imagine que les adultes sont libres ! Le suis-je, moi ? »

Il ne l’était pas, puisqu’il ne voulait pas être privé de cette enfant. Lui, Parazol, qui d’un éclat de voix faisait obéir domestiques et jockeys, cette espèce de poulain rétif l’avait eu !

Il se coucha, dormit mal, se leva, fit des allées et venues sur le beau tapis persan, se recoucha, tenta de lire, referma le livre.

Le lendemain, quand il descendit, les inséparables étaient déjà là !

— Ah ! fit Amédée, ce que tu dors !

On fit sortir Toundras.

— Ce qu’il a l’air tranquille ! s’exclama Amédée.

— Ce n’est qu’un aspect. Ne t’y fie pas !

En effet, il tenta de secouer la selle, fit l’arbre droit, courut.

— Qu’il se fatigue un peu ! ce sera mieux.

Les valets le poussèrent sur la piste. Il s’y jeta, buta sur les barrières, leva les jambes comme s’il allait les franchir, puis se coucha.

— Hep ! Hep ! debout !

Avec des pieux on le fit se lever. De nouveau il courut.

— On va le laisser comme ça longtemps ?

Amédée regardait avec désapprobation ce galop fantasque. Un jockey vint.

— Ne croyez-vous pas, monsieur Parazol, que je devrais d’abord moi-même…

— Il ne manquerait plus que cela ! dit Amédée, et elle sauta la barrière.

Un instant elle le guetta. Toundras ne paraissait se douter de rien. Il était arrêté mais trop haut pour qu’elle pût monter en selle. Elle fit un signe au valet. L’homme lui offrit ses mains croisées. Elle y prit son élan, sauta, ne serra pas encore les cuisses sur la bête, prit les rênes, sentit le cheval remuer sous elle, s’attendit à ce qu’il tentât de s’en débarrasser. Mais il ne secoua pas sa charge, se mit au galop. Elle le laissa aller. Avant la barrière, elle tenta de le faire tourner en tirant sur le mors. Il s’arrêta, secoua la tête, puis se cabra.

Elle s’était débarrassée des étriers, de peur d’une chute et serra les cuisses. Le cheval parut étonné et retomba sur ses pattes de devant.

— Paix, Toundras ! Paix !

Elle le flattait de la voix. L’oreille se tendit pour recueillir le son. Il hennit, bondit de nouveau, puis se secoua un instant, elle crut qu’il allait la vider, jeta instinctivement les bras en avant, s’accrocha au licou. Toundras se secoua encore mais sans se dresser. Il respirait bruyamment, un peu essoufflé.

— Toundras ! beau petit !

Encore une fois l’oreille pointue eut son mouvement vif. Il encensa de la tête. Elle rechercha les étriers, examina les sangles, vit d’un coup d’œil Parazol qui accourait avec un valet, fit signe que tout allait bien, tapota doucement le cheval. Il hennit, reprit le galop.

— Assez ! Arrête ! criait Parazol.

Elle fit un signe de dénégation, se fit lourde, tira les rênes. Deux fois elle fit le tour de la piste. Parazol cria encore. Elle entendait faiblement, sentait sa fatigue ; une sorte de bourdonnement de sang.

— Descends ! cria encore Parazol.

Alors elle obéit, arrêta le cheval, sauta un peu durement, se releva, fit front. Les valets accouraient.

— Bien travaillé ! dit l’un d’eux.

Parazol s’approchait :

— C’est comme ça que tu obéis ! Tu pouvais te casser la tête !

— Que tu m’as fait peur ! dit Daisy.

Le soir, Parazol but solennellement à ses premières armes.

— Il n’y a pas à dire, tu as le cheval dans le sang, je pourrai mourir en paix. Tu succéderas.

Il était à moitié gouailleur et pourtant grave.

— Que cachais-tu ? Il me semble avoir vu quelque chose briller dans ta main quand Toundras faisait sa mauvaise tête ?

— Je suis bon tireur. S’il s’était vraiment emballé, il valait mieux que tu aies une jambe cassée sous son poids que le crâne ouvert contre un arbre ou un mur.

Elle regarda le vieil homme qui avait pu penser à sacrifier un étalon.

— Tu es chic, tout de même !

— Chic ! quel est ce français qu’on t’a appris !

Il se leva brusquement, jeta un bonsoir circulaire qui s’adressait aussi bien au domestique, insupportablement figé dans son attitude de respect, qu’à la petite Daisy. Il ne regarda pas spécialement la Cavalière sur ce croquis d’Arnold, ses cheveux indomptés, sa chemise ouverte, robuste et hâlée de grand vent. En refermant la porte, il aperçut un instant la vivante. Tournée vers Daisy, il la voyait de dos, avec sa taille mince, la fesse plate, la cuisse solide, tout ce corps garçonnier dont il avait mesuré l’adresse instinctive et la force cachée.

— Quel étalon ! se dit-il, et il se sentit avec stupeur au bord des larmes.


Jémina se décida enfin. Elle ne pouvait laisser plus longtemps Judith sans un remerciement. Philippe y avait plusieurs fois fait allusion. Lui, semblait avoir oublié la longue brouille familiale. Sans embarras il parlait des enfants : des deux filles et du fils qui poursuivait ses études de prêtre. C’était cela surtout qui choquait Jémina. Comment admettre que, si ouvertement, ce neveu par le sang fût passé dans le clan des adversaires ?

— Et tu iras voir les parents d’un futur curé ? As-tu oublié la révocation de l’Édit de Nantes ? Et les proscriptions ? Même ton nom devrait te les rappeler ! lui disait Noémi. Un Deshandrès avait été en effet autrefois supplicié sur une promenade de la ville où jamais elle ne s’était promenée, les jardins publics étant pour les petites gens. Mais la ville gardait cette tache, ce lieu de supplice où jamais rien n’avait été fait pour célébrer la mémoire des protestants martyrs. Même pas une stèle ! Comme si mourir pour son Dieu n’était rien !

Et Jémina allait pactiser avec ces adversaires : elle en était sûre. À cause de sa docilité envers son mari et de ce penchant qui était en elle de tout excuser finalement. Bien entendu, elle avait trouvé mal qu’on permît à Amédée d’aller si loin avec une petite amie sans doute aussi indisciplinée qu’elle, puis son indignation avait décru. Après avoir projeté d’aller voir Éva et d’empêcher cette folie, elle déclarait : « Après tout, ce sont peut-être des manières nouvelles. Arnold m’a tant déconcertée, et pourtant, au fond, il est toujours le même, le cher enfant ! »

— Un garçon peut faire ce que ne peut pas une fille ; et puis Arnold est un artiste ! concluait Noémi en mettant dans ce mot tout ce qu’il impliquait de blâme pour des êtres inquiétants échappés à la loi commune.

Jémina fit atteler le cheval donné par le vieux Parazol. La calèche démodée avait encore quelque allure. On s’en servait toujours pour aller au culte le dimanche, à présent qu’on ne pouvait compter sur Daniel. Et Jémina y avait bon air, constata Noémi, en la voyant s’installer, pour cette déplorable visite, sur la banquette capitonnée. Jamais elle n’avait quitté le noir depuis la mort de son fils David. Imposante et bardée de son corset, le buste bien droit sous le chapeau qui masquait le haut de son visage, ses mains gantées tenant sur ses genoux son sac portefeuille, ronde et bien portante, elle ne perdait pas un pouce de sa taille. Les rayons des roues jetèrent des éclairs : la voiture s’ébranlait.

Lentement Noémi revint vers la maison. Elle était vide : Suzanne était allée avec la Maïre visiter ses abeilles, et dans Fontfrège il ne restait que la petite bonne Sarah occupée à laver la vaisselle.

Noémi prit l’ouvrage commencé : ces torchons et ces essuie-mains qui sentaient le linge séché en plein air. Une pile s’édifia, mise de côté pour changer de place l’attache car on use toujours des essuie-mains vers le bas, et il convenait de changer le sens de leur suspension pour qu’ils aient partout une usure égale. Une autre pile de linge, plus petite, rejoignit la première ; celle qu’il fallait repriser. Elle n’avait plus d’assez bons yeux. Suzanne s’en chargerait.

Les mains ridées semblaient recouvertes de gants trop larges. La double alliance y brillait qui avait été faite des alliances de son père et de sa mère soudées ensemble.

Elle ne s’en séparait plus depuis qu’elle avait jugé possible de les porter, vu son âge.

« Que penseraient-ils tous deux s’ils savaient que Jémina… » Oui, c’était plus fort qu’elle cette vieille haine !

Elle dit à Suzanne dès qu’elle rentra, rouge de chaleur sous son grand chapeau et les mains gantées de filoselle :

— Que penses-tu de ta mère allant faire visite aux gens de là-bas ?

— Ils rendent un tel service à Papa. Elle aurait dû y aller plus tôt.

— Cela ne te choque pas autant qu’un reniement ?

— Mais non. Il y a longtemps que les vieilles luttes sont finies.

— Longtemps ! Mais tu ne sais pas que mon père enfant allait au prêche sous les balles ? Chaque grand événement a attisé les querelles. La Révolution nous a fait revenir de l’étranger. Mais la Restauration nous a menacés, et le coup d’État du 2 Décembre ! On nous a toujours accusés de représenter la liberté de conscience !

Suzanne ne répondit pas. Cela, resté vivant pour Noémi, ne faisait plus partie de son univers. Au bout d’un moment, elle dit :

— Ces abeilles semblent prospérer. Mais il y a, sur les planchettes de l’entrée de chaque ruche, des cadavres. Elles s’acharnent sur certaines d’entre elles. La Maïre dit que ce sont des frelons qu’elles tuent parce qu’ils ne sont pas utiles.

— Cela se peut.

Elle répondait du bout des lèvres. Quelle importance cela avait-il à côté de ce qu’elle avait dit touchant les luttes religieuses ! Puis elle désigna le petit tas de linge à repriser :

— Voilà du travail. Si tu veux t’installer sur la terrasse.

— Il fait encore trop chaud.

— Et ta mère est partie avec cette chaleur, comme si cette visite pressait !

Elle avait repris son ton acerbe. Ici personne ne la comprenait plus. Et Arnold l’avait stupéfaite par ses jugements. Peut-être Emmanuelle avait-elle gardé, parmi ses jeunes enfants, les bonnes traditions ? Elle l’espérait. Certes, il valait mieux pour les morts ne pas voir ! Elle y pensa en remontant avec son linge personnel pour l’enfermer dans son armoire. Elle y pensa en passant devant le portrait de l’ancienne Amédée, à qui les infidélités de son mari avaient valu d’être, par sa résignation, un exemple d’épouse chrétienne.

Jamais elle n’avait demandé à ce portrait encouragement ou certitude. Elle s’arrêta devant lui. La figure dont les yeux calmes regardaient ailleurs, lui parut pensive et même rêveuse. Les poignets des mancherons de mousseline retombaient sur les mains inactives et, dans l’ouverture du corsage recroisé, penchait une rose.

Quand Jémina rentra, elle n’y put tenir, descendit. Jémina parlait avec animation à Suzanne.

— Il faudra y retourner, Suzon. Ta tante Judith te réclame !

Quoi ! cette femme avait avec les enfants les mêmes liens, le même titre de parenté qu’elle-même ! Et c’était Jémina qui le rappelait !

Noémi se sentant dépossédée, écouta encore.

— Ils ont été tous très gentils. Ton oncle m’a plu. Je ne l’avais jamais vu pour ainsi dire. Tous ses propos m’ont paru très sensés. Et que te dire de ton cousin ? Il a été parfait. Il n’a pas oublié les vacances passées autrefois ici. Il m’a demandé des nouvelles de tous. Il se souvient même d’Éva, et surtout de notre pauvre David ! Ce qu’il m’a dit à son sujet m’a beaucoup touchée ; figure-toi qu’il prie pour lui !

— C’est très bien, dit Suzanne.

« Non, cela ne la révoltait pas ! » Était-elle seule restée fidèle ? Noémi se le demandait avec angoisse. Et ces deux-là qu’elle avait tenues pour aussi proches qu’elle de la vérité, faisaient alliance avec ses adversaires !

Jémina enleva ses gants. Suzanne les prit, les étira, les remit dans leurs plis, songeant que sa mère n’avait pas l’habitude de ces gestes. C’était Tante Noémi qui les avait gardés de sa jeunesse, soumise aux précautions d’économie. Le diamant des fiançailles jetait des feux sur la main grasse que les travaux ménagers avaient encore épargnée.

— Tante Judith a dit aussi que ton père était admirable et qu’il était un grand chrétien.

Suzanne ne répondit pas. Dans l’entrée, Noémi hésita encore quand la voix de Suzanne lui parvint :

— Il y a beaucoup de paix dans leurs églises. Je suis entrée dans celle du village, j’y ai trouvé quelque chose qui m’a consolée. Je ne sais quoi. Malgré les statues, les tableaux et toute cette richesse profane de décoration…

— Dieu est partout, dit Jémina.

Alors Noémi tourna la poignée de cuivre et ouvrit la porte.


Plus le souvenir s’effaçait, plus Éva s’obstinait à le poursuivre. Elle se demandait : « Dans encore quelques années que me restera-t-il ? » Et cette quête devenait de plus en plus une angoisse.

Le lit avait perdu l’odeur d’Hilda, reprenait celle de ses composants : la laine du matelas, sa toile et le drap qui tournait au roux comme ce suaire où elle avait vu l’étrange image d’un supplicié qu’on prétendait être le Christ et où s’était imprimé, par les sueurs d’agonie, roux sombre sur roux plus clair, le dessin d’un corps.

Dehors le soleil aveuglait. On le voyait aux fentes des volets rabattus qui ne s’ouvraient jamais pour ne rien laisser perdre de la présence funèbre.

Mais cette présence s’était mystérieusement fondue, écoulée, perdue.

Elle sortit, referma la porte. La clé inutile ne gardait plus rien.

— Éva ! cria la voix impatiente de Bastide.

Il avait dû déjà appeler.

— Alors ? Quand je t’ai dit que c’était pressé !

Elle marcha près de lui. La voiture démarra.

Un vol d’aigrettes se posa parmi les petits roseaux disséminés au bord de l’étang, dans cette marge d’eau qui brillait entre les mottes de sol sableux.

— C’est à la Jasse d’Oliveron. Une vache qui est vêle… Le veau est mal engagé.

Elle savait, par expérience, qu’il fallait choisir entre la mère et son petit et, en tout cas, assister à cette boucherie. Puisqu’il fallait la surveillance du Maître.

— La bête est jeune ?

— C’est la première fois.

Elle meuglait dans les douleurs, couchée, le mufle baveux, les yeux fous. Ces yeux, pensa Éva, qui cherchent à voir la douleur comme une présence étrangère. On l’avait ointe d’huile pour permettre aux chairs de mieux se dilater.

Deux hommes s’approchèrent. Et la femme tenait encore sa burette.

— Je la crois en péril, dit la femme. On est allé à Saint-Gilles pour le vétérinaire. Mais sera-t-il chez lui ?

— Il tardait que Monsieur arrive, dit un homme.

Bastide avait déjà retroussé ses manches, lavé ses mains et ses bras à l’alcool. Mais que pouvait-il si le veau se présentait mal ? Il tâta, se releva, sa conviction faite.

— Je pense comme vous ; l’un ou l’autre. On ne sauvera pas les deux.

Des glaires et du sang restaient sur ses mains. Éva en sentait l’odeur écœurante. Jamais elle ne s’habituerait à cela, et pourtant elle se penchait. Du sang, des sanies l’éclaboussèrent. La vache gémit de ce long gémissement rauque butant sur un cri prolongé.

— Cela dure depuis dix heures au moins. Ça l’a prise la nuit. Elle s’affaiblit. Elle et le veau risquent de mourir.

— Le vétérinaire décidera, s’il faut choisir, dit Éva.

Il lui paraissait impossible de décider. Sans doute comme à son père. Car Bastide n’avait encore rien dit. Les hommes étaient d’avis, eux, de dépecer le veau.

— Mais si la vache est mal conformée ? dit enfin Bastide. Les meuglements s’exagéraient. La vache se crispait en vain dans l’effort des flancs qui battaient. Elle se souleva comme pour s’aider, retomba pesamment. Son regard affolé rencontra Éva.

Oui, ces douleurs… Elle s’en souvenait, tordue elle aussi, comme sous une brûlure. « La tête est engagée », avait alors dit la garde à l’accoucheuse. Un caillou horrible la déchirait.

— Elle peut de moins en moins, dit la femme.

Éva étendit la main, caressa le museau brûlant. La vache secoua la tête comme pour chasser cette main. « Nous qui les menons à la saillie. Nous qui sommes cause de cela. » Elle se sentait solidairement coupable. Avec les autres. Avec ceux qui exploitent les bêtes. Hilda l’avait dit.

Alors, là, dans l’odeur du sang et de l’urine, la fadeur écœurante des glaires, elle vit Hilda en chemisier d’été, le cou libre, les bras nus. Ces bras ronds et jeunes où tout un firmament de minuscules étoiles de rousseur marquaient la chair transparente. Et elle sentit le bras sous sa joue, sous sa bouche, avec son goût de chair et sa saveur salée d’eau de mer.

— Eh bien, dit Bastide lorsqu’ils rentrèrent au Mas, j’ai cru que tu allais t’évanouir. Enfin tu as tenu tout de même. Pour les gens que l’on emploie, il faut tenir.

— C’était horrible.

— Non. C’est naturel. Il faut s’entraîner. Le veau est bien vivant.

On l’avait sorti encore enveloppé de morceaux de placenta. Les femmes l’avaient lavé. Il était couché sur du foin, sous la banquette arrière. Il avait fallu l’emporter. Les femmes de là-bas n’avaient pas le temps de s’en occuper. Éva avait offert son aide.

— Cela amusera Amédée, dit Bastide.

— Mais, Papa, tu sais bien…

Il avait oublié. Aussi quelle idée de laisser partir si loin sa fille ! N’aurait-elle pas dû s’opposer à ce caprice !

— Quelle histoire, dit Noune rentrée à la cuisine. Il va falloir nourrir cette petite bête. Tu entends, Constance. C’est pas notre Madame qui saurait le faire ! La Ginouse me l’a dit autrefois. Pas plus empruntée qu’elle devant son enfant. Que ferait-elle avec un veau ? Tu vas apprendre ça, ma fille. Préviens la Maïre pour qu’on lui trouve un coin. Il est beau, après tout. Noir comme Satan. Et gros ! Il a coûté la vie à sa mère.


Elles regardaient la carte, leurs têtes rapprochées et la carte étalée par terre, sur le tapis de corde. Des noms les ravissaient de mirages. Constantinople : elles avaient lu Loti. Bagdad : elles se souvenaient des Mille et Une Nuits.

— Il faudrait demander d’autres livres au Colonel.

— Oui, mais aurons-nous le temps de les lire ?

Leur vie à Montjavon ne tenait qu’à une lettre. Elles dépendaient d’une volonté. Ô tout pouvoir des grandes personnes ! « Je t’oublie et puis je t’appelle. Je me passe de toi quand tu m’embarrasses et te réclame, faute de mieux ! » C’était ainsi. Et elles faisaient le bilan de ces relations arbitraires où rien ne dépendait d’elles.

— Tu pourrais bien n’y pas aller.

— Comment veux-tu ?

Pour Daisy la révolte était chose impossible.

— Moi, je me suis bien révoltée et ma mère a compris ! Pense aussi que tu peux arriver quand ta mère n’aura plus besoin de toi ! Alors que ferai-je ?

Que pouvait objecter Daisy ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai besoin de toi.

— Oh ! pas si besoin – As-tu, pour rester près de moi, envisagé un seul moment que tu pouvais désobéir ?

Daisy secouait la tête. Ses cheveux blonds balayaient la carte où tant de pays existaient par des couleurs vives et d’imprévisibles dessins, les mers par des espaces bleus, et les villes, par des points de différentes grosseurs selon leur importance qui, comme des clous, retenaient les dessins onduleux des fleuves et des montagnes.

« Si je viens que ferai-je ? Et si je ne viens pas que feras-tu ? » Elle pensait les mots sans les dire ; puis, gravement, elle prononça :

— Daisy, te laisseras-tu toujours manœuvrer ?

— Que veux-tu dire ?

— N’as-tu pas ta volonté, à toi ?

Elle ouvrit grands ses yeux étonnés.

— Comme tu es drôle ! Je ne sais pas.

Elle baissa la tête sur la carte, chercha le nom d’où était venu l’appel, évalua l’immense distance, plissa son front où les cheveux naissants étaient encore plus pâles que les autres.

— Il y a des gens qui savent vouloir.

— Ton grand-père et toi. Je le sais, Amé. Mais pas tous.

Elle avait un air perdu et coupable. La carte ne l’occupait plus. Elle se releva sur les coudes.

— Maman m’a gardée quand j’étais petite. Mais j’avais une Fräulein qui s’occupait de moi. Puis, elle m’a mise en pension. Elle venait au parloir. Mes compagnes m’enviaient d’avoir une si jolie maman. Puis elle vint de moins en moins. Aux vacances, elle m’envoyait en Angleterre.

« Grand-Père était prêt à tuer Toundras, si j’avais été en danger, pensait Amédée. Et Maman m’a donné l’argent ! » C’était sûr que la mère de Daisy ne l’aimait pas autant. L’aimait-elle ? Qu’en pouvait-on savoir ?

Andrée avait dit : « Je ne t’écris jamais, mon chou. Mais c’est peut-être quand je suis le plus loin et le plus occupée par d’autres que je te préfère à tout ! »

Que c’était compliqué, tout : les êtres, la vie ! Et Grand-Père lui-même qui aurait sacrifié Toundras !

Comment dire cela à Daisy, le lui faire comprendre ? Elle répondra : « C’est très naturel que ton Parazol te préfère à un cheval, et ta mère a assez d’argent pour t’en donner. »

Dans sa tête tout se battait, se heurtait comme des branches dans le grand vent.

Et Daisy était là, mais peut-être déjà happée par le télégramme ou la lettre, venant sur des fils au-dessus des campagnes ou roulant dans les trains. Tout était menacé.

Elle tira vers elle la tête blonde. Les petits cheveux blonds sentaient leur odeur d’enfant, fade un peu. Une larme brillait, indécise, au bout d’un cil.

— Tu me fais peur quand tu te tais, Amé !

Ses doigts prenaient possession du visage tendu, de la tendre joue, du dessin pulpeux de la bouche. Ils descendaient le long du cou, écartaient une chemisette à demi ouverte et, indécise, elle écoutait ce soupir.

— Daisy chérie !

Un instant, tout s’abolit. Le visage, renversé sur la carte des fleuves et des montagnes, des villes peuplées et des mers, cachait le monde.


— Éva ne répond pas à ma lettre, dit Jémina.

— Elle a dû être choquée par tes remarques, répondit Noémi. Mais enfin c’était une folie de laisser cette enfant partir pour un pays si lointain !

— Elle n’est plus une enfant, objecta Suzanne. Elle a près de quinze ans.

— C’est vrai. Le temps passe.

Après avoir fait cette banale constatation, Jémina en sentit tout à coup la vérité menaçante. Le temps passait. Il y avait près de quinze ans que son aîné, David, reposait dans le tombeau Deshandrès. Plus de deux ans qu’Otto l’avait rejoint. Et le médecin lui avait dit que Philippe avait le cœur fragile. Si ce cœur s’arrêtait ! Et le texte sacré lui revint : « Nul ne connaît le jour ni l’heure. »

— Éva, dit encore Noémi, n’avait pas été élevée selon nos principes. Ni notre frère, ni cette frivole Jeanne, ne pouvaient lui en donner. C’est dommage doublement qu’elle ne soit pas restée parmi nous : pour elle et pour sa fille. Elle en eût peu à peu respecté la sagesse. Plus que leur sagesse : leur conformité à l’ordre divin.

« Quel ordre divin envoie la mort, la maladie qui peut-être progresse ? Oh ! mon Dieu ! »

Le soir, elle scruta le visage de Philippe.

Des poches se gonflaient sous ses yeux. Ses rides se creusaient un peu plus sur ce beau front que dominait l’exubérance des épais cheveux pâlis. Encore un peu, et la vieillesse sera là. Pas encore, mon Dieu, pas encore ! Et pourtant son ardeur moins fréquente… À quoi allait-elle penser ? Il avait pris la Bible, allait lire. Elle remarqua qu’en tournant la page mince du Livre, il n’avait plus la même sûreté de mouvement.

Ah ! déjà le temps menaçait-il ce grand corps solide qui lui avait été plus que la joie, plus que le bonheur ?

En se déshabillant, le soir, elle se regarda. Non pour se voir, mais pour comparer. Grasse et lourde, sa chair restait sans pli, hors le ventre déformé par les maternités qui retombait un peu sur les cuisses renflées, jeunes et solides. Sa poitrine avait fléchi, mais ses épaules étaient toujours aussi belles que celles qu’avait peintes l’artiste qui avait exigé qu’elle mît une de ses robes de bal.

Elle était encore un réservoir de vie : elle se l’avoua avec détresse. Elle participait encore à la maturité. Pas lui. Leur écart d’âge, la maladie l’avait accru !

Oui, il allait vers la vieillesse. Le mot affreux lui revenait qu’on employait si souvent pour Otto. Elle se reprocha de n’avoir pas alors compris quelle détresse pouvait cacher, sous son humour, le vieil Otto. Quel était-il au fond ?

Il avait vécu, il était mort au milieu d’eux, et elle ne savait rien de lui ! Pas même exactement pourquoi ce portrait d’Amédée était sur son bureau. Se connaît-on si peu qu’on ne puisse se venir en aide ? Et ne peut-on donner que des choses matérielles ? n’y a-t-il que le don aux pauvres qui puisse être accompli ? Mais pour Philippe, pour aider Philippe, pour sauver Philippe, serait-elle impuissante ?

Le médecin avait dit ; « On ne peut rien prévoir. Car cela peut aussi durer des années. »

Cela durerait des années. Elle le voulait. Elle devait le pouvoir. Ô mon Dieu, elle le pourrait ! Elle le garderait près d’elle, lui, son amour : lui, sa vie ! Non, Dieu ne séparerait pas ceux qu’il avait unis ! Elle pourrait le retenir !

Et, en disant « retenir », elle voyait cet abîme.

David y avait disparu. Mais elle le sentait à présent à l’abri. À l’abri des douleurs de la vie, d’Éva indifférente, de son aveu inadmissible : « Je ne l’ai jamais aimé », à l’abri de la ruine de la Banque Deshandrès et des travaux serviles… Mais, pour Philippe, c’était elle qu’il lui fallait. Même dans un ciel de félicité, il serait désolé sans elle.

Et, quand il se couchait près d’elle, elle l’entourait de ses bras, puis n’osait plus bouger, malgré la crampe qui la rongeait de ses fourmis, pour le garder dans sa chaleur, lui communiquer sa force, sa vie !


La lettre attendue était arrivée. En l’ouvrant Daisy s’était exclamée, puis avait rougi.

— Que dit-elle ?

Elle tendit les pages à Amé.

— Elle pense beaucoup voyager avant de se fixer quelque part.

— Tu viendras quand même ?

— Pourquoi pas ?

Non, elle n’en démordrait pas : elle suivrait Daisy qui lui semblait si étroitement soudée à elle.

— Sans doute, ce qu’elle dit est pour que je sache à quoi m’en tenir.

— Tu crois ? Il m’avait semblé…

Elle n’acheva pas. Ainsi Daisy avait pensé que sa mère ne voulait d’autre présence que la sienne ! Elle relut. « Quand nous serons installées, tu pourras inviter aussi ton amie. »

Elle ne prévoyait donc cette invitation que pour plus tard.

— Je peux te suivre sans qu’elle le sache. Tu t’échapperais. Ce serait délicieux. On se retrouverait quelque part.

— Où ?

— Il y a toujours des quelque part !

Elles rirent. Cette idée consolait Daisy. Pour sûr, elle avait pensé que le peu de précision de sa mère empêcherait Amédée de la suivre. Que ce serait un obstacle.

« Je n’ai pas besoin qu’on m’invite, se disait Amédée, sauf pour rassurer la famille. Mais un mensonge suffira. »

— Tu ne montreras pas la lettre, Daisy.

— Mais ton grand-père ?

— Je lui dirai ce qu’il faut dire. Pas plus.

— Eh bien, demanda-t-il le soir. Il paraît qu’il y a eu du courrier.

— Je vais partir, dit Daisy.

— Et moi avec elle.

— Très bien, fit Parazol. Si la mère de ton amie ne sait pas encore ce qu’est un poulain échappé, tu le lui apprendras. Quand allez-vous retenir vos places ?

Il en prenait aisément son parti. Dire qu’elle avait cru qu’il serait désolé !

— Les voyages forment la jeunesse, disaient les Anciens qui ne sortaient pas de leur trou mais n’étaient pas fâchés de voir de dos leurs hoirs. Hoir, veut dire héritier, au cas où on ne te l’aurait pas appris. Et loin des regards filiaux et critiques, ils continuent à couler leur bonne petite vie !

— Tu es fâché ?

— De quoi ? Tu as l’argent et la liberté. Je suis tranquille, et toi, satisfaite. Mais j’aimerais bien que tu me rapportes un cheval de là-bas. Ce doit être à des prix possibles.

— Mais les frais du transport ?

— Si la bête le vaut ! tu t’y connais assez. Tu jugeras. Ici je vais faire entraîner Toundras par Stempson puisque tu me lâches. Il est petit. Il ne doit guère peser plus que toi. Tu le connais. Qu’en penses-tu ?

Elle ne répondit pas, froissa sa serviette. Toundras passerait dans d’autres mains ! En le maîtrisant, elle avait eu une si grande joie de domination !

— On ne peut tout avoir, dit Parazol, comme s’il répondait ses pensées. Il faut choisir !

« J’ai dit que je partirai et je pars », se répéta Amédée. L’ironie de Parazol l’atteignait, et aussi une sorte de jalousie pour le jockey qui allait entraîner Toundras. Elle avait failli se casser les reins, et l’autre bénéficierait de cette première conquête ! Tandis qu’elle suivrait Daisy en mendiante, réclamant un jour, une heure ! Si seulement elle était sûre qu’elle vînt aux heures promises ! Mais avec ses timidités, et les caprices de sa mère, comment pouvait-elle l’espérer !

Elle relut la lettre. Il était bien évident que l’invitation ne viendrait que lorsque serait trouvée l’installation durable. Et quand serait-elle trouvée ?

Le lendemain, elle fit part de ses réflexions à Daisy.

— Peut-être as-tu raison. Rester seule dans ces pays, c’est peut-être imprudent. Je m’inquiéterais.

Bon ! Elle aussi. Tout le monde se tourmentait à les entendre, tous ! Et pas un ne pensait que le seul tourment pour elle serait de perdre Daisy. De n’avoir plus en elle cette compagne familière, ce double exact, ce miroir de ses propres joies, cet être qui rejoint, exauce et apaise.

— Alors, toi, tu pourras vivre sans moi ?

Daisy releva son visage. Ses grands yeux battirent des cils. Une larme roula sur sa joue.

— Maman se lassera vite. Jamais nous n’avons vécu ensemble plus de trois mois. Elle tient beaucoup à ce que je sache le français puisqu’elle était parisienne. Pour sûr, elle me renverra en France.

— Et tes parents d’Angleterre ?

— Ils existent. Mon oncle est mon tuteur. Eux aussi, ils ont des droits.

De nouveau elles butaient aux lois, aux barrières de ces prisons où se débattent les adolescences pressées de vivre.

— Que c’est compliqué ! dit Daisy.

Elle était prête à renoncer. Par peur de l’effort. Parce qu’elle n’avait pas la force de dire non et de s’arc-bouter contre le sort.

La journée passa dans l’indécision. Amédée vit Toundras monté par Stempson essayer toujours de vider son jockey. Elle préféra quitter le terrain d’entraînement que d’assister à cette lutte.

— Puisque tu pars, il vaut mieux ne pas continuer, avait décidé Parazol.

— De toute manière, tu m’accompagneras à Marseille, avait demandé Daisy implorante.

Les valises étaient ouvertes dans cette chambre au lit très grand où jadis un couple avait dû dormir. Souvent, en la rejoignant, Amédée avait vu Daisy toute petite dans ces draps blancs, si menue à cause de toute cette place vide. Sur cette plage sans pli du drap tendu, elle avait vite fait de creuser sa place, de bouleverser l’ordre, de plisser des vagues. Mais comment à présent ? Déjà elle sentait Daisy happée ailleurs.

— J’ai mal, dit-elle à Parazol qui l’avait arrêtée dans le couloir.

Elle ne se demandait pas ce qu’il faisait là. En sortant de chez Daisy, elle s’était heurtée à lui.

— Tu as mal ? dit Parazol. Que t’arrive-t-il, Amé ?

Il employait le diminutif que lui donnaient Daisy et aussi Andrée.

— Viens. Nous causerons.

La chambre aux murs nus, au lit de cuivre, au somptueux tapis avait toujours son odeur de cuir et de cheval.

— Où as-tu mal, poulain ?

— Daisy s’en va.

— Le monde est plein d’autres Daisy.

— Non. Il n’y en a qu’une !

— On croit cela dans sa jeunesse. Mais, puisque tu pars avec elle, pourquoi as-tu mal ?

— Je ne sais plus. C’est là le mal. Je ne sais vraiment plus que faire.

— Je te croyais plus décidée.

— Comment l’être ? Elle ne l’est pas. Puis-je m’imposer ?

— Il faut savoir s’imposer quand il y va de la vie. Mais la question est là : y va-t-il de ta vie ? Daisy est une enfant. Et toi, tu ne sais pas encore ce que tu es. Ta mère le croit et te donne la clé des champs. Moi, j’hésite. C’est trop grave. Je crois pour tant que ta place est ici. Un vieil homme peut se tromper.

Mais quand je t’ai vue sur Toundras, j’en étais sûr. En pensée je te donnais Toundras et, au-delà de moi, Montjavon. Tu étais l’enfant que je n’ai pas eu. Mon double. Mon équivalence. Mon éternité puisque je pourrai continuer par toi. Cela a été pour moi une heure de bonheur. Mais il n’est pas question de moi. Que vas-tu faire ?

— Je ne sais plus.

— Tu peux toujours partir. On revient des plus longs voyages.

— J’ai peur que Daisy ne soit différente là-bas. Au milieu d’autres, et qu’en fera sa mère ?

— Les femmes ne sont que reflets, la vie me l’a appris. Elle te l’apprendra.

— Je ne veux pas.

— Il n’y a pas de refus qui tienne. La réalité s’impose.

— Je ne veux pas de la réalité.

— Pauvre vieux ! dit Parazol.

Elle s’était assise à la turque sur le tapis. Là-bas Daisy s’endormait peut-être, prête à abdiquer, à changer, à se laisser prendre par d’autres. Déjà Amédée la sentait partie d’elle. Et le vieux Parazol décrétait que toutes les femmes étaient des reflets !

— J’ai besoin d’être sûre de tout ! s’exclama-t-elle.

Elle se défendait, se sentant elle-même emportée par des courants divergents : rester, partir. Et elle dérivait, perdue.

Alors la grande main osseuse qui avait dompté tant de chevaux pesa sur ses cheveux, et lentement les lissa avec ce mouvement qu’on a pour caresser le mufle d’une bête rétive qu’on vient de cravacher, et qui tremble encore de fureur et d’humiliation.

La lettre d’Éva arriva enfin. Amédée n’était pas partie.

— Dieu soit loué, dit Noémi. Je te le disais : il y a un peu de bon sens dans Éva et peut-être même dans notre frère. Ils auront réfléchi.

— C’est la petite qui en a décidé.

— Ah ! dit Noémi, c’est alors qu’elle tient de notre sang.

Seule, Suzanne ne manifesta pas son allègement. À vrai dire, elle s’était bercée de ce voyage comme s’il s’agissait d’elle-même se libérant du poids d’une vie emprisonnée.

Daniel ne l’emmenait même plus en voiture. Elle était réduite, en fait de sortie, à l’aller et retour du dimanche où cheval et calèche arrêtés devant le temple, faisaient sensation comme démodés. Car, peu à peu, la société de la ville avait abandonné les équipages, même le baron Tessancour qui avait une écurie au-delà du Vistre et qui longtemps avait maintenu son cocher et son valet de pied, portant la cocarde à ses couleurs. Il y avait de moins en moins en ville de ces coupés de docteurs ou de vieillards attachés à leur confort. Seuls les viticulteurs se servaient des chevaux qui rendaient d’irremplaçables services à leur exploitation.

Ce voyage dominical était pour Suzanne le lien avec ses amies d’autrefois. Noémi y retrouvait les dames de son cercle de bienfaisance. On échangeait des nouvelles et des appréciations sur le sermon du pasteur. On y projetait une visite à Fontfrège.

Parfois le projet se réalisait et Suzanne regardait avec envie l’auto à toit haut arrêtée devant la grille, brillante de son vernis neuf. L’amie qui venait voir ces dames et surtout cette pauvre Suzanne avait toujours à faire admirer le nouveau cadeau de son mari ou le charme de son dernier-né.

Ensuite elle rentrait en ville, les bras chargés de fleurs et satisfaite de sa bonne action.

Désormais, elle pourrait dire, elle aussi, ce que disaient tant de ses amies : « Ce n’est pas parce qu’elles ont eu des malheurs qu’il faut abandonner ces pauvres Deshandrès », encore toute rafraîchie de cette promenade et satisfaite d’avoir vu jouer ses enfants sur une belle terrasse préférable aux jardins de la ville où tout le monde avait accès.

La légende des Deshandrès s’édifiait : des gens qui avaient accepté si chrétiennement leur épreuve.

Mais Suzanne l’acceptait-elle ainsi ? Elle se le demandait, avec cette habitude protestante de l’examen de conscience. Elle se rendait compte qu’elle n’était pas résignée. Pas même comme Daniel qui semblait avoir accepté son emploi.

Elle, voulait tenter quelque chose, se défendre.

Les abeilles donnèrent du miel plus que pour leur consommation. Elle pria le Païre de vendre le surplus dans le village. La démarche directe lui eût coûté, mais elle l’eût tentée si Tante Noémi n’avait pas été toujours là et ne l’eût pas tolérée, à cause des convenances. Elle la voyait toujours jeune fille, ne pouvant sortir sans être accompagnée.

Le Païre écoula facilement le miel. Elle mit l’argent dans un tiroir. « Là où est votre trésor est aussi votre cœur. » Elle songea au verset. C’était vrai qu’elle pensait à cet argent, si peu considérable qu’en fût la somme.

— Qu’en feras-tu ? dit Tante Noémi.

— Je ne sais pas. Ici, on vit au jour le jour, ou plutôt au mois le mois. Ce sera une réserve.

— Tiens, dit Noémi, tu aurais de la prévoyance ?

Elle réfléchit un moment. Suzanne attendait qu’elle prononçât le fameux « Là où est votre trésor » ou parlât des « richesses que n’attaquent ni la nielle ni la rouille ». Mais elle dit seulement :

— Il y a la parabole des vierges folles et des vierges sages : ce sont celles qui gardent l’huile. – Elle se tut, puis ajouta : – Et il y a ceux qui gaspillent l’huile, et soupira.

Avait-elle, au fond, quelque regret de la prospérité passée ?

Suzanne se le demandait en entendant cliqueter ses aiguilles car, ayant défait un vieux chandail, elle en tricotait un gilet pour son beau-frère.

— Ne te laisse pas circonvenir. Garde ton argent si ton frère t’en demandait, dit Noémi.

— Pourquoi ?

— Daniel sort trop. J’ai peur pour lui de ses dépenses.

Elle s’arrêta. Il n’était pas désirable que Suzanne en sût davantage. Elle garda pour elle l’indice qu’elle avait surpris : ce cheveu roux resté accroché à l’étoffe bourrue du pardessus du dernier hiver, et celui qu’elle avait trouvé récemment, de l’exacte même couleur, autour du bouton d’une veste.


Andrée débarquerait aux Saintes plus tôt que de coutume. Amédée en reçut le message peu de jours après ses adieux à Daisy : un mot crayonné au verso d’une carte postale.

Depuis dix jours elle vivait hantée par ce petit visage baigné de larmes, ces sages cheveux bien lissés, retenus par un serre-tête, l’imperméable boutonné, pour offrir moins de prise au vent.

Depuis des jours, et des nuits sans sommeil, elle s’indignait d’elle-même. Pourquoi n’était-elle pas partie ? Et elle suivait sur une carte le trajet présumé du paquebot. Elle ne se comprenait plus, devenue étrangère à elle-même. Celle qui avait décidé de rester, était-elle son double ou son être même ? Elle se maudissait à cause de sa souffrance et projetait de partir lorsque Daisy, ayant revu sa mère, lui dirait comment leur réunion pouvait avoir lieu.

« Si tu retournes au Mas, préviens-moi », disait la carte d’Andrée.

Elle serait là, devant cette mer bleue que barrait la jetée pour défendre le pays bas contre l’envahissement des flots. Elle rapporterait l’air de Paris, des aventures, des expériences, ses vingt ans passés qui l’avaient mûrie, ses formes pleines, et sa science qui avait dû se perfectionner. Qui sait quels êtres s’étaient donnés à elle et repris sans qu’elle en souffrît ? Chose étrange : Andrée n’avait jamais de tristesse. Est-ce que la douleur est un mal dont plus tard on guérit comme d’une fièvre d’adolescence ?

Elle le demanda à Parazol.

— Fichtre non ! Mais plus tard on met les choses à leur vraie place. On sait que tout ce qui s’oubliera ne vaut pas tant de pleurs.

— Et qu’est-ce qui s’oublie ?

— Avec le temps, tout, ou presque tout.

Non ! elle était sûre de ne jamais oublier ! Toujours, toujours, elle verrait le petit visage et ses larmes, Daisy et son imperméable boutonné jusqu’au menton !

— Si tu regagnais le Mas ? Ce serait peut-être bon pour toi : un changement met de la distance.

La distance ! Daisy fuyait sur la mer. Elle regardait de nouvelles villes aux noms barbares. Déjà cette petite chose qu’était Daisy ne voyait plus un horizon, un paysage, un arbre qui lui rappelât le pays où elle avait connu sa première joie. Perdue dans l’espace. Tendue vers l’arrivée, Daisy s’éloignait d’elle avec une vitesse implacable. L’hélice en tournant arrachait les liens.

Toundras repris apaisait peu à peu ses révoltes. Il devenait docile.

— Ne t’y fie pas ! Un étalon n’abdique pas si vite.

Elle, avait abdiqué trop vite. Ah ! Si c’était à refaire !

Elle maigrissait. La première lettre de Daisy où l’anglais se mélangeait au français, comme si elle ne pouvait exprimer sa douleur que dans sa langue natale, la jeta dans un agressif désespoir. Elle bouda Parazol qui l’avait conseillée de sa hasardeuse sagesse. Elle cravacha Toundras qui avait contribué à la retenir. L’animal fit un saut qui faillit la désarçonner. Mais Parazol eut l’air de ne s’apercevoir de rien.

— Tu as reçu une lettre des Saintes. Cette fille de Paris y est-elle arrivée ?

— Et après ? En quoi cela peut-il rien changer ?

— Bien sûr, fit-il, et il s’absorba dans la dégustation de son café.

Des chiens aboyèrent dans la cour. Un moteur d’automobile s’entendit, puis se tut.

Amédée bondit vers la fenêtre. Contre toute possibilité, elle s’attendait à une petite silhouette prise dans un imperméable boutonné très haut, avec de clairs cheveux retenus par un bandeau. Et ce fut une femme.

Elle ne la connaissait pas mais eut un mouvement de surprise : derrière elle celui qui entrait dans la cour, c’était Daniel Deshandrès.

— Mon oncle Daniel avec une femme !

Parazol ne broncha pas. Il continuait à savourer son café et y remuait lentement la petite cuillère de vermeil. Elle provenait de la vente Deshandrès dans tout un lot d’argenterie massive. Ces gens avaient le goût du faste solide malgré leur rigueur.

On parlementa dans la cour. Le nouveau valet bien stylé revint apportant une carte sur un plateau. Parazol lut les mots d’excuses. Daniel accompagnait Mme Fabienne d’Estissac qui désirait qu’on lui laissât visiter les écuries.

— Quelle histoire ! voici l’Oncle Daniel avec une amie.

Elle avait jeté les yeux sur la carte, lu le nom romanesque.

— Et en voilà un nom à la Balzac !

— Tu as lu la vie des Courtisanes ?

— Naturellement. Le Colonel nous a tout prêté.

— Alors tu pourras venir si tu veux. Tu verras toujours ton oncle.

Elle vint à regret. Après tout, pourquoi se déranger pour une femme de ce genre ? Mais les cheveux étranges, l’air élégant de Fabienne lui plurent tout à coup. Elle sut dire un mot aimable, tandis que Daniel paraissait très embarrassé.

— Tu étais donc là, Amédée ?

— Pourquoi pas ?

— Je te croyais partie au Mas.

Il était contrarié de cette rencontre. Elle le sentit.

— Tu sais, dit-elle quand ils furent seuls, distancés par Fabienne et le vieux Parazol fier de montrer ses plus belles races, de chevaux, je ne dirai rien de ta visite à Grand-Mère.

— Ni à ta mère ?

— Naturellement.

Il parut satisfait, sourit.

— Qui t’a appris tout cela ?

Allait-elle dire : « Parce que je sais qu’il faut taire ce qui touche le plus à sa vie ? » Elle répondit :

— J’ai lu Balzac.

— Ah ? fit-il évasivement.

— Oui. Tout Balzac. C’est passionnant.

Il n’insista pas. Il se souvenait d’Eugénie Grandet et du père Goriot, ne trouvait rien d’autre dans ses souvenirs scolaires.

— Nous passions, expliqua-t-il. Madame d’Estissac parie aux courses. Elle voulait un tuyau.

— Qu’elle mise sur Polydor. Et, dans deux ans, sur Toundras. C’est celui que je dresse.

— Toi !

Il parut suffoqué. Puis décida :

— Je n’en parlerai pas à ta grand-mère.

— Mais tu peux en parler à ma mère !

Ils rirent, se sentant complices, liés par leurs différents secrets, tous deux détenant de quoi scandaliser la famille.

Daniel remarqua qu’elle avait grandi, sans doute atteint sa taille définitive, et pris l’air encore plus garçonnier avec sa culotte, sa chemise vague à carreaux, semblable à celle des gardians, ses cheveux, décolorés par le grand soleil, qui fonçaient près des racines.

Le brun d’Éva vaincrait-il le blond des Deshandrès ?

Ses mains étaient grandes comme les mains d’Éva qui l’avaient étonné jadis, habitué qu’il était aux mains dodues, aux ongles en amande, aux mains oisives des femmes de sa famille et de son monde.

— Alors, fit Amédée, te voilà engagé dans une liaison ? Je te croyais plutôt cherchant une jeune fille bien dotée.

— Pour qui me prends-tu ?

— Pour un fils de famille voulant redorer son blason : il y en a dans Balzac.

Ils rirent encore.

— Elle est bien, dit Amédée avec conviction.

— Oui, fit-il, l’air désinvolte.

— Et, est-ce pour toujours ? demanda-t-elle après un silence.

— Qu’en sait-on ?

— Alors tu ne sais pas ?

— On ne sait jamais. C’est la vie. On commence. On continue. On finit. Tout est imprévu, imprévisible.

Alors, ce serait vrai qu’elle pourrait ne plus souffrir ? qu’un autre être prendrait la place de Daisy ?

Elle en eut peur et l’espéra. Elle l’espéra, et se désavoua à l’avance. Il ne manquerait plus que cela ! Elle essaya de susciter sur-le-champ la douleur de l’absence, y appuya comme sur une plaie vive, la douleur ne revenait pas à son commandement.

Puis elle eut la soudaine curiosité de voir de près cette femme rousse habillée de blanc. Elle entraîna Daniel.

— Vous aimez les chevaux ? dit-elle quand elle la rejoignit près du box du vainqueur du Derby.

— Je ne sais pas. Je n’en ai jamais eu.

— Alors vous pariez ? Pourquoi ?

— Mais pour l’argent.

Elle le disait crûment, de ses lèvres peintes, leva les paupières plus haut pour agrandir l’œil, avec ces apprêts d’une femme qui désire plaire.

— L’argent donne la liberté, déclara soudain Amédée qui venait de se souvenir de tout l’argent que lui avait donné sa mère.

— C’est cela. Puis aussi beaucoup d’autres choses, n’est-ce pas ?

Elle la prenait à témoin comme si elle était une femme. Parazol, qui expliquait à Daniel les derniers perfectionnements apportés à ses écuries, eut un mouvement pour rejoindre Fabienne et Amédée. Après tout, cette femme-là ne devait pas être sotte. Elle ne dirait à Amédée rien qui ne pût être dit.

Elles s’arrêtèrent devant un box.

— Voyez, dit Amédée, c’est Toundras, le cheval que je dresse.

Le cheval, à son nom, avait tourné l’oreille.

— Voyez comme il me reconnaît !

Il tira la tête hors de la barrière. Elle le caressa sur l’étoile blanche de son front.

— Comme il est doux.

— On voit que vous n’avez pas assisté au dressage ! Il se cabrait. Il ruait. Enfin toute la tactique chevaline. C’est miracle qu’il ne m’ait pas jetée à terre !

Fabienne regarda alors cette fille jeune et garçonnière. Elle considéra le visage hâlé, les cheveux fous, une fille sans apprêt ni crème, ni poudre ; des mains sans bague, une tenue de cow-boy.

— Vous vivez ici.

— Pas tout le temps.

Parazol approchait, causant avec Daniel.

— Ce cheval appartient à mon arrière-petite-fille. Elle l’a gagné de haute lutte.

— Oui, dit Fabienne. Elle me l’a raconté.

— Encore un exploit, je pense, à ne pas dire à ta grand-mère, dit Daniel.

— Pourquoi pas ? Je suis très fier d’une fille qui dans ma famille puisse continuer les Parazol. J’aime l’énergie. Elle n’aura pas peur.

— Qui sait ? dit Fabienne, peut-être plus tard. Elle est au moment où on ne doute de rien. C’est la jeunesse.

« Tiens, pensa Parazol, une femme coquette et qui fait allusion à son âge. » Cela l’intéressa. Comme Daniel causait avec Amédée, il se fit le guide de Fabienne.

— Alors ta mère, disait Daniel, dirige là-bas le Mas avec ton grand-père ?

— Que ferait-elle ? elle ne peut rester enfermée dans la maison.

Il l’interrogeait insidieusement. Reprenait-elle goût à la toilette ? Elle avait été si coquette autrefois. Il décrivait ses robes.

— Pas possible ! Maman ! Tu es sûr de ne pas confondre avec sa mère à elle qui ne pensait qu’à ses robes ?

Celle-là il ne l’avait pas connue : à peine s’en souvenait-il au mariage de son frère.

— Alors je ne comprends pas. Maman toujours en noir ou en culotte de chasse ! Mais c’est vrai : quand j’étais petite elle n’était pas en noir. Ce doit être depuis la mort de Miss Steenes. Mais quand on est enfant, on ne s’occupe pas des robes.

Il insistait. Il voulait savoir comment était Éva dans ce temps où Hilda vivait auprès d’elle. Il revenait sur ce passé qui lui avait été douloureux. Qu’allait-il espérer de la mémoire d’une enfant ?

— Je ne me souviens plus, répétait Amédée.

Il se lassa, se détourna d’elle.

Parazol et Fabienne avaient gagné la piste d’entraînement. Des chevaux y apprenaient à sauter la haie.

La distance les réduisait tous deux à des silhouettes. De loin, le vieux Parazol reprenait un aspect de jeunesse par sa haute taille, son allure dégagée. Parfois la tête de Fabienne se rapprochait de cette épaule qui était à sa hauteur.

— Daniel est mieux tombé que je ne croyais, dit Parazol le soir, quand le domestique eut fini de les servir. Cette femme n’a pas la vulgarité qu’elles ont d’ordinaire, surtout en province ; car Paris les débarrasse assez vite de leur originelle ignorance.

— Elle t’a séduite ? demanda Amédée.

— Elle me plaît assez. Elle est positive. Elle sait ce qu’est conquérir sa vie. Rien à voir avec ce pauvre Daniel qui n’a pas de réaction. Il s’est laissé glisser dans ce poste subalterne faute de courage pour chercher autre chose. Passe pour son père ! Mais lui, un garçon en pleine force ! Le seul de cette famille qui ait quelque énergie, c’est ton oncle Arnold !

— Ne l’appelle pas mon oncle ; il déteste ça !

— Oncle ou pas, il s’est fait tout seul. Je sais bien qu’une vocation n’est pas à la portée de tous. Mais il l’a suivie. Alors qu’il croyait pouvoir compter sur les siens, il a dû ne compter que sur lui-même. Mais Daniel est un mou. Elle le sent bien.

— Et elle l’aime ?

— Je le pense parce qu’il est jeune et assez beau. Puis il représente ce qu’elle poursuit ; c’est une femme qui voudrait être d’une caste à belles manières.

— C’est idiot.

— Toi qui as lu Stendhal, tu as dû bien voir que si Julien est amoureux de Madame de Rénal, c’est qu’elle représente pour lui un monde où il voudrait entrer.

Il avait donc lu, ce contempteur de livres ! Elle le lui fit remarquer.

— Tout n’est pas faux dans ce que racontent les romanciers puisqu’il y a aussi de leurs expériences. Ce petit Stendhal, fils de gens de peu, rêvait de princesses. Cette femme qui est avec Daniel, rêve de considération.

— Elle veut épouser Daniel ?

— Qui sait ? Il pourrait faire plus mal.

Il ajouta au bout d’un moment :

— Je les ai invités à revenir. Mais tu ne seras plus là.

— Cela m’est bien égal, tu sais.

Elle s’étonna elle-même d’avoir pu articuler avec force ce désaveu de sa pensée. Car une inquiétude lui était venue. Qui sait si Parazol n’était pas sensible au charme de cette femme ? Si, à son âge, on fait ce genre de folie ? Si Fabienne n’allait pas troubler leur vie à tous deux ? leur camaraderie confiante ?

Elle regarda le vieil homme. Son usure était visible. Le creux de la joue où manquaient des dents, ces rides de l’œil, ces fanons plissés qui émergeaient du col de chemise, ces mains noueuses… Mais l’œil était vif, le geste précis, le dos droit. Pas plus de ventre qu’un adolescent et des muscles d’homme de cinquante ans à peine.

Cette force, au lieu de l’inquiéter, la rassura : il ne se laisserait pas manœuvrer.

Tout à coup elle sentit qu’elle détesterait cette femme, bien qu’elle eût pourtant, dans la journée même, subi le prestige de son expérience et de cette beauté un peu défaillante en tailleur blanc, un peu de dentelle contre la joue.

Elle se pencha pour dire bonsoir, sentit l’odeur du cheval, du tabac, de l’eau de Cologne ambrée.

— Bonsoir, poulain, dit Parazol.

Mais il ne lui caressa pas les cheveux selon son habitude. Il lui tendit la main, prit la sienne, la secoua selon cette forme de salut que l’on se dispense ici entre égaux.

Elle rentra dans la chambre de la tourelle, jeta le désordre de ses vêtements sur le désordre des livres épars, et soudain constata que, depuis son essai de raviver sa douleur, elle n’avait pas pensé à Daisy.


— Tu m’apprendras à conduire ! dit Suzanne.

La voiture n’avait pas encore atteint cette partie de la grande écurie qui mêlait, à cause du cheval, à l’odeur du crottin celle de l’essence. Il se sentait fatigué et, de mauvaise humeur, renâcla :

— À quoi cela te servirait-il ?

— On ne sait jamais. Je voudrais apprendre.

— Je t’achèterai un code de la route.

— Fais-moi voir le maniement d’abord ! Un quart d’heure ! Tu peux bien faire cela pour moi !

Il fut touché, expliqua l’embrayage, les mouvements des changements de vitesse, le frein, lui fit faire les manœuvres à côté de lui, prêt à intervenir. Elle eut une joie qui transforma son visage, la rajeunit de tout son éclat revenu. Elle cria en sentant la voiture démarrer. Au-dessus de ses genoux, il avait étendu le bras, prêt à freiner.

— Les professionnels d’enseignement disposent d’un frein supplémentaire que je n’ai pas. Va lentement.

Et, comme elle descendait une pente, il changea les vitesses, expliqua. Elle écoutait avec l’envie passionnée de retenir.

Non, elle n’était pas maladroite. En bas, sur la route plate, il lui fit faire des manœuvres. Elle l’étonnait. Il n’avait pas imaginé qu’une femme de sa famille pût se plaire à tenir un volant.

— Nous ne le dirons pas à Maman ni à Tante : elles seraient capables de me l’interdire !

— Pour sûr, dit Daniel.

Sa mauvaise humeur avait disparu. Pourtant il avait passé une journée stupide en accédant à l’entêtement de Fabienne qui avait voulu aller à Montjavon. La seule compensation avait été de causer avec Amédée.

— J’ai vu Amédée, dit-il.

— Et tu ne le racontais pas ! Mais comment ? que fait Éva ?

— Je suis allé à Montjavon, pas au Mas. N’en parle pas ou je cesse les leçons !

— Quel cachottier tu fais !

Ils rirent de leur rire enfantin qui leur revenait parfois, comme si d’avoir des secrets pour leurs parents les ramenait à leur enfance.

— Raconte-moi !

Il dut s’inventer un désir soudain de revoir le vieux. Il était parti sans but défini. L’envie l’avait pris en route.

— Pourquoi pas au Mas ? Tu aurais vu Éva.

Oubliait-elle le passé, cette Suzanne ? Ou avait-elle l’illusion que quelque chose pouvait se ressouder ?

— Mais non. Les chevaux m’intéressent toujours. Puis je voulais corriger mon premier mouvement : quand j’ai vu nos meubles rachetés par lui.

Ils arrivaient devant la grille de Fontfrège. Il dit très vite :

— Le vieux est comme un I, droit comme il n’est pas de vieillard. La petite, de plus en plus fille sauvage. Dure et forte comme un taureau.

— Oh ! s’écria Noémi, comme tu as bien fait de promener un peu ta sœur.

— Oui, jusqu’au carrefour de la route.

Ils criaient à cause du bruit du moteur. Noémi s’écarta pour laisser la place. Il fallait tourner, entrer à reculons dans la remise. D’ailleurs ils n’étaient pas allés bien loin. Personne n’aurait vu Suzanne sans chapeau et sans gants.

Le moteur faisait encore du bruit lorsqu’ils entendirent des cris. Jémina était à la fenêtre.

— Venez ! venez !

Ils arrivèrent et montèrent l’escalier en courant. Ce fut Suzanne la première. Daniel avait été obligé de couper le moteur.

Par terre, dans la chambre, Philippe était étendu, rouge, les yeux révulsés.

— Vite ! Vite ! Un médecin !

Suzanne courait chez le Païre. Daniel attendait pour aider à porter son père sur son lit.

— Daniel ! Un médecin ! Il respire !

Il descendit en courant, remit le moteur en marche.

Au village, le seul docteur était absent.

« Pourvu qu’il ne meure pas, mon Dieu ! » Son cœur était tordu d’angoisse. Le chemin était interminable. Enfin la ville ! Enfin, les rues !

Le docteur Blanc était à table, mais consentit. Il avait soigné la famille. Mais tout prenait du temps. Il était âgé, avait les gestes lents, « J’aurais mieux fait d’attendre l’autre ! » pensa-t-il.

Mais qui sait où était l’autre ? Dans la campagne sans doute, appelé pour une autre urgence.

Enfin le docteur monta dans la voiture avec sa trousse. Une saignée peut-être suffirait. Il n’allait pas mourir comme cela !

C’était son père, son père sur qui il s’était toujours appuyé. Son exemple. Sa force. Un père admirable. Les mots dansaient dans sa tête, puis il lui semblait les entendre comme s’il les avait prononcés.

— N’est-ce pas, docteur, nous arriverons à temps ?

Qu’il était stupide de parler ainsi ! Comme si celui-là savait ! S’il était Dieu ! S’il pouvait tout !

« Mon Dieu, mon Dieu, fais pour lui un miracle ! »

Et des images lui revenaient auxquelles il n’avait plus pensé depuis le temps de son instruction religieuse : la fille ressuscitée ; l’ordre donné à Lazare de sortir vivant du tombeau ! l’enfant de la veuve rendu à la vie… « Christ, Christ ! sauve-le ! » Sa prière muette l’emplissait à faire éclater son âme.

La voiture courait. Le moteur battait comme une horloge. Il haleta à la montée.

Personne n’était sur la terrasse, ni sur le seuil de la chambre, l’escalier franchi.

On l’avait couché sur le lit. Il était très pâle. Daniel sentit un regard d’une hébétude désespérée : celui de sa mère sans larme qui semblait ne rien reconnaître.


— Que t’est-il arrivé, mon chou ? Tu es toute drôle !

Cela se voyait donc puisque Andrée s’en était aperçue. Elle s’en voulut de n’avoir pas su donner le change. Après tout, cela ne regardait qu’elle si le retour d’Andrée ne changeait rien et si sa présence n’avait plus le pouvoir d’autrefois.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— Je ne sais trop. Des regrets. Une conversion. Veux-tu rentrer au couvent ?

— Je suis protestante.

— Toi ! Eh bien, ils ont rudement changé !

Puis elle dit sérieusement :

— À moins que ce ne soit l’hérédité qui remonte. Quand on s’y attend le moins. Bien que son heure soit surtout l’impuissance de la vieillesse. Je parie que tu as des aïeules qui sont mortes dans la tour de Constance !

— On le dit chez les Deshandrès.

Comme Andrée se trompait ! Mais elle eût préféré n’importe quoi à l’aveu. Cela se pouvait-il que, contre cette fille devenue si femme, elle n’eût cessé de désirer serrer contre elle un corps d’enfant blonde, douce, jalouse et plaintive, sans audace, vite effrayée ? Et que la douleur endormie se fût réveillée tout à l’heure, en regardant ce lys des sables dans son pot de grès, incliné un peu, fragile, pur ?

— Au fait, peut-être aimes-tu quelqu’un d’autre ? Et ta Daisy ? Qu’est-elle devenue ? Elle avait l’air de ne pas me supporter. Oie blanche, ou jalouse ? Où l’as-tu mise ?

— Nulle part. Elle est retournée chez sa mère. Elle ne pouvait sans fin rester chez nous.

— Je comprends. C’était une fille à complications et à jérémiades. Pas du tout ton genre.

Elle se contenait. Ce n’était pas impossible d’avaler ses larmes. D’avoir l’air détaché. De rire. Ce qui avait été impossible, c’était l’émoi, la joie par une autre.

Elle s’assit au bord du lit, sentit l’étoffe rêche de la toile à voile. Était-ce par couleur locale ou pour la solidité que sa mère l’avait choisie ? Elle recouvrait ce lit étroit où l’on ne pouvait tenir que mêlées.

— Petite chérie, dit Andrée.

De sa main, elle suivait le contour évasé du buste.

— Vas-tu rester un éphèbe toute ta vie ?

— Qui sait ?

Elle ne s’était jamais occupée de cela. Elle était comme elle était.

— Peut-être, l’an prochain, seras-tu tout autre ? Tu es à l’âge des transformations. Qui sait si tu seras mieux en femme qu’en adolescente prolongée ? Tes cuisses seules ont grossi. Ce doit être le cheval. On dit que cela développe les muscles. Brigitte, tu sais bien, Brigitte, mon amie qui fait du cinéma, a cessé de monter pour ça.

— Pour une raison aussi bête ?

— Pas si bête. Elle tient à sa beauté.

— Je me fiche de la beauté.

— Tu as tort. C’est aussi une joie.

Comment lui expliquer à quel point, pour elle, avait du charme une gracilité auprès de laquelle ce beau corps qui était là, couché dans sa gloire, paraissait lourd ? Et comment lui expliquer que des gestes rendus maladroits par cette disproportion des bras trop grêles, encore un peu trop renflés à l’articulation du coude, l’émouvaient plus que des bras trop parfaits ?

Elle restait là, silencieuse. La chaleur de l’été lui était pourtant sensible et la brise plus fraîche venue de la mer.

Elle dit :

— Que font tes autres amies ?

Elle apprit qu’une d’elles s’était brusquement fiancée pour voir ce que c’était, comme si elle ne pouvait satisfaire sa curiosité à moindres frais. Les autres continuaient leur vie d’indolentes études. On suivait à peu près les cours. On fréquentait les cafés de Montparnasse. Ou de Montmartre. Pour voir des artistes. Quelques-unes avaient des liaisons. Tiens, à ce propos, j’ai fait la connaissance de ton oncle. Il m’a dit ça, parce que je lui ai parlé des Saintes. Une fille me l’avait présenté. Je ne t’en parlais pas de peur de te rendre jalouse.

— Moi ? D’Arnold ?

— Il plaît à Christiane. Et pour te dire tout : je crois que je lui plais. Mais ce n’est pas allé plus loin. Tandis qu’avec Christiane…

— Il est revenu ici. Juste le temps nécessaire à l’enterrement de son père.

— Ton grand-père Deshandrès ? Et tu n’es même pas en deuil ?

— Maman m’a acheté une robe pour ce jour-là. Mais elle ne veut pas que je la remette. Au fond, je ne le connaissais presque pas. Je n’ai pas eu de chagrin. Alors ce n’était pas utile. Mais Grand-Mère faisait pitié. Je ne sais pas si elle s’en remettra. Les autres se tenaient. Même Emmanuelle qui essayait de consoler sa mère. Daniel avait l’air affaissé. C’était lui et Suzanne qui restaient à la maison. Les autres étaient depuis longtemps partis et Arnold a dû se consoler vite.

Ainsi le temps tuait les affections les plus naturelles ou les affaiblissaient. Elle l’avait alors bien vu. Qui sait, si de longtemps elle ne voyait plus Daisy, si elle se consolerait de l’avoir perdue ? Puisqu’un jour vient où on ne souffre plus, pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi si longtemps traîner ce qui disparaîtra un jour ?

— Viens te baigner, Andrée !

Elles se glissèrent dans les maillots, se sourirent.

L’eau était bonne. Elles nagèrent, firent la planche, balancées sous le ciel aveuglant. Elles fermaient les yeux à cause de tout ce soleil autour d’elles, venu d’en haut, réverbéré par la mer, retombé du ciel, renvoyé par la vague, sans fin, et sans fin bercées, elles étaient portées comme dans des bras.

— À quoi penses-tu ? dit Andrée.

— À de l’ombre, à de la fraîcheur. À rien.

Tout s’était dispersé. Il n’y avait plus que ce balancement liquide. La mer l’endormait. Si elle s’abandonnait au sommeil ? Il lui en vint la tentation insidieuse. Puisque aussi bien, avec le temps, tout s’efface…

Mais, d’un coup de talon, elle se déporta vers le rivage, rejeta de côté le poids de son corps, reprit un nouvel équilibre et se mit à nager.

Lorsque Andrée la rejoignit, elle touchait déjà la plage et courait vers l’ombre de la cabane.

Le lys était de plus en plus penché, avec sa corolle déjà flétrie. Elle le prit, le pétrit en boule dans sa main, le jeta dehors sur le sable.


Suzanne compulsait les comptes. Sa tante Noémi lui en avait remis la charge, le deuil de Jémina la privant de son aide. Et qu’allait devenir Jémina ? Noémi se le demandait avec effroi.

Ni l’amour de Dieu, ni ses devoirs de chrétienne, ni les injonctions du pasteur ne la soutenaient. Elle n’existait plus que par ce mort, aussi dévorée que lui par la terrible usure, peu à peu tombant au néant elle-même, incapable de s’occuper de rien de terrestre, restant des heures prostrée.

« Ce n’est pas possible, disait Noémi. Je n’ai rien vu de pareil. » Maladroitement, elle essayait de lui rappeler les textes des promesses, l’espoir d’une céleste réunion, la certitude d’un paradis. Jémina l’écoutait à peine, secouait la tête et, muette, se renfonçait dans son fauteuil, contre la cheminée de sa chambre où brûlait, entretenu par Noémi, le premier feu d’automne.

Le pasteur, redemandé, avait en vain essayé de son pouvoir de persuasion. « C’est le premier choc, avait dit le médecin consulté, cela passera avec le temps », et il avait ordonné des calmants et des toniques.

Suzanne constatait que les dépenses étaient à présent plus faibles ; mais les avoirs avaient beaucoup diminué. Il n’y avait plus les émoluments de son père. Ce qu’apportait Daniel était insuffisant.

Arnold avait paré à l’indispensable lors des obsèques, mais pourrait-il continuer ? Le peu que Noémi donnait : maigres rentes héritées des siens, qu’elle avait jusque-là gardées pour son usage et ses charités, n’atteignait même pas le rapport tiré des abeilles.

— Daniel est tout de même encore assez jeune pour trouver mieux !

Suzanne aboutissait toujours à cette conclusion.

— Mais que trouver de mieux ? avait-il répondu.

— Je ne suis apte qu’aux affaires bancaires et il est probable que, sur place, une autre banque ne me paierait pas davantage. Le directeur vient de me donner une petite augmentation. Il a promis d’améliorer plus tard ma situation. Je ne sais ce que valent ces promesses.

— Ne peux-tu essayer d’autre chose ? Changer d’occupation ?

— Pour cela, il est trop tard.

C’était peut-être vrai ; mais elle le sentait mou, enfermé dans ses habitudes. Il semblait de plus en plus fuir la maison en deuil. Elle pressentait quelque aventure inavouable et, bien que ce fût, par l’âge, le seul être proche qui lui restât, elle n’osait pas l’interroger.

C’était à Tante Noémi qu’elle faisait ses confidences. Leur intimité grandissait.

— Je désespère de ta mère, disait Noémi.

— Et moi, de Daniel. Maman, c’est naturel qu’elle soit anéantie. Mais Daniel ! Comme il est incapable d’effort !

— Il sort beaucoup, tu ne trouves pas ? disait Noémi.

Elle essayait de légitimer ces absences :

— Il a gardé ses amis d’autrefois.

— Je ne le crois guère, disait Noémi, méfiante.

Puis le silence s’installait, au-dessus des piles de linge à raccommoder ou des cuivres à faire briller, car on ne pouvait demander tout à la Maïre qui à présent assurait seule le service, puisqu’on avait dû se séparer de la petite bonne devenue trop coûteuse.

La grande maison et ses chambres désertes se gonflaient de nuit. Le bois de pins grondait sa rumeur océane. Lorsqu’on se taisait, on n’entendait plus que ce bruit de houle et les sifflements du vent sous les portes.

Dans son fauteuil, se sentant seule, Jémina se ranimait. Elle revenait de son pas alourdi au secrétaire, en ouvrait les tiroirs.

C’était là que Philippe avait installé ses papiers.

Elle y retrouvait ses petites lettres maladroites de fiançailles, des papiers de famille, les condoléances reçues à la mort de son fils.

Dire qu’elle avait cru alors atteindre le fond de la douleur, alors qu’elle l’avait, lui, pour pleurer avec elle ! Ah ! dire qu’elle avait pendant des semaines, des mois – comme si cela pouvait ressusciter son fils ! – opposé sa douleur à tout élan de Philippe vers elle ! Ces refus, comme à présent elle les regrettait ! Dire qu’il avait pu croire ainsi qu’elle était moins épouse que mère ! Dire qu’elle avait voulu l’entraîner au fond de son deuil, s’opposer à la vie qui était en lui !

Comme elle avait été aveugle, égoïste, exigeante ! Et comme il s’était montré patient et attentif ! Les larmes l’inondaient. Elle ne voyait plus qu’à travers leur tissu liquide, qui déformait les photographies où elle cherchait son regard, s’hypnotisant sur une expression, comme si elle allait lui toucher l’âme.

L’électricité, installée depuis leur retour, avait parfois de brusques sursauts. La photo semblait avoir battu des paupières. Elle y voyait un signe mystérieux, un message à travers l’absence.

Elle n’avait jamais voulu aller au cimetière. Personne n’avait insisté pour ne pas raviver son chagrin. Mais ce qui l’éloignait de la tombe, c’était la peur de finir par croire qu’il était là. Elle ne l’imaginait pas non plus, comme le disait le pasteur, dans la gloire de Dieu. Il était près d’elle. Il était aussi dans ses photos, ses lettres et même ses comptes. Oui, même les derniers, qui attestaient que leur ruine n’avait causé de dommage à personne, grâce aux ventes, aux tableaux, grâce à l’abandon de la dot d’Éva dont la créance était marquée dans ce bilan final, qu’il avait fait pour lui, de sa petite écriture nette.

Le diamant qu’elle avait au doigt valait peut-être cette somme. Elle le léguerait à Éva, et tout serait en règle. Elle ne pensait à rien d’autre qu’à satisfaire ce désir de laisser tout en ordre.

Elle ne pensait plus à ses enfants, à leurs intérêts. Ils ne comptaient plus. Elle ne leur avait que trop donné. Ils avaient leur vie, leur force intacte. Rien ne les avait détachés de ce domaine terrestre qui avait été le sien, mais dont, à présent, elle se sentait exclue.


— Si tu essayais d’autre chose ? disait Fabienne.

Quelle rage ils avaient tous de vouloir le chasser de cette vie sans intérêt, mais où il n’avait à fournir aucun effort ? Pour le pousser où ? Que pouvait-il tenter ?

— J’ai idée que le vieux Parazol…

— Encore lui ! Tu ne rêves que de ce vieux. Non, non et non !

Elle ne se laissait pas décourager.

— Il doit avoir des relations…

— Nous avons vu comme elles sont disposées aux sacrifices ! Sans lui mon père n’aurait pas vendu plus mal la Banque !

— Qu’en sais-tu ? Tu m’as dit le contraire autrefois.

Elle ne voulait pas le heurter, cessait, reprenait plus tard.

— Le travail que tu connais peut te servir dans d’autres emplois. Dans l’industrie ou le commerce. Ou bien l’administration…

— J’ai passé l’âge des concours.

— Mais dans le commerce ou l’industrie, il n’y a pas d’âge. Julienne a un ami qui gagne beaucoup à Marseille dans une affaire d’importation.

— Ce serait gai. Être à Marseille ! Et toi ici sans doute ?

— Pour ce que tu tiens à moi !

Était-ce vrai ? L’aimait-il ? Il aimait son désir de lui, son besoin d’un amant jeune, tout ce qu’elle lui donnait, par sa science de l’amour. Il aimait qu’elle soit pour lui douce et maternelle. Il songeait à la délicatesse avec laquelle elle l’aidait. Puis il se méprisa d’accepter cette aide. Mais, cette fois, sans fureur, avec, au contraire, un attendrissement.

— Mais je t’aime, Faby ! Souviens-toi, voyons, souviens-toi !

Il lui rappelait cette nuit qui venait de finir. Elle lui caressa le front sous ses épais cheveux frisés, posa sa bouche sur son cou. Mais elle poursuivait encore :

— Il faut retourner à Montjavon.

— Ce que tu es tenace !

— Je suis sûre que Parazol peut plus que tu ne crois. Cet homme qui fréquenta le Jockey Club !

— À cause de son écurie plus que de lui !

— C’est bourré de financiers et de brasseurs d’affaires.

— Surtout de nobles de vieille souche.

— Ce qui veut dire gros actionnaires ou, s’ils n’ont plus assez d’argent, membres de conseils d’administration.

Peut-être voyait-elle plus clair que lui. Par ses pur-sang, Parazol devait avoir des relations. Celles qu’il n’aurait pas eues par lui-même. Pourtant il avait, s’il fallait en croire la légende, été fort répandu dans sa jeunesse et connu du Tout-Paris d’alors. Après tout, il pouvait bien essayer de le revoir. Il irait. Sans elle, bien entendu. Il devinait trop qu’elle subissait l’attrait de cette fortune, de cette distinction que Parazol avait acquise auprès de ses coureurs de grand style ou, qui sait ? des femmes qu’il avait aimées.

— Je suis contente que tu te décides enfin, dit-elle. Pas seulement pour toi, mais pour les femmes de ta famille qui doivent avoir tant de soucis !

En effet, elle s’en préoccupait. Elle se demandait comment réagissaient ces femmes précipitées dans les mesquines préoccupations des gens de peu. L’idée de Suzanne gâchant sa vie faute de dot lui était pénible. Elle avait été émue de la mort de Deshandrès. Par les confidences de Daniel, elle faisait en quelque sorte bloc avec sa famille.

C’était pour elle un sentiment nouveau. Quoi que Morel lui eût raconté de sa femme et de ses enfants, elle n’y avait jamais prêté le moindre intérêt. Parfois, parce que le cimetière protestant était assez près de chez elle, elle allait jusqu’à la tombe. Le nom de Philippe Deshandrès, fraîchement gravé, se voyait plus nettement que celui de David, et de toute cette dynastie de gens couchés dans ce grand tombeau. Elle en déchiffrait les prénoms avec peine. Le vieil Otto était là, ainsi que ce Deshandrès qui, sur ses vieux jours, avait eu une si jeune maîtresse. Elle enviait cette enfant qui avait trouvé dans son premier amant un protecteur paternel. Entrer ainsi dans un monde de luxe et de délicatesse, quelle chance pour une enfant ! Elle avait ignoré par quels efforts on s’évade de la loge de concierge de sa mère, et tout ce qu’il faut accepter pour n’y pas revenir !

Dans un éclair de mémoire, elle revoyait sa propre vie. Oui, elle eût aimé avoir affaire à un homme bien élevé et qui eût pu être un guide et une vraie protection. Pas ceux qu’elle avait rencontrés, pas ce Morel. Un homme ayant tiré, de tout ce qu’il avait vécu, indulgence et bonté. Tel que devait être Parazol. Et avant de partir elle se retournait encore vers cette tombe vide de fleurs et d’insignes funèbres, qui l’étonnait par sa nudité.

Elle en avait parlé à Daniel.

— Quoi ? Pas même une fleur pour ton père qui vient de mourir !

— Les vrais protestants dédaignent le corps. Ils n’ont pas la païenne religion du cadavre, ni la catholique idolâtrie des figurines religieuses. Pas plus de fleurs que d’images taillées.

Il avait peut-être raison. Mais quand elle allait là-bas cet air d’abandon l’attristait. Comme cette pierre nue était froide !

Elle laissait près du nom gravé la fleur qu’elle portait à son manteau, épinglée au revers de fourrure.


— Comment vivent les gens de Fontfrège ? L’imagines-tu ? demanda Éva.

Bastide regarda avec étonnement sa fille. Il ne l’avait jamais entendue parler de sa belle-famille avec la moindre sollicitude ni faire la moindre allusion à ce qui pouvait la toucher.

— J’y pense depuis que je suis allée à l’enterrement. Ce doit être Arnold qui en a fait les frais car c’était plus que convenable.

— Ils ont peut-être des ressources que tu ignores. Ils menaient grand train.

— Précisément. Ici nous n’avons guère vécu mieux que ceux de notre terre. Que dépenser en Camargue quand les maisons sont bâties et pourvues ?

— Ta mère aurait su dépenser.

— Elle habitait Arles. Elle était coquette.

— Toi, tu as trop cessé de l’être, et trop tôt.

Il eût voulu qu’elle quittât ce deuil perpétuel, ridicule, cette tenue de veuve de pêcheur.

— Autrefois, reprit-il, tu avais du goût pour les chiffons. Tes robes avaient scandalisé tes beaux-parents.

— Il est vrai que s’ils sont ruinés, c’est plus par de fausses manœuvres financières que par des frais de toilette, malgré leur grand train.

— Ma sœur Noémi doit être à son affaire. Elle est faite pour les désastres. J’ai constaté que le malheur l’avait un peu engraissée.

Ils avaient tous deux assisté aux obsèques. Éva, restée à la maison avec les femmes, n’avait pas oublié le visage hébété, vieilli d’un coup, que sa belle-mère avait, à son arrivée, levé vers elle.

— Pour Jémina, c’est autre chose. Elle ne s’en relèvera pas. Je regrette que tu ne lui aies pas envoyé Amédée. Elle eût mis de la vie là-bas.

— Pauvre petite ! Elle a eu ses chagrins ou les aura. Inutile de lui donner celui des autres.

— Tu l’as bien fait vivre dans ton deuil..

— Le moins possible, dit-elle sèchement.

— Enfin j’aurais mieux aimé la savoir là-bas que passant son temps avec cette fille de Paris, trop âgée pour elle.

— Sa société lui plaît.

— Ce n’est pas une raison.

Il se renfrogna. Autant Daisy lui plaisait avec ses manières discrètes et timides, autant cette grande fille brune, nièce de petits hôteliers du pays, lui avait déplu. Elle devait traîner dans les cafés d’étudiants, avoir des mœurs libres, des aventures. Il l’avait aperçue à peu près nue et très fardée.

— Elle a très mauvais genre, conclut-il.

— Je pense que c’est très parisien.

— Arnold à l’enterrement était très correct.

— Tu ne voudrais pas qu’il y fût venu en sauvage, comme lorsqu’il était ici ! C’est une question de milieu. Cela ne veut rien dire.

— Ton amie parisienne déplaît à ton grand-père. Qu’en penses-tu ? dit Éva dès qu’Amédée rentra, revenant des Saintes.

— Ah ? fit-elle évasivement.

Puis elle rougit :

— Je croyais que Daddy ne s’occupait que d’élevage de taureaux.

— Il a ses idées sur les jeunes filles. Et toi, tu n’as guère plus de quinze ans. Il croit bon de te protéger.

— Andrée est une étudiante à la Sorbonne. Ce n’est pas une jeune fille de l’ancien temps. On les laisse libres, et, figure-toi qu’elle a rencontré Arnold. C’est drôle. Dans un café où elle était avec des amies.

— Il suffit d’une connaissance commune, même à Paris, pour entrer en relations.

— On le tient pour un grand peintre, paraît-il, parmi les jeunes.

— Il dessine bien bizarrement, dit Éva.

Elle avait vu les deux têtes dans la tourmente. Elle n’osait pas juger ; mais elle en avait eu un choc. Elle s’était arrêtée comme frappée d’une révélation. Cette Ophélie emportée par le courant, c’était Daisy. Mais Amédée bravait l’obstacle. Sa tête furieusement assaillie dominait la tempête. Ses cheveux soulevés ondulaient comme des flammes. Elle serrait les dents sous ses lèvres charnues, les narines gonflées, les yeux pleins d’une triomphante joie.

« Elle sera de celles qui ne cèdent pas », s’était-elle dit.

Pourtant Amédée avait cédé. Elle ne parlait plus de partir pour retrouver Daisy et déchirait, pour les laisser emporter par le vent, les lettres qu’elle en recevait de contrées de plus en plus lointaines. Elle était toujours assidue à regagner les Saintes ; mais Éva se demandait si c’était pour la fille ou pour la mer.

Elle s’interdisait d’intervenir. Elle pensait à sa propre expérience. Comment prendre la responsabilité d’une destinée quand on se trompe sur soi ? Elle se remémorait des choses qu’elle ne s’était jamais si crûment remises en mémoire : la nuit de ses noces, les fringales de David, les positions exigées, les caresses imposées, tout ce qu’il appelait ses raffinements : tout ce qui l’humiliait comme des outrages. Puis sa fuite vaine vers une impossible libération. Et alors, ses interrogations blessantes, ses accusations, ses fureurs !

Qu’Amédée décide et choisisse seule ! Pour rien au monde elle n’interviendrait dans ce destin.

Hilda lui avait dit un jour : « Les usages et les préjugés faussent les gestes des humains. Mais les plantes immobiles se tendent vers ce qui leur est nécessaire. »

Amédée chercherait. Elle avait déjà cherché. Elle lui avait prêté sa complicité silencieuse. Elle ne lui ferait entendre ni des avis ni des vœux. La prudence, c’était de laisser faire.


Lorsque Daniel essaya de parler au directeur du Crédit de Paris, il fut d’abord réticent. L’apport Deshandrès avait été payé. On s’en tenait à l’augmentation déjà donnée par considération pour M. Deshandrès et cette mort prématurée. On songerait naturellement à assurer à son fils une situation plus en rapport avec son rang et ses capacités. Mais il fallait qu’un poste se trouvât vacant.

— Or, ici, vous le voyez vous-même, les titulaires sont assez jeunes pour rester longtemps en place. Mais si vous acceptiez une autre de nos succursales, vous pourriez espérer un avancement plus rapide.

Il se fit indiquer les postes, les émoluments. Avec de grandes précautions : « N’est-ce pas, on ne peut pas tout prévoir », on lui fournit le nom des villes. On lui indiqua les traitements avec encore plus de réserves. Il devina des manigances autour de chaque nomination, les gros actionnaires et les fondateurs ayant voix prépondérante. Il rentra découragé à Fontfrège.

Les feuilles roussies des tilleuls encombraient déjà la terrasse comme les herbes l’avaient envahie avant d’être brûlées par l’été. Les soins des jardiniers manquaient. Le Païre ne pouvait pas tout faire. La ruine, c’était aussi cela : les plantes sauvages dans les allées, le lent retour à la nature.

Il pensa aux maisons qui perdent leurs enduits, aux peintures des volets qui s’écaillent. La grande maison était encore intacte. Pour combien d’années ?

« Ici il n’y a que la mort ! » Il crut l’avoir dit à haute voix, tant il l’avait pensé. Il eut une sorte de crainte de rentrer et de retomber sur le groupe habituel : sa mère figée dans son deuil, sa tante dépensant son activité maniaque, et Suzanne soustraite à la vie. Son égoïsme eut un recul : elles étaient là.

Sur la table, elles avaient étendu un grand papier. Elles le regardaient si attentivement qu’aucune d’elles ne leva la tête à son approche.

C’était un dessin fait au crayon avec quelques rehauts de couleur : aquarelle ou gouache. Il reconnut soudain, au centre du tableau, en robe mauve, Éva, jeune, au bras de David.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, la voix étranglée.

Suzanne leva la tête.

— Un dessin d’Arnold tout enfant. Maman l’avait oublié. Elle vient de le retrouver.

— Oui, dit Tante Noémi, je soulevais une pile de draps, et c’est ta mère qui s’est souvenue.

— Ton frère me l’avait donné. Il était bien petit. Et ton père est si ressemblant !

Philippe Deshandrès y figurait en effet dans toute sa force. Il était pourtant proche de la maturité, les cheveux restés blonds, frisés et rétifs. Il tendait un geste d’accueil vers Éva qu’il dirigeait vers cette femme imposante et épanouie qu’était alors Jémina Deshandrès.

Elle était assise dans un fauteuil d’osier. Plus loin, un peu en retrait, son tricot à la main, Tante Noémi accusait sa maigreur, et les filles, encore si juvéniles : Emmanuelle en bandeaux, Suzanne à peine adolescente, regardaient vers leur belle-sœur. Il se chercha, se reconnut avec ses dix-huit ans, cette minceur qu’il n’avait plus, une grâce envolée, une élégance qui survivait aux modes. Ah ! s’il était encore ainsi !

Et ce petit mouvement qui, au-delà de David paisible et fort donnant le bras à sa jeune femme, le précipitait vers Éva était miraculeusement rendu par un enfant ! Comment déjà Arnold avait-il compris ? Comment tous n’avaient-ils pas déjà deviné ?

— Je l’avais oublié, dit Jémina. Arnold me l’avait donné pour ma fête, je crois. Je l’avais glissé sous le linge à volants qui recouvre mon étagère. Je pensais que là rien ne l’abîmerait. On l’y a laissé. Il a fallu que ta tante me force à dégarnir mon armoire, pour laver ces volants jaunis par le temps. N’est-ce pas que ton père semble vivant ?


— Mais tu ne vas pas rester toujours là !

Elle secoua ses chevaux fauves en levant la tête. Cela sentait cette odeur pesante qu’il aimait.

— Il faut chercher, trouver ailleurs !

Elle était décidée, elle. Elle avait peut-être son plan. Il la laissa poursuivre :

— As-tu pensé que, s’il était seulement malade, Parazol pourrait avoir besoin d’un homme de confiance.

— Bastide viendrait.

— Et qui le remplacerait au Mas ?

— Peut-être Éva. Et la petite s’y connaît.

— Tu vois cela ? Une fille de quinze ans commander à des hommes ! Et qui fera les comptes ?

— Le vieux ne les tient pas, pour sûr. Ou si peu !

— Précisément pour cela, tu peux lui être très utile.

Toujours ce recours à Parazol ! Qu’attendait-elle de lui ?

Un trait de feu, et il se dit : « Qu’il remplace Morel. » C’eût été le comble ! Toute cette combinaison vécue en famille coude à coude, à la même table ! C’était une putain ! Il faillit prononcer le mot. Mais elle le regardait doucement, avec inquiétude.

— Tu es si tourmenté ! Comment en sortir ? Je cherche.

Des mains lui caressèrent le visage.

— Tu n’es pas habitué. Tu t’es laissé vivre. Même dans vos malheurs, tu te sentais protégé. À présent tu n’as que toi.

Et tu dois servir aux autres. Aux tiens, je veux dire. Va voir le vieux !

Le soir il en parla à Suzanne.

— Tu as une bonne idée, pour sûr ! Il connaît du monde à Paris.

Paris avait pris Arnold. Paris allait prendre Daniel. Elle le sentit en prononçant le nom. Et Emmanuelle envisageait que ce serait le couronnement lointain de la carrière de son mari que d’être nommé à la Sorbonne.

Ils se retrouveraient là-bas. Elle s’assit, les jambes lourdes d’émotion comme si la chose était faite. Elle se voyait seule avec les deux femmes. Et la mort au bout. Elle secoua la tête comme pour chasser l’oppression d’un cauchemar.

Dehors un coup de vent passa, tordit les arbres. Une branche battit contre le volet.

— Peut-être chez lui y a-t-il quelque travail possible ? Il se fait très vieux. La petite n’est pas d’âge encore.

— Il y a Éva.

— Bastide en a besoin. Et Parazol doit avoir beaucoup de comptes à faire avec son écurie, ses aides, et ses bâtiments. Tu imagines quel coulage il peut y avoir ! Et si tu tenais les comptes, quel bénéfice ce serait. Il faut l’y faire penser. Va le voir !

Il ne dit rien, supputant ses chances. Y en avait-il vraiment ? Beaucoup de grands domaines n’employaient qu’une comptabilité très rudimentaire. Mais ils demandaient moins de mouvement d’argent que ce petit peuple sur lequel régnait Parazol.

« À quoi pense-t-il sans parler ? », se demandait Suzanne.

Du passé revenait comme si le présent avait toujours eu besoin de sa trame. Elle revoyait Éva au temps où Daniel l’avait aimée. Qui sait si, se retrouvant à présent, l’union ne redeviendrait pas possible ?

Daniel sortait de sa méditation :

— Tout ce que nous disons n’est qu’hypothèses. Il faut savoir : En ce moment Parazol a-t-il besoin de moi ? Cela n’en a pas l’air. Connaît-il quelqu’un qui puisse m’être utile ? C’est ce qu’il faut voir. Dans la banque ou autre chose, ici ou ailleurs.

— Mais ailleurs cela ne nous aiderait pas, Daniel.

C’était vrai : il y avait les trois femmes. Et Fabienne qui avait tant de foi en l’aide du vieux Parazol ! Peut-être pour elle. Pas pour lui !

Il monta l’escalier après le baiser du soir. Les joues de Suzanne étaient dures et lisses, un peu de savon de Marseille y laissait son odeur saine. L’électricité parcimonieuse de la galerie entre les chambres éclairait à peine les portraits. Amédée était la mieux éclairée. Le jeune Monticelli avait joué avec le taffetas changeant de sa robe, les rebords rouges sur le jaune de la rose Niel, et cette écharpe légère qui prenait l’air féerique de ses futurs tableaux. L’œil était pensif et la douceur calme du visage apaisa Daniel comme si elle l’avait regardé.


— Tout est délire et tout est joie, assurait Andrée. C’est cela que je chercherai dans la vie. Toi, tu veux posséder. Des choses. Des êtres. C’est plus difficile. Mon lapin, change, ou tu te voues au malheur. Je croyais pourtant que tu me ressemblais.

Elle riait. Le soleil tapait fort sur la cabane. Les chaumes de roseaux du toit devaient être brûlants.

Oui, elle cherchait le vide de l’absence et ne trouvait qu’un nouveau vide ; celui qui s’était substitué au vide douloureux, atone cette fois. Une Daisy vivait quelque part. Ce quelque part changeait souvent, était hors de prise.

Elle écrivait : « Nous sommes ici pour la saison. » Quelle saison ? Elle était aussi hors du temps. Elle ne comprenait jamais à cause de ces incessants voyages.

— Et Daisy ? interrogea Andrée comme si elle suivait sa pensée.

— Ça va.

— Ah ! bien, dit Andrée qui avait compris.

Cette fois, elles n’avaient encore rien renoué que leur amitié nonchalante.

Andrée proposa : « Viens, chérie ! » mais Amé ne bougea pas, assise au bord du lit sur la toile rêche.

Alors Andrée avait feint de n’avoir rien dit et s’était rhabillée. Elle avait fait passer sur sa tête les volants d’un jupon et en avait surgi, vêtue d’un nuage de mousseline dans lequel elle s’était assise. Ses aisselles rasées n’avaient plus ce duvet qui repoussait et attirait Amé. Elle croisait sagement les mains. À son doigt brillait une bague.

— Tu as un beau bijou.

— On me l’a donné.

Elle ajouta au bout d’un moment :

— Une Péruvienne.

— Ah ! fit Amédée, détachée.

Dans le silence de la cabane on entendait le battement de la vague après la vague.

« Je n’ai envie de rien », constatait Amédée.

Cela aussi avait cessé. Elle se sentait calme jusqu’au fond d’elle-même. Un peu endormie par la chaleur, le balancement de la mer.

C’était bon et un peu triste que l’attirance fût passée.

— Tu ne t’ennuies jamais ?

— Si. À présent. Quelquefois. Mais rarement. Il y a les chevaux. Toundras est au Mas. Parazol a permis que je le prenne.

— Et de qui es-tu amoureuse ?

Elle ne répondit pas.

— C’est drôle, dit Andrée comme devant une maladie inconnue dont elle voyait un exemple sans le comprendre.

— Tu devrais changer. Pourquoi ne viendrais-tu pas à Paris ?

— Pour quoi faire ? Ici j’ai ma tâche. Surtout à Montjavon. Grand-Père se repose sur moi.

Il y eut encore un silence. Puis Andrée parla. Il était question de chaleurs de bars, de danses. Et aussi d’ateliers d’artistes où l’on buvait jusqu’au matin. La Coupole flamboyait. La rue Campagne-Première ouvrait ses jardinets, ses murs secrets.

Des voitures s’arrêtaient la nuit, dans le Bois, avec des femmes nues sous des manteaux de fourrure. Puis le Paris nocturne autour des Halles, les restaurants où l’on s’accoude à la même table que des acteurs, près de la Butte. Le Paris bruissant de lumières, éclatant de musiques, un peu ivre et vicieux, où l’inconnu peut surgir à chaque pas, Paris propice à tout, promettant tout.

Elle se penchait sur ce mirage de clartés et de musique, vers ces plaisirs ignorés. Daisy était très loin, et celle qui parlait là, dans ses jupes mousseuses, plus loin encore. Reculée au fond du monde. Parfois sa voix se fêlait d’une intonation un peu rauque. Un rire gargouillait un instant dans sa gorge renversée. Elle était belle, d’une beauté que l’artifice de la bouche violemment peinte rendait suspecte et comme tragique.

Mais cette beauté ne la touchait plus.

— Je t’ai menti tout à l’heure, dit tout à coup Andrée.

La bague de diamant, c’est un Américain. Mais ça n’a rien changé. C’était en passant. Pour voir. Mais où vas-tu, Amé ?

Amédée enfonçait dans son costume de cheval sa chemise de gardian. Le soleil brûlant se coula en chaleur compacte. La silhouette s’effaça, et aussi le rectangle aveuglant, la porte violemment fermée.


— Qu’a Suzanne ? se demandait Tante Noémi qui ne parvenait pas à comprendre ses inégalités d’humeur, qui la reportaient aux jours de son adolescence, puis tout à coup la laissaient pensive, ses yeux un peu saillants emplis de larmes.

« C’est ce deuil », se disait-elle. Et cela devait aussi expliquer l’attitude de Jémina.

« Elle ne fait pas ce qu’elle devrait. Elle se doit à ses enfants. Et elle laisse sans réponse les lettres d’Emmanuelle. Jémina n’est pas raisonnable. Au lieu de tant pleurer, elle devrait s’occuper des autres et surtout des siens. Il faut une mère à des enfants, quel que soit leur âge ! »

Alors elle se levait, courait à la cuisine et à la lingerie, se démenait pour compenser l’inertie de sa sœur.

Jémina qui l’entendait se demandait : « Qu’est-ce qui l’agite encore ? » et retombait dans son accablement.

Un jour, elle avait retrouvé une photographie singulière : celle de Philippe tenant à la main un enfant. Il était bouclé et blond, vêtu comme un petit marin, devant une maison modeste, peut-être un café, s’il fallait en croire une série de caisses de fusains formant haie et un guéridon de fer. Sur une autre photo, l’enfant était seul et son image était liée par un élastique distendu à une autre image d’enfant, bien plus ancienne, tournée au marron pâle. L’autre petit garçon, également en col marin, avait la même tête blonde. Ils se ressemblaient étrangement : mais tout attestait qu’ils avaient vécu loin l’un de l’autre dans le temps : les bottines à boutons de l’un, les petits souliers de toile de l’autre, et ces débauches de galons et de soutaches qui n’apparaissaient point dans la plus récente des deux photographies. On n’y voyait pas non plus cette chaîne retenant on ne savait quoi dans une poche, ni ce beau chapeau Jean-Bart rejeté en auréole ; mais seulement un petit béret plat à rubans comme en avaient les vrais marins.

Au bas une main avait écrit : « Jean, 1896. »

Longtemps elle confronta les deux visages. Aucun de ses enfants à elle n’avait eu autant de ressemblance avec son mari. Et le bâtard de son fils mort était un autre Philippe enfant. Jamais elle n’eût imaginé une aussi bouleversante similitude ! Le monde pouvait donc contenir un double de son mari… Qu’était devenu cet enfant ? Elle calcula qu’il était à cette heure un jeune homme, qu’il devait évoquer Philippe, jeune, tel qu’elle l’avait jadis aimé.

Sur sa robe noire, elle tenait les deux images et les regardait. D’un regard dévorant, elle cherchait le signe qui pût infirmer cette extraordinaire ressemblance. Elle les retournait sans fin vers le jour, contre le jour. Rien ne la détruisait. Et à quelle fin Philippe avait-il lui-même réuni ces deux jumeaux séparés par le temps ? À quel sentiment avait-il obéi en les jumelant ?

Puis elle trouva un carnet de comptes d’où glissèrent des reçus de mandats. Il envoyait de l’argent à Cassis à une femme au nom inconnu. Était-ce la mère ?

Quand Noémi entra, d’un geste vif, elle glissa le tout dans le buvard. Noémi n’avait pas besoin d’être informée. Elle prévoyait trop des remarques désobligeantes, une aigreur de ton sur ce qui était« la faute de David et une honte pour nous tous » ! Il valait mieux qu’elle ignorât, même et surtout, la pensée qui venait de la traverser : « Qui sait s’il lui ressemble toujours ? Par lui, si je pouvais croire revoir Philippe ! » Et cette impulsion qui lui avait fait bondir le cœur : « Il faut le retrouver ! Mais comment ? »

Elle calcula l’âge. Il avait au moins dix-huit ans. Peut-être plus. Il devait avoir déjà orienté sa vie. Mais que fait-on quand on est pauvre ? Quel hasard avait pu le diriger ? Des suppositions la traversaient, mais aussi la peur d’être déçue. Que faire ?

Elle ne pouvait rien pour suivre cet appel. Mais cet appel la poursuivait, et ne la quitterait pas : elle en était sûre. Il la tourmenterait toute la vie.

Elle se leva. Elle était encore solide. Il lui vint la certitude qu’elle pourrait sortir de l’inaction où elle creusait sans fin l’abîme de sa douleur.

Noémi était repartie pour ne pas la troubler, croyant qu’elle priait.

Elle pensa pour la première fois que dans cette maison elle était la seule qui, pour porter le fardeau de sa douleur, rejetait les autres charges. Était-ce juste ? Son père aurait jugé sévèrement ce refus.

Elle revit le pasteur Bastide, ses cheveux blancs, sa petite barbe sur le rabat, sa robe noire. Il prêchait, les yeux à demi fermés. Comme s’il entendait des voix. Et peut-être en entendait-il, venant des textes sacrés gardés dans la mémoire, et de quelque chose de plus intime qui était la persistance, dans un être éphémère, de toute une lignée d’aïeux ayant porté la même foi.

Et tout d’un coup, à cause de cette foi, il lui fut impossible de penser que l’enfant, qui représentait encore Philippe, pouvait être perdu dans le monde. Elle le retrouverait un jour. Elle espérait le miracle des rencontres, celui d’une lettre lui arrivant un jour. Et l’adresse de Cassis pouvait être utile. Aucun être vivant ne part sans laisser de trace. Elle irait là-bas un jour.

Une impatience l’agitait. Son élan lui fit traverser le grand vestibule, au milieu des portraits d’aïeux à l’attitude droite, raide, sous le costume de magistrat ou de bourgeois gourmés et rigides. Oui, même le père de Philippe, malgré sa conduite, portait cet uniforme de rigueur et de sérieux. Et les femmes, avec leurs mains sur leurs genoux, tenaient un livre de cantiques ou une Bible, sauf cette Amédée que l’excentricité du jeune Monticelli avait peinte avec une rose. « Amédée, amour de Dieu », avait dit Otto.

Elle descendait l’escalier. Ses pieds faisaient dans leurs souliers solides résonner leurs talons sur les marches de pierre. Elle poussa la porte en bas.

Il y eut un mouvement de surprise, car Suzanne laissa tomber le couteau avec lequel elle pelait des pommes de terre et Noémi posa brusquement la poêle sur le fourneau.


« Chérie… Non ? pas chérie, autre chose ! Cher être incorporé à moi ; mon ombre claire !… »

Elle ne trouvait pas les mots, exaspérée de ne les pouvoir dompter comme elle avait dompté Toundras. Car, à présent, il la reconnaissait de loin, bougeait les oreilles, hennissait de ce long hennissement de désir des étalons, puis tendait à sa main le museau obéissant et doux, et la regardait comme en songe, sous ses longs cils, avec ces yeux un peu globuleux qui voient dans l’ombre et distinguent peut-être des choses que n’aperçoivent pas nos yeux.

Chérie… Le mot écrit car les lettres reçues semblaient de plus en plus élargir l’espace. Autant et plus que cette fuite d’une femme qui ne pouvait nulle part faire halte. Le Caire. Puis Rio de Janeiro. Pour sûr elle se débattait, s’étourdissait de paquebots, de trains, d’autos, et Daisy suivait, perdait contact avec tout lieu fixe, n’appartenait plus à aucun horizon.

Perdue. Elle était perdue dans le monde..

Et voici qu’Andrée tout à coup n’avait plus existé pour elle. Elle se demandait pourquoi. À cause de Daisy ? à cause de cet homme qui avait pénétré dans cette intimité secrète d’une femme avec une femme ? Elle ne comprenait pas le brusque mouvement qui lui avait fait regagner la lumière, l’air libre, le grand vent.

Le vent passait. Elle l’entendait parmi la sansouire et les roselières. Lui-même ne lui était plus cette ivresse qui la faisait vouloir l’affronter, visage contre sa force, le corps fouetté comme par de hautes vagues. Elle n’aspirait plus qu’au sommeil.

Elle maigrissait. Éva le vit. Ce fut elle qui décida.

À Montjavon, Parazol fut surpris qu’on lui amenât, avant la date fixée, cette grande fille démunie que lui conduisait Frédéric Bastide. Le pacte qui la partageait entre lui et Éva était plus que respecté, devancé. Il la serra contre sa poitrine comme l’avait fait Éva, au départ. Sans rien lui dire, elle monta à sa chambre.

— Amédée traverse une crise, dit Bastide. Elle devient femme.

— Qu’en dit Éva ?

— Elle a préféré qu’elle vienne chez vous.

— La petite est trop seule, dit Parazol, et je n’ai pas de Daisy dans mes écuries.

— Ne croyez-vous pas qu’il lui faudrait un mari ?

— Qui sait ?

— Éva en a eu besoin dans sa jeunesse puisqu’elle a épousé David Deshandrès. Sans doute cherchait-elle à échapper à la solitude des êtres jeunes parmi ceux qui ont fait leur vie. Sa mère était toujours malade, vous le savez, et peu capable de distraire une jeune fille. Elle a essayé de faire son équilibre selon les usages. Ne l’a pas atteint.

— Pourtant je me souviens d’une fille fermée mais vivante. Et plus tard, à son retour ici, comme elle a chevauché, couru le pays avec Miss Steenes !

— Oui. Mais depuis…

Les premières flammes montaient des pignes avec des crépitements. Le dessin d’Arnold sur le mur palpitait de reflets.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Bastide.

— C’est d’Arnold. Il appelait cela« La Cavalière ».

Amédée rentrait.

Elle n’avait pas encore quitté cette robe qu’elle avait mise pour le voyage ; sombre avec un col blanc. Ses cheveux indisciplinés dressaient leur toison frisottée autour de son visage brûlé de soleil où les yeux clairs paraissaient plus bleus.

— Eh bien, que faisais-tu ?

— Je suis à peu près réinstallée.

Elle parlait du bout des lèvres.

— Tu sais, dit-elle avant de s’éloigner, on me ramènera Toundras. Daddy n’a pas voulu que je rentre à cheval. Il a l’amour des mécaniques.

— Non. Mais j’apprécie leur commodité, protesta Bastide.

— Cette commodité tuera les chevaux, dit Parazol. Les hommes cherchent de plus en plus à satisfaire leur paresse. Par bonheur, le goût du jeu en est une forme, et il sauvera au moins les chevaux de course sur lesquels on parie. Quand je pense qu’ici tout pourrait disparaître !

D’un regard, il embrassa la grande cour, le parc, les bâtiments d’exploitation, et la piste, et les écuries, et les petits cottages construits pour les jockeys.

— J’espère ne pas le voir. À moins que les hommes ne se révoltent contre cette civilisation inhumaine qui, au nom du confort, les prive de tout ! Cette vie qui se perd à gagner sa vie ! À ce propos, savez-vous de qui j’ai reçu la visite ?

— Comment voulez-vous que je devine ?

— Eh bien, de votre neveu, Daniel. Et une femme l’accompagnait.

— Ce n’était pas, pour sûr, ma chère sœur.

— Non. Sa maîtresse. Et il venait me demander de le prendre chez moi.

— Quelle histoire ! Chez vous ? Pourquoi ?

— Parce que, je suppose, un Deshandrès supporte mal d’être employé alors qu’il a été patron. Puis il a assez de cette vie des villes. Comme vous autrefois… Et enfin, je crois que cette femme doit assez bien le mener et aspire à une autre existence. Elle est loin d’être sotte et c’est à cause d’elle que je l’ai pris. Elle m’a fait comprendre que je n’avais jamais rien dirigé méthodiquement, que Daniel me rendrait de grands services, qu’il s’entendait aux comptes et aux bilans et que les chiffres sont la mesure du réel. J’ai réfléchi. C’est vrai que je ne sais jamais exactement où j’en suis. Si je mourais demain, je laisserais un beau gâchis. Ni Éva ni vous ne sauriez en sortir. Il vaut mieux que tout soit en ordre. J’ai donc engagé votre neveu. On verra ce que cela donne.

— Daniel… Mais la femme…

— Elle passera pour légitime, rassurez-vous. Elle a de la tenue. C’est elle qui lui a donné le courage de changer de route. Il me plaît qu’on sorte de la voie tracée.

— Et il commence ?

— Le plus tôt possible.

— Vous allez les garder chez vous ?

— Non. Pas chez moi. Pas dans ma maison. Ils auront la leur. Comme mes jockeys. Là-haut, au bout du champ de course. Un compagnon de vie me suffit. Je l’ai. Cette petite est terrible et ne m’aide en rien, mais elle aime ce que j’aime. Tous deux nous sommes de la même race. Elle est ma fille, mieux que si je l’avais faite. Et c’est une telle chance à mon âge d’avoir trouvé un enfant !
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