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À Stefania, mon épouse

Ils entendirent la guérilla avancer dans d’indéchiffrables fracas. Ils la scrutèrent entre les interstices des persiennes déglinguées. Elle était à une trentaine de mètres à peine. Une marée vociférante de quatre ou cinq cents Africains, plus noirs que la nuit, armés de barres à mine, de bâtons, de chaînes, détruisant tout sur leur passage, hurlant leur haine, sous le ciel lourd de nuages d’un après-midi de début janvier. Ils jetaient pierres, briques, bouteilles, rancœurs et invectives contre les policiers en tenue d’assaut qui les précédaient à reculons, résolus à ne pas les affronter. Les habitants du village s’étaient barricadés chez eux. Des voitures faisaient brusquement demi-tour lorsque les conducteurs s’avisaient qu’ils faisaient cap sur l’émeute.
De la masse montait une clameur féroce, faite de hurlements, d’imprécations, de raclements de gorge, des vibrations stridentes propres aux peuples musulmans. Dans les habitations, des vieilles femmes égrenaient leur chapelet, des mères serraient leurs jeunes enfants contre elles, priaient, regardaient les hommes dans l’espoir de trouver sur leurs visages la solution à cet événement inattendu et incompréhensible. Et toujours des bruits de ferraille, de vitres qu’on brise, de voitures qu’on retourne, de bennes à ordures en feu qu’on pousse au milieu de la rue. Les coups de sifflet des policiers déchiraient les airs, les sirènes gémissaient, lugubres. Et les alarmes, les bombes lacrymogènes, la fumée, les yeux qui brûlent, les cris hystériques des femmes surprises dans la rue, les blasphèmes atroces des hommes en fuite, les charges esquissées de la police, qui ne regagnait quelques mètres de terrain que pour reculer aussi vite face au risque de l’affrontement. À l’écart, la furie de jeunes gens du coin, qui reculaient au rythme des policiers en lançant des menaces aux insurgés.
Les Noirs avançaient par à-coups, par charges brèves et foudroyantes, s’interrompant tout soudain, le temps de décider vers quoi diriger leur fureur, de déterminer quels dégâts seraient le mieux à même de donner forme à une rage trop longuement réprimée. Deux hommes portaient chacun un jerrican. Ils choisissaient une voiture au hasard, aspergeaient les roues d’essence, mettaient le feu. Des flammes s’élevaient, enveloppant bientôt le véhicule dans son entier. Un vide se créait tout autour. Des cris forcenés saluaient cette immolation, imprimant une ardeur nouvelle à la haine et à l’émeute.
« Range-moi ça, c’est pas encore le moment », intima un père à son fils qui s’était armé d’un pistolet et n’attendait qu’un signe de lui pour sortir affronter cette foule, la contraindre à changer de cap avant qu’elle n’arrive à leur hauteur et ne provoque des dommages susceptibles de porter atteinte à leur honneur de ’ndranghetistes : c’était arrivé à deux ou trois de leurs compères, qui seraient maintenant obligés de le laver, d’une manière ou d’une autre.
À cent mètres de là, les flammes engloutirent une voiture. Cinq minutes plus tard, elle explosait.
Le jeune homme gronda. Et, montrant son frère et ses deux cousins qui étaient venus l’épauler : « On n’a qu’à tirer des coups de feu en l’air et en quelques minutes tout ça va se calmer, ils vont tous se barrer en courant, et ils ne s’arrêteront qu’en Afrique, s’ils s’arrêtent, dit-il.
– Et s’ils ne se barrent pas en courant ? Si au lieu de ça ils chopent l’un d’entre vous ? Les chiens enragés, d’abord on les laisse se défouler, ensuite on les attrape. Notre heure viendra, objecta le père.
– Notre voiture est dehors. On pourrait au moins l’ôter de là. D’accord, elle est vieille et elle vaut pas un clou, mais s’ils la crament et que, nous, on reste là à les regarder sans rien faire, on va quand même perdre la face, insista le fils.
– Eh ben non, tu vas descendre, tu vas ouvrir les portières avant et tu vas la laisser comme ça. T’en profiteras pour ouvrir aussi le portail et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée », ordonna le père.
Ils le fixèrent, estomaqués. Puis ils comprirent. Ils se mirent à approuver avec enthousiasme, en ricanant. Ils partirent exécuter les ordres, tandis que l’avant-garde arrivait à portée de pierre. Avant de rentrer, l’espace de quelques secondes, ils plantèrent un regard haineux dans la masse braillarde.
D’un geste impérieux, le Noir gigantesque qui marchait un pas devant les autres stoppa deux des siens, juste avant qu’ils ne se précipitent sur cette voiture offerte et ne lancent des briques volées sur un chantier contre cette maison provocante, qui les attendait la gueule grande ouverte. Il vivait dans le coin depuis quinze ans. Il savait qui occupait cette demeure. Et il avait compris ce geste d’hominité : à la fois défi (« ose un peu, pour voir »), conseil (« tu ferais mieux de laisser tomber ») et menace (« sinon, il t’en cuira »). Puis il aperçut l’homme sur son balcon, accoudé à la balustrade, penché en avant. Peinard. Un sourire paisible imprimé sur la face. Une cigarette au bec. Légèrement en retrait, quatre jeunes types, moins paisibles, quant à eux.
Le Noir et l’homme au balcon se fixèrent longuement. Se disant tout dans ce langage.
L’émeute passa son chemin.
Dans le camp d’en face, des citoyens firent bloc pour affronter tous ces ingrats bien décidés à humilier le pays qui les avait accueillis à bras ouverts et les logeait depuis vingt ans, tout ça à cause de la bravade imbécile de deux jeunots en mob ayant tiré quelques plombs de rien du tout avec une carabine à air comprimé. Ils avaient blessé quelques culs noirs, rien de bien méchant. Mais la nouvelle, en passant de bouche en bouche, avait enflé tant et plus ; et en arrivant à l’ancienne usine, où vivait une bonne partie de cet exode de misère, elle parlait désormais d’un massacre, ayant fait quatre morts.
Ils étaient une centaine. Descendus dans la rue dès que le bruit avait couru que les émeutiers s’en étaient pris à des femmes et à des enfants. Ils avaient l’air d’avoir l’intention de contre-attaquer. Il y allait de la dignité et de l’honneur de leur communauté. Plus vite ils se vengeraient de cet affront, plus vite ils se laveraient de cette humiliation. Ici, c’est eux qui commandaient. Et les étrangers, de quelque race ou credo qu’ils puissent être, devaient respirer sur commande, s’ils comptaient rester là. La plupart d’entre eux n’étaient pas ’ndranghetistes. Voilà que tous se sentaient soudain patriotes.
Il ne se passa rien : ils furent dispersés par les forces de l’ordre avant d’arriver au contact.
Tout l’après-midi et toute la nuit durant, les Noirs s’acharnèrent à détruire. Puis, repus de vengeance et satisfaits que la nouvelle de leur révolte ait été relayée par les infos des télévisions nationales – de partout des journalistes accouraient pour immortaliser cette jacquerie –, et se trouvant confrontés à un surcroît de policiers et de carabiniers déterminés à mettre fin aux hostilités, ils se replièrent dans la vieille usine, dans les baraquements, dans les champs. Les plus pacifiques – l’arrière-garde silencieuse, qui n’avait pris part à la guérilla que pour grossir les troupes – avaient ramassé leurs affaires et couru à la gare. Ici, pour eux, l’air était devenu irrespirable.
Le lendemain, la revanche des gens du cru fut annoncée par des coups de fusil et de pistolet, tirés vers le ciel, un peu comme les pétards qui précèdent le vacarme infernal des feux d’artifice lors des fêtes patronales. Il s’agissait de faire savoir que les temps avaient changé, et que l’offensive pour reprendre possession des territoires outragés venait d’être lancée.
Les Africains se dispersèrent.
Et la chasse commença.
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                Ça avait été une connerie. Maintenant, Mohà était obligé de rester planqué dans cette baraque, en attendant que la haine s’épuise. Il le lui avait pourtant dit et répété, à Jahli, que c’était dangereux de descendre dans la rue, vu qu’avec les gens d’ici il n’y avait guère moyen de causer, et pas du tout de protester, et qu’on risquait juste de déchaîner la bête. Jahli avait perdu patience, il lui avait craché son mépris entre les pieds et s’était mis à organiser la colère. Un jour et une nuit de guérilla forcenée. Les gens du coin s’étaient terrés chez eux pendant que déferlait la marée criarde des Noirs armés de bâtons, de chaînes, de barres de fer. Dès que cette furie s’était apaisée, dès que les Noirs s’étaient retirés, fiers d’une victoire qui, si elle ne ramenait pas vraiment à zéro les compteurs de tous les torts qu’ils subissaient depuis longtemps, mettait du moins du baume sur leur orgueil blessé, un calme surréel était descendu. Avant la tombée du jour, la riposte des Blancs. Dans la nuit, la ville était passée aux mains des maîtres. Qui, quant à eux, ne formaient pas un essaim unique, mais plusieurs groupes organisés. Et qui, quant à eux, n’avaient pas que des bâtons, des chaînes et des barres de fer, mais aussi des pistolets, des fusils, des couteaux. Ni hurlements féroces, ni dégâts infligés aux voitures, ni cailloux lancés dans les fenêtres des maisons, ni incendie dans les bennes à ordures, quant à eux, mais une chasse à l’homme, jusque dans les ruelles et les champs.

                Mohà n’avait pas pris part à l’émeute. Il s’était quand même éloigné quand ça avait explosé. Et réfugié avec ses trois hommes dans une orangeraie. Comme la nuit était froide, et qu’ils étaient transis après leur course à travers champs dans les herbes trempées, ils avaient trouvé refuge dans une grosse maison ; celle-là même où, autrefois, quelqu’un avait tiré deux ou trois de coups de fusil pour faire savoir à la ronde qu’il était hors de question que cet endroit se transforme en dortoir ; et où lui-même, une fois gagnée la confiance du propriétaire, s’était aménagé une chambre où il avait vécu jusqu’à son déménagement : destination, l’usine désaffectée, histoire d’avoir un œil et la mainmise sur sa piétaille manouvrière, des centaines de pauvres types qui résidaient là-dedans à demeure.

                Il avait envoyé Taiwo ramasser du bois sec. Puis il avait entendu des coups de fusil dans le lointain, et il s’était dit qu’il était préférable de ne pas allumer de feu. Les fenêtres n’avaient plus de battants, on verrait danser de loin les reflets de la flamme. En l’éclairant avec sa lampe de poche, il avait bien regardé l’âtre monumental adossé au mur : peut-être qu’en contenant le feu tout au fond du foyer, contre le cœur de la cheminée… Non, non, mieux valait éviter, la lune brillait haut dans le ciel, la fumée allait les trahir. Plutôt une nuit dans le froid glacial que de courir le risque d’être débusqués et, sans doute, d’expier les péchés d’autrui.

                Ils étaient recroquevillés par terre, cherchant à puiser de la chaleur du contact entre leurs corps. Lodit fixait Mohà avec des yeux de chat qui perçaient les ténèbres. Mohà entendait sa respiration lourde : c’était la peur. Kwei paraissait plus calme. Mais il avait peur également – sa voix était mal assurée. Lui aussi, Mohà, éprouvait de la peur. Sauf qu’il ne pouvait pas la laisser voir à ses hommes, il devait se montrer impavide, pour plus tard, quand ils recommenceraient, ici ou autre part. Ils entendirent des chiens au loin. Et des coups de feu isolés déchiqueter le silence de la nuit. Mohà regretta de n’être pas passé à l’usine prendre son pistolet.

                Lodit finit par craquer : « Si eux trouvent nous ici, nous font mal ? » demanda-t-il dans un murmure, dans cette langue hésitante dont ils usaient pour se comprendre, vu que Mohà était nigérian, Kwei et Lodit sénégalais.

                « Ils nous connaissent, ils me connaissent. Il va rien se passer », répondit Mohà, pour dissiper les ombres. Trop d’années en compagnie des Blancs, à traficoter des affaires – et, en tant que caporal, à fournir les travailleurs, en gardant pour lui cinq euros des vingt-cinq de leur salaire journalier –, pour ne pas imaginer comment ils agiraient : dans la fureur de leur vengeance pour se réapproprier le territoire outragé, et pour sauver la face, rien ne garantissait qu’ils feraient une distinction entre amis et ennemis, seule compterait la couleur de la peau, et la sienne était plus noire que tout ce qu’il y a de noir. On pouvait d’ailleurs très bien l’accuser de n’avoir pas su étouffer la révolte dans l’œuf, de ne pas s’être imposé en usant de l’autorité que lui donnait le fait de fournir du travail à tout le monde. La peur de Mohà était double, même : ses frères noirs aussi risquaient de s’en prendre à lui, qui gagnait sa croûte sans devoir se briser l’échine à ramasser des oranges et des mandarines dix heures d’affilée. Ils avaient beau aller jusqu’à lui baiser les mains et le brosser mille fois dans le sens du poil quand c’étaient eux, plutôt que d’autres, qu’il choisissait dans les rangs des nécessiteux, il savait qu’ils ne l’aimaient pas. Il sentait leurs regards de haine le transpercer au moment où ils lui allongeaient les cinq euros, quand ils comparaient leurs vies de misère au confort de la sienne – deux pièces meublées, une rien que pour lui, l’autre pour Taiwo, Kwei et Lodit, plus une Érythréenne, nettement plus chaude et confortable que les couvertures, et sur laquelle la troupe pouvait vider sa solitude, mais contre trois jours de paie au moins –, dans l’usine abandonnée où les autres parias de l’exode africain, cherchant l’oxygène à grand-peine, dormaient entassés sur d’infâmes grabats, dans des courants d’air soufflant de partout.

                Il essaya de se tranquilliser : aucun endroit n’était plus sûr que celui-ci, à l’intérieur d’une maison, au milieu de terres inviolables, à trois kilomètres du village. Sauf que Taiwo ne revenait pas. Ça prenait combien de temps, de ramasser un peu de bois sec ? Si les autres l’attrapaient, Taiwo n’était pas du genre à se sacrifier en héros, il suffirait qu’on le menace vaguement d’une petite tape sur la joue pour qu’il les balance.

                « Ils arrivent ? » demanda Kwei quand trois coups de feu claquèrent un peu plus près que la fois d’avant. Sa voix s’était brisée dans un tremblement.

                Mohà regarda le ciel. La lune révélait des nuages blancs qui ne masquaient pas les étoiles et qu’un brin de levant emmenait en promenade.

                « S’ils viennent, parle, dit Lodit.

                – Ils viennent pas. Ici peuvent pas venir, rétorqua Mohà, sûr de lui.

                – Mais si eux viennent ?

                – S’ils viennent, c’est moi qui parle », concéda Mohà. Stigmatiser leur frayeur était une manière de se donner du courage. Et il se promettait qu’il ne se contenterait plus, à l’avenir, d’hommes de main dociles et asservis : des types avec de l’estomac et des couilles étaient plus utiles.

                Lorsque l’aboiement des chiens se perdit dans le lointain et que les coups de feu cessèrent assez longtemps pour qu’on puisse croire le danger écarté, il chercha le sommeil. Mais pas facile, avec ce froid. Et Taiwo qui ne revenait toujours pas.

                « Tizzuni ! » cria une voix de l’extérieur du bâtiment.

                Tizzuni, c’était le nom dont l’avaient affublé les Blancs, ouncle Cicco pour être précis, dont chaque mot paraissait se graver dans le livre du destin. Car lui, Tizzuni, était plus noir que l’obscurité d’une nuit sans lune et sans étoiles, et tizzuni désignait en dialecte le bois noirci par le feu, quasiment transformé en charbon. Il était devenu Tizzuni y compris pour les Noirs qui ne venaient pas du Nigeria. Il était fier de cette couleur qui l’apparentait à la nuit : ça voulait dire que jamais sang de Blanc n’était entré dans les veines d’une femme de sa lignée.

                Mohà ne répondit pas. Et fit signe aux deux autres de ne pas moufter.

                
                Ils le regardèrent, ahuris : si Mohà avait peur, il était juste et bon qu’ils aient peur eux aussi.

                Un grincement. Une lame de lumière qui s’agrandit. Une main qui entrebâille la porte. Avant de voir des hommes, Mohà vit s’avancer une petite armée d’yeux, puis des silhouettes penchées. La même voix qu’avant, gouailleuse, répéta : « Tizzuni. »

                Mohà reconnut l’ombre. Il se sentit ragaillardi, se remit debout et avança d’un pas.

                La lumière de la torche lui arriva en plein visage. Puis elle se mit à fouiller les alentours et frappa Lodit et Kwei, encore recroquevillés.

                Mohà tendit une main et un sourire vers l’homme qui se trouvait à la tête d’un groupe de six ou sept autres. La barre de fer s’abattit sans prévenir en plein milieu de son front. Il rebondit en arrière, tomba sur les genoux, se mit à vomir, glissa lentement au sol, la tête la première.

                Ils se jetèrent sur lui.

                Mohà ne parvint pas longtemps à distinguer les coups de bâton des coups de barre à mine. Il avait fini le dos collé au mur, sous une des fenêtres. Il ne sut pas quel coup lui ouvrit le crâne, faisant gicler du sang et de la matière grise, et mettant un terme à ses jours.

                Lodit et Kwei étaient restés pétrifiés, debout, adossés au mur. Ils haletaient plus fort qu’un chien à poil laineux un jour de canicule. Dans leurs yeux écarquillés d’effroi, la toute dernière lueur d’espoir était en train de s’éteindre. Inutile de tenter de s’enfuir : ils n’y arriveraient pas et finiraient comme Mohà. La raison leur conseillait de tout faire pour garder leur calme et de s’avouer vaincus.

                Les hommes secouèrent Mohà. Ils comprirent qu’il était mort. Le type qui lui avait asséné le coup de barre mortel haussa les épaules, à mi-chemin entre fatalisme et regret. Ils n’échangèrent pas un mot. Le silence était entrecoupé par un souffle de vent bruissant dans le feuillage des orangers. Ils se tournèrent vers Lodit et Kwei, de nouveau recroquevillés, tremblants, incapables de dire quoi que ce soit, attendant juste de savoir s’ils allaient vivre ou mourir.

                Les hommes fixèrent Mohà, puni plus sévèrement qu’ils n’en avaient eu l’intention, gisant de tout son long. Ils revinrent aux deux autres : témoins gênants. Ils échangèrent des regards. Il ne leur en fallut pas davantage.

                Lodit et Kwei comprirent que leur heure était venue. Ils n’eurent même pas la force de hurler cependant que les barres de fer s’abattaient sur eux, juste quelques gémissements, qui devinrent aussitôt des râles. Puis plus rien.

                Les hommes vérifièrent qu’ils étaient bien morts, les fouillèrent, prirent tous les sous que les Noirs, plutôt que de courir le risque de les laisser à l’usine, avaient sur eux, et ils sortirent, ombres dans la nuit.

                Dehors, Taiwo tremblait de froid et de peur. Il était tapi au sol, dans les herbes trempées. Il avait entendu l’agonie de ses trois amis. Il vit s’éclipser sept silhouettes, il en reconnut deux. Avant d’entrer dans la baraque, il attendit que les pas se soient perdus au loin. Il les trouva tous morts, le sang dégouttant encore de leurs blessures ouvertes. Il baissa la tête, vaincu, et se mit en chemin d’un pas vif, dans la direction des lumières du village au nord : il avait intérêt à prendre le premier train, il serait trop dangereux d’aller à l’usine ramasser ses quelques affaires.

                Une heure plus tard, à la gare ferroviaire, parmi d’autres frères noirs qui, comme lui, avaient trouvé là salut et refuge, et qui attendaient un train, n’importe lequel, pour se sauver le plus loin possible, il se décida d’instinct à passer un coup de fil. Il opta pour la cabine téléphonique plutôt que pour son portable, on ne savait jamais. Ça avait beau être des ennemis, mieux valait les informer de ce qui s’était passé. Pas pour Mohà, qui ne méritait rien – il était plus esclavagiste que les Blancs –, mais plutôt pour se venger d’une mort qu’ils lui auraient infligée à lui aussi s’ils l’avaient trouvé à l’intérieur avec les autres, s’il n’avait pas eu le coup de cul énorme de les voir avancer à pas feutrés vers la maison tandis qu’il rapportait le bois qu’il avait ramassé.

                Un carabinier enregistra son appel, un parmi tant d’autres au cours de cette nuit de folie. C’était la voix d’un étranger épouvanté – un Noir en fuite, à coup sûr – appelant un numéro de portable objet depuis longtemps de toutes les attentions. Le carabinier ne s’en soucia guère, la voix ne disait pas grand-chose. « Mohà dormir où dormi autre fois. Avec deux autres. Aller trouver lui, maintenant, tout suite », avait-elle communiqué. Et on avait raccroché sans attendre de réponse. C’était la seule chose bizarre.

                 

                « C’est Tizzuni, fit Rocco, étonné, après l’avoir redressé et avoir inspecté son visage à la lumière de sa lampe torche. Regarde un peu comment qu’ils te l’ont arrangé. »

                Les trois hommes acquiescèrent de la tête.

                « Les deux autres, là, c’étaient ses compères, ajouta Rocco.

                – Mais ils sont devenus dingues ? » s’interrogea Melo Tigna, qui devait son surnom – un surnom bien à lui, pas hérité de sa famille – à sa formidable tignasse : son crâne était aussi lisse qu’un melon d’eau. Mais on n’avait pas intérêt à l’appeler comme ça, il était capable de vous fourrer le canon de son flingue dans une narine et de tirer si vous aviez la mauvaise idée de respirer par là.

                « À la guerre comme à la guerre, malheur à ceux qui s’y trouvent mêlés.

                – Mais pourquoi justement Tizzuni ?

                – C’est Tizzuni qu’ils ont trouvé, et c’est sur Tizzuni qu’ils ont vidé leur rage. Allez, on bouge, le jour va se lever, des gens vont finir par arriver et on va devoir leur faire leur fête, sinon c’est nous qu’on va accuser.

                – Ça fait pas plus de deux heures qu’ils les ont tués », analysa Melo, le bout de son index trempé dans une petite flaque de sang qui avait coulé sur le plancher déchaussé et n’était pas encore tout à fait sèche.

                
                Ils chargèrent les corps de Mohà et de Kwei sur une brouette et les charrièrent vers la campagne.

                « Là, ça m’a l’air bien, lança Melo, lorsqu’ils furent arrivés à une centaine de mètres de la maison.

                – C’est moi qui décide si c’est bien ou pas », rétorqua Rocco, furax. Il aurait dit la même chose même si l’endroit avait été parfait – ce qui, du reste, était le cas –, juste pour rappeler que c’était lui qui commandait.

                Melo Tigna fit ses yeux de vipère et se gratta bruyamment la gorge : ça lui restait en travers, de subir les ordres de Rocco, ce gars-là n’avait ni plus de mérites que lui ni plus de sang sur la lame de son couteau ; il s’estimait en droit de commander juste parce qu’il était le neveu d’ouncle Cicco Cortara. Mais ça ne suffisait pas, Melo Tigna ne se reconnaissait aucun maître. Si de temps à autre il travaillait pour ouncle Cicco, c’était parce qu’il le voulait bien, quand il avait urgemment besoin de pognon – ce qui était le cas en ce moment, il avait claqué tout ce qui lui restait pour acquérir un terrain, et un flingue sans passé, au cas où son achat taperait sur le système de Gino Pinnuto. Il regarda Rocco de travers. Celui-ci fit mine de ne s’apercevoir de rien.

                Ils dépassèrent les limites de la propriété, traversèrent encore deux terrains, parvinrent à un talus déclivant en poitrine de colombe, avant de retomber à plat sur le champ d’en dessous, une dizaine de mètres plus bas.

                « Allez chercher le troisième et commencez à creuser ici », ordonna Rocco en indiquant un point, à mi-hauteur du talus, où poussait une véritable forêt de robiniers dominés par un sorbier imposant. Il était d’avis que c’était le meilleur endroit pour les faire disparaître : on était à près de cinq cents mètres de la bâtisse, on traversait les terrains de trois propriétaires différents pour arriver jusque-là, où il n’y avait rien à cueillir ni à ramasser, où la terre n’était pas bonne à bêcher, où personne n’avait aucune raison de passer.

                Alfredo et Pasco, éreintés, malgré la brouette, par le long trajet accidenté, retinrent un chapelet de jurons : pester, ça n’était bon ni pour la santé, ni pour le porte-monnaie, avec Rocco. Ils repartirent et revinrent vingt minutes plus tard avec le corps de Lodit, en blasphémant du bout des lèvres. Ils se mirent à creuser. Sans jamais cesser de bougonner. Rocco finit par leur intimer brutalement de la boucler et de se magner le cul, il y avait trop de gens en balade par cette nuit maudite, et trop de gens en cavale, proies et chasseurs échangeant leurs rôles, on pouvait les surprendre. Aussi interrompait-il de temps en temps les travaux pour tendre l’oreille, à l’affût de tout bruit suspect.

                « T’es venu ici pour changer d’air, toi, hein ? C’est bien ça ? (Rocco à Melo, pour se payer sa poire.)

                – Si j’aurais voulu faire paysan, j’aurais manié la pioche dans mes champs à moi, ou à la journée. » (Melo, d’un ton rogue.)

                Car c’était pour se soustraire à la terre, et à la vie de misère qui s’y attachait, autant que pour suivre sa pente naturelle d’homme véritable, qu’il avait choisi la voie de la ’Ndrangheta : une voie dangereuse, pour sûr, mais qui donnait de grandes satisfactions – le respect qui l’entourait compensait largement les risques, se disait-il, aucunement disposé à admettre face à lui-même qu’en fait de respect il s’agissait plutôt de trouille, vu qu’il était connu pour être du genre à éprouver autant de scrupules à égorger un cochon qu’à saigner un chrétien.

                « Qui c’est qui peut avoir fait ça ? demanda Alfredo à Rocco.

                – N’importe qui. Par les temps qui courent… répondit Rocco. Le nègre a rien dit. Il se chiait dessus… Mais si je trouve qui c’est qui nous a foutu cette merde… Les buter juste dans la villa ! » La « villa », c’était le nom qu’on donnait au pays à cette baraque en ruine, qui avait été jadis la maison de campagne des Cianci Faraone, des nobles dont le nom se perdait dans les siècles. Elle gardait quelques traces de son lustre d’antan, surtout le salon, où avaient survécu certaines frises ornementales et la cheminée d’apparat. La « villa » se trouvait au milieu d’une propriété de vingt hectares, plantée d’orangers et de quelques oliviers.

                
                « Assoiffés de sang… Et nous qu’on est là à creuser à leur place, se plaignit Pasco. Mais on n’aurait pas pu les laisser dans la villa ? C’est là qu’on les aurait retrouvés, bon, et puis quoi… ? Comment est-ce qu’on aurait pu savoir qui c’est qu’avait fait le coup ?

                – Tu sais à qui elle appartient, cette maison, et tout le terrain autour, pas vrai ? s’agaça Rocco.

                – Au chevalier de la Couille, répondit Alfredo.

                – Au chevalier du Couillon », rectifia Melo en riant. Une bonne trentaine d’années plus tôt, M. Filippo Cianci Faraone avait gagné le surnom de chevalier de la Couille, car c’était avec cette partie de son anatomie qu’il pensait. Il était obsédé par les femmes, il s’en envoyait de toutes les sortes, des belles, des moches, des estropiées, des guenons. De la Couille était devenu du Couillon – autrement dit, l’amateur de putains s’était mué en abruti – du jour où il était tombé dans les filets de la ’Ndrangheta. Laquelle s’était avancée en montrant patte blanche, tout gentiment, âmes charitables éminemment soucieuses de protéger sa propriété, pour que les gens n’aillent pas profiter de ses oranges, de ses olives, de son bois de chauffage, pour qu’on n’aille pas lui couper ses arbres, qu’on n’aille pas lâcher des troupeaux de moutons dans son orangeraie, comme cela s’était produit trop souvent dernièrement – et un seul coup de dent de mouton dans le feuillage d’un jeune oranger, c’était la mort assurée pour la plante. Cianci Faraone n’avait pas soupçonné un instant ouncle Cicco Cortara – un vieux chef de bâton sanguinaire, frère du père, paix à son âme, de Rocco – d’avoir lui-même concocté ces petits plats empoisonnés, histoire de lui donner un coup de pouce pour qu’il accepte la protection. Et il les avait accueillis à bras ouverts, tout heureux de pouvoir ainsi domestiquer ce peuple, autrefois à son service, qui n’éprouvait nulle reconnaissance et se poussait du col. Tout ça pour se retrouver en deux temps trois mouvements propriétaire de son seul titre de propriété et de l’air qu’il respirait, après qu’on lui eut expliqué bien en face qu’il n’avait plus intérêt à poser les pieds sur ses terres, même pas pour pisser un petit coup, s’il ne voulait pas se prendre deux bons coups de fusil. Et il se l’était tenu pour dit – depuis plus de vingt ans, la prudence lui avait même conseillé de mettre plusieurs kilomètres entre lui-même et ses biens-fonds –, il n’exigeait ni fruits ni loyer symbolique, et n’avait jamais été ne serait-ce qu’effleuré par l’idée d’agir en justice. La justice, en revanche, ouncle Cicco en faisait bon usage : par une belle usucapion intentée au nom de son beau-frère – un homme auquel il pouvait se fier, le mari de l’une de ses sœurs –, qui s’était toujours occupé de ces terres. Et maintenant, en bons citoyens respectueux de la Loi, ils attendaient le jugement qui ferait d’eux des propriétaires légitimes y compris sur le papier.

                « Tu paaarles… le chevalier du Couillon… manquerait plus que ce soit lui le patron, objecta Rocco. Si c’était pour le chevalier du Couillon, tu crois qu’on serait là ? Et donc, du nerf, vous deux, assez bavassé, creusez, et mieux que ça. Plus vite. Faut qu’on les enterre avant qu’il fait jour, sinon les flics vont se pointer et on va se bouffer de la taule jusqu’à plus faim, nous et qui on sait. » Rocco ne prononçait plus jamais le nom de sa famille, depuis qu’on lui avait parlé de mises sur écoutes en plein air, au moyen d’appareils capables d’enregistrer le son d’un petit pet discret à un kilomètre de distance.

                « Leur régler leur compte chez nous, en plein milieu de notre salon », admit Alfredo, qui se sentait lui aussi de la famille. Il est vrai qu’il portait le même nom qu’ouncle Cicco ; mais s’ils étaient parents, ça remontait au bas mot à Adam et Ève.

                « C’était plus pratique de faire ça à cet endroit-là, commenta Rocco, résigné.

                – Ils mériteraient une bonne leçon.

                – Si les temps n’étaient pas ce qu’ils sont… Mais pour le moment, on a intérêt à garder les deux pieds dans le même sabot. De nos jours, on vous colle en prison comme un rien. Et puis, si ça se trouve, ceux qui ont fait ça savaient même pas à qui appartient la maison. »

                
                Ils mirent une heure à creuser une fosse profonde d’un mètre et demi à peine.

                Melo essaya de faire glisser du médium de la main droite de Mohà la grosse bague sertie d’une pierre amarante – pour Mohà, le signe de son autorité sur ses frères de couleur, toujours à tendre le doigt en l’air, en faisant onduler sa main pour qu’on le remarque bien, dans un numéro d’exhibition copié sur les ’ndranghetistes d’un certain rang. Voyant que la bague ne venait pas, il trancha le doigt au couteau. « De toute façon, ça lui servira plus à rien », expliqua-t-il en fourrant le tout dans sa poche, sans préciser s’il parlait de la bague ou du doigt.

                Ils fouillèrent les corps, prirent tout ce qu’ils avaient sur eux – il était fort peu probable qu’on les retrouve, mais, au cas où, mieux valait ne pas laisser de traces permettant de les identifier –, balancèrent les cadavres dans la fosse, les tassèrent à coups de pelle de taille et d’estoc, faisant craquer les os, rebouchèrent le trou, étalèrent des feuilles mortes et poussèrent un buisson d’épines par-dessus tout ça.

                « Prends donc la brouette, concéda Rocco à Alfredo. Tu peux la garder. » Il adressa un clin d’œil à Melo, pour lui dire combien il était malin, qu’il pensait à tout, ne laissait aucune trace.

                « Ouh là là, on a oublié de réciter un Repos éternel », fit Melo en ricanant tandis qu’ils s’éloignaient.

                Ils furent avalés par la nuit qui les avait engendrés.
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                Pour Alberto Lenzi, un entretien avec le procureur, c’était comme un bain de pieds dans la fange d’une porcherie pleine de cochons. Pas que le bureau sente mauvais, bien au contraire, le procureur y faisait flotter les odeurs les plus délicates, ce parfum farineux, de pomme verte, qui libérait sa fragrance au contact de la braise de sa cigarette. C’était lui, le procureur, le putois. C’était une vieille histoire. Et une question d’épiderme. Un mois à peine après l’arrivée de Lenzi au Parquet, il y avait huit ans de ça, que déjà ils ne pouvaient plus se sentir. Lenzi, aux yeux du procureur, avait davantage d’affinités avec une moule de bouchot qu’avec le genre humain. Et le procureur, aux yeux de Lenzi, se distinguait à peine d’un chimpanzé en captivité, voire ne s’en distinguait pas du tout, et c’est le chimpanzé qui aurait eu des raisons de se plaindre d’un tel rapprochement. Il ne savait que jouer les ours mal léchés, ça ne tournait pas rond dans sa tête. Et il sermonnait à longueur de temps. Des sentences, il en chiait tous les jours, au tribunal et partout ailleurs.

                Le procureur grogna, en réponse au bonjour de Lenzi, qui de son côté avait émis un bruit guère différent du râle d’un tuberculeux en fin de vie. Assis à son bureau dans un maintien strictement militaire, le capitaine Traversi se fendit pour sa part d’un grand sourire, le répartissant sur l’un et sur l’autre, avec une préférence pour le procureur. Autant il se montrait charogne et venimeux avec ses subalternes, autant il frétillait de la queue devant ceux qui étaient au-dessus de lui dans la hiérarchie. Les primates de son arbre généalogique devaient avoir perdu leur appendice caudal bien plus tard que tous leurs semblables.

                Le procureur tendit une lettre à Lenzi. « Lisez-la à voix haute, pour que le capitaine en prenne connaissance en même temps que vous », ordonna-t-il.

                Lenzi s’exécuta.

                
                    Au Procureur de la République

                    Au Directeur de la Douane du port de Gioia Tauro

                    Par la présente, je vous informe que sera prochainement livrée au port une grosse quantité de cocaïne dissimulée dans un conteneur contenant des poutres d’ébène. Le bateau, du nom de Rio Grande do Sul, est parti d’Amérique du Sud. Le chargement est destiné à la société R&D Bois de Construction SRL, dont le siège social est situé dans la zone industrielle du port lui-même. La drogue se trouve dans un vide central ménagé entre les poutres.

                    Faites en sorte de les arrêter, pour une fois, ces infâmes qui détruisent la vie de nos enfants.

                    Un ami de la Justice

                

                Enveloppe et feuille jaune pâle, vague odeur douceâtre de parfum féminin, lettre écrite à l’ordinateur, adresse tracée à la main, en majuscules. Provenance : Reggio Calabria.

                Lenzi et Traversi tournèrent leur regard vers le procureur.

                « Cette fois, on va faire comme je dis. Je veux aussi qu’on attrape ceux qui viendront la prendre, cette cocaïne, je ne me contenterai pas d’une saisie, déclara celui-ci.

                – S’il y a effectivement de la cocaïne, osa le capitaine Traversi.

                – Il y en a, il y en a, martela le procureur. Jusqu’à présent, les informations de ce genre ont toujours donné quelque chose. Quel avantage l’auteur de cette lettre anonyme aurait-il à nous raconter des conneries ? Si quelqu’un se donne la peine de dénoncer un trafic, c’est parce que ce qu’il dit est vrai.

                – C’est bizarre quand même. Jusque-là, nous avons toujours été informés par des lettres postées depuis les lieux d’expédition de la marchandise, ou directement par Interpol. On n’avait jamais reçu un renseignement venant de si près. Et pour un chargement qui arrive d’Amérique du Sud », souligna Lenzi.

                Le procureur inspira à grand bruit. Il parut vouloir retenir l’air dans ses poumons. Mais il finit par l’expirer en même temps qu’il crachait ses mots, exaspérés, et empuantis par les relents de l’acide que son estomac produisait à foison. « D’après vous, il ne peut pas s’agir de compères qui font un croc-en-jambe à une cosca rivale ? Ou bien d’une lettre envoyée à quelqu’un à Reggio, depuis, que sais-je, le Brésil, et que ce quelqu’un a ensuite postée de là-bas ? Quoi qu’il en soit, la cocaïne, on la laisse où elle est. On attend qu’ils viennent chercher le conteneur et on les prend la main dans le sac, au moment où ils la sortent de là.

                – C’est compliqué, monsieur le procureur, glissa le capitaine. Vous connaissez mieux que moi toutes les ruses qu’ils sont capables d’inventer. Le destinataire a dû prendre ses précautions. Ou alors il n’est au courant de rien. Auquel cas, c’est que quelqu’un d’autre a passé commande à son nom ; de toute façon, pour prélever le conteneur, il n’y a qu’à montrer les bordereaux correspondants. »

                Lenzi ne put s’empêcher de rire sous cape. C’était typique de Traversi, tiens, de se la jouer « fin limier », il ne pouvait pas résister à la tentation de montrer combien il était efficace, jusque dans les affaires les plus louches. Sauf que sa réputation était déjà plus que modeste, elle volait au ras des pâquerettes, et qu’il ne faisait que s’enfoncer un peu plus s’il croyait vraiment que Lenzi et le procureur ignoraient que, d’ordinaire, l’entreprise de départ était bidon, celle d’arrivée étrangère ou, en tout cas, difficile à coincer, car on la couvrait en altérant les scellés sur le conteneur, histoire de dire, si la drogue venait à être découverte, que c’était quelqu’un d’autre qui l’avait ouvert pour y placer la marchandise.

                « Compliqué ou pas, c’est ce que j’ai décidé, et c’est comme ça qu’on procédera », coupa court le procureur. Puis : « Il n’y a que nous trois qui le sachions, le père, le fils et le Saint-Esprit », les mit-il en garde, en pointant lentement son index sur l’un et sur l’autre, pour le poser à la fin sur sa propre poitrine.

                « Ah, voilà, lui, c’est l’Esprit saint qui nous apporte sa lumière », se dit Lenzi en son for intérieur. Et il ne put se retenir de plisser les lèvres en un sourire qui fit tiquer le procureur.

                « Et peut-être aussi le directeur de la douane, s’il est vrai qu’ils lui ont envoyé la lettre à lui aussi, reprit le procureur. Nous sommes obligés d’avoir confiance. Mais il m’a toujours fait l’effet de quelqu’un de bien. Cela dit, Lenzi, vous irez lui parler et vous lui intimerez de tenir sa langue. »

                Lenzi se rembrunit. D’habitude, ce genre de mission incombait aux carabiniers de Traversi. Il se contenta de froncer les lèvres.

                « Et l’enquête, c’est vous qui la suivez en direct. Je veux que vous soyez au port pendant les contrôles », renchérit le procureur.

                Lenzi n’effaça pas sa grimace.

                 

                Le Rio Grande do Sul accosta à la mi-mars, par un vilain après-midi battu par une tramontane qui faisait claquer des dents.

                Lenzi, le capitaine, un adjudant et deux carabiniers assistèrent au travail de la grue qui agrippait des conteneurs et les déposait sur l’aire de stockage clôturée. Environ soixante-dix.

                Ils les passèrent en revue en compagnie du directeur de la douane et d’un fonctionnaire. Lenzi ordonna qu’on en examine dix au scanner : il les désigna du doigt un par un, comme s’il les choisissait au hasard. Avec les douaniers, on ne pouvait jamais savoir, beaucoup d’entre eux auraient pu remplir leur matelas à deux places de billets de cinq cents euros, plutôt qu’avec les feuilles de maïs de son enfance ; il y avait gros à parier que, dans cette affaire-là aussi, il y en avait un qui s’était vendu à la ’Ndrangheta. En tout cas, il était bien obligé de se fier au directeur, il n’y avait qu’à espérer qu’il était honnête : il avait besoin de son aide, sans cela il n’arriverait à rien.

                Vittorio Spanti, le fonctionnaire, fournissait des explications d’expert sur chacun des conteneurs qui passait au scanner. Lorsque arriva le tour de celui qu’on avait signalé, il dit : « Du bois, c’est ce qui est écrit sur le bordereau. Du bois d’ébène. Et c’est bien le cas. Vous voyez ces lignes ? C’est un chargement de poutrelles équarries », tout en indiquant au magistrat les contours des pièces de bois, de fines rayures sur fond noir.

                Lenzi eut le sentiment que le ton du fonctionnaire était le même que celui qu’il avait eu pour les autres contrôles. Il l’avait laissé parler en roue libre pour se faire une idée. Il savait déjà qu’une rupture dans la linéarité signifierait la présence d’éléments étrangers. Quelques mois plus tôt, dans un chargement de bananes, on avait vu le profil arqué des fruits se briser sur une grosse tache compacte : les agents de la Brigade financière avaient ouvert et trouvé près d’un quintal de drogue. Dans leur conteneur, en apparence, tout était normal. Sauf que s’ils avaient entassé la coke dans un vide ménagé entre les poutrelles, au milieu du chargement, comme le prétendait l’anonyme, peut-être que le scanner ne révélerait aucune anomalie. Il ne posa aucune question concernant les scellés qui ornaient la porte. Il se contenta de les prendre en main et de les examiner attentivement, comme il l’avait fait pour les autres conteneurs, avant de les relâcher avec indifférence. Il demanderait au directeur s’ils étaient contrefaits dès qu’il serait seul avec lui.

                « On cherche quoi ? demanda Vittorio.

                – Rien, la routine », répondit Lenzi.

                L’espace d’un instant, une lueur s’alluma dans son esprit. Il le dévisagea avec méfiance. C’était un homme d’une quarantaine d’années, visage tavelé par une acné juvénile mal soignée, début de calvitie, sourcils broussailleux, bien habillé, regard apparemment sincère de bon père de famille.

                Leur inspection prit fin.

                Ni Lenzi ni le capitaine ne montrèrent leur déception.

                Le directeur : « Voulez-vous que nous en ouvrions certains ? » demanda-t-il à Lenzi. Celui-ci répondit que non, le directeur acquiesça. Vittorio affichait des grimaces de dépit, comme pour s’excuser que le scanner, son scanner, ait déçu les attentes en ne révélant rien.

                Lenzi signa le procès-verbal d’inspection.

                Dès que Vittorio eut été congédié, et tandis qu’il se dirigeait vers les bureaux de la douane, « Parlez-moi de ces scellés, demanda Lenzi au directeur, en pointant la porte du conteneur suspect.

                – S’ils sont contrefaits, c’est du travail d’expert. Je vais rappeler Vittorio, il a l’œil pour ce genre de choses. »

                Le magistrat, qui trouvait déjà largement suffisant de devoir faire confiance à une seule personne, le pria de n’en rien faire. Le directeur le scruta d’un air nébuleux et : « Est-ce qu’il y a eu un signalement ? demanda-t-il.

                – Pourquoi, de votre côté vous n’avez rien reçu ?

                – Nous ? Non.

                – Vous en êtes sûr ? Est-ce qu’un de vos employés pourrait avoir pris la lettre ?

                – C’est possible. Mais il aurait dû m’en avertir sur-le-champ, et je l’aurais immédiatement fait savoir au Parquet. C’est l’usage. Dans des affaires aussi sérieuses, on n’a pas le droit de déroger. »

                Lenzi se raidit. De deux choses l’une : soit la lettre anonyme, bien que libellée à deux adresses, n’avait pas été envoyée à la douane, soit quelqu’un avait fait le malin en gardant l’information pour lui, et pour ses complices à l’extérieur. Il ne fit aucun commentaire.

                « Ce que nous allons faire maintenant est officiel, mais ça doit rester entre nous », laissa-t-il tomber.

                
                Le directeur grommela de dépit, à cause de cette précision qui le responsabilisait et, d’une certaine manière, lui faisait offense. Il hocha la tête.

                Le capitaine regarda le magistrat et, ayant obtenu son accord : « Ouvrons, ordonna-t-il. Toi, tu filmes. » (À l’adjudant.)

                Un carabinier cisailla les scellés au moyen d’une pince coupante. Ils ouvrirent tout grand la porte du conteneur. Ils se retrouvèrent devant des solives en bois à section rectangulaire, d’une largeur de quarante centimètres sur dix d’épaisseur et trois mètres de long. Ils les déplacèrent. Trouvèrent la cocaïne dans une cavité centrale, en pains séparés de deux kilos chacun, à vue de nez. Une centaine de pains en tout.

                Le regard de Lenzi se porta vers les bureaux de la douane, à une trentaine de mètres de là. On ne voyait que ceux de l’étage supérieur, les panneaux rigides qui entouraient l’aire de dépôt empêchaient de voir plus bas. Il lui sembla capter derrière une fenêtre l’éclat d’un briquet. Il plissa les yeux et entrevit la silhouette d’un homme en train de fumer, peut-être Vittorio. « Qui se trouve dans les bureaux, en ce moment ? » demanda-t-il au directeur.

                Celui-ci jeta un coup d’œil à sa montre et : « Vittorio, s’il n’est pas déjà parti, et ses deux collègues qui sont de service », répondit-il.

                Lenzi soupira. Il regarda de nouveau vers la fenêtre : plus personne.

                L’adjudant filmait la niche entre les solives.

                « Deux cents kilos de matos, estima-t-il.

                – Le scanner n’était pas censé révéler cette discontinuité dans les poutres ? demanda Lenzi.

                – Le scanner révèle les variations de densité entre un élément et un autre. Sauf que là, la cocaïne est entourée de planches, dissimulée dans de grosses épaisseurs de bois. Ils l’ont planquée bien comme il faut. Peut-être qu’il est impossible de la remarquer au scanner. À moins d’avoir des yeux très entraînés. Et puis c’est un nouveau modèle, ils n’ont pas encore l’habitude. Enfin… » La réponse du directeur laissait planer un doute.

                « Et ce Vittorio… ?

                – Un employé comme un autre. Jusqu’à présent… » le disculpa en partie le directeur.

                Lenzi se promit d’enquêter.

                Ils glissèrent un traceur au milieu des sachets de cocaïne. « On ne sait jamais, si quelque chose devait aller de travers… » expliqua Lenzi au capitaine qui ne voyait pas à quoi ça pouvait servir. Ils remirent les solives à leur place, refermèrent le conteneur, ressoudèrent les scellés.

                « Vous ne la saisissez pas ? demanda le directeur, qui avait suivi la scène avec étonnement.

                – Ce conteneur reste sur le quai avec les autres. Dès que quelqu’un vient en prendre livraison, vous nous prévenez. Moi et le capitaine, par téléphone. Eux, en personne. Il y en aura toujours un dans les parages. (Il indiqua les carabiniers.) J’insiste, la plus grande discrétion. »

                Le directeur hocha la tête d’un air affligé.

                Ils se séparèrent.

                Le lendemain, personne ne se manifesta et le conteneur resta où il était, à tenir compagnie à une vingtaine de ses semblables. Ça n’avait rien d’inhabituel, il arrivait qu’on ne soit pas pressé de venir les chercher.

                Un chauffeur produisit les bordereaux le jour suivant, dans la matinée. Il régla les formalités et on chargea le conteneur sur son camion.

                Il n’alla pas bien loin : il ne quitta la zone portuaire que pour s’engager aussitôt dans la zone industrielle. Il passa devant le siège de la société R&D Bois de Construction, parcourut une longue ligne droite, au bout de laquelle il franchit en marche arrière un portail où un écriteau clamait FABRIQUE ARTISANALE DE MEUBLES MARRA, avant de venir stationner tout contre le hangar, juste à la hauteur d’un rideau de fer qui émit un grincement sinistre en se relevant.

                
                Un homme apparut. Qui demeura sur le seuil.

                L’autre marcha vers lui.

                Le capitaine Traversi, assis dans une voiture banalisée garée à une centaine de mètres, suivait la scène avec ses jumelles. Il mit au point sur le chauffeur : jamais vu. En revanche, il connaissait le type qui venait de sortir du hangar : Masi Scalzo, un poisson de taille moyenne, cousin de Vestiano Pinnuto. Sa présence révélait l’identité du véritable destinataire de la marchandise. Pour peu que le hangar permette de remonter jusqu’à Vestiano, champagne !, il était cuit. Vestiano était le chef de bâton sanguinaire d’une ’ndrina qui, au cours des dernières années, s’était fait une place à coups de lupara, de fusil à canon scié. Il y avait un moment que la Loi essayait de le coincer. Il n’avait passé que quelques années à l’ombre, ce qui lui avait été bien utile pour se faire des amis et nouer des alliances, et pour montrer encore mieux les dents à chaque fois qu’il sortait de taule. On lui avait collé à plusieurs reprises un 416 bis sur le râble : association de type mafieux. Mais ses avocats avaient invariablement démonté l’accusation au bout de quelques mois de détention.

                Traversi communiqua par téléphone l’information à Lenzi, qui s’était refusé à prendre part à l’opération – « arrogance typique des magistrats », l’avait condamné Traversi – et qui, maintenant, lui intimait d’attendre le plus longtemps possible avant de faire irruption, au cas où Vestiano pointerait le bout de son nez.

                Pour tromper l’attente, Traversi pensait. À ses quarante-sept ans. Et à Foti, qui n’en avait que quarante-trois mais était déjà commandant des carabiniers. À ce titre, il gardait ses distances, il était même en droit d’exiger que lui, Traversi, se mette au garde-à-vous et le vouvoie – mais le problème ne se posait pas. Traversi évitait Foti pire que si ça avait été un lépreux saigné par les sangsues. Dès qu’il flairait ne serait-ce qu’un lointain relent de Foti, il mettait les voiles aussi sec. Il en venait à se dire que Foti avait vécu plus longtemps qu’il ne le méritait. S’il avait fait carrière si vite, alors qu’il était sorti de l’académie militaire trois ans après lui, c’était grâce à sa langue – plus sèche que s’il avait mangé midi et soir une assiette de plâtre, à cause de toute la lèche à laquelle il l’employait – et à cause d’un énorme coup de cul : deux espèces de Gitans qui, en fuite après avoir exécuté un meurtre sur commande et alors qu’il y avait des barrages partout, s’étaient jetés justement dans le sien et rendus sans même opposer de résistance – quand il aurait suffi qu’ils froncent un peu les sourcils pour que Foti et ses hommes s’écartent et les laissent passer avant même qu’ils ne demandent poliment la permission.

                Et voici que l’occasion de prendre sa revanche se présentait à Traversi. Mais aussi l’occasion de se mettre dans le pétrin : avec Vestiano Pinnuto, ça n’était pas de la rigolade, il était du genre à châtier les excès de zèle, sans s’arrêter au fait qu’un capitaine des carabiniers, quand bien même il le désirerait, ne peut se soustraire aux ordres. Il fut troublé par la brûlure d’estomac venue soudain lui rappeler qu’il avait la trouille.

                Vestiano ne se montra pas. Comme les types avaient déjà déchargé pas mal de poutrelles, le capitaine donna le signal.

                Masi et l’autre homme ne s’aperçurent de la présence des carabiniers qu’une fois encerclés. Ils n’essayèrent pas de prendre la fuite. N’eurent aucune réaction. Tandis qu’on lui passait les menottes, Masi avait l’air d’un somnambule ; il écarquillait les yeux sur le conteneur ouvert, d’où les solives avaient été déchargées jusqu’à l’emplacement de la drogue.

                
                Le capitaine suivit son regard. Et entra aussitôt dans un état somnambulique encore plus profond que celui de Masi, en voyant, à l’endroit même où deux soirs plus tôt était entassée la cocaïne, un trou sombre et vide.

                Vif d’esprit qu’il était, Masi retrouva dare-dare des couleurs. Un peu comme s’il les avait subtilisées au capitaine, qui avait pris la teinte d’une patate épluchée. Que quelqu’un ait piqué la coke, c’était bien embêtant pour la famille, mais ça le sauvait de la cabane. Il reprit son aplomb, et : « Enlevez-moi ça, j’ai rien fait », protesta-t-il.

                Le capitaine n’y comprenait plus rien : le camion n’avait fait aucune pause en chemin et ils n’avaient pas eu le temps de prélever la cocaïne et de la cacher. Le traceur était là, solitaire, au milieu du vide.

                Il regarda autour de lui : c’était une scierie de première bourre, trop bien rangée, avec des machines toutes propres, qui n’avaient jamais dû voir passer la moindre lamelle de bois compensé, des sols resplendissants, des marchandises empilées çà et là, rien qui rappelle les menuiseries artisanales de son enfance, la sciure par terre, les établis croulant sous les outils, les meubles en cours de fabrication, l’odeur âcre de la peinture… À l’évidence, ici, personne ne travaillait, personne n’avait jamais travaillé, cet endroit était le fruit du pognon piqué à l’État sous couvert d’exercer une activité mensongère.

                Il téléphona à Lenzi. Pour l’entendre pester rageusement.

                Ils se donnèrent rendez-vous au port, une heure plus tard, le temps que le capitaine boucle l’opération, du moins ce qu’il en restait. Sourd aux protestations de Masi – qui n’en finissait plus de brailler une innocence qui l’aurait rendu digne de porter la communion aux malades –, il donna l’ordre qu’on arrête les deux types, qu’on saisisse le chargement, qu’on mette le hangar sous scellés, et que deux agents restent devant pour monter la garde.

                En arrivant au port, Lenzi était dans une colère noire. Il gesticulait, tournait comme un ours en cage, tirait sans arrêt de grosses bouffées sur son cigare toscan, recrachait la fumée en grognant.

                Le capitaine se dit que c’était une chance qu’on l’ait associé à Lenzi. De son côté, sa part, il l’avait faite, exactement selon les ordres. De sorte que les responsabilités n’étaient plus vraiment partagées, mais pesaient maintenant surtout sur les épaules du magistrat. Lequel, dès qu’il eut pris connaissance des détails, se mit d’ailleurs à panteler comme un marathonien qui vient de faire son sprint final. « C’est au port qu’il y a eu une embrouille, pendant l’une des deux nuits que le conteneur a passées sur l’aire de stockage », décréta-t-il plein de fiel. Tout en se rendant bien compte qu’on l’avait baisé, comme on avait baisé les destinataires de la drogue : quelqu’un qui savait avait profité de la nuit, et de certaines complicités, pour subtiliser le chargement. Mais pas un quelqu’un quelconque, un quelqu’un qui avait assez de couilles pour ne pas se soucier de la réaction des Pinnuto. Il n’y avait pas grand monde capable de ça dans la région de Gioia Tauro : quatre cosche, pas plus. Peut-être qu’une guerre s’annonçait. Ce qui, somme toute, aurait pu être une bonne nouvelle – plus ils se bouffaient la gueule entre eux, mieux c’était pour les autres –, à ceci près que les dommages collatéraux ne retomberaient pas sur quelqu’un d’autre mais sur sa tronche à lui. On ne pouvait pas non plus exclure que la marchandise ait été retirée par les destinataires eux-mêmes, chez qui les contrôles avaient peut-être éveillé des soupçons. « Il faut découvrir ce qui s’est passé », dit-il en conclusion de ces réflexions. Il savait que le port était équipé de nombreux dispositifs de sécurité, plus sophistiqués les uns que les autres. L’aire de stockage des conteneurs était sous vidéosurveillance, et seul le personnel autorisé, muni d’un passe, pouvait y accéder. Il semblait d’autre part impossible d’enjamber la clôture ou de s’introduire subrepticement, des appareillages compliqués auraient fait sonner une alarme de tous les diables. Il n’y avait plus qu’à espérer que les caméras de surveillance aient enregistré des présences à l’intérieur de l’aire de stockage : c’était la seule façon de coincer les coupables et, pour lui, de sauver la face et sa carrière ; sinon, il pouvait prévoir de prendre sa retraite avec une bonne longueur d’avance, pour sûr que le procureur ne laisserait pas passer une si belle occasion de lui arracher les roubignoles.

                Il fit appeler le directeur. Celui-ci, voyant l’expression bouleversée du magistrat, ravala les questions qui avaient commencé à remonter dans son gosier, ouvrit des bras affligés pour répondre qu’au cours des deux nuits en question aucune alarme ne s’était déclenchée, et fut à deux doigts de tourner de l’œil lorsqu’il découvrit que les DVD enregistrés par les caméras de surveillance pointées sur l’aire de stockage avaient disparu de la salle de contrôle.

                « Ils ont des complices ici, à l’intérieur, parmi les employés de la douane », lança Lenzi. Et, s’adressant au directeur : « La nuit, est-ce que quelqu’un reste dans la salle d’où on contrôle les caméras ?

                – Non. Mais la porte est blindée, et il n’y a pas de fenêtres.

                – C’est ce que je disais, des employés à vous… Ils ont ouvert avec les clefs, enlevé les DVD, ils sont entrés avec leur passe dans l’enceinte, ils ont pris la cocaïne en toute tranquillité, remis les poutres à leur place et ils s’en sont allés en sifflotant, la marchandise dans le coffre de leur voiture. »

                Le directeur fut bien obligé d’approuver en hochant copieusement la tête. Il ne posa aucune question, joua les Ponce Pilate, de toute façon c’étaient pas ses oignons, pas plus que l’inspection qui avait eu lieu deux soirs plus tôt et qui, en ce qui le concernait, s’était déroulée dans les règles, comme en attestait le procès-verbal.

                Lenzi repensa à l’homme qu’il avait aperçu en train de s’allumer une cigarette, dans les bureaux du premier étage, peut-être ce Vittorio qui avait passé le scanner. Il regarda le directeur : il avait beau avoir la bouille d’un archange descendu sur terre, rien n’empêchait que ce soit un vendu et qu’il ait informé les voleurs. Rien n’empêchait non plus que ce puisse être les trois carabiniers. Voire le capitaine en personne.

                « Je veux les noms de tous les ouvriers qui sont entrés ici ces deux derniers jours et de tous les personnels de garde à la salle de contrôle », ordonna-t-il au directeur – qui évitait de poser les yeux sur sa trogne rébarbative. Et, en son for intérieur, Lenzi maudissait le procureur : s’il avait respecté l’usage, lui-même n’en serait pas là, à pleurer sur son infortune. Et le pire restait à venir : une nouvelle pareille, la disparition d’une telle quantité de drogue, sortirait au grand jour, on en parlerait dans les journaux, à la télé, et il passerait pour un con, et il y laisserait sa réputation, et il porterait cette double croix jusqu’au bout de sa carrière.

                Dès son retour au tribunal, il passa chez le procureur, afin de se débarrasser sans tarder d’une tâche douloureuse. Au capitaine, qui essayait de se débiner, il tendit un index jaillissant de son poing fermé, pour lui ordonner de le suivre dans le bureau.

                Il dut d’abord essuyer une colère muette, puis des mots plus cinglants qu’un vent de ponant au mois de janvier : comme quoi il ne connaissait rien au métier, et qu’on ne pouvait pas compter sur quelqu’un qui ne prenait rien au sérieux, et qu’allez savoir de combien de pauvres gamins cette drogue déversée sur le marché allait bousiller l’existence, et que ça devait peser sur sa conscience – « Mais de toute façon, vous, vous n’en avez rien à taper… » –, et qu’il allait prendre des mesures disciplinaires.

                Le capitaine, imperturbable en apparence. Hormis quelques haussements de sourcils, en signe d’assentiment, quand Lenzi avait la tête tournée de l’autre côté.

                Pour finir en beauté, le procureur jeta son coupe-papier sur son bureau. Il rebondit et tomba par terre.

                Lenzi le ramassa, le déposa soigneusement à côté du sous-main, examina l’éventualité d’ouvrir en deux le crâne du procureur au moyen du gros presse-papiers en quartz posé sur l’étagère – ça aurait du même coup été l’occasion de vérifier s’il contenait de la matière grise ou plutôt, comme Lenzi le soupçonnait, de la merde –, puis opta pour un immense sourire.

                « En quoi sont censées consister mes fautes ? demanda-t-il d’un ton paisible, comme si aucune de ces accusations ne l’avait égratigné – alors qu’à l’intérieur ça bouillait, son poing était devenu tout blanc tant il l’avait serré de rage.

                – Vous auriez dû mettre en place une surveillance continue, poster des carabiniers à l’intérieur de l’aire de stockage, et même dans le conteneur ! » hurla le procureur écumant. Il ne supportait rien chez ce tire-au-flanc coureur de jupons : non content d’avoir davantage de vices qu’une colonne de damnés assignés à résidence dans le cercle de la luxure, il était plus culotté qu’une vieille cocotte en fonte, vu qu’on n’entrevoyait pas chez lui le moindre soupçon de remords ou de honte, ne fût-ce qu’une vague conscience de son échec.

                « Mais comme ça, on aurait attrapé des sardines, et vous, vous vouliez des harengs.

                – Au moins, vous auriez eu les sardines, ensuite vous auriez attendu les harengs. Vous auriez pu prendre sur le fait ceux qui sont venus chercher la cocaïne, et on aurait coincé les Pinnuto avec ça, plutôt qu’avec un conteneur plein de rien !

                – Les Pinnuto, quoi qu’il en soit, on les a arrêtés.

                – Les Pinnuto, mon œil… La poissonnaille des Pinnuto, voilà ce que vous avez pris ! Qu’on va maintenant devoir libérer en s’excusant platement. De quoi je suis censé les accuser ? D’importation de bois avec espace vide entre les planches ? Vous connaissez un article du code pénal qui prévoit ce délit ? »

                Lenzi ne répondit rien. La seule ligne de défense possible aurait été d’accuser le capitaine, c’était plutôt à lui qu’incombait de définir les modalités de l’opération. Mais si Traversi méritait certainement qu’on l’ensevelisse sous des tonnes du purin le plus nauséabond, lui-même n’était pas du genre à se disculper en chargeant l’autre. Il encaissa en silence. En se sentant du début à la fin comme un mouton tondu au beau milieu de l’hiver.

                Il fut congédié d’un revers de main.

                Le secrétaire, qui l’avait vu entrer tout dépité et abattu, sans cet allant habituel qui l’agaçait tant, observa qu’il ne ressortait pas en meilleur état, bien au contraire : il avait sur le visage des taches rouges fournissant quelques indices quant aux hurlements qui étaient arrivés jusqu’à son bureau, sans toutefois qu’il parvienne à déchiffrer les mots.
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                Alberto Lenzi s’attardait au bord du lit. Il admirait la femme qui s’étirait et grommelait, encore à moitié endormie. Au moment précis où il allait tendre la main pour ôter le drap masquant sa nudité en dessous de la ceinture, afin de pouvoir se rincer l’œil tout son soûl sur la plénitude de cette beauté exubérante, elle sortit de sa torpeur, cligna les yeux dans la pénombre, le dévisagea, sourit, caressa langoureusement sa poitrine dénudée, plia et replia l’index plusieurs fois de suite dans sa direction. Puis elle se mit à repousser le drap. Il était suspendu à mi-course, le mystère allait se dévoiler, quand le téléphone sonna, insistant, rageur. Toutes les images se perdirent sur un écran noir.

                Alberto fut empêché de savoir ce qui se serait passé entre elle et lui. Et comment ça se serait passé. Comme d’habitude. Car, à chaque fois, un incident venait tronquer son rêve. Ça faisait un moment que cette bombasse se glissait dans ses nuits. Ce n’était pas Marina – la femme avec laquelle il vivait, à laquelle il était lié entre autres par la gratitude, car naguère elle avait ouvert le feu pour le défendre1 –, c’était une femme qu’il ne connaissait pas, mais dont il sentait qu’elle était réelle, une qu’il avait déjà vue, à laquelle il n’arrivait pas à donner une identité mais que, tôt ou tard, il allait rencontrer.

                
                Bizarre que ce soit elle qui peuple ses rêves, et pas le procureur, qui du soir au matin le persécutait de sa gueule d’empeigne. Alberto n’avait pas digéré leur dernier entretien, ni sa défaite au port, dont on lui faisait porter l’entière responsabilité. Et il avait deviné que la nouvelle s’était répandue partout dans le milieu judiciaire, d’après certains regards, certains rires sous cape, certains gestes par lesquels tel ou tel annonçait des mots de réconfort, que son air renfrogné stoppait avant qu’ils ne soient proférés.

                Les deux nuits qui avaient suivi l’« incident » avaient duré une éternité : la première, blanche jusqu’à l’aube, même deux calmants étaient demeurés sans effet ; la seconde, celle qui venait de s’écouler, dans une somnolence qu’il ne devait qu’à l’épuisement. Et de longues heures à ruminer et à se maudire, à tempêter contre le procureur et le capitaine, à s’acharner contre lui-même – même s’il ne voyait pas quelles fautes graves il avait commises dans cette opération ratée. Tout cela avait achevé de le convaincre qu’il devait aller au fond de cette affaire, à n’importe quel prix du moment qu’il pourrait se racheter… au moins arrêter les coupables… vu que la drogue… inutile de se faire trop d’illusions, à cette heure-ci elle devait déjà être en train de pourrir des vies.

                Il tendit un bras vers le combiné. Pour se rétracter aussitôt : rien à taper de celui qui était en train de l’appeler. Il s’allongea de l’autre côté du lit et sa main se retrouva emplie d’un sein connu, d’une chair dont il avait usé et abusé, qui éteignait la passion dans un lien qui n’avait plus ce qu’il fallait d’aventureux, de trouble, de nouveau. Il lâcha prise.

                Le téléphone aussi. Mais pour réattaquer aussi sec. Et sans la moindre intention de se résigner. Alberto écrasa l’oreiller sur sa tête, bien décidé à ne pas entendre, et à essayer de reprendre son rêve là où il l’avait laissé, au moment où le drap était sur le point de tomber. Mais, d’un coup, lui revint à l’esprit que c’était lui, le magistrat de garde. Pas moyen de s’esquiver.

                
                Il regarda sa montre, on était en pleine nuit : six heures quarante. Il se résigna et répondit.

                Il écouta quelqu’un lui parler d’un cadavre que des chasseurs, à peine une heure plus tôt, avaient découvert dans la campagne, près d’un village voisin. Il grogna, les dents serrées, qu’ils auraient bien pu le découvrir à un horaire plus digne d’un baptisé, de toute façon c’était un cadavre, il n’allait pas prendre froid, ni perdre patience en attendant de voir arriver la Loi.

                Il entrouvrit les lames des persiennes pour regarder le ciel : des nuages, mais pas du genre qui apportent la pluie, une chape compacte et grise, en parfait accord avec son humeur. Sur les arbres de la place, un givre qui recommandait de sortir équipé d’un manteau et d’une écharpe, comme les jours précédents, même si le calendrier se vantait d’être au début du printemps.

                Il observa Marina. Elle dormait. Ou faisait semblant. La veille au soir, ils s’étaient endormis en se tournant le dos, après une discussion féroce – Alberto ne se rappelait même plus à quel sujet, un truc banal, qui justement, en tant que tel, faisait d’autant mieux exploser les symptômes du ras-le-bol. C’était la faute de Marina, adjudant des carabiniers ayant raté son concours pour passer officier, qui avait l’air d’une épouse, se comportait comme une épouse, fourrait partout un nez d’épouse, envahissante, exaspérante. Et à lui, il ne fallait plus lui parler d’épouses, pas après Marta – encore qu’elle ait eu le mérite de donner naissance à Enrico, leur fils, ce qui compensait largement l’enfer de leurs deux années de mariage.

                La cuisse de Marina dépassait de la couette. Belle femme, Marina… Tendre et de bonne compagnie, quand elle savait rester dans les limites d’un rapport comportant certaines marges d’imprévisible, de provisoire, plutôt que de s’employer à programmer l’avenir. L’erreur, ça avait été de décider d’habiter ensemble et de laisser leur relation s’installer, qui plus est au su et au vu de tous. De fonder un foyer, en somme, au point qu’il commençait à éprouver les scrupules d’un mari, s’il rentrait tard, s’il se laissait aller à quelque adultérine escapade, s’il passait son après-midi à jouer au poker, s’il n’emmenait pas Marina dans ses virées avec son ami de toujours, Lucio Cianci Faraone – à son retour, elle exigeait qu’il jure sur la tête d’Enrico qu’ils n’étaient pas sortis avec des femmes, et, comme il s’y refusait, elle tirait sa tête de cochon noir, rouscaillait à n’en plus finir, faisait du bruit exprès avec ses casseroles, laissait bourdonner le micro-ondes pendant le journal télé, lui servait des pâtes trop cuites ou trop crues, ou absurdement salées, ou lui préparait pour tout repas un verre d’eau et un quignon de pain. Et merde. Il ne manquait plus que le maire, avec son écharpe tricolore. Même Lucio s’était mis, depuis quelque temps, à s’en payer une bosse à ses frais : en somme, à se foutre purement et simplement de sa gueule. Pour parler de Marina, « ta conjointe », glissait-il, et il y allait de son petit ricanement irrévérencieux, qu’Alberto avait une furieuse envie de lui faire ravaler d’un bon coup de poing sur les lèvres, on verrait bien s’il aurait encore envie de rigoler avec deux dents en moins. Sauf que Lucio avait raison à cent pour cent. Et puis, vivre comme ça, ça faisait passer le goût du sexe : en l’absence de transgression ça n’était plus qu’un devoir conjugal. Encore que, ce matin-là… Un certain fourmillement du côté des parties gonflables. Le rêve interrompu par le crétin qui s’était fait dessouder lui avait échauffé les sens, pourquoi ne pas en profiter avec Marina, mais en hommage à l’inconnue préalablement exhumée de l’écran noir. Il fut tenté de la secouer. Marina aurait apprécié, elle n’était pas du genre à rater une occasion, elle avait toujours pensé qu’une partie de jambes en l’air était la meilleure façon de commencer la journée. Un quart d’heure tout compris, pas une minute de plus, de toute façon le mort était mort et n’allait pas se vexer. Et, quant à lui, il déchargerait un peu de la tension qui broyait sa poitrine comme dans un étau.

                Il sut se retenir et sortit.

                Dans la voiture de service – conduite par Mario, un inspecteur de police –, il traversa une piste en terre battue louvoyant entre orangeraies et oliveraies. L’herbe était confite de givre. Le ciel grisâtre affaiblissait l’ombre que les arbres découpaient sur le sol.

                Il trouva un petit attroupement de paysans et de chasseurs. Les carabiniers lui ouvrirent le passage, écartant les curieux pour lui tracer un chemin jusqu’à l’intérieur d’une grosse bâtisse aux murs décrépis qui avait dû avoir, en d’autres temps, une certaine dignité. Sûrement la maison de campagne d’une famille de l’aristocratie, comme le suggérait l’oasis à l’avant de la demeure : une vaste esplanade protégée par le parasol d’un grand pin séculaire, et un bouquet de hauts palmiers, aux feuilles desséchées jusqu’à mi-hauteur.

                Dès qu’il eut franchi le seuil, il tomba sur une scène effroyable, un coup de poing sans crier gare dans son estomac ramolli et détendu. Il s’arrêta, pétrifié : le corps martyrisé d’un homme, nu au-dessus de la ceinture, était suspendu par les pieds à une corde fixée sur une poutre horizontale de la charpente. Un couteau à cran d’arrêt était planté jusqu’à la garde sous son sternum. Son visage, un masque au boudin noir. Des traînées de sang séché striaient son menton. Sur sa poitrine, des traces de brûlures, peut-être de cigarettes, et des lanières de chair d’où avait encore coulé le raisiné. On lui avait coupé les doigts des deux mains. On lui en avait fourré quelques-uns dans la bouche, les autres composaient par terre un macabre tableau. Il lui restait les deux majeurs, d’une longueur insolite, figés dans un geste d’insulte bien connu, sans doute en guise de message. Sur son annulaire gauche, qui avait atterri près de la porte, on remarquait la trace d’une alliance, qu’on lui avait certainement retirée. Sur une irrégularité du plancher, une flaque s’était formée, qui tardait à coaguler. Ce qui restait de ses mains frôlait le sol.

                La mort avait été atroce, on l’avait cuisiné dans les supplices de la flamme et achevé en lui plantant une lame dans le bide, à cause d’une faute trop grave, ou pour lui faire cracher quelque chose. Il avait dû pousser son dernier soupir juste devant la cheminée adossée au mur du grand salon. Alberto songea aux porcs coupés en deux qui pendouillent aux crochets en S des boucheries à l’approche de Noël.

                La silhouette du médecin légiste se découpa dans l’embrasure de la porte. C’était un type débonnaire, sur le retour, l’air fatigué. Ce fut son tour d’écarquiller les yeux. En dépit de sa longue expérience de morts trucidés selon des caprices de toutes sortes, il ne s’était pas endurci : il serra sa poitrine dans ses bras, comme si on lui avait passé une camisole de force, une grimace déforma ses lèvres et son nez. Il frémit comme si un froid glacial lui tombait dessus. Il tourna la tête, dégoûté. Pressant un mouchoir en papier sur sa bouche, il leva les yeux vers Alberto. « Ptouu », fit-il, en faisant mine de cracher par terre. Puis : « Qui est-ce ? »

                Alberto renvoya d’un geste la question au petit lieutenant – d’une pâleur cadavérique, il s’employait vainement à se donner une contenance devant ses hommes.

                Tout le monde haussa les épaules en signe d’ignorance : trop de mauvais traitements, de plaies, de contusions pour qu’on puisse le reconnaître.

                Le médecin approcha un doigt pour toucher le sang sur le corps. Il fit de même avec la flaque sur le plancher. « Cette nuit, il y a sept ou huit heures, trancha-t-il.

                – Qui est le propriétaire de cette bicoque ? demanda Alberto, sans regarder personne.

                – J’ai envoyé quelqu’un vérifier. On saura ça plus tard », lui répondit un adjudant des carabiniers.

                Les types de la Brigade scientifique débarquèrent. Gants de chirurgien, expressions de grands professeurs, regards pour personne. Ils exigèrent que tout le monde sorte. Ils effectuèrent des relevés, prirent des photos, des mesures. Ils déballèrent des appareillages sophistiqués, avec lesquels ils mirent en scène un incompréhensible spectacle. Ils prélevèrent des échantillons, à l’intérieur et à l’extérieur.

                « De nos jours, y en a plus que pour la technologie, lança le légiste avec ironie, à l’intention de Lenzi. C’est eux qui nous serviront le coupable, sur un plateau, à l’heure du déjeuner. »

                
                Après tout ça, Alberto autorisa la levée du corps, fit mettre la bâtisse et les environs sous scellés, et concéda au médecin : « Vous pouvez l’emmener, il est à vous. » Il y avait entre eux une certaine forme de familiarité. Et de complicité. Plus d’une fois, Alberto avait fait éclore le sourire matois et indulgent de cet homme défraîchi, mais dont le regard brillait de l’étincelle typique de ceux qui en ont vu d’autres, ou qui veulent le faire croire.

                Il se posta au milieu de l’esplanade. Dans la foule, il aperçut un homme qu’il connaissait, un employé du bureau des recettes, chasseur de surcroît, vu qu’il portait une escopette en bandoulière. Il lui dit bonjour et : « C’est vous qui l’avez trouvé ? demanda-t-il.

                – Oui, avec eux, s’empressa de répondre le chasseur, en désignant les trois hommes à côté de lui. Ce sont les chiens qui l’ont senti, ils se sont mis à aboyer dans cette direction. (Il pointa le doigt sur la maison.) On est entrés et là… »

                Alberto comprit qu’en partageant cette découverte avec ses compères le type cherchait à diluer sa responsabilité, à la rendre plus incertaine. Rien de plus normal, sur un territoire infesté par la ’Ndrangheta.

                « À qui appartiennent cette maison et ce terrain ?

                – Bah », répondit le chasseur.

                Les trois autres eurent un mouvement d’épaules quasi simultané pour signifier qu’ils n’en savaient rien. Lenzi poussa un gros soupir. Mais une ignorance à ce point affichée, c’était une information en soi : tout ça devait appartenir à des gens dont il était préférable de ne pas prononcer le nom.

                Il repartit avec le médecin, dans la voiture du médecin, conduite par le médecin, dont la bedaine frottait quand il tournait le volant – c’était elle, plutôt que ses mains, qui prenait les virages, tandis que lui-même ahanait comme s’il était obligé de pédaler pour faire avancer le véhicule.

                Dès qu’ils quittèrent la piste pour s’engager sur la nationale, le légiste lâcha : « Ils l’ont d’abord torturé. » Ce n’était pas une information – pas besoin d’une boule de cristal pour se rendre compte de ce qu’on avait fait à ce malheureux –, plutôt une condamnation de la barbarie.

                « Ils voulaient lui faire cracher quelque chose », approuva Alberto. Il ressentait de la pitié. À cause de la trace de l’alliance sur l’annulaire – ça pouvait vouloir dire des enfants à élever sans la conduite d’un père. À cause de la malchance qu’avait eue ce pauvre bougre, en tombant sur des affaires dont il n’aurait rien dû savoir, en étant témoin par hasard d’un délit, en se retrouvant mêlé à des gens peu recommandables, en… Il y avait mille hypothèses possibles, on était sur les terres de la ’Ndrangheta, on pouvait passer l’arme à gauche pour des raisons qui, ailleurs, n’auraient causé qu’une rancune de quelques jours, une brouille silencieuse, une petite baffe. Il sentit son visage s’enflammer d’une bouffée de chaleur pareille à celles qui affectent les femmes aux premiers symptômes de la ménopause.

                « On lui a coupé les doigts un par un, pour lui délier la langue. Et après, on les lui a fourrés dans la bouche. Tu piges ce que ça veut dire, pas vrai ?

                – C’est pour expliquer qu’il est mort parce qu’il était impliqué dans un vol et parce qu’il a révélé des secrets. Usages anciens. De temps en temps, ils les réactivent, pour donner à entendre qu’ils sont les mêmes qu’autrefois, l’honorable société qui pèse ses actes, et pas la ’Ndrangheta. Comme ça, ils ont l’illusion de préserver le respect qu’avaient leurs ancêtres. »

                Ils gardèrent le silence pendant tout le reste du trajet.

                « À propos de l’autre histoire, là, te fais pas de bile. En quoi c’est ta faute, à toi ? Tout le monde sait que c’est le boulot des carabiniers. (Le médecin, tout en garant sa voiture devant le tribunal.)

                – En attendant, ce sale con… répondit Lenzi.

                
                – T’en as rien à branler, laisse pisser, serre les fesses. Tu crois que les gens ne savent pas qui est le procureur, de quoi il est capable ?

                – Peut-être, mais il n’arrête plus de baver sur moi.

                – T’en as rien à branler, je te dis… Bon, je vais équarrir ce pauvre type, je te tiens au courant. »

                Une heure plus tard, dans son bureau, quand on lui communiqua que le mort était un fonctionnaire de la douane, un certain Vittorio Spanti, « Ah, le satané fils de pute », lança Alberto à la ronde – pendu la tête en bas, et avec son masque de sang, il ne l’avait pas reconnu. Le carabinier sursauta. Il fut congédié sans ménagement. Lenzi sentit s’évanouir d’un coup toute sa pitié, pas la peine de la gâcher pour un margoulin : il était maintenant évident qu’on avait affaire à un vendu, qu’on l’ait torturé et tué deux jours après l’affaire ne pouvait être le fruit du hasard. Il éprouva une sorte de rage repue. Parce que Dieu, pour une fois, avait rendu la justice sur terre, et parce qu’une brèche s’était ouverte, qu’il allait élargir… il les clouerait au pilori tous autant qu’ils étaient, à grands coups de marteau, tant qu’il aurait des clous. Il connaissait cette sensation : quand il se laissait gagner par l’émotion – et cette fois il y avait largement de quoi, vu qu’on l’avait baisé dans les grandes largeurs –, il lui arrivait de prendre les choses trop au sérieux, au point d’aller au-delà de sa dose de courage, qui en temps normal demeurait sous un seuil fort modeste, c’était un chapitre où la nature s’était montrée plutôt radine à son égard.

                Dix minutes plus tard, il apprenait que le propriétaire de la bâtisse et du terrain de vingt hectares où elle se dressait était le chevalier Filippo Cianci Faraone, le vieil oncle de Lucio. De son grand ami Lucio, noble d’antique lignée, propriétaire terrien et titulaire d’un diplôme en droit dont le parchemin lui était d’une grande utilité pour donner une touche de couleur claire aux murs de son bureau, par ailleurs tapissés des portraits grisâtres d’ancêtres qui, dans leurs cadres ovales, remontaient vaillamment les siècles. Alberto savait que Lucio payait sa dîme à la ’Ndrangheta, à savoir le prix de trois « gardiens » qui n’en foutaient pas une rame, puisqu’ils se limitaient à prêter leur nom et leur visage à ses propriétés. En vertu d’un accord tacite entre les deux amis, ce sujet restait scrupuleusement en dehors de leurs conversations. Le tonton chevalier, idem, ou plutôt : pire encore. Il serait utile de savoir qui s’était installé dans sa propriété – par la force, comme c’était toujours le cas. Ce ne serait pas difficile, les choses de ce genre étaient de notoriété publique. Mais la meilleure façon, c’était Lucio. En raison des contours qu’il serait capable de donner aux informations, parce qu’il élargirait son horizon ; et parce que aller raconter à son ami les dernières nouvelles, y compris ses mortifications, serait bon pour son moral. Lucio s’y entendait en matière de ’Ndrangheta – il y trempouillait un chouïa, ne serait-ce que parce qu’il devait la subir –, et il avait souvent de lumineuses intuitions. Non pas qu’Alberto s’attendît à des révélations fracassantes. Concernant certains sujets, Lucio avait la langue collée au fond de la gorge, et il était bien difficile de la lui faire sortir de là. Il ne se déboutonnait même pas devant Alberto, alors qu’ils étaient l’ombre l’un de l’autre depuis l’époque où Lucio avait des culottes courtes et des chaussettes blanches montant jusqu’aux genoux, et Alberto des culottes tout aussi courtes mais les jambes couvertes des cicatrices de ses batailles de rue.

                Il l’appela sur son portable. Injoignable ou téléphone éteint. Plus probable, la seconde hypothèse : Lucio était pour une vie tranquille, sans tracas professionnels ; plutôt qu’au chant du coq, il ouvrait l’œil et s’étirait dans son lit au chant du porc, comme on dit en Sicile. Et donc, soit il était en train de récupérer après une nuit de luxure, soit il était en train de passer au banc d’essai une femme flambant neuve.

                En sortant du tribunal, Alberto tomba nez à nez avec le médecin légiste. Lequel le ramena à l’intérieur, sourd à ses protestations, comme quoi il était plus de deux heures de l’après-midi et que son estomac criait famine.

                « Il est mort d’un infarctus, balança le médecin dès qu’ils se furent assis dans le bureau de Lenzi.

                – Qui ça ? » s’alarma Alberto. En un instant, toute sa vie avait gelé, à l’idée qu’il puisse s’agir de Lucio, qu’il n’arrivait toujours pas à joindre.

                
                « Ce Vittorio Spanti, l’écorché. Il est mort d’un infarctus. Comme je me suis dit que ça pouvait t’être utile pour ton enquête, je suis venu te l’annoncer aussitôt.

                – Mort d’un infarctus ?! Mais il était plus mal en point que l’ecce homo ! Écorché vif ! Il n’y avait pas un centimètre carré de peau intacte. Et puis ce couteau planté dans son bide…

                – Quand on le lui a planté dans l’estomac, il était déjà mort.

                – Tu en es sûr ? »

                Le médecin grogna son agacement.

                « Vu que tu n’es pas convaincu par ce que je dis, la prochaine fois, c’est toi qui feras l’autopsie… et moi, je dirigerai l’enquête.

                – Mais alors quoi ?

                – Alors, rien. Le reste, c’est ton boulot.

                – Vous devez bien avoir une idée, pourtant ? »

                Le médecin soupira, parut lutter contre lui-même, avant de concéder en ronchonnant :

                « Il a dû y rester pendant qu’on le torturait, à cause de la peur, des souffrances, parce qu’il avait le cœur fragile, je ne vois pas d’autres explications.

                – Et le coup de couteau dans le ventre ? Ils lui ont enfoncé toute la lame…

                – Peut-être que ça les a foutus en pétard, qu’il meure. Va savoir ce qui se passe dans la tête de certains galants hommes… »

                Voyant l’impatience dans le regard de l’autre, le « tu en es sûr ? » qu’il sentit de nouveau affleurer à ses lèvres, Alberto, cette fois, le ravala.

                Il resta dans son bureau alors que le médecin était reparti, et malgré une faim qui ne se contenterait pas d’un sandwich. Il pensait à ce geste bizarre des tueurs, qui ouvrait des horizons inattendus. Il rumina là-dessus à en avoir mal au crâne. Il fallait qu’il en discute avec un interlocuteur de confiance : le seul, c’était Lucio. Il essaya de l’appeler sur son portable, encore et encore : jusqu’à ce qu’il réponde, une demi-heure plus tard.

                « C’est si urgent que ça ? On peut pas en parler ce soir ? Je compte aller à la chasse », tenta-t-il de se défiler.

                
                C’était sa nouvelle manie. Il avait maintenant un setter, après avoir acheté à prix d’or, à un éleveur de Messine, un limier qui s’était révélé aussi mauvais pour la chasse que comme chien de compagnie, au point qu’il en avait fait cadeau à un fermier ; il prenait régulièrement de ses nouvelles et se consolait de le savoir tout content de vivre parmi les moutons, sans imaginer une seconde qu’en réalité, le chien ayant développé la sale habitude de mordre ses bêtes, le type lui avait enseigné les bonnes manières en le transformant en beefsteaks, agrémentant du même coup son misérable ordinaire. Alberto l’avait appris de la bouche d’un avocat – chasseur lui aussi, et qui rigolait à s’en décrocher la mâchoire en racontant cette histoire aux quatre vents, mais qui n’en avait rien dit à Lucio, en vertu d’une forme d’omerta proche parente de la compassion.

                « J’ai besoin de toi tout de suite. (Alberto.)

                – Je serai de retour chez moi à sept heures au plus tard. Passe à cette heure-là.

                – Je t’accompagne.

                – J’y vais avec Cenzo. Si tu as l’intention de me parler de questions délicates… »

                Cenzo était un type à moitié demeuré, depuis toujours au service de la maison Cianci Faraone. Le fait que Lucio, cette fois encore, emmène Cenzo à la chasse transformait le soupçon en certitude : le setter avait échoué lui aussi dans sa mission de rapporteur de gibier. La chose était amplement prévisible : après un traitement à base de pâtes et de viande, de petits gâteaux, de mamours et autres gouzi-gouzi, normal qu’il n’ait pas la moindre intention d’aller farfouiller dans l’herbe et les buissons d’épines. De sorte que c’était Cenzo qui était devenu le chien de Lucio. Langue pendante, il pantelait mieux que le setter, pour un peu il aurait remué la queue, se tenant à l’affût derrière une haie, à côté de son maître, et grillant une cigarette après l’autre sans laisser la fumée s’élever dans les airs – « pa’ce qu’y vont la voir » –, après avoir vainement tenté de la garder à jamais dans la geôle de ses poumons. Ils consacraient à la chasse les deux heures précédant les ombres du soir, quand les grives rentrent au bercail et qu’elles passent, pour peu que le vent de levant les oblige à voler bas, à portée de fusil – aller chasser le matin, pas question, quand bien même son médecin l’aurait prescrit à Lucio comme ultime remède à une maladie incurable autrement ; les matins, il les passait dans son portefeuille jusqu’à ce que la faim commence à le titiller, sous la douce chaleur de son édredon, ou à gâcher sa vie en chevauchant quelque spécimen du beau sexe. À la chasse, Cenzo se morfondait autant et davantage qu’un chien d’une race meilleure que la sienne : il passait son temps à prendre froid et, au grand dam de ses cervicales, à tourner les yeux vers le ciel, vu que les seules victimes de Lucio – celles qu’il touchait en plein vol, qu’on n’aille pas dire qu’un Cianci Faraone s’abaissait à faire le guet pour les tirer, à l’instar du petit peuple, quand elles se posaient –, c’étaient les grives qui avaient la guigne (d’une probabilité si faible qu’un bookmaker doté d’une once de bon sens aurait refusé de coter le pari) de se jeter sur l’un de ses plombs.

                « On se verra plus tard, réessaya Lucio. La chasse, c’est sérieux. Si tu me causes, ça va me distraire et je n’arriverai à rien de bon. Et aujourd’hui, il y a un merveilleux brin de levant. Je vais faire un massacre. Ne mange pas d’ici là, ce soir on va s’en mettre plein la lampe. »

                Alberto eut un rire narquois.

                « Laisse Cenzo à la maison, proposa-t-il.

                – Et qui est-ce qui va aller me chercher le gibier dans les broussailles ?

                – Moi. Je te le trouverai, tu verras, mieux que ton setter. (Autre petit rire.) Et je te promets de me mettre à quatre pattes tout près de toi.

                – Humm. » (Lucio, en se raclant la gorge.)

                Ils prirent le tout-terrain de Lucio, jusqu’à une colline sur les premiers contreforts de l’Aspromonte. Pour finir dans une oliveraie, propriété des Cianci Faraone depuis des siècles, mais dont personne ne savait qui récoltait les fruits.

                
                Le long du trajet, Alberto lui raconta l’inspection au port, la cocaïne subtilisée, l’arrestation des deux hommes des Pinnuto, la disparition des DVD, le coup de gueule du procureur. Et la mort du fonctionnaire préposé au scanner, les tortures qu’il avait endurées.

                « Sur la propriété de ton oncle, dans la localité de Pozzi, conclut-il.

                – La propriété de mon oncle, mais oui, c’est ça. S’il entre là-dedans ne serait-ce que pour pisser, on lui dégomme la bite au bazooka.

                – Et le vrai propriétaire, c’est qui ?

                – Parce que je suis devenu un indic, d’après toi ?

                – Si c’est pas toi qui me le dis, ce sera quelqu’un d’autre.

                – Eh bien, demande à quelqu’un d’autre.

                – Quelqu’un d’autre me donnera un nom, mais avec toi, on peut réfléchir, sur le nom et sur le reste.

                – C’est facile, comme ça. Toi, tu n’as qu’à en faire la demande, et on te file une escorte qui t’accompagne jusque dans la salle de bains quand tu vas changer l’eau du poisson rouge. Moi, s’ils veulent ma peau… Mais bon, comme je suis un imbécile et que je ne peux rien te refuser… C’est ouncle Cicco Cortara, ou quelqu’un qui agit pour lui. On a fait à mon oncle le coup de l’usucapion. C’est vous-mêmes qui allez leur offrir le titre de propriété, à ces messieurs, avec tous les cachets de la justice. »

                Cicco Cortara, ouncle Cicco, était un personnage de premier plan de la ’Ndrangheta, quelqu’un qui égorgeait d’abord et qui ensuite pouvait éventuellement, mais pas nécessairement, se poser la question de savoir s’il avait égorgé la bonne personne. Se montrer incorrect envers un gars comme ça n’était pas bon pour la santé, mieux valait une leucémie foudroyante.

                « Bon, tâchons de raisonner : Vittorio Spanti s’est vendu et il est mort parce que c’est lui qui a balancé l’info à ceux qui sont venus voler la drogue. La drogue était destinée aux Pinnuto, on les a pris la main dans le sac. S’ils l’ont laissé accroché à une poutre dans une maison qui permet de remonter aux Cortara, cela veut dire… » Il s’interrompit, car il voulait que ce soit Lucio qui poursuive, pour voir s’il arrivait aux mêmes conclusions que lui.

                « C’est un message adressé aux Cortara pour les informer qu’ils savent que ce sont eux qui ont pris la drogue. C’est exprès qu’ils l’ont mis là. »

                Même idée qu’Alberto : « Ça veut dire que c’est Verdun qui recommence, ils vont s’entre-tuer, commenta-t-il.

                – Et tu ne veux pas fêter ça ? On respirera mieux après.

                – Et donc, c’était bien Vittorio, la silhouette que j’avais vue derrière la fenêtre, au port. Grâce à la lettre anonyme qui est arrivée à la douane, et qu’il a fait disparaître, il a appris l’existence du chargement et il a prévenu les Cortara. Il nous a espionnés depuis les bureaux du premier étage et il a découvert où était la cocaïne.

                – Les Cortara se sont introduits pendant la nuit et ils l’ont barbotée, compléta Lucio.

                – Non. Il y a trop de bidules qui donnent l’alarme pour qu’on puisse arriver de l’extérieur. Et pour entrer dans l’aire de stockage, il faut un passe. Ce sont des gens de la maison qui ont fait le coup, des gens qui travaillent à la douane et qui peuvent aller et venir comme ils veulent. Des ouvriers, des employés… Vittorio doit s’être chargé de faire disparaître les DVD des caméras de surveillance. Les Pinnuto l’ont soupçonné, ils savaient sûrement qu’il était au service des Cortara. Ils l’ont attrapé et torturé, pour en savoir plus et pour essayer de récupérer la drogue. Et s’ils ont laissé le corps à cet endroit-là, c’est peut-être aussi parce qu’ils espèrent convaincre les Cortara de leur rendre ce qui leur appartient, pour éviter une guerre, récapitula Alberto.

                – Vittorio n’avait pas besoin d’épier vos mouvements pour savoir où était la cocaïne : s’il avait lu la lettre, il le savait déjà. D’autre part, les Pinnuto ne pouvaient pas penser une seconde qu’il était au courant de ce qu’était devenue la drogue, ils savent parfaitement que les Cortara ne donneraient jamais ce genre d’informations à un mercenaire, un type qui ne fait pas partie de leur ’ndrina. Il n’y avait aucune raison de le torturer pour ça. Par contre, ils voulaient être sûrs qu’il avait agi pour le compte des Cortara, et pas de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui bosse à la douane et qui se vend, il se vend au premier qui passe, il ne travaille pas pour un seul maître, toujours le même, il suffit que le fric tombe dans sa poche… Dans le port, on voit passer de tout. C’est là que la ’Ndrangheta s’est enrichie, d’abord sur la construction du port, ensuite grâce au racket sur les conteneurs, au trafic de drogue, d’armes et de déchets radioactifs, même si le gouvernement nous enfume là-dessus. Voilà le genre d’infos que peut fournir un fonctionnaire. Et tant que ça ne dérange pas les autres familles, il peut dormir sur ses deux oreilles. Mais cette fois…

                – Non. C’est vrai que si la lettre est passée entre ses mains, Vittorio savait quel était le bon conteneur. Mais nous avions procédé au contrôle, en sa présence. Ça a dû éveiller ses soupçons. Si nous avions saisi le chargement, la drogue était perdue pour les Pinnuto aussi bien que pour les Cortara. (Il attendit l’assentiment de Lucio avant de reprendre :) Par contre, je suis d’accord avec toi sur le fait qu’ils voulaient être sûrs que c’est bien aux Cortara qu’il avait refilé l’info. Ils l’ont torturé pour lui faire cracher des noms. Ensuite, ils leur ont laissé son corps en gage. C’est une promesse de vengeance. Ça oui, ça me paraît parfaitement convaincant. »

                Lucio resta pensif, et n’ajouta plus rien.

                Ils arrivèrent à destination. Ils parcoururent à pied un étroit sentier muletier et prirent position derrière un gros buisson de bruyère. Lucio se mit aux aguets, regard pointé vers le ciel, oreilles prêtes à saisir à temps le gazouillement des grives, fusil nerveux entre les mains.

                Alberto s’assit sur une pierre. Il faisait froid. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, on voyait s’ouvrir la plaine de Gioia Tauro. Une brume légère teintait de gris l’étendue d’oliviers, brisée çà et là par les accrocs que les villages avaient infligés à la nature. Au fond, la mer, la lame de mer parvenant encore à se glisser entre les collines qui se succédaient et s’entassaient les unes sur les autres. L’œil ne l’apercevait qu’à la condition de savoir qu’elle était là. Du côté opposé, les sommets de l’Aspromonte, une couronne de monts retardant l’avènement du soleil.

                « Quelle mort à la con, relança Lenzi. Il aurait dû savoir qu’il serait le premier qu’on soupçonnerait d’avoir mis les Cortara au parfum.

                – Tais-toi, tais-toi, bouge pas. » Lucio leva son fusil et tira cinq fois, coup sur coup. La grive ne changea même pas de cap, elle gazouilla, indifférente, et poursuivit sa route vers les nuages.

                « On n’a pas le droit de tirer plus de trois coups d’affilée, ton arme est illégale, elle n’est pas munie du limiteur prévu par la loi, feignit de le réprimander Alberto, qui savait qu’il était obligatoire d’avoir un fusil de chasse équipé de cet accessoire.

                – Ben t’as qu’à m’arrêter. Ou me dénoncer. T’es magistrat, oui ou non ? »

                À partir de là, il n’y eut plus moyen de poursuivre la réflexion. Dès qu’Alberto s’apprêtait à l’ouvrir, Lucio lui faisait signe de la boucler. Et il fit feu à volonté. Sans verser une goutte de sang. Après chaque fusillade, qui n’avait blessé que l’air ambiant, Lucio s’en prenait à Alberto : « Tu vois ? Tu me causes, je me distrais et je rate. – C’est plutôt ton toscan, tu fais plus de fumée qu’une cheminée d’usine, les piafs la voient et ils changent de route. Et s’ils ne la voient pas, ils sentent la puanteur. – Avec toi qui fais le planton juste à côté de moi, j’ai l’impression de passer un examen à la fac, je me sens jugé. Si t’étais pas là, à l’heure qu’il est, j’aurais déjà dans ma gibecière de quoi rassasier une bonne vingtaine d’ados affamés », protesta-t-il. Mais pour admettre ensuite :

                « Je ne sais pas y faire, hein ?

                – Disons que tu n’es pas exactement un chasseur, mais plutôt l’artificier d’une fête patronale, tu allumes des feux de Bengale dans les cieux. »

                
                Lucio se mit à rire.

                Sur le chemin du retour : « S’ils ont laissé le corps à cet endroit-là, c’est pour dire aux Cortara qu’ils savent que ce sont eux qui les ont volés », confirma Lucio.

                Alberto acquiesça. Au moment de se dire au revoir : « Suis mon conseil, fais les frire. Tu les ouvres en deux et tu les plonges dans l’huile bouillante. Laisse les entrailles, ça donne du goût », se moqua-t-il, en indiquant la gibecière absolument vide.

                Tandis qu’il montait les escaliers de chez lui, un appel sur son portable : la Scientifique. On l’informait que, dans la cheminée, avaient été trouvés trois masques et trois paires de gants en latex, carbonisés.

                Lenzi y vit un foutage de gueule adressé à eux, les enquêteurs, et un message : les tueurs leur faisaient savoir qu’ils avaient pris leurs précautions, n’avaient laissé aucune trace permettant de les coincer, et que les finasseries de la science ne serviraient donc à rien, à commencer par la recherche d’ADN.

                « Saloperie de télévision ! » pesta-t-il, convaincu qu’il était que les malfrats apprenaient à déjouer les risques à l’école des films policiers. « Mais bon, on ne peut jamais savoir », se rétracta-t-il aussitôt.

                Il passa un coup de fil, afin qu’on mette en place des tours de garde ininterrompus, nuit comprise, sur la scène de crime. Puis un autre, à la Brigade scientifique de Messine, afin qu’elle la passe au peigne fin, avec les appareils les plus sophistiqués. Si ces bâtards s’étaient gourés ne serait-ce que d’une seule virgule, on verrait bien qui se foutrait de la gueule de qui. Pour finir, il téléphona au capitaine Traversi, afin qu’il passe le lendemain chercher des mandats de perquisition pour toutes les propriétés qui menaient aux Cortara, au cas où ils n’auraient pas encore mis la drogue sur le marché.

            

        
Note

                    1. Voir La Revanche du petit juge, Seuil, 2015.

                



            4

            
                « Cocus de flicards de merde », siffla don Mico Rota entre ses dents. Puis il se racla la gorge, émettant un bruit à mi-chemin entre le grognement de cochon et le râle de tuberculeux. De la fenêtre de l’étage, il venait de voir une voiture de la patrouille volante parcourir, pour ainsi dire au pas, la route qui faisait le tour de sa villa, faire demi-tour au fond de l’impasse – du côté qui jouxtait les champs d’olivier –, avant de disparaître le long de la départementale. Et ce manège se répétait trois, quatre fois par jour, et même la nuit, jamais aux mêmes heures. Mais s’ils comptaient le baiser, ils pouvaient toujours se brosser : les mots qu’il prononçait chez lui étaient plus innocents que les bourdonnements de sa vieille égrenant chaque soir son chapelet. Ils tenaient à le renvoyer en prison, malgré ses soixante-dix-sept ans. Ça leur restait en travers, qu’il soit encore de ce monde ; que les trois mois de vie, maximum, qu’était supposé lui laisser son cancer à la gorge – d’où l’octroi de la détention à domicile – se soient déjà prolongés jusqu’à quinze, et sans qu’on puisse ne serait-ce qu’entrevoir les signes avant-coureurs d’un deuil prochain, bien au contraire. À peine cette pensée eut-elle effleuré son esprit qu’il plongea sa main dans son entrejambe, pour attraper son service trois-pièces : il avait beau être passablement ratatiné – il n’y avait plus que la pilule bleue pour le ranimer, mais juste un peu, certes la chair enflait, mais en se tordant, comme une couleuvre d’eau devant l’obstacle –, il pouvait encore être utile pour conjurer le mauvais sort. Ces pensées le ramenèrent à Scorcia, relégué dans ses souvenirs les plus anciens, avant qu’il ne conquière le « don » qui précédait maintenant son prénom. Scorcia ne cessait de se gratter vigoureusement les parties, avec un plaisir qui transparaissait sur son visage, s’étonnant ensuite que personne n’accepte de serrer la main cordiale qu’il tendait pour dire bonjour.

                « Je vais pas mourir, je vais pas mourir, plus vous passez devant chez moi, plus je vivrai longtemps », grogna-t-il. Véritablement convaincu que sa survie n’avait rien à voir avec la rengaine du docteur – qui vous brisait les nougats à force de répéter que, chez les personnes âgées, la tumeur, en tout cas la sienne puisqu’on l’avait prise à temps, avançait lentement –, mais plutôt avec la scoumoune de ces foutus cocus : plus ils misaient sur sa mort, plus sa vie reprenait de la vigueur.

                Il s’assit tout près du cylindre du vieux braisier, une couverture tendue entre ses jambes et l’armature extérieure, sur laquelle la vieille mettait le linge de corps à sécher. Un peu plus loin, au milieu du mur, un feu vif crépitait dans l’insert.

                « Venez vous mettre ici, père, vous serez plus confortable », lui dit sa fille, en indiquant le fauteuil où personne ne s’installait jamais, au cas où il finirait par se décider à se faire à cette nouveauté qui n’existait pas encore à l’époque de son arrestation.

                Don Mico fit non d’un petit clapotis de sa langue contre son palais. Si ça avait été un âtre, à l’extrême limite… Mais un insert… Et puis, pour lui, poser ses pieds devant le braisier, c’était rétablir la continuité, une façon de se bercer de l’illusion qu’il n’y avait pas eu quatorze ans de prison entre cette habitude et lui.

                Il ne faisait pas vraiment froid, il aurait pu se passer de la couverture, qui dirigeait la chaleur vers ses jambes. Mais il aimait ça. Même s’il y reconnaissait un symptôme de la vieillesse. Pas au point, toutefois, qu’il ne puisse plus tenir fermement les rênes de sa famille, la plus puissante et la plus redoutée d’Italie – quel plaisir, quand il entendait dire ça aux infos sur les chaînes nationales. Elle avait été trop longtemps aux mains de ses petits-enfants, livrée à leur nervosité. Il avait eu beau les guider depuis la prison, leur jeunesse leur avait fait commettre quelques bêtises, ils avaient laissé le sang leur monter à la tête, avaient agi sans réfléchir, provoqué des morts qui auraient pu être évitées et des inimitiés qui avaient affaibli la famille.

                Si seulement il avait eu des garçons… Le seul que sa femme avait été capable de défourner, et qu’elle avait élevé comme s’il s’agissait d’un précieux bibelot, on le lui avait tué vingt-trois ans plus tôt, à l’époque des derniers soubresauts, quand les nouveaux équilibres finissaient de se mettre en place. Il le leur avait fait payer cher, ce sang versé, pas une seule semence de leur engeance n’avait survécu. Il lui restait ses quatre filles, toutes mariées à des chrétiens positifs, mais quant à la forme et aux apparences, plutôt que sur le fond. À part Pasqualino, qui s’était fait couillonner par la Loi. Il avait déjà purgé huit ans et il lui en restait dix à tirer, à Sulmona, rude prison. Pas de veine, son gendre. Il n’avait pas eu le même coup de cul que lui, cette tumeur à la thyroïde – lente et complaisante, qui guidait sa main sur sa gorge pour lui prodiguer quelque amoureuse caresse – qui l’avait bien gentiment ramené chez lui, à la faveur de la détention à domicile. La tumeur, mais aussi le juge Lenzi, un flicard, sans aucun doute, mais chrétien quand même. Il avait tenu la parole qu’il n’avait pas donnée – et qu’il ne pouvait pas donner, elle était restée en suspens dans les airs au cours de leurs conversations –, même si son avocat, maître Sacco, s’obstinait à en attribuer le mérite à ses talents de défenseur. Conneries ! Si ça n’avait tenu qu’à sa faconde – il parlait comme ci comme ça, en crachotant, des filets de bave blanche s’étirant et se contractant sans cesse aux coins de ses lèvres –, don Mico serait encore en train de pourrir en prison. C’était rien que du chiqué, histoire de faire grossir ses honoraires. Sans le petit coup de pouce que Lenzi avait donné auprès du juge d’application des peines, jamais, au grand jamais don Mico n’aurait pu se prélasser à la bonne chaleur de son braisier.

                
                Il regarda Mimì, le premier-né de sa fille aînée. Il allait sur ses trente ans. Il avait belle allure, grand et costaud, teint olivâtre, yeux foncés et pénétrants, cheveux ondulés, longs sur la nuque. De tous ses petits-fils, c’était celui qui lui ressemblait le plus. Il n’avait qu’à garder la main posée sur sa tête encore deux ou trois ans, et le jeune homme serait en mesure de se tenir la bride sans l’aide de personne – mais chaque chose en son temps, don Mico n’était pas pressé, et il ne voyait pas pour quelle raison le Père éternel aurait dû l’être. Mimì avait décroché sa maîtrise de droit à Messine – grâce à des notes obtenues de force plus souvent que de gré. Ça ne lui servait à rien, sinon à se faire appeler « maître » ou « monsieur l’avocat ». Il vivait dans la maison de don Mico avec sa mère depuis que son père, Pasqualino, avait pris ses quartiers dans une chambre à plusieurs lits avec WC. C’était la bouche et le bras de son grand-père, l’intermédiaire dont celui-ci se servait pour diriger la famille, et ses intérêts, qui avaient pris de l’ampleur avec le port et qui en auraient pris encore bien davantage si don Mico avait été en mesure de sortir librement pour s’en occuper en personne : s’il avait eu tout ça en main, les autres ’ndrine auraient dû se contenter de lécher les restes, et son cul avec, au lieu de se pousser du col au point de traiter des affaires dans le port, dans son port. Mais il leur réglerait leur compte, à tous ces gens. Le moment venu. Quand ils s’y attendraient le moins. Ce n’était pas une question d’argent, les sous pleuvaient à ne plus pouvoir les compter. Et à ne plus savoir comment les dépenser. Il avait fallu engager des experts, croulant sous des kilos de diplômes, de quoi tapisser le mur du grand salon, pour laver le pognon, le faire sécher, le déplacer, le rendre invisible, en Italie du Nord et à l’étranger. Le problème, c’était plutôt l’autorité dont on l’avait privé : il n’était plus celui qui décidait du sens du vent, il ne se sentait plus le maître des destins de tous, de l’air qu’ils respiraient.

                « Mimì ! » appela-t-il. Mais sa propre voix le mit mal à l’aise : tant que ce « Mimì » ne se formait que dans ses pensées, passe encore, mais dès qu’il franchissait ses lèvres… Ça faisait efféminé, ça allait bien pour un dandy, pas dans une famille de chrétiens. Ce prénom, on le lui avait donné par respect pour son grand-père, oui ou non ? Alors c’est Mico qu’il fallait l’appeler, pas Mimì comme la chienne de don Umberto. Et pour couronner le tout, c’était aussi le surnom que se donnait – souvenir de ses plus jeunes années – une raccrocheuse française, exerçant son art dans les bassi de Naples… Même Domenico aurait pu aller, à la rigueur Mimmo. Mais Mimì…

                Mimì apparut dans le salon et vint s’asseoir à côté de lui.

                Le vieux lui fit signe de le suivre dehors.

                Mimì laissa son téléphone portable sur la table et suivit son grand-père. Une fois dans le jardin, ils entrèrent dans la cabane à outils. Là, ils pouvaient parler librement. C’était du moins ce que garantissait le petit-fils, qui l’avait fait doubler d’un matériau, dont le nom ne revenait pas à don Mico, qu’aucun appareillage d’écoutes n’était capable de traverser.

                « Si ça vous convient, la rencontre est prévue pour ce soir. Vestiano Pinnuto a eu l’amabilité de l’organiser près d’ici. À cinq minutes à pied. Au milieu de l’oliveraie, dans la fermette des Artuso », dit Mimì. Il montra la campagne qui s’étendait par-delà la clôture de la propriété.

                « Buvons cette coupe, puisqu’il le faut… concéda don Mico. Mais s’il nous avait foutu la paix…

                – Il veut récupérer sa marchandise. Il dit qu’une vendetta, ce n’est bon pour personne, que c’est des emmerdes pour tout le monde.

                – Évidemment que c’est des emmerdes pour tout le monde. Sauf qu’on ne peut rien y faire. C’est comme ça que ça marche depuis la nuit des temps. Il y a ceux qui baisent et il y a ceux qui pleurent. Et il y en a même qui pleurent et qui baisent en même temps. Tout dépend de tes capacités, de ta valènço. Bon, en tout cas… Tu lui as dit de ne pas apporter de téléphones, de bidules qui puissent permettre de nous localiser ? Manquerait plus que je donne moi-même aux flics un prétexte pour qu’ils me couillonnent… Si je repars en prison, ça va sérieusement raccourcir les quelques jours qui me restent à vivre. »

                Mimì hocha la tête. Et : « Mon cousin Melo Tigna vous demande une audience. À propos de cette discussion qu’il a eue. Il veut vous expliquer, dévia-t-il.

                – Discussion… On raconte que ça tombait comme à Gravelotte, que s’ils avaient eu une bombe atomique, ils se la seraient balancée aussi sur le coin de la gueule. Et voilà qu’il veut m’expliquer… Il veut sauver son cul, oui… Ou plutôt, il veut que, nous, on lui sauve son cul. » Melo, quelques jours plus tôt, avait échangé des coups de pistolet avec un homme des Pinnuto. Ni l’un ni l’autre ne méritaient un miracle du Ciel, mais c’est pourtant l’effet que ça avait fait : aucun des deux n’avait été touché, alors qu’ils avaient canardé comme les feux d’artifice à une fête de la Madone. En plus, Melo n’avait même pas raison, c’est lui qui était allé fourrer son nez dans une histoire de terrain pour le piquer à l’autre.

                « Melo est des nôtres…

                – S’il avait été des nôtres, il serait resté bien sagement assis à sa place au lieu de se mettre en affaires avec le premier qui lui fait l’aumône d’un billet de cent. » Il était au courant de certaines combines entre les Cortara et Melo, et qu’ouncle Cicco Cortara se servait de lui pour des petits boulots passibles de perpète. « S’il avait été des nôtres, il aurait pris conseil auprès de cette chair-ci avant de faire des conneries. Et puis, souviens-toi de ça, les nôtres, ce sont ceux de notre sang, c’est tout. Melo ne tourne pas rond, et en plus, c’est juste un cousin par alliance de ton père. Alors pour toi…

                – Et donc, on va le laisser rentrer à pied ? »

                Don Mico réfléchit un instant. « Non. Mais on ne va pas non plus lui donner un cheval. Il serait capable de nous le piquer. On va faire comme ça : si les Pinnuto se contentent qu’il rende le terrain, au prix où il l’a payé, tout rentre dans l’ordre. Pas question que j’aille en guerre pour Melo. Mais il faut qu’il le rende pour de bon, sans gâcher sa salive et sans chercher à gagner du temps. Sinon, ce sera à nous de lui organiser la petite cérémonie qu’on refuse aux Pinnuto. Même s’ils n’en ont rien à taper, de Melo. Par les temps qui courent, ils ont autre chose qui les démange. » Autrefois, songea-t-il, il l’aurait abandonné à son sort. C’était la faiblesse de la vieillesse qui lui avait inspiré cette idée. Ou son excès de bienveillance envers son petit-fils.

                Mimì approuva, et : « Il veut passer en personne. Pour vous baiser la main. Je le fais venir ?

                – Ben tiens, je vais accepter un baisemain de Melo, maintenant. Une léchouille de sa part, tu parles d’un plaisir ! Nous en avons parlé, toi et moi. C’est plus que suffisant. Tu lui diras. Et qu’il n’oublie pas qu’il est notre débiteur. Tu le lui suggères sans insister, avec tact, mais que ça lui rentre bien dans le crâne. En cas de besoin… »

                Ils parlèrent de la guerre qui était sur le point d’éclater entre les Cortara et les Pinnuto.

                « Au cas où, on sera de quel côté ? voulut savoir Mimì.

                – Tu vois comment il est, le monument aux morts, sur la place du village ? Les deux soldats sont là depuis 1918. Immobiles, ils n’ont pas bougé d’un centimètre. Voilà, on fait pareil. On regarde, on reste là-haut et on regarde. Puis, selon ce qu’on voit… » répondit don Mico. Et il y alla d’un petit rire.

                 

                « Je prépare votre sac, avec votre pyjama, votre brosse à dents, vos petites affaires ? » demanda la vieille à son mari quand elle le vit sur le point de sortir avec son petit-fils à une heure si tardive. Elle dodelina de la tête. Sans avoir le courage de poser les yeux sur lui, elle était déjà allée trop loin, une telle ingérence dans des affaires d’hommes, ça ne s’était jamais vu, les temps changeaient.

                « Il te faudrait un bon bouchon de dame-jeanne dans le bec. Comme ça, si tu voulais encore causer, tu serais obligée de le faire par le nez. (Don Mico. Sans méchanceté. En souriant, même, avant d’ajouter, sur le ton de la plaisanterie :) Il y a plus de chances que j’aie besoin d’un paletot en bois… Je le veux couleur noyer clair, hein, j’y tiens. Tu passeras commande à mastro Peppe. » Mastro Peppe, dans sa boutique de menuisier, vendait des cercueils. « Rien de luxueux. Le luxe, maintenant que c’est à la portée de tout le monde, ça ne vaut plus rien, laissons ça aux pauvres bougres, histoire qu’ils puissent se sentir grands au moins dans la mort. Pour moi, quatre planches vernies, clouées à la va-vite, comme pour le pape… le pape polonais, parce que celui-ci, l’Allemand… Ben voilà, il est allemand, et quand on a dit ça, on a tout dit. Mon père, la bonne âme, disait que mieux vaut avoir affaire à dix carabiniers mal léchés qu’à un seul Allemand, et qu’en temps de guerre… Sale race, allez, raus… À mon avis, on fait meilleure figure en jouant la modestie.

                – Laissez les papes en paix… et les saints aussi », rétorqua la vieille, autoritaire – le pape polonais, elle l’avait placé non loin du Père céleste, et il ne cessait de monter en grade, s’il ne trônait pas déjà à sa droite. Elle se tut. Et posa discrètement un regard tendre sur son petit-fils, pour lui dire de faire attention, qu’il était jeune, qu’il avait toute la vie devant lui. Puis elle replongea dans les tâches domestiques.

                Don Mico l’examina. Une femme à l’ancienne, les cheveux tressés en couronne autour de la nuque, mille rides sur son visage que le sourire n’aplanissait plus, une paire de moustaches qui aurait fait envie à un jeune homme et sur laquelle elle ne passerait jamais le rasoir, parce qu’elle aurait eu encore plus honte de se montrer sans, une grosse cotte plissée traînant par terre, aux poches déformées par les innombrables objets qu’elle y entreposait, aussi noire que le foulard qu’elle mettait sur sa tête pour sortir, qui ne laissait voir aux gens que l’ovale de son visage et la faisait ressembler à ces femmes arabes qui avaient l’air de mauvais augure avec ce machin… ce machin qui leur couvrait le visage et les empêchait d’y voir clair. Ça avait été une femme dévouée. Qui osait prononcer les mots caressants de son respect craintif seulement maintenant qu’elle sentait que leur temps était compté.

                
                Il la trouva vieille. Et dans cette vieillesse, il contempla la sienne.

                Don Mico et Mimì se mirent en chemin.

                Dans la maisonnette, ils trouvèrent Vestiano Pinnuto, qui les attendait. Deux hommes à lui montaient la garde à l’extérieur, parmi les oliviers. Un feu brûlait au milieu de la grande salle aux murs nus, il y avait des outils agricoles un peu partout. La lumière était éteinte, mais la flamme éclairait juste assez. Pinnuto donna l’accolade à don Mico, poitrine contre poitrine et claques sur les épaules. Puis il posa les lèvres sur son museau, un contact léger, rapide, sec. Mais un contact quand même. Et don Mico dut contenir le dégoût qui remonta du fond de ses tripes et se faire violence pour ne pas cracher ou s’essuyer avec son mouchoir. Ce geste ancien l’avait choqué, il était digne du porcher que l’autre n’avait jamais cessé d’être. Outre qu’il se mettait ainsi sur un pied d’égalité avec don Mico, alors qu’ils n’étaient nullement égaux. Il n’aimait pas Pinnuto. Il ne l’avait jamais aimé, trop apreissa de donner la mort, trop cru, trop goulu. Il s’était poussé du col pendant que lui-même était en prison. Il avait gagné de l’argent, mais son âme était restée grossière. Et il puait plus fort qu’un mouton qu’on n’a jamais tondu. Il était court sur pattes, maigrelet, les jambes tellement arquées qu’il avait toujours l’air d’être à cheval, une coppola enfoncée de travers sur son crâne et sous laquelle sa main passait son temps à lui gratter les cheveux, qu’il avait crépus et blancs, et à coup sûr pleins de poux, un visage desséché et sillonné de rides profondes qui lui donnaient l’air plus vieux que les soixante-dix ans attestés par l’état civil.

                Ils s’assirent sur des chaises en corde, autour du feu.

                « L’avocat… ? demanda Pinnuto avec ses gros sabots.

                – Il va se mettre là », répliqua don Mico, affichant la souveraine nonchalance de celui qui peut se permettre de faire comme s’il n’avait pas compris. Il indiqua un tabouret, trois pas en arrière.

                
                Pinnuto tira nerveusement sur sa cigarette. Mais sans rien objecter. Il jeta au loin, contre le mur, son mégot, d’un coup sec entre le majeur et le pouce. Puis : « La guerre, moi, ça m’impressionne pas », attaqua-t-il bille en tête, les yeux fixés sur don Mico.

                Don Mico en fut offusqué. Ce n’étaient pas des manières. Il y manquait les politesses, les diverses cajoleries témoignant de l’affabilité, du respect, de la considération – même si c’était juste du foutage de gueule, mais il fallait le faire quand même, pour donner leur juste dimension au rôle de chacun et à sa présence en ces lieux, dictée par la pure courtoisie. Il soutint son regard, d’un œil dur et inexpressif, ne répondit rien et ouvrit simplement son poing pour lui faire signe de continuer.

                « Pour le moment, j’ai pas voulu faire couler le sang de leur famille. Pour le moment… Il y a juste eu un infâme qu’est tombé, un esclave de tout le monde, il avait déjà vécu plus longtemps qu’il le méritait. Avant que son cœur ne lâche, il a eu le temps de nous dire à qui il avait révélé la présence de la dope. Et nous, on leur a laissé son corps en cadeau, pendu comme un demi-cochon qu’il faut vider de son sang. Si les choses reviennent en arrière, à ce qu’elles étaient avant tout ce bordel, très bien, je fais comme s’il s’était rien passé. Mais s’ils l’entendent pas de cette oreille… ils se souviendront du nom de Vestiano Pinnuto, eux et les générations suivantes, à condition qu’il y en ait après celle-ci, j’en ferai disparaître la semence, même leurs poules, je les boufferai. »

                Don Mico laissa le silence s’installer. Il levait sur l’autre un regard immobile, sans ciller, puis se tournait vers le feu, dodelinait du chef, titillait la braise avec un petit bout de bois, retournait dans la cendre les petites pommes de terre en train de cuire dans leur peau. À la fin, il se redressa et : « Je vais devoir vous laisser, compère Vestiano. Disons qu’il se fait tard. Je vous souhaite une heureuse soirée, ce fut un plaisir de vous trouver en bonne santé », dit-il, sur un ton assez glacial pour étouffer de hautes flammes. Il se leva pour sortir.

                
                « Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous vous en allez comme ça, don Mico ? Si j’ai manqué à mes devoirs, je n’ai pas fait exprès. Comment je me serais permis une chose pareille, avec vous ? tenta de réparer Pinnuto. C’est que l’affaire est diablement sérieuse. J’y perds une véritable fortune. » Son ton s’était fait plus arrangeant. Il avait compris qu’il s’était trompé, trop brusque, trop direct, alors que c’était lui qui avait sollicité la faveur d’une rencontre.

                Mimì, noyé dans l’ombre que le reflet du feu ne parvenait pas à déchirer, avait porté la main dans son dos, prêt à s’emparer de son calibre.

                Don Mico s’immobilisa. Il accueillit les excuses en inclinant la tête. « Pourquoi est-ce que vous avez voulu me voir, compère Vestiano ? siffla-t-il. Pour apporter des ambassades de mort ? Et depuis quand suis-je censé jouer les livreurs ? Vous trouvez que j’ai une tête de livreur, moi ? (Il stoppa d’un geste agacé Pinnuto qui voulait glisser quelque chose, et :) En ce qui me concerne, vous pouvez faire vos provisions de chair à saucisses, du moment que ça se passe loin de mes fesses, et des fesses des gens qui m’appartiennent. Quand ça arrivera, si ça arrive – je ne souhaite ça à personne, pour l’amour de Dieu, mais ça finit toujours comme ça quand on prend certains chemins –, quand ça arrivera, je viendrai rendre mes derniers devoirs et présenter mes condoléances, j’enverrai même des couronnes de fleurs.

                – C’est que, dans certains cas, les câbles du cerveau s’entortillent et la bouche prononce des mots qui font pas partie du Credo. Faites comme si j’avais rien dit, comme si on commençait à parler maintenant. Vous savez le respect et la dévotion que j’ai à votre égard. C’est la situation qui me pousse à bout. C’est l’avenir de mes enfants qui est menacé. Mais mon honneur et ma dignité, ça non, j’y tiens, j’en ai besoin plus que du pain. Mieux vaut nourrir les asticots que perdre la face. Je voulais vous voir parce qu’il n’y a que vous, grâce à votre autorité, qui pouvez raccommoder cette affaire avant que ça vire au massacre. Alors je vous en prie, don Mico, restons amis et causons un peu, conseillez-moi. »

                Don Mico montra qu’il appréciait et reprit place sur sa chaise.

                Pinnuto reprit : « Si nous commençons à nous entre-tuer, on nous ramassera tous à la petite cuillère. Ceux qui s’en sortiront… on les collera tous au cachot. Et on jettera la clef. Nos familles ? Quand elles nous reverront, nous serons des macchabées. Même pas, d’ailleurs, parce que nos corps leur seront rendus dans des caisses déjà clouées. Et la Loi saisira tous nos biens. Morts de faim, dépouillés de tout ce que nous avions, nus comme des vers, voilà ce qui nous attend, après tout le mal que nous nous sommes donné pour nous faire une petite position. Et tout ça à cause de leur goinfrerie. Est-ce qu’ils avaient vraiment besoin de me piquer ce qui est à moi ? Ils voulaient entrer dans ce genre d’affaires ? Ils n’avaient qu’à demander et j’aurais mis mes contacts et mes amitiés à leur disposition. Mais s’ils croient qu’ils vont m’affaiblir, que je vais laisser passer cette infamie… Deux cents kilos, qu’il y avait. Leur petite blague me coûte plus de cinquante millions. » Il ouvrit les mains en direction de don Mico, dans l’attente de ce qu’il allait dire.

                Don Mico s’abstint de rire, il lui incombait de garder une mine revêche, pour que l’autre n’aille pas croire que sa colère s’était déjà entièrement dissipée. Il se contraignit donc à n’éclater de rire qu’en son for intérieur, en même temps qu’il faisait ses calculs. Au Mexique, la cocaïne coûtait entre mille cinq cents et deux mille euros le kilo, selon les entrées qu’on avait et la qualité de la dope. Pinnuto pouvait avoir dépensé dans les trois cents, trois cent cinquante mille euros – le cartel exigeait de la monnaie sonnante et trébuchante. Et voilà qu’il parlait de cinquante millions. Mais les deux cents kilos, une fois coupés, se transformeraient en huit cents, qui, vendus à soixante-dix euros le gramme, amèneraient effectivement à ce chiffre. Sauf que c’était le rendement global, pour la filière dans son ensemble ; en fait, ce fric serait absorbé aux trois quarts par les divers intermédiaires.

                Avant de prendre la parole, il poussa plusieurs gros soupirs, comme pour ravaler un dernier reste de mauvaise humeur. « Pour ma part, autant que j’ai pu, j’ai toujours évité de porter ma pétoire sur moi. Pour déjouer les mauvaises tentations. Chaque fois que je l’ai eue en main, je ne l’ai sortie que quand il était impossible de résoudre les choses autrement, quand j’étais pris à la gorge, quand c’était une question de vie ou de mort. Mais les rares fois où c’est arrivé, alors là, oui, j’ai joué de la musique, un grand concert, sans perdre mon temps en bavardages, pour ne pas laisser aux autres le temps de faire donner leur orchestre, grosse caisse, cymbales et tout le bazar. (Il leva les yeux sur Pinnuto. Et la main, pour l’empêcher de répondre, avant de reprendre :) Dans cette histoire, vous aviez tous vos pétoires à portée de main, vous les avez sorties et vous les avez fait chanter. D’abord eux, avec leur petite combine, et ensuite vous, compère Vestiano. C’était votre droit, pour l’amour du ciel, ça vous démangeait trop. Une vilenie pareille, ça démangerait n’importe qui. Et une perte de cette importance, en plus. Mais tout était calculé. Ils savaient à quoi ils s’exposaient en s’emparant de ce qui est à vous. Comme ils savent que vous êtes chrétien, il était évident que vous n’alliez pas digérer ça. Et du coup, je n’ai rien à réparer. Ils ne feront pas machine arrière. Ils ne peuvent pas le faire. Vous, moi, les gens comme nous, à tort ou à raison, quand nous nous engageons sur un chemin, nous ne changeons pas de direction, nous le parcourons jusqu’au bout. Et donc, nous sommes en train de perdre notre salive et notre temps, nous allons juste attraper froid, si ça se trouve les flics vont débarquer et tout ça va se terminer en eau de boudin, on n’arrivera à rien, il n’y a rien à faire pour arranger ça. » Don Mico tendit les mains vers le feu, se remit à titiller la braise avec un bout de bois et à retourner les patates dans la cendre. Il était satisfait que le nom d’ouncle Cicco n’ait pas été prononcé ; il avait flotté dans les airs, ça oui, mais rien de plus.

                
                « Mais quand même, un petit mot de paix… Il n’y a que si vous intervenez qu’il peut revenir à la sagesse », tenta de nouveau Pinnuto.

                Don Mico demeura pensif. « Si on est sûr que ça ne sert à rien, mieux vaut ne pas essayer. Vous le savez aussi bien que moi, par expérience, parce que nous avons appris à nous comporter dans la vie. Je n’oublie pas ce que me disait mon père, paix à son âme. Ça m’est resté gravé ici. (Il se tapota le front du bout de l’index.) Quand nous étions gamins, mes frères et moi, parfois notre tête tournait comme une bouduflo, comme une toupie, et il arrivait qu’on ne se contente plus de nos propres disputes, il fallait qu’on aille fourrer notre nez dans celles des autres. Histoire de jouer les pacificateurs et de nous sentir importants, d’avoir une grosse queue. Je ne crois pas que nous ayons jamais réussi à empêcher deux bandes de jeunes de se mettre sur la gueule, s’ils avaient décidé de se coller des baffes il n’y avait pas moyen de les faire changer d’avis. Par contre, à la maison, c’est nous qui les prenions, de la main de notre père, parce qu’il y avait toujours une bonne âme pour cafeter. J’ai mis du temps à comprendre : il savait ce qu’il en coûterait à la famille d’être obligée de venger un tort subi par ses enfants. Ce qui veut dire que, quand on sait dès le départ qu’on n’arrivera à rien, le bon sens commande de ne pas essayer du tout. (Il prit une longue inspiration, fronça les lèvres, et reprit :) Ça, c’est ce que dit la sagesse. Ensuite, il y a l’âme, cette catin, et le cœur. Et le mien ne saurait tolérer certaines mauvaises actions, et il est incapable de se refuser à un ami. Alors, que voulez-vous que je vous dise, compère Vestiano ? Vous y tenez ? Eh bien soit. Je vais voir ce que je peux faire. Et d’abord, je vais m’assurer que celui qui a sali sa conscience est bien l’homme qui occupe vos pensées. Ensuite, je tâcherai d’arranger ça. Mais ça me paraît difficile. S’il s’agissait d’un incident dû à un accès de colère ou à un coup du mauvais sort… Mais là, ils ont bien étudié leur affaire. Ils connaissaient les risques, et ils s’en sont foutus. (Il s’interrompit de nouveau, tout à ses pensées.) Bon, ça m’a échappé, mais ce qui est dit est dit, je vais essayer, quitte à ce que la bonne âme de mon père rapplique vite fait depuis l’autre monde avec un nerf de bœuf, pour finir de me caresser les côtes, celles dont il n’a pas eu le temps de s’occuper de son vivant. » Il prit une pomme de terre dans la cendre et la tendit à Pinnuto. Celui-ci la prit en main sans ciller, sur des cals qui auraient résisté aux braises les plus ardentes. Don Mico remplit les verres de vin. Ils trinquèrent et avalèrent d’un trait.

                Ils se mirent à parler d’autre chose.

                Au moment de prendre congé : « Cette bêtise entre Melo Tigna et votre neveu, ça peut s’arranger ? Melo est prêt à réparer les dommages, demanda don Mico à Pinnuto.

                – Vous appelez ça une bêtise…

                – Ce qui compte, c’est qu’ils ne se sont pas fait mal et qu’aucun des deux ne peut se vanter d’avoir affaibli l’autre… Si vous ne voyez pas d’obstacle à classer le dossier…

                – Mais si après mon neveu se fait piquer par un moustique ?

                – Aucun moustique ne le piquera.

                – Mais si ça arrive quand même ?

                – Ça n’arrivera pas, je vous en donne ma parole. Et si ça devait arriver… » Don Mico s’interrompit, tendit les bras vers le feu, et fit sur ses ongles le geste qu’on fait pour écraser les poux. « Lui et toute sa race, même ceux qui sont encore à naître. Et comme Melo sait ce qu’il en est, il n’osera même pas tordre la bouche.

                – Vous y tenez tant que ça ? demanda Pinnuto.

                – Uniquement parce que l’avocat y tient. » Il se tourna vers son petit-fils.

                « Dans ce cas, monsieur l’avocat, vous êtes pareil à Jésus-Christ, et ce polichinelle de Melo, c’est Lazare. Vous venez de le ressusciter, concéda-t-il. Melo devrait faire dresser une chapelle en l’honneur de la Madone des Grâces au milieu de ces oliviers. » Il indiqua le terrain au-dehors.

                Mimì remercia d’un signe de la tête.

                Ils se saluèrent comme à l’arrivée.

                
                Tandis qu’ils parcouraient la campagne en sens inverse, don Mico crachotait pour se débarrasser non pas de la salive du baiser, puisqu’il n’y en avait pas eu, mais du dégoût qu’il avait ressenti.

                « Voyons un peu ce que tu en penses, demanda-t-il à son petit-fils.

                – Pinnuto passe par vous pour faire une dernière tentative de récupérer la drogue. Mais il n’a pas beaucoup d’espoir. Votre intervention lui sert surtout à tranquilliser les Cortara : tant que le dossier n’est pas clos, il peut dormir sur ses deux oreilles, il sait qu’ouncle Cicco ne se permettrait jamais de vous manquer de respect. Mais il le tient dans sa ligne de mire : dès qu’on lui aura dit non, la chasse sera ouverte, dit Mimì.

                – Cortara s’y attend, il ne se laissera pas surprendre, commenta don Mico, satisfait de constater la finesse d’esprit de son petit-fils, qui avait abouti aux mêmes conclusions que lui.

                – Et qu’est-ce qui va se passer ?

                – Ils vont faire une boucherie.

                – Et le chef en chef du crime organisé, il ne peut rien faire ? plaisanta Mimì. Il n’a qu’un mot à dire, et tout rentre dans l’ordre, encore mieux qu’avant, non ? »

                Ils se mirent à rire. Deux ans plus tôt, la Loi avait décrété que la ’Ndrangheta s’était organisée verticalement, à la manière de Cosa Nostra. Fini les clans parallèles, la ’Ndrangheta avait désormais un chef suprême, en l’occurrence un pauvre diable qui continuait à se la jouer à l’ancienne, comme au temps où la ’Ndrangheta était encore l’honorable société, un type qui, à Polsi, à l’occasion des festivités en l’honneur de la Madone de la Montagne, avait eu la malchance – une malchance où, sur le coup, il avait vu l’effet d’une grâce si grande qu’il avait été tenté de faire le vœu de brûler chaque année un cierge de cent kilos à la Vierge – d’être désigné comme maître de bal dans un cercle de société, et chef de table lors du repas qui avait suivi, en sa qualité de membre le plus âgé et de plus ancienne appartenance. Pour tout dire, la Loi n’avait pas réellement pris des vessies pour des lanternes, elle avait délibérément choisi de se tromper, pour afficher son efficacité et un contrôle du territoire qu’en vérité elle n’avait pas. Même sous l’effet d’une forte dose de vin, il était impensable que des personnages comme don Mico, ou même les Pinnuto et les Cortara, acceptent d’être les subalternes de qui que ce soit ; et donc, certainement pas d’un petit vieux dont la poitrine n’arborait même pas les médailles et décorations récoltées au prix du sang sur les champs de bataille, un type qui faisait les marchés avec son triporteur pour vendre des pots de persil et de basilic.

                « D’accord, on n’a qu’à s’en remettre à lui », admit don Mico, faussement sérieux.

                Ils franchirent le passage ouvert dans le mur d’enceinte, masqué par une haie touffue.

                Don Mico renâcla en entrant dans sa chambre, imprégnée d’odeurs de cuisine et des remugles, plus gênants et qu’il associait obstinément à la pisse, de sa vieille. Il pensa à ces mains-là, qui avaient préparé à manger. Il sentit l’écœurement monter en lui. Mieux valait la prison, où c’était Cutra qui cuisinait.
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                Alberto se fit remettre le dossier de l’usucapion. Il y trouva le beau-frère de Cicco Cortara. Il se dit que si ouncle Cicco était dans le coup, le chevalier Filippo Cianci Faraone pouvait dire adieu à sa terre, avec ou sans usucapion.

                Dès qu’il fut rentré chez lui pour le déjeuner, il décida d’en discuter avec Marina. Il raisonnait mieux quand ses mots à lui sortaient de sa bouche en entendant ses réflexions naïves à elle – elle avait beau avoir passé plus de deux ans dans la région et avoir participé à bon nombre d’enquêtes, elle restait une femme de Latina, elle manquait d’intuition pour les subtilités, comme tous ceux qui n’avaient pas vécu ici et respiré de la ’Ndrangheta depuis toujours.

                Il la trouva occupée en cuisine. Elle y mettait du cœur. Mais c’était comme la chasse pour Lucio, il ne suffisait pas d’avoir de la bonne volonté et l’équipement idoine, il fallait avoir des prédispositions, et Marina n’en avait pas.

                Il lui révéla ce qu’il avait confié à Lucio. Il y ajouta le rapport d’autopsie.

                Marina avait suivi ébahie son récit et était passée à deux doigts de vomir quand il avait été question des doigts tranchés et fourrés dans la bouche du mort.

                « C’est pas ce que vous appelez une infamie, de tuer quelqu’un et de laisser son cadavre pendu dans un bâtiment qui appartient à… à des collègues, au risque que ce soit nous qui le trouvions, comme c’est arrivé ? demanda-t-elle.

                
                – Il a été découvert par hasard. Si des chasseurs n’étaient pas passés par là, les Cortara l’auraient trouvé plus tard, en venant récolter les oranges. Ils l’auraient enterré, et nous, on aurait juste su que quelqu’un avait disparu.

                – Moi, je trouve que c’est une infamie.

                – Sauf que ce n’en est pas une. Et de toute façon, des infamies, les ’ndranghetistes en commettent. Les règles d’autrefois ont été bouffées par le fric. S’ils réussissent à ôter les Cortara de la circulation, ça ouvre un espace supplémentaire pour les autres ’ndrine.

                – Les Pinnuto y gagnent quelque chose ? Ils gravitent dans le même coin, me semble-t-il.

                – Oui, les Pinnuto y gagnent quelque chose. Ainsi que d’autres familles, qui sont déjà introduites dans le port : les Mutolo, les Spataro, don Mico Rota. Ces derniers temps, on leur a saisi des biens et ils sont avides d’argent frais.

                – Et nous, on fait quoi ?

                – On regarde. Et on attend qu’il se passe quelque chose.

                – Ne va pas jouer les héros. Pour toute récompense, tu auras des funérailles officielles, grandioses, peut-être, mais tu y assisteras entre quatre planches. On fera de beaux discours à ta mémoire, et c’est tout. »

                Alberto lui prodigua une caresse entre la joue et le cou – Marina se blottit dans sa main – et : « Le héros, non, mais je vais les coincer… même si je ne devais plus jamais voir Enrico. Ils m’ont fait passer pour un con.

                – C’est le procureur qui t’a fait passer pour un con. En tout cas, il a essayé. Tout le monde sait qu’il en a après toi. Et tout le monde sait aussi que ce n’était pas à toi de t’occuper de ça, mais aux carabiniers.

                – Oui, mais c’est à moi qu’il avait confié les opérations. Et il m’a baisé, maintenant il peut dire ce qu’il veut, c’est lui qui aura raison. J’aurais dû vérifier ce que faisait le capitaine. »

                Marina cessa de le contredire.

                Alberto passa encore un bon moment à ruminer.

                
                « Samedi, maman vient me voir, glissa Marina sans se retourner, en continuant à s’affairer à ses fourneaux.

                – Ah, c’est bien », commenta Alberto, s’efforçant de paraître normal. De temps à autre, cette maman débarquait. Alberto l’évitait.

                « Oui. Et moi, je suis censée habiter où ?

                – Ben ici, non ? Tu devrais habiter où, sinon ? »

                Marina rayonna.

                « On n’a qu’à faire monter Serena, j’irai dormir en bas, et comme ça tout est réglé », la glaça Alberto. Il se sentit sale, mais se donna immédiatement l’absolution : officialiser sa relation avec Marina devant sa mère, ça les rapprochait trop de l’autel pour qu’il puisse s’y résoudre.

                Marina grinça des dents. Elle ne dit rien. Mais oublia soudain qu’elle avait déjà jeté une bonne poignée de sel dans l’eau des pâtes.

                Ils déjeunèrent en silence.

                « C’est bon », apprécia Alberto, en ramassant ses derniers spaghettis. Il sauça son assiette jusqu’à la dernière goutte. La violence du sel menaçait de lui brûler la langue. Il se garda cependant de boire.

                « Alors demain je te prépare des pâtes exactement pareilles », dit Marina, un sourire amer et narquois aux lèvres.

                L’atmosphère s’était dangereusement alourdie, la guérilla était à deux doigts d’éclater. Alberto décida de se défausser en commençant son enquête l’après-midi même. Il appela Mario pour qu’il passe le prendre en bas de chez lui.

                Depuis quelque temps, Mario était devenu son homme de confiance. Question de sympathie, plutôt que d’efficacité. Il était sicilien, d’un petit village de l’intérieur des terres, et il avait donc les connaissances et intuitions requises pour se mouvoir à son aise dans un monde imbibé de ’Ndrangheta. Il considérait comme un motif d’orgueil que son supérieur direct ait la réputation d’un tombeur. En réponse aux collègues qui le taquinaient là-dessus, il clignait de l’œil, marquant une complicité qui visait à étendre à sa propre personne le mérite de cette croix de la Valeur masculine. Il se vantait de ses conquêtes devant Alberto. « Hier soir… » dit-il après avoir démarré, en faisant aller et venir sa main repliée en cuillère, puis en adressant au ciel un baiser posé sur la pointe de trois doigts réunis en pigne.

                Alberto ne lui posa pas de question – il ne lui permettait jamais d’entrer dans les détails –, chacun son rôle, le magistrat d’un côté, le subalterne de l’autre. Trop d’intimité aurait écorné son autorité, Mario lui-même ne voulait pas de ça. Mais cette fois, il était tellement content de lui-même qu’il risquait d’exploser. Il poursuivit : « Deux gendarmettes en un mois, et celle-ci, vous la connaissez, vous aussi », ajouta-t-il, sachant qu’il méritait une médaille d’un métal plus précieux, dès lors que c’était le deuxième ballon qu’il mettait au fond des filets de la concurrence.

                Alberto montra qu’il appréciait la chose à sa juste valeur.

                Mario détourna la conversation sur le mort. Il avait fait les recherches usuelles : ce type n’avait jamais défrayé la chronique, employé et père de famille, il n’avait fait l’objet d’aucune enquête, la mention « néant » figurait dans son casier judiciaire, aucun on-dit concernant les femmes, jamais la moindre contravention, il payait même sa redevance télé. « Mais je veux vous montrer où il habitait », conclut-il. Et il prit la direction de la banlieue de la ville, jusqu’à un quartier résidentiel prétentieux. Il passa devant la maison du mort en roulant au pas.

                Alberto vit une villa bien entretenue, façade tape-à-l’œil, jardin tout autour, gazon anglais, haie de laurier hautaine séparant la propriété de la rue. Des hommes stationnaient devant la maison, pour le deuil – les obsèques avaient lieu le lendemain.

                « Il était le seul à travailler dans sa famille, son salaire était de mille six cents euros par mois, avec les heures sup il devait toucher mille huit cents, mille neuf cents, à tout casser. Il n’avait pas de fortune personnelle, il n’avait pas gagné au loto, au tiercé, à la loterie, pas d’oncle d’Amérique, rien. Quand il s’est marié, en guise de dot, sa femme n’a apporté qu’elle-même… et elle n’était même pas terrible », dit Mario.

                Alberto ne fit pas de commentaires. Cette petite visite avait eu du bon. Jusque-là, concernant Vittorio, il s’était contenté de conjectures. Plausibles, mais non vérifiées. Il avait maintenant sous les yeux la preuve qu’il s’était vendu, et depuis un bon moment, car il fallait pas mal d’oseille pour se payer un luxe pareil.

                « Mon petit doigt me dit qu’il s’est enrichi grâce à son travail à la douane. Avant ça… il vivotait », ajouta Mario, portant le coup de grâce.

                Alberto acquiesça et se fit ramener chez lui.

                Marina avait disparu, ne flottait plus que son parfum, qu’elle devait avoir vaporisé dans tout l’appartement, comme on faisait jadis avec le DDT, pour qu’on ne l’oublie pas, qu’on la regrette. Elle devait s’être réfugiée dans l’appartement du dessous, chez sa collègue et amie Serena. Elle faisait toujours ça quand elle était en rogne.

                 

                « Mieux vaut se nourrir de pain et d’oignons… » se répétait intérieurement le directeur de la douane, contrit sur sa chaise, à la veillée funèbre en l’honneur de Vittorio – mais en son absence : il était allongé sur une table de marbre à la morgue. Le directeur ajoutait ses soupirs à tous ceux qu’on poussait dans la pièce réservée aux hommes. Il secouait la tête si l’un ou l’autre des présents croisait son regard, chargé d’une condamnation qu’il semait à la ronde. Et toujours : « Mieux vaut se nourrir de pain et d’oignons… » martelait son esprit. Telle était la pensée qui s’était emparée de lui devant la villa, incroyablement luxueuse, et elle l’avait suivie à l’intérieur, d’une splendeur démesurée, s’était renforcée dans la pénombre où baignait le salon et dans le silence étouffant, empreint d’une odeur nauséabonde, aux vagues relents d’ail. C’est là qu’il avait trouvé l’explication d’une mort qui lui avait paru absurde, injuste, incompréhensible : Vittorio se vendait, va savoir depuis quand, il se vendait au sein de sa douane, pas moyen d’expliquer autrement une telle opulence. Il se vendait, tout en prêchant à tout bout de champ une rectitude qui aurait pu lui valoir qu’on instruise de son vivant son procès en béatification.

                Ça lui avait fait de la peine, pour Vittorio. Ça lui en faisait encore, maintenant qu’il savait. Pourtant, ça n’aurait pas dû lui faire de peine du tout, se disait-il, vu que Vittorio l’avait bien cherché, il s’était jeté tout seul dans sa boîte en zinc. Il sentit un goût amer au fond de sa bouche, pire que s’il y avait mis une grosse cuillerée de sel à tremper : car tout ça le touchait de près, lui aussi, et si c’était lui qui avait connu une fin pareille, personne n’aurait pris la peine de témoigner la moindre commisération – et ça, ça lui faisait mal, il n’avait pas tenu compte de ça quand… la peste soit du besoin d’argent et de ceux qui l’avaient tenté et embarqué là-dedans. Mais Vittorio, non, lui, ce qu’il méritait, c’était de la gratitude : Vittorio s’était fait cuisiner quand lui-même avait déjà exécuté sa prestation « professionnelle » sans rencontrer de problèmes, à part une trouille si monstrueuse qu’il avait bien failli y rester – il y avait beaucoup réfléchi, mais il avait fini par écarter l’hypothèse que sa peur ait pu causer de près ou de loin la mort de Spanti –, et quand lui-même, ayant découvert certains arrangements, pris à son insu en dehors des accords, avait compris que cette découverte pouvait se transformer en un bon gros paquet de billets de cinq cents ; et quand il était encore temps qu’il mette le holà. Il allait finir comme Vittorio, s’il ne se dépêchait pas de faire machine arrière et de prendre ses distances. De rentrer dans le rang des gens bien comme il faut. Ce qui était fait était fait, mais à partir de maintenant, fini les petits arrangements, même quasiment licites, sur les contrefaçons – vêtements, chaussures, sacs –, passés avec les gens raisonnables qui l’avaient approché dès qu’il avait été nommé directeur de la douane. S’il n’avait plus l’intention de traiter avec eux, ce n’était pas pour s’entendre avec les bêtes féroces de la dernière fois ! Mais il ne se rétracterait que quand ils auraient déboursé le reste de la somme convenue, ils avaient plusieurs mois de retard, et lui, vu les risques qu’il avait pris, n’allait sûrement pas se contenter de l’avance déjà perçue. Mais à l’avenir, du large. Ils risquaient de brûler sa voiture, comme la fois où il avait dit non sans même accepter d’écouter les propositions qu’on voulait lui faire. Tant pis. De toute façon, elle était assurée.

                Il reprit du poil de la bête. Cette décision l’aiderait à affronter plus sereinement le juge Lenzi : il avait été convoqué pour un interrogatoire en bonne et due forme, il devait y aller dans l’après-midi. C’était une mesure de routine, certes, mais qui l’avait mis dans une telle agitation… qu’il avait dû s’accrocher à son flacon de Valium. « Mieux vaut se nourrir de pain et d’oignons… » se répéta-t-il. « Et même de pain et d’eau », s’échauffa-t-il mentalement. Et si, vraiment, son salaire ne leur suffisait pas pour joindre les deux bouts, eh bien tant pis, ils se mettraient tous au régime, c’était bon pour la santé, et son fils ferait maçon, il n’était écrit nulle part qu’il était obligé de finir ses études d’ingénieur.

                Vraiment, ça ne leur suffisait pas. Malgré son salaire de dirigeant, en dépit des prébendes que lui valaient les fuites dont il était à l’origine et le fait de fermer les yeux sur certaines activités portuaires – trois fois rien, il y avait des choses bien plus graves, dont il avait toujours su se garder… jusqu’au mois précédent –, et alors même qu’il possédait plus de trois hectares d’orangeraie et habitait dans la maison que son père avait fait construire au prix des sacrifices de toute une vie. Ils avaient du mal à boucler les fins de mois depuis que son troisième s’était inscrit à l’université à Padoue, et non à Messine comme ses deux sœurs. Quel crétin il était d’avoir accepté ! Quel crétin d’avoir donné en signe d’approbation une petite tape sur l’épaule de Matilde, son épouse, au lieu de la dérouiller avec une belle branche bien noueuse d’olivier, quand elle avait pris fait et cause pour le p’tit chouchou à sa maman. Payer des études à trois enfants, c’était un coup de massue. Et pas le moindre diplôme à encadrer en vue, rien à l’horizon, à part des bla-bla et des promesses que le temps qui passait rendait de plus en plus insupportables. L’aînée faisait son droit, mais elle avait déjà pris trois ans de rab. Tous les week-ends, elle se pointait un peu plus maquillée que la fois précédente, et annonçait le report de la soutenance de son mémoire de fin d’études – jamais sa faute, comme de bien entendu, ses professeurs… La deuxième, en retard elle aussi, inscrite en économie, était attifée pire qu’un bourriquet des romanichels, elle se pavanait avec les nouveautés les plus loufoques, boucles dans les sourcils, les lobes des oreilles, les lèvres, le nombril, tatouages aux endroits les plus inconvenants, tout en clamant pour plaisanter – sauf qu’après chaque plaisanterie elle finissait par passer à l’acte – qu’elle avait l’intention de se faire mettre une perle dans la langue. Une perle, ben voyons, c’est une ceinture de chasteté qu’il lui aurait fallu, une par trou. D’une épaisseur et d’un métal tels qu’aucun forgeron ne puisse en venir à bout. C’étaient les filles qu’il aurait dû envoyer à Padoue, pas le garçon : Messine était juste là, à l’horizon immédiat, leurs exploits arrivaient tout frais pondus au pays et ceux qui les racontaient y ajoutaient plus de piment que dans la saucisse calabraise. Si au moins ça s’était passé à Padoue, ça n’aurait pas rebondi jusqu’à chez lui. Et il n’aurait donc pas eu cette pénible sensation de porter une marque sur son front, accompagnée de l’idée insupportable que tout le monde le montrait du doigt et se payait de bonnes tranches de rigolade dans son dos. Et elles ne lui auraient pas ramené des merles à la maison, mais des gars aux intentions sérieuses. Les merles becquetaient, s’en foutaient plein la lampe, et hop ! ils mettaient les bouts à jamais. Esprit rétrograde, comme lui disait Matilde ? Parfaitement. Et alors ?

                Il présenta ses condoléances à la veuve du regretté défunt. Elle était marquée par la douleur, et par la honte qui s’attache invariablement à une mort d’origine criminelle, même quand elle frappe des innocents. Il vit une petite bonne femme quelconque, terne. Elle avait bien du mal à contrôler les élans hystériques auxquels la poussait son âme populaire. Elle ressemblait à tout, sauf à une héritière. Elle était à elle seule la preuve que Vittorio avait fait le malin à la douane. « Tellement malin qu’il est mort comme un con. Moi, j’ai su tirer mon épingle du jeu, mais Vittorio… » pensa-t-il, non sans malveillance. Et il se rappela la drogue sur laquelle le magistrat et les carabiniers avaient mis la main en sa présence, il revit la sale gueule du type qui conduisait le camion avec lequel on était venu prendre le conteneur – il ne l’avait jamais vu, mais un simple coup d’œil lui avait suffi pour décider que c’était un ’ndranghetiste du genre dur à cuire –, et l’inspection dans la salle de contrôle.

                Vu que le Parquet faisait piètre figure, il était normal que la nouvelle de la disparition de la cocaïne, à vue de nez deux cents kilos – une quantité pareille, c’était la première fois –, ne se soit pas encore transformée en encre dans les journaux, sur cinq colonnes à la une. S’ils avaient saisi la drogue, ils l’auraient claironné sur tous les toits. Ils avaient besoin d’afficher des résultats pour démontrer qu’ils étaient en train de triompher de la ’Ndrangheta et des ’ndranghetistes. Ils auraient été prêts à se taper dessus pour apparaître au premier plan sur les images des JT. Mais, maintenant que la cocaïne leur avait filé sous le nez – grâce à un tour de prestidigitation de la ’Ndrangheta –, silence radio. Et si la Loi se taisait, c’était à lui de parler, peut-être ?

                 

                Cet après-midi-là, après une demi-heure d’antichambre – comme on faisait avec les pendards, se dit-il, pour qu’ils rissolent à point –, il fut introduit dans le bureau du juge Lenzi.

                Lenzi n’était pas au mieux de sa forme : ce matin-là, un collègue avait fait allusion au pataquès de la drogue et il avait dû avaler la couleuvre ; Marina ruait dans les brancards, elle avait refusé de regagner leur appartement et ça le démontait de ne pas réussir à se passer d’elle, alors qu’il avait l’impression d’avoir la corde au cou. En voyant le directeur, son humeur dégringola encore de plusieurs crans. L’instinct. C’était épidermique : il ne pouvait pas le blairer. Ce type lui inspirait de l’antipathie à la pelle, et aucun miracle ne pourrait changer ça. Il fit exprès de ne pas lui tendre la main, de ne pas lui dire bonjour, ni par mots ni par gestes. Il le dévisagea avec la sévérité qu’il réservait aux criminels. Et le trouva encore plus imbuvable que d’habitude. Car, le voir dans l’exercice de ses fonctions à la douane, c’était une chose ; mais c’en était une autre de le retrouver là, sorti de son rôle, anonyme, gris, falot, entièrement à poil, un gros lourdingue incapable du moindre trait d’humour, du moindre frétillement, de la moindre fantaisie, le genre qui vous plombe une soirée, rend l’air irrespirable, fait arriver l’automne avant l’heure. Tandis qu’il s’acharnait mentalement contre lui, Lenzi prit conscience d’un détail qu’il avait négligé : le mouchard qu’il avait fait placer au milieu des sachets de cocaïne et qu’on avait retrouvé solitaire entre les poutres. Le directeur savait, il était là quand on l’avait posé. À cause de son humeur de chien, il y vit la preuve qu’il était coupable – rien n’empêchait que ce soit lui qui ait craché le morceau concernant la drogue –, plus coupable que la silhouette entrevue derrière la fenêtre à l’étage, trop éloignée pour pouvoir repérer l’appareil, plus coupable que le capitaine et que les carabiniers, qui méritaient certains égards, après tout, ils faisaient partie des forces de l’ordre. Sous l’effet de ce soupçon, il durcit regard et mâchoires, accentua la grimace d’agacement qui cerclait sa bouche. Avec le directeur, ça lui était venu facilement. Mais c’était une tactique qu’il utilisait même quand il savait qu’il avait affaire à quelqu’un d’aussi innocent qu’un nouveau-né à son premier vagissement, et qui donnait des résultats, surtout avec les poltrons, les pisseux – et c’était le cas du directeur, aucun doute, il y avait même de grandes chances qu’il porte une couche-culotte. Il n’y avait qu’à le regarder, la cinquantaine, négligé, petit, cou et visage couverts de plaques rouges, cheveux grisonnants sur les tempes, et une grande mèche ramenée sur la tête, à cause d’un front qui avait déjà fait pas mal de chemin vers la nuque. Il était… il était… trop poli pour être honnête.

                
                Lenzi s’appuya sur le dossier de sa chaise et l’invita à parler de Vittorio Spanti.

                Le directeur haussa les épaules pour signifier son ignorance, et : « Le pauvre garçon, un jeune homme comme il faut, je ne comprends pas comment une chose pareille a pu lui arriver.

                – Réfléchissez. Un soupçon, un détail qui vous viendrait à l’esprit, un épisode quelconque, quelque chose de bizarre ?

                – Rien. Un fonctionnaire consciencieux. Irréprochablement ponctuel, toujours partant pour faire des heures supplémentaires.

                – Est-ce qu’il vous avait paru soucieux, ces derniers temps ? Vous l’avez vu en compagnie de gens… particuliers ? Vous avez remarqué quelque chose d’insolite ?

                – Pas que je me souvienne. Il était normal. Un type excessivement sérieux, pas moyen de lui arracher un sourire… Un travailleur scrupuleux, il s’acquittait très bien de ses missions. »

                Plus Lenzi l’écoutait, plus il sentait ses boyaux bouillonner. Ce n’était pas seulement un pisseux, c’était… c’était un pleutre, un de ces tristes sires que Dante laisse tout nus à la merci des guêpes, qui ne sont même pas dignes de l’enfer. Cette soudaine réminiscence scolaire, qu’il ne s’attendait pas à trouver parmi ses souvenirs, le surprit. Pleutre, mais coupable. Cette sensation ne le quittait plus. Il le voyait pris entre le marteau et l’enclume, combattu entre la peur de voir sa vie claquemurée en prison et celle, plus terrible, de la voir écourtée.

                « Vous n’avez jamais soupçonné qu’il pouvait être impliqué dans… Bref, vous ne l’avez jamais soupçonné de rien ?

                – Non.

                – Mais vous comprenez bien que, compte tenu des trafics qui ont lieu dans le port, la ’Ndrangheta a forcément quelqu’un à son service parmi vos employés, n’est-ce pas ?

                – Pourquoi donc ? Qui a dit ça ? Pas que je sache », rétorqua-t-il en se raidissant. Sa voix était maintenant mal assurée. Et son regard inquiet. Il le posa sur le portrait du président de la République. Ne le trouvant pas approprié à recevoir une prière – car c’était de prières qu’il avait besoin, à ce stade –, il balaya les murs des yeux avec frénésie en quête d’un signe ecclésiastique. En vain.

                Alberto s’était aperçu que sa dernière question avait entamé sa tranquillité.

                « Vraiment, vous ne vous souvenez de rien ? Je ne sais pas, une idée que vous auriez écartée et qui, maintenant, après une mort pareille…

                – Depuis que c’est arrivé, je ne pense plus qu’à ça. J’en ai perdu le sommeil. Mais rien, je vous assure. Je n’en reviens pas.

                – Vous avez vu sa villa ? Vous pensez qu’il pouvait se payer ça, avec son salaire d’employé ? Son épouse est femme au foyer, ils n’ont pas reçu d’héritage, ils n’ont pas gagné au loto. Et on l’a tué de cette manière horrible.

                – La villa m’a surpris. Je ne savais pas, je n’y étais jamais allé, je ne passe jamais par là, c’est loin de tout. J’habite dans un autre quartier, un appartement dans une copropriété. C’est mon père qui me l’a laissé, il a fait des sacrifices toute sa vie pour pouvoir l’acheter.

                – Précisément… Vous me confirmez donc qu’à la douane portuaire, si quelqu’un en a envie, il y a des occasions à saisir… Réfléchissez. Ce que vous jugerez bon de me révéler, nous le laisserons en dehors du procès-verbal. Et je ne vous convoquerai pas comme témoin. Vous avez ma parole. Vous avez forcément remarqué quelque chose, toutes ces années à travailler côte à côte… »

                Lenzi avait senti la faille et il s’employait à l’élargir, même s’il avait compris que ce que le directeur avait dit n’était pas tant une accusation qu’une façon de se dissocier de son subalterne, qui vivait dans le luxe tandis que lui-même habitait un modeste appartement. Il essayait de se couvrir.

                Le directeur ouvrit les bras. Il transpirait. Ses joues rebondies laissaient échapper de gros soupirs. Il roulait des yeux angoissés. Il sacrait mentalement.

                
                Lenzi éprouva de la compassion. Mais rien qu’un instant. Ce gars-là ne méritait pas la pitié, son instinct lui disait que, peu ou prou, il tirait profit de son rôle à la douane. Il lui tendit la liste des noms de tous ceux qui avaient accès à l’aire de stockage des conteneurs. Les noms des ouvriers absents au cours des deux jours concernés avaient été biffés. Les autres étaient surlignés en jaune ou en vert.

                Le directeur se dit que les plus suspects étaient les « jaunes », ceux qui étaient en service pendant la première nuit.

                Lenzi le laissa parcourir toute la liste avant d’attaquer : « Si vous étiez à ma place et si, parmi tous ces noms, vous deviez choisir deux coupables, vous penseriez à qui ?

                – Coupables de quoi ? » demanda le directeur. Mais il avait compris. Certains des « jaunes » étaient de vrais tire-au-flanc, des boulets, des briques sur son estomac. Il les aurait volontiers désignés, ne serait-ce que pour leur faire payer leur je-m’en-foutisme. Mais il était plus utile et plus salutaire de ne pas piper mot.

                Lenzi répondit par le silence. Plus il se faisait pesant, plus le directeur se tortillait sur sa chaise, comme s’il s’était assis par mégarde sur quelque indélicate protubérance. Il ne savait plus où poser les yeux.

                « Coupables de quoi ? lâcha enfin Lenzi. Coupables d’être entrés dans l’aire de stockage, d’avoir ouvert le conteneur, déplacé les poutrelles, prélevé la drogue, remis les poutrelles à leur place, refermé le conteneur, chargé la drogue dans une voiture ou je ne sais où.

                – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous essayez de me piéger ? se défendit-il. Je ne soupçonne personne, ce n’est pas à moi de soupçonner ! Pour moi, ce sont tous d’honnêtes travailleurs. Et puis, hein…

                – Peut-être, mais le coupable est parmi eux. Les coupables, plus exactement. Au moins deux. Un homme seul n’aurait pas pu soulever les poutres et les remettre en place.

                – Ils ne pourraient pas être venus de l’extérieur ?

                
                – Les alarmes installées tout autour de l’enceinte n’ont pas sonné.

                – Ceux qui ont subtilisé les DVD pourraient aussi avoir désactivé l’alarme du secteur par où ils sont entrés…

                – Non, toutes les alarmes étaient en fonction, elles n’ont pas cessé un instant d’être actives. Et donc… du personnel interne, des ouvriers munis d’un passe, quelqu’un qui est sur cette liste, comme pour les DVD ; aucun signe d’effraction sur la porte. » Lenzi indiqua la feuille que le directeur avait en main. Et comme celui-ci ne répondait rien : « J’attends. Les deux noms de ceux que vous soupçonneriez. Ce que vous me direz, ça restera entre nous. Rien au procès-verbal. On va demander à l’adjudant d’aller faire un petit tour. » Il fit un geste vers Mario, en train de taper à la machine.

                « Vittorio Spanti. » Le directeur venait de le vendre sans hésiter plus longtemps, malgré la pitié.

                « Mais ce n’était pas un travailleur comme il faut ? Ou alors, maintenant qu’il est mort, on peut tout lui mettre sur le dos, même le meurtre de Jésus-Christ ? »

                Le directeur s’emberlificota. « Il… il n’y a pas de fumée sans feu, réussit-il à bredouiller.

                – C’est vrai. Maintenant, je vous demande encore un effort. Des noms de personnes vivantes.

                – Pourquoi forcément des employés de la douane ? Il y a aussi la Brigade financière, non ? À moins que le fait de porter un uniforme fasse automatiquement d’eux des innocents ?

                – Bon, d’accord, soit des ouvriers à vous, soit des financiers à nous », concéda Lenzi. Il garda les sourcils froncés. Reprit la liste des mains du directeur. Y écrivit un nouveau nom. Le lui fit voir.

                Le directeur blêmit : c’était le sien.

                « Mais, mais… bafouilla-t-il.

                – Que voulez-vous, monsieur le directeur, j’ai suivi mon instinct, une pensée qui vient de me traverser l’esprit. (Lenzi, glacial et mauvais comme une teigne.)

                
                – Des pensées comme ça, vous ne devriez même pas vous permettre de les penser », s’offusqua le directeur. Et, indigné, il se leva pour prendre congé.

                « Oh là, oh là, mais vous vous croyez où ? On n’est pas dans un salon en train de bavarder autour d’un petit verre de gnôle ! Ceci est un interrogatoire. On dresse un procès-verbal. Que vous devrez signer. C’est moi qui pose les questions, et vous, vous donnez les réponses. Alors rasseyez-vous. »

                Lenzi n’y était pas allé de main morte, convaincu qu’une bonne trouille restait le meilleur médicament pour les veules. Il sentit qu’il était tout près de lui arracher des noms, vu la vitesse à laquelle le directeur changea de couleur, passant du jaune pâle d’un melon d’hiver au blanc cadavérique d’une patate épluchée. Un instant, il fut saisi de scrupules, et se demanda s’il n’était pas en train de se venger sur ce pauvre bougre des sales coups que lui infligeait la vie. Il s’accorda l’absolution : la gêne épouvantée du directeur manifestait sa culpabilité ; traité de cette façon, un innocent se serait indigné, au lieu de rester sur la défensive. Il reprit de plus belle : « Tâchez donc de collaborer. Je répète la question : donnez-moi deux noms figurant sur cette liste, ceux que, vous, vous soupçonneriez. »

                Le directeur comprit qu’il n’avait plus d’échappatoire, il fallait balancer deux noms, et pas n’importe lesquels, sinon le juge n’y croirait pas : deux suspects crédibles, mais pas têtes brûlées au point de lui trancher la gorge s’ils venaient à l’apprendre. Giuseppe Suriaca, dit Peppe, lui parut un bon choix. Il avait été de service en même temps que Mario Spatola, son compère, du même acabit. Et voilà, ils feraient la paire. Un troisième nom lui vint à l’esprit, qu’il écarta dare-dare : avec lui, il risquait de se retrouver avec deux ou trois trous en plus à la boutonnière.

                « Giuseppe Suriaca », lâcha-t-il, vaincu. C’était le moins suspect et le moins dangereux des trois. Il ne se sentait pas pour autant tout à fait serein, Peppe était quand même du genre à se foutre méchamment en pétard. Mais les deux autres étaient pires, eux, le pétard, ils l’avaient carrément sur eux.

                
                « Et d’un. Maintenant que vous avez désigné le titulaire, voyons un peu le remplaçant. S’il vous plaît.

                – On avait dit deux, non ? Vittorio Spanti et Giuseppe Suriaca. »

                Lenzi insista. Sans résultat. Il n’obtiendrait rien de plus. Ça avait beau être un pisseux, il s’était braqué : les autres lui faisaient plus peur. Il décida de ne pas lui poser de questions concernant le mouchard, de garder cette arme en réserve au cas où il aurait besoin de le remettre sur le gril.

                Il lui fit signer le procès-verbal et le congédia sans ménagement.

                Il fit placer son téléphone sur écoute, ainsi que celui des employés et des ouvriers de la première nuit. Ça aurait été du gaspillage d’étendre cette mesure à la deuxième nuit, les voleurs ne pouvaient pas prévoir que les destinataires du chargement allaient laisser le conteneur un jour de plus sur le quai. Il demanda quand même les relevés des appels de tout ce petit monde.

                 

                Lenzi convoqua pour le lendemain matin Peppino Tinto, l’homme qui avait engagé les démarches d’usucapion sur la propriété de Cianci Faraone.

                Tinto se pointa avec son avocat. En réalité, une avocate, pas mal du tout. Qui, depuis le seuil du bureau de Lenzi, lui adressa un regard d’excuse, sa présence n’étant pas prévue par le protocole mais due à l’insistance de son client.

                Lenzi la connaissait. Il l’avait croisée une paire de fois en compagnie de Lucio. Qui avait tenté sa chance avec elle. Et s’était pris un râteau. Mais avait mis longtemps à se le tenir pour dit, car elle passait pour expansive, on racontait monts et merveilles sur elle au lit, elle faisait des étincelles, c’était une « moderne », pour employer l’expression de la mère de Lucio quand elle parlait des femmes qui ne se distinguaient des professionnelles que par la gratuité de leurs prestations.

                
                Elle ne passait pas inaperçue. En raison de sa joliesse. Son visage présentait quelques menues imperfections, mais qui s’accordaient bien entre elles, lui donnant une beauté en dehors des canons, spéciale, pas pour tous les goûts. En revanche, son corps faisait l’unanimité, une pouliche sans pareille. Elle le mettait en valeur grâce à son déhanché, à des vêtements moulants, à des manières subtilement empreintes de sensualité féminine et aux effluves d’un parfum qui, même sur une truie, aurait mis la trique à n’importe qui. Dans les trente ans, vieille garçonne, avec un certain penchant à se laisser allonger par les magistrats du pénal – c’était le domaine où elle intervenait –, tant et si bien que plaider devenait pour elle facultatif, les procès, elle s’efforçait de les gagner ailleurs qu’au prétoire. C’était du moins ce qu’on racontait dans le milieu. Alberto avait tendance à croire que tout cela était exagéré, mais sur un fond de vérité. Donc, à l’instar de saint Thomas, toucher pour croire – et maintenant que Marina s’était transformée en glaçon, après tout… –, car il était fort possible que ces bruits qui couraient sur elle soient le fait de types qui, après avoir espéré la mettre dans leur lit, avaient dû se débrouiller tout seuls, avec leur main et leur imagination.

                L’avocate dit bonjour à Lenzi et parut vouloir attendre dehors.

                « Non, je vous en prie, je vous en prie, vous pouvez assister à notre entretien. Simplement assister », dit Alberto, en lui montrant le fauteuil adossé au mur. Il fit asseoir le bonhomme sur une chaise devant son bureau.

                La femme s’avança comme une reine. Une fois assise, elle se montra généreuse de ses jambes, à cause de sa jupe serrée qui remontait sur ses cuisses, et qu’elle tira vers le bas plusieurs fois, avant de renoncer, et même de la laisser prendre davantage de libertés.

                Prêt pour le procès-verbal, Mario, de dos, assis devant son ordinateur à la hauteur de Lenzi, risquait de se réveiller le lendemain avec un bon torticolis, tant il mettait ses cervicales à rude épreuve pour ne pas perdre une miette du spectacle.

                Lenzi laissa doucement glisser un regard allusif de son visage vers ses jambes, sur lesquelles il se posa. Avançant sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure, il hocha lentement la tête. Sa manière de lui montrer qu’il appréciait. Une amorce qui, sans trop l’exposer, accouchait parfois d’une bête à deux dos. De son côté, elle lui lança un bref coup d’œil, redevint impassible, l’ombre vague d’un sourire, peut-être malicieux, flottant sur ses lèvres.

                Lenzi se concentra sur le type. Il le rangea dans la catégorie des bêtes de somme. Il était tout maigre, les joues creuses, comme s’il avait la sale manie de se les sucer de l’intérieur, paysan jusqu’au bout des ongles de pieds, le visage buriné par une vie battue par la pluie et le vent. Et il était mal dégrossi, on s’attendait à ce qu’il sorte d’un instant à l’autre de ses poches des châtaignes séchées, des fèves rôties, des caroubes. Il faisait plus vieux que les cinquante-sept ans dont parlait son casier judiciaire, où le seul « crime » enregistré était sa parenté avec ouncle Cicco Cortara, dont il avait épousé la petite sœur. Il s’efforçait d’avoir le regard farouche auquel l’obligeait son appartenance à une famille de la ’Ndrangheta. Sans vraiment y parvenir. Ça restait un pauvre bougre écrasé par un poids trop lourd pour ses épaules. Lenzi se dit que c’était le prête-nom de confiance d’ouncle Cicco, quelqu’un qui, en tant que beau-frère et brave type, faisait tout le boulot en ne touchant pratiquement rien de ce que rapportait le terrain.

                « À qui appartient la terre où vous travaillez, celle où il y a cette petite villa ? attaqua-t-il d’entrée de jeu.

                – Au chevalier don Filippo Cianci Faraone. »

                Lenzi fronça les sourcils et le dévisagea d’un œil torve.

                « Tinto, dites-vous bien que ce bureau est comme un confessionnal, avec le curé derrière sa grille, on ne peut pas raconter de conneries. Là, le Père éternel s’en rend compte, et ça barde ; ici, c’est moi qui m’en rends compte, et c’est encore pire, parce que je ne me contente pas d’une paire d’Ave Maria et de Notre Père en guise de pénitence. Comme j’ai étudié le dossier, je sais que c’est vous le véritable propriétaire. Vous avez intenté une action en usucapion… »

                Tinto plissa les lèvres et désigna l’avocate d’un mouvement de la tête, pour lui reprocher de prononcer des mots qu’il ne faudrait pas dire en présence d’une femme.

                « Nous travaillons là-dedans depuis une vie, la bonne âme de mon père y a craché son sang. (Il se signa.) L’avocat nous a conseillé d’agir en justice, un truc au tribunal civil… mais au Parquet, nous, jamais. L’avocat dit que maintenant, ça nous appartient, la Loi nous y autorise. »

                Lenzi ricana devant ce distinguo : avoir affaire à un juge pénal aurait été une infamie.

                « On raconte qu’il y a votre beau-frère, Cortara, dans cette histoire, que vous, vous avez juste signé les papiers, mais que le propriétaire, c’est lui.

                – Mauvaises langues. Il y a ma sueur sur cette terre, j’y ai laissé mon sang. Et si la Loi reconnaît qu’elle est à moi, je me la garde.

                – Et le chevalier Cianci Faraone ?

                – Personne ne l’a jamais vu. Du temps de mon père, il se montrait de temps en temps. Depuis que c’est moi, jamais. Je n’ai jamais payé de loyer, je ne lui ai jamais donné d’olives, d’huile, de bois, rien. Il a tellement de biens, le chevalier, ce fonds, il l’a oublié. Moi, je l’ai cultivé. Je l’ai engraissé et fait croître. C’est comme si je le tenais de mon père. C’est ce que l’avocat me dit tout le temps. Et faut bien croire les avocats, non ? Je ne parle pas de la demoiselle qui est ici, mais d’un autre avocat, un mascoulo. » Il se tourna pour la désigner et laissa échapper un grognement satisfait, de gorge, en voyant que s’ouvrait un théâtre qui valait bien davantage que n’importe quel discours.

                La femme s’en aperçut. Elle adressa à Lenzi un sourire gêné. Elle décroisa les jambes, tira sur sa jupe, les recroisa avec pudeur.

                
                « Qui récolte les oranges ? »

                Lenzi avait encore durci le ton. Il sentait qu’il l’avait dans l’os : l’avocate n’était sans doute pas très talentueuse s’il s’agissait de parler, mais on la lui avait envoyée exprès, parce qu’on le savait sensible aux chairs profondes. Et ça l’offensait. Elle avait compris, elle aussi, et s’était également sentie offensée. C’était un bon point pour elle, qu’elle ait repris une position convenable sur son fauteuil.

                « Mon fils et moi, répondit Tinto.

                – Vous y arrivez, à deux, avec vingt hectares ?

                – On se fait aider par les nigres.

                – Vous les payez combien ?

                – Ah, c’est pour ça ? »

                Lenzi le vit reprendre du poil de la bête.

                « C’est aussi pour ça, le glaça-t-il, pour le faire retomber en pleine inquiétude. Nous parlerons du reste plus tard. Alors, quel salaire leur donnez-vous ?

                – Le salaire normal, le même que ce que donnent les autres.

                – Et ils donnent combien, les autres ?

                – Trente euros. » En vérité, c’était vingt-cinq – mais même au cas où on découvrirait cette petite différence, il risquait quoi ?

                « Et vous trouvez que c’est un salaire honnête pour dix heures par jour ?

                – Dix heures… Huit, de temps en temps neuf, tout au plus. En tout cas, c’est le tarif, et c’est ce que je paie.

                – Vous les mettez en règle ?

                – Si je devais les mettre en règle ou payer ce que disent les syndicats, je les laisserais pourrir, mes oranges. On les vend six centimes le kilo. Six centimes ! Vous voyez bien… »

                Il tourna la tête, cherchant l’approbation de l’avocate. Il tomba sur un spectacle effarant : elle ne laissait plus rien voir, pire que si elle était à l’église. Il grogna de dépit et la foudroya du regard, à deux doigts de la rappeler à son devoir d’ouvrir la route vers sa petite culotte. Voyant qu’elle tirait de nouveau sur sa jupe et se mettait dans une position plus pudibonde encore, il se promit d’informer son beau-frère que cette jeune personne ne savait pas faire son métier d’avocate. En tout cas, elle pouvait mettre une croix sur ses honoraires.

                « La paie de la journée, vous la remettez directement aux ouvriers ou à quelque intermédiaire ? l’agressa Lenzi.

                – Je leur donne en mains propres, tous les samedis après-midi, répondit-il.

                – Revenons à Cianci Faraone. Il n’a pas reçu de menaces ? Est-ce qu’il pourrait se rendre sur ses terres, si l’envie l’en prenait ? Quand il voudrait ?

                – Bien sûr. Qui donc aurait dû le menacer ? Moi, qui me brise le dos tous les jours que Dieu fait ? se défendit-il, tendant les mains pour exhiber les callosités du labeur.

                – Comment vous expliquez-vous qu’on ait tué ce type à cet endroit-là ? détourna Lenzi.

                – Foutus cocus, il n’y a plus de respect. (Furieux, maintenant.) Je ne me l’explique pas. Peut-être que l’endroit les arrangeait. C’est à la campagne, loin des maisons, la nuit… »

                L’avocate avait conforté ses déclarations de ses hochements de tête.

                « Je suis d’ici, moi aussi. On fait quelques kilomètres vers la montagne et on arrive à mon village. Il y a certaines choses que je comprends. Je sais ce que ça veut dire, d’avoir laissé ce cadeau accroché à une poutre de la villa, dans la propriété de personnes… disons… de personnes dignes de considération.

                – Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous pouvez m’expliquer, vu que moi, j’ai rien compris ? se défendit Tinto.

                – Mais si, mais si. On vous a envoyé un message de mort. Qui signifie que vous êtes les prochains sur la liste. D’ailleurs, je me suis laissé dire que vous êtes sur vos gardes, que vous ne mettez plus le nez dehors quand il fait nuit, que vous n’allez plus dans les champs. Et que vous êtes en train de remplir vos cartouches de plomb gros calibre, rétorqua Lenzi, surpris des réponses de Tinto, qui prouvaient qu’il n’était pas aussi ballot qu’il en avait l’air.

                – Nous ne parlons pas la même langue, monsieur le juge. Ces choses-là, je m’y perds.

                – Bon, allez savoir. Peut-être que c’est moi qui me trompe, peut-être que c’est votre famille qui a mis en scène ce petit spectacle avec Spanti dans le rôle principal, et qu’ensuite vous n’avez pas eu le temps de le décrocher », envoya Lenzi.

                Tinto frôla le K.-O. : s’il y avait eu un arbitre, il aurait commencé à compter jusqu’à dix. Il tenta de bredouiller quelque chose, les mots échouèrent à sortir de sa bouche, il serra les lèvres. Il respirait pesamment.

                Lenzi décida que Tinto ne savait rien, c’était pour ça qu’il se faisait du souci, et parce qu’il pensait que son beau-frère était capable d’un tel crime, et de bien pire encore. Du reste, Cortara n’était pas du genre à mettre un type comme lui dans le secret. Il n’avait eu besoin que de son nom, de son casier judiciaire immaculé, de sa fidélité cousue à la peau et de son appartenance à la famille.

                Il laissa planer le silence. Mais n’obtint rien de plus.

                « Signez là, lança-t-il d’un ton rogue en lui tendant le procès-verbal. Pour cette fois, je vous laisse repartir sans bracelets aux poignets. Mais si je vous convoque une nouvelle fois, prévoyez des culottes de rechange.

                – Vous me faites trembler », répliqua Tinto dans un sursaut d’orgueil.

                Lenzi était certain qu’il avait réellement pris peur, mais pas au point de trahir son beau-frère, qui n’aurait eu aucun scrupule à priver sa sœur de son mari et ses neveux de leur père.

                L’avocate le salua cordialement, esquissant une grimace à mi-chemin entre excuses et regret.

                Alberto se dit que c’était là une connaissance à approfondir.

                Une demi-heure plus tard, ouncle Cicco Cortara débarqua, accompagné d’un véritable avocat. Il avait choisi maître Sacco, un vieux renard, qui connaissait comme personne tous les tours de la ’Ndrangheta. En dépit de ses soixante-quatorze ans et d’une tête qui commençait à avoir des ratés, bon nombre d’ouomi de panso, comme on appelle ceux qui ne vident jamais leur sac, le choisissaient et le recommandaient comme défenseur, d’autant qu’il était bien copain avec les substituts du procureur.

                Lenzi se dit que, s’il n’avait rien obtenu du beau-frère à moitié couillon, il obtiendrait moins que rien de Cortara. Il lui fit donc l’offense de confier l’interrogatoire à deux adjudants. Lesquels, le lendemain, lui racontèrent que l’autre était entré dans une colère noire de se voir questionné par eux. Au point qu’il s’était limité à décliner son identité.
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                Au cercle, la discussion vespérale s’orienta vers la botanique, les légumineuses, pour être exact. Ce n’était pas pour rien un cénacle culturel, dit « cercle Vincenzo Spatò » – une gloire locale, dont le souvenir s’était perdu et dont il n’était pas donné de savoir dans quel domaine elle avait brillé –, que le petit peuple avait rebaptisé Sputo, glaviot, en référence au fait qu’on y crachait sur tout et sur tout le monde, y compris sur les sociétaires qui avaient le tort objectif d’être absents.

                C’est le commandeur Brizzi qui avait développé le thème.

                « Les faiòus ? Ça fait soixante ans que je n’en ai pas mangé, avait-il dit, en réponse au pharmacien qui venait d’en vanter les propriétés dans le régime méditerranéen. Et je n’ai pas l’intention d’en manger au cours des années qui me restent. Aucune nostalgie. Les haricots et moi, on s’est dit adieu quand j’étais jeune homme et que j’ai gagné mes premiers sous. Il ne pouvait en aller autrement. Suivez-moi bien : à l’époque, nous les pauvres, et moi j’étais pauvre, on mangeait un plat au déjeuner et un plat au dîner, quand on mangeait ; chez moi, c’étaient toujours des faiòus, bouillis ou à l’étouffée, avec des patates et un brin de pâtes les jours gras, quand on faisait bombance. De mars à juin, il y avait les primours, en avance sur la saison, ce qu’on appellerait aujourd’hui des légumes de serre. Jusqu’en septembre, les normaux, plantés de manière à donner une récolte échelonnée, qui tienne tout l’été, et ensuite les tardivats, ceux qui arrivaient à retardement, jusqu’en décembre ; de janvier à mars, on avait droit aux haricots secs, entreposés dans un coffre en bois, avec toutes sortes de parasites et d’insectes : “Ça y donne du goût et d’la chair”, disait ma grand-mère. Comme vous voyez, les fayots couvraient toute l’année, sans un jour de reste. Du coup, pensez si je peux encore en manger, des haricots, alors qu’on m’en a fourré dans le gosier dès mon sevrage, vu que même la bouillie pour les gosses, c’était de la purée de faiòus ! Et le jour où une faiouliero a poussé dans mon ventre, je vous le jure, je l’ai vue de mes yeux vue la fois où je l’ai déféquée, tout un champ de faiòus, racines et terre comprises, eh bien ce jour-là, j’ai arrêté d’en manger, je n’ai plus rien voulu savoir. »

                Le tout souligné d’un grand éclat de rire final, devant un public attentif quand c’était lui qui parlait, par servilité, par flagornerie, parce qu’il était sympathique, spirituel, avec quelques pointes de venin particulièrement savoureuses, et pour le plaisir de mettre au tourment le marquis Rovere, ennemi juré du commandeur et plus soporifique que le sermon farci de latin dont le nouveau curé de la paroisse mère vous rebattait les oreilles tous les dimanches. De son côté, le marquis ruminait sa colère. Pendant tout le discours du commandeur, il avait regardé ailleurs, une main – parfois deux – ostensiblement agrippée à son entrejambe, et à ce qui pendait dans les parages. Il lui avait semblé que la meilleure défense consistait à laisser entendre que l’autre portait malheur, et qu’il était donc besoin de puissantes conjurations. En l’occurrence, les bla-bla sur la pauvreté lui restaient en travers, de la part d’un type qui aurait pu battre monnaie s’il en avait eu envie, qui étalait sa richesse sans honte, et même avec orgueil, pour avoir réussi à se sortir d’une misère telle que les gens de sa famille n’allaient à la selle qu’un jour sur six, le temps d’accumuler suffisamment de matière pour justifier un passage aux cabinets. Il comprenait que c’était aussi une manière de lui rappeler, précisément à lui – pour ainsi dire indigent, alors que, pendant des siècles, sa maison avait décidé de tout, même du temps qu’il ferait le lendemain au réveil –, que la roue avait tourné : tandis que l’un, le commandeur, s’élevait de plus en plus haut dans les cieux, l’autre, le marquis, dégringolait de plus en plus bas, crevant la faim plus souvent qu’à son tour. Sans compter qu’il avait découvert – grâce à la délation d’un sociétaire, Famà, qui le brossait dans le sens du poil en vertu d’une complaisance envers l’aristocratie qui se transmettait dans sa famille de génération en génération et à laquelle il ne voulait ni ne savait renoncer – que le commandeur, dont l’esprit était plus tranchant que le coupe-chou que mastro Ciccino le barbier faisait aller et venir sur son cuir d’affilage, se moquait joyeusement de la ceinture du marquis : à l’en croire, il la serrait d’un trou supplémentaire tous les trois mois – ce que confirmait le cordonnier, qui assurait y avoir percé quatre trous en un an, le compte y était donc.

                Le récit du commandeur donna naissance à trois courants de pensée. L’un, minoritaire, abonda servilement dans son sens, proclamant son refus des légumineuses, juste bonnes pour les culs-terreux ; un autre, disposant de la majorité relative, mit un point d’honneur à souligner la modernité et le bon goût de la redécouverte des saveurs familières aux miséreux ; quant au troisième courant, sa ligne de pensée aurait pu se résumer dans le commentaire – « Quel cassage de couilles » – que le docteur Scuto ne cessa de marmonner, en attendant que s’achève ce supplice botanique.

                Dès que la discussion retomba, le calme plat qui régnait jusque-là reprit ses droits. Giasone somnolait sur une chaise, dans un paisible ronflement qui eût été plaisant, n’était un méchant sifflement sur l’inspiration. M. Carboni, le maître d’école, était en proie à son éternelle toux de gros fumeur, aggravée par la tuberculose – qui créait autour de lui un beau vide sanitaire –, du moins à en croire le diagnostic, inventé tout exprès pour lui péter les guiboles, du docteur Scuto, qui ne pouvait plus blairer l’instituteur depuis que celui-ci s’était permis, il y avait de ça une éternité, de se tapoter le front pour signifier que le fils du médecin (celui dont il était le plus fier) avait à tout casser cent grammes de matière grise dans le crâne – ce que sa vie de bon à rien avait par la suite confirmé. Le chevalier Polimeno et maître Criniti, le notaire, chez qui plus rien ne rappelait la jeunesse hormis leurs vantardises, jabotaient à propos des femmes bien en chair qui séjournaient encore sous leur nombril pour y mêler leurs poils aux leurs, comme l’attestait la bave coulant au coin de la bouche de Polimeno. À la table d’échecs s’affrontaient le professeur Grasso et le Président – président de quoi, nul ne le savait, mais c’est ainsi qu’on l’avait présenté à son retour au pays après quarante ans d’Amérique, et le nom lui était resté, d’abord en guise de mise en boîte, avec le temps comme titre dûment estampillé. Leur « partie » n’avait le plus souvent que peu à voir avec le jeu, elle tenait plutôt de l’empoignade de deux mauvais garçons qui se roulent dans le purin d’une porcherie, se lançant au visage offenses, injures, malédictions, crachats et blasphèmes, et il y avait gros à parier que le grand échiquier en bois, tôt ou tard, décorerait le cou de l’un ou de l’autre. Le calme plat se brisa lorsque le professeur Grasso s’aperçut que les fous du Président occupaient tous les deux une case blanche.

                Cette première explosion s’apaisait tout juste que, déjà, une autre prenait la suite. « Le jeu auquel je suis en train de jouer, ça s’appelle un solitaire, pas vrai ? Un solitaire, ça se joue tout seul, comme son nom l’indique », s’emporta don Andrea contre don Rocchino, qui avait tendu une main timide pour lui indiquer la carte qu’il fallait déplacer.

                Mais il ne s’agissait encore que d’escarmouches. On n’était pas encore dans les violents remous, peu propices à la navigation, que risquait d’engendrer le sujet qui rampait dans toutes les consciences sans que personne ose le mettre sur la table : la mort atroce de Vittorio Spanti, avec tout ce qu’il y avait autour. Vittorio, tout le monde s’en foutait éperdument, la plupart étaient même incapables de lui donner un visage. S’ils hésitaient, c’était à cause du chevalier Filippo Cianci Faraone, plus connu sous le nom de don Pippu’, sociétaire de leur cercle et en quelque sorte impliqué dans le meurtre en tant que propriétaire des terres et de la villa où on avait découvert le cadavre. Depuis l’événement, il brillait par son absence, lui qui d’ordinaire restait planté là plus obstinément que les légumineuses dans le menu quotidien du jeune Brizzi au temps où il n’était pas encore commandeur. Ils attendaient l’arrivée de don Pippu’ avec impatience : il n’y avait aucun plaisir à parler de ça sans lui. Il avait beau avoir la trogne d’un type dont l’encéphalogramme est quasiment plat, juste une ligne ponctuée de vagues reliefs collinaires, sans aucun pic d’intensité notable, il était tout de même auréolé du prestige de sa maison et, à ce titre, méritait bien qu’on goguenarde à ses dépens.

                Quand il parut, il s’en fallut de peu qu’on se mette à applaudir.

                Le marquis ne perdit pas de temps : « Il a fallu que vous lui fassiez la peau dans votre propre villa ? » railla-t-il. Lui pouvait se le permettre, et personne d’autre, car ils avaient la noblesse en commun. « Mais qu’est-ce qu’il vous avait fait de si grave, pour que vous l’arrangiez de cette manière ? Écorché vif ! Hein, don Pippu’ ? » Au cercle, on ne l’appelait ainsi, don Pippu’, qu’en sa présence ; le reste du temps, les sociétaires le désignaient par le surnom de chevalier du Couillon dont l’affublait le peuple.

                Don Pippu’ sentit l’air lui manquer. Il jeta autour de lui un œil hagard, ne rencontrant que des mines désespérantes tant elles étaient graves et sombres, il passa les mains sur ses longs cheveux blancs – excentricité d’aristocrate –, sentit sa poitrine se serrer, fut traversé par l’idée de défier le marquis en duel, au sabre, ça faisait plus distingué qu’avec d’autres armes, il vit que ce n’était plus qu’une loque, qui n’aurait même pas la force de le tenir en main, son sabre, il renonça, fut sur le point de parler, se ravisa, se drapa dans son indignation, tourna militairement les talons, marcha à grandes enjambées vers le coin télévision, alluma le poste et s’assit devant le dos tourné.

                Tout le monde en resta comme deux ronds de flan.

                
                « En voilà des manières, monsieur le marquis ! » lança le professeur Grasso, puis : « Vous l’avez fait fuir, chuchota-t-il, dépité de perdre l’occasion d’une joyeuse soirée.

                – Restez à votre place », l’admonesta le marquis. Avec l’autorité du bon vieux temps. Mais en pensant qu’au bon vieux temps personne ne se serait permis de l’apostropher de la sorte, et certainement pas un quelconque professeur Grasso.

                Le but était cependant atteint, la conversation était engagée. Et, tout bien pesé, l’assaut frontal auquel s’était livré le marquis et la retraite outrée de don Pippu’ avaient donné un bon résultat : ils pourraient plus facilement lui tailler un costard, en devisant entre eux, mais à l’intention de ses oreilles.

                « Et qu’est-ce qui nous dit que le jambon accroché là-dedans n’était pas un message adressé à don Pippu’ ? demanda Giasone le plus sérieusement du monde, en susurrant assez fort pour se faire entendre de l’intéressé.

                – Et pourquoi donc ? Il y en a d’autres qui jouissent de sa propriété. Fallait être con pour les laisser entrer », sembla s’opposer le marquis. Il n’avait pas de raison de se mettre l’autre à dos, les relations entre leurs familles avaient toujours été bonnes d’aussi loin qu’on s’en souvienne. Si ce n’est que les Cianci Faraone étaient restés les Cianci Faraone, tandis que lui ne possédait plus que son blason et la fatuité y afférente, point barre. Ce qui suffisait à le lui rendre odieux et à transformer une plaisanterie en une occasion de revanche.

                « Pourquoi ? Parce qu’il s’est opposé à l’usucapion, vint l’épauler le pharmacien.

                – Mais non, ils se sont retrouvés avec un mort en trop, un cadavre de rab, ils ont trouvé dommage de le gâcher et ils s’en sont servis pour lui adresser un message. (Giasone.)

                – C’est bien possible. D’ailleurs, plus j’y pense, et plus je crois que vous avez raison. (Le marquis.)

                – Vous m’excuserez, marquis, mais qu’est-ce que don Pippu’ a à voir avec un type qui s’est fait équarrir dans son cottage ? lança le docteur Scuto, endossant le rôle du candide, non sans avoir adressé un prudent clin d’œil au marquis, savait-on jamais avec un homme comme lui, il était capable de prendre ça pour un reproche et de déclencher un garbùgi qu’il serait ensuite difficile de calmer.

                – Et c’est à moi que vous demandez ça ? Si on l’avait pendu dans mon palais, je saurais vous répondre. Celui que ça concerne au premier chef est là, posez-lui la question. »

                Don Pippu’, immobile, les yeux rivés sur l’écran du téléviseur, laissa échapper un raclement de gorge, qu’il tenta de faire passer pour un accès de toux.

                Le commandeur Brizzi vola à son secours : « Dans la villa, ils ont trouvé les poutres qu’il fallait pour le pendre. Dans votre palais, comment auraient-ils fait ? Il ne reste même plus de crochets pour suspendre les lustres. Du reste, à quoi serviraient des crochets, vu qu’il n’y a plus de lustres non plus. Les lustres ont été vendus, dites-vous ? Ils en achèteront d’autres, plus modernes et plus luxueux, ne vous en faites pas. Ce siècle-ci, ou le prochain », se moqua-t-il, sans s’adresser à personne. Et personne ne releva ni ne se montra complice : le marquis, encore que déchu, mieux valait éviter de le mettre en rogne, il n’était pas du genre à pardonner, et à défaut d’autre chose il se vengerait à coups de médisances et de dénonciations sur papier timbré – enfin, non, le papier timbré était mauvais pour ses finances à sec –, la faim avait affaibli toutes ses facultés sauf celle de persifler et d’écrire des lettres anonymes. « Et aussi, tu parles d’un marquis… » ironisa le commandeur. Vieille rengaine, pour lui envoyer dans les dents qu’il s’arrogeait un titre qui ne lui revenait pas, car il appartenait à son frère aîné.

                Le marquis entendit tout ça – c’était pour qu’il l’entende que Brizzi l’avait lancé en l’air, vu qu’ils ne s’adressaient plus la parole depuis les profondeurs du siècle passé – et n’y tint plus. La réponse, il la lança en l’air à son tour : « Des métayers et des bouseux, voilà ce que c’étaient, mais surtout des bouseux, et c’est ce qu’ils sont encore, des métayers et des bouseux, malgré tous les sous qu’ils ont gagnés. Enfin, gagnés… volés, plutôt, car de braves gens en pleurent la perte. Le grand-père, il besognait pour nous, quand nous lui faisions l’aumône de l’engager pour la journée. Il était aussi pourchaire, il châtrait les cochons, pensez un peu. Ils travaillaient déjà pour nous, la maison Rovere, du temps où nous possédions un fief, à l’époque mes ancêtres ne plaisantaient pas en matière de chair fraîche, ils exigeaient le bénéfice de la jus primae noctis, vous m’avez compris, ils exerçaient le droit de cuissage… Allez savoir, au bout du compte, je vais peut-être devoir le traiter en parent… » Il ricana.

                Une tempête foudroyante se déchaîna. « Crève-la-faim, tête de mort, vipère de malheur… » fulmina le commandeur. Pour se relever et affronter le marquis, il s’agrippa au bras de Masino, son serviteur, janissaire qui ne le quittait pas d’une semelle et l’aidait à supporter le poids de l’âge, surtout en fumant à sa place le toscan – que le médecin lui avait interdit à cause de son cœur, qui s’accordait une pause de temps en temps et oubliait de battre – dont il lui crachait la fumée au visage d’un souffle caressant. Une fois debout, il se trouva si fatigué et essoufflé qu’il se laissa retomber illico dans son fauteuil.

                « C’est pas bientôt fini, votre cinéma ? Venons-en aux choses sérieuses », s’impatienta le Président. Depuis quelque temps, il s’était mis à prendre son rôle au sérieux, au point de se draper d’autorité et de distribuer des coups de baguette sans distinction de rang ni souci de la dangerosité des réactions éventuelles. « Don Pippu’, avez-vous quelque chose à nous dire ? » demanda-t-il. Et comme celui-ci ne donnait pas signe de vie : « Quelqu’un sait-il pourquoi il a été tué ? Et pourquoi à cet endroit-là ? »

                Il en avait coûté à don Pippu’ de demeurer impassible. Il était tenté de contre-attaquer, mais son esprit lui intimait de n’en rien faire (« Ferme ton clapet, ferme ton clapet »), suivant en cela les conseils de son neveu Lucio. Mais il ne résista pas longtemps, et : « La villa ? Un endroit comme un autre, ils ont trouvé que c’était pratique. Tout le reste n’est que rêverie et élucubrations, explosa-t-il, furibond, sans se retourner.

                – Drogue. Un gros chargement, dissimulé dans un conteneur », osa M. Chillè. Il écrivait dans la gazette locale et il avait quelques infos – selon les mauvaises langues, il écoutait aux portes. Il lui arrivait de faire passer le scoop avant la prudence, pour épater la galerie, et il mangeait le morceau. Ce qui n’était pas sans danger. Pour se pardonner cette légèreté et se tranquilliser, il se dit que c’était de toute façon un secret de Polichinelle : d’ici deux jours, il serait dans tous les journaux. Rassuré, il en remit une couche : « S’ils ont pendu Vittorio Spanti de cette manière, c’est parce qu’il a rencardé quelqu’un à propos de la cocaïne cachée dans le conteneur, quelqu’un qui est venu la voler pendant la nuit. Ils l’ont laissé là pour faire savoir qu’ils avaient compris.

                – Ils l’ont torturé pour lui faire déballer les noms de ceux à qui il avait vendu l’information », dit Polimeno. Il se vantait d’avoir ses entrées au Parquet. « Des entrées haut placées », soulignait-il. Disons plutôt au ras du sol, ricanaient les sociétaires, depuis qu’ils avaient identifié lesdites entrées en la personne d’un technicien de surface toutes antennes dehors, qui arrondissait ses fins de mois chez Polimeno l’après-midi.

                « Du moment que c’est là qu’il a été tué, on comprend clairement qui sont les voleurs. (Le professeur Grasso.)

                – C’est évident, les maîtres de don Pippu’, se gaussa le marquis. Mais qui sont ces gens que vous avez mis sur vos terres, don Pippu’ ? »

                Don Pippu’ fit comme si l’autre n’était pas là.

                « De la drogue destinée à une ’ndrina qui a fini entre les mains d’une autre, récapitula le docteur Scuto.

                – La presse n’a pas parlé de ça », objecta M. Prato. Tombant des nues. Ça faisait un moment qu’au cercle il faisait tapisserie, muré dans un silence ombrageux : depuis que sa femme, partie changer d’air pour se remettre d’une maladie dont on ne savait rien, s’était tellement habituée à l’air nouveau qu’elle n’était plus revenue. Bref, il était cocu.

                « La presse n’a rien dit parce que le Parquet l’en a dissuadée, clarifia M. Chillè. Il n’y a pas eu d’ordre à proprement parler, mais le message était clair. On a piqué la cocaïne sous leur nez, un vrai tour de passe-passe, l’après-midi elle était dans le conteneur, ils l’avaient vue et l’avaient laissée là, et au matin… envolée. Le juge Alberto Lenzi, ça lui a drôlement mis les glandes. » Il se refusa à révéler les détails.

                « Lenzi ? Ouuuh… dit le professeur Grasso, méprisant. Celui-là, du moment qu’il a ses catins, le reste… » Lenzi l’avait soumis une fois à un interrogatoire, à cause d’une dénonciation anonyme selon laquelle l’enseignant aurait fixé des tarifs précis pour pouvoir passer d’une classe à une autre au lycée. Il lui en voulait de s’être laissé embobiner par une lettre anonyme, de l’avoir crue digne de foi. D’accord, elle disait vrai, mais n’empêche : une lettre anonyme, depuis que le monde est monde, ça se jette à la poubelle.

                « Alors comme ça, Spanti a été tué parce qu’il a tuyauté quelqu’un, dit le Président comme s’il réfléchissait à voix haute.

                – Il n’a pas été tué, il est mort d’infarctus, révéla M. Chillè.

                – Arrêtez de nous raconter des salades, s’agaça le marquis. Il avait une lame de dix centimètres enfoncée sous le sternum et on l’avait écorché. Et il serait mort d’infarctus ?

                – Il est mort d’infarctus », confirma le docteur Scuto. Il le tenait de l’infirmier qui avait assisté à l’autopsie.

                « Que ce soit l’infarctus ou le couteau qui l’a tué, qu’est-ce que ça change ? Ils étaient en train de le torturer, il a dû mourir de peur ou de douleur. Ça reste quand même un meurtre. Et un vilain message adressé à… » Le marquis était passé à deux doigts de lâcher le nom d’ouncle Cicco Cortara, mais s’était arrêté à temps. Il n’avait pas intérêt à le prononcer ici, autant le gueuler sur la place publique.

                « Ils auraient fait toute cette mise en scène juste pour envoyer un message ?! Au risque de se retrouver au trou jusqu’à la fin des temps ? Alors qu’ils pouvaient l’enterrer, pas vus pas pris ? s’opposa Giasone.

                – Il est question d’une demi-tonne de coke. Ça leur a fait mal au cul de se la faire piquer. Ils voulaient laisser un signal. (M. Carboni, qui avait eu vent de la nouvelle quand elle avait déjà grossi.)

                – Une demi-tonne, tu parles ! C’est pire que ça, le démentit Giasone. Il y avait cinq cents kilos ! Cinq cents ! Alors ça oui, ça leur a fait mal au cul ! » (En montrant sa paume ouverte.)

                Ils ricanèrent sous cape. Avec lui, on ne pouvait guère oser davantage. Si on se payait sa fiole, il sortait de ses gonds.

                Il n’y eut que le Président, toujours à cause de cette autorité dont personne ne l’avait investi mais qu’il s’était octroyée sans retour, pour oser lui demander, gouailleur, comme on le fait pour démasquer l’ignorance des gamins : « D’après vous, qu’est-ce qui pèse le plus lourd, un kilo de paille ou un kilo de fer ? »

                Giasone comprit qu’il s’était foutu dedans. Il ne supporta pas la moquerie. Le feu se remit à faire rage. Difficile à calmer : Giasone voulait se jeter sur lui et le déchoir de son titre de Président à coups de grandes tartes dans la tronche.

                On finit par signer l’armistice. La discussion redémarra.

                « Ces messieurs prévoient de perdre un chargement par ci par là. Le dommage est moindre, vu que le rapport est au moins de cent pour un, on dépense mille et on rentre cent mille. Il paraît même qu’ils sacrifient un stock de drogue exprès de temps en temps, ils font en sorte que les hommes de la Loi tombent dessus, histoire de leur faire plaisir et d’éviter qu’ils ne s’acharnent, expliqua Polimeno.

                – C’est quand même bizarre, tout ce cirque pour un vol de cocaïne, glissa le pharmacien. Spanti, ils auraient pu le buter, et c’est tout. Un coup de lupara, ni vu ni connu. Mais là… ces tortures, le couteau planté dans l’estomac, le corps accroché à une poutre… Moi non plus, je ne comprends pas tout ce cinéma. Leur perte, ils la récupéreront avec les intérêts dès le prochain chargement.

                
                – Vous vivez où ? objecta Carboni. Ce qui est en jeu, c’est quelque chose de bien plus gros. Il n’y a pas que les cinq cents kilos de drogue. Il s’agit du contrôle du port. Celui qui s’affaiblit, le loup le bouffe, et il dégage. Si ceux à qui on a volé la drogue n’avaient pas réagi, ils auraient pu plier leurs gaules, ils se seraient mis à compter pour des prunes. C’est pour ça qu’on l’a tué, Spanti. Il faut dire aussi que deux familles, c’est trop pour une seule zone. Ce vol, c’est un prétexte à la guerre. Ça devait arriver tôt ou tard, la trêve durait déjà depuis assez longtemps.

                – Ils ont interrogé votre ami, le directeur de la douane, celui dont vous avez proposé la candidature comme sociétaire de notre cercle. Quand il est ressorti du bureau du juge, il avait les oreilles en feu », dit le marquis dans l’intention d’asticoter le Président. Entre eux régnait une antipathie glaciale. Qui s’était aggravée depuis que le Président débitait à tort et à travers des propos présidentiels.

                Le Président fut tenté de rétorquer qu’avec des gens de son espèce il était inutile de proposer de nouveaux sociétaires, puisqu’il recalait même ceux qui se présentaient avec une recommandation du Père éternel, en se réclamant de la règle qui donnait à chaque membre un droit de veto. Le fait est que, si, dans les premiers temps, il avait été difficile d’être admis, depuis quelques années c’était devenu impossible. Le directeur se verrait lui aussi refuser le visa, a fortiori maintenant qu’on l’avait vu entrer chez le juge avec un teint normal et en ressortir tacheté de rouge pavot. Le Président choisit cependant de ne rien répondre. Pour des raisons sanitaires : le marquis lui était une cause d’allergie, comme pour d’autres le pollen, la poussière, l’espargoule ou les fèves. Il lui suffisait de le regarder pour éternuer sur-le-champ ; et s’il lui adressait la parole, il lui fallait de la cortisone pour calmer éternuements, urticaire et larmoiements.

                « S’ils l’ont interrogé, c’est parce qu’il dirige la douane. C’est là que Spanti travaillait, il me semble normal d’entendre le directeur, se chargea de répondre le docteur Scuto, contrarié pour le compte du Président.

                – Est-ce qu’on vous a demandé votre âge ? l’agressa le marquis.

                – Mon petit doigt m’a dit que ça n’a pas été un interrogatoire amical. Bref, on le soupçonne, intervint délicatement le pharmacien, pour prévenir de nouveaux tirs d’artillerie.

                – Et maintenant, il va se passer quoi ? demanda M. Chillè.

                – Maintenant, ils vont faire une matanço. Mais du moment qu’il n’y a pas d’innocents qui restent sur le carreau… expliqua Giasone.

                – Il y a toujours des innocents qui restent sur le carreau », riposta le pharmacien.

                Don Pippu’ ressentit alors un vertige, un demi-évanouissement, tension qui grimpe d’un coup et fait siffler les oreilles, juste avant que les jambes ne lâchent et qu’on ne s’écroule par terre : il n’y avait pas plus innocent que lui… et s’il fallait qu’un innocent y reste, il était le premier sur la liste. Il sentit tous les regards sur sa nuque. Il se retourna. Et tomba sur les hochements de tête compatissants de tous les sociétaires. Il blêmit. Se leva, son cœur battant la chamade, et prit la direction de la sortie, en boitant alors qu’il n’était pas boiteux et n’avait pas le moindre pépin de santé. Il ne dit au revoir à personne, personne ne le méritait. En descendant les escaliers, il entendit exploser un énorme fracas de rires, qui le laissa pantois.

                 

                Ça allait lui coûter combien, de provoquer une rencontre fortuite avec le substitut du procureur Lenzi ? Assis à une table au bar du tribunal, maître Sacco ruminait cette question. Ça faisait une heure qu’il poireautait, en affectant d’étudier un dossier. Il l’avait déjà parcouru trois fois, en long en large et en travers, tout en prenant des notes – dont le seul résultat fut, en réalité, le croquis d’un petit voilier solitaire perdu au milieu d’une mer désespérément étale. Et toujours pas de Lenzi à l’horizon. Il venait pourtant prendre son café tous les jours – pour faire un break en milieu de matinée, après avoir somnolé à un quelconque procès dans sa robe du ministère public –, entouré d’une légion d’avocats et d’avocaillons bataillant pour avoir le privilège de payer ses consommations et lui faisant davantage de léchouilles qu’un chien n’en prodigue à un maître qui le nourrit à grand renfort de filets de bœuf. Du moment qu’il était assis au bar, il était obligé de payer le coup aux collègues, aux magistrats, aux greffiers et aux membres des forces de l’ordre qui passaient par là. Vingt euros étaient déjà sortis de son portefeuille, pour aller se nicher dans la caisse enregistreuse, dont le tintement sentait de plus en plus le foutage de gueule. À chaque fois, la même commande, café-croissant – variante : brioche ou cake –, personne pour dire « non merci, ça va comme ça », ou pour se contenter d’un verre d’eau ou, au moins, d’un simple café. Et Lenzi qui tardait à venir. Pourtant, il était là, quelque part dans le tribunal. Sacco l’avait entraperçu juché sur son siège dans un procès de ’Ndrangheta, rien de bien intéressant, des jeunots qui roulaient des mécaniques, le cuir pas encore endurci, en début de carrière, agrippés comme des singes aux barreaux de leur cage, et lui, le ministère public, les yeux à moitié fermés, bâillant plus souvent qu’il ne respirait à proprement parler. S’il n’arrivait pas vite fait, Sacco allait être obligé de laisser une ardoise : ils étaient trop nombreux à se pointer, ils s’étaient passé le mot et ils se payaient sa tête, les salauds, trop heureux de lui vider les poches. Et c’était de l’argent qu’il ne récupérerait pas en notes de frais. Pour des broutilles pareilles, Rota n’augmentait pas ses honoraires, c’était de la menudaio, comme il l’appelait, de la menuaille, pour en amoindrir l’importance et le coût. Un type compliqué, ce don Mico. Il était capable de vous surprendre en sortant une liasse de billets bien plus grasse que prévu, et de vous laisser le bec dans l’eau quand vous vous attendiez à une gratification substantielle. Au gré de ses humeurs. Et l’avocat se tenait coi. Sans bouger un cil de dépit, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire avec don Mico, ne jamais se plaindre était meilleur pour la santé que le vaccin contre la grippe pour les vieux. Et, ainsi, il ne risquait pas de perdre un client, ni l’immense parenté qui s’accrochait à lui comme une tique à un chien laineux, faisant un usage très modéré des bonnes actions et très généreux des mauvaises, du pain béni pour un avocat. Sans compter qu’un gros bonnet pareil, c’était une excellente publicité, il faisait venir plus de clients que les grains de maïs n’attirent de poules. Ses talents d’orateur n’auraient sûrement pas valu un tel succès à maître Sacco, il était le premier à le reconnaître, il n’était pas très doué de sa langue, les mots sortaient de sa bouche tout mâchouillés, décousus, fadasses ; par contre, dans le monde du crime, il était comme un poisson dans l’eau, grâce à son expérience, à sa malice, aux intuitions de ceux qui ont été nourris de pain et de ’Ndrangheta.

                Alberto Lenzi fit son apparition à onze heures et demie, quand la somme engloutie par la caisse enregistreuse dépassait déjà les trente euros. Il était accompagné de Chiara Allegri, un petit bijou de magistrate, visage de madone et corps de diablesse – mais sans la queue – sur lequel se rincer les yeux, déhanché à faire bouillir l’atmosphère, poitrine de grande tenue qui accentuait les regrets que Sacco avait d’une jeunesse dont le souvenir même s’était évanoui, ça faisait une vie qu’il n’avait pas mis les mains sur des nénés bien fermes, de toute dernière génération – les seins extraconjugaux qu’il avait palpés quelques mois plus tôt pendaient mollement, vidés de leur substance, comme deux pochettes de chemise sans fermeture Éclair. Il se surprit à penser, perfide, qu’il suffirait qu’Allegri lève juste un peu sa garde pour que Lenzi entre dans la place. S’il ne l’avait pas déjà fait ; certains gestes, certains regards, certaines attitudes, qu’on devinait sans vraiment les voir, signalaient leur complicité, des secrets bien à eux, en somme une histoire de plumard. Même s’il l’avait toujours vue comme une fille de bagasso, sans vouloir manquer de respect à sa vénérable mère : elle vous titillait pour se rétracter aussitôt, elle vous chauffait le sang pour vous le refroidir d’un coup. Enfin, c’étaient leurs affaires.

                
                « Cher maître », lança Lenzi de loin en le voyant.

                Sacco le salua d’un geste de la main et se mit à rassembler les papiers éparpillés sur la table. Il fit signe à la caissière de ne pas accepter l’argent des divers avocats qui se disputaient déjà le privilège de payer pour Lenzi.

                Il s’unit au petit groupe composé, outre d’Allegri et de Lenzi, de la secrétaire de ce dernier, plus laide qu’un coup de fusil en pleine poire, une boulette de viande sur pattes – il avait dû s’en contenter, après le désistement de deux secrétaires bien roulées : « Avec un femassié pareil, un coureur de jupons, on va se faire une sale renoumado » –, d’un jeune juge stagiaire encore dans sa phase de timidité rougissante, et d’une cour des miracles d’avocats et d’avoués.

                Chiara Allegri était en train de parler à Lenzi de sa demande de mutation en Toscane, sa région d’origine.

                Lenzi tentait de la dissuader. Par galanterie, vu que son dossier était déjà dans les tuyaux du Conseil supérieur de la magistrature.

                « Nous autres, avocats, on va se mettre en grève. Je vais faire inscrire ce point à l’ordre du jour de notre prochain conseil de direction, intervint Sacco, qui était resté collé à eux quand ils avaient faussé compagnie au reste du groupe. Faut justement que ce soit vous qui partiez, alors que vous embellissez ce tribunal ? Et c’est votre collègue Mme Garbi que vous nous laissez en échange ? C’est une bonne magistrate, je ne dis pas, compétente, mais à part ça… » La Garbi était tellement laide qu’on ne pouvait qu’espérer ne jamais la croiser, même pas en rêve. Elle était aussi vilaine dedans que dehors, car elle mettait dans ses jugements la hargne que lui causaient ses revers personnels, les châtiments que lui infligeaient la nature et la vie.

                Chiara Allegri se mit à rire. « Maître, il faut que je songe à me faire une famille. Si je reste ici… plaisanta-t-elle, en agitant un pouce et un index tendus.

                – Je me marie avec toi. Demain matin, s’amusa Lenzi.

                
                – Pour ma part, je suis trop vieux, je ne suis même plus bon pour faire de la pâtée pour chiens. Je vous offenserais en vous proposant ma main », participa Sacco.

                L’avocate qui avait assisté à l’interrogatoire du beau-frère d’ouncle Cicco Cortara entra juste à ce moment-là. Annoncée par une traînée de parfum et entourée d’une myriade de chacals qui avaient flairé la chair en chaleur. Elle vit Lenzi et s’illumina de la tête aux pieds. En guise de réponse, Lenzi agita frénétiquement les mains, afficha un large sourire et esquissa une humoristique révérence.

                Chiara Allegri dut subodorer quelque chose, car, tout en s’éloignant pour regagner le prétoire : « Je suis mieux qu’elle », mima-t-elle des lèvres en direction de Lenzi. Puis elle rit bruyamment.

                « Et comment, ça ne fait aucun doute », lui renvoya Alberto. Et il le pensait pour de bon. Sauf que l’autre aurait été une nouveauté. Chiara, il l’avait déjà goûtée, ils avaient fait quelques tours de manège, jusqu’à ce que Marina le marque à la culotte, et que Chiara elle-même se retire… bref, à peine le temps de mettre le moteur au point. L’autre n’était pas aussi belle, mais elle valait le détour. Si Marina faisait traîner les choses et si l’occasion se présentait… Non, l’occasion, mieux valait la provoquer. Si son impression qu’elle tenait à ce qu’il lui chatouille le bouton était juste… Ne jamais décevoir les attentes d’une femme, même le Ciel n’aurait pu pardonner un tel péché.

                Chiara lui adressa un sourire goguenard.

                Lenzi se mordit l’index et le pointa sur elle.

                Le rire joyeux de Chiara résonna tandis qu’elle tournait l’angle.

                Sacco se confirma mentalement qu’ils avaient déjà mis le sommier à l’épreuve.

                « Alors, maître ? » lui demanda Lenzi dès qu’ils se retrouvèrent seuls. Il avait compris que Sacco était venu pour lui, que leur rencontre n’était pas le fruit du hasard.

                « Don Mico Rota, admit l’avocat sans tergiverser.

                
                – Don Mico Rota ? Il n’est pas encore mort ? se moqua Alberto. Ce problème à la gorge ne l’a pas emporté ?

                – Il est vivant, bien vivant. (L’avocat, comme s’il regrettait que l’autre soit encore en vie.)

                – Ce n’est donc pas vrai que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont, il en reste quelques-uns. En quoi puis-je lui être utile ? Avec moi, il n’a qu’à demander. Je suis à son service. Il commande et j’obéis.

                – Vous plaisantez, mais les ennuis, c’est pour moi. Il s’est mis en tête que vous êtes des amis intimes, qu’il y a entre vous de l’estime et un respect réciproques. Il est convaincu que c’est vous qui lui avez obtenu la détention à domicile et il n’y a pas moyen de lui ôter ça de la tête. Il se considère donc comme votre obligé. Et il tient à vous remercier. C’est moi qui suis chargé de vous le faire savoir. Vous m’excuserez, mais j’ai dû m’exécuter, c’est avec lui que je gagne mon pain, que je nourris ma famille. Je dois remercier le Père éternel des quatre sous que je gagne.

                – Je suis extrêmement honoré de tant de bienveillance », répliqua Lenzi, sarcastique. Il ne croyait pas un mot de cette histoire d’amitié, pas plus que l’avocat : ils savaient tous deux que c’était la manière dont Rota circonvenait les gens. Il repensa à l’aide que don Mico lui avait apportée quelque temps plus tôt dans le cadre d’une enquête sur un trafic de déchets radioactifs1. Il avait usé de phrases sibyllines enchâssées dans des paraboles, du genre qui demandait dix interprètes et autant de dictionnaires, qui révélaient sans dire, pour permettre au délateur de caresser l’illusion qu’il ne jouait pas les infâmes. Infâme, au sens où les ’ndranghetistes entendaient ce mot, il ne l’avait pas été, de l’avis de Lenzi ; du moins avait-il droit aux circonstances atténuantes, car il avait balancé de sales gens, qui avaient apporté et enterré la mort dans leur région – même si la véritable motivation de don Mico, c’était la détention à domicile, qu’on lui avait accordée à cause de sa mauvaise santé, réelle ou présumée, et pas grâce à l’intervention de Lenzi. Il n’en restait pas moins que, si Lenzi avait révélé au grand jour leur espèce de collaboration, Rota aurait été couvert de boue – juste ça, pas plus, il serait quand même resté assis sur son trône, les temps de l’honorable société étaient révolus, l’époque où on ne tolérait nul manquement ; et lui-même se serait retrouvé avec quelques trous de plus à la boutonnière, Rota avait beau avoir le mot amitié plein la bouche, il n’aurait jamais pardonné une chose pareille.

                « J’espère qu’il n’ira pas crier ça sur tous les toits. Les gens pourraient y croire, ou vouloir y croire, et je serais obligé de le recommander pour de bon à mon collègue… mais pour qu’il le renvoie en prison. C’est bien, maître, vous pouvez lui dire que vous m’avez délivré le message.

                – Il voudrait vous rendre hommage en personne, je le cite. Et, comme il ne peut pas sortir, il demande si vous pourriez lui faire le plaisir de vous rendre chez lui. Pour une visite de courtoisie. Il se sent lié à vous par une telle amitié qu’il pourrait vous offrir d’être votre témoin si vous vous mariez. “J’échangerais bien quelques mots avec mon ami le juge”, a-t-il dit. Non, non, pas la peine de vous en prendre à moi, je ne suis qu’un ambassadeur. J’ai fait la commission et je me suis acquitté de ma tâche. Si vous n’y allez pas, pour moi, ça revient au même.

                – Et si j’y vais, il se passe quoi ? On boit l’apéro sous la véranda ? Il me présente sa fille, sa petite-fille ? Il a des filles à marier ? Si c’est le cas, on pourrait faire affaire. Ça redorerait mon blason, et je ferais carrière plus vite. En entrant au tribunal, j’aurais droit à des courbettes et à des baisemains. C’est toujours agréable, maître », blagua Lenzi. Puis, reprenant son sérieux : « Maître, si Rota a quelque chose à me raconter… ses petites histoires, je les aime bien. Même si, après, j’ai mal au crâne à force d’essayer d’y comprendre quelque chose, mais je les aime bien. Si vous pensez que c’est dans mon intérêt, que ça peut m’être utile… Mais ça aura lieu au tribunal. J’envoie quelqu’un le chercher, je le fais venir ici avec tous les honneurs dus à son rang, et comment… dans une voiture de représentation et avec une belle escorte, deux grenadiers en grand uniforme, mieux que pour le président de la République. Je me charge de tout, entre mes mains il fera bonne figure. Je lui laisse même le choix, carabiniers ou policiers…

                – Je transmettrai. Encore que, malade comme il l’est…

                – Malade… Laissons tomber, maître, si j’y pense la bile me remonte au cerveau. Quoi qu’il en soit, un peu d’air frais ne peut que faire le plus grand bien à un malade.

                – Je pense qu’il refusera. (Sacco fit une pause pensive, puis :) Les menottes, au moins. Si vous m’y autorisez, je lui dis qu’on ne va pas lui passer les menottes et, pourquoi pas, que l’escorte marchera à deux mètres derrière lui. Il est vieux et mal en point, il ne va pas se sauver, assura-t-il.

                – Pas de menottes, et l’escorte deux mètres derrière. Et je le ferai entrer par la porte de service, comme ça personne ne le verra et il ne perdra pas la face, le pauvre chéri. » L’idée lui était venue que don Mico avait l’intention de lui filer discrètement un coup de main dans cette affaire de drogue – dans son propre intérêt, certainement pas par amour de la justice. Et alors, tant qu’à faire… Même s’il n’y avait pas grand-chose à découvrir : on savait à qui la drogue était destinée, qui l’avait volée, qui avait réglé son compte à Vittorio Spanti, et pourquoi ; restait à savoir qui étaient les complices à l’intérieur du port, mais c’étaient des moineaux sans plumes, qui ne valaient pas une cartouche. Et il manquait la drogue, qu’on ne récupérerait pas, et les preuves de la culpabilité, qu’on ne trouverait jamais. Et lui, Lenzi, en attendant, il était bel et bien passé pour un con, et pour recouvrer sa dignité il ne lui restait qu’à attendre les événements : autrement dit, que ça canarde.

                « Alors, c’est d’accord. Naturellement, je ne peux rien vous promettre. Je ne sais jamais ce qui lui passe par la tête. Peut-être qu’il se sent vieux et seul. Ça fait quarante ans que je suis son avocat, et il m’étonne encore, je ne le comprendrai jamais », se prémunit Sacco.

                Ils partirent sur d’autres sujets.

                Alberto retourna à l’audience. À une heure et demie, il regagna son bureau. Où il vit se pointer l’avocate. « Laura », fit-elle, amicale, en lui tendant la main.

                Elle lui demanda s’il acceptait de renvoyer un certain procès. Alberto le lui accorda. Ils bavardèrent un peu. Et finirent par se donner un rencard : pour dîner, tous les deux, la faute à Marina qui continuait à jouer les glaçons.

                Laura arriva au rendez-vous comme la bombasse qu’elle avait conscience d’être : elle mettait en relief ses meilleurs morceaux dans une robe qui exaltait ses formes. Mais elle avait beau être bonne, aucune comparaison avec Marina, son visage avait comme un défaut. Mais cependant – « On ne dit pas “mais cependant” », le corrigeait Enrico ces temps-ci, quand ils passaient le week-end ensemble –, mais cependant, un « mais cependant » collait on ne peut mieux avec une telle pouliche, qui par ailleurs avait laissé Lucio en carafe, sans même un petit bisou de bonne nuit sur la joue.

                Dîner sur le bord de mer avec la Sicile qui scintillait en face. Le restaurant donnait sur le sable doré. Au-delà, la mer, qui bruissait, paisible et caressante. Un phare déchirait les ténèbres, éclairant une portion de plage et les vagues qui écumaient à peine.

                La soirée se révéla immédiatement ratée : Laura était insipide, elle tenait des propos chiants comme la pluie, pas une blague, elle ne comprenait pas celles qu’il faisait, elle riait par respect. N’eût été le physique de premier choix dont elle était équipée, il y aurait eu de quoi lui offrir un cornet glacé, la faire remonter en voiture et la ramener à toute vitesse entre les murs de son petit chez-soi. Mais certaines démangeaisons ne font pas grand cas de la qualité de la compagnie, ni de la langue en tant que dispensatrice de mots, elles préfèrent viser au but et, pour l’atteindre, sont prêtes à endurer l’ennui le plus ennuyeux.

                
                Lorsque, sur le chemin du retour, Alberto se gara sur un terre-plein situé devant le panorama de la grotte de Scylla afin de tenter sa chance, il essuya un refus. Sans que Laura se fâche que des mains, au prétexte que c’était juste une blague, la tripotent un peu partout. Elle les ôta de son corps une fois, deux fois, dix fois, sans cesser de rire.

                Il la ramena chez elle.

                Comme elle sortait de la voiture : « Alors, on dit quoi ? demanda Laura.

                – À bientôt », répondit-il. Il en avait assez de tout ça, d’elle et de la tactique conventuelle qui consiste à garder les cuisses bien serrées tout en faisant traîner les choses pour qu’il cuise à petit feu, pauvre idiote, la même technique que celle dont elle avait usé avec Lucio. Ça ne valait pas le coup de perdre son temps, on l’obligerait à se farcir une flopée de soirées casse-couilles, pour lui faire croire étroit un trou qui avait déjà laissé passer des kilomètres de viande.

            

        
Note

                    1. Voir La Revanche du petit juge, op. cit.
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                La rencontre avec don Mico Rota, Lenzi s’imposa de l’organiser dans les règles de l’art. Par les temps qui couraient, où même des magistrats finissaient en cabane, mieux valait toujours garder un œil sur le règlement. Et il avait obtenu l’autorisation du procureur, disons plutôt son grognement : pas de menottes, une escorte à un pas de distance, qui ne poserait pas la main sur lui, et pas de procès-verbal. Seule objection du procureur : comment se faisait-il que Rota, dont le dossier affirmait depuis deux ans qu’il était en phase terminale, n’en termine jamais et soit encore en mesure de monter sur ses propres jambes les escaliers qui menaient aux bureaux du Parquet ? Lenzi ouvrit les bras en signe d’ignorance. Même s’il savait pertinemment que don Mico les avait roulés dans la farine. Il ne l’avait pas vu depuis des mois, mais il s’était laissé dire qu’il était frais comme un gardon, qu’il pétait la santé, qu’il avait rajeuni depuis sa sortie de prison, qu’il était capable de jouer du couteau dans la tarentelle des chrétiens, cette sorte de capoeira des ’ndranghetistes. Les douleurs tumorales et autres métastases, c’était donc du pipeau, le fruit de la complicité des médecins, obtenue par la peur ou au moyen d’enveloppes qu’on leur glissait pour qu’ils exagèrent la gravité du mal, à moins qu’il n’y ait là l’effet de quelque intervention du Père éternel – où était-il écrit qu’il ne doit accorder la grâce de ses miracles qu’aux plus méritants ?

                
                Don Mico Rota arriva avec sa canne au pommeau à tête de lion, celle du commandement, en traînant les pieds, en respirant péniblement, comme si le moindre mouvement lui coûtait efforts et souffrances, et en grimaçant de déplaisir, à cause de tourments que l’homme n’aimait pas à montrer. Chiqué : Lenzi restait un flic, de parole, mais un flic ; rien ne l’empêchait, s’il le voyait en bonne santé, d’envoyer pisser l’amitié et de le réexpédier en prison ; enfin, bon, l’amitié… l’amitié avec un flic, ce serait pour une prochaine vie, peut-être ; don Mico en avait parlé parce qu’il savait que l’avocat en référerait à Lenzi ; faire semblant, ça ne lui coûtait rien, à don Mico, et ce n’était pas une mauvaise chose que le juge croie en sa sincérité. Il lui tendit la main, serra longuement et vigoureusement celle du juge entre les siennes et fut tout sourire, pommade et bonnes manières.

                Sacco l’accompagnait.

                Lenzi leur indiqua les chaises devant son bureau, celles réservées aux mis en examen et autres témoins à travailler au corps, et à leurs défenseurs.

                Don Mico tordit le museau, fronça les sourcils. Et tourna un instant le regard vers le petit salon installé dans le coin de la pièce, puis vers Mario, qui s’était installé devant son ordinateur.

                Lenzi comprit : Rota tenait à son rôle d’invité, il ne voulait pas d’oreilles étrangères, et si l’avocat était là, c’était pour qu’on n’aille pas croire que cet entretien relevait de questions intimes entre le magistrat et lui, c’était dangereux maintenant que la mode était aux repentis. Bref, il faisait lui aussi les choses dans les règles, selon un code non écrit, le sien.

                Lenzi afficha un sourire feint, fit un signe à Mario, qui sortit du bureau, indiqua les fauteuils à ses deux hôtes.

                « Je vous fais apporter un café ? demanda-t-il à Rota d’un air moqueur.

                – Non merci, ne prenez pas cette peine, ordre du médecin, pas plus d’un par jour, et j’en ai déjà pris un », répondit don Mico sérieusement, comme s’il n’avait pas saisi l’ironie. Il s’enfonça dans le fauteuil au ralenti, en poussant un gémissement de douleur.

                « Je vous trouve plutôt en forme, Rota. J’ai l’impression que l’air de chez vous vous fait du bien.

                – Eh, monsieur le juge. Vous me voyez aujourd’hui. Certains jours… je ne souhaite ça à personne, pas même à mon pire ennemi. Plus vite j’en finirai, si le Père éternel se décide à me rappeler à lui, plus vite je m’ôterai le souci de cette vie de souffrance, et mieux ce sera, je trouverai la paix. Je n’en peux plus. À l’intérieur, je suis usé, il n’y a plus un organe qui marche et aucun organiste n’est capable de réparer ça. Et je n’aime pas me donner en spectacle, ni voir la pitié chez les autres. » Le tout prononcé avec difficulté et sur un souffle. Mais ce « Rota » tout sec – ni « monsieur Rota » ni « don Mico » – l’avait froissé, ça faisait des années que personne ne s’était permis de l’appeler ainsi.

                « Le dos bien droit jusqu’au bout ?

                – Le dos bien droit jusqu’au bout, je vois que vous me comprenez.

                – Et qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? » demanda Lenzi, coupant court aux cérémonies, irrité envers lui-même de ne pas réussir à maintenir la distance prévue. La faute aux manières affables de don Mico et au respect intimidé que cet homme lui inspirait, pas la peine de se voiler la face.

                « Tout le plaisir est pour moi. Quand quelqu’un est chrétien, il l’est qu’il soit d’un côté ou de l’autre, et c’est votre cas. Mais moi, un détenu, comment aurais-je osé penser vous rendre visite ? Je suis chez moi, mais c’est ma prison. Vous m’avez fait venir, et me voici. Maître… » Il se tourna vers Sacco, qui signifia que c’était l’évidence même en écartant les bras, paumes ouvertes.

                Alberto soupira : le cinéma habituel, une sorte de tour de passe-passe, Rota voulait lui parler et, pour que ça puisse se faire, il fallait feindre que c’était le contraire. Il n’objecta rien, pour s’épargner le reste de la farce.

                
                « De quoi allons-nous parler ? Du temps qu’il fait ? Est-ce qu’il y aura des cèpes cette année ? Est-ce que la saison s’annonce bien pour les oliviers ? demanda-t-il.

                – Discutons de ce que vous voulez, monsieur le juge, à votre guise. J’en profite pour vous remercier de votre gentille attention. » Il faisait allusion à la détention à domicile. Mais, regrettant aussitôt, il mit sa main sur sa bouche et fit tournoyer son index dans les airs : il s’excusait d’avoir parlé sans penser qu’il pouvait y avoir des mouchards.

                « Il n’y a rien dont vous deviez me remercier et vous pouvez parler librement, Rota. Je n’ai rien à cacher. Et je ne vous ai fait aucune faveur. »

                Don Mico, aucunement disposé à renoncer au scénario de l’amitié, alors qu’il était clair que Lenzi refusait de mordre à l’hameçon, lui lança un clin d’œil complice, comme s’il savait que le juge voulait dire que la pièce était propre, sans yeux ni oreilles mécaniques aux aguets. Quelques jours plus tôt, son petit-fils, Mimì, s’était procuré un drôle de bidule et l’avait promené dans toute la maison. Il n’avait rien trouvé. Ça ne les avait pas rassurés pour autant : ce machin était presque un jouet, et la technologie avançait à grands pas, ils pouvaient avoir inventé des appareils qu’aucun instrument n’était encore en mesure de détecter.

                « Bavardons un peu, si vous n’êtes pas trop occupé. Ça me fera passer le temps autrement. À la maison, toute la sainte journée, avec ma vieille qui pleurniche sur son chapelet, vous imaginez… dit Rota, amical.

                – Pourquoi ne pas parler du port ? frappa Lenzi. Par exemple d’une marchandise cachée dans un conteneur et que des gens ont volée en pleine nuit.

                – Ah, vous posez des questions en traître. (Rota, sur le ton de la plaisanterie.) Ça, c’est quelque chose de plus grand que moi. On ne me rend plus de comptes, désormais. La Loi m’a enterré quatorze années durant au fond d’une cellule, et voilà le résultat. Si j’étais resté dehors, le monde ne serait pas devenu si nébuleux, si confus, les jeunes gens comme il faut acoquinés avec les pendards, les braves filles au milieu des femmes de mauvaise vie, les infâmes avec les chrétiens. Quelle déception… Je ne vous cache pas que je commence à penser qu’on est mieux en prison.

                – Si vous finissez par le penser vraiment, demandez à y retourner. Je suis certain que mon collègue ne vous refusera pas cette faveur », osa Lenzi, se surprenant cependant à sourire avec complaisance, pour bien montrer qu’il s’agissait d’un trait d’esprit. Il se vit comme un faible, subjugué par la force qui émanait de cet homme. Pour regagner du terrain : « Au port, ils ont réussi un sacré tour de prestidigitation, de vrais orfèvres, mais puisqu’on ne vous dit plus rien, vous n’êtes pas au courant et il est inutile d’en parler », ajouta-t-il pour blesser son interlocuteur.

                Don Mico inspira en prenant un air offensé, expira en gonflant les joues : que ce soit lui qui le dise, c’était une chose, que quelqu’un d’autre le lui balance au visage, c’en était une autre.

                « Je ne sais rien parce que je ne veux rien savoir, parce que je compte jouir en paix des quelques jours qui me restent, sans quoi… » explosa-t-il soudain. Il reprit quatre ou cinq profondes respirations, le temps de recouvrer son calme. Puis poursuivit, apaisé : « Même si je savais, ce que je saurais mourrait avec moi. Je suis un homme à l’ancienne, moi. C’est sûrement pour ça que je ne reconnais plus ce monde, que je ne m’y trouve pas à mon aise. Autrefois, il y avait un ordre dans toutes les choses. Sauf votre respect, il y avait de l’ordre même dans la façon dont on allait à la selle. Vous allez rire : quand j’étais gosse, il n’y avait que les nobles et les riches qui avaient des cabinets. Nous autres, les malheureux, on allait se soulager derrière les haies de Cunduto. Si c’était la saison de l’engrais, nous allions poser nos besoins dans le potager de compère Ciccio, qui méritait qu’on l’aide, on remplissait les trous qu’il creusait ici et là, pour nous faciliter les choses et pour le bien des plantations. Tout fonctionnait comme il fallait. De nos jours, il suffit que deux mourvelous lèvent le nez et ils croient pouvoir dicter leur loi, ils n’en ont rien à faire du respect, de l’honneur, de l’âge, ils n’ont d’égards pour personne. Et on en arrive aux tours de prestidigitation dont vous parlez, monsieur le juge. Mais il arrive aussi qu’on les ramasse à la petite cuillère, en petits morceaux, dans un tel état que leur propre mère ne les reconnaît plus. Pas autrefois. Autrefois, il y avait des règles, et on s’y tenait. Y compris pour aller à la selle. Que sais-je… si quelqu’un qui avait l’habitude d’y aller un jour sur six, parce qu’il n’avait pas de quoi faire plus souvent, se mettait soudain à y aller tous les matins, ça voulait dire que chez lui il y avait du nouveau et qu’on y mangeait tous les jours, midi et soir. Et ça, il fallait qu’il en rende compte, qu’il explique s’il avait gagné au loto ou dégoté un boulot bien payé, s’il magouillait, s’il travaillait à la tire. Les chrétiens devaient savoir. Pour décider quoi faire. Pour en tirer les conséquences. Plus maintenant. Maintenant, celui qui se lève le premier se prend pour Mussolini. Et à la fin, on le pend par les pieds, comme ils ont pendu Mussolini. »

                Lenzi avait prêté une oreille attentive. Il comprenait que ce langage était codé, qu’il cachait des informations. Il lui semblait avoir déjà compris quelque chose. Il y verrait plus clair quand il réécouterait la conversation, qu’il était en train d’enregistrer.

                « Le fait est qu’on a retrouvé un homme pendu. Par les pieds.

                – Quel rapport ? Je ne parlais pas de ça. Vous mettez chacun de mes mots en relation avec des événements dont je ne sais rien et qui ne me regardent pas. À tort. Les autres se le tiennent pour dit, que je veux rester dans mon coin, que je ne veux être mêlé à rien, et ils font comme si je n’existais pas.

                – Du reste, maintenant vous avez un chef suprême. Si c’était vous qu’ils avaient élu… Au lieu de ça, vous voilà aux ordres. Moi, c’est sur vous que je misais, j’étais sûr qu’ils ne vous feraient pas le sale coup de choisir quelqu’un d’autre, dont le Parquet avait à peine entendu parler, en plus. Mais rien à faire, l’urne est traîtresse, c’est comme pour l’élection du pape, il y en a toujours un qui croyait déjà tenir la férule pontificale avec le Christ en croix mais qui sort du conclave évêque, donc moins gradé qu’avant, vu qu’il était cardinal en entrant. Est-ce que c’était vraiment une bonne idée de vous doter d’une organisation verticale ? Vous n’étiez pas mieux avant ? »

                Lenzi était certain que Rota avalerait la couleuvre. Ils savaient tous deux que rien de tout cela n’était vrai. Juste de la propagande pour proclamer le triomphe des enquêtes et donner davantage de crédibilité à la justice, de la publicité qu’on n’avait pas voulu démentir, pour ne pas perdre la face et – lorsque l’incrédulité avait pris le pas sur l’énormité de la nouvelle – le bénéfice des applaudissements qui avaient retenti dans toute l’Italie.

                « En effet. Et alors, pourquoi ne pas adresser ces questions pièges au chef des chefs, au capitàni ? Vous l’avez arrêté… répondit Rota, acceptant de jouer le jeu. Je suppose que vous allez le condamner à des siècles de prison, la testasso qui a capturé ce gros bonnet est obligée de maintenir sa thèse, si elle veut sa promotion. Même si je doute qu’elle puisse monter beaucoup plus haut. Mais on dit qu’à Polsi le capitàni a su diriger magnifiquement le bal, et qu’il a parfaitement tenu sa place en bout de table. Pauvre andouille. Mais bon, ce sont ses oignons. À son âge, qu’est-ce qui l’obligeait encore à rouler des mécaniques et à faire le malin ? » Deux dents en or firent briller ces derniers mots. Il souriait : il trouvait triste et ridicule que ce pauvre bougre soit obligé de se gaver de prison au seul motif qu’un type avait décidé de faire carrière en donnant à gober au monde qu’il avait déniché une info sensationnelle, la structure verticale de la ’Ndrangheta, et qu’il avait capturé le chef en tête.

                « Dites donc, Rota, comment pouvez-vous penser que moi, qui suis d’ici, je vais avaler ce genre de bobards ? Vous croyez que je ne sais pas qui les invente, qui les répand ici et là, qui ça arrange ? Comment pourrais-je croire que quelqu’un de votre envergure prend des ordres d’un pauvre larron qui porte encore sa berreto de travers ? Voilà pourquoi vous n’arriverez pas à me convaincre qu’on ne vous raconte rien, ça ne colle pas avec le Credo. Votre monde ne peut pas continuer à tourner et à s’agiter si vous n’actionnez pas la manivelle, reprit Lenzi, sérieux.

                – Vous me surestimez grandement. Ce que vous dites n’a jamais existé, pas même du temps où j’étais capable d’égorger une génisse d’un coup de dent. C’est à cause de cette renoumado que j’ai dû avaler des années de prison. Alors que, pour ma part, les mauvaises actions… Quand le moment viendra, et le plus tôt sera le mieux, ma conscience s’envolera légère vers le ciel. C’est vrai, si je n’avais pas été en prison, on serait venu me demander conseil, parce qu’on me reconnaît la sagesse de l’âge, mais rien de plus. De nos jours, les nouveaux ont leur code bien à eux, pas moyen de les raisonner. Ils ont faim, et ils sont pressés que ça cesse. De n’importe quelle façon. Ils mangent plus que ce que leur estomac peut contenir. Ils mangent même s’ils sont déjà rassasiés. Et ils se foutent éperdument de ceux qui sont à jeun. Plus ils s’empiffrent, plus ils défèquent. Mais pas dans le trou qu’a creusé tel ou tel compère Ciccio, pas pour lui filer un coup de main. Ils font ça n’importe où, là où ça les arrange le plus. Et parfois, il arrive qu’ils salissent. Et que ça pue. Et qu’on patauge dans la crotte. Et que les fourmis, les scarabées, les mouches à merde se mettent à pulluler. Les hommes le supportent aujourd’hui, ils le supportent demain. Puis vient le moment où ils explosent.

                – Quand ils explosent, ça fait un mort, par exemple un type qui a pris part au vol d’une marchandise destinée à quelqu’un d’autre.

                – Décidément, il faut toujours que ça vous fasse prusiguèto au même endroit… Je dois vous le dire en jouant de la mandoline, que je ne sais rien et que je ne veux rien savoir de cette histoire ? Je suis vieux et malade, et j’ai des soucis de vieillard. J’ai déjà un pied de l’autre côté. Et je me souviens. Je me rappelle ma vie, des épisodes de l’époque où j’étais gamin. Ah, si seulement quelqu’un me les rendait, ces années-là. C’était le bon temps. Malgré la faim et la misère. Et il y en avait, de la faim et de la misère. Un chrétien pouvait mourir rien que pour un fruit. Melino a été tué d’un coup de chevrotine à grives juste à cause d’une cognasse. Une cognasse ! Un truc qu’aujourd’hui, sans offense pour nos faces, on donne à manger aux pourceaux. Les autres jeunes et moi, nous étions inconscients, sans cervelle. Peut-être parce que nous avions le ventre vide, je ne sais pas. Un après-midi, nous avons volé je ne sais combien de melons d’eau à Santo Pinna, alors qu’il était là, tout près, dans son potager. L’été, il dormait armé dans sa cabane pour empêcher les voleurs de profiter de sa récolte. Les pastèques étaient bien dodues, une merveille, sur la dernière terrasse. De l’autre côté, à la limite du champ en haut de la pente, il y avait une figuereido exceptionnelle, qui donnait ces figues, qualité aubergine, dont la peau est violet foncé. Rocco a grimpé à un arbre, un copain qui plus tard, Dieu nous garde, est mort à la mine en Belgique, on ne l’a jamais retrouvé, il a été avalé par la montagne, pire qu’un chien. Il s’est mis à se bâfrer de figues, en mâchant à grand bruit exprès, pour bien qu’on l’entende. Santo est arrivé au pas de course. Rocco a détalé plus vite qu’une étincelle de braise, d’ailleurs on l’appelait scintilho. Et nous, on a fait nos provisions de pastèques. Bref, Santo, on l’a roulé dans la farine, parce qu’il a fait attention aux bricoles en oubliant de surveiller ses trésors. Et après, les bricoles aussi, il les a perdues : pendant qu’il pleurait sur ses melons d’eau, d’autres que nous, pas nous, ont dépouillé sa figuereido. »

                Dans la tête de Lenzi quelque chose s’illumina.

                « La parabole signifie…

                – La parabole ne signifie rien. N’allez pas encore vous inventer des histoires, l’interrompit Rota.

                – La parabole signifie qu’au port ils nous ont aidés à trouver le petit chargement pour nous détourner du gros, qui était caché dans un autre conteneur. C’est ce que vous vouliez dire ? Ensuite, d’autres nous ont baisés en dérobant le petit chargement. Baisés deux fois, donc. Hein, Rota, c’est ça ? proposa Lenzi, sans quitter don Mico des yeux, pour ne pas perdre la moindre de ses réactions.

                – Ouh là là, vous avez déjà construit un château. C’est juste une petite histoire qui est remontée du fond de mes souvenirs, du genre qu’on se racontait autour du braisier, quand les grands devaient distraire les petits de la faim, vu qu’il n’y avait rien à manger. Je vous transmets mon expérience, comme les vieux le faisaient avec moi. Je ne sais rien du port, et je ne sais rien à propos de chargements, petits ou grands.

                – Et maintenant, peut-être que le destinataire du petit chargement est en colère aussi bien contre ceux qui l’ont volé que contre ceux qui ont organisé le gros trafic, il soupçonne que tout avait été calculé dès le début et, à ce petit jeu, c’est lui qui y laisse sa chemise.

                – Monsieur le juge, vous êtes en train de monter une tragédie à partir d’une simple histoire de droulounets, que je vous ai racontée pour gâcher un peu de salive. Ne ramenez pas tout à votre enquête. Ce sont des choses séparées. J’ai laissé parler un peu de ma vie vécue, rien de plus, si j’avais imaginé que vous alliez le prendre comme ça, j’aurais tenu ma langue. Dites-vous que je suis comme un de ces retraités assis sur les bancs du Corso au soleil du printemps. Enfin, à dire vrai, moi, je dois rester sur le balcon, vu que je n’ai pas le droit de sortir. Parce que l’État s’acharne contre un vieillard, un malade. Quel mal est-ce que je pourrais donc faire ? C’est la fin, je n’ai plus qu’à mourir, qu’à débarrasser le plancher, c’est tout. Si vous vouliez, si vous éprouviez un peu de compassion… »

                « Nous y voilà », pensa Lenzi. Dès l’instant où maître Sacco s’était approché de lui, il avait deviné que Rota avait quelque chose à lui demander et quelque chose à offrir – qu’il avait déjà partiellement donné, sous une forme qu’il faudrait décoder.

                
                Il fronça les sourcils, comme s’il n’avait pas compris, et : « Expliquez-vous plus clairement, demanda-t-il.

                – Monsieur le juge, je ne suis pas un homme de place publique, le genre qui se balade sur le Corso, qui va au cercle, qui fait la causette à droite à gauche. Je n’ai jamais aimé ça. Mais chez moi, je moisis, j’ai les os qui pourrissent. Ma liberté, c’est d’aller à la campagne, au Boschetto, et d’y passer les heures de la journée avant de me retirer pour réciter le chapelet avec ma vieille. (Il marqua une pause, pour laisser à Lenzi le temps d’enregistrer.) Si je pouvais avoir le droit… Je ne trouve pas ça exagéré… Plutôt que de rester enfermé chez moi, aller travailler dans mes champs. Vous me feriez mourir heureux.

                – Ça ne dépend pas de moi, Rota. C’est l’affaire du juge d’application des peines. Faites une demande. Peut-être qu’il vous l’accordera.

                – La grâce, c’est trop demander, pour quelqu’un qui est en phase terminale, si c’est une grâce de quelques mois ? Je vais me dépêcher de mourir, je règle ça au plus vite, je vous le jure. En plus, cette petite grâce, il me semble que je la mérite.

                – Pour la grâce, c’est le président de la République qui décide. Et nous ne sommes pas vraiment intimes, lui et moi, la dernière fois que je l’ai invité à déjeuner, il n’était pas très content en repartant, les spaghettis étaient trop cuits et la sauce tomate un peu aigre. Vous avez un bon avocat, demandez-lui de préparer le recours », répliqua Lenzi, sarcastique et agacé, mais surtout contre lui-même : il en supportait trop de la part de don Mico – qui devait en effet être bien mal en point, mais de la tête, s’il croyait vraiment avoir une chance quelconque d’obtenir la grâce –, parce qu’il se sentait intimidé par cet assassin qui jouait les âmes pieuses, les débonnaires naïfs et casaniers, parce qu’il n’arrivait pas à le détester, parce que, d’une certaine façon, il le trouvait sympathique.

                Le silence tomba.

                C’est Rota qui le brisa. En se remettant à parler comme s’il n’avait pas remarqué l’agacement de Lenzi : « Vous connaissez l’histoire du mulet ? Non ? Alors je vous la raconte. Voilà… Notre Seigneur, il n’y avait pas pensé, au mulet. Le cheval et l’âne lui suffisaient. Si bien que le mulet fut obligé de naître en catimini, un jour que notre Seigneur était un peu distrait et que la jument était un peu souffrante, elle avait besoin que quelqu’un fasse retomber sa fièvre. Comme elle avait la chair en feu et qu’il y avait urgence, elle dut se contenter d’un âne qui était dans le coin. Et voici comment arriva le mulet. (Il s’interrompit, le temps de s’imprimer un petit sourire au coin des lèvres, et reprit :) Le mulet prit aussitôt la grosse tête. Il se contemplait dans l’eau de la rivièiro, il se voyait beau, fort et gaillard, et il regardait l’âne sans comprendre comment il se pouvait qu’un animal si laid et si velu soit son père. Si l’âne s’approchait, le mulet lui décochait une ruade. Le Seigneur vit ces scènes d’ingratitude d’un fils envers celui qui lui avait donné la vie. De son côté, le mulet pensait : “Si l’âne a été capable de m’engendrer, moi, imaginez un peu ce qu’on peut faire, la mule et moi.” Le Seigneur lut dans ses pensées, il en fut agacé et il lui infligea un châtiment proportionnel à sa faute : le mulet ne serait pas en mesure de perpétuer son espèce, son père serait forcément un âne. Maintenant oui, monsieur le juge, la parabole veut dire quelque chose, pas tout à l’heure. La parabole signifie que le mulet a été puni de son ingratitude. Elle signifie que, dans la vie, il ne faut jamais oublier le bien qu’on a reçu.

                – Moi ? Je suis censé avoir une dette envers vous ?! Et en quoi ? » opposa Lenzi, altéré. Certes, il avait pensé que Rota s’attendait à un retour d’ascenseur après l’aide qu’il lui avait fournie lors d’une précédente enquête. Sauf que ça semblait étrange qu’il soit aussi explicite, il y avait eu entre eux un jeu subtil, où l’un, pour ne pas tomber dans le rôle de l’infâme, proférait des phrases sibyllines, nécessitant d’être décryptées, et où l’autre enregistrait sans le traiter une seule seconde comme s’il collaborait ; bref, l’hypocrisie à l’état pur. Qui continua en cette circonstance.

                
                « Mais ce n’est pas du tout à vous que je faisais allusion. C’est l’État qui a une dette envers moi », dit en effet Rota. Il avait du mal à retenir sa colère. « Ce que vous appelez ’Ndrangheta, et qui est en réalité honorable société, lorsque les Siciliens nous demandèrent de… de… Ils se prenaient pour Dieu sur terre, c’est pour ça qu’ils en sont là où ils en sont, ils s’imaginaient pouvoir nous imposer des ordres, et que, nous, nous allions rester la bouche grande ouverte en attendant de les recevoir. Bref, quand ils nous ont commandé d’organiser des attentats, comme ça l’État allait prendre peur et accepter de négocier, nous, cette chair-ci, nous leur avons répondu un non ferme et furibond, et nous leur avons fait savoir que nous ne nous abaisserions jamais à certaines actions. Nous, nous n’avons pas bougé, alors qu’eux, les Siciliens, ils en ont mis pour de vrai, des bombes. Et il y a eu des morts, et il y a eu des dégâts. Mais aucun innocent n’est mort des mains de la société. En plus de ça, l’État était déjà prêt à négocier. Les politiciens peuvent nier autant qu’ils veulent, mais ils étaient disposés à traiter, ils avaient même déjà baissé leur froc, moi je le sais, je le sais… Et, nous, nous n’avons pas bougé. C’était une infamie, une action indigne. Tuer de pauvres gens qui ne sont au courant de rien juste pour pouvoir pactiser avec l’État ! Nous en aurions tiré profit, c’est sûr, mais je ne l’ai pas fait et je n’ai pas consenti à ce que ça se fasse. Vous trouvez que ça compte pour rien, ça, monsieur le juge ? Vous ne trouvez pas qu’un tel comportement mérite quelques mois de grâce ? Enfin, je dis grâce… plutôt la charité de me laisser passer encore quelques jours dans ma campagne plutôt qu’enfermé à la maison. Et même, avant tout ça, quand ils ont mis les gens des Brigades rouges dans la prison d’ici, eux d’un côté, tranquilles, silencieux, ni grabuge ni propagande, et nous du côté opposé, qui faisions comme s’ils n’étaient pas là et qui les tenions en respect. Ils étaient dangereux pour tout le monde, ils ne venaient pas du travail de la terre, ils venaient de la politique, et ceux qui viennent de la politique ont leurs codes bien à eux, ils parlaient des langues différentes, nos façons de faire ne s’accordaient pas. Et ça, vous trouvez que ça compte pour rien ? »

                Lenzi avait suivi cette violente saillie sans cesser de froncer les sourcils. Pour la première fois, il venait d’avoir affaire au don Mico dont parlaient les papiers de ses divers procès. Ça ne lui avait pas plu. Et il s’étonnait qu’un homme aussi fin puisse croire qu’il avait gagné des mérites, la reconnaissance de l’État, qu’il espère vraiment que ces comportements lui vaudraient la grâce. Il posa sur lui un œil inexpressif, d’où la sympathie avait disparu. « Ce sont des sujets qui ne relèvent pas de la compétence d’un magistrat de province. Si vous le souhaitez, je peux vous mettre en relation avec la Direction de l’antimafia », le glaça-t-il, conscient de frapper lourdement.

                Don Mico vit réapparaître le flic et se sentit soudain mal à l’aise d’être assis dans la même pièce que lui et d’avoir eu la faiblesse de lui faire toutes ces politesses.

                Lenzi se leva pour signifier que la conversation prenait fin.

                Le visage de Rota se plissa en un sourire feint. « La Loi ferait bien de prier le Père éternel que je ne meure pas. C’est vivant que je lui suis utile, à la Loi. Quand je serai six pieds sous terre, qui est-ce qui les tiendra, les jeunes ? Tant que je suis là, tant bien que mal… lâcha-t-il brusquement, dans un souffle rageur. Et le pire est encore à venir. Il y a beaucoup de chrétiens dont les biens ont été saisis et qui sont affamés, alors qu’ils avaient l’habitude de dépenser sans compter. Vous pensez qu’ils vont se résoudre à travailler comme salariés, pour mille euros par mois ? Sûrement pas. Ils vont avoir hâte de regagner des sous. Quand ça arrivera, et ça arrivera, don Mico restera à son balcon, pour jouir du spectacle. »

                Lenzi durcit deux plis autour de sa bouche sans rien répondre. Il fit sonner la clochette. Les deux carabiniers qui avaient escorté Rota réapparurent.

                Don Mico leur tendit aussitôt les poignets pour qu’ils lui passent les bracelets. Il sortit sans dire au revoir, menotté et tenu par les bras.

                
                Maître Sacco ouvrit les mains en signe d’excuse.

                Lenzi lui fit un geste pour dire que ça n’avait pas d’importance. Il était impressionné. Et un peu effrayé. Mais il ne voulait pas que ça se voie.

                Dès qu’il fut de retour chez lui, don Mico appela Mimì, l’emmena dehors et : « Mets-toi en contact avec ouncle Cicco, arrange une rencontre. Voyons un peu ce qu’il a dans le crâne, ce bouseux. Et vois ce que veut le directeur de la douane. Dis-lui que, même si je vis avec ma famille, je reste un détenu, je ne peux pas recevoir de visites. Et donc que ce n’est pas la peine qu’il insiste. C’est avec toi qu’il doit parler », ordonna-t-il.
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                La mère de Marina, c’était Marina multipliée par deux. Dans le sens de la largeur, car en hauteur, elle était pareille que sa fille. À vue de nez, catégorie des poids lourds-légers, mais tendance graisse ramollo, avec de vagues traces d’une joliesse remontant à une cinquantaine de kilos plus tôt. Tout en la regardant dîner dans le restaurant panoramique, au sommet des falaises, Alberto songeait que, si elle était si rebondie, ce n’était sans doute pas à cause de quelque dysfonctionnement thyroïdien ou autre problème de santé, mais en raison de la vigueur de ses mâchoires. Ça faisait plus d’une demi-heure qu’elle enfournait à tour de bras, allant même piocher dans les assiettes de Marina et de Serena. En entrant dans le local, aucune des trois femmes ne s’était rendu compte de la présence d’Alberto et de Lucio, qui dînaient assis à l’écart, à une table protégée par des buissons de plantes en bac.

                Derrière les grandes baies vitrées, la nuit. Spectrale, hésitant à laisser s’abattre la pluie – on la sentait perler dans l’air – et noire au point de faire penser à une barrière fangeuse entourant toute chose, une enveloppe compacte et dense que le jour ne parviendrait jamais à dissoudre. La faute aux nuages, sombres et imbibés d’une eau trop longtemps retenue. Masquant les étoiles et la lune, ils avaient installé cet écran noir et anéanti un paysage qui, à la lumière, offrait un spectacle d’une beauté étincelante. Avec la nuit, le silence. Depuis la campagne déserte, autour du restaurant, il descendait jusqu’à la mer, une centaine de mètres plus bas : le brin de vent qui soufflait depuis l’horizon invisible n’avait pas la force de traîner jusqu’en haut de la falaise le bruissement du ressac et le fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers ou s’allongeaient sur la plage.

                En voyant Marina, Alberto avait ressenti un élancement dans la poitrine. Il n’avait rien laissé paraître devant Lucio, pour ne pas devoir supporter des sarcasmes qui auraient fait tourner les linguine aux fruits de mer sautées à la poêle qu’il venait juste d’avaler. Elle lui manquait, Marina. Ça faisait déjà huit jours qu’elle avait pris le maquis, elle n’avait pas eu un geste quand ils s’étaient croisés dans le hall d’entrée du tribunal, elle n’était pas passée faire un tour ni chez lui, à l’étage du dessus, ni à son bureau, elle n’avait pas téléphoné et avait laissé sans réponse trois appels – qu’Alberto, par prudence, avait donnés depuis son portable en masquant son identité –, dont elle avait bien dû comprendre qu’ils étaient de lui, elle avait fait exprès de laisser sonner à vide, mais elle n’avait aucune preuve et, au cas où, il nierait jusqu’au martyre. Et ça faisait déjà cinq jours que sa mère était là – il le tenait de Serena, qui restait son amie. D’accord, Marina était obligée de la balader à droite à gauche, et elle n’avait sans doute pas envie de lui présenter une relation qui marquait son échec, mais elle aurait au moins pu afficher un minimum de souffrance, d’angoisse, une petite grimace d’abattement, de déception… Rien du tout. Fraîche comme si ça ne la concernait pas, toute joyeuse, parlotière. Quand même, elle souffrait, il était prêt à parier la montre en or héritée de son père contre une de ces breloques que les vendeurs ambulants vous refilent pour une poignée d’euros sur les bacs qui font la navette entre Reggio et Messine, et qui donnent l’heure tant que survit la mouche logée dedans à la place des engrenages. Mais si elle comptait qu’il fasse le premier pas, elle avait le temps de germer mieux qu’une vieille pomme de terre. Vu les emmerdes qui lui étaient tombées dessus avec l’affaire du port, c’était à Marina de s’apitoyer et de venir gratter à sa porte, les yeux inondés de larmes, en plus. En attendant, sans elle, la maison était en pleine désolation – il y régnait un bordel digne d’un voyou de banlieue qui vient de débarquer en ville, une odeur infecte, un entassement de linge, assiettes, casseroles, couverts, tasses, verres, dans l’attente précise de mains féminines. À chaque fois qu’il se mettait au lit, sa nostalgie s’intensifiait, pour mille raisons, coquines ou pas, et notamment les pieds bien chauds que Marina ne refusait jamais aux siens, plus froids que s’ils étaient restés à tremper sous la banquise.

                « Il faut que tu ailles dire bonjour à ta belle-mère, le taquina Lucio. Comme ça, tu feras la paix avec ta conjointe, parce que là, je te vois à l’article de la mort. »

                Comme le dernier regret qui était passé par la tête d’Alberto concernait les pieds de Marina : « Tu as raison, si tu savais à quel point ça me manque, d’avoir ses pieds autour des miens. Si au moins c’était l’été… mais il fait encore froid… » se défendit-il, jouant les cyniques à peau dure. Pour se sentir aussitôt assez dégueulasse.

                Lucio soupira par le nez et leva un sourcil hautain et solitaire, comme seuls les aristocrates savent le faire ; sans doute avait-il appris ça pendant son enfance, du précepteur qui lui faisait la leçon et lui inculquait les bonnes manières.

                « Le jeune monsieur a-t-il besoin d’autre chose ? » demanda le serveur, plein de déférence, en débarrassant les assiettes. Ce « jeune monsieur » poursuivait Lucio depuis qu’il était gosse, en sa qualité de fils du duc, titre qui lui reviendrait à la mort de son père. Lequel n’était plus depuis longtemps qu’un vieux débris inutile, dégoulinant de bave, dégoisant toutes sortes de conneries, trompetant de la poupe à tout-va, qui passait son temps avachi dans son fauteuil et qu’on retournait régulièrement pour prévenir les escarres. À l’école, ses camarades s’étaient foutus de sa gueule tant et plus, déformant le « jeune monsieur » que lui adressait le chauffeur en prenant congé ; et ces moqueries avaient souvent dégénéré en bagarre, car Lucio – bien bâti et, à défaut d’être téméraire, orgueilleux – ne laissait rien passer. Alberto et lui s’étaient castagnés aussi, avant de devenir des amis inséparables. Le combat s’était conclu sur un match nul, Alberto une pommette enflée, juste en dessous de l’œil, Lucio une coupure sur un sourcil, le plus noble des deux, celui qu’il avait ensuite appris à froncer sans faire bouger l’autre.

                « Deux grappe fruitées. Apporte-les sous la véranda », commanda Lucio.

                Alberto regarda Marina à travers le feuillage. Il la vit plus belle que d’habitude, peut-être grâce au contraste avec son laideron de mère, aux joues pareilles à celles d’Éole déchaînant sur le monde un vent tumultueux. Il songea qu’avec les années Marina pourrait finir par ressembler à ça. L’idée ne le tenta guère. Il se demanda si ses sentiments étaient assez forts pour résister à sa transformation en jarre à huile. Il se consola en se disant que, d’ici là, ils auraient pris des routes différentes et que, au cas où ils seraient encore ensemble, cela n’aurait plus d’importance, la passion se serait émoussée, remplacée par le plaisir de la compagnie, de l’habitude, de l’affection, de la complicité. Là, il stoppa ses pensées d’un coup de frein brutal, du genre qui laisse des cicatrices sur l’asphalte. C’étaient des pensées dangereuses, les mêmes que celles qui avaient conduit ses pas dociles devant l’autel où l’attendait le désastre que Marta s’était révélée être, un châtiment sur terre capable de lui valoir une place au paradis. Il n’avait pas l’intention de retomber là-dedans. Le fait est que, plus sa relation avec Marina tendait à ressembler au mariage – au fond, la seule différence, c’était qu’ils n’étaient pas passés devant le curé ou le maire pour échanger un oui, pour le reste ils menaient une vie conjugale, calme, pantouflarde, sans coups d’éclat –, plus il était tenté de trancher dans le vif. Mais il n’en trouvait pas la force : Marina s’était nichée en profondeur en lui, et elle n’en sortirait pas facilement.

                « Je te rejoins sous la véranda, mon jeune monsieur. Je vais leur dire bonjour, lança Alberto, en appuyant sur le “jeune monsieur”. En attendant, écoute cet enregistrement. C’est don Mico et moi. Comme ça, on pourra en parler, ajouta-t-il en lui tendant le petit appareil.

                – Encore avec don Mico Rota ? Mais alors c’est du vice ! C’est quoi, l’histoire ? C’est lui qui a décidé de se repentir, de se rapprocher de la Loi, ou c’est toi qui es devenu un truand ? Ces temps-ci, des magistrats qui aiment la ’Ndrangheta, on en voit pas mal, il y a peut-être un virus », se moqua-t-il. Il faisait allusion à des scandales récents, qui avaient abouti à de la prison enfin démocratique.

                Sans répondre, Alberto se dirigea vers la table de Marina.

                Elle tressaillit en le voyant.

                « D’où tu sors ? » laissa-t-elle échapper. Pour se corriger aussitôt : « D’où venez-vous, monsieur le juge ?

                – Nous étions en train de dîner, adjudante. »

                Marina le présenta à sa mère.

                Alberto esquissa un baisemain, fruit des leçons que Lucio lui avait données un après-midi où ses ancêtres avaient exigé de lui un peu de décorum et un sursaut d’orgueil.

                La mère s’esquiva, retira poliment sa main. Mais elle était flattée. Et elle fut tout sucre tout miel… ses yeux brillaient – rien de bien nouveau pour Alberto, dès qu’elles apprenaient qu’il était magistrat et célibataire, les mères de filles à marier avaient toutes les yeux qui brillaient. Serena sourit – toujours carrée, Serena. En revanche, Marina le foudroya d’un regard qui signifiait qu’elle n’était pas dupe de son stratagème pour se concilier les faveurs de sa mère. Ce qui confirma à Alberto que celle-ci était au courant, et que sa fille craignait qu’elle ne décide de changer de camp.

                Il resta bavarder un moment. La dame n’avait pas seulement bon appétit, elle avait aussi la langue bien pendue, s’exprimant dans un bel italien. Alberto se rappela qu’elle était prof de lettres au lycée. Et il convint avec lui-même qu’elle portait bien sa graisse, ça n’affectait pas sa distinction, elle ferait une digne belle-mère au cas où il se déciderait à devenir un digne gendre.

                
                « Voulez-vous prendre place avec nous, monsieur le juge, ou êtes-vous accompagné ? demanda Marina, l’air sérieuse.

                – Je suis accompagné. (Alberto. Un prêté pour un rendu.)

                – Une femme, j’imagine.

                – Marina ! la réprimanda sévèrement sa mère.

                – Des collègues des deux sexes. Vous les connaissez. Ils sont sous la véranda, si vous voulez passer leur dire bonsoir… (Alberto en scrutant son visage : les yeux de Marina lançaient des éclairs.)

                – Mme Allegri est là elle aussi ? » (Marina, avec un sarcasme que son sourire exagéré rendait encore plus patent.)

                Alberto sourit à son tour. Chiara Allegri était l’idée fixe de Marina, un morceau coincé dans sa gorge qu’elle n’arrivait pas à avaler. Elle était jalouse de Chiara, pas d’autres femmes. Nez fin, intuition féminine. Elle avait flairé l’attirance entre eux, la chimie qui aimantait leurs corps – et quand Marina était en rogne, l’attirance et la chimie se transformaient à ses yeux en un machin tout dégueulasse, une cochonnerie : la putasserie de Chiara –, et qu’ils s’étaient connus intimement, mais elle n’avait pas de preuves, et lui, Alberto, niait tout en bloc. En plus du flair, la conscience qu’elles étaient au coude à coude en matière de beauté ; les jours sans, elle avait même l’impression d’être un cran derrière. Alberto pensa que ce n’était pas plus mal qu’elle reste sur l’idée que Chiara était là, ça pouvait diriger ses pas vers l’étage du dessus. Il prit congé en renouvelant l’esquisse de baisemain à la mère.

                « Passez bien le bonjour de ma part à Mme Allegri. (Marina, faussement polie.)

                – Je n’y manquerai pas. » (Alberto, sur le même ton, d’un air aussi sérieux.)

                Puis il se dirigea vers la petite terrasse couverte. En chemin, il fit un signe au serveur pour dire que c’était lui qui réglerait l’addition des trois femmes. Il retrouva Lucio, assis dans un fauteuil en osier adossé à un pilier, manteau et écharpe autour du cou, une grappa dans une main et un demi-toscan dans l’autre. Il en alluma un à son tour et s’installa dans le fauteuil d’à côté.

                Il pleuvait des hallebardes. Le froid était mordant. En face d’eux, la nuit, qui s’obstinait à être impénétrable. Ils avaient beau aiguiser leur regard, ils ne reconnaissaient rien des paysages familiers, engloutis dans les ténèbres, ni les falaises, ni les petites plages de la côte de ce côté-ci de la mer, ni l’embouchure du détroit, ni la voisine d’en face, la Sicile, ni les îles Éoliennes sur la courbe de l’horizon. La brume avait fait disparaître jusqu’aux lumières des réverbères de la route côtière de Messine. Elle avait avalé toute la ville, il n’y avait plus qu’un trou noir à la place du scintillement habituel. En mer, pas la moindre barque de pêche au lamparo, pas de ferry non plus, rien que la nuit noire et compacte. Mais l’air ne trompait pas, chargé à la fois d’embruns et des odeurs – mousse, herbes sous le vent, feuilles pourrissant au sol – venues des monts juste au-dessus, qui tombaient quasiment à la verticale pour sombrer dans les flots.

                Lucio avait fini d’écouter l’enregistrement. « Il laisse entendre que le vol de la cocaïne est l’œuvre de mourvelous, de jeunots qui ne comptent pas et qui ne respectent ni les hiérarchies ni les règles. Il se plaint de la confusion qui règne dans la ’Ndrangheta et des nouvelles générations qui trépignent d’impatience. Avec ces histoires de gens qui vont à la selle, il t’incite à regarder du côté de ceux qui ont changé de condition économique du jour au lendemain. Et il fait référence à quelqu’un pendu par les pieds. Ça, je crois que vous l’avez déjà, c’est comme ça que vous l’avez trouvé, non ?

                – Oui. Mais il y a quelque chose qui cloche dans ce que dit Rota. Si c’étaient des mourvelous, ils n’auraient pas laissé le mort pendu dans la villa. Les mourvelous peuvent à la rigueur prendre le risque de voler la ’Ndrangheta mais pas de lui lancer un défi, et surtout pas à un type aussi sanguinaire qu’ouncle Cicco Cortara. Parce que, là, c’est une déclaration de guerre. Non, ce coup-ci, Rota fait le malin, il veut brouiller les pistes. Il faut comprendre pourquoi, quel est son intérêt là-dedans.

                
                – Effectivement, il a atteint son but, il a obtenu la détention à domicile. Maintenant, il peut nous raconter des conneries, admit Lucio.

                – C’est lui qui a voulu me voir. Le cinéma habituel avec son avocat. Et puis tu as entendu, il sollicite la grâce. Parce qu’il a le mérite de ne pas avoir aidé la mafia sicilienne quand elle a mis des bombes, d’avoir refusé quand on le lui a demandé, pour lui-même et pour les autres ’ndrine. Et parce qu’en prison il a tenu les militants des Brigades rouges sous sa coupe.

                – Il déraille, il a perdu la tête. Il ne peut quand même pas espérer obtenir la grâce.

                – Réfléchis, réfléchis. C’est ce que j’ai cru aussi, au début. Mais plus maintenant : si, au sein de l’État, il y a des gens qui traitent avec la mafia, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas pour lui accorder la grâce du moment qu’il file un coup de main ? Et donc, j’en viens à penser qu’il pourrait y avoir du vrai, un peu de vrai dans ce qu’il raconte.

                – Un type aussi intelligent que Rota ne peut pas se bercer de l’illusion qu’on va le gracier. Il a peur qu’on le refoute en prison, plutôt. Non, il joue un rôle.

                – Et ça lui sert à quoi ? Certains n’ont que l’intelligence du crime, et c’est tout. Des don Mico Rota qui ont tendance à croire que les magistrats sont omnipotents, il y en a à la pelle. Peut-être que Rota est convaincu que je n’ai qu’à donner un petit coup de pouce. D’ailleurs, eux-mêmes se montent tellement la tête qu’ils finissent par se prendre pour Dieu sur terre, et par vouloir traiter avec n’importe qui, État compris, en position d’égalité, voire de supériorité. Tu as vu les Siciliens, non ? Ils ont failli y arriver. Il s’en est fallu de peu… Rota, c’est pareil. Il se considère comme un chef de gouvernement que rien n’empêche de s’asseoir à la table des négociations avec d’autres gouvernants pour décider de la destinée du monde. Il fait état des services rendus et il attend quelque chose en échange, en l’occurrence la grâce. Et ça ne sert à rien de lui expliquer que ce n’est pas comme ça que ça marche. Sans compter que s’il était vraiment en phase terminale et qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre, je ne dis pas qu’il l’obtiendrait, la grâce, mais la permission de passer ses journées dehors, il trouverait un juge disposé à la lui accorder. »

                Ils s’interrompirent, car la porte s’ouvrait. Marina pointa le bout du nez. Alberto l’aperçut, mais pas Lucio, coincé derrière le pilier.

                « Chiara, l’adjudante veut te faire un petit coucou », fit Alberto, en adressant un clin d’œil à Lucio. Lequel se pencha pour regarder.

                En le voyant : « Quel fils de pute ! s’exclama Marina, puis elle éclata de rire. Je voulais te remercier pour l’addition. Salut, Lucio », dit-elle. Elle se remit à rire. Et repartit aussi vite, laissant derrière elle un sillage de gloussements.

                « Ah, l’amour, ce fol sentiment qui… » chantonna Lucio.

                Comme Alberto ne relevait pas, il revint sur le sujet Rota : « On sent son orgueil quand il parle des hommes qui finiront par en avoir assez des mourvelous et qui le leur feront payer.

                – Et cette histoire des deux chargements, un gros et un petit, dans deux conteneurs différents ? Tu en penses quoi ?

                – Que ça peut être vrai ou pas. Pour le savoir, il faut se concentrer sur Rota, essayer de comprendre quel peut être son intérêt dans cette affaire, à quoi ça lui sert de le révéler. Il a pesé chacun de ses mots à l’avance, il est arrivé chez toi avec ses paraboles déjà prêtes.

                – Son intérêt ? La grâce. Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait d’autre ?

                – Nooon. Pour ce qui est de la grâce, il a joué la carte de ce qu’il appelle ses mérites, et de la reconnaissance que l’État lui doit. Le récit des vols dans le potager de Santo Pinna, avec les figues d’un côté et les pastèques de l’autre, fait clairement allusion à un trafic important qui est passé à l’as et à un autre plus petit qui a été sacrifié pour que le premier n’ait pas de problèmes. Mais Rota souligne le fait que les figues et les pastèques ont été volées par deux groupes distincts. Et donc… deux circuits d’importation différents, et les gars du plus gros qui ont baisé ceux du plus petit. La grâce n’a rien à voir là-dedans. Il y a autre chose.

                – Et d’après toi, c’est vraiment ce qui s’est passé ? demanda Alberto.

                – Je n’en sais rien. On peut formuler l’hypothèse que Rota a pour objectif de reprendre le contrôle du port dans son ensemble, en te fournissant des éléments qui te permettent de coincer les autres familles qui y font leur beurre. Et donc qu’il est pour quelque chose dans la vendetta qui a éclaté… ou qui ne devrait pas tarder à éclater entre les Pinnuto et les Cortara. Il est capable de tout, c’est un esprit subtil, diabolique. S’ils s’entre-tuent, il aura réussi à se débarrasser d’une bonne partie de la concurrence. »

                Ils restèrent un long moment sans rien dire. Alberto mettait de l’ordre dans ses pensées. La pluie n’en démordait pas.

                « Qu’est-ce que tu as découvert, pour l’instant ? demanda Lucio.

                – Il n’y avait pas grand-chose à découvrir. En surface, c’est on ne peut plus clair. Si cette histoire de gros chargement est vraie, il faut aller en profondeur. Mais si c’est faux… Voilà les faits : Vittorio Spanti a appris qu’il y avait de la cocaïne dans un conteneur par une lettre anonyme adressée à la fois au Parquet et à la douane. Il l’a fait savoir aux Cortara. Lesquels l’ont subtilisée pendant une des deux nuits que le conteneur a passées sur l’aire de stockage. Ils savaient peut-être que la marchandise était destinée aux Pinnuto, ou peut-être pas. S’ils le savaient, ça veut dire qu’ils ont agi de manière calculée, pour régler des comptes, deux ’ndrine pour le même secteur, ça fait trop. S’ils ne le savaient pas, ils ont dû être les premiers à s’en mordre les doigts, d’autant qu’il est trop tard pour faire machine arrière, ils ne peuvent pas rendre la cocaïne, ce serait un signe de faiblesse. En tout cas, pour accéder à l’aire de stockage, il faut un passe. Donc ceux qui ont fait le coup appartiennent au personnel, ou ils ont bénéficié de la complicité d’employés de la douane, peut-être Spanti lui-même. Ils ont même réussi à faire disparaître les DVD des caméras de surveillance… Il y a forcément quelqu’un qui connaît les ficelles, quelqu’un qui travaille au port. Il a aidé ses complices à entrer, puis à ressortir avec la drogue. Pinnuto a soupçonné Vittorio parce qu’il savait qu’il était au service d’ouncle Cicco, et il l’a torturé. On ne sait pas ce qu’il a avoué avant de clamser d’un arrêt du cœur, mais ils l’ont laissé là en guise d’avertissement aux Cortara, pour annoncer leur vengeance.

                – Il y a des preuves de tout ça ?

                – Pas une. Aucune trace dans la villa, ils portaient des gants et des masques. Comme dans les séries américaines… c’est là qu’ils apprennent tous les trucs. Et aucune trace au port. J’ai juste quelques vagues soupçons. Concernant ceux qui étaient en service ces nuits-là, surtout la première. Je les ai interrogés, directeur compris. Ils tombent tous des nues. Mais même si j’arrive à mettre la main dessus, ça ne résoudra pas grand-chose. Ils ont plus peur de la ’Ndrangheta que de nous. Ils ne diraient rien. On coincerait juste les petits poissons, voire les alevins, la peissounaio. Et ça n’en vaut pas la peine.

                – Peut-être bien que c’est toi qui ne veux pas savoir qui c’est. Pas à ce stade de l’enquête, en tout cas.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Tu m’as compris.

                – Et même si c’était vrai ? Si pour une fois j’avais envie de rester les bras croisés pour voir comment tout ça va tourner, au lieu de me mettre en travers et peut-être de sauver je ne sais quel galant homme qui, un peu plus tard, m’attendra au tournant, mitraillette à la main ? Toi, à ma place, tu ferais quoi ?

                – Je ne suis pas à ta place. Moi, mon diplôme de droit, je m’en sers pour décorer le mur. Je suis agriculteur, pas magistrat.

                – Et moi, j’attends. Oui, j’attends que ça canarde. Qu’ils se bouffent la gueule entre eux. Plus il y en a qui tombent, mieux c’est. Je n’ai aucun scrupule. Est-ce qu’ils en ont, eux, quand ils font toutes leurs saloperies ? Non. Et alors, pas de pitié », cracha-t-il rageusement.

                En même temps, il se rendait compte que les arrière-pensées si bien décryptées par Lucio le mettaient mal à l’aise : elles étaient le fruit du sentiment général de défaite qui minait sa carrière, et de l’idée que la seule façon de faire prévaloir la justice, c’était que les ’ndranghetistes se fassent la peau entre eux, dans une guerre à outrance. Et qu’ils se chargent eux-mêmes de ramasser les restes. Ç’eût été de loin la meilleure solution, si des innocents n’y avaient pas laissé leur peau plus souvent qu’à leur tour. Des pensées du même genre étaient monnaie courante chez bien des représentants des forces de l’ordre. Mais mieux valait les garder pour soi. En tout cas, il n’avait pas l’intention de se donner trop de mal, non pas tant à cause des risques – les ’ndranghetistes avaient tous les défauts du monde, mais, à ce jour, pas celui de descendre des magistrats – que parce qu’il avait conscience que la ’Ndrangheta ferait un meilleur boulot que lui.

                Lucio ne broncha pas. Au bout d’un moment : « Fais gaffe, Rota est un serpent venimeux, il est dangereux, d’autant plus qu’il te traite en ami, affectueusement : c’est sa façon de te préparer à l’extrême-onction. Il est vexé, il est en colère. S’il te demande à nouveau rendez-vous, vas-y, mais sois plus prudent. Un sourire amical, ça ne coûte rien et ça peut allonger la vie. »

                Quand ils se séparèrent, la nuit était bien avancée. Lucio, sifflotant joyeusement. Alberto, marchant d’un pas circonspect, l’œil aux aguets, alarmé au moindre bruit, réellement perçu ou engendré par son esprit inquiet et apeuré.
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                La nouvelle parvint à Alberto en milieu de matinée. Inattendue, bouleversante et propre à remettre en jeu le peu qui paraissait certain : le sang prélevé dans la villa sur le montant des fenêtres n’était pas celui de Vittorio Spanti, mais de trois Noirs d’Afrique centrale, et il datait de plusieurs mois ; même chose pour la matière organique qui avait jailli hors du crâne de deux d’entre eux, les rendant bons pour les messes en suffrage. L’ADN avait parlé. Un capitaine de la Brigade scientifique de Messine l’avait communiqué par téléphone à Lenzi. Qui avait blêmi. Et qui, une fois passée la surprise – qu’il avait gardée pour lui – d’apprendre que les examens ADN étaient en mesure de déterminer la couleur de la peau et la souche raciale, et donc la provenance géographique, s’était interrogé sur cette bizarrerie, se demandant ce qu’étaient devenus les corps, et si cette villa était devenue l’abattoir de la ’Ndrangheta. La violente révolte des Africains au début de l’année lui revint brutalement en mémoire. Et la réponse, plus violente, de la population locale, la chasse à l’homme, de cachette en cachette, de baraquement en baraquement, dans les rues, dans les champs. C’était l’effet de la miraculeuse bienveillance du Ciel qu’il n’y ait eu aucun mort, avait-on commenté au moment des faits. La nouvelle avait fait le tour du monde. Partout, on avait tourné vers le bas le pouce de la condamnation : racisme ignoble et ’Ndrangheta sanguinaire. On avait marqué au fer rouge cette terre et tous ceux qui y vivaient, dans un mépris sans pareil. Et gare à ceux qui osaient objecter que la haine aurait explosé à l’identique si, à la place des Noirs, il y avait eu des citoyens de la très policée Suède ; qu’il s’était certes agi de formes affreuses d’acharnement mais pas de racisme, plutôt d’une défense disproportionnée et démentielle du territoire outragé par la violence d’invités, d’étrangers tolérés depuis vingt ans, parfois secourus, toujours exploités ; que plutôt que de ’Ndrangheta, il aurait fallu parler de mentalité imbibée de ’Ndrangheta ; que si on avait vu la ’Ndrangheta en première ligne, c’était simplement parce qu’elle ne pouvait pas laisser glisser comme l’eau sur les plumes d’un canard une rébellion qui avait éclaté sur le territoire dont elle avait le contrôle ; qu’elle avait dû s’impliquer dans la bataille pour ne pas être taxée d’une lâcheté susceptible d’entamer sa force et sa réputation – normal que les plus valeureux aillent dans la tranchée, aux côtés des couards, qui doivent cependant se montrer valeureux eux aussi pour ne pas perdre la face. Et ça, c’était quand on croyait encore qu’il n’y avait pas eu de victimes à mettre en bière. La blessure était loin d’être cicatrisée. Il n’était pas bien difficile d’imaginer les réactions qu’allait susciter cette nouvelle, dès qu’elle se répandrait : à coup sûr, un nouveau déferlement de journalistes, et des crachats pleuvant du monde entier. En tout cas, ça ne faisait aucun doute : ces trois Noirs sans nom et sans corps avaient trouvé la mort au cours d’une des deux nuits que la guérilla avait mises à feu et à sang. Peut-être de la main de braves citoyens aveuglés par une haine et une furie de quelques heures, puis aussitôt redevenus respectueux des règles et, allez savoir, assidus à la messe, et pleinement innocents et sereins au moment de tirer la langue pour recevoir l’hostie. On avait dû enterrer les cadavres non loin de la villa. Si personne n’avait déclaré leur disparition, c’est que les Noirs étaient comme les Italiens qui, au début du vingtième siècle, émigraient à la Mérique : à ceux qui cessaient de donner signe de vie, bien le bonsoir et passons à autre chose. D’autre part, au moment où la contre-attaque s’était déchaînée, il y avait plus de deux mille Africains : dans la débandade qui s’en était suivie, impossible de compter les absents. D’autant que personne n’avait jamais dressé une liste nominative de ces travailleurs, les trois victimes faisaient partie d’un long exode de misère, trois malheureux venant s’ajouter aux milliers d’autres engloutis par les eaux traîtresses du canal de Sicile.

                 

                Le procureur était dans l’une des rares journées où il était de bon poil. Ça le prenait aux premières tiédeurs du printemps, quand il trouvait au réveil la surprise d’un ciel limpide et bleu profond, un air nettoyé par la pluie. Il réussissait alors à distraire son esprit d’une vie accablée de tracas, surtout chez lui, où les heures ne lui servaient qu’à gagner des points à présenter à saint Pierre sur le seuil séparant la béatitude de la damnation, et où hibernaient ses enfants, plus vauriens que s’il les avait choisis dans une maison de correction.

                Son humeur se gâta dès qu’il posa un pied au Parquet. À cause de l’appel du capitaine de la Brigade scientifique de Messine : il l’informait que, dans la villa où avait été trouvé le cadavre de Spanti, on avait découvert du sang et de la matière organique provenant de trois Noirs africains. Comme Lenzi, il avait accueilli la nouvelle avec la nonchalance de quelqu’un pour qui l’ADN n’a pas de secrets. Mais lui non plus n’aurait jamais imaginé qu’il puisse permettre de déterminer la couleur de la peau et la terre d’origine. Peut-être qu’ils balançaient ça au pif, histoire de se faire mousser. Quoi qu’il en fût, en tant que procureur, désireux de surcroît d’avancer dans sa carrière pour finir procureur général à Reggio, il ne pouvait laisser transparaître son ignorance. Ce qui l’angoissait le plus, c’est qu’il allait devoir en parler avec la fine fleur de ses substituts, une copie fidèle de sa canaille de fils, ce bon à rien d’Alberto Lenzi, quand il se retrouvait en face de lui il était pris d’un accès immédiat d’orchite. Mais il n’avait pas le choix, c’est à Lenzi qu’avait été confiée l’affaire Spanti. Et les traces de sang, la Scientifique les avaient relevées pendant qu’elle agissait dans le cadre de son enquête. Il se consola en songeant que ça lui offrirait l’occasion de lui demander où il en était de ses investigations, et de lui aboyer dessus comme un molosse qui passe ses journées attaché sans manger. Il savait déjà que l’enquête était au point mort, comme toutes celles qu’on assignait à Lenzi, mais ça valait le coup de se payer le plaisir de le voir baisser les yeux. Enfin, peut-être. Ce n’était pas dit. Lenzi était plus culotté qu’une vieille marmite, il avait soutenu sans trembler le regard de son supérieur même après sa bourde lamentable au port, quand on avait piqué deux cents kilos de cocaïne sous son nez.

                L’affaire des Noirs, ce n’est pas à lui qu’il la confierait. C’était compliqué. Il fallait quelqu’un qui s’implique, en y mettant du sérieux et de la conviction. Une enquête comme ça ne devait pas échouer. Les yeux du monde entier seraient braqués sur eux. Mais il ne pouvait pas non plus exclure complètement Lenzi : cette affaire avait tout l’air d’être liée à celle de Spanti. Il lui associerait un collègue, voilà. Non, une collègue. Pour l’écraser sous le poids de la concurrence féminine. Si on le titillait, il était capable d’y mettre du sien, et il était loin d’être bête. Odieux, répugnant, antipathique, débauché et vicieux, ça oui, mais bête, non, il voulait bien le reconnaître. Sauf que le choix était limité. Six substituts en tout, dont trois femmes – il aurait fallu quatre autres personnes pour arriver aux effectifs prévus. La plupart tout fraîchement nommés, et deux qui déjà trépignaient d’impatience de quitter ce siège inconfortable. Chiara Allegri lui parut la meilleure option. Elle tenait à faire belle figure. Et Lenzi, à ne pas perdre la face devant elle. Oui, c’était la combinaison parfaite. Ou une manière de leur faciliter les choses à tous les deux, son flair lui disait depuis le début qu’il y avait entre eux une relation libidineuse, de la chair passée au gril, du pétrissage de pâte… En tout cas, Lenzi avait forcément tenté sa chance, aucune n’y coupait, pas même les centenaires. Et cette Allegri ne faisait pas beaucoup penser à sainte Maria Goretti, martyre de la chasteté… Mais bon…

                Il les convoqua pour treize heures trente, l’heure à laquelle d’habitude les procès s’interrompaient pour la pause déjeuner. Ils se retrouvèrent dans son bureau, à quatre, car entre-temps le capitaine de la Scientifique était arrivé.

                « Tôt ou tard, ça se saura. Mais je veux que ce soit le plus tard possible. Sinon, ils vont nous tomber dessus, et ça va devenir compliqué de travailler. Donc… » dit le procureur, laissant sa phrase en suspens et posant son index de travers sur ses lèvres fermées. Puis : « Pour les questions de bureau, le secrétariat, je vais déléguer deux de mes employés, des gens de confiance, entre leurs mains les papiers ne sortiront pas d’ici. Je coupe l’herbe sous le pied des journalistes, il n’y aura personne à qui acheter des renseignements. Les procès-verbaux, nous les mettrons sous clef dès qu’ils finiront de les transcrire. » Il déploya le bras pour donner la parole au capitaine.

                « Nous avons passé la villa au peigne fin. Nous sommes tombés sur des résidus hématiques et de matière organique n’appartenant pas à la victime. (Il montra quelques photos : des cercles indiquaient les endroits exacts où on les avait trouvés.) L’examen de l’ADN a permis d’établir le profil de trois hommes, noirs, d’Afrique centrale, côte atlantique. La matière grise appartenait à deux d’entre eux. Ce qui nous donne la certitude qu’ils sont décédés. Ils ont été tués par des coups portés à la tête, au moyen de bâtons ou de barres de fer, qui ont causé l’enfoncement de la boîte crânienne. Le troisième aussi doit être mort. Il s’agit de traces plus anciennes que celles laissées par Spanti. Datant d’il y a entre trois et six mois…

                – La révolte des Noirs. C’était début janvier, cela remonte à quatre mois et demi, ça colle. Déjà que les médias nous ont massacrés quand on croyait qu’il n’y avait pas eu de victimes… Et ça continue, il ne se passe pas un jour sans qu’on y fasse allusion dans une émission ou une autre. Imaginez un peu, quand on saura pour ces trois-là, intervint le procureur.

                – Tués au cours de la nuit de la vengeance blanche, approuva Alberto. Les Noirs se sont évanouis le lendemain, personne n’a remarqué qu’il en manquait trois. Les tueurs ont dû les surprendre dans la villa. Ils les ont sûrement enterrés dans les parages. » Il était du côté des Noirs. Même s’il reconnaissait qu’il s’était agi d’une guerre entre deux misères, différentes mais misérables l’une et l’autre – celle des immigrés, marquée par la faim, la dureté, l’exploitation, une vie de bêtes ; celle des autochtones, consécutive à l’effondrement du prix des oranges, négociées à cinq ou six centimes le kilo, alors que pendant des années elles avaient assuré une certaine aisance. Il reconnaissait aussi que payer les travailleurs au tarif syndical aurait signifié produire à perte. Le salaire qui permettait aux uns de survivre et aux autres de faire un petit bénéfice était de trente-cinq euros la journée – mais, même ça, les Noirs ne l’obtenaient pas, sauf dans de rares cas qui avaient la bénédiction d’Alberto, tandis qu’il la refusait à ceux qui payaient autour de vingt-cinq – à savoir la plupart –, à ceux qui trichaient sur les charges sociales, qui coiffaient la berreto de travers, à la càcou, et qui abusaient de leur pouvoir en refusant de régler leur dû ; et il condamnait aussi les caporaux, tous des Noirs, quoi qu’on en dise, des chacals qui retenaient sur la paye journalière cinq euros ayant coûté sang et eau ; et les politiciens, qui n’avaient pas su défendre les produits locaux, comme les producteurs de la vallée du Pô avaient su le faire avec les quotas laitiers.

                « Les recherches autour de la villa doivent commencer dès demain, ordonna le procureur. L’affaire est entre les mains du substitut Allegri. Vous, Lenzi, vous apportez votre collaboration au cas où il apparaîtrait que l’affaire Spanti est reliée à celle-ci. À propos, quoi de neuf dans votre enquête ?

                – J’y travaille. »

                Le procureur s’abstint de commenter. Il se contenta de soupirer bruyamment ses pensées.

                Lenzi et Chiara Allegri s’en allèrent ensemble, le dossier du capitaine sous le bras.

                « On l’étudie et on en discute, proposa Alberto à Chiara. On pourrait dîner ensemble, comme ça on peut commencer à y jeter un œil, chez moi, chez toi. Où tu préfères. Toute la nuit, s’il le faut. (Avec l’air de plaisanter et de flirter en même temps.)

                
                – Bien sûr. D’ailleurs, mieux vaudrait trouver un bon hôtel, avec un bon lit où on tiendrait tous les deux », répondit Chiara, jouant le jeu. Elle repoussa son visage d’une main, en riant.

                « Pourquoi un hôtel ? On a tout le confort chez nous. (Sur un ton faussement sérieux – il savait qu’elle vivait seule dans un studio.)

                – Et pour ta femme, on fait comment ?

                – Si ça avait été ma femme, j’en serais à payer une deuxième pension alimentaire, et je devrais faire la manche pour manger. Elle s’est envolée… Disparue.

                – Célibataire, tiens donc… On ne peut pas dire que ce soit un parti exceptionnel, mais en période de vaches maigres, il faut prendre ce qu’on trouve », lança Chiara, ponctuant la phrase d’un éclat de rire qui fit penser à Alberto que l’emboîtement sentimental advenu l’année d’avant, pour leur satisfaction mutuelle – à en rêver encore la nuit –, ne se répéterait pas. Il était certain que Chiara non plus n’avait pas oublié. Sans doute, mais elle y repensait avec rancœur, rectifia-t-il : elle s’était sentie vaincue par Marina et elle l’avait mal pris ; après ça, elle l’avait battu froid pendant un bon bout de temps.

                 

                Les « employés de confiance » ne se révélèrent pas aussi fiables que le procureur s’en était vanté. Dès le lendemain de la première réunion ayant fait l’objet d’un procès-verbal, un important quotidien national faisait état de la nouvelle, donnant les mêmes informations que celles contenues dans le dossier que Chiara Allegri et Alberto Lenzi conservaient comme une relique et qu’ils avaient à peine eu le temps de feuilleter. Et ce, tandis que des dizaines d’hommes inspectaient la propriété, avec leurs yeux, des chiens, un détecteur de métaux – une idée d’Alberto, car, si on ne les avait pas enterrées trop profond, l’appareil pourrait révéler la présence d’objets métalliques portés par les victimes : des pièces de monnaie, la boucle d’une ceinture, un briquet. D’autres creusaient à la pelle et à la pelleteuse. Comme la nouvelle s’inscrivait dans un contexte où le racisme, dénoncé à grands cris, continuait d’être taxé de honte nationale, des journalistes débarquèrent de toutes parts. L’imposant mouvement d’hommes et de moyens mis en branle sur la propriété – il y avait maintenant des trous partout où le détecteur de métaux avait révélé la présence d’un clou, d’un bout de tôle, d’un fer à mulet – confirma que la nouvelle était fondée.

                Beaucoup de presse. Mais peu de curiosité de la part des gens du cru, quelques visites de courte durée, par prudence, car on savait à qui appartenait réellement ce terrain – mais la prudence véritable aurait été de ne pas s’y montrer du tout. Certains se contentaient de regarder de loin.

                Lenzi et Chiara se présentèrent sur les lieux autour de treize heures, prirent acte du gruyère qu’était devenu le terrain et du néant qui était sorti de ces fouilles, ordonnèrent qu’on étende les recherches par cercles concentriques, avant de s’esquiver en évitant les journalistes.

                À deux heures et quelques, Alberto était en train de grimper les escaliers de son immeuble. Il fit une pause sur le palier de Marina. Il réfléchit un instant, puis, comme il lui semblait que le moment était venu d’interrompre les hostilités pour venir en aide aux blessés – il en faisait partie : à force de dormir tout seul, il commençait à avoir froid aux côtes –, il sonna. Marina vint lui ouvrir. Sans lui proposer d’entrer. Adossée au chambranle de la porte d’entrée : « Alors ? lui demanda-t-elle.

                – Alors quoi ? répliqua Alberto, perdant déjà patience : elle aurait pu s’épargner cette attitude, du moment que c’était lui qui baissait la crête et venait la chercher. Prends tes affaires et monte chez moi, allez, arrêtons ce petit jeu.

                – Je suis censée répondre quoi ? “À vos ordres” ? Cette fois, tu te trompes. Tu n’imagines pas à quel point. Et tu es totalement hors délai, le glaça-t-elle. Les jours que je viens de passer toute seule m’ont permis de regarder en moi-même. Je ne suis pas sûre du tout de vouloir remonter chez toi. Je dirais même que je suis à peu près certaine de ne pas en avoir envie du tout. (Sur un ton paisible, sans rancune.)

                
                – Arrête ça. N’en fais pas trop non plus. Je t’attends là-haut.

                – Il ne te vient même pas à l’esprit que je parle sérieusement, hein, Alberto ? Que j’ai été contente d’être seule ?

                – D’accord, message reçu. Mais n’exagère pas, sinon c’est moi qui vais me foutre en pétard et me convaincre qu’on vit mieux en célibataire.

                – Tant pis. Je m’y ferai. Si je ne supporte pas, au pire je me suicide. » Puis : « Excuse-moi », dit-elle en refermant sa porte.

                Alberto en resta abasourdi. Il ne s’attendait pas à ça, il n’était pas prêt à affronter une situation où les rôles étaient inversés – c’est toujours lui qui avait mené le jeu. Que Marina en ait assez et veuille vraiment reprendre sa liberté, il n’y aurait pas cru même si le Père éternel était descendu le lui dire en personne. Il était clair qu’elle voulait se faire prier encore un peu. Elle pouvait toujours rêver. Maintenant, c’était lui qui était sûr de ne plus vouloir d’elle. Il refoula un soupçon d’angoisse, de toute façon Marina monterait chez lui en faisant profil bas. Le soir même. Et il lui ferait payer cher son pardon.

                Mais rien de tel n’arriva, ni ce soir-là, ni le lendemain matin, ni le soir d’après. Alberto fut saisi d’un doute : elle avait peut-être parlé pour de bon, sérieusement. Il se persuada aussitôt que c’était du cinéma. Si elle espérait qu’il reviendrait la chercher… Maintenant, c’était à elle de venir frapper à sa porte, tête basse, au moins un litre de larmes, et elle n’échapperait pas à la pénitence d’une semaine d’indifférence.

                Mais quand ils se croisèrent dans la rue et que Marina lui fit bonjour d’un geste de la main en passant son chemin, Alberto fut ébranlé, déconcerté par cette normalité tranquille, bien plus suspecte qu’une manifestation de rancœur. Ce n’est que plus tard qu’il commença à mesurer sa défaite, lorsque Serena lui dit : « Attention, Alberto, tu es en train de la perdre. Si tu tiens à elle, il faut agir, et tout de suite. » Il eut beau faire, pas moyen de se convaincre que cette mise en garde relevait d’une tactique, d’une complicité entre amies. Et : « Un clou chasse l’autre », se dit-il rageusement.

                
                Il se demanda quel autre clou il pourrait inviter à déjeuner – le samedi, il déjeunait toujours dehors. Il lui fallait une femme désinvolte, qui n’aurait pas de scrupules à froisser sans trop de préambules des draps encore chauds. Laura, voilà. Qui ne s’était guère montrée désinvolte, mais qui l’était, aucun doute, Alberto avait l’œil pour ce genre de choses. Lors de leur précédente sortie, elle avait joué les vierges effarouchées. Et si elle recommençait ? Ce n’était pas à exclure, c’était même le plus probable : elle s’était mis en tête de se caser, l’imbécile. Mieux valait la laisser tomber. Il n’était pas d’humeur à supporter les bêtises qui sortiraient de sa bouche, surtout si la seule perspective concrète était de lui serrer la main. Mais il ne trouva personne d’autre, période de vaches maigres. Il écarta Lucio, il avait besoin de la compagnie d’une femme, pas d’un mec qui s’en paierait juste une bonne tranche. Son choix s’arrêta sur Chiara, bien qu’avec elle il n’ait aucun espoir de finir la journée en beauté, à cause de leur passif et malgré la chimie entre eux. Il l’appela sur son portable et l’invita.

                « Alberto… (Sur un ton de vague reproche, pour lui ôter ses illusions.)

                – Ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin d’une épaule.

                – Qu’est-ce qui t’arrive ?

                – Rien de grave. Je ne suis pas d’humeur à rester seul. Et puis, comme ça, on pourra aussi parler de l’enquête. »

                Elle accepta. Alberto passa la prendre en bas de chez elle.

                Chiara avait eu beau se montrer méfiante, elle se présenta dans une tenue suspecte, propre à embraser les fantasmes : jupe moulante, s’arrêtant quatre doigts au-dessus du genou et qui remonta encore de plusieurs crans lorsqu’elle prit place dans la voiture, ne laissant pas grand-chose à couvert. Alberto ne se fit aucune illusion : Chiara était comme ça, d’une beauté fracassante qu’elle se plaisait à exhiber, elle savourait les sensations brûlantes qu’elle déclenchait chez les hommes.

                « Bon, mais là, quand même… » fit-il semblant de protester, les yeux rivés sur ses jambes, qui faisaient prendre un peu d’air à la chair située plus haut que la lisière des bas autofixants.

                
                Chiara sourit. Sans se soucier de remettre de l’ordre dans sa tenue.

                Alberto reconsidéra la situation : même si, depuis un an, Chiara tuait dans l’œuf toutes ses tentatives d’approche, une exception restait possible, du genre une fois n’est pas coutume, il lui trouvait d’ailleurs un regard quelque peu fébrile. Pendant qu’ils déjeunaient au restaurant panoramique, il eut l’impression que sa fièvre grimpait. Il se dit que ça valait la peine de la titiller à l’aide du vin : quand elle en buvait trop, elle devenait plus libre, moins inhibée. Si elle se laissait faire et acceptait ensuite de passer chez lui pour jeter un coup d’œil au dossier, ça pouvait se conclure par un bout de viande sur le gril.

                Chiara but joyeusement. Et se déclara d’accord pour étudier le dossier. Chez elle. Où, vautrée sur son sofa, elle offrit des paysages dignes des plus belles estampes. Quand une feuille glissa au sol et qu’elle se baissa pour la ramasser, de son chemisier échancré juste d’un bouton de trop pointa librement un sein nu et ferme. Chiara se mit à rire tout en le rangeant à sa place. Elle se laissa aller contre le dossier du sofa. Bomba le torse et leva les bras bien haut. Ses seins, aplatis par la tension du tissu, révélèrent des mamelons dont on aurait dit qu’ils venaient d’être taillés en pointe.

                Alberto apprécia d’un froncement des lèvres. Il jeta ostensiblement une autre feuille par terre.

                Chiara soupira malicieusement et se baissa pour la ramasser, interrompant son mouvement à mi-chemin pour offrir le même spectacle.

                « Ne bouge plus, ne bouge plus, reste comme ça », fit Alberto.

                Elle rit. D’un rire rauque. Resta penchée. Sans cesser de le regarder.

                Alberto glissa une main – Chiara frémit –, puis il la releva et l’allongea sur le sofa.

                Chiara le laissa faire, docile, abandonnée. Il se mit à la fouiller ici et là, dans son chemisier, entre ses jambes. Elle poussait de chauds soupirs, se contorsionnait sous ses doigts légers, le laissait poser des baisers n’importe où. Soudain, elle sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique : elle tenta de se retirer, mais sans grand succès, la passion l’avait déjà poussée trop loin. Elle se débattait, lançait des protestations pétries de désir, gémissait entre plaisir et dépit, sentait sa chair s’abandonner, sa raison perdre du terrain. Alberto lui arracha tous ses vêtements, bien décidé à la posséder, sourd à ses résistances hésitantes, ponctuées de halètements, de petits cris, de hurlements de colère contre elle-même. Les quelques secondes où Chiara baissa la garde, par lassitude, ou parce que l’heure était venue de se rendre, suffirent pour qu’Alberto s’introduise, afin qu’ils ne forment plus qu’une seule chair. Chiara s’accrocha à lui. Quand ce fut fini, elle se cacha sous les draps.

                Alberto ne savait pas quoi faire. Il craignait d’avoir passé la mesure. Et il n’osait pas s’approcher d’elle qui, toute nue, lui tournait le dos. Sans qu’elle émette pourtant aucun son, il comprit qu’elle pleurait. Il tendit la main pour lui caresser la joue : elle était baignée de larmes. Chiara éclata brusquement en sanglots.

                « Excuse-moi », c’est tout ce qu’Alberto trouva à dire. Les pleurs des femmes l’avaient toujours bouleversé. Et il éprouvait des scrupules, il avait poussé le bouchon trop loin, même si quelque chose lui disait qu’elle désirait que ça se passe comme ça.

                Chiara sembla s’assoupir.

                Alberto resta allongé sur le dos, fixant l’obscurité. Il se reprochait ce rapport intense mais obtenu par la force. « Non », se corrigea-t-il, pas par la force. Si ça avait eu lieu, c’était parce qu’ils en avaient envie tous les deux. Il se donna l’absolution. Mais, voyant que Chiara était éveillée, « Excuse-moi », répéta-t-il.

                Chiara le prit dans ses bras. Posa sa joue sur sa poitrine. Et se mit à le caresser. À force de caresses, leurs corps eurent de nouveau envie l’un de l’autre, se cherchèrent avec douceur, avant de se fondre en un seul. Puis le sommeil s’empara d’eux. Enlacés et nus. Il faisait presque nuit quand Alberto se rhabilla doucement. Avant de s’en aller, il effleura le visage de Chiara d’un baiser. Elle ne bougea pas.

                Il se retrouva tout chamboulé, tiraillé. Il venait de découvrir une Chiara nouvelle, inattendue, à l’âme blessée, ce dont elle ne laissait rien paraître dans la vie de tous les jours. Il se demanda si elle éprouvait quelque chose pour lui. Non, trancha-t-il, ils se trouvaient sympathiques, leurs corps se désiraient. Rien de plus. Mais, cet après-midi-là, quelque chose de Chiara était resté en lui. Sur le palier de l’appartement de Serena, il pensa à Marina. Aucun sentiment, rien que de la colère. Grâce à ou à cause de Chiara. De ses larmes, des mots qu’elle avait bredouillés en pleurant, de sa tendresse. Il n’était plus sûr de revouloir Marina, pas après Chiara.

                Il s’assit sur le canapé et choisit un film à la télé. Son esprit revenait sans cesse à Chiara, à ses yeux inondés de larmes, à sa fragilité, à la tendresse de son sexe sous les caresses. Le sommeil le gagna. La sonnette de la porte d’en bas le réveilla. Sur l’écran de l’interphone, Chiara, tout sourire. Il lui ouvrit.

                « Je peux dormir avec toi ? demanda-t-elle dès qu’elle fut à sa porte.

                – Toute la vie, plaisanta-t-il.

                – Juste dormir », se défendit-elle.

                Il n’en fut rien. Plutôt une nuit à immortaliser parmi les meilleurs souvenirs.

                Au matin, quand Alberto ouvrit les yeux, Chiara avait disparu. Il se souvenait vaguement d’un baiser sur le front, de mots doux susurrés, rêvés peut-être. Il regarda le réveil : neuf heures vingt ! Il s’agita, il était en retard. Puis, se souvenant qu’on était dimanche, se tourna sur le côté pour se rendormir, se prélasser à la pensée de Chiara. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Peut-être se servait-il d’elle pour se défendre de Marina. Peut-être l’âme de Chiara avait-elle sondé la sienne sans y trouver trace de Marina. Peut-être s’agrippait-il à Chiara pour panser sa blessure d’orgueil. Il rumina longuement ces hypothèses. Sans parvenir à aucune certitude. « Allons-y au jour le jour, s’exhorta-t-il. Chiara ? Ainsi soit-il. Et que Marina aille se faire mettre. »

                Il décida d’aller contrôler les recherches concernant les trois Noirs. Une fois sur place, il interrogea un inspecteur de police.

                « Rien, les chiens ne les ont pas encore flairés. On creuse des trous, quand le détecteur de métaux signale quelque chose. Mais il n’y a que des clous, des morceaux de barbelé…

                – Pas de barres de fer, pas de bâtons ? Rien qui pourrait ressembler à l’arme du crime ?

                – Rien du tout. On continue à chercher.

                – Élargissez le rayon. Ils les ont forcément enterrés près d’ici, ils n’allaient pas les embarquer avec eux. On passe toute la propriété au crible », ordonna-t-il, avant de tourner les talons. Il éprouvait maintenant une sorte de rancœur envers les gens de chez lui ; il les avait toujours défendus, en dépit des horreurs qui ne cessaient de se faire jour ; mais peut-être qu’ils étaient quand même un peu fêlés, ceux qui vivaient par ici, que quelque chose dans leur sang appelait le sang, les poussait au crime. Le mélange de trop de races avait peut-être engendré un hybride malade, violent, déraisonnable. Jamais il ne l’aurait admis en présence de ceux qui, en Italie, considéraient cette province comme perdue, et inutile toute tentative d’y restaurer la civilisation. Mais, face à lui-même, il était incapable de se mentir.
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                « Quand on fait bien les choses, on y gagne », dit Mimì à don Mico. Ils s’étaient retirés dans la cabane à l’angle du jardin. Mimì jubilait. « J’ai parlé avec mon cousin Melo. Il vous remercie d’avoir arrangé son affaire et il dit que, pour le terrain, la chose est réglée. Il a tenu à payer sa dette immédiatement. Il m’a raconté des choses intéressantes sur les trois Noirs qui ont été tués dans la propriété de don Pippu’. Il faisait partie de ceux qui les ont enterrés. » Il se rendait bien compte qu’il eût été normal de glisser un « papet » par-ci par-là. Mais il n’était pas dit que son grand-père apprécierait. De toute façon, ça ne lui venait plus. Ça lui était devenu difficile du jour où don Mico lui avait donné l’ordre de brûler les deux voitures d’un journaliste, coupable d’avoir signé un article trop circonstancié, alors qu’il aurait très bien pu rester dans le flou – Mimì avait interprété cet ordre comme une façon pour son grand-père de mettre son courage à l’épreuve et de lui permettre de décider s’il pouvait compter sur ce petit-fils. Et ça lui était devenu impossible après la fois où il avait tabassé Fasolo, lequel avait manqué de respect à la famille lors d’une réunion politique avant les élections, en balançant à voix haute des noms et des prénoms. Mimì comprenait parfaitement qu’en politique il était sacro-saint, et tactiquement avisé, de s’en prendre à la ’Ndrangheta – tout le monde s’en prenait à la ’Ndrangheta, y compris les ’ndranghetistes déguisés en hommes irréprochablement intègres, y compris ceux qui bossaient à la solde de la ’Ndrangheta. Rien à redire à ça, au contraire. Mais il fallait s’en prendre à la ’Ndrangheta en général, suivre une ligne de principe, sans entrer dans les détails. Et ne jamais prononcer de noms. Et voilà que ce Fasolo était passé à deux doigts d’étaler leurs cartes d’identité sur la table. Abruti. À quoi est-ce que ça rimait ? Où était le scoop ? Mêmes les porcs et les chiens savaient qu’ici, c’était la famille Rota qui tirait les ficelles. Mimì lui avait servi une ration nettement plus généreuse que celle qu’il aurait méritée, compte tenu de la circonstance aggravante de la couardise : dès qu’il avait vu à qui il avait affaire, Fasolo avait encaissé les coups sans bouger, sans même essayer de se protéger.

                Don Mico avait redoublé d’attention. Au cours de sa longue carrière de combattant, il avait appris que toute nouvelle concernant un ennemi – ou un ami susceptible de ne plus l’être un jour – était une arme supplémentaire entre ses mains. Mais il avait toujours du mal à se fier à cet abri au fond du jardin. Il fit tournoyer son index pour que son petit-fils lui confirme qu’ils pouvaient parler librement.

                Mimì le rassura : à l’intérieur de ce cabanon, les écoutes environnementales étaient impuissantes. Ils avaient procédé à des tests et à des contre-tests avec l’expert auquel le Parquet faisait appel. Quelle meilleure garantie ? Dans la maison, il en était certain, il y avait des mouchards, installés à l’occasion d’une des nombreuses visites surprises pour contrôler son grand-père – il n’avait rien trouvé, mais l’appareil dont il s’était servi n’était guère qu’un gadget pour les gosses, et lui-même n’avait pas été très méticuleux dans ses recherches, car, au cas où, il ne fallait toucher à rien, mieux valait tout laisser en l’état et placer dans la bouche de don Mico des mots de retraité, des phrases douloureuses, de moribond, de gâteux et de dévot – ce ne serait pas mal qu’il égrène de temps en temps un chapelet à voix haute.

                Don Mico se fit raconter. Il s’illumina d’un large sourire. « Melo t’a dit qui a fait ça ?

                – Pas exactement. Mais il m’a expliqué le contexte. » Il allait lui révéler le peu qu’il avait réussi à savoir. Son grand-père l’arrêta. L’endroit avait beau être sûr, mieux valait que Mimì lui chuchote tout ça à l’oreille.

                « Ah, quand même… » commenta-t-il quand son petit-fils eut fini. Il éclata de rire. « Et l’endroit où ils les ont enterrés ? Tu sais où c’est ?

                – Oui. Loin de la villa. En dehors de la propriété. Les flics ne les trouveront pas. » (Toujours en murmurant.)

                Don Mico fit un clin d’œil à son petit-fils.

                « Ah, au fait, le directeur de la douane insiste pour vous parler, se rappela Mimì.

                – Qu’est-ce qu’il nous veut ? Qu’il aille frotter son cul ailleurs. Dis-lui que si j’ai besoin de lui je l’appellerai. Et qu’ici, ce n’est pas un hôtel. S’il ne comprend pas, tu envoies tes cousins lui rendre une petite visite, juste de courtoisie, sans en faire trop, comme ça, quand il se regardera dans la glace, il se souviendra qu’il n’a pas intérêt à nous casser les boursounado. Autre chose : cet après-midi, c’est toi qui vas parler à ouncle Cicco. Tu emmènes deux gars alertes. Mais pas ton cousin Melo. Même si maintenant il fricote avec nous, les sous d’ouncle Cicco, il n’a pas craché dessus, il a accepté de bosser sous ses ordres pour enterrer ces malheureux. Il s’est fait croque-mort, et toi tu as le culot de prendre sa défense. Bah… Si vous trouvez qu’ils font quelque chose de louche, tirez sans faire de manières. S’ils étaient en train de prendre leur portefeuille, leur mouchoir, et pas leur pistolet, tant pis, tirez, on arrangera ça après. Vous arrivez au rendez-vous en avance, au moins une heure, et vous vous postez à un endroit d’où vous les verrez venir. “Celui qui se garde se sauve”, disait les anciens. Et les anciens ne se trompent jamais. Tu diras à Cicco que depuis quelques jours je suis surveillé de trop près et que je n’ai pas envie de retourner en prison. » La veille au soir, à la demande de Mimì, Cortara avait consenti à rencontrer don Mico à la campagne, dans une petite ferme au sommet d’une colline, d’où on dominait la vallée et les habitations.

                
                Mimì et ses hommes étaient sur place à quinze heures trente. Mimì envoya les deux autres vérifier les alentours : rien à signaler. Ils se postèrent derrière une haie, pour les voir quand ils parcourraient le bout de chemin à découvert qui menait à la fermette.

                Les autres arrivèrent à l’heure dite. Ils étaient quatre, ouncle Cicco en tête, annoncé par sa toux catarrheuse, de fumeur aux poumons en capilotade, dont il infectait l’atmosphère et qu’il considérait lui-même comme sa mort programmée – « sauf si je reçois d’abord le plomb d’un deux nez », insinuait-il ensuite, conscient que le livre du destin d’un ’ndranghetiste pouvait toujours prévoir une fin violente.

                Mimì connaissait les trois autres. L’un d’entre eux était Rocco Cortara, sans cesse assoiffé de sang.

                Ils sortirent à découvert et allèrent à leur rencontre. Mimì perçut de loin la déception sur le visage d’ouncle Cicco : il pestait en serrant les lèvres – évidemment, il aurait voulu que don Mico soit là – et toussait en marchant, sans pour autant cesser de fumer.

                « Qu’est-ce que c’est ? On envoie les jeunes ? C’est quoi, cette histoire ? » demanda-il avec une pointe de colère. Là-dessus, nouvelle quinte de toux, accompagnée du geste raffiné de se couvrir la bouche et de tourner la tête pour cracher un épais mollard qui trancha l’air de son éphémère sillage jaunâtre avant de s’écraser au sol, près du tronc d’un oranger.

                Saisissant la main que Mimì lui tendait, il la retourna pour en observer la paume, lisse et délicate, sans cals. Il esquissa un petit sourire, en tirant une robuste bouffée sur la Nationale sans filtre qu’il tenait aplatie entre ses doigts.

                Mimì ne se démonta pas. Il n’avait jamais apprécié cet homme. C’était un sanguinaire, dans sa tête il était resté gardien de moutons. L’argent n’avait pas entamé son écorce. Et il était impressionnant, à vous faire détourner les yeux, petit et trapu, un nez occupant tout le visage, un regard malveillant, une barbe de trois jours, hirsute et blanche, une peau qui à la moindre grimace se plissait en mille ridules, une coppola en velours posée de travers sur son crâne et d’où pointaient des cheveux bouclés, une chemise sans col. Et il puait la chèvre – à moins que ce ne soient les chèvres qui aient pris son odeur, vu que sa distraction préférée, c’était d’en emmener paître une dizaine, en dépit de la richesse qu’il avait accumulée grâce au trafic de cocaïne.

                « Ouncle Cicco, si vous voulez bien vous en contenter, je suis là. Don Mico est sous pression, hier, ils lui ont fait trois fois la surprise de débarquer chez lui pour vérifier qu’il y était, deux fois pendant la journée et une fois en pleine nuit. Mais si vous pensez que ça n’en vaut pas la peine… bien le bonjour.

                – Comment ça, avocat ? Mais qu’est-ce que vous dites ? Si je veux bien m’en contenter ? Mais c’est un honneur, et comment… C’est juste que, entre vieux, comme don Mico et moi, on se comprend mieux avec la langue. Et vous me dites qu’ils l’ont dans le collimateur. Et alors, moi, je suis le premier à lui dire de faire attention à lui. Moi, je me garde même si la Loi ne cherche pas après moi… Je ne me garde pas de la Loi, pour tout vous dire, mon problème c’est qu’il y en a d’autres qui me veulent, et eux, c’est pas pour causer. Bon, on verra bien. En tout cas, mon lit, j’ai oublié à quoi il ressemble. Et une fois qu’on s’est habitué à dormir confortable, on ne dort pas bien sur de la paille, quand il y a de la paille. Du temps de ma jeunesse, je trouvais que c’était le paradis, en hiver, d’allonger mes os sur un peu de foin, dans une grange, et l’été, sur des fougères, sous les étoiles. Maintenant, par contre… je me réveille tout usé, je trouve pas un morceau de mon corps qui me fait pas souffrir, je dois me mettre du baume à cause des douleurs que je sens. »

                Accommodant, ouncle Cicco. Il invita d’un geste Mimì à s’avancer un peu plus loin dans l’orangeraie. Et, d’un autre, intima à ses hommes de surveiller les environs, pour éviter les mauvaises surprises.

                Rocco en fut contrarié : il aurait voulu assister à la discussion. Mimì le vit tirer de grosses bouffées colériques sur sa cigarette – avec filtre, quant à lui –, cependant que, adossé contre le mur de la fermette, il posait sur eux un regard noir. Il jeta son mégot au loin, rageusement, et alluma aussitôt une autre cigarette.

                « Je considère donc que je parle directement avec don Mico », officialisa Cortara.

                Mimì se borna à hocher la tête.

                « Alors sachez que j’aime pas la façon dont les choses ont tourné, attaqua ouncle Cicco. Si je m’étais souillé d’infamie, alors oui, ça serait juste, c’est moi qui l’aurais cherché. Mais vu que je ne sais rien des histoires à dormir debout qu’on fait courir… »

                Nouvel accès de toux. Catarrheuse, de poitrine. Il fit gicler le crachat par terre, tournant la tête et le cachant de la main.

                « Et il n’y a pas moyen d’arranger ça ?

                – Qu’est-ce qu’il y a à arranger ? Il n’y a plus rien à arranger. De mon côté, en tout cas. Eux, par contre, il faut qu’ils arrangent la mort de ce pauvre garçon. Et le désagrément qu’ils m’ont causé, en le laissant pendu chez moi comme un jambon. Là, il y en a qui se sont sali la conscience et des crétins qui ont voulu s’en prendre à moi. De toute manière, c’est un problème entre ceux qui ont fait les malins et ceux qui y ont laissé des plumes. Ça concerne quand même aussi ma personne. Mais bon, si je fais un effort, je peux fermer un œil : ceux qui ont fait ça ne pouvaient pas savoir qu’ils allaient attirer les soupçons sur moi. Reste la mauvaise action du meurtre. Il se trouve que ce Vittorio, je m’en tape complètement. Je l’avais à ma solde, c’était un mendigot. Il me tenait au courant de ce qui bougeait au port. Oui, il m’a parlé de la cocaïne dans le conteneur. C’était pas mon affaire, ça m’est rentré par une oreille et c’est ressorti par l’autre. Pensez un peu si je vais prendre le deuil pour un type qui vendait des infamies. Mais me le pendre chez moi… Et la Loi m’a interrogé. Je risque la prison sans avoir ni mangé ni bu. Et je peux pas non plus me montrer faible et tolérer ça. Ni faire semblant qu’il s’est rien passé, votre grand-père ne pourrait pas non plus, avocat. Moi pareil. J’ai beau en avoir rien à foutre, je peux pas laisser passer. Et j’ai droit à quelque chose en échange, j’ai droit à la balle de foin.

                – La balle de foin ? » Mimì n’avait pas saisi.

                « La balle de foin. Dites-le à don Mico, lui, il sait ce que c’est. »

                Mimì venait de comprendre : il voulait sa vengeance, la balle de foin, c’était le mort qui laverait l’offense.

                « Ce n’est pas le sang de la famille qui a coulé. Il est encore temps de remédier.

                – Et comment ? Ceux-là, même le Père éternel leur enlèvera pas de la tête que c’est des gens à moi qui sont derrière tout ça. On peut remédier si ceux qui en ont profité remettent tout comme c’était. Mais je réfléchis, et je me dis que c’est plus possible, ce serait un signe de faiblesse. Oh, moi, les Pinnuto, je les comprends, ils perdent de l’argent et ils perdent la face. Sauf qu’ils peuvent pas choisir les coupables à tusto-borgne, comme ça les arrange et comme ça leur chante. Si vous pensez qu’on peut trouver un point d’accord, vous mettez une main et j’en mets une aussi. Pas l’autre, l’autre je la garde libre, j’en ai besoin pour laver l’offense. Personne de la famille, Dieu m’en garde. Ce qu’ils ont fait, je le ferai aussi.

                – Don Mico pourrait essayer de remédier. S’il savait qui doit se mettre la main sur la conscience.

                – Si don Mico le décide, il y verra clair. Ça lui prendra peut-être un peu de temps, mais il finira par y voir clair. Quand il saura, qu’il se rappelle la balle de foin.

                – J’en référerai, se contenta de répondre Mimì.

                – Mais j’ai un tantinet de prèisso, avocat. Je n’ai plus l’âge de passer trop de temps en plein air. » Il jeta sa cigarette. Toussa. Cracha de façon toujours aussi raffinée.

                « En plein air… ouncle Cicco, commenta Mimì, complice et incrédule.

                – En plein air, avocat. J’ai un âge où j’aimerais pouvoir jouir en paix de ma maison. Sauf que j’en ai pas, de maison. Pour éviter les surprises. Et je dois me contenter de la paix d’un fenil… quand j’en trouve un où passer la nuit. » Il se mit à rire. Puis il eut une grimace de compassion envers lui-même, à cause de la vie misérable qu’il était obligé de mener. C’était du cinéma : Mimì savait que sa cavale volontaire jouissait de toutes les commodités et de la meilleure nourriture, et qu’il ne se plaignait que pour le plaisir de plourounia sur son sort, si ça ne rapportait rien, ça ne coûtait rien non plus.

                « Espérons qu’on trouvera un chemin qui sera bon pour tout le monde.

                – Et si on le trouve pas ?… demanda ouncle Cicco. Je veux dire, la famille Rota, vous, don Mico, vous êtes de quel côté ?

                – Nous restons à notre place. Mais que ce soit bien clair, un morceau de pain, un verre de vin et un peu de paille pour dormir, on ne refuse ça à personne. Mais rien de plus », dit Mimì.

                Ouncle Cicco parut se satisfaire de cette réponse.

                Ils se dirent un au revoir exagérément chaleureux.

                Sur le trajet du retour, Mimì garda le silence.

                À peine fut-il arrivé chez lui que l’idée qui n’avait cessé de tournicoter dans son crâne germa enfin. Il remonta dans sa voiture et partit la mettre immédiatement en œuvre.

                Tout en revenant, il pensait à son grand-père qui remettait son âme – la partie qui a trait à l’honneur – entre les mains d’un magistrat et qui estimait déjouer l’infamie en dissimulant ses révélations dans des paraboles à décrypter. En outre, non content de manger le morceau avec le juge Lenzi, il le faisait en présence de maître Sacco qui – bien qu’à son service depuis quarante ans, bien qu’apparemment digne de confiance et entièrement dévoué, et en dépit du fait que Sacco savait pertinemment que, s’il faisait un faux pas, il se prendrait tellement de plomb dans le buffet qu’il faudrait au bas mot une pelleteuse pour déplacer son corps – restait tout de même un avocat, et les avocats, on le sait bien, c’est une marchandise en vente sur les étals du marché.

                « S’il fallait vraiment jouer sale, se dit-il, rembruni, il fallait le faire autrement. »

                
                Il ne laissa pas deviner son dépit à son grand-père.

                « Il dit qu’il n’a rien à voir avec le vol et qu’en tout cas, ce n’est pas à lui de s’en prendre aux véritables auteurs, vu qu’ils ne pouvaient pas savoir qu’on allait lui mettre ça sur le dos. Il dit que ce sont des histoires entre ceux qui ont volé et ceux qui ont subi le vol.

                – Il est malin, va savoir ce qu’il a en tête. Ou peut-être qu’il a balancé ça au hasard, un coup de fusil en l’air sans viser la grive. En tout cas, ce n’est pas à nous qu’il viendra le raconter ni à d’autres, il va avaler tout ça comme ces bouchées qui restent coincées en travers de la gorge, quand on ne sait plus s’il faut les faire remonter ou descendre, au risque de s’étrangler, et il le gardera dans son estomac. Il est comme ça, ouncle Cicco. Mais avec les Pinnuto… la caisse infernale des feux d’artifice.

                – Qu’ils s’égorgent les uns les autres, selon leur bon plaisir », ironisa Mimì.
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                Un bordel infâme, ces temps-ci. Pas à cause de l’enquête sur la mort de Vittorio Spanti. Là, tout était transparent. Même s’il avait été tout de suite évident qu’il serait difficile de coincer qui que ce soit, on avait procédé avec la plus grande méticulosité. Lenzi tenta de se réconforter en se disant que, si on ne trouvait pas de preuves, il n’y aurait personne à arrêter ; et que, s’il n’y avait personne à arrêter, les coupables resteraient libres et ennemis ; si les coupables restaient libres et ennemis, de nouveaux événements étaient à prévoir – et les nouveaux événements, d’ordinaire, c’étaient des meurtres, ce qui ôterait quelques sales types de la circulation, autant d’économisé pour la justice, avec l’avantage de ne pas aggraver la surpopulation carcérale, et la consolation de penser qu’ils se présenteraient couverts de sang, avant leur heure, devant un juge plus sévère, sans appel, qui prononçait des condamnations valables pour l’éternité.

                Ses propres pensées lui déplurent, d’autant qu’il avait songé un instant à orienter les événements dans cette direction par un vœu à la Madone du Carmel, celle logée dans la chapelle latérale de la paroisse mère – c’était elle qui se prêtait le mieux à ce genre de grâces, Melino, un gars du même village et de la même génération que lui, assurait qu’elle faisait des miracles, et qu’elle se rendait disponible dès les premiers Ave Maria : il avait souhaité malheur à Santino et il lui était aussitôt arrivé malheur, il s’était cassé les jambes en sautant du haut d’un mur.

                Il eut honte de lui-même.

                
                Concernant les trois Africains, ça l’attristait. Pauvres bougres exploités jusqu’à l’os, tués parce qu’ils avaient eu la malchance de tomber sur des Blancs en furie, obsédés par le besoin dément de venger leur pays outragé. Rien ne disait que les assassins étaient des ’ndranghetistes, des tas de gens ordinaires avaient pris part à cette chasse à l’homme. Ils avançaient en meutes, et gare à ceux qui croisaient leur route. C’est ce qui était arrivé à ces trois-là, surpris dans la villa. On avait fait disparaître les corps. La seule chose bizarre, c’est qu’on n’en avait pas parlé. D’habitude, quand un crime est l’œuvre de plusieurs personnes, il y en a toujours une qui laisse échapper un demi-mot – par remords, par vantardise, voire par souci de carrière : un aspirant ’ndranghetiste qui voit là un titre de gloire à exhiber pour son éventuelle admission dans la société. Ensuite, le demi-mot rebondit ailleurs, devient un mot entier, double, triple de volume, jusqu’au moment où il tombe dans les mauvaises oreilles. À partir de là, il enfle démesurément en passant de bouche en bouche, se répand dans mille directions, devient vox populi. Mais, dans ce cas précis, pas un souffle, pas un murmure, pas le moindre cierge allumé à l’église pour le salut des trois malheureux – Santa, une vieille mégère aux trop nombreux clients, était certaine que ces gens-là avaient une âme plus noire que la poix, mais à peine moins méritante qu’une âme blanche. Dommage, c’étaient ces assassins-là qu’Alberto aurait aimé coincer – plus que ceux qui avaient tué Spanti –, ils méritaient de passer le reste de leurs jours en prison. Si c’étaient des citoyens « normaux », le châtiment servirait d’exemple à ceux qui, sans verser dans le crime, titubaient comme des ivrognes juste sur la ligne de démarcation, un pied tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et qui adaptaient leurs propos à leurs interlocuteurs. En punir quelques-uns permettrait d’en corriger beaucoup.

                Il doutait que de nouveaux éléments apparaissent. Si quelqu’un avait dit quelque chose, ses mots avaient été ravalés par l’omerta. Si on retrouvait les corps, ça pourrait aider l’enquête, car on disposait désormais de techniques capables de révéler des trucs impensables. Il était crucial de résoudre cette affaire au plus vite – ça faisait des jours que les journaux et les télévisions leur cassaient les couilles avec le racisme et qu’ils condamnaient tout le monde en bloc, y compris ceux qui étaient encore dans le ventre de leur mère – pour éviter que ça devienne un événement télévisé, avec de supposés experts pontifiant dans les salons et tombant à tout coup à côté de la plaque.

                Autre bordel infâme, sa vie personnelle. Marina était venue chez lui quand il n’y était pas, elle avait emporté le reste de ses affaires et avait laissé sa clef sur la table. Elle s’était installée chez Serena, où elle habitait avant que leur histoire ne devienne sérieuse.

                Côté Chiara, eh bien… Elle était revenue. Et s’était révélée fragile, sans défense. Elle avait besoin de tendresse. Et il lui en donnait. En plus du reste. Mais le reste partait toujours de la tendresse, longues caresses, étreintes. Peu de mots, voire pas du tout. C’était Chiara qui n’en voulait pas. Alberto ne pouvait qu’émettre des hypothèses sur ce qui guidait ses pas jusque dans son lit. Peut-être n’était-il qu’un instrument dont elle se servait pour triompher de quelque autre malheur, pesant, inconnu. Il lui posait la question. Elle répondait par le silence. S’il insistait, elle posait une main sur sa bouche ; sa bouche était maintenant sous sa main ; elle ôtait sa main et ils se retrouvaient en un baiser. Puis les mains qui s’animent légères, souffles chauds, corps dociles qui se cherchent sans précipitation, se confondent, s’apaisent en parfaits synchronismes.

                La deuxième semaine, elle débarqua chez lui trois soirs de suite. Avec des pizzas et des bières. Ils mangeaient, regardaient un peu la télé, commençaient à se lâcher sur le divan et continuaient au lit.

                Alberto finit par se convaincre qu’elle cherchait des moments douillets, de l’équilibre, de la tranquillité, qu’elle avait besoin d’éprouver des sentiments, de s’en redécouvrir capable, qu’elle était en train d’essayer de se reconstruire, de combler un vide. Il l’observait attentivement. Elle s’en rendait compte et : « Je ne te demande rien, je ne m’attends à rien. Si ça ne te dérange pas, je viens et on se tient compagnie », répondait-elle à la question muette qu’elle lisait dans les yeux d’Alberto.

                Les soirs où elle ne venait pas, Alberto en était tout contrit. Il était tenté de lui téléphoner. Puis il laissait tomber : quelque chose lui disait qu’elle n’aurait pas apprécié, qu’elle voulait que ce soit elle et elle seule qui décide. Et il renonça à comprendre. Il était sûr d’une chose, cependant : elle n’était pas amoureuse de lui – les femmes de tête, et Chiara en était une, ne tombaient jamais amoureuses de lui. Il ne pouvait leur donner tort : il ne s’estimait pas ; s’il avait été femme, il ne se serait pas choisi.

                Chiara prenait de l’importance. Alberto se surprenait à se remémorer les moments passés ensemble, quand le désir montait entre eux, délicatement. Et il appréciait sa compagnie, ses petites attentions, ses silences, les sourires qu’elle lui prodiguait pour aplanir son front plissé de soucis. Marina s’estompait au loin, avalée par le brouillard, une ombre de plus en plus indistincte sur un mur blanc s’élevant jusqu’au sommet des cieux. Il ne ressentait que la blessure d’avoir été quitté – s’il s’était douté qu’elle allait rompre, il l’aurait plaquée le premier –, en somme juste une question d’orgueil, rien que de très normal chez un homme qui a grandi aux pieds de l’Aspromonte. S’il lui avait fallu choisir l’une des deux : Chiara, Chiara et encore Chiara.

                Chiara cessa de venir sonner à sa porte.

                Mais pas de se montrer affectueuse, amicale, complice. Elle s’élançait pour le prendre dans ses bras lorsqu’ils se rencontraient, elle venait lui rendre visite dans son bureau au tribunal, elle l’accueillait chaleureusement dans le sien.

                Alberto avait élaboré une explication : Chiara était guérie de sa crise silencieuse, et elle n’avait plus besoin de lui. Comme ça lui rongeait les sangs, au bout de dix jours sans qu’elle soit venue lui faire coucou à l’interphone, il alla lui poser la question : « On peut savoir ce qui se passe ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

                
                – Rien. Ça m’a passé, j’étais un peu démoralisée, j’avais besoin d’affection, tu m’en as donné… » répondit-elle en riant.

                Alberto se dit qu’elle ne plaisantait pas. Il regretta de ne pas comprendre.

                « Et si c’était moi qui avais besoin d’affection, maintenant ? » lâcha-t-il.

                Elle esquissa un sourire. Et : « Je te trouve plus sympathique quand tu joues les durs. »

                Alberto ne sut pas quoi répondre.

                Et elle : « Tu n’es pas en train de faire la connerie de t’attacher à moi ? Ça n’en vaut pas la peine. (Voix joyeuse, œil triste.)

                – Bien sûr que ça en vaut la peine. Dis-moi quelle erreur j’ai commise.

                – Aucune erreur. C’est moi qui suis faite de travers. Mais j’ai toujours beaucoup d’affection pour toi. »

                Alberto lui donna une gentille chiquenaude sur la joue. Il s’imposa de ne pas en demander davantage et de museler le rat qui lui trottait dans le crâne. Mais il se sentait défait sur tous les fronts : Chiara qui en revenait à l’amitié ; Laura qui, selon l’opinion publique, n’en était même plus à faire des réductions, mais à offrir la marchandise à tout le monde – des centaines de types se vantaient de l’avoir allongée sur un lit, dans l’herbe, par terre, sur la table de la cuisine –, et qui pourtant, avec lui, jouait les femmes comme il faut, chaste, respectable, bonne à marier ; Marina qui avait pris le large, mettant à mal sa fierté ; et l’enquête sur la cocaïne et sur Vittorio Spanti n’avait rien donné de concret ; la recherche des corps des Africains s’était révélée infructueuse, ça faisait quinze jours qu’ils tamisaient la campagne autour de la villa, creusant des trous partout ; les médias avaient planté leurs crocs et ne lâchaient plus la prise.

                Le seizième jour, les recherches se ralentirent. Ne restèrent que trois hommes et autant de chiens ; l’idée s’imposait que les victimes avaient été transportées ailleurs, enterrées Dieu sait où, brûlées, dissoutes dans l’acide, mises à bouillir dans une marmite et dévorées, voire qu’elles avaient ressuscité, mais qu’en tout cas elles n’étaient nulle part dans ce lopin de terre. La zone resta cependant barrée par le ruban de balisage. Les deux carabiniers qui faisaient le planton sur le chemin carrossable s’en allaient aux premières ombres du soir. Chiara Allegri fit belle figure devant les micros, en raison de son charme, de sa faconde, de sa manière typiquement toscane de prononcer les c, râpeuse, chaude, bandante – Alberto l’entendait résonner même quand elle n’était pas là –, mais pas de son efficacité, vu que l’absence de résultats crevait les yeux de toute la nation.
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                Vestiano Pinnuto n’avait pas gagné le droit d’user de la particule « don ». Trop tard désormais pour qu’il y parvienne. Au mieux, on s’adressait à lui en faisant précéder son nom d’un compère. Sauf que compère, c’était moins qu’ouncle, que tout le monde utilisait pour désigner ouncle Cicco Cortara. Et, ça, ça lui faisait mal aux tripes, surtout maintenant qu’ils étaient en guerre.

                Il savait qu’il devait attendre la réponse des Cortara. Ouncle Cicco n’était pas du genre à laisser passer l’offense d’un cadavre suspendu à une poutre de son plafond. Pinnuto se tenait donc sur ses gardes. Quand il était vraiment obligé de sortir, il prenait des routes impensables, il changeait de destination au dernier moment, il programmait une chose et faisait tout le contraire. Il continuait à dormir dans sa maison seulement parce qu’il estimait que c’était l’endroit le plus sûr, en ville, à proximité immédiate de la caserne des carabiniers, peut-être sous le contrôle permanent, visuel et électronique, de la maréchaussée – bénie soit-elle, pour une fois. Mais ouncle Cicco avait tout intérêt à faire encore plus attention à lui. Ça ne faisait que commencer, il n’avait encore rien vu, Vittorio Spanti, c’était juste le hors-d’œuvre. Cicco Cortara allait payer une note méchamment salée pour ses mauvaises manières.

                Il savait que les Cortara aussi protégeaient leurs arrières. Qu’ouncle Cicco avait pris le maquis pour ne pas offrir une cible facile et mieux préparer ses coups. À ce stade, la vendetta était inévitable. La paix qui, hormis quelques escarmouches éparses de temps à autre, durait depuis quinze ans avait duré quinze ans de trop. Le pays n’était pas assez grand pour les deux factions. Et même en supposant qu’il le soit, elles n’étaient pas contentes de devoir se le partager, ça ne leur avait jamais plu. Et puis il y avait le port : ça mettait en jeu des intérêts énormes, ça valait bien une guerre. Inutile de se bercer de l’illusion qu’on puisse répartir les compétences, trop de précédents violents, de rancœurs, d’intérêts inconciliables, de maux de ventre. Et la haine grandissait. Il était temps que le sang coule, il était temps de décider qui resterait loup et qui deviendrait mouton ; ne pas le faire aurait juste alimenté la confusion et affaibli l’une et l’autre ’ndrina, d’ailleurs il y avait déjà eu des signes avant-coureurs de rébellion et un comité antiracket s’était créé – la révolte des nègres avait aggravé la situation, à cause des projecteurs braqués sur la région. S’ils ne réglaient pas cette affaire, ils ne seraient bientôt plus maîtres de rien.

                Vestiano savait que le meilleur remède, c’était de frapper à la tête : s’il tuait ouncle Cicco, son fils aîné et Rocco, le reste – le fils cadet, les frères, les neveux, les petits-enfants, les cousins, les hommes de main – fondrait plus vite que la neige d’avril. Naturellement, de son côté, ouncle Cicco programmait des solutions le concernant, lui, ses fils – Tanino, à coup sûr – et son frère Carmine. Mais il aurait du mal, il n’avait pas d’entrées, pas d’appuis importants. Alors qu’eux, ils graissaient la patte de pas mal de monde, y compris les carabiniers. Ouncle Cicco devait quand même avoir un plan, préparé de longue date, sans quoi il ne se serait pas aventuré dans le vol de la cocaïne. Un vol qu’il n’avait pas commis pour l’argent, mais plutôt pour donner le coup d’envoi du règlement de comptes. Vestiano du reste ne pleurait pas sur la perte en soi, ou disons qu’il n’avait pas pris un deuil bien strict. Rien de tragique, il était prévu dans le budget que ça puisse se produire. Ce qui aurait été tragique, c’était de laisser cette offense impunie, les autres auraient interprété ça comme une faiblesse, et il aurait pu dire adieu à sa part du gâteau au port. De toute façon, ouncle Cicco pouvait bien avoir tous les plans du monde, le sien était encore meilleur : il lui suffisait d’attendre que son contact, insoupçonné, au sein même de la famille Cortara, lui présente leurs têtes sur un plateau, et il n’aurait plus qu’à les écraser.

                Après trois semaines à ne bouger un doigt qu’avec circonspection, il reçut un appel qui l’inquiéta. « Compère Vestiano », commença la voix, amicale, contrefaite et profonde, peut-être parce qu’on avait enveloppé le combiné dans un mouchoir.

                Pinnuto répondit aimablement. Et ils échangèrent des politesses pleines de sollicitude, sur la santé, la famille.

                « En quoi puis-je vous être utile, compère Alfonso ? demanda-t-il enfin.

                – J’ai besoin de trois bestioles. »

                Bestioles, c’était le nom qu’ils donnaient aux chèvres. Dans le jargon qu’ils s’étaient arrangé, c’était la phrase secrète pour avertir qu’il y avait du nouveau, et que c’était important. « Je suis à votre disposition. Passez quand vous voulez, je les tiens prêtes pour vous. Il vous les faut de quel poids ?

                – Ce n’est pas pour moi. C’est pour des amis. Et ils les veulent tout de suite. Deux chèvres adultes et un chevreau de quatre, cinq kilos.

                – Très bien, passez demain matin.

                – Non, pas moyen, compère, demain matin ça fait déjà trop tard, elles ont de la route à faire, un long voyage. Elles partent dès ce soir. Il faut les préparer pour cet après-midi.

                – Je m’en occupe. Elles seront prêtes à six heures. »

                Nouvelles cérémonies, avant de raccrocher.

                Vestiano s’était rembruni : l’affaire était sérieuse. Cette fois, cet adjudant de ses amis – enfin, de ses amis… ce type le suçait jusqu’à la moelle, un goulu, des renseignements de rien du tout lui coûtaient des fortunes, mais il lui était utile, il lui avait sauvé les fesses à deux ou trois reprises – avait été encore plus prudent que d’habitude, il avait même altéré sa voix ; mais c’était la sienne, aucun doute. Il savait que les deux chèvres, c’étaient son frère Carmine et lui. Le chevreau, c’était Tanino. Le message était clair : des amis, des amis à lui, l’adjudant, autrement dit des carabiniers, en avaient après eux. Pour les arrêter, peut-être à cause de la mort de ce Vittorio, même s’ils ne pouvaient pas avoir de preuves, toutes les précautions avaient été prises – mais l’époque était comme ça, d’abord on les jetait en prison, ensuite on réfléchissait à la manière de les y laisser croupir à jamais. « Elles ont de la route à faire » et « elles s’en vont dès ce soir », avait-il dit. En d’autres termes, il suggérait la fuite. Et si le lendemain matin « ça faisait déjà trop tard », ça voulait dire qu’il fallait disparaître sur-le-champ, qu’on viendrait les chercher pendant la nuit.

                Il fit prévenir son frère et appela son fils. Il ordonna à sa femme de préparer leurs baluchons. Ils disparaîtraient dès qu’il ferait sombre, en passant par le côté de la maison qui donnait sur les ruelles inhabitées menant dans les champs.

                Si, d’un côté, il était chiffonné d’être obligé de se mettre en cavale, de l’autre, il venait d’avoir une nouvelle preuve des appuis qu’il pouvait mobiliser, et pas Cortara. Elle était là, la différence entre leurs deux familles. Et donc : il allait les bouffer tout crus. Il grinça des dents. La haine avait éclaté en lui. Il savourait d’avance sa vengeance, les voir se noyer dans leur propre sang, jouir du spectacle jusqu’à leur dernier souffle. Avec la Loi, il s’arrangerait après le massacre. Et sinon, tant pis. En prison ? Soit, en prison, mais avec satisfaction.

                Il se demanda si les enquêteurs avaient trouvé quelque chose pour relier sa famille à la mort de Vittorio ou si c’était une arrestation préventive, ces derniers temps c’était fréquent. Il penchait pour la seconde hypothèse. La Loi savait, concernant la drogue subtilisée par les Cortara, concernant ce qui était arrivé à Spanti, et que laisser son corps à cet endroit-là était une façon d’annoncer qu’on était en train d’aiguiser les couteaux. Mais il n’y avait rien de concret permettant de les coincer, il en était sûr. Tout ce qui comptait pour le moment, c’était la vengeance. Et il l’accomplirait encore mieux en cavale, il avait déjà son piège en tête.

                Le meilleur endroit pour se cacher, c’était la vieille métairie, là où ils s’étaient toujours réfugiés quand il planait comme une odeur d’arrestation. Elle appartenait à un ami qui avait émigré en Australie. Elle dominait la ville, au sommet d’une colline vêtue de châtaigniers et de bruyère, dans une position panoramique, la mer en arrière-plan et les habitations en bas, une tache posée sur la plaine et entourée de forêts d’oliviers. Là-haut, le vent ne tombait jamais, incapable de se résigner à devoir rebondir vaincu par les parois rocheuses. Les baraques, autrefois abris pour les bêtes, étaient en bois, et en piteux état. La petite maison réservée aux hommes était en pierres, et munie d’un âtre de taille imposante. Un vaste terrain clôturé par de grossières palissades entourait les constructions. À la lisière de la propriété, la pinède, tellement dense qu’il y faisait toujours nuit. La Loi ignorait l’existence de cette métairie. Mais les Cortara, peut-être pas. Encore qu’il était plus probable qu’ils n’en savaient rien non plus. Ça n’avait pas d’importance. Et même, c’était encore mieux s’ils savaient, c’était la meilleure façon d’en finir au plus vite : de là-haut, on dominait les voies d’accès, impossible d’arriver sans être repéré ; s’ils s’y risquaient, ils seraient accueillis par une tempête de plomb… Mieux valait donc prendre ses précautions, organiser des tours de garde jour et nuit. Il se promit de faire monter deux de ses petits-fils dès le lendemain.

                C’est Vestiano qui arriva le premier. Il avait choisi de passer à travers champs, la piste en terre battue pouvait réserver de mauvaises surprises. Il était armé d’une lupara – la seule arme qu’il utilisait pour tuer – et, petit extra, portait un pistolet à la ceinture.

                Au bout d’une demi-heure, il entendit le sifflement aigu, de gardien de moutons, que Carmine n’avait pas son pareil pour produire, entre ses lèvres, sa langue et ses dents. Il sortit à sa rencontre.

                
                « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Carmine.

                – Il doit y avoir un mandat d’arrêt pour nous deux. Et pour Tanino. C’est l’adjudant qui m’a prévenu. Je pense que c’est à cause du type de la villa, expliqua-t-il. Il a parlé de deux chèvres et d’un chevreau. Tu sais comment il parle, l’adjudant. Les chèvres, c’est toi et moi. Le chevreau, c’est Tanino, mais il n’a pas voulu venir.

                – Le chevreau veut tâter de la prison ? Si ça peut lui faire plaisir… Ou alors, c’est lui qui a raison, l’adjudant t’arnaque, il invente des arrestations pour gagner du pognon sur ton dos.

                – Jusqu’à présent, il a toujours… Enfin, toujours… il a parfois dit vrai. Et pourtant… »

                Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Depuis la soumbruro de la pinède des lueurs clignotèrent, des fracas assourdissants retentirent, l’un derrière l’autre. Ils tombèrent sous les deux premières salves. Vestiano eut le temps de comprendre que c’étaient des fusils de gros calibre, et que l’adjudant les avait baisés, pour l’argent, et s’en sortirait sans dommage, vu qu’il n’avait parlé du coup de fil qu’à Carmine. La suite des coups de feu s’abattit sur de la chair morte, la secouant comme si elle était encore en vie.

                Des taches de sang s’élargirent sur la terre, qui ne les absorba pas. Des parents trouvèrent les corps le lendemain.

                La presse fit une large place au meurtre des deux frères, qui dirigeaient une cosca sanguinaire ayant des intérêts au port et dans le trafic de drogue. Elle fit allusion au vol d’un chargement de cocaïne dans un conteneur, aux soupçons qui pesaient sur les victimes concernant la mort d’un employé de la douane, à la vendetta qui se profilait, aux trois Noirs dont on cherchait les corps.

                Les forces de l’ordre filmèrent tous ceux qui vinrent présenter leurs condoléances. Le préfet décida d’interdire les obsèques, imposant que les rites funéraires aient lieu aux premières lueurs du jour, que la messe, réservée aux membres de la famille, soit célébrée dans la petite église du cimetière, et qu’on expédie la mise en terre en vitesse. Pas de foule déférente, mais quantité d’hommages floraux. Les carabiniers relevèrent les noms inscrits sur les rubans dorés des couronnes mortuaires – le plus souvent ils ne trouvèrent que des initiales et durent s’adresser aux fleuristes pour savoir qui les avait commandées. On perquisitionna les maisons et les propriétés des Pinnuto. On arrêta les fils des assassinés – à part Tanino, disparu sans laisser de traces –, sur le chef d’accusation d’association criminelle de type mafieux. Dans l’évidente intention de les retirer de la circulation et d’éviter une sanglante escalade. Leurs points de repère se trouvant morts ou en prison, les troupes des Pinnuto partirent à la débandade, certains envoyèrent même des messages de paix aux Cortara. En quelques jours, ce fut comme si les Cortara avaient gagné la guerre, en une seule bataille. Il n’y avait plus que Tanino, quelque part dans la nature, pour pouvoir redresser la barre.

                Alberto jeta un œil en lui-même et n’y trouva aucune joie. Mais il n’y trouva pas davantage de tristesse. Il se tenait à mi-chemin entre les scrupules et l’idée – blasphème, mais tant pis – que, là où la justice des hommes avait échoué, la sainte main de Dieu était en train de faire le sale boulot.

                Côté Cortara, on n’avait rien trouvé qui permette de les coincer. En outre, ouncle Cicco et les représentants les plus gradés de la famille avaient choisi de se mettre en cavale – les femmes de la maison juraient qu’ils étaient à Milan pour affaires. Comme s’il y avait à Milan des foires aux bestiaux, aux chèvres et aux moutons, les seules affaires qu’ils eussent été en mesure de conduire en personne, sans l’aide de tous les personnages en costard-cravate qui tétaient le lait de leurs crimes…

                 

                En dépit des apparences, maître Sacco n’aimait pas don Mico, il ne lui était pas sympathique. Il le brossait dans le sens du poil, à grand renfort de chichis, de salamalecs, de courbettes, de témoignages d’affection, mais il ne pouvait pas le sentir, il lui restait sur l’estomac, comme un repas trop lourd qu’on n’arrive pas à évacuer. C’était tout de même un assassin. Qui n’avait du reste jamais manifesté la moindre ébauche de repentir. Et il était faux, hypocrite. Si Sacco pensait à toutes les fois où il l’avait entendu dire « C’est un infâme », à propos de quelqu’un qui était mort dans son lit et qui n’avait peut-être rien d’une balance, et s’il comparait ça avec ce que ce même don Mico était en train de magouiller avec Lenzi, il avait envie de lui ouvrir le col de la chemise pour vomir dedans. Mais c’était une pensée qu’il avait intérêt à s’arracher du crâne, pour qu’elle ne transparaisse pas sur son visage. Si Rota l’avait ne serait-ce que soupçonné de nourrir ce genre de réflexions, il l’aurait enterré vivant, sans curé ni extrême-onction, dans une fosse anonyme creusée en terre anonyme, ou mis à frire dans un chaudron pour en faire des fritons – ce qui était quand même mieux, plaisantait-il à part soi, qu’une fosse anonyme, même si le destin des fritons était de se transformer en merde. L’affabilité de Sacco relevait de sa profession. S’il avait pu en décider, et s’il n’avait plus eu besoin d’empocher de l’argent, il aurait baissé le pouce, condamnation à mort de la manière la plus douloureuse, dans de longues souffrances et, pour la suite, aucune rémission des péchés – attention, stop, il venait d’entrer dans le domaine de compétence du Père éternel, et ça ne se faisait pas, encore qu’il aurait bien aimé que le Père éternel fasse l’exception de lui donner une délégation : il aurait catapulté Rota dans le dernier cercle de l’enfer, là où la braise brûle pire que de l’or liquide, et il l’aurait installé les fesses en l’air, en compagnie d’un diable prêt à profiter sans vergogne de cette posture indécente, pour l’éternité. Avec don Mico, il gagnait de l’argent, ça oui. Moins qu’il aurait dû, cependant : Rota était plus près de ses sous que s’il les avait gagnés en bossant. Et il le traitait comme une vieille chaussette. Sacco en avait plein les bottes de l’avoir entendu dire si souvent, en le montrant du doigt, ne plaisantant que jusqu’à un certain point : « Avec la langue, il n’est pas bien à l’aise, mieux vaut qu’il ne parle pas du tout aux procès, mais il a un certain talent… il est capable de s’immiscer partout, il ramasse plus d’informations que les services secrets, il les fait tous rôtir, les juges, les flics, les greffiers, les scribouillards, et ils se confessent, ils lui disent tout. » Selon don Mico, c’était un compliment dont Sacco aurait dû être fier et le remercier en lui baisant la main, mais l’avocat ne supportait pas qu’il le dise, car ça mettait à nu la vérité : il savait très bien y faire dans les couloirs du tribunal, nettement moins bien au prétoire, et il excellait à aider les personnages de renom qui s’en remettaient à lui, mais pour le reste…

                Il venait juste d’apprendre quelque chose d’important. Pour en informer Rota, il s’était rendu chez lui. L’information ne valait pas moins de cinq mille euros, que don Mico ne lui donnerait pas, car, quand il l’apprendrait, il entrerait dans une colère noire. Mais il pouvait récupérer la mise en passant par la vieille – la femme de Rota, promise au paradis, sans la moindre minute de transit par le purgatoire, ses péchés, elle les avait payés sur terre, en vivant aux côtés de cet homme-là. « Si au lieu de se fâcher don Mico songeait à ce que m’a coûté cette information… » lui dirait-il. Elle se chargerait à coup sûr d’en référer à son mari, délicatement, dès qu’elle le trouverait calme, et, orge ou paille, Sacco obtiendrait quelque chose.

                En attendant, son problème, c’était qu’il fallait décider comment l’informer. Il y fallait du tact, la nouvelle allait gâter son humeur, réjouie par la vilaine fin des Pinnuto, survenue la veille. Et il était capable de s’en prendre à lui. Aussi Sacco se tenait-il inconfortablement assis sur le bord de sa chaise, devant la table de la cuisine, dans l’attente qu’il l’autorise à parler.

                Don Mico embrocha de la pointe de son couteau une portion de fromage de brebis caillé – quelques vermisseaux blancs montrèrent le bout du nez – et la tendit à l’avocat. Sacco ressentit un dégoût qu’il n’éprouvait pas dans sa jeunesse, à l’époque il aimait ça, ses goûts ne s’étaient pas encore affinés et la faim ne permettait pas qu’on fasse la fine bouche. Mais il reçut la bouchée en montrant un visage réjoui, et : « Les saveurs d’antan », se félicita-t-il en se fourrant fromages et larves dans le bec. Don Mico n’aurait pas compris qu’on refuse une telle friandise, et Sacco voulait qu’il soit le plus calme possible pour entendre ce qu’il avait à dire. Il hocha vigoureusement la tête en mâchant, pour montrer qu’il appréciait. Ce qui lui valut une deuxième portion. Pour échapper à la troisième, il lui fit part de la nouvelle à l’oreille : « Ils ont l’intention de vous soumettre à un examen médical pour vérifier votre état de santé. Ce sont les médecins militaires qui vous feront passer la visite.

                – Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda don Mico, qui avait très bien compris. Le blanc de ses yeux s’était d’ailleurs instantanément veiné d’un réseau de minuscules lignes sanguinolentes, les veines de ses tempes et de ses mains avaient enflé soudainement, comme chaque fois que la colère le gagnait.

                « Ça veut dire que quelqu’un s’est mis en tête de vous renvoyer en prison. Ils ne croient pas à votre maladie.

                – Lenzi ? demanda Rota dans un râle de rage.

                – Non, pas le Parquet d’ici. La Direction régionale antimafia de Reggio.

                – Mais c’est Lenzi qui les a poussés.

                – Lenzi n’y est pour rien, je vous le répète. Je tiens l’information d’un employé du Parquet de Reggio. C’est une initiative de l’antimafia. Ils vérifient les maladies de tous ceux qui ont obtenu la détention à domicile pour raisons de santé. L’étau se resserre. On parle trop de ’Ndrangheta, même les magistrats doivent assurer leurs arrières, et pour ce faire, ils montrent qu’ils n’ont d’égards pour personne.

                – On peut me renvoyer en prison à mon âge ?

                – Oui. Pour certains crimes mafieux, c’est possible.

                – On ne peut rien faire, avec ces médecins militaires ?

                – Non, don Mico, on ne peut rien faire.

                – Trouvez un chemin, je vous paierai bien.

                – Il n’y a pas de chemins. Moi, en tout cas, je n’en connais aucun.

                – Il y a toujours un chemin. C’est l’argent qui l’ouvre. Trouvez-le. »

                
                Sacco secoua la tête, affligé.

                « Je vous ai servi toute ma vie durant. Vous pensez que si je connaissais un chemin…

                – Lenzi ne peut rien faire ?

                – Lenzi est du Parquet d’ici. Il n’a rien à voir avec la Direction régionale. Évidemment, s’il voulait… Pas lui en particulier, n’importe quel magistrat. Entre collègues, ils ne se refusent pas ce genre de choses. Même si… par les temps qui courent, ils font attention eux aussi. Bien entendu, si en échange du service qu’on lui demande Lenzi peut mettre sur la table quelque chose de concret… »

                Sacco se raidit aussitôt. Ça lui avait échappé, l’allusion était pesante. Et pesante risquait d’être la réaction de Rota, parce que l’avocat venait de rompre le pacte d’hypocrisie qui réglait leurs rapports.

                Rota ne broncha pas. Il demeura longuement pensif. Puis :

                « Ce ne serait pas une mauvaise idée de parler avec le juge Lenzi, se décida-t-il enfin.

                – La dernière fois, vous ne vous êtes pas quittés en très bons termes.

                – On échange un petit baiser et on redevient plus amis qu’avant. » Rota, plein de fiel. Tout en se rappelant que Lenzi avait un fils. Et un fils, ça veut dire un point faible – le sien était encore tout jeune, en plus. Mais ça, il ne pouvait pas en faire part à l’avocat. Il y avait en tout cas beaucoup d’autres voies à explorer avant d’en arriver là. Le fils, il le garderait pour la fin, si le juge jouait les fortes têtes et s’il n’y avait aucun moyen de le fléchir. « Une rencontre entre lui et moi, ce serait bien. Occupez-vous-en », insista-t-il.

                Sacco acquiesça de la tête.

                Don Mico plia les doigts pour le congédier.

                Sacco se rendit compte qu’il était furibond, il aurait juré avoir vu fumer ses narines, une seule bouffée de vapeur brûlante. Il choisit de rester quand même, dans l’espoir que la nouvelle qu’il avait apportée, bien que néfaste, lui vaudrait quelques émoluments.

                Rota comprit. « De la monnaie ? » demanda-il.

                Sacco ouvrit grand les bras. Et : « Certaines informations confidentielles, on ne me les donne pas gratuitement.

                – Si ça s’arrange, je vous couvre d’or. Si ça ne s’arrange pas, ça ira mal pour moi et ça ira mal pour vous », le glaça-t-il.

                L’avocat le salua affectueusement. En son for intérieur, il prenait le parti de la tumeur à la thyroïde, qu’elle se décide à sortir de sa torpeur au lieu de continuer à somnoler, l’Etna plutôt que le Vésuve, en somme. Quand, le lendemain matin, il dénicha Lenzi dans son bureau, avant qu’il ne se rende à l’audience, il ne se perdit pas en préambules :

                « Peut-être qu’il vaut mieux pour tout le monde que vous organisiez un entretien avec don Mico, lança-t-il.

                – Pour tout le monde, qui ? demanda Lenzi, quelque peu alarmé.

                – Pour la Loi et pour lui, Rota. Je ne sais pas de quoi il veut vous parler, il a été contrarié par la façon dont vous vous êtes quittés la dernière fois, peut-être qu’il a l’intention de réparer. »

                Il était fatigué des farces qu’il avait jouées en d’autres occasions, cette fois il avait réglé ça vite fait, sans s’emberlificoter dans les périphrases. Il fut surpris que Lenzi accepte aussitôt. Il pensa qu’il avait pris peur. Il n’avait pas tort, avec Rota, on ne pouvait jamais savoir, il est vrai que la ’Ndrangheta ne tuait pas les magistrats, mais il n’était pas écrit dans l’Évangile qu’il ne pouvait pas y avoir un début, surtout si don Mico se mettait à voir en Lenzi une menace concrète à l’espèce de liberté qui lui avait été accordée.
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                Mimì fronça le museau dès qu’il apprit que son grand-père avait été convoqué chez le juge Lenzi. Il garda le silence et se mit à bouder. Il était évident qu’il désapprouvait. Et don Mico n’aimait pas qu’il désapprouve. Parce que, primo, c’était un chrétien par rapport au chef de bâton. Secundo, c’était un petit-fils par rapport à son grand-père. Le fils de sa fille, qui n’avait pas encore fini de faire son plumage, qui marchait sûr de lui dans la vie parce que son aïeul était là, avec son passé et son prestige, pour faciliter ses pas ; il n’avait pas à se permettre d’être en désaccord, il devait accepter les décisions, prendre exemple et apprendre. Il n’appréciait pas non plus que son petit-fils ait deviné les tractations : lui, Rota, qui révélait des choses à Lenzi, lequel les enregistrait et renvoyait l’ascenseur. D’ailleurs, rien à voir avec l’infamie, c’était plutôt la juste façon de remettre les choses en bon ordre, de les ramener à l’état où elles étaient avant qu’on ne le jette en prison. Mimì lui-même avait déjà fait pire sans que personne le lui demande, pour parvenir à ses fins, il était allé jusqu’à manier la pioche. Et donc, c’était quoi, ces histoires ? De toute façon, il n’appartenait pas à un gamin de juger son grand-père. Il le regarda de travers. Que Mimì soutienne son regard lui fit plaisir, un signe d’hominité, rien de mal à ça, au contraire. Et en même temps, cela lui déplut, car un ver, niché dans les profondeurs de sa conscience, le rongeait : il ne pouvait donner tort au gamin, il n’était pas content de lui-même. Sauf qu’il ne voyait aucun autre remède pour échapper à la prison. Et personne n’avait intérêt qu’il y retourne, pas même la Loi, gare à tout le monde s’il n’était plus là pour trancher, pour apaiser, pour limiter la quantité de sang versée, pour préserver les innocents.

                Don Mico pensait encore à cette discussion muette avec Mimì tandis qu’on le conduisait au tribunal. Il était menotté et escorté par deux carabiniers. Devant le bureau du juge Lenzi, maître Sacco l’attendait. Don Mico le salua de la tête.

                Sacco nota qu’il était chiffonné, nerveux, qu’il avait un regard inquiet. Le fait est que Rota s’abstint de déployer son arsenal habituel de blagues et de cordialités, n’afficha pas sa morgue coutumière. En tant qu’avocat, il aurait dû lui conseiller le calme et la prudence, de faire retomber la tension. Un différend avec un magistrat ne serait pas bon pour la détention à domicile, au moment même où son dossier se trouvait sur un bureau de la Direction antimafia, à Reggio. Mais il garda le silence. Il le connaissait trop bien, Rota : quand il était comme ça, sa tête fumait, il ne raisonnait plus, il était capable de le maltraiter ; or il ne convenait ni au rang ni à l’âge de maître Sacco qu’on lui adresse des mots blessants devant des étrangers – s’ils avaient été seuls non plus, d’ailleurs. Tant pis si Rota risquait d’aggraver son cas. Qu’il s’enfonce tout seul dans sa merde. Il n’avait pas déboursé un sou en échange du tuyau, l’homme. Et maintenant, il était là pour faire l’homme de merde : pour obtenir ce qu’il voulait, il allait devoir concéder, déchirer les ténèbres, éclairer l’enquête à laquelle Lenzi tenait tant. La fois précédente, il ne s’était pas déboutonné d’un cran, il avait fait semblant de dire des choses, mais, pour Sacco, ce n’était que du bla-bla pour étayer le recours en grâce. Pour sa part, il ne croyait pas à l’histoire des deux chargements, un petit et un gros, et pas davantage aux mourvelous – les mourvelous ne vont pas voler de la cocaïne à une cosca sanguinaire de la ’Ndrangheta, les mourvelous n’ont pas accès à des renseignements sur une grosse quantité de drogue cachée dans un conteneur, les mourvelous, s’ils se frottent à certains commerces, le font en personne, à leurs risques et périls, en avalant des capsules et en crevant s’il y en a une qui leur éclate dans le bide, les mourvelous sont des mourvelous, eux et rien, c’est pareil. Et donc, ce n’étaient pas des mourvelous qui avaient fait ça. Il était par contre évident que cette petite blague aux Pinnuto était signée ouncle Cicco Cortara – évident… après tout, pas tant que ça… une idée nouvelle commençait à lui titiller les méninges et elle n’avait pas l’air de vouloir rester dans l’ombre. En tout cas, si Rota faisait ce qu’il fallait pour retourner en prison, c’étaient ses oignons, il serait l’artisan de son propre malheur. Et ce n’est pas Sacco qui prierait pour sa libération, et il n’y perdrait pas un centime, au contraire, car les épouses paient mieux que les maris incarcérés, dans l’espoir de leur venir en aide. Il vit Rota pousser de longs et profonds soupirs, et, une fois assis devant le bureau du juge, graver sur son visage un large sourire. Et il nota la sagesse de Lenzi : comme il n’y avait personne à qui rendre des comptes et que ça ne coûtait rien, il esquissa une moue cordiale.

                Sacco se dit que Lenzi savait vivre. Et qu’il tenait à la vie : il avait compris que, s’il était acculé et avait pour seule perspective de sortir de prison les pieds devant, Rota pourrait décider d’abréger ses jours. Il venait d’un village de l’intérieur des terres, ce Lenzi, il avait respiré de la ’Ndrangheta, il avait entendu l’écho de leurs discours, il en avait vu, appris, copié les façons, il avait joué à la ’Ndrangheta, gamin, il avait même dû l’admirer – dans la région, tout le monde était un peu ’ndranghetiste dans l’âme, peut-être à cause de l’air, du brassage de trop de races, de la terre contaminée, d’un virus, « ou va savoir pour quelle autre putain de raison de mes deux », ragea mentalement Sacco.

                Lenzi fit ôter les menottes à Rota et congédia les carabiniers.

                « Tu fumes, pas vrai ? demanda Rota à Mario, qui n’avait pas bougé, ne sachant pas si Lenzi souhaitait qu’il reste.

                – Va fumer, va », dit Alberto, en lançant un clin d’œil à Mario. Lequel comprit et sortit.

                Lorsqu’il n’y eut plus qu’eux trois, Lenzi les conduisit au petit salon. Les invita à s’asseoir. S’assit à son tour. Une véritable visite de courtoisie. Comme si lors de la précédente rencontre ils s’étaient quittés en s’embrassant comme du bon pain et en adressant leurs hommages à leurs familles respectives.

                « Il arrive que je me laisse emporter par mes nerfs et que des mots désagréables sortent de ma bouche, mais c’est juste le ton, car des offenses, moi… je ne me serais jamais permis. De même que je n’aime pas en subir, de même je n’aime pas en faire aux autres. L’âge, les soucis de santé, ces journées que je passe claquemuré chez moi, la vie qui s’envole trop vite… Voilà, si j’ai commis quelque manquement, monsieur le juge, veuillez… » Il ouvrit les mains. C’était sa manière de s’excuser.

                Lenzi haussa les épaules, pour minimiser les faits.

                Sacco en prit acte. Il ne se dit pas que Lenzi était un couard, mais plutôt un homme qui faisait passer sa vie, et l’enfant qu’il devait élever, avant son métier. Et il avait remarqué que Rota, qui avait commencé avec la ferme intention de se frapper la poitrine, n’était pas allé jusqu’au bout, n’avait pas réussi à achever ses excuses, elles étaient restées en suspens, inabouties.

                Ils parlèrent de tout et de rien. Du printemps qui, enfin, venait de commencer en fanfare.

                « Dans mon jardin, j’ai un saule pleureur qui me donne de l’ulcère, mais en ce moment, c’est un sacré spectacle… dit Rota. Pensez un peu… un saule, monsieur le juge. Autrefois, si on avait un mètre de terre, on plantait des tomates, des aubergines, ou un olivier, un oranger, mais pas de ces arbres extravagants. Lubies de bonnes femmes, la mienne dit que ça se fait, que ça donne de l’allure. Alors on cède. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? C’est nous qui portons la culotte, mais à la maison, ce sont elles qui commandent. Elles nous forcent la main, l’âge nous affaiblit. Si ça n’avait dépendu que de moi, rien que des citronniers, dans le jardin. Les citronniers, j’en suis fou. Moi, il faut me donner des citrons. Si je pouvais en manger midi et soir, ceux qui ont la peau épaisse… Au lieu de ça, on m’a condamné à regarder un saule, un mimosa, un palmier, un pin argenté… Il y a même un cyprès, chaque fois que je passe devant, je ne peux pas m’empêcher, sauf votre respect, de m’empoigner l’entrejambe. Mais c’est peut-être pas si mal, le cyprès, il me rappelle l’endroit qui m’attend, qui nous attend tous, et il m’aide à avoir des pensées plus raisonnables, comme ça peut-être que j’arriverai à les fléchir, là-haut, peut-être qu’ils se prendront de compassion et qu’ils auront la main plus légère. Je ne demande pas le paradis. C’est pas pour moi, je ne le mérite pas, mais si j’arrive à obtenir le purgatoire… c’est bien. Si je fais attention pendant le peu de temps qui me reste, peut-être qu’ils ne m’arrêteront pas à la douane, un coup de pied aux fesses, et allez hop. Bah, ce sont des rêves de vieillard. Je vous parlais des citronniers. J’en ai deux dans mon jardin, je les ai plantés avec ces mains-ci, la maison venait juste d’être construite. À côté d’un sorbier de toute beauté. En août, il se charge de fruits ronds et rouges, il en donne des quintaux. C’est toujours sous son ombre que je m’assois. C’est aussi au pied du sorbier que j’ai enterré mon chien. Belle bête. Un bâtard, mais il valait la peine. Intelligent, il ne lui manquait que la parole.

                – Ah, moi aussi j’aime les plantes. Si j’avais le temps, je m’occuperais d’un potager et d’un verger », approuva Lenzi. Il savait que Rota était venu lui fournir des éléments, et il n’entendait le froisser en rien – on voyait déjà transparaître quelques informations, cette histoire de sorbier et de chien enterré avait tout l’air de pouvoir être utile, il l’analyserait mieux quand il serait seul, en écoutant l’enregistrement.

                « Vous, vous avez du temps, monsieur le juge. Je vous le souhaite long et riche de satisfactions. Mais le vieil homme que vous avez devant vous… juste ce que j’arrache avec mes dents au Père éternel, tant qu’il n’en a pas assez de me voir en circulation. Quand on sent que le départ est proche, on goûte davantage les journées, on apprécie les bricoles auxquelles on ne faisait pas attention jusque-là. »

                Sacco ne décrochait pas un mot. Il restait là sans expression, sans un geste. Il était curieux de voir comment Rota allait faire pour amener sur le tapis la question des contrôles médicaux et pour glisser la proposition, non pas qu’on lui accorde la grâce, il n’était pas bête au point de refaire la même erreur, mais d’un marché qui lui permette de rester en détention à domicile.

                « Peut-être qu’avec les traitements… Il me semble que vous suivez une chimiothérapie », dit Lenzi.

                Dehors, tout sourire. Dedans, une protestation adressée au Ciel qui le gardait en vie, tandis qu’il emportait des âmes innocentes.

                « Inutile que je me fasse des illusions, il me reste peu de temps. Bon, je suis né plus tôt, c’est la nature. L’âge me donne de drôles d’idées, des lubies. Après, pas moyen de trouver le sommeil. Il m’est passé par la tête que quelqu’un du Parquet antimafia me voulait du mal alors que je ne lui ai rien fait, qu’il a l’intention de me faire payer parce que je ne suis pas mort comme le voudrait mon dossier médical, pas aussi vite qu’il aurait fallu. C’est vrai, je ne suis pas mort. J’en remercie le Seigneur. Et je reste son obligé. Mais en quoi est-ce ma faute ? Pourquoi faut-il que ce quelqu’un s’en prenne à moi ? Si là-haut il a été décidé de me laisser sur terre encore un petit moment, peut-être pour me donner le temps de me repentir de mes péchés, en quoi est-ce ma faute ? C’est à lui qu’il faut s’en prendre. Mais personne ne s’en prend à lui, évidemment, devant lui, ils font dans leur froc. Alors ils s’en prennent à moi, c’est plus facile. Bref, c’est toujours sur les mêmes que ça tombe. Mais c’est une erreur. Et ce n’est pas juste. »

                Lenzi comprit que Rota avait eu vent des visites médicales auxquelles on allait le soumettre et qu’il craignait d’être renvoyé en prison. Il était là pour offrir une contrepartie en échange de son maintien en détention à domicile. Et il était désespéré. À coup sûr, c’est Sacco qui l’avait informé, personne n’était plus habile que lui pour circonvenir des employés, carabiniers, policiers en service auprès des tribunaux, et même des magistrats. Il continua de regarder droit devant lui : s’il avait détourné les yeux pour les poser sur l’avocat, Rota aurait deviné qu’il était lui aussi au courant de la décision de la Direction régionale.

                
                « Je ne sais rien de ce dont vous parlez. Mais c’est possible, certainement. Sauf que ce n’est pas à nous, magistrats de province, qu’on viendrait le raconter », commenta-t-il sans se mouiller. Le fait est que, s’il savait, c’était uniquement parce qu’un confrère de la Direction régionale avait demandé certains documents faisant partie du dossier en sa possession et n’avait pas jugé correct de lui en taire la raison – ce en quoi il avait eu tort, il aurait été plus gentil de sa part de ne pas mettre Alberto dans le secret, moins il en savait sur Rota, moins il risquait de se trahir, moins il se compromettait et mieux il vivait.

                « Monsieur le juge, j’ai les oreilles qui sifflent. Ce qui signifie que ce que je vous dis est vrai. Ça sent la vaseline, je la flaire autour de moi, on s’apprête à m’en tartiner, et ensuite… Il y a quelqu’un qui fait une fixation sur don Mico Rota. Peut-être que vos collègues de l’antimafia de Reggio ont du mal à avaler que je sois encore ici à manger du pain. Qui est-ce que ça dérange ? Il me reste quoi ? Un, deux, trois mois ? Ça leur coûte quoi d’attendre ? Je me dépêche, j’en ai bientôt fini.

                – Monsieur Rota, c’est quelque chose que vous soupçonnez ou vous en êtes certain ? se sentit obligé de demander Lenzi, pour jouer son rôle jusqu’au bout.

                – J’imagine, monsieur le juge. Comment pourrais-je savoir ? Ce sont des questions qui relèvent de vos secrets, à vous les juges. C’est mon ventre qui me le dit, et cette odeur de vaseline, quelqu’un est en train de s’en graisser les mains, j’ai un sixième sens, certaines choses, je les sens venir. » Il avait apprécié le « monsieur Rota ».

                « Je vous répète que je ne sais rien. Mais je ne peux pas l’exclure, ça ne relève pas de ma compétence et, là-bas, ils ne laissent jamais rien filtrer. » Lenzi se disait que laisser planer le doute ferait venir les informations. Il se demanda s’il tenait vraiment à les obtenir. « Non », se répondit-il. Mieux valait ne pas tremper là-dedans. Il était dangereux de traiter avec Rota. En outre, la piètre figure – pour ne pas dire pire – qu’il avait faite au port était presque entièrement digérée, et il n’avait rien contre la vendetta. N’étaient les trois Noirs assassinés, dont personne ne pleurait la mort et qui méritaient qu’on aille jusqu’au bout, il se serait tourné les pouces en attendant les prochains événements, à fêter aux fritons arrosés de champagne.

                « Depuis que, grâce à votre gentillesse, je suis de retour chez moi, je file droit, sur une ligne tracée à la règle. Pas pour cette justice-ci. Pour celle d’en haut. Je ne suis pas sûr qu’on m’ait pardonné mes bêtises de jeunesse. Je n’ai pas intérêt à en faire d’autres.

                – Vous n’êtes pas en détention à domicile grâce à ma gentillesse, monsieur Rota. Vous y aviez droit parce que vous étiez malade, rectifia Lenzi.

                – Ah, oui, c’est vrai, c’est juste, répondit don Mico, en se donnant une chiquenaude sur la bouche et en se montrant désolé de n’avoir pas pensé à d’éventuels mouchards – la même erreur que la fois précédente.

                – Il se peut qu’on vous fasse passer des contrôles de santé. Mais comme vous êtes malade, malheureusement pour vous… où est le problème ?

                – Monsieur le juge, si on veut me trouver en bonne santé, on me trouvera en bonne santé. Si on veut me trouver malade, on me trouvera malade. Vous savez mieux que moi comment marchent ces choses-là. Vu que je suis malade, il serait normal qu’ils me trouvent malade. Sauf que personne ne peut me le garantir. Il pourrait m’arriver la même chose qu’à Espaventau… J’ai oublié son vrai nom, je ne l’ai peut-être jamais su, tout le monde l’appelait Espaventau parce qu’il était d’une laideur effroyable. Espaventau, Dieu nous garde, est mort il y a plus de trente ans, l’été où ils ont fait tout ce bordel pour le ballon rond, les championnats du monde. Il se plaignait de son cœur, une manìo de chaque instant, il ramenait tout à ça, il cassait les oreilles, à la fin plus personne ne faisait attention à lui. Un jour, il est venu pleurer sur mon épaule. “Je meurs, et personne ne me croit”, me disait-il. Il était presque plus désolé qu’on ne le prenne pas au sérieux que de mourir. Il n’a pas passé la journée. À cause de son cœur. En plus de la tristesse, sa famille a dû affronter ses remords.

                – N’ayez aucun de souci de ce genre. S’ils décident de vérifier votre état de santé, ils confieront cette tâche à des professionnels sérieux et compétents, qui n’auront aucun intérêt à brouiller les cartes. Ils constateront que vous êtes malade et tout restera comme avant.

                – Vous ne pourriez pas dire un mot en ma faveur ? La vérité, rien d’autre. Je ne me permettrais pas de vous demander de tricher, s’exposa Rota.

                – Je ne suis pas le bon médecin. Il ne m’appartient pas d’établir si vous pouvez vous soigner chez vous ou s’il faut vous hospitaliser. La décision revient au médecin-chef. Qui exerce dans un établissement plus grand que le mien. » Il laissa échapper un petit rire, car il s’était laissé influencer par don Mico et venait de parler par parabole. C’était de l’escrime : Rota avait porté un coup d’estoc et Lenzi l’avait paré.

                Sacco esquissa un sourire. Mais sans intervenir, il préférait se contenter d’être là, pour le monde extérieur, comme preuve qu’entre le juge et le prisonnier avait bien lieu un interrogatoire formel.

                « Oui, mais si un bon médecin, qui a soigné le malade, suggère au médecin-chef de ce grand hôpital que le malade tirera davantage de profit s’il se soigne chez lui, c’est mieux, parce que le médecin-chef écoute les recommandations et ne refuse pas d’en tenir compte, le malade est reconnaissant et tout s’arrange. »

                Lenzi poussa un long soupir. Qui laissait la question dans le doute. Et qui suggérait à Rota de laisser au moins entrevoir ce qu’il proposait en échange.

                Et Rota se lança : « Il avait une autre manìo, Espaventau. Vu qu’il était communiste, de ceux à l’ancienne, les rouges écarlates, ceux que l’eau bénite brûle plus fort que le feu du diable, il avait toujours demandé aux femmes de sa famille de ne pas faire venir le curé à son chevet à sa dernière heure, de ne pas l’emmener à l’église pour la messe et de ne pas le mettre au cimetière. Il voulait qu’on l’enterre dans les champs. Il avait même choisi son endroit. Beau, aéré. Il incitait ses deux frères, encore plus communistes que lui, à se faire enterrer là eux aussi, à côté de lui. Mais bon, je me perds en bavardages. Qu’est-ce qu’Espaventau vient faire dans notre discussion ? Je disais que… qu’est-ce que je disais ? Pas moyen de m’en souvenir. Maudite cervelle qui déraille. Ah, ça y est ! Nous parlions du médecin-chef qui est là-bas et du médecin qui est ici. Quand un médecin demande son avis à un confrère à propos d’un patient, on dit qu’il prend conseil, il me semble. »

                Il s’interrompit brusquement et parut ne pas vouloir continuer.

                Lenzi avait redoublé d’attention. Ils arrivaient au cœur de la question : Rota faisait allusion à l’endroit où avaient été enterrés les trois Noirs – les recherches duraient depuis un mois et demi et n’avaient rien donné. Il s’était interrompu car il attendait que Lenzi montre que le troc l’intéressait : de la part de Rota, davantage d’indications pour trouver la fosse ; de la part de Lenzi, l’engagement à le faire maintenir en détention à domicile.

                « Mettons que le médecin d’ici fasse savoir au médecin-chef qu’il vaut mieux que le malade reste chez lui pour se soigner mais que le médecin-chef décide de l’hospitaliser quand même ? se prémunit Lenzi.

                – Le malade va à l’hôpital. Il remercie son médecin qui s’est donné du mal et il va à l’hôpital. »

                Lenzi se dit que c’était faisable. Il expliquerait au procureur de la Direction régionale que c’était un marché intéressant, la découverte des trois cadavres contre le maintien en détention à domicile. Il était sûr d’obtenir son accord : chez soi ou en cellule, c’était toujours de la prison aux yeux de la justice – un peu moins aux yeux du monde. Et si ça ne prenait pas, rien de grave. Peut-être. Avec don Mico, on ne pouvait jamais savoir : si par malheur il se mettait en tête que Lenzi n’avait pas joué franc-jeu… « Dieu en décidera », se dit-il, fataliste, certain que, dans le livre du destin d’Alberto Lenzi, cette page avait été écrite avant sa venue au monde et qu’elle était immuable. Il inclina la tête pour accepter l’offre de don Mico.

                Celui-ci reprit : « Je vous parlais d’Espaventau. L’envie d’être enterré à la campagne ne le lâchait plus, une idée fixe, ça le rongeait sans arrêt. Un jour, il alla faire un tour sur les terres de la Marquise, où il avait été métayer toute sa vie durant. Belles, ensoleillées, plantées d’orangeraies et d’oliveraies. Beaucoup d’endroits lui plurent, ici et là. Il n’arrivait pas à en choisir un. Parce qu’ils étaient tous plats. Il n’aimait pas l’idée qu’on lui marcherait dessus, des ouvriers, des patrons, des voleurs, lui sous terre et n’importe qui le piétinant sans le moindre respect. Il sortit donc de la propriété, en traversa deux autres, en suivant la direction du soleil qui se hissait péniblement le long de la pente. Il tomba en arrêt devant un escarpement qui lui sembla parfait : très pentu, ventilé, il dominait la vallée, au fond se découpait la mer ; et personne n’y mettait les pieds, ce talus n’était pas cultivé et ça n’en valait pas la peine, raide comme il l’était ; il n’y avait que deux citronniers au bord et un sorbier au milieu, qui étendait au sol la fraîcheur de son ombre majestueuse. Il avait toujours aimé cet arbre, il était lié à lui par des souvenirs de quand il était jouvenome. Il laissa à ses enfants l’ordre impératif de l’enterrer à cet endroit-là, sous peine de mauvais œil envoyé du Ciel. Il le leur fit promettre et jurer sur tous les saints. Mais, le moment venu, ses enfants s’en cognèrent complètement, de ses dernières volontés autant que de son mauvais œil : Espaventau eut droit à l’extrême-onction, à la messe, au cimetière… et, de l’autre côté, à l’enfer. »

                Alberto avait compris. Il fixa Rota : un sphinx. Puis Sacco : il eut l’impression de distinguer un pli légèrement rieur autour de sa bouche.

                « Et à part ça, les meurtres des frères Pinnuto ? dévia-t-il.

                – Un grand malheur, que Dieu nous garde et nous délivre. Deux pères de famille, sembla déplorer Rota, avec une ingénuité qui aurait méritée d’être brevetée.

                
                – Je veux dire, vous, monsieur Rota, vous avez une idée ?

                – Alors vous avez encore le même vice, vous posez toujours des questions en traître, lui reprocha don Mico sur un ton débonnaire.

                – Je ne veux pas de révélations, ni de noms, ni que vous accusiez tel ou tel, je sais très bien que vous ne pouvez pas. Considérez que je vous demande une consultation, comme ça, en général. Considérez que je pose une question à quelqu’un qui s’y connaît. Qu’est-ce qui va se passer maintenant, d’après vous ?

                – Ah, des choses plus grandes que moi, monsieur le juge. Je ne comprends plus rien au monde où j’ai grandi. Tout peut arriver, et le contraire de tout. Et puis, quand les nouvelles parviennent à mes oreilles, elles sont déjà usées et fatiguées, elles sont déjà passées par les oreilles de tout le monde, il n’y a plus personne pour venir me raconter quoi que ce soit, se défendit-il.

                – Est-il permis de savoir ce qui est parvenu à vos oreilles ?

                – Rien, des racontars de rue, que je savais déjà : ils avaient le vice des femmes, ils ne se calmaient jamais. Surtout Vestiano, Carmine, moins… Sale défaut, de temps en temps ça se paie.

                – Le vice des femmes, don Mico… » Ce « don Mico » venait de lui échapper. Mauvais. C’était trop intime, une manière de reconnaître son autorité. Il rectifia sur-le-champ : « Monsieur Rota, ils avaient l’âge de devoir se nourrir de pain sec trempé dans le bouillon, en admettant qu’ils étaient encore capables de mâcher. Ils avaient besoin d’onguents matin et soir à cause de leurs douleurs. Alors, le vice des femmes…

                – Vestiano faisait encore des siennes, il faisait des dégâts, il reniflait les jeunes filles en fleur, les gamines. À son âge… Bah ! Et il était violent. Après une promenade de dix minutes, il avait mal aux muscles des jambes, mais l’autre muscle, il le gardait bien alerte, il le gonflait à coups de médicaments, il paraît qu’aujourd’hui on en trouve de vraiment spéciaux. (Il ricana, se gratta la tête, garda longuement les yeux fixés dans le vide, absorbé, se frappa le front comme s’il venait juste de se convaincre et redémarra :) L’heureuse mémoire de méger Peppe… Heureuse mémoire… Si je pense à toutes les bêtises qu’il a faites… Il y a encore des gens aujourd’hui qui ne trouvent pas le sommeil avant de lui avoir envoyé une bonne volée de malédictions. Sans préjudice pour notre santé, il est mort du temps où tonnaient les coups de canon des Américains. Le Père éternel venait tout juste de le rappeler à lui que déjà, allez hop, il avait une pelle à la main et il retournait les braises en enfer, le Seigneur ne lui a même pas laissé le temps de se mettre dans l’ambiance. (Il se mit à rire. Ils rirent tous les deux.) Quoi qu’il en soit, il avait deux béliers qui dirigeaient le troupeau. Un beau troupeau, plus de cent brebis. Pas besoin de traites ni d’emprunts, il savait s’y prendre, Peppe, il avait la main tellement leste qu’il aurait pu s’enrichir comme prestidigitateur. Ses brebis, elles lui étaient comme qui dirait tombées du ciel. Avec toutes ces bêtes, les béliers avaient de quoi s’amuser. Sauf que l’un des deux était goulu, et jaloux, il les voulait toutes pour lui, dès que l’autre essayait de se faire plaisir, il venait mettre son grain de sel, il lui faisait obstacle, pire que si on avait importuné sa sœur. Vous voyez les ennuis qu’elles causent, les femelles, que ce soit celles des bêtes ou celles des hommes. Pour faire court, il ne se passait pas un jour sans que le bélier tyrannique n’envoie des coups de corne à l’autre. Aussi vicelard que Vestiano. Méger Peppe avait eu bien de la patience, il avait essayé de le dresser en lui faisant tâter du bâton. Rien à faire. Le jaloux continuait de se jeter sur l’autre. Et il se prenait aussi quelques mornifles, car le gentil bélier savait se défendre. Au bout du compte, Peppe les laissa se battre. Il se mit même à apprécier : il en vint à tellement aimer les voir se quereller que, les matins où ils faisaient une pause, c’est lui qui les incitait. Ils s’envoyaient de ces beignes… Après ça, le bélier teigneux commença à s’en prendre aux brebis. S’il y en avait une qui se laissait monter par son rival, il l’encornait. Méger Peppe dut en abattre plus d’une que l’autre avait blessée. Un matin, il trouva ses béliers dans une mare de sang, on les avait tués. Et ce fut une délivrance. Vous comprenez, à cause des défauts de l’un, l’autre mourut pareillement, aussi innocent que l’ecce homo. »

                Là, don Mico s’arrêta, ça suffisait.

                « Et qui est-ce qui les avait tués, si ce n’était pas méger Peppe ?

                – On n’a pas su. Les tueurs ont disparu à la faveur de la nuit », répondit-il sérieusement. Avant de rectifier en ricanant : « Et qui voulez-vous que ce soit, monsieur le juge ? Un des apprentis, un homme de cœur, quelqu’un qui avait de la peine pour les bêtes, qui d’autre, sinon ? (Puis, après un moment :) Ou bien, allez savoir, peut-être les brebis elles-mêmes, qui en avaient assez d’être maltraitées », plaisanta-t-il. Et il rit de bon cœur.

                Lenzi savait qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de cette parabole. C’était typique de la ’Ndrangheta d’attribuer les morts violentes à des questions d’honneur et de femmes. Après avoir fait des concessions concernant les trois Noirs, don Mico était revenu à l’hominité. À moins que… Une vague lueur. Lenzi se promit d’y revenir.

                En s’extrayant du divan, don Mico laissa paraître sa souffrance et son épuisement, d’une plainte et d’une grimace de douleur. « Courage, c’est bientôt fini », s’encouragea-t-il.

                Ils se quittèrent sur une poignée de main, Rota demandant confirmation à Lenzi, d’un bref mouvement de tête, de l’engagement qu’il avait pris.

                Lenzi acquiesça.

                 

                Les recherches dans la propriété de don Pippu’ avançaient maintenant au ralenti, deux policiers démotivés avec deux chiens démotivés, se refusant à flairer quoi que ce soit, et qui en avaient tellement marre qu’ils risquaient de planter leurs crocs dans les fesses de leurs maîtres. Comme on n’avait pas rebouché les trous, le terrain faisait penser à un champ d’où des taupes gigantesques seraient sorties çà et là prendre un bol d’air.

                Alberto commença ses recherches trois jours après s’être entretenu avec Rota. Les indications étaient claires : le terrain de la Marquise, c’était celui des nobles Cianci Faraone. Il fallait pousser plus loin, en suivant le « soleil qui se hissait péniblement le long de la pente », donc vers l’ouest, traverser deux propriétés et concentrer son attention sur un escarpement ou un talus au milieu duquel poussait un sorbier, avec deux citronniers en haut de la pente. Lenzi était allé repérer l’endroit avec Mario tôt le matin. Il avait enfoncé un clou de dix dans la terre, juste à côté du tronc du sorbier. Plus tard, pendant les fouilles officielles, il fit d’abord passer les chiens et le détecteur de métaux sur deux autres talus, comme s’il suivait une idée, mais en avançant au hasard. Enfin, il passa au bon talus. Les chiens, à croire qu’ils n’étaient pas nourris et logés aux frais du contribuable, le parcoururent dans l’indifférence, sans esquisser le moindre arrêt, le moindre toussotement – si vraiment ça les fatiguait trop d’aboyer –, le moindre glapissement ou mouvement de la queue, rien que la flemme qui les tenait depuis des jours. Seul fait nouveau : ils bâillèrent. Technologie sans âme, dont l’humeur n’avait pas été gâtée par les innombrables échecs, le détecteur de métaux fit le travail à leur place. Il croassa aux abords du sorbier. Alberto donna l’ordre de creuser. Les hommes s’y attelèrent, avec l’indolence résignée de ceux qui s’attendent au fiasco habituel. Mais, un demi-mètre plus bas, une odeur à vous faire vomir vos tripes monta soudain du sol, annonçant le spectacle de vêtements et d’os garnis de bouts de viande tuméfiée. Sans les habits, on aurait pensé à des carcasses d’animaux. L’un des chiens se mit à japper, et à baver des litres, juste au-dessus du trou. Son maître châtia ce retard coupable d’un coup de pelle. Le chien glapit de douleur et se le tint pour dit. Ils creusèrent encore un peu et élargirent les bords du trou. Il fut clair qu’il y avait là les cadavres de trois personnes, posées l’une sur l’autre. La puanteur était devenue insupportable.

                Alberto fit cesser les opérations. Il laissa deux plantons sur place, avec ordre qu’on ne touche à rien, et appela la Brigade scientifique à Messine.

                
                Les journalistes rappliquèrent en grand nombre. L’accusation de racisme et de férocité qu’on avait déjà collée à la population prit des proportions inouïes, les chroniqueurs paraissaient à deux doigts de cracher leur mépris sur l’objectif des caméras qui les filmaient.

                Alberto se montra avare de commentaires. Quand on lui demanda comment il avait réussi à repérer l’endroit : « Avec de la chance et de l’intuition », répondit-il, modeste en apparence, presque effacé, tandis qu’à l’intérieur ses globules rouges bombaient le torse et souriaient à pleines dents. « J’ai essayé de me mettre dans la peau des assassins, ça n’a pas été très difficile, vu que par ici nous avons le sang un peu pourri, du moins d’après ce que j’ai lu dans certains journaux. Je me suis dit qu’ils devaient être pressés de les enterrer pour éviter d’être surpris au cours de cette nuit agitée, et qu’il leur fallait un endroit à l’écart, où personne ne passe, loin de la villa et de la propriété, dit-il, se foutant de la gueule du monde avec un grand sérieux. J’ai pensé aux endroits où le terrain est en pente raide, ça m’a paru particulièrement adapté, et c’est là que j’ai concentré les recherches. La chance nous a donné un coup de main, le détecteur de métaux a révélé la présence d’un objet métallique dans la poche d’un de ces malheureux, et voilà le résultat. »

                Le lendemain matin, il se rendit chez le procureur de l’antimafia. Ils se connaissaient à peine. Lenzi lui expliqua d’où était venu le coup de pouce et quelle était la récompense qu’il avait promise, sans garantir qu’elle serait accordée.

                « Au fond, il ne veut pas grand-chose, dit-il pour épauler la demande, juste qu’on garde secret le fait que c’est lui qui nous a mis sur la piste, et qu’on le laisse en détention à domicile.

                – Si ça dépendait de vous ?

                – Je dirais oui. Il nous a été utile. Ce n’est pas la première fois, et ce n’est peut-être pas la dernière. En plus, il ne demande pas la mise en liberté, la détention à domicile, c’est bel et bien de la détention, en tout cas sur le papier. C’est plus confortable, mais c’est comme la prison. »

                
                Le procureur se rangea à l’avis de Lenzi.

                Trois jours plus tard, Sacco était déjà au courant, tuyauté par un employé du Parquet qui avait posé les yeux et les mains sur la note révoquant les contrôles de santé. Une façon d’arrondir ses fins de mois.

                La nouvelle parvint à Rota l’après-midi même. « Je vous l’ai toujours dit que c’était un chrétien », apprécia-t-il, parlant de Lenzi.

                Le reste de l’Italie tirait sur la Calabre à la Grosse Bertha à cause de ces trois Noirs innocents, exploités et assassinés.
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                Au cercle culturel, on avait relancé la tradition du poker, en vogue du temps où c’était un cercle d’officiers : on n’y perdait plus les fortunes d’antan, mais les sommes qui changeaient de poche étaient encore suffisantes pour priver de sommeil les malchanceux ; plus personne non plus pour se poser un revolver sur la tempe – le dernier, ça avait été le baron Muttoli : en plein fascisme, il avait donné sa vie pour se punir de cette perte d’argent qui changeait du tout au tout la destinée de sa maison ; depuis, d’aucuns juraient que, par certains soirs paisibles, le râle de la mort s’élevait dans le silence, l’écho de son tout dernier souffle. La renommée de don Letterio restait également intacte : trente ans plus tôt, il s’était vu qualifier par la place publique de porte-guigne de première classe, le jour où : « Il va tomber », avait-il dit en voyant Saro somnoler sur le bât de son âne cheminant d’un pas vif, avant de renchérir, quelques secondes plus tard : « Il va tomber et se tuer », et il avait mis en plein dans le mille, vu que Saro avait fini par terre et s’était cassé le cou. Au fil des ans, cette caractéristique avait reçu d’autres confirmations. Parmi les membres du cercle, le chevalier Spino en certifiait l’authenticité, depuis le soir où, contre toute logique statistique, il n’avait reçu que des cartes absolument pourries, jusqu’au moment précis, autre entorse flagrante à la statistique, où il avait intimé à don Letterio d’ôter son pied de l’entretoise de sa chaise et d’aller suivre le jeu de quelqu’un d’autre.

                
                C’était la faute à don Letterio si quatre d’entre eux s’écharpaient cet après-midi-là. Le pharmacien, qui d’ordinaire faisait le cinquième, n’avait pas souhaité jouer. Il était tellement en pétard que la fumée lui sortait des oreilles, car, avec des pigeons pareils, le poker lui rapportait davantage que la pharmacie. On avait eu beau le prier autant que le Christ en croix de s’asseoir à la table de jeu – et c’eût été une autre raison de faire cette partie, car ceux qu’on prie vont au paradis –, il avait dû décliner, en prétextant une violente migraine. Il aurait fallu être inconscient pour accepter, du moment que, à l’instant même où il avait posé le pied au cercle : « Aujourd’hui, vous allez leur mettre le cul en capilotade, à ceux-là, je le sens », avait décrété don Letterio, en guise de vœu, aurait-on dit ; mais sur des lèvres pareilles, y compris dans l’hypothèse où il s’agissait bien d’un vœu, il dégénérerait à coup sûr en un mauvais sort que même les conjurations de dix béguines en robe de bure noire échoueraient à contrer, et il se produirait le contraire : c’est lui qui finirait en capilotade.

                Pour se calmer les nerfs, il s’était planté devant la carte de géographie physique du territoire de la plaine de Gioia Tauro, accrochée au milieu d’un des murs du salon. Il avait enfoncé deux punaises à tête rouge là où se trouvait la métairie du guet-apens tendu aux frères Pinnuto. Remettant ainsi un vieux passe-temps au goût du jour : sur cette même carte, des décennies durant, on avait suivi l’évolution des guerres de ’Ndrangheta. Et : « Chapoutilho », lâcha-t-il méprisant, se référant aux Pinnuto, à la rapidité foudroyante avec laquelle ils s’étaient fait baiser. Les chapoutilho sont les fines bouclettes de bois que produit le maniement du rabot, et qui, lorsqu’on s’en sert pour allumer le feu, donnent une flambée intense et de très courte durée. Ce geste et ce commentaire ouvrirent la discussion.

                « Ça ne ressemble pas à une vendetta. Vous avez déjà vu une vendetta qui s’arrête dès le premier coup ? Tout fout le camp, une vendetta, ça se savoure, il faut la voir s’étendre et impliquer d’autres familles, on doit discuter des alliances, prévoir les coups suivants, parier sur le prochain qui y laissera sa peau. Alors que là, boum, boum, et c’est déjà fini. La Loi aussi, faut dire… quel besoin avait-on de mettre les Pinnuto sous les verrous ? Si on les avait laissés dehors, il aurait bien fini par se passer quelque chose », démarra M. Chillè, sur des chapeaux de roue. En manière de plaisanterie, à en juger d’après ses mots et son ton. Sauf qu’il parlait une main sur le cœur et l’autre sur la Bible, en phase avec la longueur d’onde de tous les sociétaires : l’éclat du fait divers s’était éteint trop tôt – et c’était vraiment dommage, vu qu’on ne courait aucun risque, puisque la guerre ne concernait pas directement la ville.

                « Comment un homme d’expérience tel que vous peut-il penser que ça va s’arrêter là ? Tanino Pinnuto est libre. Et Tanino ne met pas de sucre dans son sel. C’est un dur, Tanino », rétorqua M. Fasano. C’était un souhait plutôt qu’une réflexion, il espérait pouvoir jouir d’autres représentations du spectacle, pour se consoler des abus qu’il avait subis. Il était clair qu’il soutenait l’une des deux équipes, celle qui ferait couler le sang des Cortara, si possible jusqu’à ce qu’il n’en reste pas une goutte dans leurs veines. À cause d’eux, il lui était arrivé la même chose qu’à don Pippu’ : il possédait, en bordure du village des Cortara, un terrain planté d’oliviers d’où, s’il y posait seulement les pieds, il ressortirait ces mêmes pieds devant, aspergé d’eau bénite par un corbeau noir de curé et précédé de l’encensoir bringuebalé par un enfant de chœur, c’était du moins ce qu’on lui avait fait dire, et d’habitude ils tenaient parole.

                « Tanino ? Et il va faire quoi, Tanino ? Celui-là, chaque jour qu’il vit, c’est un jour de gagné, un de plus. S’il est malin, il ne se montrera pas dans le coin. Mais peut-être qu’il mange déjà de la terre », intervint le docteur Scuto. Pour lui aussi, c’était un souhait, mais dans le sens opposé par rapport à Fasano : des années plus tôt, quand les oranges étaient des oranges et se vendaient au prix fort, et non à six centimes le kilo comme maintenant, il avait livré des wagons entiers à la coopérative bidon montée par les Pinnuto, plus de mille quintaux, qu’à cause de la scélératesse et de la peur on ne lui avait jamais payés.

                « Qu’est-ce qui se passe ? On est sportif, ce soir ? On parle librement, on fait des gorges chaudes ? se moqua M. Carboni, l’instituteur. Ah, c’est vrai, ils s’entre-tuent à dix kilomètres et à quatre pays d’ici, ajouta-t-il, mettant à nu la lâcheté incrustée dans les murs tellement tout le monde en abusait.

                – Parce que d’après vous, si la vendetta continue… et elle va continuer, les sous-évaluez pas, les Pinnuto… d’après vous, ces galants hommes vont rester à l’écart ? Ils vont se contenter de regarder la belote ? insinua Giasone. Il s’agit du port, il y a des milliards en jeu. Celui qui gagnera la partie aura tous les atouts en main. Et donc…

                – “Les sous-évaluez pas, les Pinnuto…” » le parodia le directeur : au bureau des recettes, quiconque se brouillait avec lui était automatiquement tiré au sort pour un contrôle fiscal. S’il contredisait Giasone, c’était par devoir familial, à cause de querelles ancestrales dont personne ne gardait le souvenir, des histoires entre leurs arrière-grands-parents, voire encore plus anciennes, à transmettre de génération en génération jusqu’à la fin des temps. « Et ils vont faire quoi, les Pinnuto ? Ceux que les vers sont pas déjà en train de bouffer croupiront en prison. S’ils sortent, alors là… Mais ils ne sortiront pas avant trente ans. Quand ça arrivera, ils mangeront plus que de la bouillie et ils se baveront dessus. De nos jours, ceux qui franchissent toutes ces grilles ne retrouvent plus le chemin du retour. »

                Giasone – autrefois son adjoint, qui avait pris sa retraite anticipée pour ne pas devoir confier à un couteau de boucher la résolution de leurs différends quotidiens – n’eut aucune réaction, comme s’il n’avait pas entendu. Il ne réagissait jamais. Ce qui ne l’empêchait pas d’être tiré au sort. Et de se ramasser des amendes à pleurer. Mais pour peu que le sort décide de s’en mêler et que la plus petite des malédictions qu’il lui adressait commence à faire effet… Sauf que, rien du tout, le directeur avait immanquablement son teint blanc et rouge, le visage même de la santé.

                « Combien de vies gâchées… S’ils s’étaient posé la main sur le cœur pour méditer sur la brièveté de notre passage sur terre… » psalmodia M. Serra, le proviseur, sur les cadences paisibles, lourdes de tout le poids de l’humanité, qui sonnent si bien dans la bouche du pape, un peu moins bien dans celle des cardinaux et des évêques, et aucunement dans celle des curés, et qui, dans la sienne, détonnaient donc carrément : car il avait la langue si mauvaise qu’il aurait fallu la lui laver à l’eau de Javel, il souffrait d’une véritable addiction à la médisance qui aurait justifié d’urgence un séjour de désintoxication dans un établissement spécialisé.

                « Ses couilles, don Alfredo ne les a pas perdues à la guerre à cause d’un coup de fusil, comme on le raconte, elles sont tombées à force d’entendre ce genre de conneries », sacra Giasone qui, s’il ne pouvait rien contre le directeur, à part lui réserver une place dans ses prières du soir, n’avait aucune retenue s’agissant du proviseur Serra, se faisant au contraire un mérite de s’acharner sur lui, comme s’il était l’envoyé du Ciel, sa main invisible.

                Le proviseur s’abstint de réagir à cette incivilité, cela n’aurait pas cadré avec l’air célestiel pour lequel il avait opté ce jour-là. En outre, Giasone ne faisait guère de chichis, rien qu’au cercle son poing droit affichait un palmarès d’une vingtaine de dents cassées.

                « À l’heure qu’il est, ouncle Cortara doit être en train de tout bouffer. On dit qu’il se balade dans la rue en bombant le torse. (Le directeur.)

                – Mais voyons, il est en cavale, objecta le pharmacien.

                – Il est en cavale parce qu’il a décidé de se mettre en cavale. Il se gardait des Pinnuto. Maintenant, il n’a plus besoin. (Le directeur, du tac au tac.)

                – Et la Loi ? (Le Président, jusque-là étrangement silencieux, lui qui d’ordinaire usait sa langue sans relâche.)

                
                – La Loi, si elle avait été sûre de ne pas passer pour une salope, elle lui aurait épinglé une médaille sur la poitrine, pour le remercier de l’avoir débarrassée des frères Pinnuto. De toute façon, elle n’a aucune preuve contre lui, la Loi. Les Cortara sont malins, ils ont dû prendre leurs précautions. Ils doivent avoir des alibis que même le lieutenant Columbo pourrait pas démolir. (Le directeur, hargneux envers tout le monde mais jamais à l’égard du Président, il se soumettait à son autorité.)

                – Ils n’ont pas de preuves pour lier les Cortara au meurtre des Pinnuto, d’accord. Mais… et les trois Noirs ? » relança M. Fasano, dans l’espoir de réponses susceptibles de calmer le terrible mal de bide qui l’avait pris à l’idée que les Cortara puissent sortir indemnes de la guerre et des griffes de la Loi. En ville, ça faisait des jours qu’on parlait, à voix haute et sans retenue, des trois cadavres qui avaient été retrouvés ; et, en murmurant à des oreilles de confiance, une main posée sur la bouche par surcroît de prudence, de la possibilité que les assassins soient les Cortara.

                « La mort des trois Noirs ? Ça peut être n’importe qui, sauf les Cortara. C’est justement des Cortara que les assassins ont eu peur, peur qu’ils découvrent que le meurtre avait eu lieu dans la villa et qu’ils se vengent de ce manque de respect. C’est pour ça qu’ils ont transporté les corps ailleurs », avança le commandeur. Sans en être vraiment convaincu. Mais il était sage de ne pas se mettre les Cortara à dos. Ils n’étaient pas du genre à se dire que mieux valait éviter de s’en prendre à un personnage de son rang ou qu’ils ne feraient que gâcher une balle en la tirant sur un homme qui avait déjà un pied dans la tombe.

                « On veut jouer aux policiers, alors allons-y. Mais essayons au moins de raisonner… » objecta don Ettore, sur mandat du marquis, lequel avait désormais pour tactique d’ignorer le commandeur, afin de ne pas lui donner d’occasions de contre-attaquer, conscient de devoir succomber à une langue trop prompte à s’acharner sur ses points faibles. « Si ceux qui ont buté les Noirs étaient étrangers à la famille, pourquoi avoir enterré les corps à plus de cinq cents mètres de la villa, trois propriétés plus loin ? Ils les auraient laissés sur place. Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ? Ou alors ils les auraient enterrés juste à côté, n’importe où, là où c’était le plus facile, plutôt que de faire toute cette route, au risque de se faire surprendre. S’ils les ont fourrés dans ce talus, c’est pour qu’on ne fasse pas le lien avec leur propriété, et donc avec leur famille. »

                Le raisonnement avait sa logique. Mais la plupart choisirent de ne pas être d’accord. Ce qui faussait les résultats, comme lors des élections municipales, quand les déclarations d’intention étaient largement en faveur du candidat dont on craignait le plus les représailles, tandis que les votes suivaient une autre route.

                « Et donc, selon vous, du moment qu’on les a enterrés loin de la propriété, ce sont les Cortara en personne qui les ont tués ? récapitula le commandeur Brizzi, dans l’intention de clouer don Ettore, et par conséquent le marquis, à la thèse, dangereusement compromettante, qu’il venait d’avancer.

                – Selon moi ? Je disais ça comme ça… Mais vous savez quoi ? Puisque vous êtes tous d’un autre avis que moi, vous m’avez convaincu, je pense comme vous. Voilà, vous êtes contents ? se rétracta don Ettore, qui avait eu le temps de réfléchir, et d’avoir un début de chiasse à l’idée qu’il n’était écrit nulle part que la ’Ndrangheta devait forcément lancer un avertissement à ceux qui faisaient leur premier faux pas – en l’occurrence, c’était son cas.

                – Ah bon, j’aime mieux ça, retour à la normalité, je me faisais du souci, se gaussa Carboni. Bon, mais maintenant, allez vous changer, vous avez sali vos caleçons. »

                Personne ne parut se froisser. Avec l’instituteur, mieux valait éviter, si on ne tenait pas à tâter de son venin, à propos de faits réels ou inventés, ici aussi bien qu’ailleurs.

                « Vous, marquis, qu’en dites-vous ? » demanda le docteur Scuto. Le sujet s’était enlisé, et une des façons de le relancer, c’était de titiller le marquis, en comptant sur une des sorties dont il avait le secret.

                « Écoutons ces avis éclairés. D’un crâne aussi grand que le bout d’une tétine, nous avons beaucoup à apprendre, attaqua le marquis, faisant allusion à la tête, tour de coucourdo soixante, du commandeur, qu’il indiqua d’un discret mouvement du chef.

                – Quoi qu’il en soit, il faut qu’ils en rendent compte au parrain. S’il se fout en rogne, ça va barder pour tout le monde », intervint le pharmacien, pour prévenir la réaction du commandeur et éviter que la soirée ne s’achève sur un barouf entre le marquis et lui.

                Ils se mirent à rire. Partout, on riait de cette histoire que les médias montaient en épingle, et que la magistrature sortait du chapeau à la moindre occasion, pour se glorifier d’avoir découvert, ô prodige, la structure pyramidale de la ’Ndrangheta et d’en avoir arrêté le chef suprême.

                « Il a été condamné à dix ans. Imaginez un peu le genre de chef des chefs que ça doit être, s’il a pris que dix ans. S’il était vraiment le boss, c’est pas à dix ans qu’il aurait eu droit, mais à dix fois perpète », commença à s’échauffer Giasone. Avant de s’arrêter d’un coup. De paraître perplexe. De secouer la tête pour revenir à la raison : la Loi, quand on la cherchait, pouvait se montrer plus vacharde que la ’Ndrangheta. « Mais, bon, c’est leurs affaires, aux juges, ils avaient certainement de bonnes raisons, rectifia-t-il.

                – La ’Ndrangheta, une organisation pyramidale ? renchérit en revanche le commandeur. Ils ne savent plus quoi inventer. Non mais, vous les imaginez, les Cortara, les Pinnuto, la famille Rota, se laissant diriger par le sommet de cette prétendue pyramide ?

                – On dit apex, corrigea du bout des lèvres le professeur Scanto, spectateur muet d’ordinaire, mais qui cette fois, ayant enseigné pendant quarante ans les mathématiques au collège, avait répondu au devoir de fournir le terme géométrique exact.

                
                – Qu’on l’appelle parrain, chef des chefs ou apex, pour reprendre votre expression, professeur, en tout cas ils nous bourrent le mou. Ils peuvent entuber ces crétins de la Padanie, mais pour nous baiser nous, qui vivons ici, ils pourront repasser », tonna Giasone. Depuis un bon moment, la Ligue du Nord était devenue son obsession, il y pensait avec une rancœur rageuse qui lui entortillait les neurones. Et ça avait embelli ses journées – il s’en tenait les côtes de rire – qu’en soulevant le couvercle de la marmite du parti on en ait trouvé de toutes les couleurs. Rome la voleuse, à d’autres…

                « L’anti-’Ndrangheta est encore pire que la ’Ndrangheta, admit le docteur Scuto. Ils ont décidé qu’il y avait une pyramide et un parrain ? Eh bien, ils n’en démordront plus. Ça arrange les juges, les politiciens, les hommes d’affaires, les journalistes. C’est bon pour leur carrière, pour leur porte-monnaie, pour leur renoumado. Et ils n’en ont rien à battre que les gens d’ici, qui voient et qui savent, ça les fasse rigoler, et pleurer, et qu’ils perdent encore un peu plus confiance dans les institutions. » Si on l’avait laissé décider laquelle des deux écrabouiller, entre la ’Ndrangheta et la Loi, c’est sur la seconde qu’il aurait cogné : non par affinité avec la ’Ndrangheta, mais plutôt parce qu’il n’avait pas digéré qu’on l’ait arrêté, laissé mariner trois jours en cellule d’isolement, maintenu en détention à domicile, jugé et pleinement acquitté du chef d’accusation d’entente frauduleuse avec les pharmaciens locaux – il était coupable, c’est vrai, mais puisqu’on l’avait décrété innocent, et que les écrits restent, il s’estimait en droit d’être considéré comme innocent aux yeux et dans l’esprit de tous, et de se fâcher contre quiconque osait en douter. Bref, si la Loi avait décrété : « Les faits reprochés ne sont pas retenus », peu importait à sa colère qu’ils soient bel et bien réels, et plutôt deux fois qu’une.

                « La ’Ndrangheta donne la mort, et l’anti-’Ndrangheta nourrit son homme et construit des carrières… Et nous… on l’a toujours dans le cul, commenta Giasone, renfrogné. Moi, ici, je vis bien. Sauf qu’ils font croire que c’est un enfer, avec leur couvre-feu, leurs tireurs d’élite, leurs gilets pare-balles à tous les coins de rue, un pistolet de service attribué d’office à tous les citoyens. Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’avant de tourner l’angle, on jette d’abord un petit coup d’œil, au cas où une balle nous arriverait dans la tronche ?

                – Que voulez-vous attendre de l’Italie ? s’emporta le commandeur. Lors de l’inauguration de l’année judiciaire, des magistrats importants ont déclaré que notre région était désormais irrécupérable, et que vingt-sept pour cent de ceux qui habitent ici font partie des effectifs de la ’Ndrangheta ! Vingt-sept pour cent d’entre nous ! Ils savent faire une multiplication, pour voir un peu quel chiffre ça donne ? » Comme il s’était exalté, il fut pris d’une quinte de toux. Violente, incontrôlable, à se tordre en deux.

                « Fume-lui dans les naseaux, Masino, vas-y. Ça lui fait du bien », incita le marquis, goguenard.

                Le commandeur se reprit. Malgré son teint craie de tailleur et ses yeux exorbités par l’effort : « Fume, Masino, fume », l’exhorta-t-il, pour ne pas donner satisfaction au marquis.

                La discussion reprit, et elle dura longtemps.

                C’est le Président qui en dressa le bilan. Par décret : les magistrats eux-mêmes ne croyaient ni à cette histoire de chef des chefs ni à la structure verticale, et ils étaient conscients d’avoir mis en cage des hommes à l’ancienne, malades de ’Ndrangheta plutôt que ’ndranghetistes, qui jouaient à la ’Ndrangheta et avaient exhumé de l’oubli l’honorable société, avec ses rites, ses santons, ses parades, ses tarentelles et son maître de ballet, son maître du jour et sa doublure, et tous les usages anciens balayés par l’argent facile.

                S’il n’y eut pas unanimité, ce fut à cause du professeur Scanto. Il avait un fils qui étudiait pour devenir magistrat, qui avait déjà passé et raté deux fois les écrits : il avait encore le droit d’essayer une seule fois, et il échouerait, ce n’était pas dans ses cordes, trop médiocre, même son père le pensait ; mais, en attendant, il restait du même côté de la barricade que la Loi.

                
                « Revenons à nos moutons. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous autres, de toutes ces histoires ? » lança le docteur Scuto, dans l’espoir de ramener le sujet sur la table.

                En vain. Car, aussi intéressants qu’ils puissent être, les faits divers locaux pouvaient attendre. Tandis que les événements qui se déroulaient dans le petit salon dédié au poker méritaient une attention immédiate. La partie était finie, les silhouettes des quatre joueurs se découpaient, debout, ombres noires contre la grande baie vitrée. Le silence qui tomba permit au bruit que fit don Gregorio en arrachant un chèque de son carnet de franchir le mur de verre et de parvenir aux oreilles de tout le monde. On comprit que M. Chillè avait perdu aussi à la gesticulation nerveuse de ses mains. Et, d’après les mines sombres que les deux hommes ne purent cacher une fois dans le salon, les pertes étaient substantielles.
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                Le mois de mai offrit de magnifiques journées, un ciel d’un bleu intense et un soleil qui caressait délicieusement la peau. Mais, vers la fin, il se montra méchant : une chaleur à couper le souffle – ça donnait une idée de ce que devait être l’enfer – qui, le dimanche venu, poussa vers la fraîcheur de la mer la moitié de la ville, dont Alberto, Chiara et Lucio. Ainsi qu’une garde-malade lituanienne – dénichée on ne sait où par Lucio pour son père – qui ne décrochait pas un mot en italien mais se rattrapait par des qualités sautant aux yeux, en maillot de bain elle en jetait drôlement, la carnation juste un peu trop laiteuse au goût d’Alberto, au point qu’au bout d’une heure de mer et de soleil elle était tellement rôtie qu’on aurait pu faire frire des œufs sur sa peau.

                Chiara était une splendeur. Le bas de son maillot, un triangle devant, une cordelette derrière, le haut, une bandelette à peine plus large qu’une sous-ventrière de mulet ou que ces ceinturons à la mode du temps des beatniks. Sans y paraître, Alberto la passait en revue, posant sur elle des regards de regret. Pour lui, désormais, Chiara était une pièce de musée. Sauf si c’était elle qui revenait vers lui. Il était exclu qu’il fasse le premier pas, même pas sur ordre de son médecin, question d’orgueil, mais aussi de calcul – s’il affectait de ne pas s’intéresser à elle, peut-être que ça la ramènerait à lui. Il n’y avait qu’à attendre, Chiara était imprévisible. Si les mêmes conditions se trouvaient réunies… Mais quelles conditions au juste, Alberto l’ignorait, il n’avait rien compris, si ce n’est que Chiara était extravagante, folle à lier de ce point de vue, sa chair inquiète allait et venait, par vagues. De son côté, il ne savait pas très bien quelle trace elle avait laissée en lui. Une éraflure à son amour-propre ? Un début de sentiment qu’il fallait étouffer avant qu’il ne se mette à brailler et à faire des dégâts dans ses tripes ? L’envie de la reprendre pour pouvoir la repousser aussitôt en vainqueur ? Ou peut-être un échec venant s’ajouter à tous ceux qu’il avait essuyés ces derniers temps, et d’abord avec Marina, dont l’attitude – d’une normalité désinvolte à son égard, sans que cela paraisse relever d’une stratégie – le rendait dingue. Quelques jours plus tôt, certains ragots étaient parvenus à ses oreilles, pas forcément très sérieux mais qui le blessaient quand même, laissaient des cicatrices : Marina se serait mise avec un magistrat du civil, un blanc-bec, le type qui, même dans ses rêves les plus fous, ne rencontre jamais une femme pareille, le genre qui a du mal à se trouver une copine mais qui, quand il en coince une, se marie dare-dare, plutôt que de devoir passer le reste de sa vie à se coller des baffes pour se punir d’avoir laissé filer une occasion pareille. On les voyait tout le temps ensemble, tendres et mielleux même en présence des gens, disait-on. Alberto ne les avait jamais croisés, mais ça devait être vrai : il avait constaté que ce collègue l’évitait, il l’avait vu changer de cap un jour où ils marchaient l’un vers l’autre dans un couloir du tribunal.

                La journée avec Lucio, Chiara et la Lituanienne fut agréable. Déjeuner à la paillote donnant sur la plage : bulots en entrée, suivis de spaghettis aux moules et aux coques, grillade de poisson, frais, à en croire la saveur, et la barque qu’on avait vue venir depuis l’horizon le déposer sur la plage d’en face – à supposer qu’on ne fasse pas ici comme dans le port de Vibo, où le bateau de pêche arrivait bel et bien du large, mais après être parti une demi-heure plus tôt de la berge, chargé de caissettes emplies de poissons qui sortaient tout juste d’une longue hibernation au congélateur, et que les gogos se disputaient dès potron-minet au prix de l’or en barre.

                
                Après le repas, Lucio et la Lituanienne se faufilèrent dans l’oseraie pour une inspection qui dut leur demander des efforts, à en juger d’après les plaintes qu’on entendait entre une vague et l’autre. Alberto et Chiara, alanguis sous la véranda, parlèrent des affaires en cours. « Reste professionnel, professionnel », s’incitait Alberto, pour ne pas céder à la tentation de l’aguicher. Ils commencèrent par Vittorio Spanti, sur lequel il n’y avait pas grand-chose à découvrir. Ils passèrent aux trois Noirs. La presse n’y allait pas de main morte, le procureur exigeait des résultats. Chiara se plaignait de cette enquête ingrate, qui freinait sa carrière à quelques mois de sa mutation et dont il serait difficile de voir le bout, le meurtre pouvait aussi bien avoir été commis dans un moment de folie par un citoyen parfaitement intègre et au-dessus de tout soupçon.

                « Si on n’a rien trouvé alors que l’enquête dure depuis bientôt cinq mois, ça veut dire qu’on n’a pas affaire à des personnes quelconques, ayant agi sous le coup de la pulsion homicide d’une nuit, estima Alberto. Les gens ordinaires ont des problèmes de conscience, des remords. Et les remords, ça épuise, il faut vider son sac. Celui auprès de qui on vide son sac va ensuite le raconter à tel ou tel autre, et la vérité finit par sortir. Alors que là… silence. Et donc, ceux qui ont fait ça sont des criminels endurcis, qui n’éprouvent aucun scrupule et qui savent garder les secrets les plus affreux. Comme les Cortara.

                – Avec un fait d’une gravité pareille, même les gens normaux sont capables de tenir leur langue, objecta Chiara. Quel abruti, ce procureur, fallait vraiment que ce soit à moi qu’il refile cette affaire ? Il pouvait pas te la laisser, à toi qui étais déjà dedans ? Tu n’étais pas à un ou deux savons près… » se moqua-t-elle.

                Elle n’aimait guère ce genre de célébrité : on ne lui laissait aucun répit, elle était encerclée de journalistes, brandissant leurs micros, braquant leurs caméras sur elle, alors que s’annonçait une magistrale foirade.

                Quand son téléphone sonna, le soleil commençait à sombrer dans les eaux entre Lipari, quasiment engloutie dans la brume, et la pointe de la Sicile. Avant de répondre, elle montra l’écran à Alberto : c’était le capitaine de la Brigade scientifique. Ils se regardèrent étonnés, c’était dimanche. Alberto se dit que le gars avait dû fantasmer sur elle – un grand classique, Chiara aimantait les hommes plus efficacement qu’une crotte fumante n’attire les mouches – et qu’il voulait montrer combien les scientifiques sont efficaces, même les jours fériés. Chiara activa le haut-parleur.

                « Sur les trois Noirs, nous avons trouvé des traces d’ADN qui nous permettent de remonter d’une part à des souches raciales d’Afrique centrale, d’autre part à des Caucasiens, des Européens. Quelqu’un a craché sur le Noir qui se trouvait au-dessus des autres dans la fosse, il a laissé un beau paquet de glaires. Nous avons trouvé une affinité familiale entre l’ADN de ce crachat et un ADN que nous avions déjà relevé lors d’une autre affaire.

                – À qui appartient l’ADN de cette autre affaire ?

                – À quelqu’un de votre coin, Rocco Cortara.

                – Est-ce que ça veut dire que celui qui a craché fait partie de la même famille ? » demanda Chiara, par acquit de conscience, car elle avait compris et jubilait déjà.

                Le capitaine confirma.

                Chiara regarda Alberto : il s’était illuminé, il avait serré le poing et il le secouait d’avant en arrière.

                « Vous devriez vérifier dans vos archives, peut-être que vous l’avez déjà.

                – Des archives ? Et on va trouver ça où ? » répliqua Chiara.

                Le capitaine ricana.

                « On a dû lui cracher dessus en signe de mépris, par racisme, dévia-t-il.

                – Et par connerie, pensa Chiara à voix haute.

                – Oui, par connerie. C’est la signature de l’assassin, trop bête pour comprendre », en convint le capitaine.

                Dès qu’ils eurent raccroché : « Enfin des traces dignes de ce nom, dit Alberto.

                
                – Il faudrait comparer avec l’ADN des Cortara. À commencer par celui d’ouncle Cicco, on ne sait jamais, fit Chiara, survoltée.

                – Ne te fais pas d’illusions. Il est trop malin. Je ne le vois pas se balader la nuit pour aller buter et enterrer des Noirs. Il peut déléguer, alors il délègue.

                – Pourquoi pas ? Si ça se trouve il était là quand on les a tués et il leur a craché dessus en se disant qu’on ne retrouverait jamais les corps.

                – Si seulement.

                – Alors, on commence par qui ?

                – Par ouncle Cicco Cortara. Ce n’est sûrement pas son ADN, mais il faut toujours commencer par la tête, et ensuite on descend. Je suggère qu’on lui prélève un échantillon en cachette, pour ne pas alarmer les autres.

                – Et on fait ça comment ?

                – Il sort, il s’affiche ici et là. On l’a aperçu en ville à plusieurs reprises. Il ne reste jamais plus de dix minutes dehors, le temps de se montrer victorieux et intrépide sans courir le risque de se prendre une balle dans la tête. Il suffit de lui coller au train et de s’emparer des objets où il pose les mains, un verre, un mégot de cigarette. Et on fait la même chose avec tous les hommes de la famille. »

                Chiara approuva. Comme elle changeait de position sur sa chaise longue, la sous-ventrière de mulet glissa, révélant l’aréole d’un mamelon, encore un rien et c’est le mamelon tout entier qui allait prendre l’air. Chiara ne s’en aperçut pas – ou trouva que c’était très bien comme ça.

                Mais des jeunes gars qui passaient par là s’en aperçurent, se donnèrent quelques coups de coude, et se mirent à battre le pavé. Alberto aussi s’en aperçut. Et dut se faire violence pour refréner l’instinct premier de tendre une main cavalière pour ramener la nudité au sein de ses frontières, eut le temps de regretter que l’oseraie soit déjà occupée, et, pour ne pas risquer l’humiliation d’un nouveau refus de Chiara, se remit à s’exhorter ardemment : « Reste professionnel, professionnel. »

                Ils décidèrent de rentrer. Un doute taraudait Alberto : Chiara n’avait-elle pas joué sciemment les coquines ? Si oui, elle avait dû être déçue de son manque d’initiative, dépitée par l’attitude « professionnelle » à laquelle il s’était contraint. Il se traita d’imbécile : professionnel, lui, qui ne l’avait jamais été, et avec un canon pareil… « Crétin, crétin, crétin », hurlait maintenant la voix dans son crâne.

                Le soir tombait, le soleil avait été entièrement avalé par les flots, ses ultimes reflets rougeâtres embrasaient l’horizon.

                Alberto passa chez lui. Douche, puis costard-cravate, car il avait décidé de rendre une visite à sa mère, qui tenait à ce genre de choses : un fils magistrat devait toujours faire bonne figure, tous les matins au tribunal et davantage encore dans le village où il était né et avait vécu, et où elle habitait encore, elle qui, après tant de sacrifices, méritait bien quelques satisfactions.

                Chemin faisant, tandis que le ciel virait à la nuit, sous une chape d’oliviers dont les cimes s’enchevêtraient par endroits pour former une sorte de galerie, Alberto pensait à l’information stupéfiante qui venait de tomber. Et aux ’ndranghetistes dont certains magistrats en vue, certains politiciens, une certaine presse s’obstinaient à certifier la haute intelligence, parce que coincer des criminels au cerveau bien rempli procurait davantage de mérites et d’avancements de carrière que d’arrêter des gens normaux, voire à l’encéphalogramme tendanciellement plat – ce qui semblait le cas dans l’affaire des trois Noirs, leurs assassins étaient des gardiens de chèvres, avec une cervelle de chèvre, c’étaient même des chèvres tout court, pour avoir eu l’idée de cracher sur les cadavres, une preuve de culpabilité pareille conduisait tout droit à perpète.

                Aux abords du village, il obéit à l’élan qui lui dictait d’aller faire un tour dans une oliveraie appartenant à sa famille. La mélancolie était devenue pesante, fastidieuse, proche de la souffrance, et il n’avait pas envie de se présenter sous ce jour à sa mère, capable de le débusquer sur-le-champ de son regard clinique et de le soumettre au genre d’interrogatoire qu’on réserve aux auteurs présumés d’un attentat mafieux. Ces derniers jours, Marina était revenue hanter ses pensées – mais il n’aurait su dire s’il s’agissait d’elle en personne, ou du dépit d’avoir été vaincu. Parmi les oliviers il se sentit mieux, il retrouva la paix en se promenant sur les terrasses. On avait remisé les filets bariolés servant à la récolte. Un brin de vent épousait son visage, charriant l’odeur de l’herbe coupée, de la terre retournée par la bêche, des fleurs qui coloraient les champs, de l’origan, en avance sur le calendrier grâce à la clémence de la saison, des fragrances musquées. Il se demanda si ce n’était pas lui qui voulait sentir ces parfums, alors même qu’ils n’existaient pas ; le fait est que le vent lui en apportait d’autres, que l’air ne pouvait contenir, lointains et oubliés, celui de l’huile qu’on vient de moudre, celui plus pénétrant de l’aussoun, ou grignoun, le marc d’olives amoncelé. Dans le sillage des odeurs, les souvenirs s’ouvrirent une brèche, lui gamin dans le pressoir de ses oncles, les meules qui tournent et font piailler olives et noyaux, la presse qui écrase les scourtins couverts de pâte entre les disques d’acier fixés autour de l’axe central, l’huile qui coule comme de l’eau du jet d’une fontaine à plusieurs vasques et va finir sa course dans les citernes à hauteur de plancher. On offrait du vin à ses jeunes années, dans un doseur, un petit verre bombé, à peine plus grand que ceux où l’on boit le rossolis et contenant exactement la quantité que les adultes boivent d’un trait. Il trinquait avec eux, prenant un peu d’avance sur son adolescence, tandis qu’ils étaient assis sur les bancs, entre le mur en pierres et en chaux, à nu, et le rebord de la vasque où tournaient les meules. Et c’était là qu’il mangeait, avec ses oncles et les ouvriers, aux habits, aux visages, aux bras éclaboussés. On lui tendait un chariot de pain dont on avait creusé la mie et empli la fosse de poivrons sur lesquels il fallait souffler pour en atténuer la brûlure.

                Il secoua la tête pour chasser ces images jaunies par le temps, elles lui faisaient mal, en lui rappelant des jours meilleurs.

                
                Il repartit vers le village, quelques maisons qui se vidaient, habitées par des vieux. La chaussée en ciment des ruelles du bourg était couverte d’une patine verte de mousse, à force de n’être plus battue par les pas. De l’herbe poussait à la base des murs.

                Sa visite chez sa mère n’améliora pas son humeur. Elle se lança dans sa rengaine habituelle sur le fils de la mère Mena, qui passait la voir deux fois par semaine, restait plus longtemps avec elle, avait la bonne idée de faire un petit tour au village, si bien que tout le monde pouvait constater et admirer sa dévotion filiale, tandis que lui, Alberto, venait moins souvent et restait planté devant la cheminée en hiver, ou s’asseyait dehors, à l’ombre du pin, en été. À quoi bon venir, si les gens ne s’en rendaient même pas compte ? S’il avait su à quel point elle souffrait des petites piques de la Mena.

                Alberto inventa l’excuse d’un appel de service pour lever le camp. Il était plus abattu qu’en arrivant.

                 

                Le carabinier en civil chargé de filer ouncle Cortara put saisir sa chance quand celui-ci, au cours de ses dix minutes d’intrépidité quotidienne, opta pour la place publique, et pour le public de la place publique, se retrouvant aussitôt entouré d’hommes du même acabit que lui. L’adjudant les vit s’acheminer vers le bar. Il les devança et commanda un apéritif. Les malandrins, six en tout, se disposèrent en éventail, commandèrent des bières et firent tinter les goulots de leurs six bouteilles, rassemblées en un point central.

                « Vous trinquez avec nous, mon adjudant ? » lança Cortara à l’homme qui se tenait un peu plus loin accoudé au comptoir. Puis il rit, tourné vers les autres. Qui le regardèrent, hochèrent la tête d’un air entendu et se mirent à rire à leur tour.

                Ledit « adjudant » regarda derrière lui pour savoir à qui Cortara s’était adressé. Ne voyant personne, il répondit par un large sourire, pour dire qu’il avait commis une erreur.

                « C’est à vous que je parle, mon adjudant », insista Cortara.

                
                Nouveaux rires. L’un des six hommes siffla entre ses dents : « Flicard de merde. » Un autre confirma : « On reconnaîtrait un gafo à dix kilomètres, et là, ça pue le gafo. » Gafo, c’était l’une de leurs façons méprisantes d’appeler les forces de l’ordre.

                « Faut bien dire qu’ils sont drôlement prévenants, au Parquet. Ils ont des attentions pour moi, je me promène sous escorte, comme un ministre », lança ouncle Cicco en tendant sa bouteille à bout de bras. Puis, s’adressant à la caissière : « La consommation de l’adjudant est pour moi, mademoiselle », ajouta-t-il.

                La jeune femme fit oui de la tête.

                L’« adjudant » fit claquer sa langue contre son palais en signe de refus, et : « Mademoiselle, ce que je bois, je le paie, ils parlaient sans doute de quelqu’un d’autre. »

                Ouncle Cicco le regarda de travers. Puis il lança à plusieurs reprises ses doigts réunis en avant, pour dire qu’il ne valait pas la peine de répliquer et que, s’il s’était agi d’une personne quelconque, elle aurait payé cher ce manquement au savoir-vivre. « Mais oui, c’est mieux si vous payez vous-même, chef », lâcha-t-il âprement. Il se mit à rire. Ils se mirent tous à rire. « Chef », c’était la façon dont les détenus s’adressaient aux gardiens de prison.

                Ils finirent leurs boissons et sortirent. Ouncle Cicco disparut en quatrième vitesse : il avait déjà passé trop de temps dehors.

                L’adjudant – c’est bien ce qu’il était – s’empara avec mille précautions de la bouteille où Cortara avait posé le bec et la fourra dans un sachet.

                L’après-midi même, la bouteille était à Messine, dans les locaux de la Brigade scientifique.

                Six jours plus tard, le capitaine apporta la nouvelle : dans une autre pièce de la villa, on avait relevé plusieurs traces de l’ADN de l’un des trois Noirs – Lenzi se dit qu’il n’y avait là rien de très intéressant, il pouvait avoir fait un petit tour dans la maison, le soir même ou à une autre occasion. Quant aux résultats relatifs à la bouteille de bière, il lui fallut un moment avant de comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Il n’en revenait pas : l’ADN d’ouncle Cicco sur la bouteille coïncidait avec celui du crachat sur le Noir. En d’autres termes, ouncle Cicco avait participé au meurtre ou à l’enterrement des cadavres, ou aux deux. Il demanda confirmation au capitaine.

                « Vous ne vous attendiez pas à ça, pas vrai ? » commenta celui-ci.

                Alberto marmonna quelque chose. Il avait du mal à y croire. Il trouvait que c’était trop, il avait l’impression de mordre à un appât trop parfait. À son avis, Cortara était capable de bien pire, tuer des Noirs et cracher son mépris sur leurs corps, ce n’était certainement pas ce qu’il avait fait de plus affreux dans sa vie scélérate, il devait avoir commis des actions tellement atroces que son âme, écœurée d’habiter là-dedans, était partie sans laisser d’adresse. Mais il ne pouvait pas imaginer qu’il était là pendant qu’on les tuait, et encore moins pendant qu’on les enterrait. Et il ne le croyait pas stupide au point de cracher sur leurs corps, de signer son crime de la sorte. Il décida de laisser passer une nuit là-dessus, peut-être le sommeil estomperait-il ses doutes.

                Mais au matin rien n’avait changé. Et il ne savait pas comment agir. Arrêter ouncle Cicco en l’inculpant d’homicide et de dissimulation de cadavres, c’était le triomphe assuré, de quoi faire la une du Vingt heures. Il pouvait se le permettre, il avait en main les éléments voulus. Mais il n’était pas sûr de devoir le faire, il craignait de servir la soupe à ceux qui, peut-être, avaient brouillé les cartes et fait en sorte que l’enquête en arrive là. Plus il ruminait là-dessus, plus il se persuadait que le jeu avait été truqué. Cortara était trop malin pour tomber dans un panneau pareil ; tellement malin qu’il avait expédié la vendetta en deux temps trois mouvements. En outre, aucun des rapports concernant les jours de la révolte ne le signalait parmi les participants, contrairement à ses petits-enfants, qui étaient tous dans la tranchée, comme de juste, puisqu’ils étaient de ceux qui doivent afficher leur courage et leur importance. S’il n’avait pas pris part aux représailles, il n’était pas là, a fortiori, la nuit où on avait tué et enterré les trois Noirs. Le crachat qui l’accusait n’avait rien à faire là, ça n’avait aucun sens.

                Lui revinrent en mémoire les images d’une enquête de l’année précédente concernant Cortara, soupçonné – à juste titre – d’avoir été le mandant d’extorsions dans le cadre d’un appel d’offres pour des travaux autoroutiers, mais qui, dès l’instruction, s’était tiré d’affaire. Il se fit apporter le DVD, l’inséra dans son ordinateur portable et se retrouva devant de jolis plans d’ouncle Cicco, plus moche que nature, filmé dans un cadre campagnard, en compagnie d’un chef de bâton de la côte ionique aussi tristement célèbre que lui. Il avait une dizaine de chèvres à portée de voix : un bâton noueux à la main, il lançait des pierres, sifflait – ces sifflements aigus qui mobilisent les lèvres, la langue et les dents – et adressait sèchement des ordres à ses bêtes. Il avait beau posséder assez de sous pour pouvoir paver toute la route nationale de billets de cinq cents, c’était toujours un rustaud, incapable de renoncer à son métier de gardien de moutons, et aux usages y afférents. Il crachait à tout bout de champ, des glaviots qui sifflaient dans les airs – ça faisait son petit effet, sur la vidéo. Et il fumait sans arrêt, des Nationales sans filtre. Lenzi se dit que quelqu’un qui voudrait le baiser n’aurait qu’à ramasser ses mollards ou ses mégots et à les placer dans des situations susceptibles de lui valoir perpète. Plus il y pensait, plus ça lui paraissait convaincant. Mais, en attendant, il avait une preuve, pas facile à réfuter, qui lui permettait de l’arrêter. Ce qu’il était tenté de faire : si Cortara était innocent cette fois-ci, il ne l’avait pas été en d’autres occasions, dont il était pourtant sorti blanc comme neige, avec en poche, ironie suprême, une indemnisation pour détention injustifiée. Pour se décider à le mettre aux fers, il se disait qu’il n’y avait plus lieu d’agir selon les règles et selon la conscience avec des gens qui s’étaient assis dessus depuis longtemps. Il y avait des circonstances et des éléments qui accusaient Cortara ? Et alors, ouste ! les menottes et au trou, tant pis si lui-même n’y croyait pas.

                Mais il faisait bientôt marche arrière, révisant son jugement sur Cortara. Où était-il écrit qu’il était si malin ? Jusque-là, il s’était distingué par des meurtres et des crimes en tous genres, qui demandaient un cœur de pierre plutôt que de la cervelle. C’était peut-être un crétin qui avait craché sur un Noir après l’avoir buté. Auquel cas, lui, Lenzi, était encore plus crétin de lui prêter une véritable intelligence.

                Il résolut d’en discuter avec Lucio : deux têtes qui connaissent la ’Ndrangheta valent mieux qu’une, et Lucio était quelqu’un de confiance.

                Il lui téléphona pour proposer qu’ils dînent ensemble.

                « Bon, mais c’est toi qui paies. Tu pourras toujours piocher dans le fonds réservé aux informateurs, plaisanta Lucio quand il eut compris qu’Alberto voulait son avis.

                – Le fonds dont tu parles, c’est chez les Américains », répondit Alberto sur le même ton.

                Au restaurant, il lui raconta qu’on avait trouvé l’ADN de Cortara sur le cadavre de l’un des Noirs. Sans lui dire qu’il soupçonnait un piège.

                Lucio l’écouta, pensif. Comme le serveur apportait les plats, il fit tournoyer horizontalement son index dressé sur son poing tendu, renvoyant la suite à plus tard. Le temps du repas, ils bavardèrent d’autre chose, attablés sous la véranda à pic sur les falaises, dans l’air tiède de l’été approchant.

                Ils affrontèrent le problème, un verre de grappa dans une main et un demi-toscan dans l’autre.

                « Tu y crois, toi ? » demanda Lucio, reprenant cette discussion à l’endroit précis où il l’avait laissée, comme s’il n’y avait pas eu entre-temps les beignets de peissounaio, les linguine à l’espadon, une poêlée de poissons peignes, des moules sautées au poivre, une tranche de fromage de brebis aux vers – « pour nous refaire la bouche », avait commenté Lucio, capable d’avoir avec la même désinvolture le palais fort délicat ou parfaitement pourcin –, une bouteille d’un blanc sicilien gorgé de soleil, le tout assaisonné de détails concernant les extravagances sexuelles que goûtait la Lituanienne.

                « Je te pose une question et toi tu me réponds par une autre question ?!

                – Pourquoi, c’est un interrogatoire ? Ici, on n’est pas censés suivre les règles du Parquet. Sinon, tu me convoques dans ton bureau et on la joue selon la procédure, avec un beau procès-verbal. Donc, je répète : tu y crois ?

                – Je ne sais pas si j’y crois, c’est pour ça que je veux savoir ce que toi tu en penses. Mais c’est un peu dur à avaler, c’est sûr.

                – Avec tous les hommes qu’il a à son service et vu le poids des ans sur son échine, ouncle Cicco aurait pris la peine de se lancer personnellement à travers champs à la chasse aux Noirs, de les tuer et d’attendre qu’on les ait enterrés ? Si ça se trouve, c’est même lui qui a creusé le trou, non ? Et ce crachat… Ouncle Cicco est un finaud. Et ceux qui l’entourent aussi. Tout le monde est au courant pour l’ADN, aujourd’hui, tout le monde sait qu’il suffit d’un rien pour se faire coincer. Aucun homme doué ne serait-ce que d’une once de cuomprenènço ne serait allé cracher sur le mort. (Il s’interrompit, d’une main stoppa Alberto qui s’apprêtait à dire quelque chose, leva les yeux sur lui et :) Mais il se peut que nous les surestimions, peut-être que ce sont juste des sanguinaires qui ont moins de neurones dans le crâne qu’une citrouille jaune, des crétins qui apposent leur signature sur les morts, corrigea-t-il.

                – Surtout s’ils pensaient qu’enterrés là, on ne les retrouverait jamais, le conforta Alberto.

                – Il n’y a pas de limite à la bêtise humaine. Tout est possible. Je ne sais pas s’il faut y croire ou pas. (Il resta un moment le regard nébuleux, perdu dans le vide. Puis :) J’ai lu qu’ils étaient enterrés l’un sur l’autre. Le crachat était sur lequel des trois ? demanda-t-il.

                – Le premier, celui qui était en haut de la pile », répondit Alberto. Il sourit. Lucio devait être arrivé à la même conclusion que lui : le fait que le crachat se trouve sur le Noir situé en haut ajoutait des soupçons aux soupçons, donnait davantage de crédit à l’hypothèse du piège. Si quelqu’un avait décidé de mouiller les Cortara, il lui suffisait de se procurer un glaviot d’ouncle Cicco – il n’y avait qu’à le suivre quelques minutes et c’était chose faite, il crachait plus qu’une colonie de lamas – et de le coller sur le premier corps qui émergerait de la fosse. Il fallait donc savoir où on les avait enterrés. Don Mico le savait. Et pas mal d’autres gens aussi, à coup sûr, la ’Ndrangheta a des yeux partout et réussit toujours à tirer les choses au clair ; concernant Rota, en tout cas, aucun doute, sa tête fonctionnait parfaitement, il n’était sur place ni quand on les avait zigouillés ni quand on les avait ensevelis – il ne pouvait pas y être, puisqu’il était en détention à domicile, mais il n’aurait été là en aucun cas. Cependant, on entrevoyait sa silhouette au loin, et c’était quelque chose qu’Alberto ne pouvait pas sous-estimer : il était dans l’intérêt de don Mico d’écarter une ’ndrina qui lui faisait concurrence pour le contrôle du port. Il n’en dit rien à Lucio.

                « S’ils ont creusé la tombe pour y balancer un mollard ramassé va savoir où, ils l’ont mis sur le premier qu’ils ont trouvé, c’est clair, poursuivit Lucio.

                – Et donc ?

                – Et donc, je ne sais pas. Si c’est Cortara qui lui a craché dessus, c’est un abruti. Tu en prends acte, tu l’arrêtes, et c’est marre. Si ce n’est pas lui, ça veut dire que d’autres essaient de le baiser. Du coup, la question devient : ça profite à qui de le baiser ? Si tu réponds à cette question, tu tiens les coupables.

                – Ça profite à tous ceux qui ont perdu quelque chose à cause de sa montée en puissance, les Pinnuto, les Rota, les Mutolo, les Spataro, ou à ceux qui n’ont pas encore mis les mains dans les trafics du port et qui ont l’intention de prendre leur part du gâteau », répondit Alberto. Depuis qu’il avait pensé à don Mico, il le voyait comme le plus suspect de tous : peut-être voulait-il récupérer ce que les Cortara et les Pinnuto lui avaient soustrait pendant ses quatorze années de prison. D’ailleurs, c’était lui qui avait fourni les infos grâce auxquelles on avait retrouvé les corps. Et il était tout à fait du genre à mettre sur pied tout ce bordel pour une question d’orgueil, de panache, pour qu’on n’aille pas dire qu’il s’était affaibli. Mais Alberto, tout en gardant don Mico dans son viseur, n’écartait pas pour autant la piste qu’indiquaient les preuves : les Cortara qui butaient les Noirs et ouncle Cicco qui crachait son mépris sur leurs cadavres.

                « Et maintenant, tu vas faire quoi ? demanda Lucio.

                – Je vais arrêter ouncle Cicco Cortara.

                – Même s’il est peut-être innocent ?

                – Bien sûr. J’ai des preuves et je suis obligé d’en tenir compte. Les collègues qui jugeront l’affaire décideront si elles sont fiables ou si quelqu’un d’autre les a cousues sur son paletot. Et puis s’il est innocent ce coup-ci, il ne l’était pas d’autres fois. Sa place est en prison.

                – Je ne m’étais jamais rendu compte que tu étais un flic, tu as un brevet de flic de premier choix », commenta Lucio, pour plaisanter. Peut-être.

                 

                Ouncle Cicco Cortara fut arrêté deux jours plus tard, pendant les dix minutes qu’il passait à l’air libre. Par des hommes dirigés par l’adjudant de la scène du bar. Il se fit blanc comme un linge en se voyant encerclé. Et pour cible de sa haine choisit l’adjudant, qui lui retourna un sourire insolent tout en lui passant les menottes.

                Cortara ne décrocha pas un mot, ne tapa pas du pied, mais il soufflait comme un taureau, lançant aux alentours des regards terribles que tout le monde esquivait.

                C’est Alberto qui lui annonça, au cours de l’interrogatoire, qu’il était accusé du meurtre des trois Noirs. Cortara, jusque-là étonné, s’en amusa. Il chercha le bluff sur le visage de Lenzi. Quand il comprit que c’était pour de vrai, il fut pris de fureur. La veine qui traversait son front à angle droit avait gonflé si fort qu’elle risquait d’éclater. Il n’essaya même pas de proclamer son innocence.
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                Oh, lui, en tant que directeur, ce qu’il avait à faire, il l’avait fait. Même que ça faisait un bon moment. Mais l’autre moitié du pognon, il n’en avait pas encore vu la couleur. Et pas de traces non plus du bonus qu’on lui avait promis quand on s’était aperçu qu’il en avait fait plus que prévu. Il avait demandé son dû avec tact, d’un air doux. Avec certains, il fallait peser ses mots et son ton. On ne pouvait se foutre en rogne que mentalement, en prenant garde de ne rien laisser paraître. Mais les accords étaient clairs, une moitié avant, une moitié après, et le bonus ensuite. L’avant avait eu la précision d’une montre suisse, car, au moment précis où on lui avait mis l’argent en main, son engagement était devenu irréversible. L’après… l’après, c’était après, quand tout était déjà réglé et terminé, quand la hâte et la ponctualité n’avaient plus lieu d’être. Le bonus, c’était un petit plus s’ajoutant à l’après – on l’avait assuré qu’on le lui paierait en même temps que l’après. Lorsqu’il avait réclamé pour la troisième fois, on lui avait demandé – ou plus exactement enjoint – d’avoir un peu de patience. Un peu. Sauf que des mois s’étaient écoulés. Elle était censée durer combien de temps, la patience ? Les sous, il les avait gagnés, et pas qu’un peu. Il les avait payés au prix de sa santé, au cours de cette nuit maudite. Son cœur cognait violemment dans sa poitrine, comme s’il allait éclater. Il avait eu peur qu’on l’entende battre du dehors et que le policier de la Brigade financière en faction dans sa guérite le remarque. Il s’en était fallu de peu qu’il ne se rende, sans raison, comme ça, par faiblesse, par excès de tension – il avait tellement pété les plombs qu’il était passé à deux doigts de tendre les poignets aux menottes en se déclarant « prisonnier politique ». Et il avait failli se pisser dessus, deux fois, une fois au début et une autre à la fin – et, encore heureux, il ne savait pas qu’il transportait autre chose que deux hommes. Maintenant encore, en repensant à ces moments, l’envie le reprenait, sa vessie exigeait d’être vidée sans retard. Il dut courir se soulager. Et il ruminait, ruminait. On l’avait assuré qu’on lui paierait tout ça en une seule fois, en cumulant avec une autre affaire à régler d’ici peu. Il n’avait pas eu l’impression que c’étaient des prétextes pour le berner. Ces gens-là roulaient sur l’or, les quarante mille qu’on lui devait – vingt mille pour l’après plus autant pour l’alourdissement de sa tâche –, c’était de la petite monnaie qui tombait de leurs poches, alors que pour lui, c’était une manne qui changeait sa vie. Faire durer leur dette, c’était une façon de le garder enchaîné, il avait fini par le comprendre. Ils pouvaient toujours se brosser, on ne l’y reprendrait plus. Peut-être. « Le moment venu, vous nous donnerez à nouveau un coup de main », avait dit l’ombre du principal la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, comme si c’était une évidence. Le directeur y avait vu un ordre. « Il ne viendra à l’idée de personne de contrôler le directeur de la douane. Qu’est-ce qui pourrait vous arriver ? Un peu de chiasse ? Alleeeez, pour si peu de chose… On vous paiera bien, plus vous en faites, mieux on vous paie. Au poids, du moment que c’est vous qui faites la pesée. » L’ombre avait ri, d’un rire tranchant. Et il avait dû rire à son tour, sans en avoir la moindre envie, il avait plutôt envie de chialer. Ensuite, pas moyen de le convaincre que c’était déjà la deuxième fois qu’on lui disait juste pour cette fois, et qu’il était hors de question qu’il remette ça, en même temps qu’il se répétait qu’il n’avait pas sali son âme : un cas unique, c’est une faiblesse qu’on pardonne – pareil qu’un mari, par ailleurs fidèle, qui cocufie sa femme à une seule reprise –, mais recommencer serait commettre un péché de vicelard, méritant les flammes éternelles. S’il formait de telles pensées, il en était conscient, c’était surtout pour se mettre la bride. Le fait est que, pour raffermir sa détermination à ne plus tremper dans des affaires trop louches, il avait beau songer à Vittorio Spanti et à la fin horrible qu’on lui avait concoctée, il se sentait glisser vers le oui, attiré par une quantité d’argent comme il n’en avait jamais vu. S’il tenait bon dans son refus, c’était parce qu’un peu de résistance ferait peut-être grossir ses émoluments.

                L’ombre – elle apparaissait à chaque fois qu’il sollicitait une rencontre, arguant du fait que le principal avait un empêchement – avait voulu connaître tous les détails des interrogatoires conduits par Lenzi, les questions posées, les réponses reçues. Il le dévisageait fixement, les yeux figés dans un pli dur, sans ciller, pour lire sur son visage s’il était sincère, s’il ne cachait pas quelque chose. Au directeur, il avait paru vaguement menaçant lorsqu’il avait reproché : « Vous vous inquiétez trop. Alors qu’il n’y a pas de raison. La peur est dommageuse, elle agrandit la bouche et les mots trouvent un chemin pour sortir, on peut finir par croire qu’on est devant le curé au confessionnal et on vomit même le lait qu’on a tété au sein de sa mère. »

                « Moi, ça ne risque pas de m’arriver », avait-il rétorqué froissé. Mais il n’avait pas pu supporter son regard. En tout cas, il n’avait rien à craindre de ce côté-là, tenta-t-il de se réconforter, la ’Ndrangheta avait besoin de gens comme lui – un directeur de douane, c’était plus utile que n’importe qui –, sans lui, le contrôle du port, ils pouvaient faire une croix dessus.

                Quant à revenir au registre précédent, consistant à laisser passer les contrefaçons chinoises et les cigarettes de contrebande, ça n’en valait pas la peine. Là aussi il y avait des risques, sauf que c’était pour gagner une misère. S’il n’avait pas déjà empoché l’avance de vingt mille euros et s’il n’attendait pas le reste, peut-être qu’il aurait replongé dans ces petites magouilles. Mais il avait pris goût à de meilleures bouchées, pas facile de revenir en arrière. Et, mise à part la chiasse – qui ne regardait que lui, il n’avait aucune raison d’avoir peur –, tout avait été d’une simplicité absolue : franchir la barrière du port pour entrer puis sortir en toute tranquillité, ni plus ni moins que des milliers d’autres fois depuis qu’il dirigeait la douane. Il était normal qu’on ne contrôle pas le directeur, les types de la police financière le connaissaient et, quand il insérait son passe pour ouvrir la barrière, ils lui adressaient un sourire et lui faisaient bonjour de la main. Pourquoi auraient-ils dû changer d’attitude ? Il n’avait donc pris aucun risque quand il avait caché les deux hommes dans l’espace obtenu en enlevant le sixième et le septième siège de son 4 × 4, ni quand on avait ajouté une paire de quintaux de petits paquets dont on lui avait heureusement tu la présence – sans quoi, allez savoir quelle imprudente imbécillité il aurait pu commettre – et qu’il n’avait découverts qu’à la fin, tandis que les types les déchargeaient : pas besoin d’une voyante et de sa boule de cristal pour piger ce qu’il y avait là-dedans. Les deux gars les avaient planqués dans divers endroits impensables, y compris à la place de la roue de secours, après avoir gonflé un bon coup les pneus et durci la suspension arrière du 4 × 4, pour éviter qu’il ne s’affaisse du cul sous le poids des hommes et de la drogue. Son rôle à lui avait consisté à pénétrer dans la salle de contrôle et à prélever les DVD. Comme sur des roulettes. Il n’avait rien à craindre. Les Pinnuto auraient peut-être pu se fâcher. Mais ils avaient déjà châtié le coupable ; et les deux les plus dangereux étaient en train de négocier leur peine dans l’autre monde – et là-haut, si on décidait qu’ils méritaient perpète, il n’y aurait aucun recours, aucune réduction de peine, aucune remise en liberté anticipée pour bonne conduite, ce serait perpète pour l’éternité. Il ne voyait pas qui d’autre était susceptible de deviner le rôle qu’il avait joué dans cette histoire, tout s’était déroulé selon une précision millimétrique. De sorte que le seul tracas qui lui restait, c’était Spanti, à cause du soupçon qu’il soit mort à sa place. Un tracas qui allait et venait, à vrai dire – et qui allait plus souvent qu’il ne venait, ces derniers temps. Vittorio n’était tout de même pas saint Augustin descendu sur la terre, la fin qu’il avait eue, il l’avait bien cherchée. C’est ainsi que le directeur voyait de moins en moins de raisons de faire peser tout ça sur sa conscience.

                Heureusement, c’était fini, se réconforta-t-il : désormais, plus personne pour le démasquer. Sa seule angoisse concernait les opérations à venir. À cause du danger qu’il représentait pour lui-même : il pouvait commettre un faux pas qui éveillerait les soupçons. Et donc, il hésitait, s’opposant mentalement un non dont il savait qu’en vérité c’était un oui. Mais, après tout, il n’était pas obligé de s’engager jusqu’à la retraite. Encore un ou deux petits services. Le temps que ses enfants finissent leurs études. « Non », rectifia-t-il : le temps que son fils décroche son diplôme d’ingénieur, car, quant aux filles, il était sans espoir, d’autant que sa femme avait voulu le rassurer : « Ne t’en fais pas pour l’avenir des filles, elles feront leur chemin, tu verras. » Elle avait touché un point sensible : leur chemin, il craignait qu’elles ne l’aient déjà tracé ; plutôt qu’un chemin, il voyait une avenue plongée dans l’obscurité, à peine éclairée par quelque brasero, où des demoiselles en petite tenue, la marchandise à l’air, faisaient tournoyer leur sac à main en compagnie des Nigérianes – lesquelles avaient du moins l’avantage de se confondre avec la nuit.

                Il repoussa ces visions malsaines. Ce n’était pas bien de penser ça de ses filles. Il s’efforça de les absoudre. Rien à faire. Il tenta alors de les chasser de son esprit, il ne voulait plus les y voir, c’était sa seule chance de passer une journée à peu près décente en attendant l’heure du portefeuille. Rien à faire. Elles avaient pris racine dans sa tête. Juste à côté de la rengaine « pain et oignons » qui lui martelait la cervelle depuis l’assassinat de Vittorio. Et à côté de la pensée obsédante de la dette qu’ils ne se décidaient pas à honorer. Et à côté de l’ombre avec laquelle il devait traiter alors qu’il aurait voulu que ça cesse. Et à côté du principal qui trouvait toujours des excuses pour ne pas le rencontrer. Et à côté de la Loi qui, en revanche, tenait beaucoup à le rencontrer – le juge Lenzi l’avait déjà soumis à trois interrogatoires, et le quatrième était pour cet après-midi même : ce juge le traitait pire qu’un criminel, peut-être qu’il le soupçonnait ; ou alors c’était dans sa nature, il était du genre pas commode ; ou alors c’est qu’il estimait qu’il fallait se montrer hargneux pour encourager les révélations. S’il espérait lui faire cracher quelque chose… Le juge n’avait aucune preuve, aucun moyen de s’en procurer, et ce n’était pas lui qui allait lui en fournir. Ses soupçons étaient blessants, il n’aurait pas dû en avoir : d’accord, il avait vu juste, mais ce n’était pas correct de harceler le directeur de la douane sans un minimum d’éléments concrets et de l’exposer à la risée publique, tout le monde le voyait passer dans les bureaux du Parquet et se faisait de drôles d’idées. Il y avait aussi le risque que ses compères en viennent à soupçonner qu’il collaborait avec la justice. D’ailleurs, l’ombre insistait plus que d’habitude pour avoir un compte rendu des entretiens avec le juge, pour savoir s’il avait laissé échapper quelque chose. Ça ne voulait pas dire qu’il n’avait pas confiance, non, le directeur en était sûr. De même qu’il était sûr d’avoir la bénédiction du principal – s’il avait refusé de le rencontrer, c’est que ça n’était dans l’intérêt de personne en ces circonstances difficiles.

                Le directeur ruminait là-dessus tout en faisant son footing du matin, qui le maintenait en bonne santé et lui permettait de s’en prendre plein la vue, étant donné que, trottinant modérément, il empruntait la route qui menait de la ville au bord de mer, une descente en épingle à cheveux devant un panorama sans pareil. Au retour, il accélérait le pas. Huit kilomètres en tout, quatre en descente, quatre en montée, c’était devenu une manie à laquelle il ne pouvait plus renoncer, une espèce de drogue. Ça durait depuis des années, et en toute saison. Pour qu’il rate ce rendez-vous, il fallait un déluge. C’était lui le plus matinal de tous ceux qui soignaient leur forme ou tentaient de se remettre en état en venant faire quelques pas dans le coin. Pour pouvoir arriver à l’heure au bureau, compte tenu du temps nécessaire pour les opérations suivantes : douche, rasage, mesure du cholestérol, des triglycérides et de la glycémie au moyen d’appareils portatifs, petit-déjeuner avec ration de sucres calculée en fonction des résultats obtenus, dispute avec son épouse, départ en voiture. Puis arrivée à la douane à huit heures tapantes. Où il était d’ordinaire le premier, et en tout cas toujours sur le podium des médaillés. Une fois sur place, il se plantait à l’entrée et, dès qu’un subalterne arrivait, il tapait nerveusement le sol du bout de sa chaussure, sans gâcher sa salive, de toute façon la pointeuse veillait au grain, et ils étaient tenus de rattraper leurs heures, son honnêteté lui interdisait de transiger là-dessus.

                Personne le long de la descente, le silence n’était interrompu que par la nature et par le rythme cadencé de ses chaussures de sport sur l’asphalte. Il contrôlait sur une espèce de montre ses battements cardiaques, faisant attention de ne pas aller au-delà de cent trente par minutes, sur les conseils de son cardiologue. Il n’était jamais las de voir le paysage, toujours le même et cependant toujours différent d’un jour sur l’autre : l’air transmettait ses humeurs, ses lumières et ses reflets changeants aux oliviers, à leurs feuillages vert terne qui s’argentaient de soleil chaque fois qu’après la pluie, du côté de la mer de la Marina Pietrosa qu’on entrevoyait par les soupiraux de la végétation, l’atmosphère se chargeait des teintes capricieuses du ciel et s’enténébrait dans la lumière du matin de l’ombre hostile du mont, surgi des fonds marins dans toute sa rudesse et opposant tout là-haut à l’azur les arbres de sa crête.

                À mi-chemin de la descente, les oliviers cédèrent la place aux figuiers de Barbarie, aux arbres fruitiers, aux petits potagers. Et aux agaves – la fleur de l’un d’entre eux avait déjà poussé et commencé à pourrir, la haute hampe qui marque l’apothéose et annonce l’agonie de cette plante. Le bruissement du ressac s’approchait de plus en plus.

                Il atteignit l’endroit où finissait l’asphalte. Au bord, le talus, quasiment à pic au-dessus du rivage, sept ou huit mètres plus bas. Il arrêta son chronomètre, vérifia le temps qu’il avait mis. Il reprit son souffle assis sur le parapet, jusqu’à ce que ses battements redescendent à soixante-dix, en regardant la plage – une étendue de galets et de grosses pierres où les pêcheurs avaient mis leurs filets à sécher et tiré leurs barques au sec –, les rares maisons restaurées, les ruines délaissées à jamais, comme pour rappeler qu’il ne fallait jamais se fier à la mer. Les vagues faisaient de timides bouclettes. Elles s’allongeaient caressantes sur la grève, sans avoir la force d’écumer, comme une bière ouverte depuis trop longtemps. Ou elles heurtaient les rochers d’une claque légère, à peine perceptible, avant de rebondir vaincues, se brisant en éclaboussures. Des écueils à fleur d’eau, moussus, anciens blocs de pierre agrippés à flanc de coteau, décoraient la mer çà et là. D’autres, qui avaient roulé du dos de la montagne, sectionnaient la plage et pointaient vers le large, délimitant la baie. Les fonds étaient tantôt clairs, sableux, tantôt sombres et inquiétants, à cause des rochers sous-marins. En face, la Sicile, noyée ce matin-là dans la brume, où miroitaient les lacs emprisonnés entre la berge donnant sur le détroit et l’autre, tournée vers la mer Tyrrhénienne. Plus au nord, les îles Éoliennes, dont le Stromboli poussant vers les cieux des nuages de sa composition, bouffées de fumée dans un isolement superbe. À l’extrême sud, l’Etna, à la cime enneigée. Le premier soleil venait à peine de s’annoncer, par une clarté qui montait de la plaine où s’étendait la ville.

                Le directeur descendit le long des roches indécises entre terre et mer et qui, avant de s’élever à la dignité de falaise, se vêtaient d’une dense broussaille. Il se planta devant le dernier dénivelé, un peu moins de trois mètres – à partir de là, la pierre fendait les eaux. Son regard fixait l’horizon qui se confondait presque avec le ciel. Il marquait toujours une pause à cet endroit-là, le temps d’emplir ses poumons d’air marin et de savourer le paysage. Il ferma les yeux pour mieux écouter la nature. Il distingua au loin le criaillement des gabians.

                Il était en avance sur son horaire habituel, de dix minutes, le temps qu’il allait perdre tout à l’heure à cause d’un rendez-vous fixé la veille avec un émissaire de l’ombre, chargé sans doute de lui remettre l’enveloppe tant attendue. Ils devaient se voir sur le chemin du retour, au sommet de la pente, dans les décombres d’une vieille maison.

                Il se sentait heureux, repu, il n’éprouvait même plus cette pointe de rancune familière envers ses deux filles, dont il se plut à imaginer qu’elles étaient déjà debout, en train d’étudier, sur cette terre qui se dressait là-bas, venant briser la ligne le long de laquelle s’incurvait le monde.

                Ce n’est que lorsqu’elles s’emparèrent brutalement de lui qu’il prit conscience des mains. Quatre. Qui le bâillonnaient, qui l’immobilisaient. Il parvint tout juste à éprouver de la surprise et à penser qu’il avait négligé quelque chose, sous-estimé quelqu’un, et que c’était la fin. Il n’eut pas le temps d’avoir peur, car la nuit descendit en lui avec le coup qu’ils abattirent sur son crâne, si violent qu’il fut sans douleur.

                Deux hommes encagoulés soulevèrent son corps sans défense et le jetèrent en bas, la tête la première. L’un d’entre eux descendit vérifier qu’il était bien mort. Il fit un signe à son complice, pouce dressé sur un poing fermé. Ils furent ravalés par l’échine de la montagne d’où ils avaient surgi.

                Quand on retrouva le cadavre du directeur, deux heures plus tard, le soleil avait déjà escaladé le ciel et repoussé l’ombre sévère que le mont déployait sur la mer.

                 

                Au cercle, juin était un mois des plus agréables. Grâce à la place, animée par les promenades du dimanche, le matin et en fin d’après-midi, et jusqu’à la nuit tombée si la température le permettait. Tout ce peuple fournissait d’innombrables sources d’inspiration au commérage. D’où une fréquentation plus assidue que le reste de l’année. Et qui s’expliquait aussi par le souci de ne pas devenir soi-même la cible des médisances qui finissaient immanquablement par pleuvoir sur les absents.

                Le cercle avait l’immense avantage de posséder six grandes fenêtres, où – en vertu d’un choix précis et sciemment calculé – le verre l’emportait largement sur le bois, munies de balconnets à la romaine. Ces saillies de quelques centimètres de profondeur à peine offraient la possibilité de se pencher à la fenêtre en prenant appui sur la balustrade en fer battu. En bas, outre les habituels traîne-savates, une multitude bariolée. Parmi lesquelles quelques jeunes femmes qui, pour peu qu’elles n’aient aucun parent présent, embrasaient les discussions et les clabaudages. Il arrivait ainsi qu’on cesse de jouer aux cartes et aux échecs, qu’on saute la rituelle partie de poker à cinq et que, au lieu des trois regards tournés d’ordinaire vers la place et sur une partie du Corso, il y en ait soudain quarante, cinquante, autant que de sociétaires capables de s’entasser aux fenêtres, en une foule si dense qu’on aurait pu y presser de l’huile.

                Cet après-midi-là, ça valait encore plus la peine d’être présent, en raison de la nouvelle de toute première fraîcheur, œil vif et ouïes bien rouges, du meurtre du directeur de la douane. Enfin, meurtre… Il avait d’abord été question de tragique accident, de chute du haut de la falaise de la Marina Pietrosa, causée peut-être par un malaise, mais – pour donner davantage de goût à la discussion – on s’était bientôt mis à chuchoter qu’il s’agissait d’un meurtre. Personne ne voulait cependant prendre la responsabilité de parler clairement d’homicide. De sorte que tout le monde tournait autour du pot, prononçant des phrases inspirées par une compassion de façade : il était question de la malchance qui l’avait fait trébucher, du destin cruel qui l’avait attendu au tournant, de sa famille, une femme et trois enfants à l’université, qui venaient de perdre leur guide et leur soutien.

                Ainsi vidé de toute son importance, le sujet ne tarda guère à provoquer les bâillements et à s’épuiser. D’autant que don Ettore déboula essoufflé et : « Le marquis, il a fait une attaque, il y a une heure à peine », annonça-t-il, angoissé, certain de communiquer aux autres membres du cercle la peine profonde qui l’affectait. Mais, ne suscitant qu’une fort modeste participation : « Il a la bouche de travers, ça s’est porté sur les lèvres », renchérit-il.

                
                Espérant obtenir la grâce, il ne trouva que la justice. De fait : « Le prochain qui blasphème en clamant que le Père éternel n’existe pas… menaça le commandeur avec ravissement. Où est-ce que ça pouvait se porter, ailleurs que sur les lèvres ? » ajouta-t-il avec une joie sacrilège, avant d’éclater de rire.

                Il ne trouva personne pour lui embrayer le pas – il y en avait pourtant plusieurs pour fêter l’événement, mais uniquement en leur for intérieur, de crainte de tomber sous le coup des représailles de la langue du marquis, qu’elle ait ou non été affectée elle aussi par l’attaque. Une chape de silence tomba sur l’assistance.

                Le professeur Donato sauta sur l’occasion. Il enseignait le latin et le grec dans le lycée local et avait la capacité de se glisser dans tous les vides de la conversation pour étaler sa culture – non sans casser les boursounado, aucun sociétaire n’appréciait ces exhibitions qui passaient en revue la totalité du savoir humain. En d’autres termes, il faisait baisser le taux de participation : s’ils entendaient que c’était lui qui tenait le crachoir, les nouveaux venus rebroussaient chemin dare-dare et optaient pour la place publique. Il commença par Œdipe, passa à la Grande-Grèce et à la civilisation de jadis. Il pointait tel ou tel du doigt, pour en cataloguer l’origine, classifier le sang qui parcourait ses veines, selon qu’il était bruttien, grec, arabe, normand, espagnol ou friture mixte.

                « C’est rien qu’une histoire de cornes, professeur. Qu’il s’agisse des Grecs, des Normands, des Arabes, ou de tous ceux qui ont forcé l’entrée de la région au pied-de-biche, ils nous ont tous laissé des cornes. C’est pour ça qu’il y a tant de va-nu-pieds par ici », lança M. Fasano. Ces temps-ci, lorsqu’il mordait, il transmettait la rage, pour des raisons que Dieu n’avait pas daigné révéler et sur lesquelles on continuait méticuleusement d’enquêter.

                « Des enfants de la Grande-Grèce, voilà ce que nous sommes, décréta fièrement Giasone, qui s’y connaissait en histoire autant qu’une mule en algèbre.

                
                – La Grande-Grèce, ben voyons ! Si la Grande-Grèce c’est ça… Vous avez su ce qui s’est passé ce matin, non ? La Grande-Grèce… ptouu ! La Ligue du Nord a mille fois raison », lança M. Chillè avec mépris. Cette vive indignation ne visait qu’à allumer la mèche. Il avait hâte qu’on entre dans le vif du sujet. La mort du directeur de la douane – qui était pour le moins suspecte eu égard aux événements qui avaient eu lieu au port et juste après, et compte tenu du fait que depuis un bout de temps il entrait et, maudite soit la Loi, sortait du Parquet tous les jours – était, pour sûr, une bien triste nouvelle, on ne pouvait souhaiter une fin pareille à personne ; mais il y avait aussi de quoi se goinfrer de plaisir jusqu’à satiété, vu que ça mettait le Président – naguère son ami, au point qu’il avait lui-même proposé sa candidature comme sociétaire, sans réussir à l’imposer – dans tous ses états. Le Président… un type qui avait accumulé une telle quantité d’arrogance que, s’il s’en était libéré d’un seul coup, ça aurait déchaîné un typhon ; un type qui, rien que ça, faisait des pieds et des mains pour s’opposer aux fiançailles de la plus jeune des filles Chillè, bénie soit la terre où elle posait les pieds, avec son fils unique, un avorton de corps et d’esprit, mais pourquoi diable Manuela s’était-elle mis en tête de choisir un bonhomme tellement… tellement… bah, mieux valait taire ces pensées et ces mots, il risquait de l’avoir d’ici peu pour gendre.

                « La Ligue du Nord a tort même quand elle a raison », objecta le professeur Donato. Il était resté communiste, de ceux qui ne se séparent jamais de leur timbre faucille et marteau, toujours prêts à estampiller ce qui leur reviendra en vertu du droit prolétaire dès qu’aura été instaurée l’équité marxiste. Pour lui, voir Bossi à la télévision – « Ce saint homme de feu Umberto Bossi », goguenardait-il depuis que le leader de la Ligue était tombé en disgrâce –, c’était pire que de surprendre sa mère, paix à son âme, les fesses et le reste à l’air.

                « Qu’est-ce que la Ligue vient faire là-dedans ? s’opposa Giasone, dépité que l’ouverture de M. Chillè ait viré au débat politique. J’ai l’impression que vous délirez, cher monsieur, relança-t-il. Même les poules savent que le directeur est tombé, qu’il a fait un malaise, que sa tête a cogné et qu’il est mort sur le coup. » En réalité, il n’avait pas le moindre doute : il était mort assassiné.

                « C’est un coup de la ’Ndrangheta, c’est limpide. Il allait se mettre à table. Le juge Lenzi n’arrêtait pas de l’interroger, il avait élu domicile au Parquet. Il n’avait pas les reins assez solides pour tenir sa langue bien longtemps… continua de se mouiller M. Chillè. Il a péri de ’Ndrangheta, et à cause de sa maladresse. Ils ont essayé de faire croire à un accident. Le directeur était bien entraîné, il faisait un footing chaque matin. Avant d’attaquer la remontée, il faisait toujours une pause pour prendre un peu d’air à cet endroit-là.

                – Mais quoi, la ’Ndrangheta ? ! » objecta âprement maître Priscopio. C’était grâce à la ’Ndrangheta qu’il gagnait de quoi manger, puisqu’en sa qualité d’avocat il la défendait au tribunal, et aussi partout ailleurs, justement pour ne pas la perdre comme cliente au tribunal.

                « C’est juste, faut toujours que la ’Ndrangheta revienne sur le tapis… s’associa Giasone, résolu à ne pas lâcher le rôle qu’il avait endossé dès le début de la conversation. Elle a sûrement tous les défauts du monde, la ’Ndrangheta, mais elle lance toujours un avertissement avant d’en arriver au meurtre. Un premier avertissement, puis un deuxième, et parfois un troisième, éventuellement à base de coups de bâton ou de plomb pour les grives ou de pains de plastic, mais un avertissement quand même. Après ça, si celui qui devait comprendre ne veut pas comprendre…

                – La ’Ndrangheta ne lance d’avertissements que quand la faute est réparable. S’il est trop tard pour arranger les choses, elle charge une lupara de chevrotine à loup, sans chichis, sans préavis et sans lettres recommandées. (M. Chillè.)

                – C’est ce que Cortara a fait avec les Pinnuto, précisa le commandeur.

                
                – Oui, mais on l’a arrêté. (M. Chillè).

                – Ils vont le laisser sortir. Un peu de prison pour faire écran de fumée et ils le laisseront sortir », affirma le pharmacien, apparemment sûr de son fait.

                Puis tout le monde laissa tomber. En prononçant des noms, le commandeur avait miné le terrain : il avait peut-être l’âge de se moquer du danger ou l’inconscience de ne pas en tenir compte, mais les autres, non. Le silence s’installa un moment.

                « Par les temps qui courent, même la ’Ndrangheta fait gaffe. Et elle prend bien soin de lancer encore plus d’avertissements qu’autrefois, réattisa Giasone, qui n’en avait pas eu assez. Comme ça, ceux qui sont proches de l’extrême-onction peuvent prendre leurs mesures. En tout cas, moi, si ça m’arrivait, c’est ce que je ferais.

                – Il prendrait ses mesures, qu’il dit… Mais quelles mesures peut bien prendre un type qui compte autant qu’une orange en train de pourrir par terre ? explosa le directeur, certain de n’avoir pas visé quelqu’un en particulier du moment qu’il avait employé la troisième personne. De quoi la ’Ndrangheta devrait-elle donc l’avertir ? S’il fallait qu’elle s’en prenne à Peppe le bêta pour les bêtises qu’il raconte à droite à gauche… » Ces derniers mots sur un ton rude, le doigt pointé sur Peppe le bêta, qui était bêta pour de bon et qui sillonnait la place en passant d’un attroupement à un autre pour administrer, en effet, ses bêtises.

                Giasone avala sans broncher. Mais se fit jour en lui l’idée de se tapir dans les ténèbres en compagnie d’un bon bâton, en bois d’olivier bien noueux, et de jouer de la grosse caisse.

                « En admettant qu’il ne s’agisse pas d’un accident, pourquoi faudrait-il que ce soit la ’Ndrangheta ? demanda le pharmacien.

                – Le port, les trafics du port. Tout est là. Le directeur, sans préjudice pour notre santé, c’est un mort qui va tenir compagnie à Vittorio Spanti. (Le commandeur.)

                – Quel rapport avec Spanti ? Celui-là, c’était un vendu. (Le pharmacien, aussi naïf qu’une putain au long cours.)

                
                – Parce que l’autre, c’était un acheteur, peut-être ? C’était un vendu, lui aussi, il se vendait même plus que Spanti. (Le commandeur.)

                – Ici, si une tuile tombe d’un toit sur la tête d’un malheureux et qu’il meurt, on accuse la ’Ndrangheta. Parce que la ’Ndrangheta, ça arrange les anti-’ndranghetistes. Ça fait vivre des tas de gens qui crachent leur venin sur elle toute la journée et qui couchent avec toutes les nuits. Aujourd’hui, on ne sait plus où finissent les ’ndranghetistes et où commencent les anti-’ndranghetistes. (Giasone, qui ce jour-là ne voulait pas en démordre.)

                – Pour ne pas dire qu’ils sont une seule et même chose, approuva M. Fasano.

                – C’est ça, ils sont pareils. Ils se léchouillent, ils marchent bras dessus bras dessous. Et de temps en temps, ils tombent ensemble. C’est d’ailleurs pour ça que mon fils… » intervint le professeur Scanto, dont chacun savait que le changement de cap était dû au troisième et tout récent échec de son rejeton aux épreuves écrites du concours de la magistrature. Comme il n’avait pas le droit d’essayer une quatrième fois, son père n’avait plus nulle obligation de prendre fait et cause pour ce corps de métier.

                À partir de là, la discussion vira de bord. La colère suscitée par le traitement réservé à cette terre et à ses habitants, considérés comme des pestiférés, s’exprima au grand jour.

                « Ils laissent entendre que nous vivons encerclés, prisonniers, complices de la criminalité. (M. Fasano.)

                – Chez nous, on vit mieux qu’en Italie. À la honte de la ’Ndrangheta, nous opposons des valeurs qui là-bas ont été perdues, ou qui sont en voie d’extinction : le sens de la famille, l’hospitalité, la solidarité, les plaisirs de la vie, la joie, la beauté de la nature, l’histoire, s’échauffa M. Chillè.

                – Mais, mon cher monsieur… ce sont des choses impalpables, ça ne compte pas. Et puis, chez nous, on vit mieux qu’en Italie ? Mais qu’est-ce que vous racontez, aujourd’hui ? Parce qu’ici, on n’est pas en Italie, peut-être ? Il y a davantage d’Italie ailleurs ? » objecta Peppino Saraco. En bon patriote et nostalgique, il ne digérait pas ce distinguo, lui qui d’habitude écoutait sans rien dire, assis sur un canapé à deux places qui contenait à peine sa masse en continuelle expansion – « c’est ma constitution », se justifiait-il auprès de ceux qui lui faisaient remarquer qu’il aurait eu intérêt à maigrir, comme s’il avait un appétit d’oiseau, alors qu’on grossissait rien qu’à voir les brouettes de bouffe qu’il s’envoyait.

                « Dans la plupart des autres villes de la région, on ne sent pas la pression de la ’Ndrangheta, son souffle sur la nuque. Elle n’a pas grand-chose à y ratisser, le fric est logé ailleurs, et c’est là qu’elle s’est installée et qu’elle a trouvé les mêmes complicités que chez nous. (M. Chillè.)

                – Parlons clair, la ’Ndrangheta nous apporte le bien-être, avança délicatement maître Priscopio. S’il est vrai qu’elle réalise un chiffre d’affaires d’environ cinquante milliards par an… Elle en investit une bonne partie dans le Nord, à l’étranger, mais elle en dépense aussi un peu par ici, elle mène la vie de luxe, pour montrer combien elle est grande à ceux qui ont connu la misère, les frocs rapiécés, les fins de mois difficiles. »

                Cela ne suscita aucun commentaire : il était déconseillé de contrarier Priscopio, ses entrées dans certains milieux étaient de notoriété publique ; il était tout aussi déconseillé de s’associer à des idées aussi dangereuses.

                « Nous parlions de feu monsieur le directeur, tenta M. Chillè, impatient qu’on en revienne au sujet qui lui tenait à cœur.

                – Il n’y a pas grand-chose à dire : ils l’ont tué parce qu’il traficotait au port avec la ’Ndrangheta et qu’il était devenu trop gourmand, ou alors c’est qu’il a fait du tort à une ’ndrina au bénéfice d’une autre. Point barre. (Le commandeur, ce jour-là plus inconscient qu’à l’accoutumée.)

                – Un AVC… le marquis a fait un AVC, annonça don Ettore en entrant – personne n’avait remarqué qu’il était reparti.

                
                – Vous savez ce que c’est, un AVC, hein ? l’agressa le commandeur. Un AVC, c’est quand les fils du cerveau font masse, provoquent un court-circuit. Étant donné que la tête de celui que vous appelez “marquis” est comme ses poches, aussi vide, et qu’il n’a pas de cerveau du tout, comment pourrait-il avoir fait un AVC ? » Alors même que la mort rôdait autour du marquis, le commandeur n’était toujours pas disposé à lui faire de cadeaux.

                D’aucuns se purgèrent en se signant discrètement.
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                Alberto n’y comprenait plus rien. Il avait tendance à penser que le directeur avait été assassiné. La tête lui paraissait trop cabossée pour une chute de trois mètres, même sur des rochers. S’il avait glissé, il se serait protégé des mains et des bras et cassé un os ou deux. Même s’il avait tourné de l’œil et était tombé comme un poids mort, il n’aurait pas pu s’amocher à ce point-là et il ne serait pas mort. Et de toute façon, il ne voyait pas un type en pleine santé et en grande forme physique faire un malaise juste là, devant le vide, et pas sur l’asphalte, pas sur le plat. Il n’arrivait pas à y croire. D’autant qu’il y avait deux lignes causales, c’était trop : le malaise au bord d’un précipice, la mort dans le cadre d’une affaire dont l’enquête le concernait et qui avait déjà vu un employé de la douane rejoindre le créateur.

                Lenzi avait assisté aux relevés de la Brigade scientifique. Les gars avaient méticuleusement ramassé toutes sortes de matériaux, rien que du frais, vu que trois jours plus tôt la tempête avait fait un nettoyage complet. Ils avaient même trouvé deux mégots de cigarettes, derrière le buisson qui poussait dans la roche.

                Le procureur aussi penchait pour l’homicide. Aussi avait-il constitué un pool, en associant à Chiara et Alberto deux juges fraîchement émoulus, arrivés en renfort de quelque ville du Nord où les quotidiens, pour remplir leurs colonnes, étaient contraints à de longs reportages sur la fêlure de la cloche de la cathédrale, sur les pavés de grès se descellant dans la zone piétonne, sur les cacas de chien non dûment ramassés au moyen des balayette et petite pelle ad hoc. Ces deux blancs-becs s’y connaissaient donc autant en ’Ndrangheta qu’un gardien de chèvres en pêche à la traîne.

                « Voyons un peu si toutes vos cervelles réunies arrivent à quelque chose », lança le directeur, acide, en guise de conclusion.

                Chiara posa une main sur la bouche d’Alberto pour l’empêcher de répliquer sur le même ton. Alberto embrassa sa paume. Chiara gloussa, retira sa main de l’emprise de ses lèvres pour passer une caresse sur sa joue. Le procureur s’en rendit compte et se confirma en son for intérieur ce qu’il soupçonnait depuis un moment : ces deux-là croquaient la pomme.

                Alberto les laissa discuter de leurs stratégies.

                Il fit un examen de conscience : la mort du directeur ne le chagrinait pas. Un type qui se dégueulassait dans des affaires de drogue ne méritait aucune considération, on pouvait juste lui souhaiter de finir six pieds sous terre avant l’heure. Il l’avait bien cherché. Et il n’était pas sympathique. Va savoir depuis combien de temps il se vendait – sauf que lui, c’était un malin, il ne faisait pas étalage de ses fastes, contrairement à Spanti. « Malin, mon cul », se corrigea Alberto, vu qu’il avait fini sur le marbre de la morgue. Il devait avoir commis une imprudence, avoir mal calculé son coup. Lenzi l’avait cuisiné, il sentait chez lui quelque chose qui n’était pas net, et cette sensation était confirmée par l’instinct – mais le directeur ne s’était pas déboutonné d’un cran. Maintenant, Lenzi se félicitait d’avoir vu juste. Et il aurait voulu s’en foutre de coincer les coupables. Mais il y tenait. Même s’il était d’avis que, dans toute cette histoire, les morts étaient bien là où ils étaient. Sauf les Noirs. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait transféré une partie des moyens alloués à l’enquête du port pour renforcer la leur. Il ne semblait pas y avoir de lien direct entre les deux affaires, elles n’avaient en commun que la villa.

                
                Les Africains méritaient qu’on leur rende justice, ne serait-ce qu’à cause des vexations qu’ils subissaient quotidiennement depuis vingt ans. Et il fallait leur donner un nom, les enterrer dans l’anonymat rappelait le sort des Juifs dans les camps de la mort. Personne ne s’en était soucié, impossible de s’y retrouver après l’exode massif qui avait fait suite aux deux jours de violence. Et personne n’avait déclaré de disparition. Il était temps que ça change.

                Il en parla à Chiara. Laquelle rosit d’émotion et se déclara d’accord. Ils se répartirent les tâches : Alberto sur le terrain, pour interroger les Africains qui étaient encore là – sur deux mille avant la révolte, il en restait à peine deux cents, les sédentaires, ceux qui ne décollaient jamais après la saison des oranges, parce qu’ils jouissaient de la bienveillance des gens ou parce qu’ils étaient inconscients ; Chiara dans les paperasses, à farfouiller dans la montagne de dossiers, pour dénicher une trace, un élément négligé, un témoignage susceptible de déchirer les ténèbres.

                Alberto se mit à parcourir à pied les rues de la ville et la campagne. Épaulé par Mario et par deux policiers. Ils s’arrêtaient pour parler avec les Noirs qu’ils rencontraient, ils allaient les chercher dans les fermes, dans les baraquements en bordure d’agglomération, dans les baraques que la commune avait mises à leur disposition après l’explosion du scandale national. Si on les avait convoqués au Parquet, ils se seraient évanouis dans la nature et on ne les aurait jamais revus. Et puis il n’avait pas envie de s’acharner sur la misère. Il leur demandait s’ils avaient une idée, s’ils avaient remarqué l’absence de l’un d’entre eux, qui aurait dû être là, s’ils étaient sans nouvelles de certains parents ou amis. Au début, ils prenaient peur. Puis ils collaboraient. Cinq après-midi comme ça. Et rien du tout.

                Quand il rentrait au Parquet, Alberto passait voir Chiara. Il la trouvait plongée dans les papiers. Il avait droit à un mouvement de tête pour dire rien de neuf et à un index pointé sur des dossiers qui n’en finissaient jamais. Chiara avait pris ça à cœur.

                
                Concernant l’enquête sur la mort du directeur de la douane, Alberto et Chiara se contentaient d’en demander des nouvelles à leurs deux jeunes collègues et au capitaine Traversi. Ça n’avait pas avancé. Il n’était pas établi qu’il s’agisse d’un meurtre. Et quand bien même, il paraissait difficile de le mettre sur le dos de quelqu’un : dès lors qu’on savait avec certitude que c’était Spanti la balance des Cortara, on ne voyait pas quel rôle avait pu jouer le directeur, ça n’avait aucun sens de supposer qu’il avait lui aussi informé les Cortara, s’attirant à son tour la vindicte des Pinnuto, sans compter que les Pinnuto encore en circulation avaient d’autres chats à fouetter, il fallait d’abord qu’ils pensent à garer leurs fesses, d’ailleurs le bruit courait qu’ils s’étaient repliés loin d’ici le temps de se réorganiser pour revenir se venger – ce bruit, c’étaient peut-être les Pinnuto eux-mêmes qui le faisaient courir ; auquel cas, cela signifiait que leur fuite était sans retour, et qu’ils s’en remettaient au temps pour laver leur honneur. D’autre part, aucun élément nouveau susceptible de mettre les enquêteurs sur la piste des Cortara, ou d’autres familles, ne s’était fait jour. C’était un meurtre inexplicable, à condition que ce soit bien un meurtre – c’était la thèse qui avait les faveurs du médecin légiste, les blessures lui avaient paru trop sévères pour une chute de trois mètres, fût-ce la tête la première ; par contre, si on supposait qu’il avait été catapulté en bas déjà inconscient, ses blessures s’expliquaient fort bien. Et on n’avait trouvé ni témoins ni traces. Les habitués matinaux du parcours – il y en avait de tous les types, des marcheurs tranquilles venant jouir du panorama, des sportifs par hobby ou des coureurs de fond, des avec panse à faire disparaître, cholestérol à faire baisser, triglycérides à brûler, des athlètes réels ou présumés, des prétentieux, des exhibitionnistes, des qui voulaient se dépasser ou dépasser les autres – s’étaient limités à confirmer que, contrairement aux autres jours, ils ne l’avaient pas croisé en train de remonter la pente tandis qu’eux-mêmes la descendaient. C’était donc une enquête qui ne conduisait nulle part, ce qui ramena Alberto à son premier entretien avec Rota, quand celui-ci avait fait allusion à deux trafics de drogue, avec deux chargements distincts, un gros et un petit. Il se mit à reconsidérer cette piste : peut-être don Mico n’avait-il pas inventé tout ça juste pour donner du poids à son recours en grâce ; n’empêche que rien ne corroborait ce qu’il avait dit. Il transmit l’info à ses collègues sans dire d’où elle venait.

                Ce furent des journées intenses pour Alberto. Après avoir revêtu la robe du ministère public au prétoire, il mangeait un morceau et partait avec ses hommes. Il était assailli de pensées à l’aller comme au retour. Et son moral piquait du nez. Sale période, même au poker, déjà trois vendredis qu’il se laissait plumer, lui qui d’ordinaire faisait perdre le sommeil à ses adversaires et les condamnait à passer la nuit les yeux écarquillés sur l’obscurité de leur chambre en attendant vainement le baisser de rideau. Il n’avait pas fait de grosses pertes. Mais c’étaient quand même des échecs qui venaient s’ajouter à d’autres échecs. La troisième fois, au moment où il lui tendait un chèque : « Boum », avait fait le notaire, saluant une série de victoires qui aurait mérité un feu d’artifice. Bon, une saison pas terrible, ça arrivait aussi au vin, alors pourquoi pas à lui, tenta-t-il de plaisanter. Sans que ça change grand-chose : son humeur gardait la même teinte.

                Concernant Chiara, il s’était fait une raison, et ça le démangeait moins, peut-être parce que la complicité qui s’était établie entre eux risquait de créer de nouvelles occasions, il n’y avait qu’à attendre, il en était certain. Cela étant, si d’un côté ses maux d’estomac s’estompaient côté Chiara, ils s’aggravaient d’autant côté Marina, la faute à l’orgueil, à la vanité masculine, à ce collègue falot du civil. Il en venait à se convaincre qu’il n’éprouvait rien pour elle, qu’il ne s’était agi que d’une histoire de cul déguisée en amour. Et que ça lui passerait pour peu que Marina revienne, une seule nuit, juste le temps de lui balancer un coup de pied le lendemain matin, allez dégage de ce lit et casse-toi à jamais, c’est moi qui ne veux plus te voir. Ou alors c’était Enrico qui avait rouvert ses plaies. Il le prenait avec lui un week-end sur deux et chaque fois que ça arrangeait Marta. L’enfant s’était attaché à Marina. Il avait compris. Il ne posait pas de questions.

                Un après-midi, Chiara lui passa un coup de fil pour lui demander de passer la voir au Parquet – voix excitée, peut-être par l’enquête, ou par une remontée de fièvre qui commandait qu’on la rejoigne ventre à terre avant que ça ne redescende. Dans le couloir qui menait à son bureau, il vit avancer le fringant jeune homme. Il eut tout le loisir de l’observer : il trouva aberrant que Marina l’ait remplacé par un type comme ça, sans relief, insipide, visage frappé d’éternelle affliction, le genre qu’on peut avoir vu cent fois et qu’on oublie à tout coup, petites lunettes de bourniclet, de bas de visto, cheveux coupés très court, voix grêle et endormie. Lenzi s’aperçut que l’autre ne soutenait pas son regard ; mais que, contrairement à la dernière fois, il ne changeait pas de cap. Au moment où ils se croisèrent, il le salua d’un « bonsoir » gêné. Tandis qu’Alberto : « Boum », lança-t-il, comme le notaire à la fin de leur dernière partie, mais plus fort, plus rageur, en accompagnant le son d’un brusque mouvement du buste, comme pour se jeter sur lui. L’autre tressauta, s’écarta, le regarda éberlué, hocha la tête à droite à gauche, d’un air dépité, pressa le pas en murmurant quelque chose à mi-lèvres. Alberto eut un rire gouailleur. Mais déjà il avait honte, et : « Connard, connard », lui criait son esprit.

                C’est donc l’humeur mauvaise qu’il entra dans le bureau de Chiara. Dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à agiter une feuille, en jubilant, en même temps que ses seins s’agitaient eux aussi dans son chemisier moulant, tellement invitants qu’Alberto ne put retenir sa main et décocha une légère chiquenaude du majeur sur l’un de ses mamelons.

                « Connard », se fâcha-t-elle, lui donnant un coup sur le bras.

                Et de deux. Le premier, il se l’était servi tout seul. Le second était plus que mérité.

                
                « Quand c’est toi qui veux, je suis obligé de vouloir aussi. Par contre, si c’est moi, toi tu as le droit de te foutre en rogne, se défendit-il, mais en affichant un sourire qui montrait qu’il voulait faire la paix.

                – Je reconnais bien là ton côté grand seigneur… C’est typique des nobles esprits de reprocher aux autres leurs faiblesses. (L’ironie de Chiara.) Et de toute façon, tu aurais tout à fait le droit de me dire que tu n’as pas envie, au cas où je chercherais à te circonvenir », se moqua-t-elle.

                Puis, changeant de sujet : « Regarde ça. » Elle lui tendit la feuille.

                C’était la transcription d’une communication téléphonique entre un Africain en cavale et Rocco Cortara, appel passé à vingt-trois heures quarante et une depuis une cabine sur le portable de Rocco, pendant la deuxième nuit de guérilla. Alberto lut à voix haute : « Mohà dormir où dormi autre fois. Avec deux autres. Aller trouver lui, maintenant, tout suite. » Ils écoutèrent la conversation sur le DVD. La voix était agitée, effrayée. C’était celle d’un Noir en fuite. Ça pouvait être important : il était question d’un certain Mohà, prénom africain, et de deux autres, donc trois en tout, comme les cadavres qu’on avait retrouvés ; et, encore une fois, les Cortara étaient de la partie. Il fallait trouver des renseignements sur ce Mohà – c’était peut-être une des trois victimes. Et remonter à celui qui avait passé ce coup de fil – ce serait plus compliqué, il avait appelé de la gare, il était en train de s’enfuir, il ne remettrait plus les pieds dans le coin même si pour chaque pas on lui avait donné le poids en or de la chaussure qui le posait par terre. S’il se référait aux Noirs assassinés, c’était un message pour informer les Cortara qu’il y avait des morts dans leur villa. Ce qui faisait d’eux des innocents. C’était comme si les portes du paradis devaient s’ouvrir pour tout le monde. Il fallait pourtant bien qu’il y ait un coupable ! Si ce n’étaient pas les Cortara, les tueurs n’auraient jamais fait l’effort de déplacer les corps et de les enterrer plus loin pour écarter les soupçons des Cortara – et les Pinnuto encore moins. Au contraire. Rota était loin d’être assez con pour s’embarquer dans des affaires pareilles. Pareil pour les ’ndrine qui comptaient. Restaient les citoyens ordinaires, crétins qui s’étaient laissé posséder par la colère d’avoir vu leur territoire outragé, se transformant en fauves d’une nuit. Et restaient ceux qui essayaient de piéger les Cortara, en construisant des preuves pour leur coller les meurtres sur le dos. Là, entraient en jeu les Rota, les Spataro, les Mutolo – mais surtout les Rota, c’était don Mico qui l’avait guidé vers le lieu de la sépulture.

                « Ça peut être une bonne piste ou ça peut être un coup de fil qui n’a rien à voir avec notre affaire. En tout cas, on enquête sur ce Mohà. De toute façon on n’a rien d’autre à quoi s’accrocher. Demain j’irai de nouveau interroger certains Noirs qui m’ont paru disponibles », minimisa-t-il. Puis, s’apercevant que Chiara semblait déçue : « Bon, c’est vrai, ça peut être important, rectifia-t-il. Mais je me suis brûlé les doigts trop souvent, je veux y aller mollo, sans me faire trop d’illusions.

                – C’est une piste. Il fait référence aux Noirs assassinés. Je le sens, j’en suis sûre. Allez, reconnais que tu y crois aussi, dit Chiara.

                – J’y crois… c’est une possibilité. Mais gardons ça pour nous. Je n’ai aucune intention d’offrir au procureur une nouvelle occasion de m’écorcher vif. Demain je remets ça avec les Africains, peut-être que maintenant qu’on a un nom… Mais quand même, il y a une belle brochette de crétins dans ce Parquet… Après tout ce bordel, pas un pour se rappeler ce coup de téléphone… Ceux qui ont écouté la conversation, qui l’ont retranscrite, qui ont posé les yeux dessus… Je vais tous leur passer un beau savon.

                – Demain je viens avec toi.

                – D’acc. En attendant, vu que nous venons d’obtenir un résultat, je trouve qu’on devrait fêter ça », proposa Alberto, l’œil coquin. Il tendit une main pour poser une caresse dans son cou.

                Chiara le repoussa. Elle soupira. Sans colère.

                « Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fête ? » le railla-t-elle.

                
                Alberto insista. Rien à faire. Il se retira renfrogné et rentra chez lui. Il passa une nuit angoissée, la tête cerclée de mille idées malheureuses que l’obscurité et le silence rendaient plus puissantes. Il se releva et s’assit à une table de Texas hold’em sur un site Internet. Il y laissa quelques plumes, avant de finir par se convaincre que c’était un jeu pour les pigeons, que sur les huit joueurs il y avait un fantôme qui misait à coup sûr parce qu’il connaissait les cartes de tout le monde.

                Le lendemain, yeux gonflés de crapaud, et reprise des recherches, en compagnie de Chiara : personne ne connaissait Mohà, ils découvrirent juste que c’était un prénom nigérian – ce qui collait avec les résultats ADN, qui parlaient d’une souche raciale d’Afrique centrale. Quelque chose dans les regards inquiets de certains suggéra à Alberto qu’ils savaient, mais avaient appris l’omerta. Il se dit qu’il aurait obtenu davantage si Chiara n’avait pas été là. Au terme du deuxième jour, aussi infructueux que le premier, il la convainquit de se retirer.

                Les résultats des analyses de la Brigade scientifique arrivèrent de Messine : ils penchaient pour la thèse du meurtre, les blessures à la tête étaient trop sévères ; sur les deux mégots trouvés derrière la haie, on avait isolé l’ADN, bien connu des services, de Rocco Cortara. L’épais brouillard commençait à se dissiper, pensa Lenzi. À moins qu’il ne soit en train de devenir si dense qu’on ne pourrait bientôt plus faire un pas.

                Chiara ordonna l’arrestation de Rocco Cortara.

                Les forces de l’ordre lui tombèrent dessus par surprise, dans une ferme où il s’abritait du danger que représentait le reste des Pinnuto. Au cours de l’interrogatoire, il fit montre d’une surprise convaincante – pour certains rôles, aucun acteur n’était à la hauteur des ’ndranghetistes, Chiara le savait d’expérience – et il se déclara innocent.

                Alberto émit de sérieux doutes sur tout ça : le crachat d’ouncle Cicco, ça ne tenait pas debout, et pas davantage les bouts de clopes de Rocco, qu’on voyait mal fumer peinard en attendant le directeur pour lui ouvrir le crâne – et en tout cas, il aurait jeté ses mégots à la mer. Désormais, les malfrats naissaient les yeux bien ouverts. Même les Pinnuto, qui avaient moins de jugeote que les Cortara, avaient pris la précaution de mettre des masques et des gants pour régler son compte à Vittorio Spanti. Comment les Cortara auraient-ils pu commettre des erreurs aussi grossières ?

                Au Parquet, les bleus-bites fêtaient le succès. Chiara et le procureur aussi, dans une moindre mesure. Alberto était d’avis que les deux jeunes magistrats y croyaient vraiment. Il en était moins sûr concernant Chiara. Quant au procureur, il était certain qu’il faisait du cinéma mais pensait la même chose que lui. C’était, certes, une peau de vache, mais il voyait loin, il était malin ; il avait en tout cas assez de preuves pour procéder à quelques arrestations supplémentaires, qui, justes ou pas, seraient bien utiles à son dessein obsessionnel de terminer sa carrière en beauté.

                Alberto ne put se retenir : « Vous trouvez ça normal qu’à chaque fois qu’on trouve un mort on trouve le coupable, avec toutes les preuves voulues, et que ce soit à chaque fois quelqu’un de la famille Cortara ? Vous croyez qu’ils sont bêtes à ce point ?

                – Les Cortara sont des chèvres, ils ne sont pas plus malins que des chèvres, rétorqua le procureur. L’idée selon laquelle les ’ndranghetistes sont très intelligents, géniaux, capables de gérer l’argent et de l’investir comme il faut, c’est une fable. Ils sont juste bons à buter les gens, et c’est tout, et même ça, ils ne sont pas fichus de le faire proprement. Le reste, les affaires, ce sont des gens bien qui s’en occupent pour eux, des galants hommes qui font toujours attention au choix du ton de leur cravate.

                – Mais les Pinnuto ne se sont pas comportés comme des chèvres quand ils ont mis des masques et des gants pour torturer Spanti, et peut-être même un calot et des surchaussures de chirurgien. Et pourtant, ces chèvres de Cortara n’en ont fait qu’une bouchée. Vous ne croyez pas plutôt qu’il pourrait y avoir quelqu’un qui s’amuse à les semer, les preuves ? objecta Lenzi.

                – Ce sont des chèvres. (Le procureur, agacé.)

                – Des chèvres », renchérit Chiara.

                Les deux jeunes substituts écoutèrent d’abord sans piper mot, désireux d’apprendre. Mais, du moment qu’ils participaient à l’enquête, il fallait bien qu’ils bossent un peu.

                « Ça ne peut pas être les Pinnuto qui ont tué les Africains ? S’ils ont utilisé la ferme pour Spanti, pourquoi pas aussi pour ces pauvres bougres ? » lança l’un des deux. Il rougit, tout vergougnous, et renfonça la tête dans les épaules face aux soupirs exaspérés du procureur.

                Alberto s’en alla un goût amer dans la bouche. De plus en plus fermement décidé à se concentrer sur la piste de Mohà et à laisser aux autres l’histoire du port, et les cadavres y afférents.

                Le lendemain matin, il croisa Marina à la porte de leur immeuble.

                « Connard », lui cracha-t-elle quasiment au visage.

                « Et de trois, c’est la saison des connards », pensa Alberto – le fringant jeune homme était allé pleurnicher dans ses jupes. Il ne répondit rien, mais tout son corps tremblait d’énervement : l’autre pouvait pleurer dans ses jupes autant qu’il le voulait, plus lui.

                Il se ramassa un quatrième « connard » devant le bar en bas de chez lui. Marina, de nouveau. Qui le lui siffla à l’oreille en passant à côté de lui.

                Alberto s’abstint encore de répondre : connard, c’était ce qu’il pensait de lui-même, sans avoir besoin qu’on le lui balance à la gueule.

                Le jour suivant, il replongea dans ses recherches. Il découvrit que deux petits groupes de Nigérians étaient restés dans les parages. Ils avaient trouvé à se loger dans des exploitations agricoles, chez des patrons qui les exploitaient mais qui avaient au moins eu le bon cœur de leur offrir un toit.

                
                Un Noir qui parlait assez bien l’italien conduisit Lenzi et Mario auprès de trois d’entre eux. Ils déclarèrent ne connaître aucun Mohà. Avoir toujours habité dans cette ferme, n’avoir jamais eu le moindre contact avec les Africains de la vieille usine. « Policiers ? » demanda l’un d’entre eux, et Alberto eut l’impression qu’ils savaient quelque chose et avaient décidé de ne pas se déboutonner.

                Leur accompagnateur ouvrit les bras d’un air navré. Ils le ramenèrent en voiture là où ils l’avaient prélevé. Ils le virent s’approcher d’un groupe d’Africains et s’entretenir avec eux. Lenzi fit signe à Mario de redémarrer. Il était en train de se dire qu’il enverrait chercher ces trois-là pour les passer sur le gril au Parquet lorsqu’il s’aperçut que le Noir qu’il venait de quitter agitait les bras vers eux, pour qu’ils arrêtent la voiture. Ils descendirent. Le Noir s’approcha accompagné de deux types qu’il présenta comme des Sénégalais, et : « Ils connaissent Mohà de Nigeria. Lui était ici avant, quand la guerre, puis en allé, et plus vu », dit-il, radieux.

                Les deux autres confirmèrent en hochant amplement la tête. « Oui, Mohà, Mohà… oui, oui, Tizzuni, dit l’un d’eux.

                – Tizzuni ? (Alberto.)

                – Mohà, Tizzuni », confirma-t-il. Il cracha par terre, fit une grimace de dégoût, puis se tourna vers son camarade. Ils eurent un échange animé.

                « Les Blancs appellent Mohà “Tizzuni” », expliqua-t-il.

                Alberto savait que tizzuni désignait en dialecte le bois noirci au feu, pas encore transformé en charbon de bois, ce bois qui, dans ses souvenirs d’enfance, faisait plein de fumée. Un surnom approprié pour un homme d’Afrique centrale, plus sombre qu’une nuit sans lune et sans étoiles. Il ne dit rien, pour ne pas briser le fragile équilibre qui amenait des révélations.

                « Oui, Mohà, Tizzuni », répéta le Sénégalais. Il cracha de nouveau par terre. « Lui d’accord avec patrons blancs. Cinq euros paye, il coûtait.

                – Caporal… (Lenzi.)

                
                – Caporal, confirma le Sénégalais. Quatre, Mohà chef, Lodit, Kwei et Taiwo. Mohà et Taiwo de Nigeria, Lodit et Kwei sénégalais. Les quatre, caporals. Cinq euros jour. »

                Enfin des nouveautés susceptibles de faire prendre un tournant à l’enquête ! Si les cadavres étaient bien ceux de trois de ces quatre-là, il en restait un de vivant, pensa Alberto. Il fallait retrouver sa trace. Même si ça ne lui paraissait pas si important que ça : c’étaient des caporaux, du même acabit que ceux qui les avaient tués. Il se fit la réflexion que chaque fois qu’un cadavre pleuvait dans cette affaire, c’était celui de quelqu’un qu’on aimait mieux savoir mort que vivant. Il demanda s’ils connaissaient leurs noms de famille et s’ils avaient vu l’un d’entre eux après les journées de la révolte.

                Ils firent non de la tête. Puis : « Femme de Érythrée était avec eux, Hawa. Prostituée. Et prostituée n’arrête jamais faire prostituée », ajouta celui qui parlait au nom des deux.

                Sur la route qui le ramenait au tribunal, Alberto reconstruisait le scénario. Les deux affaires étaient séparées. Spanti avait révélé aux Cortara l’existence de la drogue destinée aux Pinnuto, les Cortara l’avaient subtilisée grâce à des complicités à l’intérieur du port, Spanti avait été châtié par les Pinnuto qui l’avaient laissé pendu dans la ferme, une vendetta s’en était suivie, les Cortara avaient porté le coup décisif. Et là, fin de la première enquête : rien que du bon, on respirait un air plus propre, aucun innocent n’était mort, on avait mis des criminels en prison, et d’autres subiraient le même sort si on allait jusqu’au bout. Seule fausse note, le directeur de la douane, son assassinat avait sûrement sa place dans tout ça, mais sans qu’on comprenne laquelle, c’était comme un meurtre en plus, à moins que Rota n’ait dit vrai concernant le petit chargement qu’on aurait laissé découvrir exprès pour détourner l’attention du gros. Sauf que rien ne confirmait cette piste.

                Les Noirs, c’était une autre affaire. Des Blancs fous de rage les avaient surpris dans la ferme et les avaient massacrés. Trois sur quatre, dont Mohà. Le quatrième s’en était sorti. Avant de disparaître, il avait prévenu Rocco Cortara par téléphone. Des hommes des Cortara étaient venus chercher les corps et les avaient enterrés loin de là, pour détourner les soupçons de leur famille. Ils étaient innocents, puisque c’était le Noir qui les avait informés. L’ADN d’ouncle Cicco sur l’un des cadavres était donc un leurre. Peut-être une initiative des Pinnuto, avant qu’ils ne se fassent décaniller – mais les Pinnuto n’avaient en tout cas rien à voir avec la farce des mégots portant l’ADN de Rocco Cortara. Peut-être un coup des Spataro. Ou des Mutolo. Ou d’autres ’ndrine qui jouaient des coudes pour élargir leur champ d’action. Ou de don Mico Rota. C’était lui qui les avait mis sur la piste conduisant aux cadavres. Normal qu’il sache, c’était le chef de bâton le plus redouté et le plus estimé, tout arrivait à ses oreilles. Et Rota possédait l’intelligence et l’absence de scrupules requises pour préparer ce genre de traquenard.

                Rien, c’était encore trop nébuleux. Il devait suivre la piste de la jeune femme érythréenne, peut-être ne serait-elle pas trop dure à retrouver, compte tenu de son métier.

                Il regagna le Parquet. Et là, il eut son tout premier coup de bol depuis que les morts avaient commencé à tomber : une certaine Hawa, originaire d’Érythrée, était fichée pour prostitution, elle avait été arrêtée sur la nationale qu’empruntaient les camionneurs en quête de compagnie. On avait pris ses photographies signalétiques.

                Il reprit contact avec l’accompagnateur noir. Ils allèrent revoir le Sénégalais. Qui reconnut Hawa d’après la photo et raconta que les quatre caporaux la gardaient dans les deux chambres meublées de l’ancienne usine – d’un luxe fastueux, si on les comparait à celles où était entassé le reste de cette vague de misère, où les punaises et les puces grouillaient sur les couvertures immondes. Le jour, ils l’envoyaient faire le tapin sur la nationale, le soir, ils la vendaient à l’un ou à l’autre, paiement d’avance, horaire calculé à la seconde près, tarifs pour une demi-heure, une heure, deux heures, une nuit.

                
                Si elle n’avait pas quitté l’Italie, on pouvait la retrouver, se dit Lenzi. Pour celles qui faisaient ce métier, il était difficile d’en sortir. Il fit diffuser ses photos et les données la concernant. Et il n’eut plus qu’à attendre en espérant qu’on l’arrêterait, sur un trottoir, ou pour défaut de permis de séjour, ou à cause d’une amende. S’il ne la retrouvait pas, il restait la piste du Noir rescapé. Mais c’était plus compliqué, il avait vu la mort en face et il risquait fort d’avoir changé d’air, de pays, de continent, de monde. Si ça échouait, tant pis, ça voudrait dire que c’était écrit, que là-haut personne n’en avait rien à branler de la justice terrestre. Et si on s’en foutait là-haut, ce n’était plus son problème.

                Il se cassait la tête à essayer de comprendre qui avait mis sur pied ces traquenards à l’ADN – car c’était bien ce dont il s’agissait. Il avait fini par en faire un jeu, il prenait des paris avec lui-même, pour résister à la tentation de tout laisser tomber : son enthousiasme avait chuté dès qu’il avait découvert que les morts ne méritaient pas qu’on s’apitoie sur leur sort. S’il continuait son enquête, c’était juste pour ne pas gâcher les découvertes qu’il avait faites, le boulot qu’il avait déjà fourni. Mais s’il n’arrivait à rien, il s’en ferait une raison. Dans tous les cas, avoir mis sous les verrous deux Cortara qui jusque-là étaient toujours sortis indemnes de toutes sortes de délits, c’étaient des points pour le paradis. Il éprouvait un plaisir particulier à les savoir en taule pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis.
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                Période de grosses boustifailles. En compagnie de Lucio, dans son palais, toujours approvisionné des primeurs qu’une foule de gens tenaient à offrir aux nobles. Ils arrivaient pleins de déférence, apportant des paniers d’escargots ramassés au petit matin dans l’herbe luisante de rosée, des cèpes, des asperges sauvages de montagne, aux longues et fines tiges violacées, des loirs gris, du vin, de la ricotta, du fromage caillé aux asticots. Et les deux amis consommaient tout ça sans attendre, le plus souvent le soir même. C’est la fidèle Assunta qui préparait les mets : voilà plus d’un demi-siècle qu’elle prêtait service dans l’« édifice » – selon le nom que le peuple donnait à cette grande construction du dix-huitième siècle, une oasis en plein centre-ville entourée d’un jardin qui l’isolait superbement de la rue que battait le commun –, elle avait su se dégager du rôle de servante pour s’élever à celui de surintendante de la maison : dictature quant à la cuisine, pleine et entière autorité sur les auxiliaires de vie du duc, ou plutôt de ce qui en restait, conseillère – qu’il l’ait ou non sollicitée – du jeune monsieur, délatrice fervente, cuisinière hors pair et compagnie prolixe capable de triompher du silence déprimant de l’endroit, et de donner la migraine – pour la faire taire, la seule solution aurait été de lui coudre les lèvres, et deux fois par précaution.

                Lucio s’empiffrait méchamment, pour prévenir le risque que toutes ces bonnes choses ne se gâtent, disait-il. Après le rot retentissant qui concluait ces ripailles et avant le demi-toscan et le petit verre de grappa, il se plaignait de prendre du poids, comme si c’était la faute d’Assunta, qui avait le défaut de trop bien cuisiner. D’où l’idée du footing, histoire d’éliminer les scories et les sept ou huit kilos en trop. Mais tout seul, il s’ennuyait. Comme Alberto était son complice de bouche et de mâchoires, il voulut qu’il le devienne aussi de jambes, de toute façon il s’agissait d’une gentille petite balade, en douceur, à petits pas, sur le plat, pour pouvoir bavarder, et ça ne pouvait pas faire de mal à Alberto.

                Ils allaient courir en fin d’après-midi, sur la colline dominant la ville, sur une piste longeant la falaise qui tombait à pic sur les flots. C’était un endroit magique, irréel, suspendu entre ciel et mer, on avait l’impression de voltiger dans les airs, au-dessus de la rassurante étendue bleue enserrée entre la côte, l’embouchure du détroit, la Sicile et les maisons de Torre Faro, les îles Éoliennes, le promontoire de Capo Vaticano.

                Au bout d’une semaine de footing, Alberto ayant désormais pris acte que l’enquête sur les trois Noirs était dans l’impasse – aucune nouvelle d’Hawa, elle ne s’était pas fait choper en train d’exercer son métier, ou elle s’était convertie à une vie réglée, ou elle avait changé de nation ou de clientèle.

                « Je te jure que je me sens plus léger, je suis plus léger, j’ai dû perdre six ou sept kilos, jubila Lucio.

                – Tu parles, tes pieds s’enfoncent dans le sol, regarde, tu laisses des empreintes, pas moi. Quand tu cours, on dirait que tes pompes sont sous-gonflées », objecta-t-il, railleur, du moment que les quelques grammes que Lucio perdait en courant, il les reprenait chaque soir à table, capital et intérêts.

                Dès qu’il eut prononcé ces mots, quelque chose s’éclaira soudain dans son esprit. Lucio parlait et il n’écoutait plus, pour permettre à l’idée de prendre forme, d’acquérir des contours. Il la cerna. Se promit d’en vérifier le bien-fondé. Ce n’était pas difficile et c’était susceptible de faire la lumière sur l’affaire du port, de la cocaïne dérobée et des morts qui s’y rattachaient, sur ceux qui avaient trempé là-dedans et sur le rôle du directeur. Ça pouvait donner un sens aux preuves qui accusaient les Cortara, construites sur mesure, il était prêt à parier son poste de magistrat contre un emploi de greffier.

                Le lendemain matin il se rendit au port. Il ordonna au sous-officier de la finance en service à l’entrée de lui préparer un DVD avec les enregistrements des véhicules ayant franchi la barrière au cours des deux jours que le conteneur avait passés sur l’aire de stockage et des cinq jours suivants.

                De l’efficacité, pour une fois : à quatorze heures, quand il en eut fini avec les audiences, le DVD était sur son bureau.

                Il appela Mario. Qui se pointa avec des petits yeux de mandrill et des bâillements d’un mètre cube d’air. S’apprêtant à lui confier une tâche ingrate, Alberto eut l’idée de lui accorder un petit plaisir et : « On a fait des étincelles cette nuit, pas vrai ? » fit-il en lui lançant un clin d’œil.

                Mario sourit, ravi. Il ne donna pas de détails, ça aurait été abuser de la bienveillance de son boss. Il se contenta d’en convenir en ouvrant sa main en cuillère et en la faisant tourner en rond.

                « C’est un boulot pénible, et c’est délicat, je ne peux demander ça qu’à un homme de confiance, comme toi », dit Alberto, lui glissant une autre friandise. Il lui parla des deux voitures et du 4 × 4 qui l’intéressaient. « Tu fais défiler l’enregistrement en accéléré, tu ralentis quand ces bagnoles apparaissent. Leur petit tour de passe-passe, ils l’ont fait au cours de la première nuit. Tu commences par celle-là, mais au besoin tu jettes aussi un œil sur la deuxième. Tu copies les parties de l’enregistrement qui nous intéressent et tu isoles des arrêts sur image, toujours au même moment, quand celui qui conduit tend le bras pour enfiler son passe et ouvrir la barrière. Tu les mets de côté, sur un autre DVD. Et tu ajoutes quelques images prises d’autres jours, n’importe lesquels. » Il ne lui expliqua pas l’idée qu’il avait en tête, et Mario ne posa aucune question. Alberto lui laissa les numéros d’immatriculation des voitures des deux employés de la douane et du 4 × 4 du directeur.

                
                Mario fit une tête d’enterrement, mais il se montra efficace et rapide. Dès le lendemain, le montage était prêt. Lenzi et lui regardèrent le résultat sur l’écran de l’ordinateur du bureau.

                Hiérarchique par nature, Mario avait commencé par le 4 × 4, montant une suite de séquences et d’images prises à diverses occasions. Et celles de la première nuit. Le 4 × 4 avait été filmé tandis qu’il sortait du port, à dix-huit heures quarante-six, aussitôt après l’inspection dirigée par Lenzi. Le véhicule s’arrêtait devant la barrière, le directeur tendait le bras, introduisait son passe, attendait l’ouverture de la barrière, démarrait. Même scène et mêmes gestes, mais en sens inverse, à vingt-deux heures et trente-sept minutes la même nuit, avec le 4 × 4 vu de derrière.

                Alberto jubila : il était déjà significatif en soi que le directeur soit revenu après avoir quitté son service. Et un détail lui sauta aux yeux, qu’il ne révéla pas à Mario : s’il s’en apercevait tout seul, ce serait une confirmation.

                Le 4 × 4 était ressorti à minuit trente-deux.

                À chaque fois, un petit salut de la main aux douaniers et allez hop, même pas besoin d’affronter leur regard : « Normal », pensa Lenzi, normal qu’on ne contrôle pas le directeur de la douane, et normal qu’il soit appelé au port à n’importe quelle heure, à cause de tâches bureaucratiques, de vérifications de marchandises suspectes, de navires venant d’accoster, de doutes saisissant le personnel, de missions incombant exclusivement à l’autorité et aux compétences du dirigeant.

                Au matin, le 4 × 4 avait franchi la barrière à sept heures cinquante-deux. Il était reparti à quatorze heures dix. En entrant et en sortant, il s’était arrêté aux deux mêmes endroits, à un centimètre près, ceux qui permettaient au chauffeur de glisser facilement son passe dans la borne.

                Le regard de Mario allait et venait d’Alberto aux séquences où le directeur tendait son passe. Il les fit passer plusieurs fois, avec de brefs arrêts sur image.

                Comprenant qu’il avait remarqué quelque chose, Alberto l’incita à parler.

                
                Mario rapprocha sur l’écran les arrêts sur image du 4 × 4 en train de sortir à dix-huit heures quarante-six et à minuit trente-deux. Et il montra le tracé de la lumière que les feux de croisement jetaient sur le montant central du auvent : à minuit trente-deux, il était vingt centimètres plus haut qu’à dix-huit heures quarante-six, alors que le 4 × 4 paraissait occuper exactement la même position.

                « Et donc ? demanda Lenzi.

                – Et donc, vu que la lumière des phares est plus haute à la sortie, ça veut dire qu’il repart plus lourd qu’il n’était entré », répondit Mario, fier comme un écolier. Il ne se mouilla pas plus pour laisser les conclusions à son chef.

                « Ça veut dire qu’on a chargé dans le 4 × 4 quelque chose qui n’y était pas quand il est entré.

                – La drogue, les deux cents kilos de drogue.

                – Peut-être la drogue. Ou peut-être les hommes qui l’ont dérobée, il y en avait deux, je pense, il en fallait bien deux pour décharger ces poutrelles d’ébène. Ou, plus probablement, à la fois la drogue et les hommes. Essayons d’y voir plus clair. Procédons par ordre. On va vérifier si à vingt-deux heures trente-sept le 4 × 4 est entré plus chargé qu’un autre soir pris au hasard. Vas-y, mets côte à côte à l’écran l’image de vingt-deux heures trente-sept et celle d’un jour quelconque. »

                Mario trouva les deux séquences et arrêta l’image au moment où le véhicule stationnait devant la barrière. À vingt-deux heures trente-sept, la lumière arrivait plus haut, donc, quand il était arrivé au port ce jour-là, le 4 × 4 était déjà plus chargé que d’habitude.

                « Voilà comment les voleurs se sont faufilés à l’intérieur ! Félicitations à ce bon directeur, qui les a fait entrer, commenta Lenzi. Et maintenant, juxtapose l’entrée de vingt-deux heures trente-sept et la sortie de minuit trente-deux. On va essayer de comprendre si le 4 × 4 faisait toujours le même poids ou s’il était plus lourd en ressortant.

                
                – C’est compliqué, objecta Mario. Les prises de vue sont différentes, quand il entre le 4 × 4 est filmé par-devant, et par-derrière quand il sort.

                – Oui, mais c’est symétrique : les deux bornes où on enfile le passe sont à la même distance de la barrière, le montant du auvent est juste au milieu, la route est plane. À chargement égal, la hauteur des phares sur le montant doit être la même dans les deux cas. »

                Mario bricola une dizaine de minutes, mit les deux arrêts sur image côte à côte : la lumière arrivait plus haut à la sortie du véhicule.

                « Je voudrais pas dire de bêtises, mais j’ai l’impression que le 4 × 4 est plus lourd à minuit qu’à dix heures », osa-t-il. Puis il croisa les bras, dans l’attente du verdict de Lenzi.

                « D’accord : le directeur est entré avec deux hommes cachés dans sa voiture, et il est ressorti avec eux plus les deux quintaux de drogue.

                – À l’œil nu, le 4 × 4 n’a pas l’air plus lourd, fit remarquer Mario. Sans cette histoire de phares, on se serait aperçus de rien.

                – Ils ont certainement durci la suspension pour éviter que l’arrière ne s’affaisse de façon trop voyante. Peut-être aussi qu’ils ont gonflé les pneus arrière à bloc. Et ils ont réparti les sachets de cocaïne dans différents endroits. » Il repensa à ce qu’il avait dit à Lucio – à propos de ses pas qui s’enfonçaient dans le sol et de ses chaussures sous-gonflées. Rencontrant ses soupçons sur le directeur, c’était cette plaisanterie qui l’avait conduit à ces découvertes, étapes vers la vérité.

                « Alors Spanti était innocent ? demanda Mario.

                – Effectivement, on dirait qu’il y a un mort en trop, reconnut Lenzi. À moins que le bruit qui court à propos de deux chargements, un petit et un gros, ne soit vrai. Spanti a pu se faire tuer à cause des deux cents kilos de cocaïne et le directeur parce qu’il a fourré son nez dans la grosse affaire. » Tout homme de confiance qu’il était, hors de question de dire quoi que ce soit à Mario concernant Rota. En tout cas, l’hypothèse des deux chargements ne le satisfaisait pas. « Il faut que j’y réfléchisse », renvoya-t-il à plus tard.

                Mario ne pipa mot.

                « Le mort en trop, s’il est en trop, on y pensera plus tard, reprit Alberto. En attendant, on a percé les petites combines dont ils se sont servis pour nous baiser, avec la cocaïne. À vingt-deux heures, le directeur amène des types, je dirais deux types, cachés dans le coffre de son 4 × 4. Non, pas dans le coffre, l’arrière se serait abaissé de façon trop voyante, ça aurait pu mettre la puce à l’oreille aux agents en faction à l’entrée. Ils étaient plus vers l’avant, à la hauteur du sixième et du septième siège, on peut tirer la toile de la plage arrière jusque-là. Peut-être même qu’ils avaient retiré les sièges. Quand il est ressorti, les deux gars avaient regagné leur place, et entre-temps, ils avaient réparti les sachets de coke ici et là.

                – Ça faisait pas trop lourd ? Même s’ils ont réparti la drogue… commenta Mario, sceptique.

                – À la base, sur ce genre de véhicule, la suspension est très raide. Ils ont dû la durcir un peu plus. Ils ont bien étudié leur coup. Mais, bon, on peut toujours faire un essai. On prend un 4 × 4 du même modèle et on charge trois cent cinquante kilos. Mais juste par acquit de conscience. Je suis certain que c’est ce qui s’est passé. »

                Mario cette fois approuva. Il venait de penser à mastro Peppino, un maçon de ses amis, qui embarquait quantité de matériaux de construction sur le plateau de son 4 × 4 sans conséquences visibles sur la suspension.

                « Le mystère est résolu, pensa Lenzi. Une partie du mystère », rectifia-t-il aussitôt. Il savait comment les voleurs étaient entrés et sortis, comment la drogue avait disparu, et que c’étaient les Cortara qui avaient tout manigancé. Mais il ignorait l’identité des deux hommes. Et ses certitudes sur la mort de Spanti s’étaient brouillées : entre la sienne et celle du directeur, il y en avait toujours une en trop, encore inexplicable, à moins de supposer que Spanti et le directeur étaient complices – hypothèse difficile à avaler, hypothèse à exclure, même, il n’imaginait pas le directeur se mettre en société avec un subalterne.

                « Ce serait bien de savoir à qui le directeur obéissait », dit Mario, comme s’il avait lu dans les pensées d’Alberto.

                Lenzi haussa les épaules : il y avait beaucoup d’autres zones d’ombre dans cette affaire. Il tenta de passer toute l’histoire en revue en supposant que le mort en trop, c’était Vittorio Spanti : comme il était notoire qu’il était à la solde des Cortara, les Pinnuto avaient dû le soupçonner d’une faute qui incombait en fait au directeur, à savoir l’indiscrétion concernant la drogue et le coup de main donné pour la subtiliser ; ils l’avaient torturé pour lui faire cracher le morceau, il était mort avant d’avouer le rien qu’il avait à avouer, ou après avoir reconnu que c’était lui qui avait informé les Cortara de l’arrivée d’un chargement de cocaïne. Si tel était le cas, le directeur était lui aussi vendu aux Cortara. Mais ce n’étaient pas les Pinnuto qui l’avaient tué, à ce moment-là ils mangeaient déjà les pissenlits par la racine ou pourrissaient en prison, à part Tanino, dont la vox populi disait qu’il s’était fait la malle, le temps de reformer ses troupes et de préparer sa vengeance. Et ce n’étaient pas non plus les Cortara – contrairement à ce que voulaient faire croire les mégots de Rocco semés sur le lieu du crime –, pour une série de raisons dont, justement, ces preuves trop belles pour être vraies. Il ne put aller plus loin. Il réfléchissait mieux s’il pouvait le faire à voix haute, pour les oreilles de quelqu’un d’autre. Mario faisait l’affaire, on pouvait lui faire confiance et il avait de la jugeote, il verrait peut-être un détail qui avait échappé à Alberto.

                « Allez, on reprend tout depuis le début, proposa-t-il. Une lettre anonyme adressée au Parquet et à la douane nous informe qu’une grosse quantité de cocaïne va arriver dans un conteneur embarqué sur le navire Rio Grande do Sul. On vérifie, avec le directeur, on trouve la drogue, on la laisse sur place dans l’intention de coincer des gens les mains dans le sac, on colle un mouchard. La drogue est destinée aux Pinnuto. Les Cortara s’en emparent. Première hypothèse : c’est le directeur qui prévient les Cortara de la présence de la drogue et du mouchard. C’est plausible, il a les éléments pour le faire, mais pas Spanti, lui, il n’est pas au courant pour le mouchard, il n’était pas là quand on l’a mis en place. Sauf que les Pinnuto butent Spanti et le laisse pendouiller dans la villa, en guise de message et d’avertissement aux Cortara. Erreur des Pinnuto ? Peut-être bien : Spanti est mort pendant qu’on le torturait, sans reconnaître une faute dont il était innocent ; les Pinnuto comprennent leur méprise et ils la corrigent en zigouillant le directeur ; mais là, ça commence à devenir bancal, le seul Pinnuto encore en circulation, c’est Tanino, et tout le monde dit qu’il a mis les voiles. Deuxième hypothèse : Spanti nous a épiés depuis les bureaux de la douane, j’ai aperçu quelqu’un qui fumait derrière les vitres d’une fenêtre du premier étage ; il a vu qu’on avait trouvé la cocaïne et il s’est douté qu’on avait laissé un mouchard ; pour la drogue, il était déjà au courant, s’il a eu entre les mains la lettre anonyme adressée à la douane, qu’il a fait disparaître sans l’enregistrer ; mais ça, le directeur a pu le faire aussi, sur ce point l’un vaut l’autre ; disons que c’est Spanti qui a fait disparaître la lettre ; il a tout balancé aux Cortara et sa mission s’est arrêtée là, parce que les Cortara avaient davantage intérêt à compter sur le directeur ; ils préparent son 4 × 4 pour éviter qu’il ne s’affaisse sous le poids ; le directeur fait monter deux hommes des Cortara dans son véhicule, il leur fournit les passes qui permettent d’accéder à l’aire de stockage, il retire les DVD enregistrés par les caméras de surveillance et il attend dans son bureau à la douane que les deux types, à la faveur de la nuit, cachés par les clôtures, alors que le port est désert, ouvrent le conteneur, déplacent les poutrelles, prennent la drogue, laissent le mouchard où il est, remettent les poutrelles à leur place, referment le conteneur, remettent les scellés, chargent les paquets de cocaïne dans le 4 × 4 avant de sortir, après minuit, à bord de ce même 4 × 4, piloté par le directeur. (Alberto s’interrompit, se gratta la tête, et :) Ensuite, ils ont tué le directeur, ajouta-t-il, comme parlant pour lui-même, avant de se répondre : Un coup des Pinnuto, ça paraîtrait évident s’il y avait encore des Pinnuto, dès qu’ils ont compris qu’ils s’étaient trompés de meurtre. Ou alors les Cortara eux-mêmes, peut-être parce que je l’avais mis sur le gril et qu’ils avaient peur qu’il passe à table, ou parce qu’il a commis une erreur qu’ils ne lui ont pas pardonnée : avec la ’Ndrangheta, il n’y a qu’un seul degré de juridiction, pas d’appel, pas de cassation. Mais les Cortara n’auraient pas fait la connerie de laisser leur signature… deux mégots de cigarettes ! À moins que le procureur n’ait raison. Il dit que ce sont des chèvres, qu’ils pensent comme des chèvres, que c’est moi qui les surestime. Si c’est ça, avec les Cortara, on a vite fait de mourir, un petit malentendu et adieu. Si en plus ils se trompent de victime… tu fronces un sourcil et hop, ils te paient un billet simple pour l’autre monde. Mais si ce n’est pas ça, on n’a rien dans les mains.

                – Et les Noirs ? demanda Mario.

                – C’est une histoire qui n’a rien à voir. Sans rapport avec la cocaïne. Quelqu’un s’en sert pour essayer de baiser les Cortara. Et là, on est obligés de revenir aux Pinnuto alors qu’ils ne sont plus là, qu’ils sont morts ou en taule, à part Tanino. Bon sang… une chienne n’y retrouverait pas ses petits. »

                Mario s’abstint d’interférer.

                Alberto prit la route qui le ramenait chez lui accompagné de certitudes toutes neuves et de doutes frais du jour. Il les retrouva devant le frigo vide. Il avait une de ces faims ! Pour la calmer, il ne trouva que du pain rassis, dur comme de la pierre – le genre dont sa mère, du temps où ils vivaient tous en famille, récupérait la mie pour faire de la chapelure –, et une croûte de parmesan de ses souvenirs les plus lointains, quand son père en faisait griller une sur la braise et offrait cette friandise tantôt à lui, tantôt à sa sœur. Et il les retrouva avant de s’endormir, puis pendant son sommeil, indélicats au point de se faufiler dans ses rêves et, au petit matin, de le rendre au monde tout ensuqué, somnambulique.
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                C’était sûrement le Bon Dieu qui avait décidé que l’enquête sur la mort des trois Noirs ne méritait pas d’être classée sans suite, pensa Alberto lorsqu’on mit la main sur la jeune Érythréenne, à Padoue, à l’occasion d’une rafle de routine. Il avait reçu le coup de fil juste avant de tomber dans la léthargie qui, de tout temps, avait chloroformé sa carrière. Il demanda qu’on la retienne jusqu’à son arrivée, le lendemain. Il passa donner la nouvelle à Chiara. Il la trouva mal lunée, à cause de tout ce brouillard qui entourait les affaires dont elle s’occupait, juste au moment où elle allait partir.

                « Pourquoi tu ne viens pas avec moi à Padoue ? Ça nous concerne tous les deux. On interroge la fille et on revient. Deux jours maximum. On pourrait transformer ça en demi-balade. On n’a même pas besoin de prendre des chambres séparées, on fera faire des économies à l’État, on prend une chambre double, glissa Alberto tout sourire.

                – Une demi-balade ? Pourquoi pas une balade entière ? Mieux vaut en faire trop que pas assez, comme on dit. Et si l’envie nous prend de nous promener comme des amoureux dans les ruelles de Venise, ça me va très bien. Main dans la main, pourquoi pas, ça fait voyage de noces. Tu m’achètes une bague, moi je cherche une robe blanche qui m’aille comme un gant, je m’occupe des dragées, des faire-part… » (Sur le ton de l’humour.)

                Le sourire d’Alberto avait viré au rictus forcé. Il continuait à ne pas la comprendre. Il se demandait comment les jours de leur passion avaient pu dégénérer en amitié, chaude quant à l’affection, froide pour tout le reste. Il lui importait d’y voir clair, pour lui-même, pour ne pas passer pour un con à ses propres yeux. L’explication devait être simple, à portée de cerveau, d’un cerveau n’ayant pas besoin d’atteindre à des sommets d’intelligence, et pourtant le sien n’arrivait à rien.

                « Et si j’étais tombé sous le charme ? Si je tenais vraiment à toi ? risqua-t-il, en affichant une expression à mi-chemin entre désespoir et foutage de gueule, pour la laisser dans l’hésitation entre jeu et sincérité : bref, pour la flatter, tout en se ménageant une échappatoire.

                – Allez, Alberto, sois sérieux.

                – Et si j’étais sérieux, justement ? (Même tête que précédemment.)

                – Ça me ferait vraiment de la peine pour toi. Mais je sais bien que ce n’est pas vrai. »

                Alberto n’ajouta rien, ça suffisait : il l’avait tentée dans sa vanité, sans s’exposer, mais en lui offrant la possibilité de saisir la perche. À ses coups d’œil furtifs, perplexes, à son front plissé de questions, il comprit que sa cuirasse avait pris quelques bosses. Il plaça un espoir dans le retour de jours meilleurs. En attendant, à Padoue, il fut bien obligé d’y aller tout seul, comme un cornard couvert de poux, de poux cocus autant que lui. C’est en vain qu’il avait attendu que son téléphone sonne, que ce soit Chiara qui s’offre à lui.

                À Padoue, l’été cognait déjà dur. Et dire qu’il était obligé – maudit métier – de porter un costard-cravate… En plus, il était là pour enquêter sur le meurtre de trois caporaux qui avaient fait cracher du sang à la misère et ne méritaient pas qu’on fasse perdre son temps et son argent à la justice… Mais qu’est-ce qu’il y pouvait ? Il avait beau être indolent, flemmard, démotivé, quand il se plongeait dans une affaire son sens complexe et soigneusement dissimulé du devoir – quelques centaines de grammes tout au plus, selon la cotation dont on le créditait au Parquet – exigeait qu’il se donne à fond. D’ailleurs, c’était l’épreuve de vérité, grâce à l’Érythréenne il pouvait boucler la boucle, elle connaissait peut-être le fin mot de l’histoire, à coup sûr elle savait le nom du caporal qui avait survécu. Le seul hic, c’est qu’ouncle Cicco en sortirait blanc comme neige, il n’y avait pourtant rien de choquant à ce qu’il finisse en taule innocent après toutes les fois où il était passé à travers coupable, il y aurait plutôt eu de quoi faire péter le champagne. Idem concernant son neveu Rocco, voué – sauf éléments nouveaux susceptibles d’enrayer le mécanisme habile, et infâme, qui l’accusait – à payer pour le meurtre du directeur, un type dont la place était sous terre plutôt que dessus. Ces raisonnements, Alberto n’arrivait pas à s’empêcher de les tenir. C’était sa manière à lui d’essayer de se convaincre que cette justice, certes bricolée, était tout de même la justice, peut-être rendue directement par le Ciel, avec son lot de morts et d’arrestations ne méritant ni regrets ni scrupules.

                Quand il arriva à la maison d’arrêt, la matinée était déjà bien avancée. On le conduisit à la salle des interrogatoires. Deux minutes plus tard arriva le gardien, une grosse bonne femme dans les cent kilos minimum, traînant par le bras la jeune Érythréenne, d’un noir ambré – Lenzi se prit à penser que dans ses veines devait couler le sang des colonisateurs italiens. Elle avait de longs cheveux bouclés, ou plutôt crépus. Elle était mince, grande, jolie, mais son visage portait des marques de souffrance et de frayeur. Alberto se surprit à éprouver une compassion dont il ne se serait pas cru capable pour une prostituée. Il observa ses mains : nerveuses, elles ne tenaient pas en place ; ses doigts étaient fins et ses ongles rongés jusqu’à l’os. Quelque chose lui suggéra qu’elle n’avait pas encore été gâtée par sa profession ; peut-être qu’elle était partie de chez elle différente de celle qu’elle était aujourd’hui, peut-être qu’elle était venue en Italie animée de tout autres projets et qu’elle était tombée sous le coup d’un destin cruel, de mauvaises rencontres, de la nécessité. Il lui tendit la main en lui offrant un sourire. Il la vit écarquiller les yeux de stupeur. Elle lui rendit la pareille en se demandant où était le piège.

                « J’ai besoin de renseignements à propos de tes amis de l’ancienne usine. Je veux parler de Mohà, de Kwei, de Lodit et de Taiwo. Il faut que je leur parle, au moins à l’un d’entre eux », alla-t-il droit au but.

                Hawa s’agita, perdit encore un peu d’assurance, bredouilla quelque chose, avala plusieurs fois sa salive puis : « Je… moi… je sais pas, je connais pas… » se défendit-elle.

                Alberto comprit qu’elle avait peur, qu’elle craignait qu’il ne la fasse expulser, l’arrête, l’oblige à des révélations qu’elle avait intérêt à ne pas faire si elle tenait à sa peau. Il insista cependant, certain que, sur une malheureuse, aussi attendrissante soit-elle, la peur est le meilleur instrument de torture pour arracher des informations.

                Hawa gardait les lèvres serrées, comme si elle voulait empêcher physiquement les mots de les franchir. Elle regardait çà et là autour d’elle, sans lever les yeux. De temps en temps, elle jetait un bref regard sur Lenzi, l’effleurant à peine. Et elle continuait à nier, en secouant la tête.

                « Trois de ces quatre hommes sont morts, ils ont été tués. L’un d’eux a survécu. Et il faut que je lui parle. Je veux juste lui parler, pas l’arrêter. Et toi aussi, je vais te remettre en liberté », reprit Alberto sur un ton débonnaire, persuasif. Une larme scintilla dans ses yeux, elle parut hésiter, à deux doigts de parler. Puis son passé de faim et de tourments reprit le dessus et elle se remit à faire non de la tête.

                Alberto remarqua qu’elle ne s’était pas montrée surprise concernant les trois Noirs assassinés : elle était déjà au courant. Il donna l’ordre qu’on lui apporte le téléphone portable de la fille. Il était quasiment déchargé, mais il put quand même parcourir la liste de ses appels. Il tressaillit en tombant sur le nom de Taiwo. Ceux des trois autres n’y figuraient pas. C’était donc Taiwo le rescapé. « Taiwo est toujours vivant », constata-t-il à voix haute.

                
                La femme ne parvint pas à opposer un non. Dans ses yeux, les larmes n’attendaient plus qu’un battement de cil pour couler.

                Alberto lança l’assaut : « C’est à toi de décider. Si tu m’aides à retrouver Taiwo, je te laisse partir et tu fais ce que tu veux, sinon, tu repars en Érythrée. Taiwo, s’il collabore, je le laisse libre, je te le promets.

                – Pour moi tu peux même pendre Taiwo », fit-elle.

                Alberto comprit aussitôt : la fille était victime de Taiwo, il l’obligeait à se prostituer.

                « Alors donne-moi un coup de main, l’incita-t-il. Tu te débarrasses de Taiwo et tu reprends ta vie. Après, je t’aiderai à trouver un travail honnête, si tu veux. » Il avait dit ça comme ça, sans trop y croire, convaincu qu’il était que celles qui s’engageaient dans cette voie ne pouvaient plus revenir en arrière. La voyant indécise : « Tu sais, je peux me passer de toi. Je peux le retrouver en localisant son portable. Mais je préfère que tu collabores. C’est à toi que c’est utile, de collaborer, pour m’avoir de ton côté. Allez, appelle-le. » Il bluffait. Bien sûr, on aurait pu délimiter la zone où il se trouvait, mais mettre le doigt sur l’endroit exact, c’était une autre paire de manches. Et on risquait de le perdre. S’il décidait de disparaître, il serait extrêmement difficile de remettre la main dessus, on ne connaissait ni son visage ni son nom de famille. Il tendit son téléphone à Hawa.

                L’Érythréenne hésita un instant, puis se décida brusquement.

                « Quoi je dis à Taiwo ? demanda-t-elle.

                – Ce que tu lui dis d’habitude quand tu dois le rencontrer. »

                Elle l’appela. Ils parlèrent en italien, se donnant rendez-vous à leur bar habituel, dans la banlieue de la ville.

                Lenzi l’emmena à son rendez-vous en voiture. Largement en avance. Ils se garèrent dans une rue transversale, à un emplacement d’où ils avaient une vue imprenable sur l’entrée du bar. Ils attendirent assis dans la voiture. Des policiers en civil baguenaudaient aux alentours.

                Taiwo arriva à l’heure dite, d’un pas tranquille. Il chercha la femme des yeux.

                
                Hawa l’indiqua à Alberto.

                Lenzi observa ce grand Noir, d’une maigreur musclée, les cheveux rasés à zéro. En apparence, un bel homme, pas la saloperie qu’il était. De nouveau, en lui la pensée s’imposa que ce type et ses trois complices ne méritaient pas de vivre, et qu’ils ne valaient même pas la peine qu’on dérange la justice. Sauf que les assassins des « collègues » de Taiwo restaient des assassins, se corrigea-t-il, tout justiciers qu’ils aient été lors d’une nuit de folie. Il fallait donc aller de l’avant. Il se tourna pour regarder Hawa. Elle fixait haineusement l’homme qui lui empoisonnait l’existence. Il se dit qu’elle, en tout cas, elle méritait qu’on lui rende justice, et qu’on lui offre des jours meilleurs. Et qu’elle ne les aurait jamais s’ils libéraient Taiwo après avoir obtenu les informations qu’ils cherchaient. Mais qu’il repenserait à tout ça plus tard.

                Il fit signe à ses hommes. Il les vit s’avancer depuis trois directions différentes, s’approcher l’air de rien, et bondir de concert. Taiwo n’eut même pas le temps d’être étonné que déjà il était coincé.

                On le conduisit au commissariat pour être entendu par Lenzi. Dans une salle nue, munie d’une simple table et de deux chaises, les deux hommes s’assirent face à face.

                Lenzi se présenta, précisa d’où il venait.

                Taiwo tenta de jouer l’étonnement du type qui ne pige pas. Sans succès.

                « C’est toi, Taiwo ? » demanda Lenzi.

                L’autre nia de la tête.

                « Dans ce cas, je t’emmène avec moi. Comme ça, on verra si les Noirs de l’usine te reconnaissent, menaça-t-il.

                – Je suis Taiwo, reconnut-il.

                – Tu étais là pendant la révolte de janvier ?

                – Parti avant.

                – Ah, ah, le reprit-il. Je t’ai vu dans un reportage télévisé. Alors écoute-moi bien : je ne suis pas venu jusqu’ici pour qu’on se paie ma tête. Si tu collabores, peut-être que… Sinon, quand tu sortiras de prison, tu seras vieux. Je peux inventer que tu es un terroriste. »

                L’autre perdit toute son assurance.

                Alberto comprit que ce n’était pas un lion, juste un misérable qui mettait une femme sur le trottoir.

                « J’étais là, admit-il. Mais, moi, pas révolte. Moi ami de Blancs.

                – Oui, tu es l’ami des Blancs. D’ailleurs tu as tué trois Noirs, trois caporaux comme toi. Qui est-ce qui t’en a donné l’ordre ? » bluffa Alberto. Il le vit pâlir, ouvrir la bouche pour dire quelque chose, changer d’avis, réessayer.

                « J’ai… j’ai tué personne, parvint-il à bredouiller.

                – Dans la ferme, vous étiez quatre, toi, Mohà, Kwei et Lodit. Et toi tu es là, en pleine forme. Les autres ont été assassinés. Si vous étiez ensemble, ce qui est bien le cas, il y a des traces de toi dans la maison. Si vous étiez ensemble et que eux sont morts, alors que toi tu pètes la santé, c’est pas bien compliqué de savoir qui a fait quoi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi. On t’a payé pour le faire ? Vous n’aviez pas partagé les sous équitablement ? Quoi d’autre ? »

                Il nia tout en bloc, jura qu’il ne savait rien, qu’ils s’étaient perdus de vue au cours de la deuxième nuit, qu’il ne les avait pas revus depuis et qu’il ne pouvait pas savoir qu’ils étaient morts.

                Alberto perdit patience, ouvrit des bras résignés et : « Gamin, tu ne me laisses pas le choix. Tu n’as pas l’intention de m’aider. Et tu espères que, moi, je vais le faire ?! Pour toi, c’est la prison. Trois homicides, ça veut dire que tu vas y finir tes jours, on t’enterrera là-dedans, dans un coin de la cour. Sauf si tu me prouves que tu es innocent. Commence par me dire tout ce que tu sais, enfonça-t-il.

                – Pas été moi ! » hurla Taiwo.

                Alberto eut l’impression qu’il craquait.

                « Et alors qui ? demanda-t-il d’un ton rogue.

                – Tu enregistres ?

                – Non », répondit-il sèchement. Trop sèchement. Et trop vite.

                
                Taiwo ne s’y trompa pas. « Tu enregistres », répéta-t-il, mais ce n’était plus une question. Il croisa les bras et serra les lèvres.

                Alberto soupira, sortit de la poche intérieure de sa veste le petit magnétophone, l’éteignit et le posa sur la table.

                Taiwo voulut vérifier. Puis il regarda Lenzi, poussa à son tour un gros soupir, et : « Si je raconte, laisses moi libre ? marchanda-t-il.

                – Oui », promit Alberto, en sachant qu’il ne tiendrait pas cette promesse s’il s’avérait que l’autre était impliqué dans les meurtres. Il n’y avait rien de honteux à mentir à un assassin.

                Pour avouer ce qu’il savait, Taiwo se pencha en avant, à quelques centimètres du visage d’Alberto, et se mit à murmurer comme un pénitent dans le confessionnal :

                « Nous pas caporals. Nous procurer travail à frères noirs et eux donner à nous quelques euros. Affaires, commença-t-il. Oui, oui, affaires, affaires, sinon aucune récolte d’oranges, insista-t-il en voyant la grimace de Lenzi. Guerre avait éclaté, premier jour Africains, nous pas, nous amis des Blancs. Deuxième jour patrons. Nous réfugiés dans maison. Il faisait froid. Mohà envoyé moi à ramasser du bois pour feu. Revenu avec bois et vu hommes avec bâtons. Sept hommes. Moi caché. Eux appelé “Tizzuni”, de l’extérieur, Tizzuni c’est nom que Blancs donnent Mohà, et après hommes allés dans maison. Ai entendu coups et cris. Ensuite sont sortis et partis. J’ai entré et trouvé morts. Allé gare et pris train. Après, ici, Padoue, pour toujours.

                – Et tu as téléphoné de la gare pour avertir qu’il y avait des corps dans la ferme ? »

                Il écarquilla les yeux : il ne s’attendait pas à ça. « Moi téléphoné, reconnut-il.

                – À qui ?

                – Je sais pas. C’était numéro téléphone pour besoin. Je sais pas qui répondu.

                – Tu ne sais pas qui a répondu mais tu as pris tes précautions, tu as appelé d’une cabine, pas avec ton portable. Et tu ne t’es pas présenté, tu n’as pas dit ton nom. Donc tu sais parfaitement qui tu as appelé. Tu le sais, et je le sais aussi : Rocco Cortara, c’est à lui que tu as téléphoné. »

                Il haussa les épaules en signe d’ignorance – mais pour Alberto, aucun doute, il savait. « Libre maintenant ? demanda Taiwo.

                – Libre ?! Et qu’est-ce que tu as fait qui justifierait que je te libère ? Tu ne m’as rien dit. Si tu te décides à me raconter le reste, peut-être…

                – Je tout dis, je sais pas autre chose.

                – Tu ne m’as pas dit qui les avait tués.

                – C’était nuit, pas reconnus.

                – Taiwo, si tu veux sortir d’ici, il faut que tu le mérites. »

                Il chancela. Se mit à haleter, à rouler des yeux inquiets, tête baissée, à jeter sur Lenzi des coups d’œil furtifs.

                Alberto savait qu’il était en train de lutter. Il cessa de parler, pour ne pas perturber sa décision.

                « Et tu appelles moi pour témoin ? s’enquit Taiwo.

                – Non, je ne t’appellerai pas pour témoigner », promit-il. Mais au besoin, il n’hésiterait pas à se faire mentir.

                Taiwo s’approcha encore, jusqu’à toucher presque l’oreille de Lenzi, et commença à susurrer.

                De temps en temps, Alberto tressaillait. Il s’écartait un instant pour scruter le visage de Taiwo et s’assurer qu’il disait vrai.

                « Si jamais je découvre que tu es en train de me raconter des conneries, je te retrouve même au bout du monde, je te fous en taule, et tu ne sortiras de là que dans ton cercueil », menaça-t-il.

                Taiwo posa une main sur son cœur. Puis murmura autre chose.

                « Juste ces deux noms ? Tu n’en connais pas d’autres ? insista Alberto.

                – Nuit noire, reconnus seulement eux deux. C’est tout, je jure. »

                Il n’y eut pas moyen de lui faire cracher autre chose. Mais les révélations étaient fracassantes, comme seule peut l’être la vérité.

                
                « Maintenant libre ? demanda-t-il.

                – Oui, maintenant libre. Mais Hawa aussi est libre. Si j’apprends que tu l’obliges encore à se prostituer, je viendrai m’occuper de toi. »

                Taiwo acquiesça.

                Alberto eut la tentation de l’embarquer avec lui pour qu’il identifie les corps. Mais dans l’état où ils étaient, songea-t-il, leur chair réduite en charpie, ça ne servirait à rien. Il se contenta de demander à Taiwo les noms de famille de Mohà, Kwei et Lodit, prit note des habits qu’ils portaient la nuit du meurtre et de quelques autres détails, pour pouvoir tenir la promesse qu’il s’était faite de ne pas laisser qu’on les enterre dans l’anonymat. Même s’ils ne le méritaient pas.

                Il était sens dessus dessous. Il n’avait pas imaginé un instant que ça ait pu se passer comme ça. Pourtant, il aurait dû, il y avait une logique, un ordre linéaire. Il avait maintenant le tableau complet. Presque complet. Restait à éclaircir la question du mort en trop. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance : la résoudre ou pas, ça ne changerait plus rien. En tout cas, ça ne l’aiderait pas à savoir ce qu’il devait faire, les cartes s’étaient tellement mélangées…

                De retour au Parquet, à Chiara qui voulait savoir ce qu’il avait découvert, il répondit qu’il avait fait chou blanc. Que l’Érythréenne avait confirmé les noms des quatre Noirs – mais qu’elle ignorait ce qu’ils étaient devenus. Ils s’étaient perdus pendant la révolte, elle à l’usine et les autres Dieu savait où.

                Il se demanda pourquoi il lui avait caché la vérité, ils menaient cette enquête ensemble, et c’est ensemble qu’ils avaient subi les sarcasmes du procureur. En plus, les succès engendrent de l’euphorie, et l’euphorie débouche souvent sur un lit, voire sur l’envie de fêter ça séance tenante, là, sur place. Sans vouloir l’admettre, il savait qu’il faisait payer à Chiara de s’être rétractée après leurs nuits de feu.

                La pièce manquante – qui risquait de démolir les certitudes qu’il venait tout juste de forger –, c’est Marina qui la lui apporta, en tant qu’adjudante des carabiniers, avant les audiences du matin, trois jours après son retour de Padoue, alors qu’il continuait à faire mumuse avec les révélations de Taiwo sans se décider à agir.

                Marina entra dans son bureau et se raidit dans un salut militaire. Le plus sérieusement du monde, en subalterne qui ne se permet aucune familiarité.

                « Mettez-vous à l’aise, adjudant, prenez une chaise », se moqua-t-il.

                Elle fit comme si de rien n’était. Sans s’asseoir. Elle posa sur le bureau une clef USB et une enveloppe d’où débordaient des photos. « Nous tenions sous contrôle l’homme qui était au volant de la voiture, il appartient à la ’Ndrangheta, et nous en avons trouvé deux autres. L’un d’entre eux, c’est le directeur de la douane. Le deuxième, en faisant en petit effort, vous le reconnaîtrez, monsieur le juge. Nous étions trop loin pour les micros directionnels. Mais pas pour la caméra. Nous n’avons pu le filmer que de dos. Les experts n’ont réussi à déchiffrer que quelques mots. Le directeur sollicite un crédit de quarante mille euros. On ne comprend pas quelle réponse il reçoit. Mais elle n’a pas dû être agréable, vous remarquerez la tension entre les deux hommes. Le deuxième demande quelque chose à votre sujet au directeur, on lit clairement “Lenzi” sur ses lèvres. Le directeur tord le nez et hausse les épaules, l’autre insiste. »

                Après s’être raidie dans le même salut militaire qu’en entrant, elle tourna les talons.

                Alberto sourit avec amertume de cette prise de distance infantile. Le temps qu’ils avaient passé ensemble rendait de telles attitudes ridicules. Mais peut-être cela trahissait-il des failles dans sa défense, des gestes de dépit inspirés par un sentiment insistant, refusant de s’apaiser. Il regarda s’envoler – en uniforme, et coiffée de sa jolie petite casquette – la femme qu’à part Marta il avait été le plus près d’épouser, et qui maintenant, par vengeance, allait peut-être se faire mettre la bague au doigt par un petit merdeux du civil.

                
                « Marina, appela-t-il avant qu’elle ne disparaisse.

                – À vos ordres, répondit-elle, impeccablement professionnelle.

                – Rien, merci », dit-il, se repentant déjà de l’avoir retenue. Il la laissa partir. C’est alors qu’il comprit que leur histoire était finie. Pour elle aussi, il en était sûr, des regrets, des souvenirs, des morceaux de l’autre hantaient encore les décombres. Mais ils ne reviendraient plus en arrière.

                Il regarda les photos. Et dès la première, se traita d’imbécile. Il se sentit encore plus con après les avoir toutes parcourues et avoir regardé l’enregistrement. Il était convaincu d’avoir déchiffré les deux histoires, mais, bam ! coup de théâtre, virage en épingle à cheveux sur une route de montagne. Qui indiquait une nouvelle piste, à laquelle il aurait dû penser depuis longtemps, au lieu de se laisser promener. Même chose avec les révélations de Taiwo. Il s’était laissé surprendre deux fois, ce qui prouvait qu’il ne valait pas grand-chose en matière d’enquêtes. Il se réconforta tout seul : d’accord, comme enquêteur il n’était pas terrible, mais les rares affaires qu’il prenait à cœur, il les résolvait, et dans celle-ci il était le seul à y comprendre quelque chose, à voir les différentes pièces du puzzle s’encastrer à la perfection. Plus aucun flou, plus la moindre zone d’ombre. Par contre, beaucoup d’hésitations sur ce qu’il fallait faire. Et, pendant ce temps-là, le procureur sifflotait tout content que les enquêtes se soient soldées par un résultat en tout point acceptable. Sans y croire tout à fait. Alberto savait qu’il n’était pas naïf à ce point : mais des conclusions cousues sur mesure, le procureur, ça l’arrangeait bien, c’était bon pour sa carrière, peu importait de savoir qui était le tailleur. Alberto était le seul qui aurait pu révéler la vérité. Il n’était pas sûr de le vouloir. Ni que c’était ce qu’il fallait faire. À coup sûr, ce n’était bon ni pour la justice ni pour les honnêtes gens qui vivaient dans la région et subissaient mille vexations.

                Il dut finir par s’avouer qu’il préférait la solution qui s’était dessinée avant les révélations de Taiwo. Mais il y manquait la touche finale, le coup de pinceau du maître, la dernière main, mais qui devrait rester cachée, pour qu’on puisse croire que ce n’était pas la sienne, mais celle de quelqu’un d’autre, hors d’atteinte.

                Il repassa mentalement la séquence. Vérifia que tous les éléments s’emboîtaient correctement. Raffermit sa conviction que c’était ce qu’il devait faire, que c’était la meilleure façon de donner sa chance à une justice plus juste.

                 

                Le lendemain matin, avant le début de la première audience : « Tu sais qui as tué les Noirs ? lui demanda Chiara, le scrutant, soupçonneuse.

                – Les Cortara, qui d’autre, sinon ? Il y a l’ADN d’ouncle Cicco sur un des cadavres. Qu’est-ce que tu veux de plus, comme preuve…

                – Mouais… marmonna-t-elle, perplexe. Et le directeur ?

                – Les Cortara, encore eux. Rocco Cortara, pour être précis. On a trouvé deux mégots à lui…

                – Pour le tuer, il lui fallait une raison.

                – Le directeur se vendait. Il a dû commettre une erreur qui les a indisposés. Ou ils l’ont soupçonné alors qu’il était innocent. C’est pas le genre à perdre du temps avec un procès. Oh, et puis tiens, si ça se trouve, il a vraiment eu un malaise et il est tombé du haut des rochers…

                – Hein ? T’as été frappé par la foudre ou quoi ? T’es en train de renier tout ce que tu avais dit. J’ai bien l’impression que tu sais des choses que tu ne veux pas me dire. À moins que, toi aussi, tu n’aies fini par te convaincre que ce sont des ânes bâtés et par te fier aux preuves qu’on a trouvées ? (D’un air froissé, sur un ton sarcastique, légèrement fielleux.)

                – Ce que je sais, c’est que nous disposons d’éléments évidents que nous ne pouvons ignorer. De toute façon, ils méritent la prison. Qu’ils y restent. Pour ces gens-là, c’est le meilleur endroit qui soit. Ensuite, le jour où il y aura du nouveau, on avisera. »

                
                Il nota au passage que Chiara avait viré de cent quatre-vingts degrés. Jusque-là, elle se disait ravie qu’il y ait eu des arrestations, et de l’identité de ceux qu’on avait arrêtés, autant que le procureur. Et voilà que les scrupules s’emparaient d’elle et qu’elle se rétractait. Ou alors, c’est qu’elle tenait à jouer un rôle plus important dans l’enquête. Ou qu’elle avait besoin qu’Alberto apaise ses doutes. Il n’en fit rien, il manquait d’inspiration, ce n’était pas le jour pour ça. Il laissa tomber.

                « Ouuuh », dit-elle, plus fâchée qu’au début. Elle fit brusquement demi-tour, lança un bras en l’air et le planta là.
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                C’était une satisfaction donnée à très peu de monde, ici-dedans, ou peut-être à personne, que celle d’avancer en grande pompe dans les couloirs de la prison tandis que les détenus cognaient leur gamelle contre les barreaux en fer, lui adressant un mot, un salut, un sourire, et que les gardiens s’agitaient comme des diables pour faire cesser ce tohu-bohu, tout en lui lançant cependant des clins d’œil pour signifier que c’était leur devoir, qu’ils ne pouvaient s’y soustraire, mais que, s’ils avaient pu, ils lui auraient de même rendu un joyeux hommage.

                Et pourtant, don Mico, auquel s’adressaient toutes ces attentions, rageait intérieurement. On l’avait arraché de chez lui et il n’était pas d’humeur à apprécier les réjouissances. Mais il lui fallait faire comme si, et il répondait donc en agitant les mains, en souriant, en glissant quelques bons mots à l’un ou à l’autre. Certes, on lui faisait grand honneur en fêtant ainsi son retour, mais c’était quand même la prison, avec ses restrictions, son air ranci, son temps immobile et immuable, ses verrous, ses barreaux, ses lits superposés, ses chiottes infectes dissimulées par un rideau qui ne retenait pas la puanteur, sa lucarne qui ne laissait entrevoir qu’un mince quartier de ciel. Un endroit, par-dessus le marché, où quelqu’un de son rang, en dépit de son âge, ne pouvait cesser un instant d’être un homme, ni se plaindre des maux de la vieillesse, ni donner à voir sa faiblesse physique, ses problèmes de santé.

                
                On était venu le chercher à huit heures du matin. On lui avait fait une fleur, d’ordinaire on leur mettait la main au collet en pleine nuit, parmi une nuée de caméras. On ne l’avait pas autorisé à appeler son avocat. Il avait juste eu le droit de dire au revoir à sa femme. Laquelle s’était jetée à son cou pour le serrer dans ses bras – un geste qu’elle n’avait jamais osé faire devant des étrangers –, levant une brise chargée de sueur et d’urine. Écœurante, nauséabonde. Mais ça sentait bon la maison.

                Il s’y attendait depuis plusieurs jours. Il avait compris que ça allait arriver après la semaine de visites et d’examens auquel il avait dû se soumettre à l’hôpital militaire de Catanzaro. Médecins officiers, pas eu moyen de les accrocher, ils l’avaient retourné dans tous les sens, ils lui avaient tout fait, même mis un doigt dans le cul – bien poliment, « un petit contrôle de la prostate », avait annoncé un vieux docteur en enfilant un gant, avant de procéder à une intrusion qui, il est vrai, rappelait en tout point celle qui avait déshonoré Pascali « Barabbas », le carabin avait dit ça pour rire, si c’était bien pour rire, don Mico n’en était pas si sûr. Les médecins n’avaient rien laissé transparaître, efficaces et silencieux. Mais il avait suffi à Rota de les regarder pour comprendre que c’en était fini de son confort, et qu’on le relogerait bientôt dans une chambre à plusieurs lits. Les autorités n’avaient laissé passer que quatre jours. Direction la prison dont il avait été le pensionnaire et où il avait été l’homme quatorze années durant. C’était un coup de Lenzi, il aurait parié ses couilles là-dessus – enfin, non, sa santé, parce que ses couilles, désormais… C’était ce que lui disait son intuition, et elle le trahissait rarement. D’abord ce fieffé cocu avait pris soin de lui éviter toute visite médicale. Et puis soudain, allez savoir ce qui lui était passé par la tête, il avait retourné sa veste.

                Don Mico, à vrai dire, avait sa petite idée. Mais ça ne suffisait pas à justifier Lenzi. Et quand bien même ça aurait suffi… à lui, ça ne lui suffisait pas, il était don Mico Rota, d’un froncement de sourcil il pouvait changer un destin, guider les pas d’un homme jusqu’au confessionnal, le pousser vers ses enfants pour une dernière caresse, vers sa femme pour ses dernières volontés. Il n’avait pas été bien malin, Lenzi. Il aurait dû comprendre que ça ne lui serait pas pardonné, tout juge qu’il était, même si la ’Ndrangheta ne touchait pas aux magistrats – pas par bonté d’âme, juste par intérêt, pour éviter de se retrouver avec toute la Loi sur le râble. D’accord, d’accord, lui, Rota, n’était pas le malade en phase terminale dont parlait son dossier médical. Mais il était vieux. Y a-t-il pire maladie que la vieillesse ? Les autres affections, on en guérit, alors que la vieillesse est teigneuse, cruelle, insensible aux raisonnements. Combien de temps lui restait-il à vivre ? Deux, trois ans. Cinq, dans le meilleur des cas. Comment Lenzi pouvait-il s’imaginer que lui, don Mico Rota, alors qu’il ne disposait plus que d’un temps aussi court, aurait le moindre scrupule à enfreindre les règles non écrites de la société ? Il s’en contrefoutait, des règles et de la société, il le buterait, un point c’est tout, et avec grand plaisir. Les autres compères s’arrangeraient avec ça, la Loi le leur ferait payer très cher, et ils verseraient des larmes amères, si telle était la volonté du Père éternel. Mais, pour quelqu’un qui avait déjà un pied et demi dans la tombe, quelle importance ?

                Il fut escorté jusqu’à sa cellule au milieu des clameurs de fête. Et là, il lui fallut prendre acte d’une autre offense majeure : on l’avait mis avec des détenus au rabais, des gens de peu, qui avaient chié leur honneur depuis belle lurette. On aurait dû le loger dans sa cellule de naguère, avec son petit-fils, avec Peppe Caruso et Cutra, ses hommes de confiance. Au lieu de quoi on le collait avec un Gitan, un Albanais et un jeune drogué.

                Il salua d’un mouvement de tête, prit possession du lit du bas – les trois autres l’avaient aussitôt invité à choisir, ils savaient qui il était, et s’ils ne le savaient pas, ils l’avaient compris au joyeux boucan des autres détenus –, il rangea ses affaires et s’allongea, sans leur prêter attention. Et il se mit à ruminer sur l’attribution de sa cellule. Ce n’était pas l’œuvre du directeur, il ne se serait pas permis une chose pareille. Un peu plus tôt, au moment où il était entré dans la prison, le directeur avait cherché ses yeux et, quand Rota les lui avait accordés, avait pris soin de hausser les sourcils d’un air mortifié et d’ouvrir grand les bras, pour s’excuser de quelque chose que don Mico venait seulement de comprendre – cette cellule et ces codétenus –, et pour qu’il soit bien clair que c’était le fruit d’une décision prise par d’autres que lui, en haut lieu, et que lui-même désapprouvait.

                « Maudit Lenzi », répétait Rota mentalement.

                « Maudit Lenzi », laissa-t-il échapper à mi-voix à l’heure de la promenade.

                Il fut aussitôt entouré de maints détenus et de mille politesses.

                Don Mico saluait en bougeant lentement sa main ouverte, comme s’il bénissait. À ceux qui étaient plus intimes et qui lui demandaient ce qui l’avait ramené ici : « Il paraît que je suis en bonne santé et que les gens en bonne santé n’ont pas droit à la détention à domicile », répondait-il. Pour ceux qui pesaient le plus lourd au sein de la ’Ndrangheta – mais personne qui puisse se comparer à lui sur les plateaux de la balance : « Si c’était vrai, je serais le premier à fêter ça, ajoutait-il. Puisse le Père éternel les entendre et, dans sa grande justice et sainteté, m’ôter le mal qui me consume à feu doux pour le leur refiler à eux, et aux médecins militaires qui se sont prêtés à ce jeu et qui m’ont trouvé en bonne santé. En bonne santé… On aurait vite fait de compter le nombre de souffles qu’il me reste… Mais, bon… (Après quoi il imprimait un sourire sur son visage et :) La prison, c’est pas le cimetière, Mico Rota sait faire face au mal comme au bien, et ici, j’ai beaucoup de bons amis », complétait-il.

                Mimì, Peppe Caruso et Cutra s’étaient tenus à l’écart, attendant que s’achèvent les cérémonies avec les étrangers. Dès que Mico se tourna vers eux, ouvrant les mains tel un curé au moment du Dominus vobiscum, Mimì s’élança pour lui donner l’accolade ; Peppe et Cutra, plus sobres, s’inclinèrent et posèrent un baiser sur le doigt où Rota, quand il était en liberté, portait sa bague en or blanc sertie d’une grosse pierre, qui n’avait laissé qu’un sillon creusé dans la chair, vu qu’on la lui avait confisquée au bureau des entrées.

                Don Mico les fit se relever de cette espèce de révérence, enferma leurs mains dans les siennes et les secoua énergiquement. Puis il s’offrit à des baisers d’hommes, poitrine contre poitrine, joues en regard mais sans contact. C’étaient là des signes d’amitié et de respect, dont Peppe et Cutra éprouvèrent une grande fierté.

                Vint ensuite le moment de recevoir. Assis dans un coin à l’abri du soleil, Don Mico accueillait les hommages de tous ceux que leur diplôme de malfrat rendaient dignes de s’approcher – Gitans, étrangers, cocus, auteurs de crimes infâmes se tenaient à distance.

                Lorsqu’il n’y eut plus qu’eux quatre, Mimì demanda ce qui s’était passé.

                Don Mico le dévisagea. Il lui ressemblait, Mimì. D’aspect et de caractère. Mais il devait se contenter d’être le second sur la liste des Mimì, après l’avocat, plus âgé et beaucoup plus malin, parfois franchement diabolique. Ce surnom, Mimì, qu’ils avaient en commun, l’agaçait, comme une tare de famille. On le leur avait attribué par respect pour lui, mais ça donnait surtout l’impression qu’on ne le respectait pas du tout, sinon, dès leur plus jeune âge, on les aurait appelés Mico, à la rigueur Micuzzo. Mais non. Et puis Mimì, ça faisait efféminé. Il chassa ces pensées, il n’y pouvait plus rien. Par chance, l’autre Mimì était passé à travers les gouttes : il était rentré au moment où don Mico finissait de préparer ses affaires pour la prison et avait juste eu le temps de lui murmurer, en le serrant dans ses bras pour lui dire au revoir, que le juge Lenzi l’avait interrogé toute la nuit, à propos d’une rencontre avec le directeur de la douane. Maintenant, don Mico brûlait de savoir le reste. Il lui faudrait attendre jusqu’au lendemain, fin de matinée, quand il pourrait s’entretenir avec maître Sacco.

                Rocco Cortara s’était tenu à l’écart de la meute de ceux qui remuaient la queue. Il avait un rang à tenir, il comptait dans la famille Cortara, il avait fait ses classes, commis une paire de meurtres qui lui avaient valu pas mal de points pour monter en grade, et il envisageait l’avenir comme une époque radieuse, riche de satisfactions, qui le verrait peut-être même devenir chef de bâton. Aussi ne s’était-il pas mêlé à la foule des adulateurs de Rota. Il y avait à cela une autre raison, mais qu’il devait garder cachée, leçon d’ouncle Cicco, dont il y avait toujours quelque chose à apprendre. Il se contentait donc de sourire à Rota de loin, pour témoigner de son amitié, donner des gages d’affabilité. Ceci en société et à la lumière du soleil ; pour les surprises, on avait besoin de l’obscurité la moins fréquentée.

                Don Mico sourit en retour et salua en repliant les doigts.

                Rocco s’approcha et serra chaleureusement la main que Rota lui tendait.

                Don Mico, le tenant par le bras, l’escorta en long et en large dans une lente promenade.

                « Ouncle Cicco ? demanda-t-il avec sollicitude, en s’arrêtant pour le regarder bien en face.

                – Lui, il est à Palerme. À la prison de l’Ucciardone, répondit Rocco, contrit. C’est une infamie, une vraie. Ils disent qu’il a craché sur les morts, ben tiens… »

                Rota renifla bruyamment, poussa un soupir caverneux, hocha la tête d’un air affligé.

                « À nos âges, usés comme nous sommes, on nous fait quand même boire le calice jusqu’à la lie, commenta-t-il, déplorant leur destin commun.

                – Les temps sont durs, don Mico. De nos jours, il suffit qu’un ver de terre lève la tête et raconte n’importe quel rêve à la con qu’il a fait pendant la nuit, et voilà que des chrétiens positifs se retrouvent jetés en prison avant même d’avoir eu le temps de manger ou de boire, abonda Rocco.

                – La Loi sait que ça ne tient pas debout. Et elle s’en fout. Elle nous claquemure ici quand même. Prenez votre cas. Vous croyez vraiment qu’ils ne sont pas au courant ? Ça les arrange comme ça. Mais si jamais le vent change de direction… (Rota, mi-rageur, mi-menaçant.)

                – Don Mico, si j’avais dû commettre le crime indigne de tuer ce pauvre bougre, vous pensez que j’aurais pas su le faire comme il faut ? Aujourd’hui, même les gamins savent ce que c’est que l’ADN. Sans même parler du fait que je suis pas du genre à me salir la conscience, si j’avais fait ça, est-ce que j’aurais fumé sur les lieux du crime et semé mes mégots derrière moi ? S’ils pensent vraiment ça, ils font offense à l’intelligence. Sauf qu’ils ne le pensent pas. Les juges font semblant de pas comprendre, pour eux, c’est plus commode.

                – Il n’y a plus rien de propre nulle part. On a beau chercher…

                – Oui, mais moi, quand le moment viendra, je me passerai un petit caprice. Le plaisir n’a pas de prix, don Mico.

                – Vous avez déjà une idée ? demanda don Mico, cette fois dans un murmure, une main couvrant sa bouche.

                – C’est pas facile. J’ai eu plusieurs idées… Les infâmes, dans le coin, c’est pas ça qui manque… Mais rien de concret. On croit avoir trouvé une explication, et soudain tout s’embrouille, s’effiloche, part en fumée. Mais je trouverai. Ça prendra du temps, mais je trouverai… Et là… je ferai le grand nettoyage, don Mico. Pour chaque jour qu’on aura passé en prison, ouncle Cicco et moi, je verserai un litre du sang des pourqueiras qui nous ont fait ce sale coup. » Il avait parlé à l’oreille de Rota.

                Ils se séparèrent cérémonieusement. Rocco voulut poser un baiser déférent sur la bague virtuelle de Rota, mais celui-ci ne le laissa pas faire et retira la main. Alors, Rocco : « Tout ce que vous voulez, don Mico, à votre disposition, vous me donnez vos ordres et moi… aussitôt… vous aurez même pas le temps de finir votre phrase, l’honora-t-il.

                – Des ordres, Rocco ? Jamais. Des prières, tout au plus. Merci », ajouta Rota, suivant scrupuleusement l’étiquette ’ndranghetiste.

                
                « Celui-là, il a des vers dans le bide. Plus faux que lui… Il se pointe ici la gueule enfarinée… Mais s’il mord, il vous empoisonne dare-dare », commenta Cutra en regardant l’autre s’éloigner. Pendant tout le temps qu’avait duré sa promenade avec don Mico, il n’avait pas cessé de fixer Rocco d’un regard torve, hostile, et fort vilain, car lui-même l’était, fort vilain.

                « Nous ne serons pas en reste. Rocco fait des cérémonies et nous témoigne son amitié ? Eh bien, nous, nous ferons de même. On verra bien qui se fatiguera le premier, répondit Rota.

                – Il s’est passé quelque chose ? Nous sommes devenus ennemis ? » demanda Mimì, étonné. D’aussi loin qu’il se souvenait, si leurs familles n’avaient jamais gueuletonné ensemble, du moins ne s’étaient-elles jamais détestées.

                « Ils se sont mis de drôles d’idées en tête, des choses qui ne sont pas dans le Credo, expliqua vaguement Rota.

                – Et on peut pas aller tirer ça au clair avec eux ? glissa Peppe Caruso.

                – Si on va leur parler, on s’affaiblit, tu ne crois pas ? Laissons-les mariner dans leur jus. S’ils veulent des explications, nous sommes là. »

                Il n’avait pas l’intention d’en dire plus, l’endroit ne s’y prêtait pas – on les avait baisés plus d’une fois avec des diableries capables d’écouter tout ce qu’ils disaient – et ce n’étaient pas les hommes qu’il fallait : certes, il aurait remis sa vie entre les mains de Peppe et de Cutra, mais ils n’étaient pas de la famille, et, par les temps qui couraient, il ne fallait compter que sur ceux qui passaient la nuit à la maison, après qu’on avait fermé la porte à double tour. Don Mico savait que Rocco avait joué le rôle qu’on lui avait assigné, que ses manières amicales visaient à les tranquilliser. Ils gagnaient du temps en attendant de décider quoi faire. Peut-être n’étaient-ils pas certains. Peut-être ne se sentaient-ils pas assez forts. Peut-être attendaient-ils des alliances, des renforts. Ou peut-être l’imagination de don Mico lui jouait-elle un tour, peut-être les Cortara n’avaient-ils aucunement l’idée de partir en guerre. Dans tous les cas, il ne fallait pas laisser le soupçon s’endormir. Si Rota avait vécu aussi longtemps, c’est parce qu’il avait toujours su se garder. Mieux valait se comporter et agir comme si le danger était réel, imminent. Si les Cortara avaient effectivement des intentions belliqueuses, ils viseraient le sommet de la pyramide, ils s’en prendraient à lui pour mettre les autres en déroute. En proie à ce genre de pensées, il entraîna ses hommes vers un coin désert de la cour et là, aux trois têtes réunies en un point, murmura : « Faites bien attention, marquez Rocco et les siens de près : si vous avez le moindre soupçon, on prend les devants ; nous avons Simiggio sous la main, profitons-en. »

                Simiggio était l’un des leurs, un peu maboul – et même un peu plus que ça, depuis quelque temps – et condamné une dizaine de fois à perpétuité, dont deux grâce à des meurtres commis en prison. Il était sanguinaire. Et il avait une dévotion sans limites pour don Mico. Celui-ci n’avait qu’à lâcher une vague allusion à propos d’un manquement, voire juste froncer le bout du nez, et Rocco, ou n’importe qui d’autre, avait déjà rendez-vous avec le couteau qui lui trancherait la gorge.

                Comme s’il les avait entendus, Simiggio apparut, ou plus exactement la tête de Simiggio, dépassant de la foule qui discutait au milieu de la cour. Il salua en moulinant les bras.

                Rota lui sourit et lui fit signe de s’approcher. Il le flatta, le brossa dans le sens du poil, le couvrit de compliments : comme quoi il le trouvait en pleine forme, que l’air qu’on respirait ici lui faisait du bien, qu’il avait belle apparence, qu’il avait l’air plus jeune, qu’il avait pris du poids – en réalité, il était toujours d’une maigreur impressionnante, un étudiant en médecine aurait pu étudier l’anatomie rien qu’en le regardant, d’où son surnom, le simiggio, le clou le plus petit et le plus fin.

                Simiggio adressa à don Mico la phrase que, pendant toutes les années qu’ils avaient passées en prison ensemble, il n’avait jamais manqué de prononcer tous les vingt-sept du mois : « Aujourd’hui, c’est pas la saint Pépeille, mais je le dis quand même, vu que j’ai pas pu vous le dire pendant des mois… Moi, je suis là, quand vous décidez qu’il est temps que je gagne le pain qui nourrit les miens… » Et il éclata de rire. Pépeille, c’était le nom du saint, de son invention, qu’on fêtait le vingt-sept de chaque mois, le jour où tombait la paye. Il exprimait ainsi sa gratitude à don Mico, lequel ne manquait jamais de subvenir aux besoins de la famille de Simiggio. « Sinon, la lame va finir par rouiller », ajouta-t-il dans un murmure. Il faisait allusion à son surin. C’était un maître du couteau. Il ferraillait comme personne, de la main pendant la tarentelle des chrétiens, de la lame en cas de dispute pour de vrai. On avait fouillé sa cellule des dizaines de fois sans jamais y trouver son arme.

                « Merci, Simiggio. En cas de besoin… » répondit don Mico, à son habitude.

                Simiggio tourna les talons et s’éloigna, tout en continuant, de dos, à agiter les bras et les mains en l’air. Et en marmonnant du bout des lèvres des phrases incompréhensibles qui, ajoutées à toutes ses autres bizarreries, faisaient qu’on disait de lui qu’il n’avait plus toute sa tête, qu’il y avait là-dedans des engrenages qui tournaient de leur côté, en déphasage avec le reste.

                « Est-ce que nous sommes déjà en guerre avec ouncle Cicco Cortara ? reprit Peppe.

                – Non. Mais ça peut venir. Ils veulent s’agrandir, au port. Ils ne tiennent pas compte du fait que nous avons des familles à nourrir et plein de bons chrétiens en prison, qui perdraient tout soutien si certaines entrées venaient à nous faire défaut. »

                Peppe acquiesça. Cutra ricana – d’un ricanement édenté franchement effroyable. Leurs maisons vivaient aisément grâce à l’argent que leur versait don Mico. Celui-ci avait mis en place un subside mensuel conséquent, et il les aidait autant que de besoin : avocats, médecins, école, enfants. C’était une règle de l’honorable société qui s’était maintenue inchangée au sein de leur ’ndrina. Quand d’autres que lui, des misérables qui se faisaient passer pour des chrétiens et qui n’étaient au vrai que des merdes à cornes, n’en avaient rien à foutre qu’il y en ait qui trébuchent, qui meurent ou qui s’en sortent. La dévotion qu’inspirait don Mico venait de là aussi.

                « Pourquoi n’êtes-vous pas en cellule avec nous ? demanda Mimì.

                – Ordre du magistrat. Ils pensent m’affaiblir. Ou m’humilier, répondit-il.

                – On vous a mis avec Maso le Gitan », siffla Cutra, venimeux. À ses yeux, c’était une offense intolérable d’avoir placé don Mico Rota dans la même cellule qu’un Gitan qui vivait en Gitan, avec des manières de Gitan.

                « Ne te fais pas de bile. Quand j’étais jeune, je dormais dans des meules de paille. Autour, j’entendais les loups. Et c’étaient les loups qui en réchappaient, pas moi. Ils ne s’approchaient même pas.

                – Qui est-ce qui vous a joué ce sale tour des visites médicales ? voulut savoir Mimì.

                – Ils disent que c’est à cause d’une vérification générale, qu’ils ont contrôlé tous ceux qu’on avait mis en détention à domicile pour raisons de santé. J’étais l’un de ceux-là. Le juge m’a envoyé passer des examens, les médecins militaires ne m’ont trouvé aucune maladie, et me revoici. Ah, plût au Ciel qu’ils aient dit vrai, que le Père éternel ait décidé de me guérir. Je me boufferais volontiers encore vingt ans de prison, si on me donnait la certitude que je les passerai en bonne santé.

                – Je vous le souhaite, don Mico », s’empressa de dire Peppe.

                Cutra, non. Il ne souhaitait jamais rien à ses amis. À cause de son surnom : en dialecte, cutra voulait dire guigne. S’il s’associait à Peppe et qu’ensuite un malheur s’abattait sur don Mico, on le tiendrait pour responsable, et lui-même se sentirait coupable.

                « Quel juge ? s’enquit Mimì, menaçant.

                – Un type de Reggio. Laisse tomber, Mimì, nous autres, on ne s’en prend pas aux juges, même quand ce sont les pires charognes. On ne peut pas. On causerait du tort à tous ceux de nos bons amis qui sont dans l’attente d’un procès, d’un jugement, d’une commutation de peine, d’une mise en liberté. Nous autres, on n’entre pas en guerre avec l’État, on ne va pas non plus lui chercher des poux dans la tête comme le font ces grands hommes de Siciliens… D’ailleurs, vous voyez bien comme ça tourne mal pour eux. »

                Mais Lenzi continuait à hanter ses pensées. Lenzi qui lui avait évité la prison deux mois plus tôt, Lenzi qui avait repris son cadeau. C’était un coup de Lenzi, forcément, aucun de ses collègues n’aurait envoyé don Mico passer des examens si Lenzi n’avait pas fait annuler sa demande d’exemption. Il était malin, Lenzi, il devait avoir flairé, voire découvert quelque chose, ou alors il avait construit un scénario dans son esprit malade. Mais il n’aurait pas dû se permettre. Il allait bientôt se souvenir de don Mico Rota. Au ciel, quand il frapperait à la porte de saint Pierre. Pas la peine de mettre Peppe et Cutra au courant. Mimì non plus, pour le moment. Certaines affaires étaient comme les étoiles de Noël, plus elles restaient plongées dans l’obscurité, plus elles étaient puissantes.

                « Vous pouvez pas rester en cellule avec un Gitan. Et avec deux autres qui valent pas mieux, un Albanais et un drogué. C’est un manque de respect, c’est même du foutage de gueule. Ils avaient pas le droit, insista Cutra, enfonçant le clou qui lui faisait le plus mal.

                – Je n’aime pas ça non plus », reconnut Mimì. Puis : « C’est une décision du juge ou une idée du directeur ? demanda-t-il.

                – Une décision du juge. Mais on doit faire en sorte que le directeur change de point de vue, qu’il s’en tape de ce que pense le juge.

                – On prépare quoi ? demanda Peppe, déjà prêt à en découdre.

                – Vous, rien. C’est moi qui lui parlerai. Je vais arranger ça. »

                De retour dans sa cellule après cet échange, don Mico n’en sentit que plus violemment la puanteur affreuse émanant du Gitan, qui n’avait guère l’habitude de mouiller sa peau. Mais il était aussi respectueux que les autres, tous heureux et honorés de l’accueillir. Ils se mettaient à son service. À table – enfin, table… quatre cagettes recouvertes d’une nappe –, ils ne commençaient à manger que s’il commençait, ils crevaient de soif mais n’avalaient pas une goutte tant que lui-même ne tendait pas son verre pour trinquer avec eux. Le seul problème, c’était l’odeur du Gitan, qui dérangeait don Mico. Le drogué et l’Albanais semblaient ne rien remarquer – peut-être la force de l’habitude. D’une certaine manière, cette situation entamait son prestige, car il supportait un désagrément dont même les gardiens se rendaient compte, lesquels se bouchaient le nez dès qu’ils mettaient un pied dans la cellule ou entrouvraient le judas. Si bien qu’un soir, une semaine après son arrivée, don Mico le prit à part et : « Accepte les conseils d’un vieil homme, je dis ça pour toi, sans vouloir t’offenser, lave-toi tous les jours sur tout le corps. Et change de vêtements », l’incita-t-il, sur un ton qui ne paraisse pas de reproche.

                Le Gitan fit oui de la tête. Et le regarda, inquiet : il craignait d’avoir commis une erreur, et qu’on la lui fasse payer pendant la promenade. « Excusez et… soyez indulgent, je… je… parvint-il à bredouiller.

                – Non, ne t’en fais pas. C’est juste que, quand il est propre, un homme se sent différent », le rassura don Mico, en lui donnant une gentille petite tape sur la joue.

                L’Albanais lui fit un clin d’œil réjoui. Et sans qu’on lui ait rien demandé, se mit à nettoyer les latrines.

                Le drogué ne s’était aperçu de rien. Il était absent, les yeux hagards et douloureux. Il ne parlait jamais. Il se plaignait dans son sommeil. Il souffrait de crises d’abstinence. Et s’en remettait à l’infirmerie, qui le soulageait trop brièvement et ne le guérissait jamais. Il finit par inspirer de la compassion à don Mico. Il restait cependant sur ses gardes : avec les drogués, mieux valait se montrer méfiant, ils étaient imprévisibles, ils pouvaient exploser d’un coup ; et Marco, c’était son nom, avait parfois les veines du cou et du front qui gonflaient, il se mettait à suer et à souffler pesamment, en serrant les poings jusqu’à faire blanchir ses jointures autour des montants des lits superposés.

                
                Un matin, le voyant trembler de douleur, don Mico posa une main réconfortante sur son épaule jusqu’à ce que ça lui passe. « Tu brûles ta vie, laisse tomber cette cochonnerie de médicament. Serre les dents et sors-toi de là. La prison peut te sauver. Résiste, comporte-toi en homme, quelques jours de sacrifice et ce sera fini. Nous t’aiderons », l’aiguillonna-t-il, à la manière d’un grand-père.

                Le jeune homme le regarda avec gratitude. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il pleurait sur lui-même, sur la vie gâchée que les mots de Rota lui mettaient sous le nez. À partir de là, il se montra plus sociable. Il conversait avec don Mico, lequel se mit à bien l’aimer et à le vouloir près de lui dans la cour. Marco restait à ses côtés dans un silence reconnaissant.

                Rocco Cortara continua de se montrer affable. Trop. « Et trop, c’est trop », pensa Rota. Il se fit du souci : cet entêtement à protester de son amitié pouvait dissimuler son intention d’endormir leur méfiance avant de se muer en ennemi pour les frapper par surprise, à coup sûr. Il essaya de repérer le tueur éventuel, certainement un pauvre bougre du même genre que Simiggio, ouncle Cortara n’irait sûrement pas sacrifier son petit-fils. Il ne le trouva pas.

                « S’ils décident de tenter leur chance, ce n’est pas Rocco qui viendra, ils enverront un type sans avenir, communiqua-t-il à ses hommes.

                – Ils n’ont personne ici-dedans, objecta Mimì.

                – Ils paieront quelqu’un.

                – Alors faudra aussi qu’ils lui paient sa vie, et d’avance. Et ça, le type le sait. Il n’acceptera que s’il en a marre de vivre. Et il fera monter le prix, grogna Cutra.

                – Angelo ou Turi, ou les deux, ils vont nulle part l’un sans l’autre, dit Peppe. Ils ont pris encore plus cher que Simiggio, ils sortiront jamais d’ici.

                – Angelo ou Turi. Ou les deux, répéta Rota, pensif, en se caressant le menton et en hochant la tête. Ou alors, c’est nous qui nous faisons des idées, corrigea-t-il.

                
                – Non, Rocco nous fait trop de chichis », affirma Cutra, sûr de lui. Ça faisait des jours qu’à chaque fois qu’il le croisait – et dans la cour, ça se produisait sans cesse – il devait se farcir son salut excessivement chaleureux.

                « Appelle Simiggio et dis-lui de se balader les yeux fixés sur Rocco. Qu’il se fasse remarquer, ordonna don Mico à Cutra. Et trouvez le moyen d’adresser un avertissement à Angelo et à Turi. »

                Cutra siffla à la façon des bergers, sans mettre ses doigts dans sa bouche. Reconnaissant le signal, Simiggio accourut – on aurait cru voir marcher des habits vides, tant ils étaient trop larges pour lui et tellement il était filiforme. Cutra lui communiqua sa mission.

                Il se mit à déambuler dans la cour en parlant tout seul, à rouler des yeux de fou, à lancer ricanements et clins d’œil, à émettre des bruits gutturaux à mi-chemin entre le grognement canin et le raclement de gorge qui prélude au crachat. Le tout sans décrocher les yeux de Rocco. Simiggio était comme ça. Il en faisait des tonnes.

                Don Mico se dit que si ça avait été lui la cible d’un exalté pareil, ça l’aurait impressionné, et pas qu’un peu.

                « Heureusement qu’il est des nôtres, commenta Mimì, dont les pensées avaient suivi le même cours que celles de son grand-père.

                – Ah ça, s’il était pas des nôtres, s’il était avec nos ennemis, y a beau temps que j’y aurais coupé la gorge, avant que ce soit lui qui fasse de la broderie sur la mienne », convint Peppe Caruso.

                Rocco Cortara ne mit pas longtemps à comprendre et se le tint pour dit. Lorsqu’il tombait nez à nez dans la cour avec don Mico ou l’un des siens, il saluait sans cérémonies.

                Cutra et Peppe complétèrent l’ouvrage. Ils firent en sorte de se retrouver juste derrière Angelo et Turi dans la queue des prisonniers regagnant leur cellule après la promenade, et Cutra chuchota à Peppe, pour les oreilles des deux autres : « S’il devait arriver quelque chose à don Mico, même trois fois rien, ceux d’entre nous qui resteront boufferont jusqu’à la dernière poule de leurs maisons. Ce qui est dit est dit. »

                Angelo et Turi continuèrent de regarder droit devant eux, impassibles.

                De son côté, le directeur ne se décidait pas à recevoir don Mico. Ça faisait déjà deux fois qu’il sollicitait une entrevue, et deux fois que le maton, en revenant, haussait des épaules mortifiées et expliquait que le patron n’avait pas bougé un cil, comme s’il n’avait rien entendu, ni oui ni non.

                Maître Sacco s’offrit de présenter la demande.

                Rota fit non de la tête. « Il doit me recevoir. Et il va le faire. » Puis il s’enquit des possibilités qu’on le remette en détention à domicile.

                Sacco lui ôta tout espoir. « Il y a le rapport des médecins militaires. Vous pouvez demander à passer autant de visites que vous voulez, avec les professeurs les plus en vue, on ne vous les accordera pas. Et même si, de guerre lasse, ils acceptent de vous laisser en passer une, ça ne changera rien, ils vous garderont ici, d’autres, qu’on avait renvoyés comme vous en prison, ont déjà essayé, mais ils disent non à tout le monde, la Loi veut montrer au monde entier qu’elle a changé de registre. Pas de chance pour vous, don Mico, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez beau être malade, vous êtes tombé dans leurs petites combines, au milieu de la politique. J’ai déposé une demande, et je le ferai encore. Mais je pense que c’est mal barré. »

                Sacco dut lui répéter les mêmes choses à chacune de ses visites hebdomadaires. Il posait les mots d’un air doux, avec délicatesse, car il le voyait s’assombrir. Et quand don Mico se mettait en rogne, cela entraînait d’ordinaire des mortifications dont il préférait se passer, il avait passé l’âge de les mériter, et les sous ne compensaient pas l’humiliation : quand les choses allaient mal pour don Mico, elles allaient mal pour tous ceux qui tournaient autour de lui.

                Pour gagner des mérites : « Permettez-moi d’aller taper du poing sur la table du directeur pour vous faire changer de cellule », s’offrit-il de nouveau – ça faisait plus d’un mois que Rota était en prison.

                Don Mico ne le lui permit pas.

                « Et si j’en parlais à Lenzi ? proposa alors l’avocat.

                – Jamais de la vie ! s’opposa-t-il brusquement. Lenzi, Lenzi… Laissez-le donc tomber, ce Lenzi, ajouta-t-il.

                – Il s’est passé quelque chose ?

                – Et il devrait s’être passé quoi d’autre, selon vous, à part ça ? Il m’a renvoyé en taule.

                – Ce n’est pas lui. C’est une mesure qui vient du ministère. Dans votre cas, on a différé son application encore et encore, mais à la fin… »

                Il était loin d’être certain que Lenzi n’y était pour rien. Mais, connaissant la dangerosité de Rota, et sa désinvolture grandissante – elle augmentait proportionnellement à son âge –, il n’aurait pas été surpris de le voir enfreindre les règles pour préparer un costume en sapin à un juge. Et il n’avait nulle envie de passer le reste de sa vie avec ce poids sur la conscience.

                « C’est Lenzi, c’est Lenzi, répéta Rota. En tout cas, pour cette histoire de cellule, je me débrouille. » Il n’avait nullement l’intention de demander une faveur à l’État, que ce soit en la personne du directeur qui refusait de le recevoir ou de ce Lenzi, « foutu cocu ». Et ça n’avait plus rien d’urgent. Il voulait s’en aller, mais pas à cause de ses trois colocataires. Il s’y était fait : le Gitan restait un Gitan, mais il savait se tenir, et maintenant il se lavait, il rangeait ses affaires, portait des habits propres, se parfumait, et tirait sur le col de sa chemise pour que don Mico vienne vérifier que ça sentait bon ; l’Albanais ressemblait à un gars qui serait né et aurait grandi dans le coin, il pesait ses mots, jamais un plus haut que l’autre, et même la raison qui l’avait amené ici était digne de respect, un coup de couteau dans le bide d’un type qui avait manqué de respect à sa femme ; et il s’était pris d’affection pour Marco, qui faisait tout pour sortir de l’esclavage de la drogue, en suivant les conseils de don Mico. Qui les lui prodiguait la conscience tranquille, même s’il trempait jusqu’au cou dans le trafic de cocaïne : deux de ses hommes travaillaient à demeure au Mexique pour traiter avec le nouveau cartel, mais il se considérait comme un agent de commerce ; les pauvres types comme Marco auraient continué à se droguer, que ce soit lui ou quelqu’un d’autre qui importe la marchandise ; ce n’était donc rien d’autre qu’une activité de service et, en ce sens, méritoire.

                S’il insistait pour qu’on le transfère dans une autre cellule, c’était pour ceux qui voyaient dans cet échec une perte d’autorité.

                Don Mico appela le gardien et lui demanda de transmettre mot pour mot ses propos au directeur. « Dis-lui ça : Rota attire votre attention sur le fait que le sol de sa cellule est glissant et qu’il est déjà tombé une première fois, puis une deuxième fois. Jusqu’ici, il l’a supporté. Mais si ça arrive une troisième fois et qu’il se fait mal, il ne sait pas. Écris ça et apprends-le par cœur. Tu dois tout répéter pareil. Tu vois bien que ça glisse, ici, non ? » Il pointa du doigt le sol aux dalles disjointes où tout était possible, sauf glisser.

                Le gardien fit oui de la tête avant de s’en aller.

                Le directeur comprit le message. « Que le juge aille se faire mettre », se dit-il en cédant. Du reste, le règlement était clair : c’était à lui de répartir les détenus dans les cellules. Le lendemain, il prit des dispositions pour faire transférer Rota avec son petit-fils.

                « Quand c’est la famille qui appelle… » se justifia don Mico en quittant ses codétenus.

                Il continua cependant de vouloir Marco à ses côtés et ne cessa pas de traiter amicalement Maso le Gitan et l’Albanais.

                Le soir, dans son lit, c’était dur. Il était agité. Et pas moyen de trouver le sommeil sans avoir d’abord lancé un flot de malédictions aux dépens de Lenzi.

                Comme s’il l’avait évoqué, comme si ses longues invectives avaient guidé les pas de Lenzi jusque-là, un matin on escorta Rota jusqu’à lui, venu l’interroger.

                
                Quand il entra dans la pièce, Lenzi était déjà assis.

                « Monsieur le juge », fit-il, esquissant une révérence et affichant un large sourire. Chemin faisant, il avait décidé d’opter pour la tactique de l’affabilité, ponctuée de quelques estocades, pour le désorienter. Lui faire un peu peur, ce n’était pas une mauvaise idée. Pour arriver à ce résultat, rien de tel que la politesse et les bonnes manières, si celui auquel s’adressait ce traitement s’attendait au contraire à de la froideur et à de la rancune.

                « Monsieur Rota », répliqua Lenzi, glacial, en fixant son regard – éviter ses yeux aurait été un symptôme de faiblesse, et un avantage pour Rota. Mais il le craignait, inutile de le nier. Il indiqua la chaise en face de lui pour l’inviter à s’asseoir.

                « L’hôtel est bon, la chambre confortable, la compagnie plutôt plaisante. Qui dois-je remercier de cette charmante attention ? demanda paisiblement don Mico.

                – C’est la Loi que vous devez remercier. Et notre Seigneur, qui vous a accordé la grâce de vous guérir des maux terribles dont vous vous plaigniez. (Avec une pointe de sarcasme.)

                – Oui, vos médecins ont eu la gentillesse de m’en informer. Je suis en bonne santé, et j’ai reçu cette récompense en retour. (Il ouvrit les bras en cercle.) Je suis tellement en forme que je vous souhaite de vous sentir aussi bien que moi, ajouta-t-il. Non, je plaisante. Je vous souhaite de jouir longtemps de la vie, monsieur le juge. Mais bon, ce sont des bavardages de vieillard. Venons-en à nous. En quoi puis-je vous être utile ?

                – Le directeur de la douane. Qui l’a tué ? »

                Rota durcit ses traits. Plissa ses yeux sanguins.

                « J’ai lu dans le journal que vous aviez arrêté quelqu’un à cause de ça. Il loge ici même. Il prétend être innocent. Et je le crois innocent moi aussi.

                – S’il est innocent, qui est le coupable ?

                – J’ai l’impression que vous avez les idées un peu confuses, monsieur le juge. Vous me prenez pour un informateur. Je ne sais pas qui a fait ça. Et même si je le savais, vous pensez que c’est à vous que je le dirais ? » Il avait perdu le calme qu’il avait prévu d’afficher. En même temps que se renforçait sa conviction que c’était bien Lenzi qui lui avait réservé une place en prison, s’il le soupçonnait du meurtre du directeur.

                « Il était en affaire avec votre petit-fils, l’avocat. Nous les avons enregistrés en grande conversation. Le directeur exigeait quarante mille euros. Que savez-vous à ce propos ?

                – Et c’est à moi que vous venez poser la question ? Demandez donc à mon petit-fils l’avocat. Il se débrouille mieux que moi avec sa langue. Il doit s’agir d’affaires licites, des choses entre eux. Il a fait des études, lui. Il suit d’autres chemins. Demandez-le-lui. Il vous dira, ce n’est pas quelqu’un qui se salit les mains.

                – C’est déjà fait. Il a parlé d’une vente qui, au bout du compte, a capoté.

                – Dans ce cas… Vous avez des nouvelles de première main et vous venez me déranger ? Mon petit-fils file droit, je vous l’ai dit.

                – Moi, je crois que le directeur demandait sa rétribution parce qu’il vous avait aidés à soustraire la cocaïne du conteneur stocké dans le port.

                – Quelle cocaïne ? » Rota se montra surpris. Puis, comme si ça venait seulement de lui revenir en mémoire : « Ah, oui, celle dont ont parlé les journaux et les télévisions. Vous avez fait belle figure en vous la faisant piquer juste sous votre nez… se moqua-t-il.

                – Rota, parlons clair : les faits, je les connais. Je sais pour le directeur, je sais pour vos deux hommes, je sais comment ils sont entrés et comment ils sont sortis.

                – Me feriez-vous la faveur de me le raconter ? Parce que moi, je tombe des nues. Et si c’est à cause de ça que je suis ici, alors vous avez commis une belle bourde, vous vous en êtes pris à moi à cause d’une griserie qui vous a embrouillé la cervelle. Et ça, ça ne va pas. »

                Lenzi fut impressionné. Il parvint à endiguer la tentation de nier que c’était lui qui l’avait fait renvoyer en prison : il aurait démasqué sa peur et lui aurait fait plaisir. Le fait est que, une fois les pièces du puzzle en place, il avait foncé chez son collègue pour le délivrer de son engagement. Rota pouvait bien penser que c’était son œuvre. Advienne que pourra. Au besoin, il avait une ligne de défense. Et il l’utiliserait si le danger se précisait.

                « Sur une de mes terres, il y avait un ratoborgno, démarra paisiblement don Mico. C’est vrai, vous êtes d’ici, vous savez que le ratoborgno, c’est la taupe. Une bestiole qui fait de sacrés dégâts dans le potager. Celle dont je vous parle, à elle toute seule, elle faisait plus de ravages que dix de ses semblables. Des trous, je ne vous dis pas. Elle ne se fatiguait jamais de creuser. Si elle sentait un danger, elle disparaissait sous terre. Elle ne sortait prendre l’air que la nuit et aux premières lueurs du jour. Et donc, pas moyen de lui régler son compte d’un coup de pelle sur le crâne, pour lui faire passer le goût de transformer mon jardin en gruyère. Qu’est-ce que je voulais vous dire ? Voilà… certains hommes sont des ratoborgnos, qu’ils soient médecins, avocats ou notaires. Ou même juges : ils savent tellement bien se planquer que même le Père éternel ne pourrait pas les débusquer, ils surgissent à l’improviste et font des dégâts difficiles à réparer, pareil que le ratoborgno de mon potager. Ils feraient mieux de rester sous terre, sans jamais sortir à l’air libre. Mais il n’est pas dit qu’ils n’y retourneront pas, sous terre. » Le tout sur un ton courtois, avec sourire final.

                Alberto avait senti sa vie trembler : il avait peur, mais fermement l’intention de ne pas le laisser paraître.

                « Après cette jolie parabole, je suis censé être impressionné ? parvint-il à dire, en veillant à ne pas faire trembler sa voix.

                – Allons donc, je ne parlais pas de vous. Quelqu’un comme vous n’a pas de place dans mes pensées. Mais dans un autre endroit bien pourqueirous, peut-être bien que si. (Il eut un rire.) Vous voyez ce que c’est, les féviers, les plants de fèves que les paysans font pousser en ligne le long des rangées de vigne ? Ils les coupent sans attendre le fruit et ils les enterrent sur place, pour engraisser les grappes de raisin. Voilà, vous, pour moi, vous êtes comme un févier. Eh là, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez pris peur ? Mais si, mais si, je le vois dans vos yeux. Du calme, tout va bien. Respirez profondément. Vous n’avez rien à craindre. Vous, vous êtes un ami. Car vous êtes bien un ami, n’est-ce pas ?

                – Je ne suis pas votre ami. Je ne l’ai jamais été, répondit-il sèchement.

                – Vous avez peur, mais vous ne perdez pas votre présomption, qui n’est pas bonne conseillère.

                – Il se peut que j’aie peur. Tiens, vous savez ce que je vous dis ? Que j’ai peur, et pour de bon. Et que j’ai intérêt à faire mon testament. Je n’ai pas grand-chose à léguer, l’honnêteté ne rend pas riche. Mais je peux écrire mes mémoires, raconter les choses les plus curieuses qui me sont arrivées dans ma carrière de magistrat, que sais-je, un chef de bâton qui se remplit la bouche d’honneur, de respect, de mépris pour les infâmes, mais qui ensuite vient se confesser chez moi pour qu’on l’envoie en détention à domicile ou pour obtenir la grâce. Bonne idée, je vais les écrire, cette nuit même, et demain matin j’en remettrai une copie à vingt personnes différentes pour qu’elles envoient ça à la presse s’il devait m’arriver quelque chose. Vous allez dire que ça ne résoudra rien, de toute façon je serai mort. C’est vrai. Mais cet homme d’honneur, ce chef de bâton, je l’aurai couvert de merde, enterré sous un gros tas de fumier. S’il ne m’arrive rien, on oublie tout. Voilà, dorénavant, c’est notre pacte, mon cher Rota, ou plutôt notre secret, que ça vous plaise ou non. Les mots d’un mort, tout le monde y croit. Moi aussi je vais vous raconter une parabole : c’est l’histoire d’un type qui utilisa ses tout derniers souffles pour révéler que la femme d’Untel le faisait cocu, et il le consigna par écrit. À dire vrai, c’était juste de la rancœur, il savait qu’Untel n’était pas cocu. S’il avait dit ça de son vivant, les gens auraient douté et Untel aurait sans doute pu redresser la barre. Mais comme il avait laissé ça pour la postérité, au moment de partir pour l’autre monde, ce fut comme si un notaire avait certifié sa déclaration. Untel est devenu cocu sans la moindre marge d’incertitude, aux yeux de tout le monde. Même Bidule, supposément l’amant de madame alors qu’il ne l’avait jamais touchée, finit par se convaincre que c’était bien lui qui avait mis des cornes à Untel. Mais notre cas est différent. Dans notre cas, il n’est pas question de cornes. Il est question d’infamie. »

                Il se rendit compte qu’il avait cogné dur. Les respirations de Rota n’étaient plus que des râles. Le blanc de ses yeux était maintenant entièrement strié de rouge.

                Alberto savoura ces instants. Quel plaisir d’avoir vu s’effacer ce sourire moqueur et ces grimaces de mépris…

                Rota attendit d’avoir un peu retrouvé son calme.

                « Félicitations, monsieur le juge », se borna-t-il à dire. Puis : « Chef », s’adressant au maton qui l’avait accompagné jusque-là.

                Le gardien voulut s’approcher.

                « Restez où vous êtes. C’est moi qui dois vous appeler, c’est de moi que vous recevez vos ordres ! lui cria Alberto. Vous vous laissez humilier comme ça ? Il vous appelle “chef” et, vous, vous vous mettez au garde-à-vous ? »

                Le maton se fit tout petit et rebroussa chemin.

                « Maintenant, vous pouvez y aller, Rota », dit Lenzi. Puis : « Gardien, veuillez escorter ce monsieur », ordonna-t-il.

                Rota s’éloigna à reculons, sans décrocher les yeux de Lenzi.

                Alberto repartit le cœur en tumulte. Il était incapable de réfléchir. Une fois chez lui, il se mit à vomir ses tripes. Il tentait de se rassurer en se disant qu’il ne lui arriverait rien, que les menaces qu’il avait lancées à Rota avaient été une manœuvre habile, et non les dernières finitions de son cercueil.

                La nuit, il ne put trouver le sommeil. Il essaya les quatre côtés, l’un après l’autre, dans le sens des aiguilles d’une montre : flanc droit, sur le ventre, flanc gauche, sur le dos. Rien, pas le moindre signe avant-coureur, et une anxiété immuable. Les deux calmants qu’il avait pris lui faisaient autant d’effet que des bonbons. Il essaya dans le sens inverse. Toujours rien. Son esprit restait bloqué sur Rota, sur la peur qu’il donne l’ordre qu’on l’élimine, sous le coup de la colère, sans prendre le temps de réfléchir que ce n’était pas dans son intérêt.

                Il essaya de retracer les deux histoires. Sans succès, sa tête divaguait, incapable de construire la moindre idée sensée. Il renvoya à plus tard, ça n’était plus urgent maintenant que les enquêtes n’avaient plus rien à révéler : Rota n’admettrait rien et Mimì, l’avocat, était malin comme un singe, et plus insaisissable qu’une couleuvre d’eau. Quant à don Mico, fini le confort d’une prison à deux pas de chez lui. Il allait le faire transférer à Sulmona. Non, mieux encore, à la frontière autrichienne, tout là-haut. Plus il l’éloignerait, plus il éloignerait le danger.

                Il conçut le projet de tout raconter à Lucio, le seul en qui il pouvait avoir confiance.
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                Le samedi matin, Alberto se rendit chez Lucio, le tira du lit et, sourd à ses protestations, l’emmena en montagne.

                Ils se mirent à se promener au milieu des bois, suivis à une trentaine de mètres par Mario et deux carabiniers. Ils étaient au cœur de l’Aspromonte. Plus aucune trace du gris-vert des oliviers, des châtaigniers pansus, des chênes, des mûriers. Tous ces arbres étaient restés en bas, habillant la colline. Là, ce n’était que pinède. Majestueuse, avec des arbres aux fûts droits, si hauts qu’ils repoussaient le ciel. Le sol était jonché d’aiguilles qui empêchaient l’herbe de pousser. Un peu plus loin, les pins cédaient la place aux hêtres. Un écureuil noir au ventre blanc sauta, agile, de branche en branche, par petits bonds rapides, arquant sa queue pompeuse.

                « J’avais cru trop vite avoir résolu cette affaire, commença Alberto. Ils avaient dressé un écran de fumée. Sans les écoutes que m’a apportées Marina, je me serais trompé sur toute la ligne. Voilà ce qui s’est passé. La lettre anonyme envoyée au Parquet et à la douane, et qui révélait qu’un chargement de cocaïne était caché dans un conteneur, a été interceptée par Vittorio Spanti. Lequel a transmis l’information aux Cortara. Mais ce ne sont pas eux qui ont subtilisé la drogue, contrairement à ce que nous avons cru, induits en erreur par Spanti, retrouvé mort et pendu au plafond dans la ferme des Cortara. Ce sont les Rota, informés de leur côté par le directeur de la douane, qui avait assisté à mon inspection. Ils ont eu près de quatre heures pour tout organiser. Le directeur a introduit deux hommes de don Mico Rota dans le port, en les cachant dans son 4 × 4. Il leur a fourni un passe pour qu’ils puissent avoir accès à l’aire de stockage. Une fois sur place, ils ont fait sauter les scellés, ouvert le conteneur, déplacé les poutrelles, prélevé les paquets de drogue, remis les poutrelles en place et apposé de nouveaux scellés. Et ils sont ressortis avec la cocaïne, dans le 4 × 4 piloté par le directeur.

                – Tu crois vraiment que don Mico Rota aurait mis sur pied tout ce cinéma pour deux cents kilos de coke ? Tu penses qu’il est si goinfre que ça ? » objecta Lucio. Il n’arrivait pas à y croire : pour les Rota, une quantité de drogue pareille, c’était une misère.

                « Pour être goinfre, il est goinfre, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais il n’a pas fait ça par goinfrerie, c’était plutôt un plan pour que ses concurrents s’égorgent entre eux, et qu’il soit le seul à contrôler les trafics du port.

                – Ah… commenta simplement Lucio, sans refuser ni accepter l’hypothèse. Et à propos des trois Noirs assassinés, tu me dis quoi ?

                – Laisse tomber les Noirs. On est en train de parler de la drogue, là. Les Noirs, je t’en parlerai après. Faisons les choses dans l’ordre, s’impatienta Alberto.

                – Mais il y a un lien entre les deux affaires ?

                – Oui et non. Un peu de patience. On va y venir. »

                Mais Lucio avait gâché quelque chose, Alberto devint pensif et parut ne plus vouloir poursuivre.

                Ils étaient maintenant au beau milieu de la hêtraie. L’air sentait bon la mousse, les champignons, la terre humide. Le paysage offrait un spectacle magnifique, une enfilade de hêtres gigantesques, à l’écorce fine et lisse, aux troncs droits ou fourchus, gris pâle, luminescents. Une ombre dans les bois. Ici et là, des lames solitaires de lumière venaient mourir sur le sol, parmi de blêmes cyclamens, des primevères, des orchidées sauvages, des campanules d’albâtre, des gentianes, des pousses d’asperges des bois.

                
                « Mais ça n’aurait pas trop alourdi le 4 × 4 ? demanda Lucio pour relancer les révélations.

                – Qui est-ce qui irait fouiller le directeur, d’après toi ? De toute façon, ils ont sûrement réparti le poids, deux hommes à la place des sièges de la sixième et de la septième place, les paquets de coke ici et là, peut-être même dans le coffre du moteur. Ils ont bien étudié leur coup, ils ont durci la suspension du 4 × 4 pour éviter qu’il ne s’affaisse de manière trop voyante. Quoi qu’il en soit, les deux hommes et la drogue étaient à bord du 4 × 4. Ça se voit clairement si on compare les images filmées à la barrière de la douane. (Il lui expliqua ce qu’ils avaient remarqué à propos de la lumière des phares, avant de reprendre :) Les Pinnuto, à qui la cocaïne était destinée, se sont mis en tête que c’étaient les Cortara, leurs ennemis jurés, qui les avaient entubés, et ils ont réagi aussitôt, en zigouillant Vittorio, dont ils savaient que c’était leur indic. Ils l’ont torturé pour lui faire cracher l’histoire. Il a avoué avoir informé les Cortara de la présence de la drogue, puis son cœur a lâché. C’est exprès qu’ils l’ont laissé pendu dans la ferme. C’était à la fois une insulte et un message, ils étaient certains de la culpabilité des Cortara. C’est de là qu’est partie la vendetta, qui a eu les conséquences que tu sais. Dans un deuxième temps, ils ont buté le directeur. Je trouvais que ça faisait un mort en trop, je ne savais pas comment me l’expliquer, ça ne collait pas avec les éléments que j’avais réunis. Jusqu’au moment où on est tombés sur l’enregistrement d’une rencontre entre le directeur et le petit-fils de don Mico Rota, Mimì, l’avocat. Et là, j’ai tout compris. Le directeur lui demandait quarante mille euros, le prix du rôle qu’il avait joué dans le vol de la drogue, il s’était même chargé de faire disparaître les DVD des caméras de surveillance, pour que les deux hommes puissent travailler sans être vus. On ne sait pas ce que Mimì lui a répondu. Mais il lui a posé une question sur moi, j’étais en train de le passer au gril, je l’avais déjà interrogé trois fois et convoqué pour une quatrième séance, quelque chose me semblait bizarre, et le fait est que… Ils craignaient que le directeur, mis le dos au mur, ne balance tout. Peut-être qu’il a commis une erreur, peut-être qu’il a menacé de les dénoncer s’ils ne lui donnaient pas ce qui était convenu. Expéditifs comme ils le sont, et pour ne courir aucun risque, ils l’ont tué en le jetant la tête la première sur les rochers, et ils ont laissé deux mégots de cigarette de Rocco Cortara sur les lieux du crime. (Il s’accorda une pause, respira à pleins poumons, expira bruyamment.) C’est ça, don Mico ! Et il a le culot de parler d’hominité, d’honneur, et de mépriser l’infamie ! conclut-il.

                – Le vol de la cocaïne, c’est possible. C’est un signe de force, d’habileté. Ça veut dire qu’on sait y faire. Dans leur monde, ça leur vaut des inimitiés, mais aussi du prestige, ça consolide leur réputation. Mais fournir des preuves pour qu’on accuse quelqu’un d’autre d’un meurtre… Je n’arrive pas à y croire.

                – Je t’assure que c’est ce qui s’est passé. Lui-même ne l’a pas nié. Bon, à vrai dire, il ne l’a pas reconnu non plus.

                – Et les trois Noirs ? demanda Lucio.

                – Mais tu ne penses qu’à ça, ma parole. Attends, laisse-moi le temps d’y arriver, pas à pas, sinon je m’y perds », s’emporta Alberto. C’était la peur qui le rendait nerveux, il le voyait bien. Et il n’était pas sûr de vouloir révéler à Lucio la vérité sur les Africains, la prudence lui suggérait d’en rester le seul dépositaire.

                Ils passèrent un moment à se promener sans rien dire.

                Alberto regardait la montagne intacte, inaltérée. Les tentacules de la modernité n’avaient pas poussé jusque-là. Ce n’était le mérite de personne. Simplement l’effet de la peur, et de toutes les légendes et vérités qui avaient flotté de tout temps autour d’elle, de son impénétrabilité nimbée d’omerta. Elle baignait maintenant dans le silence. Un silence qui englobait leurs pas crissant sur les feuilles sèches, les bruits indéchiffrables de la nature, des bêlements lointains vite supplantés par des jappements rageurs, l’immuable gargouillement du ruisseau au fond de la combe, les coups de l’horloge d’un des villages au pied de la montagne. Un brin de vent de levant frottait sur les arbres son souffle léger, fugace, secouait les cimes, arrachait un gémissement métallique aux feuillages, avant de reprendre sa route, tandis que déjà une nouvelle brise s’annonçait du fond de la vallée.

                « Et maintenant, tu vas faire quoi ? demanda Lucio.

                – Rien. Je suis censé faire quoi ? Je n’ai pas de preuves. Et puis tout est très bien comme ça. Nous avons mis sous les verrous deux Cortara qu’on cherchait à coincer depuis des années. Pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, d’accord. Mais qu’est-ce qu’on fait de tous ceux dont ils sont coupables et pour lesquels ils n’ont jamais payé ? Ils paieront pour autre chose. En plus, savoir qu’ils enragent parce qu’ils sont innocents, c’est encore meilleur. Imagine un peu à quel point ils doivent être en pétard. Chaque jour en prison compte double, triple. Les Pinnuto ont disparu de la circulation, paix à leur âme et mille fois merci. Don Mico Rota, je l’ai remis derrière les barreaux. Il n’a pas respecté notre pacte, il n’a pas mérité de rester en détention à domicile. Les morts ne méritaient rien eux non plus, si on y pense bien : les Pinnuto étaient ce qu’ils étaient, le directeur de la douane et Spanti, deux vendus à la ’Ndrangheta. On a fait place nette, l’air qu’on respire est plus propre. Pourquoi faudrait-il changer quelque chose ?

                – Et les hommes qui ont torturé Spanti ? Et ceux qui se sont introduits dans le port pour piquer la drogue ? Et les meurtriers du directeur ? Et Mimì, l’avocat ? Eux, ils respirent à l’air libre.

                – On ne peut pas tout avoir. En attendant, on a fait un peu de ménage, on a encagé quelques crapules. Je trouve que c’est un bon résultat.

                – Tu veux me dire ce qui est arrivé aux trois Noirs, oui ou non ? Pour leur meurtre, vous avez épinglé ouncle Cicco. Mais il n’y est pour rien, je suis prêt à parier mon titre de duc contre celui de chambellan. Les deux mégots qu’on a retrouvés sur la scène de crime me font penser au mollard sur les cadavres des Africains. Si on a laissé ces mégots pour baiser les Cortara, si ce sont de fausses preuves, et je suis sûr que c’est le cas, de nos jours ils sont malins, personne ne ferait la connerie de semer des traces pareilles, alors ça veut dire que le crachat aussi est une fausse preuve. La main qui a tendu ces deux pièges est forcément la même, celle de don Mico Rota. Tu as raison, il voulait redevenir le seul maître du port.

                – Bien dit. Du reste, c’est lui, avec ses paraboles, qui m’a orienté vers l’endroit où on les avait enterrés.

                – Quel vaurien… Et les Noirs, qui est-ce qui les a tués ?

                – Je ne sais pas. Comment savoir qui a pu faire ça, pendant cette nuit de violence… D’honnêtes citoyens, si ça se trouve.

                – Et c’est ouncle Cicco qui paie pour eux.

                – Et alors ? Ça te fait de la peine ? Tu ne trouves pas plutôt que c’est la volonté du Ciel ? Ces trois-là non plus ne méritaient pas justice. C’était des caporaux, ils suçaient le sang des pauvres bougres.

                – C’est la fin du monde ! Rota qui fait mettre un crachat d’ouncle Cicco Cortara sur le cadavre de trois types assassinés, puis qui te rencarde pour que tu les trouves, et que tu mettes ça sur le dos de son rival. Se procurer un glaviot d’ouncle Cicco, ce n’était pas bien difficile, il n’arrête pas de cracher. Mais, dis-moi, comment Rota a-t-il su où ils étaient enterrés ?

                – La ’Ndrangheta a des yeux et des oreilles partout, elle finit toujours par tout savoir.

                – Toi, tu sais quelque chose d’autre. Tu ne veux pas me dire qui les a tués. Ouncle Cicco et les Cortara, on a dit que non. Rota, je ne crois pas, il va toujours à l’essentiel et la révolte des Noirs, il n’en avait rien à secouer. Et les Pinnuto, je n’y crois pas une seconde.

                – Je ne sais rien. C’est le seul point qui reste obscur. Ça peut être n’importe qui, c’était un moment de folie collective », tenta d’archiver Alberto.

                Mais quelque chose sur son visage renforça les soupçons de Lucio. « Tu me racontes des bobards, il y a autre chose. Allez, crache ta Valda. »

                
                Alberto hésita. Il avait confiance en Lucio. Sauf que l’affaire était trop grave, si on découvrait qu’il avait gardé le silence, il risquait d’avoir de gros ennuis, au mieux il finirait devant le conseil de la magistrature. Mais, sur les raisons qui lui suggéraient de garder ça pour lui, prévalut l’envie de surprendre et d’être admiré pour les résultats auxquels il était parvenu ; d’autant que, à part Lucio, il n’aurait plus jamais l’occasion d’afficher son succès.

                « Allez, qui a fait ça ? » insista Lucio.

                Alberto poussa un énorme soupir, qui eut raison de ses dernières réticences. « Je t’ai dit que c’étaient des caporaux, ils retenaient cinq euros sur le salaire de misère que les Africains gagnent en cueillant des oranges dix heures d’affilée, vingt-cinq euros par jour. En plus, ils obligeaient une pauvre fille érythréenne à se prostituer. Ils les ont surpris dans la ferme, sans doute par hasard, et ils leur ont fait leur fête. Ils n’avaient peut-être pas l’intention d’en arriver là, ils se sont laissé emporter…

                « Mais qui, à la fin ? ! s’impatienta Lucio.

                – D’autres Noirs, lâcha Alberto. Il y en avait sept, avec des bâtons. Ils y sont allés trop fort, je ne pense pas qu’ils voulaient les tuer.

                – D’autres Noirs ? s’étonna Lucio, en le regardant, incrédule, les yeux écarquillés. Comment tu sais ça ?

                – C’est le quatrième caporal qui me l’a avoué. Je l’ai retrouvé à Padoue, avec la jeune Érythréenne. Il était sorti de la ferme pour aller ramasser du bois, ils voulaient faire du feu. Il les a vus. Il s’est caché. Il a entendu le bruit des coups de bâtons, les plaintes, il a trouvé ses copains morts. Il a filé à la gare. Avant de sauter dans un train, il a appelé Rocco Cortara pour l’avertir de ce qui s’était passé. Il a utilisé un langage codé, nous avons l’enregistrement, le portable de Rocco était sur écoute. Rocco et ses compères se sont rendus sur place, ils ont emporté les cadavres et ils les ont enterrés loin de la propriété qui permettait de remonter jusqu’à ouncle Cicco. Les Rota ont su où étaient les corps et ils ont mis sur pied ce petit scénario, ils se sont procuré un crachat d’ouncle Cicco, il en sème partout derrière lui, et ils l’ont collé sur le premier mort du tas. Après quoi don Mico a utilisé ses paraboles pour m’aider à trouver l’endroit. Il m’avait même laissé entendre que les assassins étaient d’autres Noirs, quand il m’a raconté la parabole du massacre des béliers. Quand il a dit “les tueurs ont disparu à la faveur de la nuit”, il se référait à la couleur de la peau. Ensuite, il a ajouté que le massacre pouvait avoir été commis par “les brebis elles-mêmes, qui en avaient assez d’être maltraitées”. Je n’y ai pas prêté attention. Quoi qu’il en soit… Nous avons contrôlé l’ADN d’ouncle Cicco et nous l’avons arrêté. Et c’est tout. Maintenant, je te demande d’avoir la bonté de jurer sur la sainte mémoire de ta mère que tu vas avaler tout ça et que ça ne franchira plus jamais tes lèvres. »

                Lucio en était resté bouche bée.

                « Sept Noirs, ce sont sept Noirs qui ont fait ça », dit-il enfin, stupéfait, tout en regardant Alberto du coin de l’œil pour y déceler la trace d’un mensonge éventuel. Ne voyant rien : « Sept Noirs, répéta-t-il.

                – Jure-le sur la mémoire de ta mère, se fâcha Alberto.

                – Je ne jure jamais rien sur la mémoire de ma mère », se fâcha Lucio à son tour. Il dut quand même s’exécuter.

                « Tu ne sens pas, toi aussi, que l’air est plus propre ? reprit Alberto. On a mis en taule des gens qui auraient dû naître et mourir en taule. Les morts étaient loin de mériter des médailles… Les sept Africains, ça ne vaut même pas la peine de les chercher, à part que je ne saurais pas par où commencer, je n’ai que deux noms, et va savoir où ils sont à l’heure qu’il est. Et on a davantage intérêt à avoir ouncle Cicco en prison que ces sept gaillards. C’est ici que l’histoire se termine. Justice a été rendue.

                – Les Noirs… qui aurait pu imaginer une chose pareille ? (Lucio marchait maintenant d’un pas plus vif.) Et Rota, comment a-t-il fait pour savoir où on les avait enterrés ?

                – Là-dessus, j’ai mon idée : Melo Tigna. Il s’était lié aux Cortara. Mais, depuis quelque temps, les services nous signalent qu’il est cul et chemise avec les Rota, ils sont parents, c’est le cousin d’un gendre de don Mico. Il se peut qu’il ait participé à l’enterrement des cadavres et qu’il ait tout raconté aux Rota quand il est revenu avec eux.

                – Quel infâme, ce don Mico Rota.

                – Son infamie me sauve la vie. Mais si on vient à savoir qu’il m’a aidé, je n’ai plus de couverture, il y laissera des plumes et il ne me le pardonnera jamais. Il m’a menacé de mort. À sa façon, à travers ses paraboles. Je lui ai répondu que j’allais tout consigner par écrit, dire qui a mangé le morceau, relater les faits, les circonstances, bref, absolument tout. Et que je donnerais des copies de ce rapport à vingt personnes différentes. Et que s’il m’arrivait quelque chose, elles l’enverraient aux journaux. Il a changé de couleur.

                – Et tu l’as fait, tu as ton rapport remis à vingt personnes différentes ?

                – Non, il faut d’abord que je l’écrive. En attendant, toi, tu sais…

                – Tu parles. Toi, ils t’égorgent, et moi, je me mets à jouer les héros… Vois ça avec les vingt personnes en question et ne tiens pas compte de moi, plaisanta, peut-être, Lucio.

                – Voilà ce qu’on appelle un ami.

                – Ne te fais pas tuer, Alberto, dit Lucio sérieusement. Tu as un beau costume foncé, pour faire belle figure dans ton cercueil, non ? Et les chaussures ? le taquina-t-il.

                – Tu plaisantes, mais moi, j’ai le cul qui tremble.

                – Il ne va rien t’arriver. Tu as fait ce qu’il fallait. Si ça se savait, lui, il ne risquerait rien, c’est évident, il est trop puissant. Mais sa réputation en prendrait un coup. Il passerait pour un infâme. Il ne peut pas se payer ce luxe. Mais fais quand même gaffe. Pour commencer, demande qu’on te donne une escorte. »

                Alberto admit que c’était une bonne idée. D’abord, ne plus se séparer du fidèle Mario, même s’il n’avait probablement jamais tiré un coup de feu et aurait été capable de rater un éléphant dans un couloir. L’important, c’était de trouver un deuxième garde du corps bien rodé.

                « Et côté conscience, tout va bien ? Tu as la conscience tranquille ? demanda Lucio.

                – Tranquille ? C’est peu dire. Ça ne pouvait pas mieux finir. Tu connais cette dame qui tient une épée de la main droite et une balance de la gauche, en hauteur, avec les deux plateaux exactement au même niveau ? Tu sais, celle qui est habillée très léger ? Qui fait ce qui est juste ? Eh bien, pour une fois, j’ai décidé d’enfiler ses habits. Et j’ai l’impression qu’ils me vont à ravir.

                – Elle a aussi les yeux bandés, la dame dont tu parles.

                – Non, c’est la Fortune qui a les yeux bandés, pas la Justice.

                – Non, non, la Justice aussi. Et comme elle a les yeux bandés, avec le cul que tu as toujours, peut-être bien qu’elle n’a pas remarqué ce que tu as fait et que ça passera à l’as… »

                 

                Au cercle, ils se retrouvèrent en grand nombre. Ils commentaient les derniers événements : don Mico Rota de retour en prison, ouncle Cicco et Rocco Cortara dont le tribunal venait de rejeter la demande de mise en liberté. Les conversations tournaient principalement autour de la manière idiote dont ces deux-là étaient tombés : les clopes que Rocco avait fumées en attendant le moment de tirer sur sa victime, le chef suprême des Cortara qui avait craché sur un Noir qu’on venait de trucider.

                Doutant qu’ils aient pu être stupides à ce point, certains songeaient plutôt à un piège. Mais, par amour de leur tranquillité, ils se gardaient scrupuleusement d’officialiser cette pensée.

                C’est le commandeur qui finit par lâcher la réflexion que tout le monde ruminait sans qu’elle se décide à sortir : « On se laisse commander par quatre abrutis, des gens qui ont moins de cervelle qu’une poule, tellement cons qu’ils laissent leur salive sur le cadavre d’un type assassiné et des mégots là où on a commis un meurtre. »

                
                Le marquis aurait voulu rétorquer – en s’adressant à don Ettore, mais pour les oreilles du commandeur – que celui-ci parlait pour ne rien dire, qu’il ne disait que des conneries, qu’il s’était agi d’une mise en scène. Mais il lui fallut renoncer : depuis son AVC, il avait le museau tout tordu. Il ne s’y était pas encore habitué, et ça rendait son élocution pâteuse.

                 

                C’était une belle journée ensoleillée. Des jeunes gens sortaient joyeusement d’un lycée, où se déroulaient les oraux du baccalauréat. Alberto marchait sur le trottoir. Un des jeunes gonfla un sachet de chips et le fit éclater d’un coup de poing.

                Alberto bondit dans l’instant, se jeta derrière une voiture en stationnement, cherchant frénétiquement à repérer l’endroit d’où venait le danger. Son cœur battait la chamade. Les mots de Chiara la veille, les mêmes que Lucio, martelaient son esprit. « Ne te fais pas tuer », avait-elle dit avec tendresse, alors qu’elle ne savait ni tout ce qu’il avait manigancé ni les vérités qu’il avait cachées ; mais elle se doutait de quelque chose. Puis il comprit que c’était une blague des gamins. Il eut honte qu’ils l’observent, éberlués. Plus honte encore lorsqu’ils se mirent à rire. Tout en se relevant : « Abruti, abruti de mes deux, tu as voulu jouer les héros, tu n’as que ce que tu mérites… abruti, abruti, abruti », s’acharna-t-il contre lui-même, sans cesser de penser à la peur, triste compagne avec laquelle il lui faudrait désormais apprendre à partager sa vie.
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