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   Tristesse sans larmes
 
                 
 
   J'ai fini par m'assoupir. Lorsque j’ai ouvert les yeux, les aiguilles phosphorescentes du réveil sur la table de nuit m'ont indiqué qu'il était 3 heures du matin. Je savais d'avance qu’il m’en faudrait laisser filer, des minutes, avant de parvenir à retrouver un semblant de sommeil. Durant l’année qui avait suivi la mort de mes parents, lorsque j’avais quinze ans, j’avais souffert d’insomnies. Passé cette période difficile, les nuits blanches étaient devenues mes compagnes de soucis, de préoccupations, justifiés ou non. 
 
   Je décidai de me lever. J'enfilai mon peignoir et sortis dans le couloir. N’osant pas allumer mais me méfiant de ma maladresse, j’avançai à petit pas vers le grand escalier que je descendis en me retenant à la rampe. J'avais envie d'un thé brûlant, à la menthe de préférence, et par-dessus tout, je rêvais de me fumer un petit joint. Si j'avais un doute sur la réalisation de mon premier souhait, il était certain que le second resterait en l'état. J'avais laissé mon attirail à la maison. J’étais trop bouleversée pour penser que cela m'aurait été d'un précieux secours. J'étais encore sous le choc de la nouvelle. J'étais « ailleurs ». Je n'y croyais pas. Je n'avais pas pleuré. Je n’y étais pas parvenue. Mon corps continuait à fonctionner normalement. J'avais peut-être plus faim que d’habitude, comme si sentir mon ventre plein me rassurait. 
 
   Arrivée au bas de l'escalier, j’appuyai sur l’interrupteur afin de trouver le chemin jusqu'à la cuisine de cette maison inconnue. Durant la journée, je l'avais située à l'odorat mais je n’avais eu aucune raison de m’y rendre. A cette heure tardive, il n’y avait pas de fumet pour m’aider à m’orienter. J’ouvris plusieurs portes avant de l’atteindre après avoir traversé ce qui devait représenter environ deux fois la superficie de l’appartement que je partage (80 mètres carrés tout de même). 
 
   Spacieuse, trop spacieuse, toute de bois, d'inox, de blanc lumineux, de volutes de fumée... Près d’une bouteille de whisky et d’un verre à moitié plein, un cendrier en cristal, posé sur un plan de travail, débordait de cendre et de mégots. En voyant mon hôte debout devant la fenêtre ouverte, fumant avec avidité, je regrettai de ne pas être restée à tourner en rond dans ma chambre. Ou alors, plutôt que de descendre, j'aurais pu, à la rigueur, aller vérifier que la petite dormait bien... Décidément, je n'avais pas de réflexes maternels. 
 
   Je ne pense pas qu'il m'entendit pénétrer dans la pièce, et sur l'instant, je ne sus pas comment lui indiquer ma présence. Il ne s'était pas couché. Il était vêtu de noir : un pantalon à pinces et un pull léger suffisamment près du corps pour marquer sa carrure sportive. La courbe de ses épaules m'émut. J'y découvris une sorte de vulnérabilité que je n'avais pas encore trouvée à un homme. Pourtant, il les avait larges, imposantes. Gênée, je toussotai enfin, bêtement. Il ne sursauta pas. Il se retourna. J'espérai qu'il parlerait le premier. Malgré son calme apparent, je perçus sa surprise. Ses yeux étaient rouges et cernés. Combien de verres avait-il bu ? Il avait l'air épuisé. Lui arrivait-il en plus de boire d'avoir recours à des substances illicites comme moi ? A l'évidence, ma présence le dérangeait. Il se mit à me regarder en plissant les yeux comme si j'étais un petit insecte dont il se demandait quelle pouvait être l'utilité. 
 
   C'est peu de dire que cet homme me faisait de l’effet. Je ne me souviens pas d'avoir été aussi impressionnée par quelqu'un d’autre. Ce qu'il dégageait m'attirait et me donnait envie de m'enfuir à la fois. Cela ne datait pas d'aujourd'hui. Il créait chez moi un véritable malaise autant physique que mental. J'éprouvais des difficultés à penser en sa présence, et parfois, je me mettais à transpirer de manière excessive. Je crois que cela s'apparente à une forme de fascination. J'avais l'impression qu’il pourrait faire de moi ce qu'il voulait s’il décidait de faire quelque chose de moi. Je me sentais oie blanche, adolescente attardée lorsqu’il était dans les parages. Ce n'était pas de l'amour, j'avais déjà été amoureuse..., cela ne m'angoissait pas, cela me rendait euphorique. Non, c'était la vague sensation d'être en présence d'une personne qui, pensais-je (fantasmais-je ?), serait capable de me faire découvrir des aspects de ma personnalité que je ne soupçonnais même pas. 
 
   - Je peux vous prendre une cigarette ? demandai-je pour me donner une contenance. 
 
   Bafouillai-je serait d'ailleurs un terme plus exact. Il n'en restait qu'une dans le paquet qu'il me tendit. Il approcha la flamme de son briquet. Il avait des gestes assurés, déterminés et je m'en sentais d'autant plus empotée. Il ne souriait pas facilement et je ne me souvenais pas de l’avoir un jour entendu rire... pas du tout mon genre, somme toute. 
 
   Je tirai une chaise et m'assis. Je ne souhaitais pas qu'il se sente obligé de me faire la conversation. Peut-être, me dis-je, qu'en le croisant plus d'une ou deux fois par an, le mythe ne résisterait-il pas, peut-être mes fantasmes débiles s'évanouiraient-ils. La nicotine me fit du bien mais j'aurais préféré que s'y mêle l'ivresse de la marijuana. Je fermai les yeux en aspirant la fumée avec un plaisir évident. En les rouvrant, je m'aperçus qu'il m'observait avec intérêt.
 
   Ce qui veut dire avec un truc sexuel dans le regard. Je ne suis pas sûre d’être belle, mais, en tout cas, je n'ai jamais manqué d'attention masculine. J'en joue comme toute femme qui se sait un tant soit peu séduisante. Là, les circonstances me déstabilisaient. Ce n'était pas le moment. Cela me paraissait indécent. Je me raidis, puis je pensai que je devais me faire des idées... Mais non, il me détaillait bel et bien de la tête aux pieds. Je portais un pyjama en coton à rayures roses et blanches sous mon peignoir ouvert. Par habitude, je n'avais pas attaché les deux premiers boutons et mon décolleté était un peu trop décolleté, réalisai-je soudain. Et son regard s'arrêtait à ce niveau de mon anatomie, la naissance de mes seins. Charmant ! Fascination, tu parles ! Quel porc, ce type ! Je sentais la colère monter en moi. L'idée de me rajuster me semblait ridicule.
 
   - Vous ne vivez pas seule à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-il en poursuivant son examen de ma personne. 
 
   Sa voix avait une intonation déplaisante à mes oreilles. Il s'était calé sur le rebord de la fenêtre. Il était en alerte. Son visage avait changé. Il avait retrouvé une certaine énergie, comme si ma présence le stimulait. Il avait envie de jouer avec moi, de me provoquer. Aussi étonnant que cela puisse paraître, c'était la première fois en dix ans que nous avions une vraie conversation et, qui plus est, abordant des sujets personnels. Nous nous rencontrions parfois lors des fêtes d’anniversaire qu’organisait Lisa. Il se montrait poli avec moi mais renfermé, distant. Le peu d’informations glanées à son sujet, je les tenais de ma sœur, de mon beau-frère dont il avait été le meilleur ami, et de quelques rares articles (deux) dans des journaux à scandales. Incapable de résister, je jetais un œil à des encarts sordides illustrés de photos prises à l’arraché. J'avais diagnostiqué un syndrome du collectionneur : célibataire endurci et homme à femmes. La question me prit au dépourvu. 
 
   - Pourquoi ? demandai-je à mon tour en fronçant les sourcils. 
 
   Il devait savoir que je vivais avec Tom. 
 
   Je me levai pour écraser ma cigarette en évitant de trop me pencher. L’odeur du whisky me chatouilla les narines mais je n’étais pas amatrice de ce type de breuvage. J’étais plutôt réputée pour mon imagination en matière de cocktails explosifs.
 
   - C’est votre amant en titre, n’est-ce pas ? Y en a-t-il d’autres ?
 
   La formulation me parut désuète et me fit rire. Je le trouvais enfin sympathique. Mais son but n'était pas de m’amuser.
 
   - Pourquoi je répondrais à ce genre de question ?... Vous êtes très indiscret. 
 
   Il posait des jalons, et si son visage se détendit, il ne rit pas avec moi.
 
   - Effectivement, je suis curieux. 
 
   - Et vous, attaquai-je, tout en trouvant notre conversation surréaliste, vu les circonstances, vous avez une maîtresse en titre, ou plusieurs ?
 
   - Devinez.
 
   - J'ai lu dans un magazine que je ne citerai pas que vous avez un goût prononcé pour les prostituées de luxe... Ils parlaient même d’une menace de procès, dis-je sans réfléchir.
 
   A ma grande surprise, il éclata de rire, un rire franc, sonore qui, lorsqu'il cessa, avait métamorphosé son visage.
 
   - Vous lisez ce genre de torche-cul ! Vous me surprenez ! 
 
   - Par hasard, c'est par hasard que je suis tombée là-dessus, chez le dentiste, dis-je avec trop d'énergie. Mais de toute façon, vous êtes totalement libre de faire ce que vous voulez avec qui vous voulez...
 
   - Merci, répliqua-t-il, ironique. C'est vrai qu'il m’est agréable de payer une jolie fille pour me procurer du plaisir pendant quelques heures. Aucune contrainte. Elle fait ce qu'elle a à faire. Elle le fait bien. Et une fois que c'est fini, je n'en entends plus parler. J'aime les échanges de bons procédés, Laura, pas vous ?
 
   - Je ne me suis encore jamais payé un homme, répondis-je d'un ton songeur. Mais je ne pourrais pas faire un truc pareil. Je suis contre toute forme de prostitution.
 
   - Il s'agissait de jeunes femmes tout à fait consentantes. De plus, elles sont remarquablement rétribuées pour leurs services.
 
   - Oui, mais c'est forcément dégradant.
 
   - Vous pensez que coucher avec moi est un acte dégradant ?
 
   - Vous savez très bien ce que je veux dire..., c'est le principe qui me gêne.
 
   - Effectivement, il est plus agréable de ne pas payer, mais, parfois, définir des règles précises dès le départ évite tout malentendu. Vous n'imaginez pas à quel point certaines femmes sont convaincues qu'une nuit au lit avec moi va les conduire tout droit à l'autel.
 
   Prétentieux, pensai-je, si tu n'avais pas autant de fric…
 
   - Vous êtes contre le mariage ?
 
   - Je ne suis ni pour ni contre. Je ne souhaite pas être épousé par intérêt.
 
   - Vous avez une personnalité suffisamment forte pour que l’on ne soit pas tentée de vous épouser à la légère. Je pense que si vous ne vous êtes pas marié et que vous avez des relations avec des call-girls, c'est parce que... c'est certainement pour une autre raison que la crainte de vous faire piéger.
 
   - Vous jouez les psys ? Voulez-vous que je vous parle de mon enfance ? demanda-t-il sur un ton narquois.
 
   - Pourquoi pas ? On se connaît, entre guillemets, depuis des années mais je ne sais rien de vous. Au fait, j'étais descendue pour me faire du thé. Vous vous y retrouvez, dans cette immense cuisine ?
 
   - Pas d’alcool ? me demanda-t-il en désignant la bouteille. 
 
   Je secouai la tête en signe de dénégation. Il vida son verre cul sec, le reposa en ajoutant sur un ton sibyllin : « Je peux trouver de quoi vous préparer du thé si c'est tout ce que vous souhaitez. » 
 
   Je préférai ne pas relever cette remarque lourde de sous-entendus. J'étais assez flattée qu'il me fasse des avances même sous ce mode moqueur. Jusqu’ici, j’avais eu le sentiment que j’étais pour lui transparente. Je crois qu’il était légèrement ivre. Je le découvrais accessible. 
 
   Il sortit d'un placard une bouilloire électrique à la ligne fuselée ainsi qu'une boîte de thé Earl Grey en vrac, une théière en porcelaine et les tasses assorties. J'avais oublié mon thé à la menthe. Je ne ratai aucun de ces gestes. C'était très curieux de le voir s'activer ainsi dans une cuisine. Ce n’était pas le genre de personne que l’on imaginait dans ce type de pièce. Il n'était pas beau, ni charmant... Il était très masculin, félin, sexy, attirant et cela faisait partie de lui. Malgré une certaine froideur, un côté un peu empesé, il avait une personnalité charismatique. Il inspirait la crainte et le respect. Son discours sur les prostituées en était d'autant moins convaincant. Pour tout dire, je le soupçonnais d'avoir des mœurs sexuelles un peu particulières.
 
   Je l'observai avec une attention croissante, espérant bêtement en apprendre davantage sur sa personnalité à sa façon de verser l'eau bouillante dans la théière. Il avait de grandes mains nerveuses aux doigts noueux, et je ne pus m'empêcher de les imaginer... Honte sur moi ! Je m'en voulais. Je m'en voulais d'avoir ce genre d’idée. J'aurais dû avoir l'âme en peine, les pensées immergées dans la douleur. Et non, je fantasmais sur la façon dont cet homme caressait une femme, me caresserait. 
 
   Je réalisai à quel point Lisa et moi nous étions éloignées l'une de l'autre durant ces dernières années. Elle était ma sœur aînée, ma sœur adorée. Je n'entendrai plus sa voix joyeuse chantonnant mon prénom au téléphone. Réglée comme une horloge, elle m’appelait tous les quinze jours. Nos conversations étaient stéréotypées. Nous parlions d'elle, de David, son mari, d'elle et de David, de Samantha, leur fille, puis nous parlions de moi, de mon boulot, de ma création avec un grand C ou un petit, selon les contacts du moment, de mes soucis d’argent (ma sœur était la personne la plus généreuse du monde, à mille lieues de me culpabiliser quant à mes difficultés financières récurrentes, elle me proposait à chaque fois de me faire ce qu’elle appelait un petit virement), de mon dernier chéri en date ou de mon absence de chéri. Quand nous raccrochions, elle estimait avoir fait son devoir de sœur. Elle le concevait ainsi depuis son mariage. Moi, je savais que je l'avais « perdue » le jour où elle avait dit oui. 
 
   Douze ans nous séparaient. J'étais arrivée alors que nos parents ne pensaient plus être à l'origine d'un feu d'artifice procréatif quelconque. Après la naissance de Lisa, ils avaient tenté de faire un deuxième enfant. Ils avaient fini par y renoncer, et lorsque ma mère était tombée enceinte à près de quarante-quatre ans, plutôt qu'un grand bonheur, elle avait eu l'impression que le ciel lui tombait sur la tête. Mon père était fou de joie. Très pieux, il me voyait comme l'heureuse réponse à ses prières. Je ressens encore parfois de façon physique l’absence de mon père. Son sourire, sa joie de vivre, sa douce ironie, dont j'ai hérité, tout cela est demeuré très vivace en moi. Avec les années, la douleur s'est bien sûr estompée mais le manque est là et je tente de m'habituer à l’idée que cette sensation fait partie de moi. Ma mère me manque aussi mais nous n'avions pas cette complicité, cette espèce de goût du complot qu'elle nous reprochait presque sérieusement.
 
   En réalité, je sus que j'avais perdu Lisa bien avant son mariage. Sa façon de parler de ce David nous mit très vite la puce à l'oreille. C’était la première fois qu’elle évoquait un garçon avec autant de fougue. Il devint en quelques semaines, que dis-je ? en quelques jours, son centre du monde. Elle était romantique, ma grande sœur. Elle voulait une histoire d’amour du même genre que celle de nos parents : exclusive et passionnée. Sa petite phrase, c’était : « Je veux qu’il me regarde comme si le monde lui appartenait. » C’était bien comme cela que mon père regardait ma mère, comme si elle était son univers, ce qui ne signifiait pas que leur relation fût des plus harmonieuses, mais ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre. Et Lisa avait fini par Le trouver, son grand amour. Et pour la première fois, je vis cette lueur fiévreuse dans ses yeux. Je compris ce qu'était la passion en la voyant briller dans le regard de Lisa, sa flamme répondant à celle qui éclairait celui de David, toutes deux s’entretenant mutuellement. Il n'y avait pas de place pour une autre personne entre eux. A mon avis, ils n'auraient pas dû garder l'enfant. Ils étaient trop égoïstes, trop épris l'un de l'autre pour avoir un enfant. Ils s'étaient leurrés, voulant voir en lui la concrétisation de leur amour. Après tout, dans l'imaginaire collectif, la raison d'être d'un couple, n'est-ce pas la reproduction ?
 
   - Avec ou sans sucre ? me demanda-t-il en posant une tasse fumante devant moi.
 
   - Avec. Merci. Non, pas de lait. 
 
   Je touillai mon breuvage. 
 
   - Vous venez régulièrement à Paris, n'est-ce pas ?
 
   - Oui, ça m'arrive, effectivement, plusieurs fois dans l'année, pour affaires.
 
   - Vous auriez pu prendre contact avec moi. Cela nous aurait permis d'apprendre à nous connaître.
 
   - J’ignorais que vous envisagiez d'apprendre à me connaître.
 
   Il jouait avec le bouchon de la bouteille, hésitant apparemment à se resservir. Je pensai qu’il allait finir par en verser une rasade dans son thé mais il n’en fit rien.
 
   - C’est plutôt que…, avouai-je soudain, sans l’avoir prémédité, vous m'avez toujours intimidée mais...
 
   - Mais ? 
 
   Il avalait son thé brûlant à petites gorgées rapides. Voilà un homme qui ne devait jamais avoir le temps de perdre du temps. 
 
   - Ça fait partie de votre personnage, non ?
 
   Je me tus et le regardai droit dans les yeux. Je ne savais pas encore quelles étaient les limites. C'était un peu comme si j'avais acheté le même quotidien pendant des années au même kiosque, tendant la monnaie exacte au même vendeur, disant de manière stéréotypée « Bonjour ! Merci ! Au revoir ! » et m'entendant répondre « Bonjour ! Merci à vous ! Au revoir ! », et que, tout à coup, le vendeur s’inquiétait de ma santé, rompant le cercle rassurant de la monotonie de notre non relation, et me laissant bouche bée. Ce fut moi qui détournai les yeux la première. Son regard de négociateur n’était pas soutenable bien longtemps pour la pauvre dilettante que j’étais dans ce domaine. 
 
   - Et quel est mon personnage ? 
 
   Je me sentis, pour la première fois depuis des années, jeune, inexpérimentée et pour tout dire, en un seul mot, deux plutôt, très conne. Le peu d’assurance qu’il m’avait semblé prendre fondait déjà, mais, bon, mon colocataire, qui est aussi la personne à laquelle je fais le plus confiance sur cette terre, dit de moi que ma principale qualité est la suivante : même dans l’erreur la plus consciente, je ne renonce pas et, parfois, mon culot le sidère. Donc, je me raccrochai à ce dernier étant donné que je ne me voyais pas quitter la pièce ainsi, laissant une question posée sans réponse.
 
   - Heu… eh bien… comment dire… heu… hum…
 
   Bon Dieu, tu es cauchemardesque, où as-tu appris à parler ainsi ?
 
   Il me laissait m’embourber avec une visible délectation.
 
   - Non mais… je ne voudrais pas vous…
 
   - Allez-y. Je vous écoute, dit-il, narquois.
 
   - Eh bien, repris-je, inquiète de ce qui allait sortir de ma bouche car je me sentais en phase de manque de contrôle, vous avez la réputation d’être quelqu’un d’assez froid, enfin… c’est ce que j’ai lu et c’est aussi la sensation que j’ai toujours eue… je veux dire… 
 
   - Continuez. 
 
   Il plissait les yeux, curieux de savoir jusqu’où j’étais prête à aller. Je commençai à me tortiller sur ma chaise, signe d’extrême nervosité chez moi, et à me chercher des raisons de lâcher du lest, du style la-moitié-de-la-planète-crève-de-faim-je-te-le-rappelle-au-cas-où-tu-l’aurais-oublié-alors-qu’est-ce-que-tu-as-à-te-torturer-le-cerveau-pour-sortir-ses-quatre-vérités-à-ce-type-qui-ressemble-à… Je ne pus m’empêcher de me lever et de commencer à faire ma marche sur place, un pas en avant, un pas sur le côté, un pas en arrière, comme si j’allais me mettre à danser. Et voilà, je transpirais. Il afficha un rictus amusé en observant mes mouvements.
 
   - Eh bien, je ne sais pas mentir… alors, ne le prenez pas mal… 
 
   Ma voix s’affermissait au fur à mesure car je ne pouvais plus reculer, je ne m’autorisais pas à reculer, plus exactement. 
 
   - Je trouve que vous avez un petit côté (un énorme en vérité) T2. 
 
   Il ouvrit de grands yeux. Evidemment, nous n’avions pas la même culture cinématographique. Je l’imaginais se délectant de films américains noir et blanc des années cinquante : « Casablanca », « Le faucon maltais »… n’importe quoi avec Bogart en personnage principal.
 
   - Terminator, soufflai-je en pouffant nerveusement de rire. 
 
   Il était grand temps que je regagne ma chambre et que je passe le reste de la nuit à faire des choses intelligentes, remplir mon carnet de croquis par exemple.
 
   - Terminator…, il leva un sourcil. Je ne sais pas comment je dois le prendre.
 
   - Bien, bien, éludai-je, quelqu’un qui parvient toujours à son but et qui ne se laisse embarrasser ni par ses faiblesses ni par celles des autres. Le prototype du gars qui réussit dans ce monde capitaliste. Voilà, voilà, sur ce, je vais vous laisser aller dormir, vous devez être fatigué, moi, je commence à être épuisée, ajoutai-je en feignant un bâillement et en faisant un pas en arrière.
 
   - Et vous pensez vraiment vous en tirer à si bon compte ? 
 
   Il avait meilleure mine que lorsque j’étais entrée dans la cuisine. 
 
   - Heu…, fut tout ce que je trouvai à répondre. 
 
   Je me rendais bien compte que j’étais allée beaucoup trop loin mais il était impossible de revenir en arrière.
 
   - Vous me comparez à une machine, gentiment, certes, mais tout de même. 
 
   Il se leva à son tour. Je pointai le menton, l’air brave. Je posai mes mains sur mes reins, bombant le torse sans m’en rendre compte. Cela l’amena à replonger son regard dans mon décolleté et à me faire grimacer.
 
   - Puisque nous jouons au jeu de la vérité, je peux moi aussi être sincère et vous dire quel est selon moi votre petit côté, enfin, quels sont vos petits côtés. 
 
   Je n’y tenais absolument pas. Il fit un pas vers moi. Je m’appliquai à rester sur place.
 
   - Vous êtes… provocante… immature… instable et… 
 
   Il se rapprocha encore. J’étais tétanisée. Il sentait l’alcool et le tabac, bien sûr, et un parfum musqué assez excitant. Mes yeux étaient à la hauteur de ses lèvres lorsqu’elles murmurèrent.
 
   - … terriblement bandante. 
 
   Il y eut un blanc dans mon cerveau comme une ampoule qui grille. Je doutai d’avoir entendu ce que j’avais entendu. Il se rapprocha encore jusqu’à ce que nos corps se touchent, presque. Ses mains ne firent pas le moindre mouvement. Il pencha la tête vers moi et lentement se mit à humer l’odeur de mes cheveux du sommet de la tête à l’oreille droite puis revint au sommet de ma tête pour aller vers l’oreille gauche. Son souffle me chatouillait, m’émoustillait. Il descendit vers mon cou, ma nuque, il ne faisait que cela, me humer en prenant tout son temps, ne me caressant que de sa respiration et de la chaleur qui émanait de sa peau. Etonnée d’en éprouver une excitation si intense, je réagis en m’écartant comme s’il m’avait brûlée. Je m’éloignai de lui, réussissant à glousser, moqueuse :
 
   - Ah, je vois, en plus, vous flairez les femmes ! 
 
   Je quittai la cuisine à reculons, heureusement sans me heurter à quoi que ce soit. Il ne souriait pas, ne riait pas. Son visage affichait plutôt une sorte de détermination qui m’atterra. Pour moi, le flirt et le sexe étaient un échange ludique. Pour lui, il s’agissait d’une lutte, l’un des deux devait capituler et, a priori, cela ne risquait pas d’être lui. Je déglutis avec peine. En l’espace de quelques minutes, il avait réussi à me chauffer au point de me faire mouiller ma petite culotte puis à me refroidir totalement. Une partie de moi disait stop mais une autre en redemandait. Alors que je franchissais le seuil de la porte, il fit quelques pas vers moi.
 
   - Je pense qu’il vaut mieux en rester là.
 
   Ma voix résonna d’une manière très déplaisante à mes oreilles. Elle manquait d’assurance et était même plaintive. Malgré moi, je me demandais s’il avait déjà fait l’amour dans sa belle cuisine, sur cette table où nous avions bu notre thé.
 
   - Je le pense aussi. 
 
   Il fit pourtant un pas de plus dans ma direction. Je mis tout cela sur le compte de l’alcool et une autre pensée insidieuse me vint. Et si c’était ça, le remède, mêler nos solitudes pour éviter de réfléchir aux évènements, pour oublier la tristesse, pour ne pas remonter dans ma chambre et y tourner en rond en me demandant à quel moment les larmes se décideraient à couler ? Comme j’avais eu envie d’une drogue douce, j’avais maintenant ce désir de satisfaction sexuelle, une autre forme de paradis, pas artificiel, une fuite sans fioritures. Peut-être les mêmes pensées se bousculaient-elles dans sa tête, qui sait ? Mais je refusais de céder à cette nouvelle envie. J’en craignais les conséquences car je n’avais aucun moyen de les appréhender. Je le connaissais trop mal pour cela.
 
   - Bonne nuit, alors ! dis-je d’une voix forte. 
 
   Je lui tournai le dos et m’enfuis d’un pas rapide. Je réintégrai ma chambre. Je tremblais. Je ne savais pas exactement ce que j’éprouvais mais me retrouver seule dans cette pièce m’épouvanta. J’avais du mal à respirer et je comprenais que cette conversation suggestive, même si elle était en partie née de l’alcool, trouvait également son origine dans sa volonté de créer une diversion, d’éloigner nos pensées du souvenir de nos morts. Je demeurai aux aguets. Je l’entendis enfin gravir les marches de l’escalier. Il passa devant ma porte sans ralentir, referma doucement la sienne. Dix minutes s’écoulèrent, vingt minutes, vingt-cinq. Les ondes du contrecoup du choc émotionnel commençaient à m’atteindre. Je tremblais de plus belle et j’avais envie de hurler. Je ne voulais pas de cette douleur, pas maintenant, pas encore une fois. C’était insupportable. J’ouvris ma porte sans réfléchir et je me précipitai vers la sienne. J’eus une vague hésitation. Je frappai, me sentant obligée de m’annoncer, l’autre main sur la poignée que je fis tourner sans attendre de réponse. La fenêtre ouverte laissait passer une brise. Vêtu d’un bas de pyjama, il était assis sur son lit, prêt à se coucher. Une lampe de chevet répandait une lumière délicate et la scène me fit penser à un tableau. Je fixai ses pieds nus en m’approchant du lit. Il avait l’air vulnérable. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je me lovai contre lui en un mouvement enfantin, mon poids le fit basculer en arrière et il roula sur le lit, sur moi, me fit repasser au-dessus de lui. Il me caressait les cheveux, les épaules, le dos avec une grande douceur et je détestai cela. Je voulais autre chose, fort, violent, qui me fasse sentir à quel point j’étais vivante. J’étais au bord des larmes, et pour ne pas m’en rapprocher, je me mis à remuer des hanches, frottant mon pubis contre son sexe qui ne tarda pas à durcir. J’ôtai la veste de mon pyjama. Il s’assit en tailleur, avec moi au creux de ses jambes, ses mains étaient crispées sur mes épaules, je sentais qu’il voulait me repousser mais je refusai de me laisser faire. Notre premier baiser fut le fruit d’une lutte silencieuse. Aucun d’entre nous ne voulait parler. Il retenait mon visage, éloignait ma poitrine alors que nous étions tous les deux animés du même désir. Tendant mon cou, je rapprochai mes lèvres de ses lèvres, les atteignis avec de petits coups de langue animaux, voluptueux. J’étais certaine de ne pas avoir longtemps à attendre. Les mains qui me retenaient, je réussis à les faire glisser sur mes seins. Lorsque ses doigts se refermèrent sur eux alors qu’il poussait un soupir, plutôt un grondement de capitulation, je sus que c’était moi qui avais gagné. 
 
    
 
   *
 
   * *
 
    
 
   Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain matin, j’étais seule dans le grand lit. J’avais mal partout, surtout aux cuisses et aux bras. J’y découvris des bleus. C’était de ma faute. J’avais investi le terrain comme un champ de bataille, avec une fougue désespérée. Si j’avais imaginé qu’un jour faire l’amour m’apparaîtrait comme un kit de survie dont je devais m’emparer coûte que coûte… Je savais que je l’avais marqué moi aussi, morsures, griffures. Nous avions vécu un inquiétant et troublant moment de folie. Qui avait fait entrer l’autre dans la sienne demeurerait une question sans réponse. D’habitude, j’étais persuadée que la sexualité dévoilait la personnalité mieux que toute autre action. Là, si ce que nous avions vécu était révélateur, ce n’était un bon point ni pour lui, ni pour moi. De manière inattendue, je sentis un pincement de désir violent dans le creux de mon ventre au souvenir de la brutalité avec laquelle il m’avait immobilisée et pénétrée comme s’il m’en voulait de l’avoir provoqué et de l’avoir amené à ce point de non-retour. En même temps, j’étais malade de honte, regrettant de m’être ainsi laissée aller, et une question tournait dans ma tête : « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? »
 
   Aïe aïe aïe, c’en était fini de notre politesse indifférente de surface, c’en était fini de la petite sœur de la femme de mon meilleur ami, c’en était fini du meilleur ami de mon beau-frère. Malgré tout, l’excitation demeurait en moi, vive, intense et je ne pouvais m’empêcher de me remémorer la nuit passée. C’était moi, cette chienne en chaleur, et en même temps, ce n’était pas moi, impossible. Comment allais-je pouvoir croiser le regard de cet homme ? Qu’avait-il pensé de moi ? Que pensait-il de moi ? Une digue s’était rompue dans ma tête et je m’étais lâchée, sans tabou, mue par mes sens et la nécessité de tenir le désespoir à distance. Non, me répétai-je, comme un mantra, je ne me préoccupe vraiment pas de son opinion, non, je ne serai pas embarrassée devant lui, oui, je saurai comment me comporter en sa présence. Oh, non, j’avais fait une belle connerie, à peine née, ma formule pas magique du tout se mourait, son contenu s’effaçait de ma mémoire. Il y avait pire : je croyais savoir ce que j’avais ressenti physiquement, ce qui m’avait poussée à me jeter sur lui, mais mon attitude ne dissimulait-elle pas autre chose de bien plus perturbant ? Il y avait ce plaisir infernal que j’avais ressenti. Je ne jouissais jamais lors d’une première relation sexuelle avec un homme. Par altruisme, il m’arrivait de simuler. Il fallait en général que ce soit la troisième ou la quatrième fois pour que je me laisse aller au plaisir. Et là, c’était effrayant. C’était comme si mon corps attendait cela depuis des années, cette libération de mes sens, cette dangereuse levée de mes inhibitions. 
 
   Avec un soupir dégoûté, je me levai. Il fallait que ce soit arrivé avec ce type-là. 
 
   Aucun bruit ne provenait de la salle de bains dont la porte était entrouverte. Je la poussai, la pièce était vide. Je retournai vers le lit à la recherche de mon pyjama, que je mis plusieurs minutes à trouver tant il était entortillé dans les draps. J’enfilai mes vêtements froissés. Je tournai le bouton de la porte, espérant ne croiser personne en quittant la chambre du maître des lieux. Je tendis l’oreille, risquai un coup d’œil. La voie était libre. Telle une voleuse, je bondis et me précipitai vers ma propre chambre. Alors que je poussais un soupir de soulagement, une voix aiguë, pleine de reproches et d’angoisse, s’écria juste derrière moi : 
 
   - Ah ! Te voilà ! Je te cherche partout depuis une heure ! 
 
   Ceci sur un ton possessif qui me fit froid dans le dos et culpabiliser. C’était la petite, Samantha, ma nièce. Elle me regardait avec des yeux débordants d’amour. C’était paniquant. J’avais l’impression d’être l’objet le plus convoité du monde, une espèce de Graal pas saint du tout. Je ne souhaitais pas qu’elle m’approche de trop près. Je sentais la sueur et le sexe à plein nez. Une inspiration me vint et j’enchaînai aussi sec.
 
   - Moi aussi, je te cherchais, j’étais dans ta chambre à l’instant, si tu veux savoir.
 
   Je lui effleurai la joue en un geste rapide. 
 
   - Ecoute, ma puce, je prends une douche et je suis tout à toi, ça marche ? 
 
   Elle hocha la tête en me suivant d’un regard triste, avide d’un petit câlin matinal. Bizarrement, car cela n’avait pas de lien direct, je me souvins de ce que me répliquait parfois Tom lorsque je lui disais, alignant une liste d’excellentes raisons, que c’était fini avec untel : 
 
   - Tu ne peux pas passer ta vie à fuir dès que ça devient sérieux. 
 
   C’était ce que j’éprouvais, la tentation de partir en courant. Je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche qui m’attendait. Il fallait que je m’occupe d’elle. C’était ce que me disaient ses grands yeux, ses lèvres tremblant de tristesse, c’était ce que me disaient ses bras suspendus à mon cou ou noués autour de ma taille lorsqu’elle m’enlaçait avec détermination et que je devais lutter contre mon désir de la repousser tant son attachement à ma personne me faisait peur. J’avais envie de lui dire qu’il ne fallait surtout pas qu’elle compte sur moi, que je n’étais pas la bonne personne pour ça, que je n’étais pas capable de la porter, de la supporter. Mon égoïsme m’estomaquait. Je m’en voulais. Je savais pourtant que c’était moi maintenant, la grande sœur, que le rôle qu’avait joué Lisa dans mon existence, le destin m’obligeait à le jouer pour sa fille. 
 
   Je sentais bel et bien le fauve, une odeur brute, inhabituelle. Je me douchai rapidement. Une fois habillée, j’enlaçai ma nièce et l’embrassai sur les joues en lui faisant des chatouilles. Elle se mit à rire et cela me rassura sur la façon dont elle parviendrait à surmonter sa douleur. Nous descendîmes main dans la main pour aller prendre notre petit déjeuner. C’était la troisième journée que je passais là, dans cette belle villa. Un copieux petit déjeuner avait été dressé à notre intention sur une table au bord de la piscine dont l’eau miroitait sous les rayons du soleil. Il faisait déjà chaud. Comme la veille et l’avant-veille, je regrettai de ne pas avoir de maillot de bain, et puis la pensée me vint, à la manière d’un personnage de dessin animé quand il a une idée et qu’une grosse ampoule s’allume au-dessus de sa tête, que je pourrais aller m’en acheter un. La gouvernante, une femme d’une cinquantaine d’années, très grande, quelque peu massive, à l’air distant mais avec dans la voix une certaine bonhommie vint au-devant de nous et nous demanda si nous souhaitions plutôt manger à l’intérieur. J’avais noté que son regard s’adoucissait, se faisait tendre dès qu’il se posait sur Sam. 
 
   - Non, non, dis-je très vite car elle me mettait, je ne savais trop pourquoi, mal à l’aise, peut-être parce que je n’aimais pas me faire servir, tout est parfait. 
 
   Elle nous proposa des œufs. Samantha fit une moue significative en commençant à étaler une épaisse couche de confiture de cerise sur un énorme toast. En dépit des circonstances, elle n’avait pas perdu son solide appétit. J’hésitai tandis que Lucie m’énumérait un nombre impressionnant de façons de préparer ce qui sort de l’intimité de la poule (à la coque, à la russe, à l’américaine, aux foies de volaille, aux fines herbes, aux tomates, brouillés, cocotte, durs, frits au bacon, mollets, pochés, sur le plat…). Modestement, j’acceptai un œuf à la coque. Elle me lança un regard profondément déçu par tant de simplicité, qui me fit me recroqueviller sur ma chaise, puis elle s’éloigna vers la cuisine. Ce fut alors que je salais et poivrais mon œuf que j’eus une vision : une sorte d’enseigne clignotante aux lettres géantes, écarlates, d’au moins trente mètres de hauteur : PRESERVATIF. Nous n’en avions pas utilisé. Pire, alors que c’était contraire à mes habitudes les plus ancrées, je n’y avais pas pensé, pas l’ombre d’une seconde, moi qu’obsédait la crainte d’une maladie sexuellement transmissible, moi qui observais les nouveau-nés fripés en masquant difficilement une crainte doublée d’une espèce de dégoût et refusais de les prendre dans mes bras, soi-disant par peur de les laisser tomber, moi qui n’envisageais pas d’être mère avant ma quarantième année. N’ayant pas de partenaire attitré depuis plusieurs mois, je ne prenais pas la pilule, et le risque était réel puisque j’étais en plein milieu de mon cycle. Une idée fixe se mit à tourner dans ma tête. Il fallait absolument que j’aille à la pharmacie, il me fallait absolument cette pilule du lendemain dont ma gynéco m’avait vanté les mérites et qui était délivrée sans ordonnance. Et puis, il faudrait que je fasse un test. Bon Dieu, il lui arrivait d’avoir des relations sexuelles avec des prostituées ! Mais qu’est-ce qui m’avait pris d’être aussi inconsciente ? Moi qui gardais la tête froide dès qu’il s’agissait de ma santé. Je mis tout cela sur le compte du choc. Mais il avait bon dos, le choc. Que se serait-il passé si, en plus, j’avais fumé ? Qu’aurait-il pu se passer de pire, d’ailleurs ?
 
   - Oh la la ! Mon poussin, je vais être obligée de te laisser une petite heure. J’ai une course urgente à faire. J’avais complètement oublié.
 
   Elle me lança un regard qui me transperça le cœur. Elle reposa son bol de chocolat avec lenteur tandis qu’au même rythme ses yeux qui restaient accrochés aux miens s’emplissaient de larmes. 
 
   - Oh, ma chérie, ne pleure pas. C’est juste pour une petite heure minuscule. C’est rien du tout. Vraiment, je serai de retour très vite, c’est promis.
 
   Un sanglot me répondit. Je savais exactement à quoi elle pensait. Pendant de nombreuses années, j’avais éprouvé l’angoisse irrationnelle de perdre les gens auxquels je tenais s’ils disparaissaient de ma vue ne serait-ce qu’un instant. Je m’étais battue de toutes mes forces contre elle, pourtant elle était présente en moi, un fantôme qui attendait le moment propice – et qui l’avait d’ailleurs trouvé – pour recommencer à me tourmenter. Depuis l’accident qui avait coûté la vie à ses parents, elle faisait des cauchemars qui la réveillaient chaque nuit, hurlante et trempée de sueur, des cauchemars dont elle ne gardait aucun souvenir. Je me levai, la pris dans mes bras avec amour et la serrai contre moi. Je trouvai les mots pour la rassurer. J’avais l’impression, en cette période de crise, qu’un autre moi-même, que je ne soupçonnais pas, prenait parfois le relais. Je trouvais cela à la fois rassurant et un peu effrayant de me mettre ainsi sur pilote automatique. 
 
   Après le petit déjeuner, je demandai à Lucie de m’appeler un taxi. Samantha insista pour m’accompagner, mais je refusai, lui promettant de lui ramener une surprise tout en me disant : « Elle a déjà tout, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui acheter ? » J’entendis dans ma tête la voix de la raison : « Je te rappelle que tu es déjà à découvert. » J’allais me faire un plaisir de ne pas l’écouter, bénissant celui ou celle qui avait inventé la carte bleue à débit différé. J’aspirai à un peu de solitude, loin de cette maison, loin de la petite, afin de me retrouver avec moi-même. J’ajustai mes lunettes de soleil et m’installai à l’arrière du taxi, me laissant aller sur le siège en cuir. Je doutai d’être de retour dans le délai que je m’étais imparti tant j’éprouvai une sorte de soulagement à m’éloigner quelque peu des lieux et les êtres qui concrétisaient ma douleur. Si je m’étais écoutée, j’aurais dit au chauffeur de prendre l’itinéraire de son choix et de rouler à toute allure sans se soucier de la destination. La vision des paysages défilant à travers les vitres m’aurait bercée et je me serais endormie d’un sommeil profond, libérateur. Au lieu de cela, je fis ce que j’avais à faire, achetai un maillot de bain rigolo avec ses motifs aux couleurs fruitées, trouvai à peu près le même pour Samantha ainsi qu’un parfum à la senteur chocolatée. Je m’étais précipitée. J’aurais aimé croiser une ancienne relation, ce qui m’aurait peut-être incitée à ralentir le rythme. Je pris de nouveau un taxi, rentrai, inexplicablement épuisée. Cela m’avait pris une heure, exactement. 
 
    
 
   Samantha guettait mon retour et ne me lâcha plus d’une semelle durant le reste de la journée. Elle fut contente de ses cadeaux et s’aspergea si généreusement du parfum que bientôt nous sentîmes toutes deux le cacao sirupeux. Le maillot de bain lui fit plaisir et, dès qu’elle l’eut enfilé, elle courut piquer une tête dans la piscine naturelle qui faisait du jardin un endroit à part où le végétal et le minéral s’enchevêtraient harmonieusement. Sam était persuadée que, parmi les grenouilles qui vivaient là, il y avait un prince charmant qui attendait d’elle un baiser. A son aise dans l’élément aquatique, elle adorait se baigner et nageait comme un poisson depuis ses quatre ans. David avait été son professeur de natation attitré. Lisa était bien moins amie avec l’eau. 
 
   J’avais oublié les traces de ma nuit agitée sur ma peau et je dus inventer une chute récente pour les justifier. Tandis que je nageais pour la première fois dans ce genre de piscine, ravie de ne pas avoir à traîner ensuite pendant des heures l’odeur du chlore, je pensai à l’accident. Ils avaient décidé sur un coup de tête de partir aux Antilles. Leur île de prédilection était Cuba. Ils en avaient déjà fait maintes fois le tour. L’avion qui les transportait de Santiago de Cuba à la Havane s’était crashé au centre de l’île. Il n’aurait pas dû décoller car il y avait un avis de tempête, les conditions météorologiques étaient défavorables, la force du vent bien trop élevée. L’avion avait envoyé un appel de détresse avant de s’écraser au sol. Les équipes de secours devaient utiliser des pelles mécaniques pour atteindre l’épave tant la végétation était touffue à cet endroit. Nous n’allions sans doute pas tarder à recevoir un appel nous informant que l’on avait retrouvé les corps des victimes. 
 
   Je me laissai couler au fond de l’eau douce, puis me mis à nager avec vigueur pour tenter de chasser les images qui envahissaient mon esprit. Qu’est-ce qui leur avait pris de monter dans cet avion ? Fallait-il qu’ils soient totalement inconscients ou qu’ils aient une foi inébranlable en leur bonne étoile. Lisa avait dû hésiter, j’en étais sûre. Mais David, casse-cou comme il l’était, l’avait sans doute convaincue qu’ils ne risquaient rien, qu’il suffisait de faire confiance au pilote, c’était son métier, non ? 
 
   Dire qu’en d’autres circonstances j’aurais été si bien dans ce lieu paradisiaque, sous le soleil, à en profiter, à me vider la tête. Mais à quel autre moment Anton m’aurait-il invitée ici ? Je n’étais pas plus son genre qu’il n’était le mien. Notre aventure d’un soir n’était née que de ces circonstances dramatiques, elle n’avait aucun autre fondement. Auparavant, il n’avait pas manifesté de curiosité ou d’intérêt à mon égard. Il maintenait entre nous une distance savamment mesurée. Et pourtant… Je pensais à ce qu’il m’avait dit, sans doute parce qu’il avait un peu trop bu. Depuis combien de temps ces qualificatifs lui tournaient-ils dans la tête ? Devais-je en conclure que je faisais partie de ses rêveries érotiques autant qu’il faisait partie des miennes ?
 
   Alors que je n’étais pas bouddhiste, je m’étais fait cette réflexion en réglant mon achat à la pharmacie : et si je tuais une réincarnation de Lisa ou de David en avalant cette pilule ? Il y en avait d’ailleurs deux à prendre à douze heures d’intervalle et le risque demeurait puisque cela ne marchait que dans 75 % des cas. Je fis une pirouette dans l’eau et mon nez me picota. Allez, j’y penserais si je n’avais d’autre choix. 
 
   Comme le petit déjeuner, le déjeuner eut lieu à l’extérieur. La journée était magnifique et incitait au farniente. On aurait dit des vacances forcées. C’était une situation déstabilisante, le temps aurait dû s’accorder à notre humeur, au lieu de nous narguer ainsi et de nous donner envie d’être heureuses. 
 
   Après le déjeuner, nous fîmes la sieste, dans ma chambre, la porte-fenêtre grande ouverte sur le balcon. La vue était belle. Je pouvais admirer le jardin dessiné par un paysagiste choisi par la mère d’Anton. Je me souvenais de ce détail, Lisa l’avait souligné alors qu’elle en faisait une comparaison avec son propre jardin. A quelques kilomètres, la mer dansait sous le soleil. Une légère brise soufflait, la température était idéale pour s’assoupir. Samantha s’endormit avant d’avoir fini de me raconter, d’une voix qui me berçait, des anecdotes concernant les élèves de sa classe, auxquelles je répondais par des murmures d’assentiment, alors que je ne suivais que vaguement le fil de son monologue. Elle s’endormit tout contre mon épaule en me serrant la main. Apaisée par le bruissement de sa respiration régulière, je rattrapai bien vite l’avance qu’elle avait prise et plongeai à mon tour dans un sommeil réparateur. Nous nous étions couchées vers 14h00 et je me réveillai à 17h08, sidérée d’avoir dormi aussi longtemps. Samantha continuait à en écraser, méchamment. Je remarquai dans l’entrebâillement de la porte que je croyais avoir fermée deux yeux inquisiteurs. Ils accrochèrent les miens et je retins mon souffle. C’était lui, évidemment. Bon, si je réagissais ainsi à un seul regard, cela signifiait que j’étais mal barrée. Je me détournai et feignis de me rendormir en espérant qu’il s’éloignerait, ce qu’il fit. La situation me paraissait délicate à gérer. J’étais ET l’extraterrestre, je ne désirais qu’une chose, rentrer chez moi. Je me levai doucement, me rendis sur le balcon où je traînai un moment, retardant l’instant où il faudrait bien sortir et affronter le monde réel, à savoir le type avec lequel je m’étais envoyée en l’air au petit matin et dont un « heureux » évènement avait peut-être l’intention d’établir un camping dans mon ventre, en dépit de mes mesures d’urgence. Mon téléphone portable se mit à sonner. Je me précipitai vers la table de chevet sur laquelle je l’avais posé, m’emparai de l’engin, décrochai et sortis de la pièce. Samantha ne s’était pas réveillée.
 
   - Ouais ? dis-je.
 
   - Ah, ça, c’est élégant, comme accueil !
 
   - Ah, c’est toi… sur un ton peu amène, je dois l’avouer.
 
   - Ah, ça, ça fait plaisir, comme accueil.
 
   - Ah, c’est toi, repris-je, faisant l’effort d’être enjouée et ravie d’avoir au bout du fil Henri, avec qui je sortais de temps en temps, qui m’appelait toutes les semaines depuis plus d’un an et qui était persuadé que nous étions faits l’un pour l’autre malgré nos rencontres toutes platoniques, pas même le commencement d’une miette de bisou sur les lèvres. 
 
   Que dire d’Henri ? Le genre de garçon que l’on n’a pas honte de présenter à ses parents : bonne situation (conseiller financier adepte de jolies commissions, qui veut être directeur d’agence à la place du directeur d’agence), belle voiture, propriétaire de son appartement, faisant des placements sûrs pour se préparer une belle retraite, fiable, sportif (jogging trois fois par semaine, une heure minimum à chaque fois, et pendant les vacances selon la saison : planche à voile, kayak, ski…), intelligent, de la conversation, laissant un peu à désirer côté humour mais plutôt beau gosse… Alors, me direz-vous, qu’ai-je donc contre ce beau parti ? Pourquoi n’accepté-je pas ses avances bien intentionnées, répétées et obstinées ? Un petit détail qui vous permettra d’apprécier à quel point je peux être sensible aux petits détails. Henri zozote, légèrement, certes, car un orthophoniste est passé par là, cela ne se remarque pas immédiatement, mais une fois que j’ai remarqué ce type d’élément, je ne peux m’empêcher de le reremarquer, et de le rereremarquer, et de le rerereremarquer jusqu’à ne plus être attentive qu’à cela. Certaines de mes amies, les rares qui aient perçu ce zozotement, ont trouvé cela mignon, ça lui donne un air de petit garçon et c’est tellement discret, et puis, il a tant de qualités, je cherche vraiment la petite bête. Mais rien à faire. Ma peau se hérisse à l’idée qu’en plein acte il me chuchote « Ze t’aime » à l’oreille car c’est dans les moments de tension ou d’excitation que le défaut se réveille. Pour en avoir le cœur net, à notre deuxième rendez-vous, j’avais mis ma robe à bretelles au décolleté de tueuse – celui qui dévoile le fameux grain de beauté dont je ne suis pas peu fière – et m’étais intentionnellement penchée vers lui un certain nombre de fois. J’avais vérifié que l’émotion le faisait effectivement zozoter. J’avais par conséquent rayé Henri de la liste des partenaires potentiels, me faisant huer par les amies précitées car, la plupart du temps, je ne sais pas comment il s’y prenait, mais, lorsqu’il m’appelait, j’étais en compagnie d’une de celles qui le tenaient pour l’homme à côté duquel j’étais en train de passer, et j’aurais des regrets dans quelques années et alors il ne faudrait pas venir pleurer sur l’épaule de qui que ce soit, ah, non, ça, il n’en était pas question, et on récolte ce que l’on sème et blablabla... Et ça se disait des amies !
 
   - Tom m’a appris la mauvaise nouvelle. Toutes mes condoléances. Comment vas-tu ? me demanda-t-il avec sa gentillesse coutumière. 
 
   Son défaut de prononciation était à mon avis plus notable au téléphone. Je me traitai d’idiote en lui répondant que je faisais aller.
 
   - Si tu cherches quelqu’un à qui parler, une épaule pour pleurer, ou quoi que ce soit d’autre… eh bien, je suis là, d’accord ?
 
   - OK, murmurai-je, la gorge serrée par l’émotion. 
 
   Gentil, tu parles ! Un ange, oui ! Sensible. Délicat. Attentionné. Et je n’étais pas que l’ombre de la reine des trouillardes quand il s’agissait d’engagement, Tom avait bien raison.
 
   - Merci, Henri, c’est…
 
   - … normal. Tu sais ce que tu représentes pour moi.
 
   Non, pas maintenant. Par pitié, une autre fois.
 
   - Voilà, je tenais à te dire ça. Je t’embrasse bien fort.
 
   - Merci. Au revoir, dis-je d’une petite voix impressionnée. 
 
   Il avait franchement dit « ze » dans sa dernière phrase et je n’avais pas trouvé cela désagréable à entendre. 
 
   Je descendis l’escalier en me grattant la tête. Je me sentais reposée et euphorique d’inspirer ce genre de sentiment à quelqu’un qui avait l’air d’en valoir la peine. Mais, bon, inutile de me raconter des histoires… Je n’aimais pas les hommes à l’air trop sage, je les préférais un peu spéciaux, sinon, je m’ennuyais à mourir. Il faudrait que je lui remette une énième fois les points sur les i. Je me préparais à aller faire une petite balade dans le jardin de la taille d’un stade, histoire de me dégourdir un peu les jambes, lorsque mon hôte surgit devant moi à la manière d’un vampire dans un film d’horreur, tout à fait le style d’individu que je trouve craquant. Comme cette nuit, il était tout de noir vêtu et vachement sexy. Son parfum me rappela des souvenirs et j’étais partagée entre l’envie de me scotcher à lui et celle de faire demi-tour. Incapable de le regarder dans les yeux, je fixai son nœud de cravate, prise d’une féroce envie de le défaire avec mes dents. 
 
   - Bonjour !
 
   - Bonjour ! répondis-je sur un ton que je voulais identique, c'est-à-dire plutôt détaché. 
 
   Mais je sentais bien que cela ne fonctionnait pas. Il attendait, silencieux. Alors, je me décidai enfin à le regarder, en déglutissant péniblement. Si seulement, si seulement il n’avait pas eu ce drôle de petit sourire mélancolique, je me serais contentée de ce salut et serais sortie en marmonnant une phrase incompréhensible. Mais cette expression inhabituelle sur son visage me désarçonna. Et, pire, il se pencha vers moi pour m’embrasser, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. A la dernière seconde, alors que je préparais mes lèvres à ce baiser, il se ravisa, me prit par le bras d’une main ferme et m’entraîna. Estomaquée, je me laissai faire. Nous nous retrouvâmes dans ce qui semblait être son bureau, un piège à deux égards : premièrement, nous étions seuls dans un espace clos, deuxièmement, les rideaux étaient restés fermés toute la journée et il régnait là une fraîcheur des plus tentantes. La pièce était meublée de cuir noir et d’acajou. Une légère odeur de cire flottait dans l’air. Une reproduction soignée de la petite danseuse de Degas trônait sur la table de travail. En face, sur le mur, il y avait un tableau qui attira et retint mon attention, un portrait, celui d’une femme. Le peintre était un voleur, un violeur, les deux à la fois. Il avait su capter sur la toile un élément que, faute de mieux, j’appellerais l’âme de son modèle : un mélange de sensualité brute, une sorte d’animalité, une détermination arriviste et, derrière tout cela, une nuance qui frisait le désespoir. Si ce que je voyais correspondait bien à la réalité, à la place de cette femme, je n’aurais pas accepté de me dévoiler ainsi. Le tableau était récent et je crus en reconnaître le style, mais ce ne fut que plus tard que je pus vérifier la signature de l’artiste : Alojzy Kowalski. Drôle de coïncidence, c’était le nom de l’un de nos voisins dans la résidence que nous partagions Tom et moi avec d’autres artistes. Je fus vite arrachée à ma contemplation. Sans un mot, Anton s’était mis à m’embrasser tout en me déshabillant. Je goûtai de nouveau sa salive. Je m’aperçus que j’avais espéré cela toute la journée et que mon désir était partagé. Avant que mon cerveau ne se mette sur pause, je réussis à lui demander d’une voix haletante s’il avait des préservatifs. Il en sortit de sa poche. Je ne devais pas être la seule à avoir cogité sur la procréation et les maladies sexuellement transmissibles, aujourd’hui. J’avais l’impression que le portrait ne nous quittait pas des yeux. Aussi fermai-je les miens. Nous fîmes l’amour, vite, brutalement et le plus silencieusement possible, debout, moi, le dos plaqué contre le mur, les jambes enroulées autour de lui, m’accrochant à lui comme s’il était mon unique planche de salut. 
 
   Durant tout mon premier séjour chez lui, nous prîmes cette habitude. Si l’opportunité se présentait, en fin d’après-midi, il m’entraînait dans son bureau. Et chaque nuit, j’allais le rejoindre dans sa chambre. J’avais beau tenter de me raisonner, j’avais l’impression d’être devenue accro au sexe. Il me fallait ma dose pour parvenir à conserver un équilibre suffisant et tenir la journée suivante. Le reste du temps, nous faisions comme si de rien n’était. J’évitais de le regarder, de le frôler, nous nous parlions à peine et nous continuions à nous vouvoyer. Autrement dit, n’importe quel individu avec un minimum d’intelligence se serait très vite aperçu qu’il se passait quelque chose entre nous. Des domestiques et une gamine de dix ans, en l’occurrence. Je ne vivais que pour ce moment où nous nous retrouvions, où chacun savait donner à l’autre ce qui lui était devenu nécessaire, pour ce moment où mon existence se réduisait à ressentir, à transpirer, à jouir dans une impudeur bienfaisante. 
 
    
 
   Je passai quinze jours à la villa, cette fois-ci. C’était le temps que m’avait accordé le patron de la librairie où j’exerçais mon absence de talent d’employée polyvalente. Enfin, j’exagère, j’avais un certain mérite, c’était la première fois que je parvenais à conserver un emploi plus d’un an. Les autres fois, toutes sans exception, je m’étais fait virer. Tom disait que je le faisais exprès, que c’était un compromis entre le désir et la défense. Je l’avais regardé avec des yeux ronds la première fois qu’il m’avait sorti cela. Tom avait tout lu Freud et tout compris. Il justifiait cette boulimie de connaissances psychanalytiques en disant qu’il s’intéressait à son prochain et voulait l’aider. En réalité, selon moi, c’était surtout parce ses parents étaient des tordus et qu’il était en quête de sens. Il était fils unique. Son père était subexistant et sa mère était la proie d’une névrose obsessionnelle. Lorsqu’elle venait chez nous, elle se mettait à faire le ménage d’une manière systématique, traquant le moindre grain de poussière. Elle passait la porte, entamait une conversation tout ce qu’il y avait de plus normale mais ses yeux brillaient d’une étrange lueur, celle du chasseur, ils analysaient chaque centimètre carré de la pièce dans laquelle elle venait de pénétrer et elle se mettait à l’ouvrage comme si de rien n’était, sans dire un mot. J’avais fini par abandonner mes polis : « Mais non, qu’est-ce que vous faites ? Je vais m’en occuper. Laissez ça. S’il vous plaît. » Je m’en tordais les mains de découragement jusqu’à ce que Tom me dise qu’il fallait laisser courir. Elle avait un don pour repérer où se trouvaient les produits d’entretien que j’avais plus d’une fois tenté de lui dissimuler, elle les sentait. Après son départ, l’appartement ne nous ressemblait plus. On aurait pu manger sur la lunette des toilettes tant elle avait été désinfectée et j’osais à peine y poser mes fesses car je trouvais cela presque sacrilège. Pour tout dire, ses visites m’enchantaient. J’aimais les espaces propres mais bien moins les rendre propres. Je faisais la plupart du temps sauf, allez savoir pourquoi, en période de déprime, du nettoyage de façade. Tom, lui, faisait de son mieux pour que nos lieux de vie commune n’aient pas des allures de porcherie. Mais, dans sa chambre, il luttait contre le traumatisme en entretenant un désordre chaotique. Comme cadeau, sa mère nous ramenait parfois sa dernière découverte en matière de nettoyage, le dernier produit miracle auquel aucune tache de gras datant de plusieurs mois ne résiste : Super Super Machin, mieux que Monsieur Truc à la fraîcheur très fraîche et au parfum pas synthétique du tout, sentez-moi ça, mon petit. 
 
   Tom disait que son cas s’était aggravé avec les années. 
 
   Pourtant, enfant, il avait vécu dans un univers si aseptisé qu’il était devenu hypersensible à la poussière et aux acariens, y ayant été trop insuffisamment exposé. Mais, selon lui, la pathologie de sa génitrice était presque supportable à cette époque, en dépit des crises qu’elle piquait lorsqu’il sortait ses jouets de leur boîte et les éparpillait dans toute la maison. Il adorait faire cela ainsi que rentrer avec des chaussures pleines de boue et laisser des empreintes sur les tapis immaculés. 
 
    
 
   Pour en revenir à mon job, je réussissais à le conserver car mon patron passait sur tous ces petits détails que je ne désirais, à l’époque de mon embauche, au fond, pas corriger et qui ne pardonnent pas : retards, pauses à rallonge, départs anticipés pour des raisons toutes plus urgentes les unes que les autres (Il y a une vie après le travail, mince ! Oups ! J’ai encore confondu après et pendant !). Tout cela lui importait peu. Il avait ses propres critères d’exigence que l’on ne retrouverait dans aucun guide de préparation d’un entretien d’embauche. Il se moquait de l’heure à laquelle j’arrivais et de celle à laquelle je partais, à condition que les rayons soient rangés et époussetés, que je porte les vêtements de la couleur qu’il m’avait indiquée (j’avais un planning hebdomadaire à respecter), que je reçoive les clients avec le sourire quel que soit leur degré d’étrangeté, que les inventaires soient faits, qu’il ne manque rien dans la caisse ni dans la vitrine (car il vendait également des jeux de tarots, des pendules, diverses amulettes ainsi que de lourds bijoux en argent), que je n’oublie pas d’arroser ses plantes vertes (une véritable jungle de ficus, de yuccas et un cocotier nain), de remplir la bouilloire (pour le coin lecture avec du thé aux herbes infect, à boire à volonté, enfoncé dans un fauteuil vert, avachi, qui sentait un peu le moisi), que je choisisse moi-même le menu du déjeuner et surtout, surtout, règle numéro un à ne transgresser sous aucun prétexte, que j’évite de lui adresser la parole et de le toucher. Nous communiquions par petits mots dans un cahier à la couverture en feuilles de banane, cousu main. Il en fabriquait lui-même le papier marbré de fragiles fibres végétales. 
 
   Ce job m’allait plutôt bien et, pardonnée à l’avance de mes énormes défauts de mauvaise salariée, ils s’atténuèrent peu à peu. 
 
   Je travaillais cinq jours par semaine et j’arrivais au mieux avec un petit quart d’heure de retard et repartais au pire avec une petite demi-heure d’avance sur mes horaires officiels sans avoir à m’en justifier. 
 
   C’était Tom qui avait découvert l’annonce laconique dans le quotidien qu’il épluchait chaque matin de la première à la dernière page : « Recherche employé(e) polyvalent(e) pour librairie ésotérique (6e) ». Suivait un numéro de téléphone. Il m’incita à appeler. J’étais moins que motivée mais les allocations chômage que je percevais étaient si maigres que je n’avais pas le choix. De plus, je me refusais à contacter Lisa en cas de dèche. C’était ma règle d’or. Je ne lui demandais pas d’argent mais acceptais lorsqu’elle m’en proposait. Et puis, une librairie ésotérique, ce serait certainement plus sympathique que le sinistre cabinet de notaire d’où je venais de me faire virer pour l’un des motifs cités plus haut ou les trois réunis, je ne sais plus. 
 
   Rufus me fixa rendez-vous à la librairie même. Il avait une drôle de voix très grave, forcée, et un accent que je pensais au début espagnol. Il m’apprit, un jour, car si je ne devais pas chercher à converser avec lui, l’inverse n’était pas de mise, qu’il avait une malformation des cordes vocales. C’était un curieux personnage. Tout d’abord, je fus frappé par sa beauté. Il approchait la cinquantaine mais avait l’air d’avoir trente ans à peine. Seuls ses cheveux grisonnants trahissaient son âge tout en ajoutant à son charme. Je lui trouvais un air hautain. Il avait la prétention de celui qui sait ou, du moins, croit savoir. Il était fin, élancé, gracieux, s’habillait avec distinction. Son père était brésilien. Sa mère était originaire du Japon, née au Brésil de parents qui avaient immigré là-bas dans les années cinquante. Il tenait cette boutique depuis une petite dizaine d’années. Il était venu en France pour étudier la psychologie et était tombé amoureux du pays. Il avait décidé de s’y installer et avait ouvert un cabinet de voyance puis cette librairie. Ce « don », il disait en avoir hérité de sa grand-mère paternelle. Elle connaissait le pouvoir guérisseur des plantes, communiquait avec les morts et savait prédire l’avenir. 
 
   Rufus pouvait à certains moments se confondre avec les murs, être transparent, sans personnalité. A d’autres, il envahissait l’espace, étant plus que présent, étouffant, à l’affût de tout, avec une sensibilité accrue à mon égard. Il me balançait des prédictions qui, à quelques détails près, parfois, je dois bien l’admettre, s’avéraient fausses. 
 
   Au fond de la boutique, il avait installé son cabinet de consultation, mais les deux espaces étaient indépendants l’un de l’autre, chacun possédant son propre accès. Il recevait sa clientèle, à partir de 18 heures jusque tard dans la nuit, uniquement sur rendez-vous. J’étais effarée par le nombre de gens prêts à payer une petite fortune pour savoir de quoi serait fait leur avenir plutôt que de se donner les moyens de le construire. Grâce à eux, j’avais des primes en fin d’année et à l’approche des vacances ; aussi espérais-je que leur naïveté perdure.
 
   


 
   
 
  




 
   J’ai été sidéré qu’elle fasse ça.
 
   Sidéré, mais ça ne m’a pas coupé mes effets, bien au contraire.
 
   On aurait dit que c’était ma première fois.
 
   C’était la première fois que je le faisais comme ça, en tout cas.
 
   La première fois qu’une femme m’utilisait ainsi.
 
   Elle m’a baisé.
 
   Je ne trouve pas d’autre mot qui puisse convenir pour cette première fois.
 
   Je croyais, j’étais persuadé que, si une femme se comportait ainsi avec moi, cela en ferait disparaître tout attrait. 
 
   C’est bel et bien l’inverse qui s’est produit.
 
   J’en ai redemandé.
 
   Après, ça a été différent mais aussi plaisant.
 
   J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête
 
   Je croyais que ma tête était en acier et je m’aperçois qu’il n’en est rien.
 
   Pourquoi je ne l’appelle pas alors que l’envie de le faire m’a collé un bouton de fièvre ?
 
   Parce que j’ai la trouille.
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   La proposition 
 
    
 
   J’obtins une réponse à mon interrogation quant aux origines de ma crise nymphomaniaque en rentrant chez moi. Je n’étais pas devenue accro au sexe, j’étais bel et bien devenue accro au sexe avec une personne précise. C’est peu de dire qu’Anton me manqua. J’en fus terrifiée. Il n’y eut pas une minute où je ne pensais à lui. Dès que j’apercevais une silhouette ressemblant à la sienne, je me racontais une belle histoire avec les violons en fond sonore : je lui manquais autant qu’il me manquait et il était venu par le premier avion, juste pour me voir. L’autre face, la moins avouable : un désir viscéral, archaïque, me torturait, impossible à assouvir, à crever de frustration. C’était d’autant plus désespérant que j’avais quelque difficulté à nous imaginer un avenir commun. Je ne parvins pas à me confier à Tom, ce qui était rarissime. Nous nous parlions facilement de nos histoires d’amour ou de cul. N’étant pas certaine du registre dans lequel je devais inclure celle-ci, je gardai tout pour moi. Je me trouvais minable et je n’avais pas envie de partager ce sentiment. 
 
   Anton ne m’avait pas accompagnée à l’aéroport. J’en avais été profondément déçue. Il était rentré très tard la dernière nuit que j’avais passée chez lui, et alors que je guettais son pas dans le couloir, le sommeil m’avait emportée. Je pensai le voir le matin, espérant des adieux passionnés. Mais non. Il était déjà parti lorsque je descendis. Je me sentis déprimée, pire, désespérée. Je jouai le tout pour le tout et obtins de Lucie le numéro de son bureau. J’appelai, tombai sur une secrétaire – que je détestai instantanément – à la voix roucoulante. Je l’imaginai avec d’imposantes protubérances mammaires. Je me présentai et demandai à parler à Anton. Elle m’informa qu’il était en rendez-vous toute la matinée et injoignable mais que, si je voulais lui laisser un message, elle le transmettrait volontiers. D’une voix triste, je dis que je voulais qu’il me rappelle, je lui laissai mon numéro, puis me ravisai, mon orgueil ayant pris un gros coup. De ma voix la plus faussement joyeuse, je déclarai que ce n’était pas si important, qu’il était inutile de l’informer de mon appel et je raccrochai, pour, la minute d’après, me trouver stupide à me donner des claques.
 
    
 
   Deux semaines passèrent. La troisième était sérieusement entamée. Chaque jour, je m’enfonçais davantage dans la déprime et les abîmes d’une abstinence involontaire. J’en arrivais au stade où j’envisageais de passer le reste de mon existence au lit à fumer des joints. Pour ne rien arranger, Sam m’appelait dès qu’elle avait envie d’entendre ma voix, quatre ou cinq fois par jour n’étaient qu’une moyenne. Depuis peu, je n’avais plus de portable. Je n’avais pas encore pris le temps de m’en acheter un nouveau. Mon mobile avait terminé le bout de chemin entamé ensemble égaré sur la table d’un café. Je ne m’en étais rendu compte que le lendemain soir. Cela m’avait beaucoup énervée mais pas surprise. J’avais déjà été malchanceuse avec ce type d’appareil. Le précédent avait fait une tentative de suicide dans le métro, si, si, lorsqu’une marée humaine m’avait bousculée à une heure de pointe pour s’engouffrer dans le wagon en me piétinant, mon téléphone m’avait échappé et avait glissé entre le bord du quai et le marchepied. Il avait atterri sur les rails et ses débris devaient encore exciter la curiosité d’une ou deux souris. Ça n’arrive qu’à moi, ce genre de truc. Mon tout premier portable, je me l’étais fait voler à la sortie d’un cinéma par une femme à l’air paumé qui m’avait suppliée de la laisser passer un appel très urgent. Elle m’avait convaincue et semblait trop vieille pour se mettre à courir comme elle l’avait fait une fois l’appareil dans sa main. Que je suis bonne poire, parfois ! 
 
   Sam laissait donc des messages sur le répondeur du téléphone fixe. Tom, qui travaillait à la maison, les avait en général écoutés lorsque je rentrais et me regardait, l’œil accusateur.
 
   - Cette enfant souffre.
 
   - Merci, Docteur Freud !
 
   - Qu’est-ce que tu vas faire ? Cette situation ne peut pas durer. Elle a besoin de toi. 
 
   Me prenait une envie de l’étrangler sur fond de Samantha sanglotant, une sale musique d’ambiance. A elle, au moins, je manquais. Elle voulait savoir quand je reviendrais, ce que j’attendais pour prendre un billet d’avion et venir vivre avec elle. Au fil des jours, je sentais qu’elle m’en voulait, elle me reprochait de ne plus l’aimer. J’en attrapais des maux de tête. Je ne savais pas quoi faire. Dans des moments de lucidité agressive, j’étais convaincue d’être victime de chantage affectif de la part d’une gamine de dix ans. Elle pleurait. Je pleurais. Nous pleurions. Ma vie ressemblait à une fin de soirée chez l’une de mes amies : Léa, son salon au petit matin transformé en champ de bataille, les restes de pizzas, les bouteilles vides éparpillées à travers l’appartement, les verres à demi pleins où flottaient des mégots de cigarettes et les flaques de vomi en moins. Sauf que, pour mon malheur, je ne m’étais pas vraiment amusée et je n’avais pas picolé, ce qui m’aurait au moins permis de me trouver dans un état de bien-être artificiel que j’aurais franchement apprécié. Je n’avais envie de rien, à part d’Anton. Je zappais tous les messages d’Henri qui lui aussi me harcelait par téléphone interposé. Rien que d’imaginer la conversation que nous aurions, j’atteignais le dessous du 36e dessous. Je préférais m’entretenir avec Sam : entre la peste et le choléra, je choisis la peste. 
 
   - Tatie ! S’il te plaît, viens ! Tu me manques trop !
 
   - Chérie, je t’ai déjà expliqué un millier de fois que ce n’était pas possible. Je ne peux pas quitter mon travail comme ça sans prévenir.
 
   - S’il te plaît, s’il te plaît, je serai très sage, je ne ferai plus de bêtises, c’est promis.
 
   - Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mon lapin, ça n’a rien à voir avec toi.
 
   - Oh, Tatie !
 
   - Ton oncle est avec toi ?
 
   - Non, il doit rentrer tout à l’heure et je vais aller dormir chez Claire ce soir.
 
   - Qui est Claire ?
 
   - Je t’en ai déjà parlé plein de fois ! C’est ma meilleure amie.
 
   - Ah oui, Claire… heu… elle a un…
 
   - Oui, tu te rappelles, un très gros chat roux qui s’appelle Garfield.
 
   - Ah oui, Garfield, le bibendum, je me souviens. Ecoute, tu sais ce que tu vas faire ?
 
   - Non.
 
   - Voilà, ma puce, comme je ne peux pas venir, tu vas demander à ton oncle de t’emmener ici. Tu es en vacances jusqu’à la semaine prochaine, je crois, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?
 
   - Oui, mais tu sais, lui, il est toujours très occupé. Il ne voudra pas, si tu veux mon avis.
 
   - Parce que moi, je ne suis pas très occupée ? Tu t’imagines que moi, je me tourne les pouces toute la journée ?
 
   Je me calmai, baissant d’un ton, me rappelant à qui je parlais. Au moins, elle ne geignait plus. 
 
   - Bon, tu demanderas à ton oncle, OK ?
 
   - Oui, je vais lui demander. Je t’aime, Tatie !
 
   - Moi aussi, mon ange, moi aussi.
 
   Je n’avais jamais utilisé autant de petits noms doux que ces derniers temps au téléphone avec ma nièce. Le pire, c’était que ça venait assez spontanément. Des princesse, bébé, canard, choupinette en veux-tu, en voilà. La proximité d’une enfant à temps plein ne risquait-elle pas de me rendre complètement gaga ?
 
    
 
   Le lendemain, à 20h30, le téléphone demeura muet, contrairement à ses récentes habitudes. Je le fixai avec inquiétude, l’intensité de mon regard, presque aussi transperçant que celui de Rufus, aurait tout à fait pu le faire sonner, j’en étais sûre. Il n’y avait aucun message de Samantha sur le répondeur. Tom me le fit d’ailleurs remarquer avec une inquiétude de mère poule.
 
    
 
   Le lendemain, vers 20 heures, je glissai sans enthousiasme la clef dans la serrure, la fis tourner et hésitai sur le palier. Il y avait du monde avec Tom. Je n’étais pas d’humeur très sociable, ce dont les clients de la boutique avaient pu se rendre compte, en particulier un type que je ne supportais déjà pas lorsque j’étais joyeuse, à cause de son parfum infect, un truc entre le désodorisant W-C et la peau de bouc. Il devait le préparer lui-même, impossible que qui que ce soit ait accepté de commercialiser ça. Il était entré dans la librairie à 17h00, et durant deux heures il avait examiné tous les rayonnages avec minutie comme s’il était à la recherche d’une espèce particulière d’insecte vivant sur la tranche des bouquins. Il allait régulièrement se servir un verre de thé aux herbes qu’il buvait bruyamment. Lors de sa première visite, il m’avait longuement expliqué qu’il faisait des recherches approfondies à propos de l’effet des aimants sur le comportement psychologique. Mon absence d’intérêt, mon ennui affiché ne l’avaient pas découragé. Au contraire, poursuivant, il me regardait avec une sorte de mépris, entrecoupant son discours de menaces à peine déguisées : « Si vous saviez tout ce que l’on peut faire avec un aimant. » Pourquoi mais pourquoi t’ont-ils laissé sortir de l’asile ? Du fond du magasin, Rufus m’observait du coin de l’œil. Il craignait le clash avec certaines personnes qui m’insupportaient d’office. Pour cela, au moins, c’était vrai, il avait un sixième sens. Pourtant, il n’intervenait que lorsque cela lui chantait, m’obligeant à demeurer polie, malgré tout.
 
   Avec un soupir, j’ouvris la porte et m’engageai dans le couloir, tenaillée par la sensation d’avoir un énorme poids sur les épaules. A part me donner l’occasion de rencontrer un paquet de personnages déjantés, payer le loyer, les factures, quelques sorties et peu de vacances, ce job ne me menait nulle part. Je me disais d’ailleurs, en ces temps de crise existentielle, que ma vie n’allait nulle part ; évidemment, j’étais tellement nulle, une nulle va nulle part, c’est logique. Comment Anton m’avait-il qualifiée la fameuse nuit où je lui avais sauté dessus au propre (le figuré ? Connais pas) ? Ah oui, provocante, immature, instable et… terriblement bandante. Super ! Il avait bien raison. J’étais armée pour aller droit dans le mur. Ce profil correspondait tout à fait à celui d’une… d’une pute, en y réfléchissant bien.
 
   Je cessai de me lamenter sur mon sort, écoutant, tétanisée : Samantha, gazouillant, tout excitée d’être à Paris, Anton, sa voix grave, chaude, posée, la… non… si, la mère de Tom… oh la la, quel cauchemar et puis, plus fluet, le timbre de Judith, une adolescente de quatorze ans, que je trouvais magnifique, qui posait pour moi moyennant finance. Je n’osai pas bouger. Je ne savais pas ce qui m’impressionnait le plus, le revoir ou le revoir observant une dingue de la serpillière dans un espace qu’il devait trouver minable, lui qui avait les moyens d’acheter l’immeuble. L’oreille exercée de Tom m’avait entendue entrer. Il sortit du salon et tomba nez à nez avec une version de moi qu’il ne connaissait pas, pétrifiée. Il ne dit rien et me conduisit vers la cuisine où il nous enferma.
 
   - Il se passe quelque chose entre toi et ce type, non ? 
 
   - N… n… non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Ils sont arrivés depuis longtemps ? Samantha va bien ? Ils ont fait bon voyage ? Tu as passé une bonne journée ? Et ta mère, qu’est-ce qu’elle fait là ? Et Judith ?
 
   Pour une raison mystérieuse, je chuchotais. J’essayai de trouver une huitième question dénuée du moindre intérêt pour noyer le poisson mais j’avais atteint mon maximum. 
 
   - Bon, OK, tu n’as pas envie de m’en parler. Je comprends. Tiens, bois ça. Tu m’as l’air d’en avoir besoin. 
 
   L’un de ses grands oncles fabriquait en toute illégalité un alcool à base de pomme de terre et de quelques plantes aromatiques dont il refusait de révéler les noms. Tom étant son petit neveu préféré, il lui en envoyait deux bouteilles tous les ans. Tom ne balançait pas un cadeau, aussi déplaisant soit-il. Il les entreposait sous l’évier près du débouchant et du White Spirit. « Tu comprends, m’expliquait-il, il a voulu me faire plaisir. Un cadeau, ça ne se jette pas. » J’avais réussi à me débarrasser de quelques litres de ce breuvage détonant auprès d’amis, de relations avides de sensations fortes ou en quête d’un cadeau original à faire à une personne qu’ils appréciaient modérément, mais il nous en restait constamment un ou deux en stock. Je me pinçai le nez, avalai sans discuter et d’un trait le contenu d’un verre à liqueur. Mon tube digestif prit feu. Comme la moutarde forte, le breuvage attaquait, d’une drôle de façon, l’arrière de la tête d’un coup dans la nuque. Tom me prit les mains. 
 
   - Ça va aller ? Tu es prête ?
 
   Je me sentais dans la peau d’un boxeur mort de trouille avant un combat important. L’alcool m’aida à ne pas réfléchir et je montai sur le ring après une grosse quinte de toux, un grand verre d’eau fraîche et en suçant un bonbon à la menthe, ce qui ne fit rien pour soulager mon œsophage sinistré.
 
   - Hello ! 
 
   Je faillis me retrouver au tapis, mise K-O par les kilos de ma nièce. Anton, un verre de whisky à la main, était assis dans un fauteuil de notre salon à l’orientale bordélique, grouillant de coussins multicolores. Il avait l’air d’un émir et j’aurais bien joué les danseuses du ventre, tentatrice à souhait. J’entendais les glaçons s’entrechoquer et se cogner contre la paroi de son verre. 
 
   - Eh ! Vous êtes venus vite ! Tu pèses combien ? Une tonne ?
 
   - Deux tonnes. Que je suis contente de te voir ! Tu as l’air fatiguée ! Tu n’es pas malade, j’espère ? me demanda-t-elle avec angoisse.
 
   - Non, non, je ne dors pas très bien ces derniers temps, c’est tout.
 
   Je regardai Anton de biais en retenant mon souffle.
 
   - Bonsoir, Laura ! dit-il d’une voix neutre.
 
   Nos regards se croisèrent l’espace d’une petite seconde et une vague de désir me submergea. Ce fut douloureux. J’avalai ma pastille à la menthe ou plutôt elle glissa seule dans ma gorge lorsque je recommençai à respirer. J’aurais bien repris un autre verre d’eau de vie, moi, ou me serais donné une bonne paire de gifles. Il était hors de question que nous recommencions. Il valait mieux, pour mon équilibre mental, que nous en restions là. Ce qui s’était passé n’était qu’un accident, une erreur, cela n’aurait pas dû se produire car cela compliquait nos relations et n’allait pas dans l’intérêt de ma nièce. D’ailleurs, je me demandai tout à coup quelles dispositions légales ses parents avaient prises la concernant. J’espérai qu’il n’avait pas été dans leur intention de me la confier s’il leur arrivait malheur. J’espérai que cette tâche revenait à T2 et que moi je n’aurais qu’un rôle secondaire à jouer là-dedans. Je décidai de ne plus le regarder en face et de ne plus me retrouver seule avec lui dans une pièce. Bref, je me promis de contrôler mes hormones en furie.
 
   - Je suis si contente de te voir ! 
 
   Samantha se scotcha à moi. Je saluai la mère de Tom, puis Judith, flattait son chien, un magnifique labrador. Il réagit en remuant la queue, balayant tout ce qui se trouvait sur la table basse. J’aidai Tom à réparer les dégâts, m’assis sur le canapé. Sam vint se lover contre moi. Elle me prit la main, posa sa tête sur mon épaule et ferma les yeux avec la sérénité de celle qui se sait arrivée à bon port. Je l’embrassai sur le front et lui caressai doucement les cheveux. Tom m’observait, attendri, l’autre, je ne sais pas, je n’avais pas pris de si récentes bonnes résolutions pour ne pas les tenir. 
 
   C’était la première fois que Samantha venait chez moi. L’occasion de la recevoir dans notre appartement ne s’était pas présentée et je n’avais pas non plus cherché à la provoquer. C’était moi qui allais voir Lisa et sa famille. 
 
   Lorsque nos parents étaient décédés dans un carambolage provoqué par un type conduisant ivre mort, j’avais quinze ans. Lisa était mariée depuis quelques années déjà. J’allai vivre chez elle, dans la ville de province où elle habitait désormais. 
 
   Elle avait rencontré David dans le petit restaurant italien tenu par de vieux amis de mon père. Elle y travaillait depuis ses seize ans, assurant le service, aidant en cuisine, le week-end et durant les vacances scolaires, pour se faire de l’argent de poche. David était resté attablé jusqu’à la fermeture, jusqu’à ce que mon père vienne chercher Lisa, ce qu’il ne manquait jamais de faire car il tenait à ses filles comme à la prunelle de ses yeux. David avait dû quémander devant son futur beau-père un rendez-vous à Lisa, qui jouait les bêcheuses, alors qu’elle était déjà conquise par son sourire timide, qu’elle trouvait, entre autres détails craquants, super craquant. 
 
   Samantha avait déjà plusieurs fois eu l’occasion de rencontrer Tom, qui m’accompagnait parfois à ***. Ses parents y résidaient. Nous nous étions, lui et moi, croisés en seconde au lycée puis, nous étions, par hasard, des années plus tard, devenus colocataires. Il m’avait alors avoué que, lors de notre toute première rencontre, il m’avait trouvée jolie mais très antipathique. Il paraît que j’avais l’air dédaigneux. J’étais la fille de la capitale qui snobait les provinciaux de son regard méprisant. J’avais du mal à croire que je donnais de moi une telle image car, à ce moment de ma vie, j’étais plutôt déboussolée. 
 
   Lisa avait proposé de m’envoyer en pension, ce que j’avais d’abord refusé. Il était hors de question que je me retrouve tout au long de l’année avec des étrangers. Je tenais à rester près d’elle et, à l’époque, je me serais battue bec et ongles si elle avait insisté. Je voyais quelquefois Anton, enfin, je le croisais, et ne l’aimais pas plus que Tom ne m’appréciait. 
 
   L’année suivante, j’avais opté pour la pension car Lisa et David prolongeaient sur des coups de tête leur voyage de noces, qui s’avérait être une espèce de film interminable, et partaient au bout du monde pour se retrouver en amoureux. J’avais l’impression de les gêner. Anton devait alors veiller sur moi, de loin. Il me passait des coups de fil que je trouvais inquisiteurs. Je m’arrangeais pour éviter d’avoir à y répondre. Sam avait une baby-sitter attitrée mais dès qu’elle en eut l’âge, elle intégra un internat.
 
    
 
   Pour la première fois depuis que je la connaissais, la mère de Tom me parut quelqu’un de normal. Elle était assise, confortablement installée dans le canapé de notre salon, à siroter un verre de jus de fruits, quoique, ses yeux pétillaient, peut-être sa boisson était-elle alcoolisée. Elle discutait à bâtons rompus du dernier film qu’elle avait vu au cinéma, cela faisait un paquet d’années. Elle se souvenait que Tom le lui avait vivement recommandé : il s’agissait de « Terminator 2 ». Parfois, j’ai l’impression que le sort s’acharne sur moi. Parfois, ce n’est pas une impression. Comment une femme comme cette femme pouvait-elle s’être un jour retrouvée dans une salle de cinéma à regarder sur écran géant un film de science-fiction avec Arnold Schwarzenegger ? Anton avait l’air amusé. Il dit en me lançant un rapide coup d’œil ne pas avoir vu le film mais en avoir entendu parler. 
 
   - Comment allez-vous, Laura ? me demanda-t-elle soudain. Vous m’avez l’air fatigué. Est-ce que Tom vous a dit que j’ai commencé une thérapie ?
 
   C’est le genre de phrase qui jette un froid. J’en eu la respiration coupée. Elle ne se rendait pas compte de l’incongruité de son annonce.
 
   - Ah ? dis-je.
 
   - Oui, j’y pensais depuis des années et je n’osais pas me lancer. Je ne sais pas ce qui m’a pris il y a un mois, je me suis décidée (c’était donc pour cela que nous n’avions eu droit qu’à une seule visite de nettoyage mensuelle, un remue-ménage psychologique). Enfin ! Et vous me croirez si vous voulez, je me sens déjà une autre femme.
 
   Je lançai un regard interloqué à Tom qui détourna les yeux en haussant les épaules d’un air indifférent. 
 
   - C’est quoi, une thérapie ? demanda Samantha.
 
   - C’est un truc pour les fous, répondit doctement Judith, le nez dans le poil de son animal. 
 
   Comme à son habitude, elle avait pris place avec sa grâce naturelle et de moins en moins inconsciente sur le sol, contre un gros coussin, ses longues jambes caoutchouteuses repliées sous elle, se servant de son chien, Loupiot, comme d’un accoudoir oreiller. 
 
   - Un truc pour les fous ? Merci, ma chérie, mais je ne suis pas folle.
 
   - Pour les attacher ? voulut savoir Samantha.
 
   Elle m’abandonna et, marchant à quatre pattes, alla rejoindre Judith sur le tapis, espérant des explications supplémentaires. 
 
   - Je crois qu’à l’heure actuelle on peut parler librement de tout ça. Qu’en pensez-vous, Laura ?
 
   Laura ne pensait rien à ce sujet, désolée. Laura était épuisée par des nuits d’insomnie qui lui donnaient, certes, des cernes langoureux mais ne l’en mettaient pas moins sur les nerfs. 
 
   - Je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi. Vous êtes une femme très libre. C’est une chose que j’admire beaucoup dans votre caractère. Est-ce que je vous l’ai déjà dit ? On ne dit pas suffisamment à nos proches tout le bien qu’on pense d’eux, n’est-ce pas ?
 
   Maintenant, je pensais avoir atterri par mégarde sur la planète Mars. Cela devait se voir. Je cherchai une réponse, une bribe de phrase mais ne trouvai rien. Je me mis à mordiller mes ongles. J’appréhendai la suite, allait-elle se mettre à raconter ce qu’elle savait de ma vie sexuelle, enfin, ce qu’elle avait cru en deviner ? Peut-être que, si j’allais chercher un chiffon à poussière dans la cuisine, oui, juste un petit chiffon de rien du tout, et le secouais sous son nez, je parviendrais à la remettre dans le droit chemin.
 
   - J’ai énormément réfléchi, ces derniers temps. Oui, énormément. Pour la première fois de ma vie, j’ai réfléchi à ce que je voulais faire de ma vie.
 
   - Quel âge vous avez ? demanda Judith.
 
   - J’ai cinquante-quatre ans.
 
   - C’est pas un peu tard pour se demander ce qu’on veut faire de sa vie ? dit-elle du haut de l’insolence de ses quatorze ans.
 
   - Justement, non, mon petit, justement, non. Figure-toi que je prends seulement maintenant le temps d’y penser.
 
   - Maman, je crois que tu mets tout le monde mal à l’aise.
 
   - Toi aussi, tu penses qu’il est trop tard pour que je me remette en question, que je suis trop vieille, qu’il n’y a plus rien à faire ?
 
   - Laisse tomber, Maman, c’est préférable, crois-moi.
 
   Elle ne répondit pas, plongea son regard dans son verre, elle semblait y voir défiler son passé et le regretter.
 
   - Est-ce que Samantha peut venir chez moi ? Je voudrais lui montrer ma mygale.
 
   - Houah ! Tu as une mygale !
 
   - Ouais, elle s’appelle Mortissia parce qu’elle est belle comme la mort.
 
   C’était une façon de baptiser une araignée digne de Judith, en accord avec son look d’apprentie sorcière : coiffures acrobatiques, vêtements noirs, maquillage qui lui donnait parfois l’allure d’une morte vivante ; et, bien sûr, elle affichait un goût prononcé pour les histoires de vampires, de loups-garous, de zombies et autres joyeux drilles. Elle prenait un malin plaisir à me raconter des films d’horreur pendant les séances de pose.
 
   - Je peux y aller ? Dis oui, supplia Sam en se tournant vers moi, dites oui, rectifia-t-elle en nous regardant Anton et moi, l’un après l’autre.
 
   - Elle habite l’étage au-dessus, dis-je, je ne pense pas que ça pose de problème.
 
   - C’est d’accord, alors, dit-il.
 
   - Mais il est hors de question que tu lui fasses voir des trucs qui font peur, pas de photos, pas de films, rien, c’est clair, Judith ? Je ne veux pas qu’elle ait des cauchemars, d’accord ? Et tu me la ramènes dans une demi-heure maximum parce qu’il est déjà tard.
 
   - Bien sûr, ce n’est qu’une enfant, dit Judith avec son sourire de sphinx. Au fait, Laura, est-ce que je pourrais avoir une petite avance sur la prochaine séance de pose ? me demanda-t-elle en dépliant son long corps de déesse. 
 
   Elle se redressa sur les talons compensés de ses bottes noires cloutées.
 
   - Pas de problème, dis-je, en allant chercher mon sac. 
 
   Avec un sourire enfantin, elle prit l’argent que je lui tendais, nous salua et entraîna ma nièce dans son sillage.
 
   - Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit Tom. Elle risque de la convertir.
 
   - Cette gamine me fait froid dans le dos, dit la mère de Tom qui n’appréciait pas les remarques caustiques de mon modèle préféré. Elle a un air trop adulte, non ? Bon, effectivement, il se fait tard, je vais rentrer. Mon train part dans cinquante-trois minutes, il me faut trente-cinq minutes pour arriver à la gare, dit-elle en consultant sa montre.
 
   - Vous ne voulez pas dîner avec nous ? ne pus-je m’empêcher de lui demander, regrettant aussitôt ma question. 
 
   Tom me lança un regard exaspéré vite masqué.
 
   - Ah, ma mère ! gémit-il lorsque la porte se fut refermée sur elle. Je suis vraiment désolé que vous ayez assisté à ça.
 
   - Tu exagères, elle fait des efforts, je trouve. Enfin, tu devrais t’en réjouir. Elle a commencé une thérapie. C’est bien, non ?
 
   - Changeons de conversation, tu veux, je n’arrive pas à goûter à la légèreté du sujet pour le moment.
 
   - Heu… vous mangez avec nous ? demandai-je à Anton en fuyant obstinément son regard.
 
   - Pourquoi pas ? L’ambiance est plus inattendue que celle de l’hôtel.
 
   - Et on mange quoi ? demandai-je à Tom. 
 
   La plupart du temps, il s’occupait de cet aspect de notre vie. Moi, j’étais capable de me nourrir tous les jours de sandwiches garnis d’à peu près n’importe quoi de comestible. Selon lui, si je vivais seule, je serais totalement carencée en vitamines et minéraux et aurais perdu une bonne partie de mes dents.
 
   - Qu’est-ce que tu ferais sans moi ?
 
   - Tu es ma lumière, lui répondis-je tendrement.
 
   - Bon, mettez la table, les enfants, je vais m’occuper du dîner.
 
   Et… il nous laissa seuls.
 
   - Vous pouvez me regarder, je ne vais pas vous mordre, se moqua-t-il.
 
   - Je n’ai jamais pensé ça, dis-je, sans pour autant m’exécuter. 
 
   Je ne savais pas quoi faire de mes mains et les croisais et les décroisais depuis un bon moment déjà. Brusquement, je me levai et les glissai dans les poches de la longue jupe bleue que je portais, eh oui, j’étais planifiée en dame en bleu ce jour-là. 
 
   - Vous auriez pu m’appeler, dis-je, malgré moi sur un ton furieux. 
 
   Encore une phrase que je regrettai. Décidément, c’était ma soirée.
 
   - Vous aviez envie que je vous appelle ? demanda-t-il, faussement innocent.
 
   - Ça se fait, entre gens qui couchent ensemble, répliquai-je à voix basse, craignant inutilement que Tom ne m’entende, mais avec plus de dureté que je ne l’aurais voulu. 
 
   - Effectivement, ça se fait, dit-il d’une voix neutre qui m’exaspéra. 
 
   J’allais répliquer lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit.
 
   - Oh, zut, j’avais oublié de te prévenir, dit Tom en sortant de la cuisine, s’essuyant fébrilement les mains dans un torchon à carreaux, j’ai proposé à Maya de passer ce soir, j’ai promis de lui prêter un logiciel de retouche de photos. Ça ne sera pas long, promit-il, car il savait que nous ne nous appréciions pas du tout.
 
   - Il lui arrive d’acheter des choses au lieu de se servir chez les autres ? demandai-je sur un ton aigre. 
 
   Je détestais cette fille. C’était épidermique. Etait-ce son air suffisant ? Etait-ce sa façon de détailler mes tenues et d’en dénigrer la provenance ? Etait-ce son sans-gêne ? Etait-ce sa voix à l’accent snobinard ? Etait-ce son allure ? Etaient-ce ses minauderies ? Etait-ce l’usage exclusif de la mini-jupe quelle que soit la température extérieure ? Etais-je jalouse des regards masculins qui se fixaient sur elle ? C’était tout cela réuni et tant d’autres petits détails. 
 
   Elle habitait un appartement situé au dernier étage de l’immeuble, avec son mari, beaucoup plus âgé qu’elle. Il lui laissait la bride sur le cou. J’étais persuadée que Tom avait eu une aventure avec elle avant que j’emménage. Il éludait mes questions indiscrètes en affichant un drôle de petit sourire très agaçant.
 
   - Laurie ! (je déteste qu’on m’appelle Laurie), ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues !
 
   - Oui, c’est vraiment dommage, murmurai-je sans feindre la conviction.
 
   - Qui est cet homme charmant ?
 
   Ça y est, que le spectacle commence ! La vamp est dans la place.
 
   J’avais envie de la frapper. Elle portait un truc moulant et moiré qu’on aurait dit cousu sur elle. Si elle avait des dessous, les créateurs de l’homme invisible leur avaient fait un sort. Je m’accrochai à son seul défaut flagrant, ses dents qui, bien que soignées, se chevauchaient, mais cela ne l’empêchait pas de les montrer. Quelqu’un avait dû lui dire qu’elles ajoutaient à son charme. Chez la plupart des animaux, le mâle fait la roue, déploie toutes les armes de la séduction, parures colorées, muscles, cris, sécrétions… Dans la sphère humaine, c’est la femelle qui s’y colle, certaines avec plus de difficultés que d’autres. Pas Maya, roucoulante et fatigante. Tom se contentait de faire réchauffer le dîner, s’il avait dû le préparer, nous n’aurions rien eu dans nos assiettes tant il était obnubilé par cette créature. Heureusement qu’il avait mis la minuterie pour signaler que les lasagnes étaient chaudes, sinon, elles auraient brûlé, il n’y avait aucun doute à avoir là-dessus. 
 
   J’étais persuadée que Maya et son époux avaient écumé toutes les boîtes échangistes de la capitale. Loin d’approuver mon hypothèse non dénuée de fondement – étayée par deux observations perfides : petit un, il suffisait de la regarder deux secondes pour s’en convaincre ; petit deux, son pauvre époux n’était sans doute pas équipé pour la combler  –, Tom m’avait traitée de mauvaise et de jalouse. Cette garce nous imprégnait de son parfum. Qui pouvait trouver agréable une telle fragrance ? Eux ! Je ne sais pas si Anton était sous le charme mais il appréciait ce qu’il voyait. Elle devait lui rappeler ces filles qu’il payait pour un échange de bons procédés, comme il disait. Je trouvais à Maya quelque chose de tarifé. Tom, sans doute comme au premier jour, était hypnotisé, on aurait dit un lapin devant un serpent. C’était répugnant. J’étais persuadée que Maya n’était pas son vrai prénom, c’était tout ce qu’elle avait trouvé pour se donner un côté exotique. Je m’enfonçai avec délectation dans la mesquinerie. C’était comme un courant qui m’emportait et je n’avais aucune envie d’y échapper. Certaines personnes ont sur nous un effet dévastateur, on ne les supporte pas d’une manière instinctive, on se sent immédiatement agressé par elles, la première mauvaise impression perdure et se confirme. Ma réaction était physique. Bon, d’accord, approfondissons, et faisons un peu de psychologie bon marché, je devais me sentir menacée dans ma propre féminité. Mais j’avais sûrement raison de penser que plusieurs parties de son anatomie trop parfaite étaient passées sous la lame du bistouri d’un chirurgien esthétique habile. Comme toujours lorsque j’étais stressée, je fus prise de deux terribles envies : fumer et boire. 
 
   J’optai pour la deuxième solution, je me servis un verre de vin. L’autre buvait du jus de fruit de la passion (que Tom achetait spécialement pour elle) avec des gestes maniérés. Pour échapper à la pulsion de lui balancer mon verre à la figure, j’allai mettre la table, espérant sans y croire que Tom ne l’inviterait pas à dîner tout comme il avait dû espérer que je ne lancerais pas à sa mère la question fatidique. Je l’entendis le lui proposer. A mon grand soulagement, elle refusa. Son cher époux l’attendait pour l’emmener dîner dans ce nouveau restaurant, vous savez bien, dont tout le monde parle. Non ? Vous ne savez pas ? Mais comment pouvez-vous ne pas savoir ? Qu’elle coure le rejoindre, elle avait ma bénédiction. Tom alla donc lui chercher le fameux logiciel. Aux aguets, j’écoutai la conversation mielleuse qu’elle menait avec Anton. Elle voulut savoir où il habitait, ce qu’il faisait dans la vie, s’il était marié… enfin, ses questions étaient indirectes, mais elle n’avait aucune limite. Et lui répondait, sans sourciller. J’hésitai à aller chercher les couverts, tant je craignais qu’en mon absence elle se jette à son cou. Je choisis d’attendre en redisposant inutilement verres et assiettes. Elle osa un « Appelez-moi si vous repassez à Paris, mon mari et moi serions ravis de déjeuner avec vous » et lui tendit sa carte en lui frôlant la main. Je ne l’aimais pas beaucoup, je me mis à la haïr. Anton avait sur les lèvres ce drôle de sourire pas franc du tout, désabusé, presque pervers, de celui qui est habitué à ce que les jolies femmes lui tombent dans le bec comme des fruits trop mûrs, attirées par son allure et son statut social. J’avais l’impression que ce sourire m’était également destiné. Mais moi, je n’espérais rien de lui, je ne cherchais ni à le piéger ni à me faire piéger, je tenais trop à ma liberté... bien sûr.
 
   Samantha fit irruption dans la pièce. Nous étions des gens confiants en la nature humaine, nous oubliions de fermer notre porte à clef. Maya lâcha un « Mais quelle délicieuse petite fille ! » qui plut à Sam car, en coquette accomplie, elle aimait les compliments. « C’est votre fille ? » demanda-t-elle à Anton. Que fichait Tom, pourquoi mettait-il si longtemps à émerger de sa chambre ? Evidemment, il était si désordonné qu’il devait chercher désespérément le fameux logiciel. 
 
   J’eus droit au descriptif détaillé du terrarium « meublé » par Judith de rochers factices en forme de tête de mort, de la façon dont le prédateur, la prédatrice, devrais-je d’ailleurs dire, Mortissia, l’araignée mygalomorphe, avait chassé sa proie, une innocente sauterelle, livrée tel un repas de traiteur. Elle avait repéré la bestiole dès qu’elle avait effleuré l’un des fils de soie dont elle avait tapissé son territoire, alors, rapide, puissante, elle s’était jetée sur elle et l’avait dévorée. « Tarentula, c’est comme ça qu’on dit en anglais, m’apprit Sam avec délectation, la tigresse de la terre, c’est comme ça qu’on l’appelle en Asie. Elle sent, entend et goûte avec ses pattes, tu imagines, le délire ! » Je fus à peine surprise de sa décision de posséder sans tarder son propre compagnon à six pattes. A priori, ce n’était pas avec moi qu’elle allait devoir négocier et j’en étais plutôt contente. Un grand bruit résonna, émanant de la chambre de Tom. Quelques secondes après, il apparut, un sourire victorieux aux lèvres, un mouton de poussière pendu à sa manche. Je n’osai imaginer quel capharnaüm devait régner dans la pièce à présent, enfin un capharnaüm un poil plus remarquable que celui habituel. Maya poursuivit son opération minauderie. Tom fondait à vue d’œil et je me dis que, c’était certain, il avait couché avec elle, au moins une fois, j’étais bien sotte de me poser la question. Son air énamouré parlait pour lui. Le terme superficiel n’éveillait en lui aucune réticence, au contraire. Pour moi, Maya avait un côté travelo. Je m’explique, les travestis exagèrent la féminité, ils ont l’air plus féminins qu’une vraie femme, usant sans vergogne d’artifices tels le maquillage, les faux cils, les vêtements moulants et rembourrés aux bons endroits, les chaussures à talons et tout le tralala qui va avec. Maya, de mon point de vue, agissait de même au quotidien. 
 
   Remerciant Tom en lui lançant des baisers du bout des doigts, elle nous quitta dans un nuage de parfum à vous donner mal à la tête. J’ouvris la fenêtre pour aérer la pièce. 
 
   - Ah, elle est…, dit Tom d’un air rêveur.
 
   - Très jolie femme, acquiesça Anton en connaisseur.
 
   - Un allumeuse, ne pus-je m’empêcher de lâcher. 
 
   Je me mordis la lèvre aussitôt. Samantha était en train de me décrire quelques-uns des posters qui décoraient la chambre de Judith et elle s’aperçut que je l’écoutais d’une oreille distraite.
 
   - Qu’est-ce que c’est, une allumeuse ? demanda-t-elle.
 
   - Jalousie féminine, affirma Tom.
 
   - Je ne suis pas jalouse, je suis objective.
 
   - Tu parles !
 
   Je décidai de ne pas en rajouter pour ne pas me ridiculiser davantage.
 
   - Bon, on passe à table ? 
 
   Comme d’habitude, les lasagnes à la bolognaise de Tom étaient délicieuses. Samantha était ravie, il était 21 heures 45 et personne ne parlait de la mettre au lit. Elle en profitait. Je l’avais déjà découvert, elle fonctionnait à haut débit, et une fois qu’elle était lancée, il était difficile de l’arrêter. Elle agaçait Anton. Cela se sentait même s’il essayait de se contrôler. A priori, il appréciait modérément les enfants de cet âge, à moins que cela ne se limite à ma nièce. Tom, en revanche, adorait discuter avec les gamins dès qu’ils commençaient à raisonner. Il était le chouchou des gosses de l’immeuble. Ils n’hésitaient pas à se confier à lui. Il était fréquemment réquisitionné par les parents d’untel ou d’unetelle pour préparer et animer une fête d’anniversaire. Il conservait cette aptitude de l’époque où il travaillait comme animateur en centre de loisirs. La volubilité de Samantha l’enchantait. Je savais que Tom, contrairement à la plupart des hommes que j’avais connus, rêvait d’être papa. Il avait une fibre paternelle exacerbée, un instinct protecteur. C’était, selon moi, assez rarissime pour être remarquable. 
 
   Aussi étonnant que cela puisse paraître, il ne s’était jamais rien passé de sexuel entre nous. Notre cohabitation en avait fait jaser plus d’un. Personne ne croyait vraiment à notre relation platonique. L’amitié entre un homme et une femme ? Une supercherie. Pourtant, on ne rejouait pas « Quand Harry rencontre Sally », bien au contraire. Tom était mon ami, mon frère, mon père même, parfois, ma caution spirituelle, celui pour qui j’aurais fait presque n’importe quoi. Chacun vivait ses aventures de son côté. On en parlait, on se conseillait. En général, il n’appréciait pas outre mesure mes petits amis, et moi, j’avais peu de points communs avec ses conquêtes. Il trouvait les miens torturés et je jugeais les siennes superficielles. Il aimait les belles enveloppes au contenu acidulé du genre de Maya. Selon lui, je me faisais du mal, m’embarquais dans des histoires qui avaient bien peu de chances de marcher sur un long terme, je cherchais la passion en m’imaginant que la passion était faite pour durer et je me prenais des vestes. Il n’avait pas tort, mais il m’était arrivé de sortir avec des jeunes hommes bien sages, je m’étais alors ennuyée à mourir et les avais fait tourner en bourrique. De plus, ils s’accrochaient et c’était difficile de rompre. J’avais alors l’impression d’avoir un pouvoir de séduction extraordinaire tout en finissant par me considérer comme un monstre manipulateur. 
 
   J’écoutais Samantha et Tom avec une attention flottante. Une qualité particulière de silence suivant une dernière phrase de la petite me ramena à l’instant présent. Cela devait me concerner directement puisque trois paires d’yeux étaient fixées sur moi. 
 
   - Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? J’ai de la sauce sur le menton ? demandai-je en passant ma serviette sur ledit menton qui était propre. 
 
   - Dis oui, Tatie ! supplia Samantha avec des yeux brillants.
 
   Je compris que la question rituelle de ces dernières semaines se retrouvait sur le tapis sans que j’aie rien vu venir alors que je savais qu’il fallait m’y attendre. Je pensais avoir un peu plus de temps pour m’y préparer, que ça n’arriverait pas ainsi de but en blanc. J’avais oublié que mon sparring partner était une petite fille de dix ans. Diplomatie, connaît pas. L’enfance dorée n’a pas de temps à perdre. Je louvoyai, me disant qu’elle m’avait peut-être demandé si je voulais une seconde part de lasagnes.
 
   - Oui à quoi, mon lapin ? Tu peux me répéter ce que tu viens de dire ?
 
   - Tu repars avec nous, hein ? 
 
   - Mais, Sam, ça ne peut pas se passer comme ça, je te l’ai déjà expliqué, je travaille et je…
 
   - Mais tu peux le laisser, ton travail, répondit-elle avec une simplicité qui me déconcerta durant quelques secondes.
 
   - Et je vivrais de quoi, selon toi ?
 
   - Oncle Anton s’occupera de toi, tu n’auras plus à travailler. Tiens, dit-elle, comme prise d’une illumination qui sentait la préméditation, vous pourriez vous marier.
 
   Avec un énorme sourire, satisfaite du nouveau silence que sa proposition avait jeté sur la table, elle engloutit une belle bouchée de pâtes. Je la fixai et restai muette, me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui répondre. Devant notre absence de réaction audible :
 
   - C’est une bonne idée, ou pas ? demanda-t-elle après avoir, en petite fille bien élevée, fini d’avaler sa bouchée.
 
   Je me sentis tout à coup terriblement lasse et, pire encore, au bord des larmes. Ça m’arrivait souvent, ces derniers temps, la tristesse s’abattait sur moi sans prévenir, mais je luttais contre elle, refusant de me laisser emporter. J’avais envie de me retrouver seule dans ma chambre, dans mon lit, de glisser ma tête sous l’oreiller et de dormir d’un sommeil sans rêves plusieurs jours d’affilée. Je n’avais plus faim. J’avais l’impression que, dans mon état, le cours de ma vie pouvait m’échapper, filer entre mes doigts gourds. Il était possible que je me retrouve à faire et accepter ce qu’en temps normal je n’aurais pas fait ni accepté. Je me sentais malléable, manipulable, une petite chose fragile et sans force. Elle m’avait déjà tellement harcelée, si elle insistait encore, j’étais prête à céder, à dire oui à tout ce qu’elle demanderait. 
 
   - Ce sont des affaires d’adultes, jeune fille, dit Anton avec fermeté. 
 
   - Oui, mais c’est une bonne idée, ou pas ? 
 
   - Tu ne peux pas décider pour ta tante, c’est à elle de savoir ce qu’elle souhaite faire. Elle a toute sa vie ici et elle ne peut pas partir comme ça sur un coup de tête.
 
   - Oui, mais si vous vous mariez…
 
   - Ça, c’est une autre histoire, tu comprends bien qu’on ne peut pas se marier juste pour te faire plaisir.
 
   A l’évidence, elle ne le comprenait pas. Son visage s’assombrit. Intérieurement, je m’étonnai que Tom n’en profite pas pour reprendre son couplet sur la souffrance de Samantha qui nécessitait de ma part tous les sacrifices. Il se contentait de nous jauger. Moi, je suppose qu’il sentait que j’étais sous pression, bouleversée et débordante de culpabilité ; Anton, bien qu’embarrassé, cela se devinait, faisait preuve de pragmatisme. Il n’avait pas l’air dépassé par les évènements, il était de ces hommes qui s’appliquent dans la mesure du possible à tenir leurs émotions à distance et analysent les situations avec un détachement travaillé. Sam, une moue boudeuse sur les lèvres, faisait un mauvais sort à ce qui restait de sa part de lasagnes, la triturant du bout de sa fourchette jusqu’à en faire une sorte de bouillie peu appétissante. Le regard de Tom passait de l’un à l’autre. Il avait de la chance, il pouvait se permettre de se considérer comme un observateur quasi neutre. Nos trois vies avaient basculé, la sienne allait demeurer telle quelle, quoique, il risquait de perdre sa colocataire préférée. Nous ne parlions jamais de la fin de notre cohabitation, aucune de nos histoires ne l’avait mise en péril, sans doute aimions-nous chacun beaucoup trop notre liberté. Il me reprochait de ne pas être prête à m’engager dans une relation durable mais lui était loin de me donner l’exemple. Une bouffée d’angoisse m’envahit, je ne souhaitais pas voir ma vie changer du tout au tout, recommencer ailleurs ce que j’avais tant de mal à faire ici. Je ne savais pas si j’en étais capable. J’avais peur. Tom était mon ancre, ma sécurité. Cela m’apparut avec une clarté aveuglante.
 
   - Et si tu venais avec moi ? m’entendis-je lui demander. 
 
   - Oh, oui ! Ce serait super ! s’exclama Samantha, retrouvant le sourire. 
 
   Elle n’avait pas pensé à cette option. Lâche, je me levai pour débarrasser la table. Tom me suivit dans la cuisine. 
 
   - C’est quoi, cette idée ?              
 
   - Une idée folle, ça m’est venu comme ça. Je m’imaginais seule et perdue là-bas sans toi et je me suis dit que si tu venais avec moi tout serait plus facile mais je ne peux pas t’imposer ça.
 
   La technique de Samantha devait avoir une origine génétique puisque j’étais à mon tour en train de la mettre en pratique.
 
   - Mais, heu… tu n’as pas envie de découvrir de nouveaux horizons, enfin de redécouvrir les anciens ? OK, OK, j’essaie, c’est tout, ça ne coûte rien.
 
   Lorsque nous revînmes dans la salle à manger, Samantha était affalée sur sa chaise, les bras croisés, de nouveau boudeuse. Je ne savais pas ce qu’Anton lui avait dit mais cela n’avait pas dû lui plaire. Elle bâilla plusieurs fois et refusa le dessert que Tom lui proposa.
 
   - Tu veux dormir ici ? lui demandai-je. 
 
   Elle acquiesça. Je lançai à Anton un regard interrogateur. Il haussa les épaules en signe d’assentiment. J’emmenai la petite dans ma chambre, lui donnai un tee-shirt, une brosse à dents neuve et lui indiquai la salle de bains. Je lui caressai le visage et l’embrassai, des larmes perlèrent à ses cils. Je la serrai contre moi et promis :
 
   - Je suis là, ma chérie. Je serai toujours là, n’aie pas peur.
 
   - C’est vrai ? Tu me le jures ?
 
   Et je jurai. Voilà, ça y est, mon destin est scellé, me dis-je en me mordant les ongles. J’attendis qu’elle se soit changée, la bordai dans mon lit, m’allongeai près d’elle, attendis qu’elle soit entre veille et sommeil, sa tête contre ma poitrine. Elle était trop fatiguée pour me harceler de questions et me faire prêter un tas d’autres serments divers et variés. Elle se contentait d’entrelacer ses doigts dans les miens et de les presser parfois très fort.
 
   Lorsque je réintégrai la pièce principale, Tom faisait l’inventaire de nos différents digestifs et les présentait à notre invité qui, apparemment, ne se faisait pas prier pour y goûter. Il se laissa même séduire par le TNT de Tonton Marcel qui m’avait été d’un si grand secours en début de soirée. Tom me proposa un verre. J’hésitai puis refusai. J’avais envie de garder mes idées claires. Au bout de quelques minutes de conversation qui avait du mal à prendre un ton naturel, de guerre lasse, Tom nous laissa sous un prétexte quelconque, il devait soi-disant se lever tôt le lendemain pour terminer un travail urgent, une maquette pour une marque de saucisson très ordinaire, mais dont les campagnes de pub avaient garanti la vente jusqu’à présent et rempli de manière non négligeable notre réfrigérateur. Nous nous retrouvâmes seuls. Sous l’effet de l’émotion, j’avais les mains sèches et glacées.
 
   - Un garçon très sympathique, n’est-ce pas ? dit Anton sur un ton assez mondain. 
 
   Je le regardai, cherchant ce que cette remarque dissimulait. Mais il avait juste l’air en accord avec la pensée qu’il venait d’exprimer.
 
   - Oui, c’est quelqu’un de bien, dis-je, même si je trouvais que cette expression avait quelque chose de péjoratif, c’était la seule qui m’était venue à l’esprit.
 
   - Alors, vous êtes amis ou amants ? Lisa avait, je crois, un doute sur la question.
 
   Je ne m’attendais pas à être interrogée à ce sujet. Etait-il jaloux ? De quel droit ? Je maudis ma sœur et me promis de lui régler son compte, avant de me souvenir que ce serait impossible. Je ressentis à la fois de la peine et de la colère. 
 
   - Tom et moi avons une relation tout ce qu’il y a de plus platonique.
 
   - Désolé, mais j’ai du mal à imaginer que vous puissiez avoir une relation chaste avec un homme normalement constitué. 
 
   - Et pourtant, nous avons une relation tout à fait platonique comme je viens de vous le dire. 
 
   Je me sentis obligée d’ajouter :
 
   - Et Tom est, comme vous dites… normalement constitué.
 
   Je trouvais pénible d’avoir à justifier notre mode de vie. 
 
   - Tom est un peu comme mon frère. Nous nous aimons beaucoup mais pas comme vous l’entendez.
 
   - C’est possible, dit-il, bien que j’aie du mal à croire qu’un homme et une femme puissent vivre ainsi sous le même toit sans qu’il se passe entre eux…
 
   - Croyez ce que vous voulez, ça m’est égal, dis-je, un peu vexée. 
 
   Je comprenais sans peine l’image qu’il se faisait de moi après ce qui s’était passé quelques semaines plus tôt et j’ignorais ce que ma sœur avait pu lui dire de ma vie qu’elle jugeait parfois dissolue. Elle aurait voulu que je me case, que je me marie, que je sois sage, pour ne plus avoir à s’inquiéter de moi. Pourtant, me savoir avec Tom la rassurait. Parfois, à demi-mot, elle me laissait entendre qu’elle aurait aimé que nous ayons une vraie relation de couple et non pas cette amitié que je lui présentais comme indéfectible.
 
   - Ne prenez pas la mouche, je vous crois.
 
   - Merci, dis-je avec dédain devant l’honneur qu’il me faisait.
 
   - Si vous étiez ensemble, il regarderait la voisine avec moins d’appétit, dit-il.
 
   - Ah oui, notre voisine…, il n’est pas le seul à la trouver à son goût.
 
   - Très jolie femme, répéta-t-il en finissant son verre. 
 
   J’imaginai combien de très jolies femmes s’étaient glissées dans ses bras depuis la dernière fois que nous avions fait l’amour. J’avais beau tenter de me raisonner, rien n’y faisait. Moi qui me vantais de n’être ni jalouse, ni possessive, j’étais submergée par des émotions que j’avais peu connues jusqu’à présent. 
 
   - Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ? demandai-je d’une voix que je n’aimais pas.
 
   Il me retourna la question. 
 
   - Normalement, dis-je, ce sont les hommes qui font le premier pas, enfin, j’ai pensé que…
 
   - Je n’ai pas cru comprendre que vous étiez le genre de femme à attendre qu’un homme fasse le premier pas. 
 
   - Eh bien, détrompez-vous. Ce qui s’est passé entre nous, c’était, heu… c’était, heu, les circonstances ont fait que…
 
   Je me mis à marcher à travers la pièce en frottant mes mains l’une contre l’autre comme si ce geste allait m’aider à trouver mes mots.
 
   - Ce… ce n’est pas dans mes habitudes. C’est arrivé parce que… oh, vous savez très bien pourquoi c’est arrivé, terminai-je d’une voix saccadée.
 
   - Non, je ne sais pas. Je ne dis pas que ce n’était pas agréable, voire très agréable, d’être violenté par vos douces mains mais je n’ai pas compris pourquoi c’était arrivé.
 
   - Violenté par mes douces mains, répétai-je devant son air moqueur. Très drôle, comme formule. Pourquoi c’est arrivé ? C’est une façon de me dire que vous préféreriez que ce ne soit pas arrivé ? Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On fait comme s’il ne s’était rien passé ? C’est sans doute ce que vous souhaitez puisque vous n’avez pas non plus pris la peine de m’accompagner à l’aéroport.
 
   Est-ce que ma voix résonnait dans l’air aussi geignarde qu’elle retentissait dans ma tête ? me demandai-je avec angoisse.
 
   - Premièrement, je n’ai pas dit que je regrettais ce qui s’est passé, je dis que la façon dont c’est arrivé a été surprenante. Deuxièmement, je n’aime pas les aéroports, je ne m’y rends que si je ne peux faire autrement.
 
   - Vous vous fichez de moi ?
 
   - Non, je suis très sérieux, je n’aime pas les aéroports, ce sont des endroits sinistres, je trouve, pas vous ? 
 
   - Nnnnon, je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question, répondis-je, peu convaincue du sérieux de son affirmation. Alors quoi ? Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je.
 
   - Rien du tout, Laura, je n’attends rien de vous. Et vous, qu’attendez-vous de moi ? 
 
   C’était agaçant, cette façon de me retourner mes questions sans y répondre. Il se resservit un verre et m’en prépara un sans me demander mon avis.
 
   - Tenez, buvez, j’aime quand vos yeux se mettent à briller sous l’effet de l’alcool. 
 
   Je lui lançai un regard meurtrier mais pris le verre et le vidai d’une traite.
 
   - Mais moi non plus, je n’attends rien de vous, dis-je. Je m’inquiète pour Samantha. Nous n’avons pas encore pris le temps de parler d’elle, de son avenir. Est-ce que ma sœur et mon beau-frère vous en avaient parlé ? Est-ce qu’ils avaient… ?
 
   Ma voix se cassa et je baissai les yeux, ça me paraissait si insolite de faire des prévisions sur sa propre mort. Je ne parvenais pas à me décider à donner mon accord écrit pour le prélèvement de mes organes alors que je ne voyais aucun inconvénient à être donneuse. Sottement, je craignais que coucher mes volontés sur le papier ne me porte malheur, et que je meure dans la minute qui suivrait. Pourtant, je le savais, comme tous ceux qui y ont été confrontés : la mort nous attend tous à un tournant du chemin et nous n’avons aucun moyen de savoir lequel.
 
   - En effet, dit-il, cette fois, il était sérieux, il n’y avait aucune ironie dans sa voix. Légalement, je suis son tuteur, c’est ce que souhaitaient ses parents au cas où il leur arriverait quelque chose. Malgré son côté fougueux, David a été très pointilleux à ce sujet.
 
   Je frissonnai.
 
   - Et Lisa était au courant ?
 
   - Bien sûr, il n’aurait jamais pris cette décision sans lui en parler. Vous savez comment ils fonctionnaient.
 
   Oui, je me souvenais des week-ends qu’ils passaient enfermés dans leur chambre même après plusieurs années de mariage. C’était bien qu’ils soient morts ensemble. J’étais à la fois soulagée et mal dans ma peau de sentir s’envoler ce poids sur mes épaules : je n’avais pas légalement à m’occuper de Samantha. Mais, moralement, il m’était impossible d’y échapper. J’étais un peu triste que ma sœur ne m’ait pas crue capable d’assumer financièrement sa fille, mais elle avait juste fait preuve de réalisme. Inutile de me voiler la face, la perspective d’avoir à gérer quelqu’un d’autre que moi tenait un peu de la science-fiction. Ses parents avaient fait le meilleur des choix. Avec Terminator, elle ne manquerait de rien sauf d’affection, probablement.
 
   - Donc, c’est vous qui allez vous occuper de ma nièce ?
 
   - C’est ce qui est prévu mais cela ne vous exclut pas de son éducation, bien au contraire. Elle arrive à un âge où elle a besoin d’une présence féminine, la vôtre en particulier.
 
   - J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, dis-je. Elle m’inquiète. Je me sentirais plus à ma place auprès d’elle. Pour son bien-être, je crois que je n’ai pas le choix, je vais venir vivre à ***, je vais devoir déménager. Evidemment, il faudra que je me trouve un nouvel emploi et que je…
 
   Je savais qu’il pouvait m’aider pour tout cela mais je répugnais à lui demander quoi que ce soit. Plutôt piquer une tête dans la Seine que de lui être redevable. Il me laissa me dépatouiller. Il était assis, les bras croisés, inquisiteur, m’observant de ses yeux plissés, me plaçant sous microscope. Au bout d’un instant, il sortit une cigarette, l’alluma. J’eus envie de lui dire que Tom ne voulait pas que l’on fume dans l’appartement mais renonçai.
 
   - Ça risque d’être un peu compliqué, vu le mal que j’ai eu à trouver celui que j’occupe actuellement.
 
   Je me sentais minable comme on peut se sentir minable face à quelqu’un à qui tout réussit depuis la naissance. Pour moi, il était né avec une cuillère en argent quelque part même si je savais bien que le succès ne lui était pas tombé du ciel, loin de là.
 
   - Que savez-vous faire, exactement ? me demanda-t-il en soufflant sa fumée avec arrogance.
 
   - Pourquoi, vous avez un emploi à me proposer, Monsieur ? demandai-je sur le même ton. 
 
   Je m’assis, me servis un verre d’eau.
 
   - Peut-être, mais je dois mieux évaluer vos compétences.
 
   Sa phrase était gorgée de sous-entendus et avait l’allure d’une invite. Il y avait forcément du charnel là-dessous. Cette fois-ci, je n’étais pas en état de choc, je n’allais pas me jeter à sa tête et le violenter, comme il disait, au contraire, j’étais très calme, maintenant… bien qu’un peu excitée par sa présence. Je chassai vite fait les images qui me revenaient en mémoire. C’était bizarre que nous ayons été si proches, emportés par cette frénésie sexuelle et qu’il n’en reste presque rien.
 
   - Ah oui ? Décrivez-moi le poste et je vous dirai si je pense pouvoir être à la hauteur, dis-je dans un souffle, sans le détachement que j’aurais souhaité mettre dans ma voix.
 
   Il chercha un cendrier au-dessus duquel secouer sa cigarette. Je fis glisser vers lui une soucoupe qui traînait encore sur la table. Il écrasa son mégot d’un geste brusque et se leva de même. Il s’approcha de moi. Je rêvais de cet instant depuis que nous nous étions quittés, il y avait un mois maintenant, mais, en sentant mon corps tout entier se tendre vers lui, j’eus un mouvement de recul, je n’aimais pas en être réduite à ce rôle de spectatrice de mes réactions instinctives. S’appuyant d’une main sur la table, il se pencha vers moi.
 
   - J’ai déjà pu évaluer certaines de vos compétences pour le poste…
 
   Il me mit debout, j’avais les jambes tremblantes, il me souleva par la taille, m’assit sans effort sur la table, releva doucement ma jupe sur mes cuisses, y promena ses longs doigts nerveux. Surprise, je me laissai faire puis résistai vaguement, les mains posées à plat derrière moi comme si j’étais indifférente à ses caresses. Je m’efforçai de le regarder dans les yeux mais j’étais, comment dire, désavantagée.
 
   - … La provocation peut être un atout à condition que vous l’utilisiez avec parcimonie…
 
   Il déposa un léger baiser sur mes lèvres, je détournai la tête.
 
   - … L’instabilité est un défaut qu’il vous faudra tenter de corriger…
 
   Il avait suivi le mouvement de ma tête et effleura de nouveau ma bouche.
 
   - … Elle va de pair avec votre immaturité, espérons que le temps y remédiera…
 
   Ses lèvres couraient sur ma joue, remontaient vers mon oreille, c’était une torture de rester impassible.
 
   - … Le fait que vous soyez parfois terriblement bandante est une qualité certaine que je serais désolé de vous voir abandonner mais peut-être que cela gagnerait à se limiter à la sphère privée, la nôtre, je veux dire…
 
   Reprenant mes esprits, j’emprisonnai ses mains dans les miennes, le repoussai.
 
   - Vous me proposez d’être votre call-girl attitrée, si j’ai bien compris.
 
   - Vous devrez être accueillante, polie, charmante, moins ironique et moins désagréable, plus contrôlable, je dirais. Je vous propose un poste à temps plein mais vous devrez être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
 
   Je tentai de lui échapper. Avec facilité, il me replaça dans la position initiale, se coula entre mes cuisses. Chaque fois que je bougeais, il resserrait son étreinte.
 
   - Ce serait de l’esclavage. Lâchez-moi.
 
   - C’est un point de vue. Est-ce que vous voulez m’épouser ?
 
   Sidérée, je cessai de m’agiter et il en profita pour m’embrasser, pour de vrai, cette fois, me renversant sur la table. C’était très excitant, cela me fit penser à la fameuse scène du remake du « Facteur sonne toujours deux fois » avec Jack Nicholson et Jessica Lange. Elle est dans la cuisine, en train de pétrir une pâte sur la table, et Jack arrive, se montre très inspiré par l’activité culinaire de sa maîtresse, et bientôt, c’est elle qui se retrouve sur la table, le dos dans la farine, malaxée à la place de la pâte. Après m’être laissée aller quelques délicieuses secondes, je résistai encore.
 
   - Non, dis-je, en le repoussant avec fermeté.
 
   Le souffle court, il se redressa et moi avec. Je descendis de la table, me rajustai, m’éloignai de lui.
 
   - Très drôle, cette proposition de mariage.
 
   Il m’observait avec une certaine férocité. Il demeura debout, à la même place, ses doigts pianotant sur le bois avec impatience. C’était étonnant. Se pouvait-il que mes désirs inassouvis des dernières semaines aient été partagés ? Dans ce cas, pourquoi m’avait-il ainsi tenue à distance ? Il devait bien savoir qu’il lui aurait suffi de claquer des doigts pour que j’accoure sans me faire prier. Le temps écoulé m’avait permis d’emmagasiner du ressentiment. Même s’il se contrôlait, je devinais que, si nous avions été seuls dans l’appartement, il se serait jeté sur moi et m’aurait prise là tout de suite de gré ou de force. Bon, OK, la force aurait été inutile.
 
   - Ce n’est pas une blague, c’est très sérieux. J’ai moi aussi beaucoup réfléchi ces dernières semaines. J’ai examiné les faits : les parents de votre nièce sont décédés, ils m’ont confié sa garde, or la petite a besoin de vous et le fait que vous soyez loin d’elle la perturbe à un point que nous n’évaluons peut-être pas à sa juste valeur ; elle va continuer à vivre sous mon toit, vous n’êtes pas en situation de l’accueillir sous le vôtre, donc le plus logique est que vous veniez vivre avec nous, mais autant faire les choses dans les règles. Epousez-moi. Nous avons peu de points communs, il est vrai, mais nous nous entendons bien sexuellement, n’est-ce pas ? Cela me paraît suffisant pour un début. Vous devrez juste par ailleurs faire un peu de figuration puisque vous serez mon épouse. Vous serez amenée parfois à m’accompagner dans certaines réceptions, à recevoir quelques-uns de mes clients, il vous suffira d’être belle et de sourire, vous devriez pouvoir y arriver.
 
   Je n’avais plus envie de lui, j’avais envie de le frapper. Je n’avais reçu qu’une demande en mariage dans ma vie, de la part d’Henri, c’était tendre et maladroit. Cette seconde fois était dépourvue d’émotion, à la limite de l’acte chirurgical. S’il croyait que j’allais dire oui, appâtée par sa situation sociale, son compte en banque, il me connaissait bien mal.
 
   - Non. Votre proposition ne m’intéresse pas. Je ne veux pas me marier d’une façon générale et je ne souhaite pas vous épouser en particulier. De toute façon, ça ne marcherait pas.
 
   - Expliquez-vous.
 
   Son ton était brusque, presque menaçant. Je l’aurais volontiers laissé en plan sur un « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », à ruminer dans son coin, pour lui faire bien sentir à quel point j’étais imperméable à son pouvoir d’intimidation. Mais c’était trop tentant, je ne pus m’empêcher de jouer de l’éperon.
 
   - Je ne vois pas l’intérêt de se marier. On peut très bien vivre à deux sans se passer obligatoirement la bague au doigt. Ça n’a pas de signification pour moi. Je trouve ça contraignant et inutile. En ce qui nous concerne, je n’ai pas envie de vivre avec vous, mariée ou non, vous êtes, vous n’êtes pas, enfin, nous ne sommes pas... rien ne le justifie, nous ne sommes pas… amoureux, crachai-je avec peine, et il faut un minimum d’amour pour s’embarquer dans ce genre de galère.
 
   - L’amour n’a rien à voir là-dedans. Je vous parle de circonstances et de devoir. Pensez à la petite.
 
   - Mais, c’est du chantage. Vous me l’auriez proposé si nous n’avions pas…
 
   - … couché ensemble, termina-t-il à ma place. Oui, Laura, je vous l’aurais proposé. Cela faisait partie de mes projets avant que vous plongiez dans mon lit sans sommation. Au fait, si vous m’épousez, même si ce n’est pas un mariage d’amour, je vous préviens que je ne suis pas pour les unions libres, vous serez à moi et à moi seul, corps et âme.
 
   Ses paroles avaient à mon oreille un côté désuet, un goût de la propriété qui me glacèrent le sang. Je restai muette quelques secondes.
 
   - Pour qui me prenez-vous ? Je baise avec tout le monde, c’est ça l’idée que vous vous faites de moi ? Oh, et puis, ça m’est égal. Pensez donc ce que vous voulez. Ecoutez, ce n’est pas la peine d’en discuter, je refuse, je ne veux pas me marier avec vous. 
 
   - Pourquoi ? 
 
   - Parce que, comme vous le disiez, nous n’avons rien en commun et… 
 
   - Oui, mais il paraît que les contraires s’attirent et se complètent.
 
   - … Vous êtes beaucoup trop…
 
   - Beaucoup trop quoi ?
 
   - … Je sais très bien qui vous êtes et je ne vous apprécie pas du tout, vous manquez de… de… de…
 
   - Je manque de quoi, jeune fille ?
 
   - … D’humanité, vous manquez d’humanité, voilà, c’est le mot que je cherchais.
 
   Il régnait maintenant une tension terrible entre nous. Il m’était difficile de dire de quoi elle était faite. J’étais en colère mais le désir n’était pas loin. Je ne savais pas ce qui m’avait pris de lui balancer des mots si durs, de pointer à nouveau combien je le trouvais indifférent malgré sa façon passionnée de me faire l’amour. Le contraste avec ce qu’il laissait filtrer de sa personnalité au grand jour, toute cette retenue, ce contrôle, était trop grand. La dernière fois, j’avais utilisé une note d’humour en le comparant à un robot ; là, j’avais abandonné tout second degré, emportée par le ressentiment. Tels des duettistes, nous ne nous quittions pas des yeux. Il s’approcha de nouveau de moi, cette fois, j’étais tendue comme un ressort.
 
   - Vous avez tout le temps de réfléchir à ma proposition, vous n’êtes pas totalement dénuée de bon sens et vous verrez bientôt que c’est la meilleure des solutions et pour la petite et pour vous, dit-il enfin.
 
   - C’est tout réfléchi, répliquai-je sur un ton cassant.
 
   - Venez avec moi.
 
   - Où ça ? demandai-je, interloquée par sa détermination. 
 
   - A mon hôtel.
 
   - Et pourquoi ? 
 
   - Et pourquoi pas ? Ça changerait quoi, de refuser ?
 
   - Il n’est pas question que je vienne avec vous, sifflai-je entre mes dents.
 
   - Ici, alors, dit-il, mais Tom ou Samantha pourraient entrer et nous surprendre, n’est-ce pas ? Ça n’a pas d’importance pour vous ?
 
   Il alla fermer la porte de la pièce, revint vers moi avant que j’aie eu le temps de faire le moindre mouvement.
 
   - Vous êtes fou, chuchotai-je, il n’en est pas question.
 
   - Ah oui ? Vous en crevez d’envie.
 
   - C’est vous plutôt qui avez tout à coup des testicules en guise de cerveau, ce soir, répliquai-je.
 
   Il sourit.
 
   - Touché.
 
   Se rapprocha. 
 
   - Arrêtez ça, Anton, ce n’est pas drôle du tout.
 
   - Qui a envie de rire ? demanda-t-il, toute trace de gaieté effacée de son visage. 
 
   Je n’y lisais que du désir brut. Ses yeux me dévoraient, me brûlaient. Comment allais-je résister ?
 
   - Vous feriez mieux de vous en aller, dis-je d’une voix rauque.
 
   - Venez avec moi.
 
   Il me tendit la main. Son geste humble tranchait avec le reste de son attitude. S’il m’avait attrapée violemment par le poignet, j’aurais su comment résister et l’envoyer sur les roses. Et il l’avait deviné, sans doute. Cela me rappela la première fois où j’étais entrée dans sa chambre, j’avais été frappée par cette humilité qu’il ne laissait que peu transparaître. Je secouai la tête mais ma main, traîtresse, se glissa dans la sienne en un geste familier. Ce contact me procura un plaisir intense, déconcertant. Gênée, impatiente, je me détendis pourtant par paliers. Nos corps allaient se retrouver. Eux ne se posaient aucune question inutile. Je le suivis, abandonnant toute réflexion, guidée par mes sens, me disant que demain serait le temps des regrets.
 
    
 
   Parfois, on a tellement attendu quelque chose que l’on est éminemment déçu lorsque cela arrive enfin, et, parfois, c’est l’inverse, le bonheur est à la hauteur de l’attente. J’eus droit à la seconde option cette nuit-là.
 
   Nous restâmes silencieux durant tout le trajet en voiture, comme si nous avions passé un accord tacite. Il profita d’un feu rouge pour me caresser la cuisse. J’étais confortablement installée, les yeux clos. Je me sentais lasse, détendue, je m’étais battue contre moi-même et j’avais perdu mais cela ne me semblait pas si grave. Je voyais le sexe comme quelque chose de naturel dont il fallait profiter lorsqu’une bonne occasion se présentait. 
 
   Le trajet ne dura pas plus d’un quart d’heure. Il tendit ses clefs au voiturier et nous entrâmes dans le hall de l’hôtel. Un peu en retrait, je le laissai se diriger vers le comptoir. En silence, nous prîmes l’ascenseur. J’imagine que nous nous rappelions tous deux cette première nuit. Ça s’était passé dans le silence, sans paroles inutiles. Il ouvrit la porte, j’entrai. Il ôta sa veste. Je laissai glisser la mienne sur l’épaisse moquette. Il défit le nœud qui fermait le décolleté de ma tunique légère. Je déboutonnai sa chemise. Je ne souriais pas. J’étais concentrée sur ces instants précieux, toute réflexion logique s’étant fait la malle de mon esprit. Je le caressai, enfonçant mes doigts dans sa peau comme si je voulais m’assurer de sa réalité. Il m’écarta de lui, je crus qu’il allait m’enlever mon soutien-gorge bleu comme le reste de ma tenue, mais, sans le dégrafer, il fit jaillir mes seins de leurs corolles de dentelle. Il frotta contre eux son visage, sa barbe naissante. En gémissant, très vite, je fis glisser ma jupe sur mes pieds, encore plus vite, je défis la ceinture de son pantalon.
 
   Nous étions en partie effeuillés lorsqu’il me souleva dans ses bras et me porta jusqu’au lit. Ecartant d’un geste sûr mon string plutôt que de l’enlever, il me pénétra. Je poussai un petit cri obscène. 
 
   - Et le préservatif ? dis-je, dans un souffle.              
 
   - Non, rien entre nous, je veux te sentir, comme la première fois, tu comprends, dit-il, d’une voix presque coupable, enfouissant son visage dans mon cou, mordant mes seins. 
 
   Je comprenais, ça oui, je comprenais. Tout en sachant que j’aurais dû insister, je le laissais faire, en position de soumission totale. Une infime partie de moi-même se demanda s’il prenait ce genre de risque avec d’autres femmes et me convainquit de revenir à la charge quelques minutes plus tard. Je n’avais pas envie de revivre certains moments de doute. Sécurisée par la présence de Mister Condom, j’oubliais tout lorsqu’Anton emprisonna mes mains dans les siennes, tendit mes bras au-dessus de ma tête, pesa un instant de tout son poids sur mon corps, à m’étouffer. J’étais loin de trouver cela désagréable. J’aimais sa façon décidée de me manipuler. Son sexe en moi, c’était tout ce qui comptait, je cherchai sa bouche, voulant sentir sa langue contre la mienne, ne pensai plus à rien d’autre qu’à ce que nous étions en train de faire. Je me retrouvai à sa guise dans diverses positions. Je ne choisissais rien. Je me laissais faire, douce et docile, remuant des hanches, ondulant, adoptant le rythme qu’il voulait que j’adopte, guidée par ses mains lorsque j’étais sur lui ou devant lui. J’étais comme de la pâte à modeler. J’avais parfois presque mal de plaisir, une sensation inhabituelle et déstabilisante. J’aurais voulu que cela ne s’arrête jamais. Sur un mouvement brusque de ses doigts, je jouis avant lui et poussai un grand cri qui avait l’air d’un sanglot, quelques larmes m’échappèrent, nées de ce plaisir trop intense et j’eus franchement envie de pleurer. Je demeurai immobile, les yeux clos, épuisée.
 
   - Epousez-moi, dit-il contre mon front.
 
   Je somnolais, entre deux eaux, prête à passer du côté du sommeil, et mis un peu de temps avant de réagir. C’était surprenant qu’il revienne à la charge aussi rapidement. Je compris qu’il voulait profiter de cet instant de vulnérabilité extrême pour venir à bout de mes réticences. Il devait détester qu’on lui résiste. 
 
   - Attendez que je me souvienne des conditions du contrat, marmonnai-je, faisant mine de réfléchir, non, la réponse est encore non, le programme n’est pas alléchant du tout. Je préfère être la maîtresse d’un macho plutôt que son épouse. Restons-en là, ça me paraît tout à fait suffisant, cher Monsieur.
 
   Je me redressai sur un coude et le regardai, il souriait. J’aurais donné cher pour lire dans ses pensées mais ne posai aucune question, attendant de voir s’il relançait le débat. Il devait être soit à cours d’arguments, ce dont je doutais, soit fatigué car il ne dit rien de plus. Nous n’avions pas pris le temps de la séduction, nous étions dans un processus direct qui devait l’arranger tout en l’agaçant. M’aurait-il voulue plus innocente ? Je ne sais pas pourquoi j’avais du mal à l’imaginer en train de me faire la cour. Il se mit à ronfler doucement, il s’était endormi. Je savais que bientôt, au cours de la nuit, l’un de nous deux s’éveillerait et inciterait l’autre à tenter de gommer quatre longues semaines de frustration. Cela m’excitait d’avance mais je décidai, pas sagement, plutôt dans une sorte d’éclair de lucidité, de me lever et de rentrer à la maison. Je n’avais pas envie de donner des explications empêtrées sur l’endroit où j’avais passé la nuit à Tom et Samantha. Je me dirigeai vers la salle de bains. Dans le miroir, la jeune femme qui me regardait avait un air repu. Je ne me reconnus pas. Dire que j’avais l’impression de contrôler les évènements, mais qu’est-ce que je contrôlais ? A ***, il m’avait provoquée et je m’étais jetée dans ses bras, puis il avait défini les règles de notre liaison, me laissant la plupart du temps l’initiative de venir à lui, ensuite, pendant quatre semaines, il n’avait pas pris la peine de m’appeler une seule fois et je m’étais dit que ce qui s’était passé entre nous n’avait pour lui que peu d’importance ; quelques heures plus tôt, il avait tenté de me culpabiliser, me reprochant ma sensualité tout en s’en repaissant. C’était bien lui qui avait décidé du moment où nous nous étions retrouvés sexuellement et, cerise sur le gâteau, il m’offrait le mariage comme on fait l’aumône. A tort ou à raison, je me sentais manipulée. J’ôtai mes dessous dont les coutures avaient laissé de profondes marques sur ma peau, pris une douche rapide puis partis à la recherche du reste de mes affaires à travers la pièce. Je trébuchai sur l’une de mes chaussures et faillis tomber, laissant échapper un juron. J’eus peur de l’avoir réveillé, demeurai quelques instants immobile. Mais non, il dormait à poings fermés. J’éteignis la lampe de chevet, quittai la chambre en fermant la porte aussi silencieusement que je le pus. Dehors, je hélai un taxi. Il était 2 heures 43.
 
    
 
   Réglé comme une horloge, Tom s’était levé à 6 heures, comme d’habitude. Il avait préparé le café. Il travaillait surtout à la maison, utilisant frénétiquement Internet qui pour lui était une émanation divine. Malgré son goût apparent pour un certain désordre, dans son activité professionnelle, il était très méthodique et tenait ses échéances à la seconde près. Je l’admirais beaucoup pour cela. Il commençait en général à travailler vers 7h30 - 8h00, s’interrompait pour manger lorsqu’il avait faim, s’attelait de nouveau à la tâche et s’arrêtait lorsque je rentrais. Après le dîner, si son projet le captivait, il continuait à travailler jusque tard dans la nuit. 
 
   J’avais eu du mal à m’endormir. Je regrettai d’être partie. J’aurais dû profiter de cette nuit de plaisir dans sa totalité. « Demain est un autre jour », disait sagement Scarlett O’Hara. Je me demandais quand nous aurions l’occasion de faire de nouveau l’amour et ça me rendait encore plus folle de désir. J’avais envie de me mettre des claques mais je n’arrivais à penser à rien d’autre. Finalement, le souffle régulier de ma nièce, sa présence confiante près de moi, m’apaisèrent Je me raisonnai. Cette histoire était stupide. Cet homme ne me rendrait pas heureuse, bien au contraire. Notre relation tortueuse à la base ne pouvait que le devenir davantage avec le temps, mariage ou pas mariage. Vers 6 heures 30, j’ouvris les yeux, les refermai, cherchai à me rendormir, puis, les souvenirs remontant à la surface de ma mémoire embrumée, je renonçai et me levai.
 
   - Alors ? m’accueillit Tom lorsque j’entrai dans la cuisine.
 
   - Alors ? répétai-je. C’est ta nouvelle façon de dire bonjour ?
 
   Il s’était déjà lavé, rasé et parfumé, prêt à donner le meilleur de lui-même et à me tirer les vers du nez. Cela m’épatait de le voir se préparer ainsi alors qu’il restait à la maison. Il mettait un point d’honneur à ne pas travailler en pyjama ou en jogging, être négligé dépassait son entendement. Sur ce plan-là, Maman avait accompli sa mission. Je devinai qu’il devait en être à sa deuxième tasse de café.
 
   - Etant donné l’heure et le fait que tu sois déjà levée, je ne peux t’aborder avec un simple bonjour. « Alors ? » m’a paru convenir sur le moment mais ça voulait dire : « Pourrais-je avoir des explications ? » Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’inquiètes.
 
   - Ah, oui ? Et pourquoi ? demandai-je en me servant une tasse de café.
 
   - Je te trouve bizarre depuis quelque temps, depuis que tu es rentrée de ***, si tu veux que je précise ma pensée, bien que tu ne veuilles pas qu’on en discute.
 
   - J’ai perdu ma sœur, excuse-moi, mais c’est un peu normal que je sois bizarre, ça arrive beaucoup aux gens endeuillés.
 
   - Tu sais très bien ce que je veux dire. Je ne pense pas que ton comportement soit entièrement à mettre sur le compte du deuil.
 
   Il y allait doucement mais avec détermination.
 
   - Mon comportement, quel comportement ?
 
   - Bon, allez, avoue, toi et ce type, vous êtes amants, non ? Je vous ai entendus partir hier soir et je t’ai entendue rentrer vers 3 heures du matin. 
 
   - Tu m’as déjà posé la question et je t’ai répondu, il ne se passe rien entre lui et moi. C’est quoi, cette manie qu’ont les gens autour de moi de me harceler sans cesse avec les mêmes questions ?
 
   - Ah oui ? Pourtant, vous avez une façon de vous regarder… assez particulière, pour ne pas dire...
 
   - C’est ridicule.
 
   - Fais attention à toi, en tout cas, ça n’a pas l’air d’un morceau facile.
 
   - Mais qu’est-ce que tu racontes, Tom ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? 
 
   - J’aimerais avoir la vérité mais je m’aperçois que tu n’es pas prête à me la livrer. J’ignore pour quelle raison mais ça m’a l’air important. Tu m’en parleras quand tu seras prête, j’espère. Au fait, tu as une vilaine marque sur le cou. 
 
   Je portais ma main à ma gorge tandis que mon coloc, vexé, me plantait là. Je me précipitai.
 
   - Attends, attends, ne te fâche pas, reviens, je vais tout te raconter.
 
   - Tu penses que j’en suis digne ?
 
   - Des fois, j’ai vraiment l’impression que tu es une fille dans un corps de mec, lui reprochai-je.
 
   Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails.
 
   - Oui, c’est vrai, tu as raison, nous avons une liaison.
 
   C’était étrange de le dire à haute voix. Cela donnait à nos actes une réalité que je ne me sentais pas prête à assumer.
 
   - Je le savais.
 
   - Ça a commencé quand je suis partie là-bas le mois dernier, je ne sais pas comment je me suis embarquée là-dedans. Je me sentais mal et il était là et j’ai… enfin, tu sais quand on se dit que le sexe serait un bon dérivatif. Je ne pensais pas qu’il y aurait de suite, enfin on n’en a pas parlé. Je ne savais pas trop à quoi m’en tenir.
 
   - Et maintenant ? 
 
   - Je n’avais pas pensé à Sam, je n’avais pas pensé que cette histoire pourrait me compliquer la vie à ce point. Heu, je…
 
   - Qu’est-ce que tu ressens pour ce type ? Tu le connais depuis des années, non ?
 
   - Le connaître, c’est beaucoup dire, c’était juste une relation, quelqu’un que je voyais comme ça, épisodiquement, et que je n’appréciais pas particulièrement. Je ne sais même pas si aujourd’hui je l’apprécie vraiment. Je le trouvais, je le trouve hautain, pas très sympathique mais en même temps attirant, et je, enfin, je, oh, c’est compliqué, Tom, je ne sais pas trop où j’en suis…
 
   - Tu as une liaison avec un homme que tu trouves hautain et pas très sympathique mais qui a l’air d’être le coup de ta vie.
 
   Honteuse, je plongeai la tête dans mes mains. Ce qu’il disait était l’exacte vérité.
 
    - Je résume bien la situation ? Mais qu’est-ce que tu ressens pour lui ? Tu n’as pas répondu.
 
   - Oh, s’il te plaît, tu n’en as pas fini avec toutes ces questions ? dis-je. Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne sais pas. Le problème, c’est qu’il m’a demandé de me marier avec lui. Il trouve que l’idée de Sam n’est pas si dénuée de bon sens que ça, au contraire.
 
   - Vue sous un certain angle, effectivement, ça paraît logique.
 
   Je relevai la tête.
 
   - Quoi ? Ça te paraît logique ?
 
   - Quelque part, oui.
 
   - On ne se marie pas pour faire plaisir à une petite fille de dix ans.
 
   - Il ne s’agit pas de lui faire plaisir mais de lui donner un foyer, de la rassurer un tant soit peu sur l’avenir bien que rien ne soit certain en ce bas monde, malheureusement.
 
   - Mais vous êtes de mèche, ou quoi ? Tu sais ce que ça implique le mariage avec quelqu’un comme ça ? Je vais me retrouver dans une prison dorée, j’en suis sûre.
 
   - Et pourquoi ça ne se passerait pas bien ? Vous couchez déjà ensemble, peut-être que vous allez apprendre à vous apprécier, à vous aimer et que cette histoire dictée en partie par la raison va se transformer en une belle histoire d’amour.
 
   - Mais il faut que tu arrêtes avec tes films américains au scénario à l’eau de rose et de vaisselle, je te l’ai déjà dit.
 
   - Je ne connais pas de fille plus désenchantée que toi.
 
   - Je n’ai pas envie de me marier. 
 
   - Bon, vous pourriez vous passer de l’alliance, alors.
 
   - Il a l’air d’y tenir, dans l’idée de me filer comme les oiseaux que l’on bague pour pouvoir les suivre à la trace, tu sais.
 
   - Dans ce cas, il doit avoir pour toi des sentiments plus…
 
   - Ne dis pas de bêtises.
 
   - Ah, bon ? Il ne pourrait pas être amoureux ? Il est peut-être moins insensible que tu ne l’imagines.
 
   - Si tu l’avais entendu parler, tu comprendrais ma réaction.
 
   - Que comptes-tu faire, alors ?
 
   - Ce que j’ai dit hier soir. Est-ce que tu partirais avec moi ? 
 
   - Oh, Laura, ne me demande pas ça, s’il te plaît.
 
   - Très bien, je ne te le demande pas, alors.
 
   Il m’embrassa sur la joue et partit travailler dans sa chambre. J’allumai la radio pour entendre des nouvelles du monde et être rassurée quant à ma situation. Je mangeais tous les jours à ma faim, je vivais dans un pays où régnait la paix, le risque qu’un terroriste se fasse exploser près de moi était raisonnablement limité, je ne m’étais pas fait agresser de quelque façon que ce soit récemment, aucun de mes proches ne s’était fait enlever… J’avais juste cette envie de pleurer au fond de la gorge et des larmes qui refusaient de couler.
 
   Je décidai d’aller à la boutique vers 10h30 ce matin-là. Aujourd’hui, je devais être vêtue de blanc. Heureusement que dans mon salaire figurait une sorte de prime de représentation. Le blanc, ce n’était pas ma couleur préférée. Maladroite comme je l’étais, à un moment ou un autre de la journée, je me tachais. Je m’observai dans le miroir d’un œil critique. J’avais dû nouer un foulard autour de mon cou pour masquer la marque des dents d’Anton sur ma peau. Dans cette robe à la coupe sobre, je trouvais que je ressemblais à une jeune vierge, une future mariée, et c’était fort mal venu. 
 
   Bientôt, cette mascarade serait terminée. Plus de rôles imposés par Rufus. Mais qu’allais-je trouver à *** ? Qu’allais-je bien pouvoir faire de mes dix doigts ? Je ne me faisais pas d’illusion, mon talent créatif ne donnerait pas plus de résultat là-bas qu’ici. Ce n’était pas faute de travailler. Mes rares expositions ne m’avaient fait espérer aucune vente. Le plan artiste maudit ne me branchait pas des masses.
 
   Samantha n’allait pas tarder à se lever. A quelle heure Anton passerait-il la chercher ? Qu’avait-il prévu pour elle durant ce séjour ? Je ne savais même pas combien de temps ils devaient rester à Paris. Vers 9 heures, on sonna à l’interphone ; au même moment, Samantha émergea de ma chambre, un sourire radieux lui monta aux lèvres dès qu’elle me vit. Elle écrasa une grosse bise sur ma joue. Je me dirigeai vers la porte avec une certaine appréhension. Ce début de journée s’annonçait difficile. J’allais informer Rufus de mon futur départ et cela me peinait d’avoir à le quitter. C’était la première fois que je me découvrais si stable, et malgré tout ce que je pouvais lui reprocher, c’était un patron en or. 
 
   Revoir Anton allait être l’épreuve numéro un. Il entra et envahit mon espace, me faisant me sentir toute petite. 
 
   Dans un flash, je me remémorai notre première rencontre. J’avais dix-sept ans. J’avais quitté la pension pour le week-end. Bien qu’elle soit enceinte jusqu’aux dents, Lisa était partie avec David pour quelques jours, je ne me souviens plus quelle était leur destination. J’avais invité ma meilleure amie de l’époque, Christelle, à passer le week-end avec moi. C’était une grande bringue écervelée qui me faisait rire et qui me suivait toujours lorsque je décidais de faire le mur. Ce fut avec elle que je fumai mon premier joint et pris ma première cuite. Peu soucieuses d’être discrètes, nous étions dans le jardin, en pleine action quand une voix d’homme nous fit sursauter. Comme notre joint était bien plus corsé en tabac qu’en marijuana, concentrée, j’attendais des effets qui se faisaient désirer alors que Chris se tordait de rire toute seule. Nous buvions de la vodka orange, ma boisson alcoolisée préférée, à l’époque. Pour l’instant, juste de quoi être super détendues. Chris avait ôté le haut de son maillot et se prélassait au soleil. Nous regardâmes l’intrus, l’air un peu bête, sans doute. J’écrasai la cigarette, glissai le cendrier sous la table en le poussant du pied. Je me souviens avoir trouvé Anton drôlement sexy, avis que Chris partagea avec moi lorsque nous commentâmes l’évènement. Il souleva ses lunettes de soleil, nous observa en plissant les yeux. 
 
   - Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je abruptement, pour masquer mon embarras. 
 
   Il se comportait comme un habitué de la maison et c’était ce qu’il était sans doute, même si je n’avais pas encore eu l’occasion de le rencontrer, sinon les domestiques ne l’auraient pas laissé entrer. Pourtant, tout à coup, je me sentis vulnérable. Après nous avoir jaugées, il remit en place les verres dans lesquels nous nous reflétions. J’étais pieds nus, je portais un vieux jean élimé, usé jusqu’à la corde, troué au niveau des genoux, un débardeur court, je bourgeonnais et cela me complexait, d’où mon air un peu frondeur. Je venais de lire « J’irai cracher sur vos tombes » et, aidées par l’alcool, des idées toutes plus coquines les unes que les autres me montèrent à la tête concernant ce qui pourrait se passer entre Chris, lui et moi.
 
   - Bonjour, Laura, je suppose… ? 
 
   Affichant un air que je voulais mauvais, je hochai la tête, attendant la suite.
 
   - Je suis Anton. David a dû vous laisser une serviette à mon intention, dit-il d’une voix à la diction parfaite qui racontait qu’il avait fait de hautes études et fréquentait du beau monde. 
 
   Où valdinguaient ses yeux derrière ses lunettes de traître ? S’efforçait-il de les garder fixés sur mon visage, les laissaient-ils se documenter sur mon absence de soutien-gorge, à moins que l’opulente poitrine de Chris et son minuscule maillot ne retiennent toute son attention ? Cependant, je devinai à son ton qu’il n’était pas le genre d’homme à oublier mon lien de parenté avec la femme de son ami ainsi que nos âges respectifs. Je me souvins que David m’avait parlé de ces papiers et qu’il les avait laissés dans l’entrée, tenant à ce que je les remette en main propre à ce fameux Anton, son meilleur ami, qui devait passer dimanche, dans l’après-midi. De mauvaise grâce, j’allai les lui chercher, me demandant si Chris, dont le sourire se voulait charmeur, oserait entamer la conversation. Elle me raconta lui avoir demandé de lui passer de la crème solaire sur le dos. Carrément. Il lui avait répondu qu’il n’était pas très doué pour ce genre d’exercice. Il n’avait même pas souri devant ses avances cousues de fil blanc. Lorsque je lui tendis la pochette, il eut l’air prêt à me poser une question, à jouer les moralisateurs, peut-être. Mais il se contenta de nous conseiller d’ouvrir un parasol car le soleil tapait dur. Qu’avait-on bien pu lui dire de moi ? Les documents étaient-ils un prétexte, lui avait-on demandé de nous jeter un coup d’œil et de s’assurer que nous étions bien sages ? Il nous salua en partant mais n’ajouta pas un mot de plus. Il fit comme s’il n’avait pas remarqué l’odeur qui flottait dans l’air.
 
    
 
   Ce matin-là, j’eus droit à un signe de tête et à un vague sourire interrogateur. Il avait dû se demander pourquoi je ne m’étais pas éveillée à ses côtés. 
 
   - Bonjour ! dis-je d’une voix sonore qui manquait de naturel. Entrez ! Voulez-vous un café ? Samantha vient de se réveiller et allait prendre son petit déjeuner. Evidemment, ici, le choix est beaucoup plus limité qu’à ***, mais j’espère qu’elle saura s’en contenter. Après tout, la moitié de ses gènes viennent d’un milieu populaire. 
 
   Qu’est-ce que je racontais ! Il me rendait nerveuse, c’était incontrôlable. Maintenant, il avait l’air moqueur.
 
   - Oui, un café sera le bienvenu, merci, dit-il en me suivant dans la cuisine. 
 
   Pour être à l’heure, je devais partir à 10 heures précises. Ce qui faisait que j’en avais encore pour un petit moment à me torturer les méninges devant mon amant. Jamais je ne m’étais mise dans une histoire aussi compliquée. Et en même temps, je me disais que Tom avait raison, c’était moi qui complexifiais la situation. Je pouvais dire oui à la proposition, faire de mon mieux pour que notre union fonctionne. Après tout, qu’est-ce qui me retenait ? Ma vie amoureuse était désertique depuis plusieurs mois et aucun de mes ex n’avait gravé en moi un souvenir qui me faisait regretter à l’heure actuelle la fin d’une ancienne histoire. Cracher ce fameux oui et ne plus y penser, me laisser glisser sur cette pente et voir ce qui se passerait. C’était ce que je me disais en lui versant un café et en faisant chauffer du lait pour le chocolat de Samantha. Et puis, je me retournai. Je compris ce qu’avait voulu dire Tom en parlant de notre façon de nous regarder. C’était plutôt notre façon de nous regarder chacun à notre tour pour éviter que nos yeux se croisent et ne puissent plus se lâcher. J’avais envie de me précipiter dans ses bras. Je focalisai mon attention sur Samantha, très occupée à attendre que ses tartines jaillissent du grille-pain. L’appareil avait fait son temps et nous devions le remplacer, mais aucun de nous n’avait encore pensé à s’en occuper. Il s’était mis depuis peu à propulser les tranches et il fallait les intercepter avant qu’elles n’atterrissent au sol après un vol plané. 
 
   - Qu’avez-vous prévu de faire, aujourd’hui ? demandai-je.
 
   - Alors, aujourd’hui… attends, attends, je vais chercher ma liste.
 
   Elle se précipita hors de la cuisine alors que le pain jaillissait du toaster et brûlait mes doigts lorsque je l’attrapai. Anton me le prit des mains sans paraître en éprouver la chaleur, le posa sur la table puis, les élevant jusqu’à ses lèvres, se mit à souffler sur mes doigts. Autant l’odeur du pain chaud m’avait ouvert l’appétit, autant ce contact déclencha en moi une tout autre sorte de fringale. Je me dégageai.
 
   - Bien dormi ? demanda-t-il.
 
   - Très bien, mentis-je, et vous ?
 
   - Bien. Je dors toujours bien après avoir fait l’amour, vous aussi, si ma mémoire est bonne.
 
   Je ne pus répondre à cette remarque intime, la petite revenait avec la liste des endroits qu’elle tenait à visiter. Enthousiasmée par la perspective du voyage, elle avait pris le temps de peaufiner son parcours. Ce matin, elle voulait visiter la Cité des sciences à la Porte de la Villette, l’après-midi, ce serait la tour Eiffel et l’Arc de Triomphe, demain le Jardin des Plantes et le musée de l’Evolution, le surlendemain, le Trocadéro et son aquarium… et, bien sûr, elle avait gardé le meilleur pour la fin : une journée à Eurodisney était incontournable. Elle avait l’air si joyeux que cela me fit chaud au cœur. Elle se perdait dans des « on va faire ça, et ça, et ça et puis aussi ça »… Son allégresse était communicative, enfin, pour moi, car son tuteur avait l’air plus que sceptique à l’idée de faire du tourisme avec une petite fille de dix ans. Il réprima une grimace et le regard qu’il me jeta me parut désespéré. On aurait dit un loup piégé par un agneau. Mais je doutai qu’elle lui laisse le choix. Cela leur permettrait d’apprendre à se connaître. S’il me voyait dans le rôle de la mère, il avait intérêt à se mettre dans celui du père. Lisa et David n’avaient pas été des parents très présents. Aimants, oui, mais trop occupés à être l’un avec l’autre pour avoir conscience des besoins affectifs de leur fille. Aussi me demandai-je si au fond elle percevrait une réelle différence. Mais qui étais-je pour les juger moi qui ne m’étais encore engagée dans aucune entreprise reproductrice ? Je ne doutais de rien, décidément. Ils avaient fait de leur mieux, sans aucun doute, et c’était le plus important. Et Anton ferait comme il pourrait. Je les observais avec un sourire ironique. Je songeai que Tom aurait adoré ce genre de vacances. Il aurait rameuté d’autres gamins et aurait joué avec plaisir les gentils organisateurs.
 
   - Voilà un programme qui me paraît tout à fait alléchant, dis-je. Vous avez prévu de faire tout ça en combien de temps ?
 
   - On est là pour une semaine seulement. Tu repartiras avec nous, c’est ça ?
 
   Et hop, ramenée à la réalité en une seconde chrono.
 
   - Non, je vous rejoindrai. Vous m’hébergerez le temps que je trouve un travail et un appartement ?
 
   Il inclina la tête avec un sourire peu avenant.
 
   - Avec plaisir.
 
   - Mais si tu n’habites pas avec nous, ça veut dire que je ne te verrai pas tous les jours.
 
   - Plus souvent que toutes les quatre semaines, en tout cas, c’est certain.
 
   Si elle croyait que j’allais revenir sur ma décision… Je jetai un coup d’œil à ma montre. Mine de rien, l’heure avançait. 
 
   - Si je pouvais, je me joindrais volontiers à vous pendant vos visites.
 
   C’était vrai. Ce n’était pas une formule de politesse à dix cents. Je m’en aperçus en le disant. Ça m’aurait plu de flâner avec eux. 
 
   - Mais on se rattrapera dimanche et lundi, ce sont mes jours de congé.
 
    
 
   Lorsque j’arrivai à la boutique, Rufus était déjà là. J’envisageai de ne rien lui dire, de le mettre une fois de plus face à son incompétence. Il prétendait savoir de quoi mon avenir serait fait mais se mettait systématiquement le doigt dans l’œil, ce que je ne manquais pas de souligner avec plus de dédain que je ne l’aurais voulu, mais c’était irrésistible, comme d’avoir une assiette pleine de somptueuses pâtisseries devant soi et de ne pas pouvoir lutter contre l’envie d’en déguster au moins une. Il m’observa avec son acuité habituelle. S’il avait été un vrai voyant, j’aurais craint de voir défiler devant ses yeux le film de mes activités nocturnes. 
 
   A mon retour de ***, il m’avait fait un long speech sur l’aura de ma sœur qui m’entourait maintenant et me protégeait. J’avais préféré ne pas entrer dans un débat sur ce que je pensais de ses ultra-sensations, il aurait été capable d’être tenté de virer une assistante à ce point dépourvue de sensibilité occulte. Mais je pense que ce trait de mon caractère était pour beaucoup dans le fait qu’il m’ait embauchée et me garde à son service. Il avait épuisé pas mal d’autres candidats et sans doute pensait-il maintenant que la neutralité, l’incrédulité n’étaient pas des facteurs dérangeants, au contraire. De plus, je ne risquais pas de lui faire de l’ombre et m’appliquais malgré tout à ne pas critiquer devant témoin son soi-disant savoir venu du fin fond de temps immémoriaux. Il n’y avait aucun client dans la boutique. Je respirai l’odeur des livres, de l’encens et de la décoction que je n’aimais pas. Ces senteurs, familières, maintenant, me rassurèrent. Elles se refermèrent sur moi comme un cocon, chaleureuses.
 
   Je le saluai d’un signe de tête. Il fit de même, le regard interrogateur. Mais, fidèle à mon contrat de travail, je ne lançai pas la conversation. Je devinai qu’un client que je n’appréciais pas, un de plus, était passé récemment car le coin numérologie était en désordre. Cet homme avait la manie de sortir les livres un à un, pour les consulter et les ranger ensuite n’importe comment. Rufus disait que cela n’avait pas d’importance. Moi, cela m’agaçait d’autant plus que cet individu n’achetait jamais rien. Il habitait le quartier et entrait dans la boutique trop souvent à mon goût en me faisant des sourires appuyés. Il tenait à la fois du gnome et du troll et je le trouvais, je ne devais pas être la seule, repoussant. Il avait sur le dos des mains une forêt de longs poils noirs et, en été, sa chemise ouverte sur sa poitrine laissait le chaland profiter de la vue d’une épaisse moquette. Le pire, c’était qu’il se croyait irrésistible. Sans doute se considérait-il, du fait de cette pilosité excessive, comme un être pourvu d’une grande virilité. Je l’avais surnommé « L’homme des cavernes ». Je le soupçonnais de ne venir à la boutique qu’à cause de moi. Il avait cette façon visqueuse de s’approcher de la caisse derrière laquelle je me tenais, de me regarder à la hauteur des seins et de me demander où il pourrait trouver tel ou tel bouquin. En réponse, j’imaginais que je le frappais, comme dans ces films où les filles ne sont plus des héroïnes désespérées mais réagissent aux agressions par des prises de karaté meurtrières. Hélas, je me retrouvais à répondre d’une voix mesurée, à me lever même parfois pour aller vers l’endroit que je lui désignais, sentant son regard posé sur mes fesses, presque pire qu’une caresse indésirable. La patience de Rufus à l’égard de ce genre de clients n’en finissait pas de me surprendre. 
 
   Comment allait-il réagir lorsque je lui parlerais de ma démission ? Que me sortirait-il comme énorme ânerie, soi-disant inspirée par Iemanja, la déesse à laquelle il vouait un culte, celle qui lui avait fait cadeau de son don de voyance ? Me ferait-il une monstrueuse prédiction sur les ennuis qui selon lui m’attendaient à *** ? Je me sentais mal à l’aise et fus contente quand arriva l’heure du déjeuner. J’allai nous acheter des sandwiches. Rufus était végétarien. Il avait tenté le végétalisme mais n’avait pas réussi à se passer de produits de la mer et de laitages. Il ne désespérait pas d’y parvenir un jour et se repentait avant de manger une crevette. Il avait un faible pour les viennoiseries. Je lui pris un énorme chausson aux pommes dans sa boulangerie préférée. Nous fermions la boutique durant une heure et mangions selon le bon vouloir de Monsieur en tête à tête ou chacun de notre côté, lui, enfermé dans sa salle de consultation, moi, j’allais me promener s’il faisait beau ou m’installais dans le gros fauteuil vert, retirais mes chaussures et mettais la radio en sourdine sur une station qui diffusait du jazz. Parfois, je laissais la musique toute l’après-midi, à moins qu’il n’y voie un inconvénient et éteigne le poste, cela, en fonction de l’aura, encore elle, des personnes qui poussaient la porte de la boutique. Je n’étais pas férue de jazz, loin de là, mais écouter TSF, une station qui ne diffusait que ce genre musical, me donnait l’impression plaisante de faire un saut dans le temps, un bond en arrière qui me propulsait dans les années trente, les années quarante. Entre deux séries de chansons, je tentais de m’imaginer dix ans plus tard et n’y parvenais pas. C’était l’un de mes problèmes récurrents, cette projection dans l’avenir qui vous faisait prendre les bonnes décisions. Moi, j’agissais au feeling sans réflexion profonde. Avais-je tort ? J’avais beau me plaindre de ma situation actuelle, cela ne m’avait pas trop mal réussi, pour l’instant.
 
   Ce jour-là, nous mangeâmes en tête à tête. Rufus était d’humeur bavarde. Il avait rêvé de moi, me dit-il, j’émergeais de la mer, sur la plage de Rio Vermelho, le deux février, jour de la fête de Iemanja, j’étais entourée d’offrandes, des corbeilles de fleurs multicolores, des demi-pastèques énormes, plantées de rubans blancs, flottant au gré de l’eau. J’étais tout de blanc vêtue et je portais une couronne de fleurs blanches qui s’envolaient telles des bulles de savon. J’étais d’une incroyable beauté, j’irradiais car la protectrice des femmes, Iemanja, la déesse de la mer, bienfaitrice de tout être vivant sur cette terre, m’avait touchée du doigt. Représentée sous la forme d’une sirène, elle était l’égale de la Vierge Marie dans le syncrétisme au cœur duquel les esclaves noirs du Brésil étaient parvenus à conserver leurs dieux. Le regard de Rufus tentait de pénétrer, de violer mes pensées. 
 
   - Et qu’en avez-vous déduit ? lui demandai-je.
 
   - Je crois n’avoir jamais rencontré de ma vie une femme aussi peu à l’écoute de son intuition que vous. Pourtant, la femme donne la vie, et de ce fait, elle est proche de la nature, aussi proche du monde des vivants que de celui des morts. Elle est faite pour déployer ses antennes, sentir, percevoir, avec son acuité particulière, celle dont nous sommes si souvent dépourvus, nous, les hommes. Elle sait établir le lien entre le visible et l’invisible.
 
   Je n’avais vraiment pas envie d’écouter ses sornettes aujourd’hui. J’avalai bruyamment une gorgée de Coca, étouffai, volontairement sans grâce, un rot.
 
   - Qu’en avez-vous déduit, de ce rêve ? Qu’est-ce qui va m’arriver, selon vous ?
 
   - A l’évidence, un mariage, dit-il. 
 
   Il m’observa, guettant ma réaction, puis avala une bouchée de son sandwich au fromage sans me quitter des yeux. 
 
   - Une union qui fera de vous une autre femme, qui vous transfigurera, vous révélera aussi bien au monde qu’à vous-même. Ce sera pour vous une excellente chose, mais vous en doutez, vous avez peur et vous résistez à votre destin.
 
   Bon, pour une fois, ses allégations avaient à voir avec ma vraie vie. Auparavant, il m’avait prédit une rencontre avec un homme blond, que j’allais déménager pour m’installer dans un pays tropical, que j’allais tomber enceinte et que j’attendrais des jumeaux, tout cela dans la même année.
 
   - Je peux vous poser une question, Rufus ?
 
   C’était terrible, ce prénom, cela me faisait penser à un chien.
 
   - Je vous écoute, mon petit.
 
   Il aimait bien parfois marquer ainsi notre différence d’âge. Ma plus grande crainte en acceptant le poste avait été qu’il me fasse du rentre-dedans, mais il s’était jusqu’à présent comporté avec moi d’une façon irréprochable. Malgré son attitude parfois excentrique, il était poli et respectueux. Il était marié à une femme qui lui ressemblait énormément sauf qu’elle avait la peau beaucoup plus mate et les yeux moins bridés. Je m’étais même demandé s’ils avaient un lien de parenté. Je ne la trouvais pas vraiment belle mais elle dégageait une sensualité presque dérangeante, avec ses formes voluptueuses et une chevelure qui me rappelait un poème de Baudelaire. C’était comment, déjà ? 
 
   « Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure !
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !
 
   La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! »
 
   Elle venait parfois à la boutique, et dans les premiers temps de mon contrat, elle avait pris mes mesures, évaluant ma dangerosité. Peut-être avait-elle répandu autour de moi, à mon insu, certaines essences, afin d’éviter que je ne sois tentée par son époux, à moins qu’elle n’ait prononcé des incantations qui me tenaient à l’écart de l’attraction physique que savait provoquer Rufus. Beaucoup de ses clients étaient des clientes, fidèles, incapables de prendre la moindre décision sans se référer à lui, suspendues à ses lèvres comme à celles d’un prophète. Etait-il sage dans son bureau d’où s’échappaient des volutes d’encens ? Ne profitait-il pas parfois de son « pouvoir » ? Son épouse lui faisait-elle confiance ? A sa place, j’aurais eu des doutes. Ils avaient deux enfants, des jumelles de douze ans qui avaient les mêmes yeux perçants que leur père et l’impressionnante masse de cheveux épais de leur mère. Tous quatre baignaient dans l’ésotérisme comme dans un bain moussant toujours chaud. Ça devait être flippant de se retrouver à interpréter le moindre évènement même le plus anodin selon la grille de ses superstitions. 
 
   Les deux activités de Rufus étaient séparées. Son cabinet disposait de sa propre entrée qui donnait sur une salle d’attente aux quatre coins de laquelle étaient disposés des autels à la gloire de la déesse de la mer. J’y faisais, une fois par semaine, un brin de ménage. J’étais fascinée par la naïveté des tableaux aux couleurs éclatantes qui décoraient la pièce, ils représentaient la divine sirène d’une manière vivace et pleine de majesté. 
 
   - Je suis curieuse de savoir pourquoi vous m’avez embauchée. Il aurait été plus logique de prendre quelqu’un qui connaisse mieux le sujet ou au moins qui s’y intéresse ou fasse semblant de s’y intéresser.
 
   - Vous ne me croirez sans doute pas, mais j’ai rêvé de vous avant que vous ne répondiez à mon annonce et je savais que vous conviendriez parfaitement au poste malgré votre athéisme et votre ironie, parce que vous êtes quelqu’un d’entier et de fiable.
 
   N’était-ce pas la première fois que l’on me faisait ce genre de compliment ? Et si je lui demandais de répéter afin de pouvoir l’enregistrer ? Je pourrais me le repasser en cas de doute sur mes compétences professionnelles.
 
   - Oui, la fiabilité morale, c’était le facteur le plus important dans mon choix. Et puis évidemment, je me suis livré à un calcul de votre thème astral, j’ai fait le lien avec votre nom, votre prénom ainsi que votre âge, en utilisant la numérologie, et, bien sûr, j’ai étudié votre morphologie. Vous êtes une instinctive comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire.
 
   - Je vois, dis-je, souhaitant éviter le terrain confus de ses pratiques.
 
   - Qu’avez-vous à me demander d’autre ? 
 
   - Vous devriez le deviner, c’est vous le voyant, non ?
 
   Il sourit comme à chaque fois que je lui faisais cette remarque.
 
   - Voyance ne signifie pas omniscience. Il m’est nécessaire d’être guidé, je vous l’ai déjà expliqué.
 
   - A mon avis, ce que vous faites tient de la manipulation mentale ou de la psychologie, mais pas de la voyance.
 
   - Voilà pourquoi je vous ai embauchée, j’aime votre franchise. Elle est rafraîchissante et me fait moi-même me poser des questions sur mon travail. Ne croyez pas que je sois pétri de certitudes. 
 
   Je ne croyais rien. J’aurais juste aimé qu’à *** une boutique du même genre existe, avec le même genre de patron qui me recruterait de la même façon et me paierait le même salaire, non, à dire vrai, un salaire beaucoup plus élevé.
 
   - Je vais devoir vous quitter Rufus, dis-je doucement en ramassant une miette de pain sur ma serviette en papier.
 
   - Pour vous marier, n’est-ce pas ?
 
   J’eus un rire sans joie.
 
   - Non, je dois partir pour me rapprocher de ma nièce, vous savez, la fille de ma sœur qui… ma sœur… Lisa qui est… morte, dis-je avec difficulté. Je dois être auprès d’elle. Je crois que c’est très important pour elle et pour moi aussi.
 
   - Oui, bien sûr, c’est naturel. Vous avez une mission à accomplir, en quelque sorte. Parfois, nous ne décidons pas de notre vie, nous sommes obligés de faire au mieux pour les gens qui nous sont chers. Quand comptez-vous partir ?
 
   - Oh, mais, ça dépend de vous, bien sûr. Je ne veux pas vous laisser en plan. Vous avez été si compréhensif avec moi, malgré tout… enfin, je veux dire… même si nous ne sommes pas en accord sur grand-chose.
 
   - Ça m’ennuie de vous voir partir, dit-il avec simplicité, sa voix avait un accent chaleureux et pour une fois son visage reflétait son âge mais dans toute sa sérénité. 
 
   Je soupirai. C’était l’heure de rouvrir la boutique.
 
    
 
   Ce soir-là, lorsque je rentrai à la maison, un délicieux fumet s’échappait de la cuisine. Je trouvai Tom et Samantha s’activant aux fourneaux. Ils étaient si concentrés qu’ils mirent un certain temps à s’apercevoir de ma présence. Elle était toute fière de préparer des amuse-bouches sous la direction de quelqu’un qui ne résistait pas à l’envie de jouer les mentors et lui expliquait comment replier la pâte feuilletée afin d’obtenir de belles bouchées au fromage. Je soulevai quelques couvercles et découvris un lapin aux pruneaux, l’un de mes plats préférés, puis, dans le four, je vis un gratin dauphinois à la croûte dorée. Je poursuivais mon exploration lorsque je reçus une tape sur la main.
 
   - Aïe !
 
   - Tu pourrais dire bonsoir avant de jouer les mal élevées.
 
   - Oui, tu pourrais faire des bisous, quand même, se plaignit ma nièce, toujours avide de câlins. 
 
   Je m’exécutai, feignant la culpabilité. Leur gaieté me donnait envie de chantonner.
 
   - Oncle Anton est dans le salon. Il boit du whisky, il a dit qu’il lui fallait au moins ça parce qu’aujourd’hui, grâce à moi, il a découvert en lui des limites qu’il ne soupçonnait pas, dit-elle avec fierté.
 
   - Ah, oui ? Il faut que tu me racontes ce que tu lui as fait, ça m’intéresse.
 
   - Il dit ça, mais on s’est bien amusés à la Cité des Sciences. Il a fait plein d’expériences avec moi et il a même dit qu’il trouvait ça intéressant. Ça lui a rappelé des cours de physique avec un prof qui louchait. Chaque fois qu’il interrogeait quelqu’un dans la classe, c’était celui qu’il avait l’air de regarder qui répondait. J’ai bien aimé jouer avec la pers, la perspec, la persective, oh, j’ai du mal avec ce mot-là, c’est la pers-ceptive…
 
   - La perspective, lui souffla Tom avec affection.
 
   - C’était super chouette, il y avait une fille de mon âge avec son père aussi, enfin, tu vois ce que je veux dire, et on a discuté avec eux.
 
   Je ne savais pas pourquoi, mais j’appréciais davantage l’idée qu’elle ait sympathisé avec une gamine accompagnée de son père plutôt qu’avec une gamine tenant la main de sa charmante maman.
 
   - Elle s’appelle Gwendoline, et devine quoi, elle habite près de ***, chez sa mère, c’est pas top ça ? Ça veut dire qu’il y a des chances qu’on se revoie. Je pense que je vais l’inviter pour mon anniversaire. On a échangé nos numéros de téléphone.
 
   La charmante maman divorcée pointait le bout de son nez et je me sentais dénuée de la plus petite once de sympathie pour elle. Je n’en finissais pas de me découvrir jalouse. C’était lamentable. Je me mis à picorer les tomates cerise prévues pour l’apéritif. Tom mit les bouchées au fromage dans le four. Sam, hypnotisée, était bien décidée à les regarder gonfler sous l’effet de la chaleur tournante. Courageusement, je pris le bol de fruits, la sauce qui les accompagnait et me dirigeai d’un pas décidé vers le salon. A quoi bon reculer l’instant inévitable de la confrontation ? 
 
   - Hello ! 
 
   Il était affalé dans mon fauteuil préféré, son verre à la main. Il avait les yeux clos et son visage était détendu. Il les ouvrit à mon salut, maintenant sur ses gardes.
 
   - Hello ! dit-il en se redressant poliment. 
 
   Si nous avions été un couple normal, je me serais penchée vers lui, l’aurais embrassé, il m’aurait prise dans ses bras, je me serais assise sur ses genoux et nous aurions parlé de nos journées respectives. Cela aurait été à la fois ordinaire et précieux. Au lieu de cela, j’engloutis une autre tomate. Mais nous allions tout de même parler de nos journées respectives. J’avais des éléments nouveaux à lui communiquer. L’air me parut entre nous moins chargé d’électricité. Déjà la fin de l’attraction ? Non, me dis-je dès que nos regards se croisèrent, nous sommes encore loin du commencement de la fin. Bien que correctement vêtue, j’eus soudain l’impression de ne porter que des vêtements trop légers, transparents. Un morceau de tomate se coinça dans ma gorge, faillit faire fausse route, je toussai pour le déloger et le faire reprendre une trajectoire normale.
 
   - Ça va ? 
 
   Il s’était levé et rapproché, profitant de l’occasion pour me toucher, prêt à me tapoter le dos, à me venir en aide, les mains sur ma nuque, mes épaules, mes bras. Je toussai plus fort et m’éloignai de la tentation.
 
   - Ça va bien, dis-je à la fin de ma dernière quinte de toux. 
 
   - De quoi avez-vous peur ?
 
   - Tout de suite les grands mots, n’exagérons rien. Je n’ai pas peur de vous si c’est ce que vous voulez dire. 
 
   - Peut-être est-ce de vous-même que vous avez peur.
 
   - Oh, je vous en prie, ne soyez pas ridicule avec vos analyses à deux balles.
 
   - Au contraire, je suis certain d’être très proche de la vérité. Je suis sûr que vous ne me résisterez pas plus ce soir qu’hier soir.
 
   - Ah oui ? Et je peux savoir ce qui vous rend si sûr de vous ?
 
   - Je vous connais maintenant par cœur.
 
   - Quelle prétention ! Vous ne connaissez pas cette expression : lorsque l’on regarde quelqu’un, on n’en voit que la moitié ?
 
   - Je ne me suis pas contenté de vous regarder même si j’ai débuté mes observations depuis un certain temps.
 
   - Ah oui ? J’ignorais être pour vous un sujet d’intérêt de si longue date. Je pensais que vous étiez bien trop occupé avec vos conquêtes rémunérées et non rémunérées.
 
   - Tiens, tiens, le couplet sur les rapports tarifés refait surface. Voulez-vous que je vous rémunère pour vos prestations, cela vous satisferait-il ? Mais ma proposition de mariage vous permettrait d’accéder à un statut de call-girl magnifié, en quelque sorte, cela ne vous tente pas ?
 
   - Mais vous y prendriez tellement goût que je pourrais vous ruiner sans que vous vous en rendiez compte, vous avez pensé à ça ?
 
   - Vous pourriez réussir ce genre d’exploit.
 
   Il fit un truc qui me tétanisa. Il sortit un billet de son portefeuille et le glissa dans mon décolleté, dans mon soutien-gorge, plus exactement.
 
   - Un acompte pour la soirée, dit-il avec ce sourire concocté spécialement pour moi. Je vous dirai ce que je souhaite comme prestation.
 
   Incapable de répondre, brûlante d’un désir que je jugeai des plus malsains, je fus sauvée par l’arrivée de Tom et de Samantha, qui portait fièrement un plateau contenant des bouchées au fromage dorées, répandant une odeur qui me rappela que j’avais faim. J’allai me rafraîchir et reprendre contenance dans la salle de bains. Si ça continuait comme ça, ce type allait me rendre folle et j’allais finir par avoir l’air ouvertement ridicule. Je sortis le billet de mon sous- vêtement et le fixai. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce devait être une démonstration d’un humour bien particulier. Je restai perplexe et confuse.
 
   Tout comme la veille, le dîner fut animé et plutôt agréable. Je leur annonçai que j’avais parlé de mon souhait de démissionner à mon patron et qu’il acceptait de me dispenser de préavis mais que je tenais à finir le mois. Samantha fut si joyeuse qu’elle renversa son verre de jus de fruit en bondissant sur sa chaise telle une grenouille géante. Tom, ce fut mon impression, masqua sa tristesse sous un sourire tranquille. Anton m’observa d’un air que je qualifierais de satisfait. J’avais l’impression d’en être réduite ces derniers temps à me soumettre à sa volonté plus ou moins silencieuse. Après le dîner, nous jouâmes au Uno, un jeu de cartes que Samantha avait ramené pour animer notre fin de soirée. Elle nous rappela les règles que Tom et moi avions oubliées et qu’Anton ignorait. Elle nous battit à plate couture à maintes reprises, d’autant plus facilement qu’elle inventait certains gages au fur et à mesure, nous prenant au dépourvu. 
 
   Elle avait, cette fois, ses affaires pour la nuit et était bien déterminée à dormir chez nous plutôt que dans un hôtel anonyme, aussi luxueux soit-il. Il serait difficile ce soir-là de me retrouver prise au piège des bras de mon amant et j’en éprouvai à la fois du soulagement et de la déception. 
 
   Vers 22h, elle se mit à bâiller et nous l’expédiâmes au lit malgré ses protestations. Tom nous expliqua qu’une longue journée de travail l’attendait et qu’il était vanné après avoir joué aujourd’hui le graphiste et le professeur de cuisine. Il nous planta là sans cérémonie, de cette manière un peu brusque qui pouvait vexer quand on n’y était pas habitué. En ce qui le concernait, nous pouvions faire ce que nous voulions. De nouveau, nous nous retrouvâmes en tête à tête.
 
   - Bon, je suppose que je dois encore endosser le rôle du solitaire.
 
   - Oh ! vous allez me faire pleurer.
 
   - Vous ignorez la solitude de l’homme d’affaires dans sa chambre d’hôtel. Il n’a pas sommeil et doit chercher à s’occuper. Il finit par appeler le chasseur et lui demande s’il saurait lui trouver de quoi se distraire durant quelques heures.
 
   - Je pensais que vous évoquiez la solitude du tuteur qui ne peut border sa nièce mais je vois que cela n’a rien à voir. C’est l’isolement du libidineux, et c’est d’une tristesse…
 
   - Quelle moralisatrice vous faites, parfois, vous avez pourtant accepté mon argent. Je suis en droit d’exiger le service qui va avec.
 
   - Très drôle, dis-je en lui tendant son billet. Mais c’est de fort mauvais goût. Dites-moi, de quand date votre dernière relation normale avec une femme ?
 
   - Qu’entendez-vous par normale ? Vos congénères le sont rarement.
 
   - Et une bonne louche de machisme, une !
 
   - Bon, je l’avoue, j’exagère un peu, mais à peine. Soyons sérieux, voulez-vous m’accompagner boire un dernier verre dans Paris by night ?
 
   - Vous n’avez pas répondu à ma question. Votre dernière relation non tarifée avec une femme, c’était quand ?
 
   - C’était il y a six mois à peu près.
 
   - Parlez-moi d’elle.
 
   - Elle voulait m’épouser.
 
   - Plutôt courageuse, comme femme, alors.
 
   - Je pense que, lorsqu’elle me regardait, elle voyait un tiroir caisse. Pas très gratifiant comme relation.
 
   - Joker ! Je ne comprends pas, vous larguez, car je suppose que c’est vous qui l’avez larguée, une femme qui s’intéresse davantage à votre compte en banque qu’à votre personne et vous préférez rémunérer des femmes pour…
 
   - Tout est une question de jouer cartes sur table. Je sais dès le départ à quoi m’en tenir quand je décide de payer une femme pour ses services. Soit dit au passage, cela m’est arrivé très rarement, contrairement à ce que vous imaginez. Or, dans ce cas précis, j’ignorais me trouver dans une situation où je jouais le rôle du gibier à attraper et à plumer.
 
   - Donc, vous avez été blessé dans votre orgueil de mâle.
 
   - …
 
   - Donc, sous le marbre bat un vrai cœur… enfin, peut-être.
 
   - Vous me prenez pour une sorte de monstre, n’est-ce pas ?
 
   - Non, pas du tout, j’essaie de mieux vous comprendre. Je fais de gros efforts. Alors, comment vous êtes-vous débarrassé de cette indélicate ? On en apprend beaucoup sur les gens quand ils vous racontent la façon dont ils rompent. Je vous écoute avec attention.
 
   - Oh, le truc habituel, je l’ai, disons, honorée une dernière fois et je lui ai offert un beau bijou avec un petit mot d’adieu.
 
   - Honorée une der… Ah, c’est ça, votre truc habituel ? Qui disait quoi, le mot d’adieu ?
 
   - Je ne sais pas, c’est ma secrétaire qui s’est chargée de l’écrire, elle est très douée pour ce genre de littérature et elle a toute ma confiance dès qu’il s’agit de me débarrasser des indésirables.
 
   - Ah oui, votre secrétaire, celle qui roucoule au téléphone.
 
   - Vous connaissez Lilas ?
 
   - Ouais, je l’ai eue au téléphone une fois. Est-elle aussi peu sympathique que sa voix ?
 
   - Epoustouflante. C’est bizarre, elle ne m’a pas parlé de votre appel.
 
   Je haussai les épaules, évasive.
 
   - Je la déteste. Je suppose qu’elle ne fait pas que transmettre des messages personnels.
 
   - Là, vous vous trompez, je mets un point d’honneur à ne pas mélanger travail et plaisir, j’ai horreur de me compliquer la vie. Elle n’est charmante que pour éblouir ma clientèle. 
 
   - Comment a réagi votre conquête ?
 
   - Oh, rassurez-vous, elle a trouvé un autre volontaire.
 
   - Elle vous manque ?
 
   - Non, cette histoire n’aurait pas fait long feu de toute façon.
 
   - Vous me paraissez bien désabusé. Je ne vous imaginais pas ainsi.
 
   - Fataliste serait un terme plus exact.
 
   - Je serais curieuse de savoir pourquoi vous êtes encore célibataire à votre âge… presque quarante ans, non ?
 
   - Ne me vieillissez pas, je n’ai que trente-huit ans.
 
   - Ah, désolée, ça me paraît déjà si vieux, dis-je, moqueuse.
 
   - Vous êtes charmante, ce soir, mais je vous préfère silencieuse, la bouche occupée à d’autres activités.
 
   Puérile, je lui jetai un regard noir, lui tirai une langue vexée mais ne désarmai pas.
 
   - Aucune femme jusqu’à présent n’est parvenue à vous passer la corde au cou ? Comme c’est étrange… à moins que vous ne soyez atteint du syndrome du collectionneur.
 
   - Non, pas de syndrome du collectionneur, juste un nombre raisonnable d’aventures pour un homme avec un appétit sexuel tout ce qu’il y a de plus normal, je pense. Et j’aime ma liberté, c’est tout. De plus, contrairement à vous, pauvres femmes, je n’ai pas une horloge biologique qui se rappelle à mon bon souvenir en émettant un tic-tac agaçant.
 
   - Oui, mais c’est quand même sympa pour un homme de pouvoir jouer au ballon avec ses enfants, et, passé un certain âge, l’activité physique devient laborieuse, et pour le sexe, il faut avoir recours à certaines petites pilules.
 
   - Je connais un tas d’hommes d’un certain âge tout à fait verts.
 
   - Mouais. Et qui paient pour s’envoyer en l’air.
 
   - Vous êtes une drôle de fille.
 
   - C’est quoi, une drôle de fille ?
 
   - Si vous venez prendre ce verre avec moi, je vous expliquerai ce que j’entends par là.
 
   - Du chantage encore, alors ?
 
   - C’est bien moins engageant qu’une proposition de mariage, je pense, ou qu’une invitation dans ma chambre d’hôtel.
 
   - On sait ce qu’un homme qui propose à une femme de prendre un verre avec lui a derrière la tête.
 
   - Rien qui vous effraie, en tout cas, n’est-ce pas, jeune fille ?
 
   - On dirait que je vous choque. Vous aimeriez que je sois une jeune vierge effarouchée, à mon âge, à notre époque, ce serait dramatique, quand même, non ? Tenez, vous auriez dû me demander en mariage quand j’avais dix-sept ans, j’aurais été pure et innocente et vous auriez été mon Pygmalion, ça vous aurait plu ?
 
   - De jouer les Pygmalion avec une adolescente vierge ? Non, je ne pense pas.
 
   - Ah oui ? Je croyais que les hommes en rêvaient, de la virginité des femmes, d’avoir dans leur lit celle qui s’était réservée pour eux ou que l’on avait réservée pour eux dans la plus pure tradition patriarcale. L’homme fait ce qu’il veut, la femme est soumise.
 
   - Vous pensez vraiment que je suis ce genre d’individu ?
 
   - Non, bien sûr, vous êtes plus évolué que ça, enfin, je l’espère. Donc, à dix-sept ans, je ne vous branchais pas… à cause de mon acné ?
 
   - Je ne suis pas un détourneur de mineure.
 
   - Ah oui, l’âge, dans ce sens-là… effectivement, ça marche aussi. Mais, vous y aviez pensé ?
 
   - C’est la soirée des grandes questions. J’étais chargé de veiller sur vous en l’absence de votre sœur et de David, et je m’acquittais au mieux de ma tâche. Vous étiez assez peu coopérative, si ma mémoire est bonne.
 
   - Je n’aime pas être surveillée, contrôlée, espionnée…
 
   - Comme si je m’étais livré à ce genre d’activités sur votre petite personne.
 
   - Vous ne rendiez pas de comptes, peut-être ?
 
   - Je disais que tout allait bien même lorsque j’avais l’impression que vous aviez pris un petit coup dans le nez et que je respirais des fumées suspectes. Il faut bien que jeunesse se passe.
 
   - Grâce à vous, j’ai pu picoler et fumer tranquille, je dois vous remercier, alors.
 
   - Oui, en venant boire un verre avec moi par exemple, picoler, comme vous dites. C’est une demande neutre, vous en conviendrez.
 
   - Moui, plutôt, c’est vrai.
 
   Rassurée par la légèreté de notre conversation, de guerre lasse, j’acceptai son invitation. Je lâchai prise. Nous ne fîmes évidemment pas qu’aller boire un verre. Un scénario presque identique à celui de la veille se reproduisit et je rentrai à peu près à la même heure, sauf que cette fois, il me raccompagna. Voilà que nous jouions à la mesure de nos possibilités le même film qu’à *** quelques semaines plus tôt. J’avais plaisir à découvrir que je n’étais pas seule prisonnière de mes pulsions même s’il me donnait l’impression de contrôler les siennes mieux que moi. A la réception, le même homme que la veille me jeta un regard discret mais entendu. Je me sentis gênée sans trop savoir pourquoi. La situation le méritait-elle vraiment ? 
 
   C’était un peu comme si nous nous dédoublions. Nous avions cette manière de communiquer verbalement qui contrastait avec notre façon de communiquer physiquement, naturelle, sans contrainte, spontanée. C’était intense, fort, violent. Cela me procurait une sensation de déjà-vu, de déjà-vécu perturbante. Nous eûmes du mal à nous quitter et échangeâmes un long baiser dans la voiture, pareil à un baiser d’adolescents se découvrant à peine, un baiser que nous avions toutes les peines du monde à interrompre. Je m’échappai, troublée, inquiète, mon cœur battait trop vite face à cette attirance sexuelle que j’aurais voulue banale. Mon envie de rester près de lui menaçait de tout submerger sur son passage. Pouvais-je m’attacher à quelqu’un qui me considérait comme son nouveau joujou érotique ? Pendant combien de temps me trouverait-il à son goût ? Quand déciderait-il de me remplacer ? Evidemment, j’aurais pu voir les choses différemment. Après tout, n’étions-nous pas à armes égales ? En quoi m’avait-il forcée ? J’avais été libre de mes choix et consentante. Mais non, j’avais beau faire, je ne parvenais pas à considérer que nous évoluions dans la même catégorie. J’étais vulnérable. Je ne m’étais jamais sentie sous l’emprise d’un homme, et dans cette relation, c’était ce que j’éprouvais, la sensation d’être dominée malgré mes efforts de résistance. J’eus du mal à m’endormir. Rien n’était clair dans ma tête. Plus je réfléchissais à la situation, plus elle m’angoissait. On aurait dit qu’une menace sans nom flottait au-dessus de moi. C’était ridicule mais cela avait bel et bien une consistance dans mon esprit perturbé. J’avais peur d’avoir mal, de souffrir.
 
   Nous avions bu et discuté comme de vieux amis ou de vieux amants. D’un commun accord, nous nous étions accordé une trêve, tenant à l’écart nos différends et ne voulant voir que notre capacité à nous entendre. Nous demeurâmes sur un terrain neutre. Nous nous comportâmes comme des gens qui avaient du plaisir à se retrouver. Et c’était vrai, l’alcool aidant, j’oubliai mes craintes, mes griefs et me laissai aller. Les margharitas, surtout à ce prix-là, dans les cafés « branchouilles », sont faites pour ça, non ? Nous réussîmes à parler gaiement. Je l’entretins en long, en large et en travers de mon parcours professionnel chaotique et en particulier de mon travail actuel, de mon patron, de ses dons soi-disant divinatoires, de ses clients farfelus. Ô surprise, il m’apprit qu’il connaissait plusieurs personnes de son entourage qui avaient recours aux services de mon Rufus. Un tel degré d’irrationalité dans le monde des affaires me surprit à moitié. Il me raconta comment il avait repris l’entreprise paternelle de fabrication de papier, comment il l’avait hissée au sommet puis vendue au meilleur moment pour se lancer dans une aventure plus intéressante, la vente sur Internet, ses débuts difficiles, les obstacles auxquels il s’était heurté et la façon carnivore dont il avait finalement volé l’idée décisive à un concurrent. Mais c’était la loi du marché, dévorer ou se faire dévorer. Sous la table, nos pieds se frôlaient parfois sans que nous ayons l’air de le remarquer. A un moment, alors que nous nous taisions et nous fixions avec appétit, il se glissa sur la banquette, se coula vers moi et m’embrassa dans le cou. Nous étions dans une alcôve, bénéficiant d’une intimité relative, et personne ne se préoccupait de nous. J’eus envie de parler mais hésitai à rompre le charme, alors je me tus et m’abandonnai à l’instant. Je me laissai aller dans ses bras et nous restâmes enlacés à savourer cette étreinte presque innocente. Il était pudique, plus que je ne l’étais, et au vu et au su de tous, il n’irait pas plus loin que cet enlacement caressant. Je me sentais toute chose, émue, troublée. J’aurais préféré un geste plus osé qui m’aurait poussée à l’écarter. Il me désarçonnait, avec cette tendresse inattendue.
 
   Ensuite, nous allâmes à pied jusqu’à son hôtel. Il faisait bon, une température idéale pour flâner ainsi. Il me guidait, la main contre mon dos parfois, et puis, je ne sais à quel moment, je glissai mon bras sous le sien. Cela me parut, sur le coup, un geste purement pratique. Les clichés de la plus belle ville du monde, de la ville la plus romantique, cela faisait un moment que je n’y pensais plus en la traversant. Et lui, y pensait-il ? Je faillis trébucher lorsqu’il referma sa main sur la mienne et la conserva, mais, me dis-je, il agit ainsi pour me retenir parce j’ai tendance à me précipiter pour traverser sans regarder de quelle couleur est le feu. Oui, bien sûr. Et sa main me brûlait. Et j’avais envie d’en dégager la mienne. De façon incohérente, plus que tout le reste, ce geste était pour moi trop intime, trop impliquant, trop prometteur.
 
   La nuit précédente, nous nous étions dévorés, impatients ; cette nuit-là, nous prîmes notre temps, nous n’étions plus pressés et je n’eus pas à discuter de la présence ou non de notre ami aux origines végétales, mon pote le latex. J’avais l’impression que ce que j’expérimentais là, je pourrais le ravoir à la demande, que cela m’appartenait. Cela me semblait idiot à certains instants, puis, plus du tout. 
 
   Me mentant, je me promis de ne plus résister à aucune de ses propositions durant les prochaines semaines, sauf, bien sûr, à celle de me passer la corde au cou.
 
   Lorsque je m’allongeai près de ma nièce, cette nuit-là, elle s’éveilla et me demanda d’une voix endormie si j’avais passé une bonne soirée. Sans attendre ma réponse, elle ajouta :
 
   - Il t’aime bien, oncle Anton.
 
   - Ah, oui ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
 
   - Oh, chaque fois que je t’appelais au téléphone, il voulait savoir comment j’avais trouvé ta voix, si tu avais l’air d’aller bien. Il devait drôlement penser à toi, dit-elle d’un air entendu, chère petite conspiratrice qui ne renonçait pas à son projet. 
 
   Dans le noir, je souris de son aplomb 
 
    
 
   La semaine de vacances de Sam et Anton passa comme dans un rêve. Nous nous vîmes tous les soirs et je leur réservai, comme promis, mes deux jours de congés. Nous allâmes avec Tom rejoindre le flot de parents qui emmenaient leurs gamins chez Mickey. On eût dit qu’Anton passait les portes de l’enfer lorsque nous pénétrâmes dans ce pays des merveilles artificielles. Il me confia que son personnage préféré de Disney était l’oncle Picsou et que nager dans un océan de louis d’or aurait été la seule attraction agréable à ses yeux. Un léger frémissement amusé de ses sourcils parvint à me faire douter de la véracité de ses propos. Il nous laissa parfois faire la queue, s’installant sur un banc avec son portable dernier cri, occupé malgré le bruit omniprésent à gérer des affaires qui ne pouvaient sans doute pas attendre. Sam et Tom étaient aux anges et le temps passé à suivre des chemins sinueux destinés à faire tenir un maximum de personnes dans un minimum d’espace les incommodait à peine. Ils avaient toujours une bêtise à se dire qui les faisait éclater de rire ou une chanson stupide à fredonner, et ainsi, patiemment, nous attendions notre tour.
 
    
 
   Leur départ me causa une tristesse infinie. Je ne les accompagnai pas à l’aéroport car ils partaient tôt le mardi matin. Pour plus de commodité, Sam occupa sa chambre d’hôtel et je n’osai pas passer cette dernière nuit dans celle attenante, avec Anton. Je craignais trop qu’elle nous surprenne et en tire les conclusions évidentes auxquelles les esprits tordus de son tuteur et de sa tante ne parvenaient pas à se résoudre. Ce fut donc la nuit précédente que nous nous fîmes nos adieux d’amants, sans réellement nous parler, comme à notre habitude, profitant chacun avec détermination du corps de l’autre comme si nous n’étions pas certains de nous retrouver bientôt. Je culpabilisai tout en me disant que mes appréhensions étaient fondées, que j’avais raison d’y demeurer accrochée et de ne pas prendre une décision aussi définitive que celle de me marier. Lors de notre séparation, j’expérimentai de nouveau cette douloureuse sensation de manque.
 
   


 
   
 
  




 
   Je n’aime ni les aéroports ni les gares. 
 
   Ces lieux où l’on se dit adieu. 
 
   Ça me rappelle… 
 
   Ils me font penser à ma mère. 
 
   A notre rencontre. 
 
   Elle m’a dit adieu du bout des doigts qu’elle avait embrassés, les a passés sur ma joue d’un geste hésitant. 
 
   Elle a formé les mots sur ses lèvres : « Je suis désolée. »
 
   Je ne sais pas ce qui m’a pris avec cette histoire d’argent. 
 
   C’était déplacé.
 
   Méprisant.
 
   A sa place, je me serais giflé.
 
   Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.
 
   Je voudrais lui dire certaines choses… avoir des mots plus doux… mais ça ne me vient pas.
 
   Elle a eu raison de me comparer à une machine.
 
   C’est bien ce que je suis.
 
   Infichu d’avoir une conversation normale avec elle, terrifié par ce que je ressens.
 
   Si elle savait…
 
   La première fois que je l’ai vue, j’aurais voulu qu’elle soit ma petite sœur. 
 
   J’aurais érigé autour d’elle des murs protecteurs pour que plus rien ne puisse lui faire du mal.
 
   Ensuite, au fil des années, le goût de la fraternité m’est passé.
 
   Aussi ai-je préféré garder mes distances.
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   Je reviens sur mes pas
 
    
 
   Une fois que Rufus m’eut donné son accord, les évènements s’accélérèrent, du moins, dans ma tête. J’avais un timing, maintenant, et il ne tenait qu’à moi de le respecter. Je commençai par m’acheter un nouveau téléphone portable. Cela n’avait rien de compliqué. Le reste fut plus délicat à mettre en place.
 
   Ayant annoncé la nouvelle aux deux principaux intéressés, Rufus et Tom, je m’étais moi-même mise au pied du mur. Il était hors de question que je recule. La fin du mois arriva trop vite, mal venue, comme un dernier jour de congé. J’avais décidé de partir en prospection, dans un premier temps. Rufus m’avait proposé de recruter pour me remplacer un ou une intérimaire, comme cela, si je changeais d’avis, ma place m’attendrait. Je ne fis aucun commentaire sarcastique sur les doutes du voyant des voyants concernant mon avenir qu’impliquait cette délicate attention. Emue par tant de gentillesse, je faillis l’embrasser. Avec ce filet de sécurité, je me sentais rassurée, moins dépendante d’Anton et de mes émotions. Cela me donna des ailes et j’entrepris de faire une première valise. Parvenant à me contrôler, je me retenais de proposer à Tom cinquante fois par jour de tenter l’aventure avec moi. Cela ne m’arrivait que lorsque ma langue fourchait et je la mordais pour la punir. Je crois qu’au fond de lui il se demandait ce que j’allais bien pouvoir faire à *** si je n’avais pas l’intention d’accorder ma main à celui qui me tendait la sienne. Il doutait de mon potentiel tout comme j’en doutais moi-même. 
 
   J’aurais aimé partir en sachant qu’une place au chaud m’attendait. 
 
   J’avais ouvert l’énorme carnet d’adresses, vieux et usé, que je traînais depuis des années. J’avais passé en revue le nom des quelques connaissances que je pourrais recontacter. J’anticipai une soif de rencontres, de sorties, une nécessité de me changer les idées pour supporter le choc du déménagement et gérer l’absence de Tom. J’avais soudain une folle envie de savoir ce qu’était devenue Ella, qui rêvait de travailler dans une écurie et pour qui l’odeur du crottin était du Chanel numéro 5. Et Arnaud, qui lorgnait les garçons autant que moi, avait-il fait son coming out ? Je me perdis dans ces pages qui contenaient des tranches de ma vie, chaque nom évoquant des souvenirs enfouis, les anciens flirts, les copines auxquelles je n’avais pas pensé depuis des années.
 
   J’étais partie depuis dix ans maintenant, sur un coup de tête. J’avais quitté la maison de ma sœur un beau matin en laissant un mot disant que j’allais à Paris parce que *** me pesait. Je n’avais aucun projet défini, juste des fourmis dans les jambes. Chris avait obtenu de ses parents, une famille très aisée du coin, d’entamer des études de journalisme dans une école de la capitale. Ils lui avaient trouvé et acheté un appartement. Elle ne voulait pas habiter toute seule et m’avait proposé de le partager avec elle. Connaissant son côté superficiel, sa manie de déléguer, je craignais un peu la cohabitation mais j’étais partante pour prendre mon envol. Ses parents ne m’appréciaient pas, ça devait être à cause de mon franc-parler ou de mon côté un peu déluré, je ne sais pas, à moins que ce ne soient mes origines sociales trop peu élevées à leur goût. Nous décidâmes que nous nous installerions sans rien leur dire, pour ne pas faire de vagues. Nous étions tout excitées à l’idée de la liberté qui nous attendait. J’avais obtenu mon bac d’économie avec une mention bien mais je n’avais aucun projet défini. Quand j’y repense, je me trouve navrante, je n’avais envie de rien mais je cultivais un état d’esprit en apparence plein d’insouciance. Je n’avais aucune expérience professionnelle et me disais que je prendrais le premier boulot qui se présenterait sans trop me poser de questions. J’étais prête à emmagasiner des expériences de tout ordre et j’avoue que je m’intéressais surtout à parfaire mon éducation sentimentale. Avec le recul, j’ai parfois l’impression d’avoir rêvé cette période de ma vie. Je crois que mon but était d’éviter de penser. Je me noyais dans l’action. Nous n’avions pas à nous préoccuper des factures réglées rubis sur l’ongle par les parents de Chris. Il y avait souvent du monde dans l’appartement. Nous nous couchions rarement avant deux ou trois heures du matin. Nous buvions pas mal, fumions des joints mais n'allions pas plus loin. J’étais prête à perdre le contrôle mais seulement jusqu’à un certain point. Chris allait en cours avec une détermination dont je ne l’aurais pas crue capable. Le week-end, nous organisions des fiestas et les voisins nous détestaient. Ils avaient appelé plusieurs fois la police à cause de notre tapage nocturne. 
 
   Peu de temps après mon arrivée, je téléphonai à ma sœur pour prendre des nouvelles car je culpabilisais. Elle me passa un savon et voulut savoir ce que j’allais faire, quels étaient mes projets. David et elle étaient prêts à me payer les études de mon choix. J’évoquai un départ en Angleterre pour travailler mon anglais tout en exerçant un job quelconque. Je dus lui balancer qu’elle n’était au final qu’une femme au foyer, que je n’envisage aucune carrière quelconque ne devait pas ainsi la préoccuper, je suivais la trace des femmes de la famille, puisque ma mère avait abandonné son métier d’institutrice à la demande de mon père, je prenais juste un peu plus de bon temps qu’elles deux réunies. 
 
   Après la mort de mes parents, j’avais connu une longue période de prostration, je m’étais repliée sur moi-même. Devenue mutique, je ne m’alimentais plus et il avait fallu me faire hospitaliser. Je ne me souviens que vaguement de ces moments où j’avais été près de perdre pied, mais ils avaient marqué ma sœur et son mari. Ils s’étaient occupés de moi avec beaucoup d’attention et de dévouement. Aussi, après-coup, je m’en voulus de ma dureté à l’égard de Lisa.
 
   En réalité, il est probable que je ne savais trop à quoi me raccrocher. Mon manque d’ambition, d’envie de me réaliser, me venait de cette disparition. Je me souvenais en avoir voulu à mes parents de ce que j’avais vécu comme un abandon. Au fond de moi, je me sentais inutile, posée là tel un parasite, sans réelle fonction. Je dissimulais mon mal-être sous une bonne humeur forcée. Parfois, je ne prenais pas la peine de calculer les conséquences de mes actes. Au fond, tout me paraissait sans intérêt. Il était paradoxal que je n’aie pas craqué pour des substances illicites autres que de l’herbe et que ma consommation d’alcool soit somme toute demeurée raisonnable. L’instinct de conservation, sans doute.
 
    
 
   Je commençai ma nouvelle vie à *** avec un sentiment d’irréalité. Je débarquai chez Anton avec une grosse valise et un énorme sac de voyage. Mes prospections en étaient au stade du démarrage, je n’avais fait que des amorces de reprises de contact, tentant d’être diplomate plutôt que d’avancer avec mes gros sabots. J’avais retrouvé la trace de Chris et nous devions nous voir le soir même. Une première parade contre mon petit démon tentateur. Au téléphone, elle m’expliqua qu’elle était revenue vivre chez ses parents après un mariage raté qui avait duré moins de deux ans, pour se ressourcer et repartir du bon pied. Grâce à son père, elle faisait régulièrement des piges dans divers journaux et n’avait pas trop à se plaindre de sa situation financière. De plus, son divorce lui avait assuré une confortable pension alimentaire de la part d’un ex-mari avocat. Elle ne voulut pas me raconter pourquoi ils s’étaient séparés, elle préférait garder cela pour plus tard. Je lui dis que j’avais pris un congé sabbatique afin de passer un peu de temps auprès de ma nièce après le décès de ma sœur. Moi aussi, je gardais des détails pour plus tard. Nous avions eu, malgré tout, une relation plutôt superficielle. Impossible de me rappeler à quel moment nous nous étions perdues de vue, qui avait cessé d’appeler l’autre. Elle ne m’avait pas manqué. Nous nous apportions une certaine légèreté. Elle me faisait rire, je la faisais rire, c’était tout ce qui comptait, au fond.
 
   Samantha m’attendait de pied ferme. Elle m’emberlificota de sa présence et cela me fit du bien, une certaine euphorie m’envahit, juste parce que je me sentais aimée. Je me demandai avec légèreté ce que l’avenir me réservait comme surprise, ce qui allait se passer dans les prochains mois, quels évènements farfelus allaient me tomber sur la tête et me mener dans une direction que je n’aurais pas anticipée, prévoyante comme je savais l’être.
 
   Prétextant que l’exposition de la chambre ne me convenait pas, j’insistai auprès de la gouvernante pour être logée ailleurs que lors de mon précédent séjour. Mettre en place même de façon futile un schéma de fonctionnement différent m’aiderait, j’en étais certaine, à ne pas faire les mêmes erreurs. 
 
   J’avais établi un plan de campagne. J’avais retravaillé mon CV avec Tom. Il m’avait fait une belle mise en page, sobre mais classieuse. Si j’avais reçu mon curriculum, je me serais sans doute aucun accordé un entretien. Nous avions triché un peu sur les périodes en entreprise. Je trouvais facilement du travail mais collectionnais les contrats du fait de mon instabilité, ce qui pouvait effrayer l’employeur lambda, malgré la crise ambiante qui aurait dû faire évoluer son état d’esprit.
 
   Un instant, je m’imaginai maîtresse de cette grande maison. Aucune question financière à me poser. Je serais ici chez moi, donnerais des ordres aux domestiques, me ferais servir, m’occuperais de quelques bonnes œuvres pour passer le temps, et peut-être ferions-nous des enfants, nous n’avions pas évoqué cette éventualité. 
 
   Mais mon esprit s’égarait, je revins bien vite à ma stratégie. La journée, je la consacrerai à ma recherche d’emploi, et les soirées, je m’arrangerai pour qu’elles soient bien remplies. Il était hors de question que je les passe à la maison. Je mettais un point d’honneur à sortir tous les soirs et à éviter de rentrer avant minuit, si possible après m’être suffisamment amusée pour ne pas céder à la pulsion de toquer à la porte du propriétaire des lieux. 
 
   J’étais décidée à conserver mes distances, cette fois-ci. C’était, me disais-je, ce que j’avais de mieux à faire. Si j’avais imaginé que le sexe me suffisait, j’avais fait erreur. Je désirais plus et je ne me sentais pas prête à encaisser une absence radicale de sentiments.
 
   J’avais rendez vous avec Chris à 21h00. Anton nous avait fait prévenir qu’il ne rentrerait pas dîner. Il était soi-disant débordé de travail. Nous avions beau nous être quittés la dernière fois sur un baiser interminable, digne d’un film hollywoodien, de nouveau, les journées s’étaient écoulées sans qu’il prenne une seule fois la peine de me téléphoner. S’il tint à préciser une ou deux informations pratiques concernant mon arrivée (désirais-je que l’on vienne me chercher ou prendrai-je un taxi ?), ce fut par le biais de Sam. Vexée, blessée, j’avais réussi à m’accrocher à mon orgueil et à résister à la tentation de le contacter. Il me suffisait pour cela d’imaginer le ton mordant qu’il prendrait pour me répondre. Je savais ce qu’il mijotait. Il me faisait subir cette indifférence calculée pour mieux me piéger avec cette fougue qui anéantissait toutes mes bonnes résolutions. 
 
   Sur le trajet que je fis en taxi, je téléphonai à Tom pour lui raconter comment s’était passée ma première journée loin de lui, prélude à tant d’autres. J’étais fatiguée par mon voyage, pourtant pas si long, et surtout par une certaine tension nerveuse. J’appréhendais de revoir mon hôte et l’espérais à la fois. Le chauffeur était amateur de jazz et la voix suave d’Ella Fitzgerald emplissait l’habitacle lorsque je me glissai sur le siège. 
 
   - Salut ! Je ne te dérange pas ?
 
   - Tu ne me déranges jamais.
 
   - Que de gentillesse ! Je devrais déménager plus souvent.
 
   - Alors, tu as fait bon voyage ?
 
   - Oui, super. Il fait encore moche, à Paris ?
 
   - Un gris déprimant d’après ce que j’en sais.
 
   - Bon, au moins pour ça, je ne regrette pas d’être partie.
 
   - Comment va Sam ?
 
   - Oh la la, plus bavarde que notre gardienne, enfin ta gardienne, maintenant. C’est terrible, elle a toujours quelque chose à dire, cette gamine. On aimerait parfois pouvoir la mettre sur off.
 
   - Tu n’as pas qu’un fond de méchanceté, en vérité.
 
   - Comme si je mentais ! C’est une petite pipelette, adorable, mais pipelette quand même. Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?
 
   - J’ai un rencard.
 
   - Ah, ah !
 
   - Quoi, ah, ah ?
 
   - Tu pourrais respecter une sorte de période de recueillement, faire comme si je te manquais et ne pas sortir ce premier soir. Je la connais ?
 
   - Respecter une période de recueillement, mais je crois rêver, en entendant ça. Tu veux que je couvre les miroirs et que je me roule par terre en hurlant ?
 
   - L’idée me plait assez, je dois dire.
 
   - Parce que Mademoiselle respecte une période de recueillement ?
 
   - Heu…
 
   - Je vois. Toujours aussi peu exigeante avec toi-même.
 
   - Mais un tyran avec autrui, j’adore ! Ce n’est pas sûr que je m’amuse, tu sais, j’ai juste rendez-vous avec Chris, tu sais bien, Chris.
 
   - Chris pour Christelle, pour Christine, pour Christiane ?
 
   - Chris pour Christelle.
 
   - Ah oui, Chris, une fille à l’air un peu godiche, prête à sauter sur tout ce qui bouge, non ?
 
   - Méchant raccourci mais assez réaliste. On a habité ensemble pendant deux ans. C’étaient mes années folles, on va jouer à « tu te souviens ».
 
   - Ça promet. Vous êtes parties pour une nuit blanche si elle t’énumère la liste de ses amants.
 
   - Tu exagères… un peu.
 
   - Et toi ? Comment vont tes amours ?
 
   - Mes amours ? Quelles amours ? Tu sais très bien ce qu’il en est, purement sexuel. J’ai décidé de tourner la page. N’en parlons plus.
 
   - Et lui, il a tourné la page ?
 
   - Tu n’es pas censé avoir un rencard ce soir, toi aussi ? Tu ne serais pas un peu en retard ?
 
   - Oh, c’est un rendez-vous tardif. Nous soupons, vois-tu.
 
   - Oh, comme c’est délicieusement suranné, elle a soixante-dix ans ?
 
   - Moque-toi, va. Tu ne mérites pas d’en savoir plus, indélicate.
 
   - C’est injuste, tu parviens toujours à me faire cracher le morceau, mais toi, tu m’en dis le moins possible.
 
   - C’est bien connu, les filles maîtrisent le langage avant les garçons mais nous l’utilisons beaucoup mieux pour vous manipuler.
 
   - Tu as de la chance, mon vieux, je suis arrivée, dis-je en jetant un œil au compteur. Bon, je te fais plein de bisous.
 
   - De même. Ciao, ciao, bella !
 
   - Bonne soirée avec ta septuagénaire !
 
    
 
   A l’instant où je la vis, je compris que nous n’avions plus rien en commun. J’avais conservé mon côté bohême, Chris s’était rangée. Tout ce à quoi elle voulait échapper et qu’elle rejetait dans le passé était devant moi. Le portrait au vitriol tracé par Tom n’avait rien à voir avec cette jeune femme à l’allure décontractée mais classique. C’était bizarre, mais elle me parut usée tel un caillou poli par la mer. Pourtant, nous avions le même âge.
 
   - Mon Dieu, Laulau, tu n’as pas changé d’un pouce, c’est incroyable !
 
   Ça faisait des siècles que personne ne m’avait appelée ainsi.
 
   - Toi non plus, dis-je en bonne hypocrite avec un sourire de circonstance étalé jusqu’aux oreilles. 
 
   Nous nous embrassâmes. Son parfum, c’était le même. Elle en mettait pour dormir et se maquillait légèrement aussi, au cas où le prince charmant viendrait la réveiller. Je souris sincèrement à ce souvenir et la serrai avec une réelle tendresse.
 
   - « L’air du temps », tu y es restée fidèle.
 
   - Incroyable que tu te souviennes de ça ! 
 
   Le paquet d’inutiles conneries dont je me rappelais… Dans ce cas, cela nous évita d’avoir à briser la glace. On aime que les gens gardent de bons souvenirs de nous. C’est ainsi qu’ils s’ouvrent notre cœur. Narcissisme, quand tu nous tiens. Chris n’avait pas renié son passé. Nos rires un peu forts en dérangèrent ou en attirèrent plus d’un. Nous avions quand même fumé notre premier joint ensemble, ça laisse des traces. Ce rendez-vous fut prometteur. Il me rassura. L’ennui ne serait pas à l’ordre du jour dans ma nouvelle vie. Je m’y engageai en tout cas. Je n’allais pas lâcher Chris. Elle connaissait un tas de monde. Elle avait gardé contact avec des personnes que j’avais perdues de vue mais que je serais ravie de retrouver. De cette façon, grâce à elle, j’aurai d’excellentes excuses pour ne pas passer mes soirées à la maison. Et c’était exactement mon objectif : fuir.
 
   Je rentrai tard et vaguement ivre. Vaguement, pour éviter de faire n’importe quoi à mon retour. Je m’étais contrôlée. J’avais bu lentement pour ne pas trop boire afin que mes inhibitions, qui déjà, à jeun, s’envolaient, ne soient pas tentées de prendre davantage encore la poudre d’escampette sous l’effet de l’alcool. Chris, en revanche, leva le coude allègrement et je la regardai avec appréhension prendre le volant après m’avoir appliqué un baiser baveux sur la joue.
 
   - C’est génial que tu sois revenue !
 
   Parfait, pour deux personnes, au moins, j’étais comme le Messie. 
 
   La nuit était belle. Je n’eus pas envie de rentrer tout de suite dans la villa. Je traînai autour de la piscine, retirai mes chaussures, marchai dans l’herbe, trempai mes pieds dans l’eau.
 
   - Envie de piquer une tête ? 
 
   J’étais à peine surprise. M’avait-il attendue ?
 
   - Hello, l’étrangère !
 
   - Bonsoir, Monsieur l’homme d’affaires très occupé !
 
   - Dois-je entendre cet accueil comme l’expression d’un regret ?
 
   - Certes, non. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je suis épuisée. Je vais aller me coucher. 
 
   Une lumière diffuse éclairait la piscine nichée dans son délicat écrin de verdure. Douce. Intime. Il fallait que je me barre et vite fait. Je fus tentée de remettre mes pieds glissants dans mes sandales à talon, y renonçai à temps, refusant de m’exposer au risque de m’étaler au premier pas. Je les tins par la bride. J’étais prête à lui fausser compagnie. Il finissait une cigarette en me regardant.
 
   - Je n’ai jamais compris comment on pouvait marcher sur ce genre… d’engins. C’est vrai que c’est joli à regarder mais cela fait tout de même penser à des instruments de torture.
 
   Peu désireuse d’entamer une conversation sur ses goûts en matière de chaussures féminines, d’ailleurs peu désireuse d’entamer la moindre conversation avec lui, je commençai à m’éloigner. Je me retrouvai face à une porte fermée. La demeurée de service avait oublié les clefs de la maison, elle n’avait qu’un badge pour ouvrir la grille de l’entrée. 
 
   - Laissez-moi faire, à moins que vous ne souhaitiez déclencher l’alarme.
 
   Il m’avait suivie de près. Je m’éloignai. Cette électricité entre nous, présente, à fleur de peau. Je me serais donné des gifles. L’éternelle question : mes sensations étaient-elles partagées ou profitait-il de l’occasion dès qu’elle se présentait ? Je ne veux pas penser à ça, je ne veux pas penser à ça. J’étais une fois de plus furieuse contre moi, au bord de l’incohérence. Il m’ouvrit la porte avec une déférence ironique, alluma le lustre. 
 
   - Alors, ma chambre ou la vôtre ?
 
   - Si vous croyez que je suis venue pour ça.
 
   - Ah, ce n’est pas pour… ça… que vous êtes venue ?
 
   - Je suis venue pour Sam et pour rien d’autre. Et je resterai ici le moins longtemps possible.
 
   - Vous ne savez pas ce que vous voulez. C’est amusant, cette résistance systématique pour en arriver toujours au même point au final. 
 
   - Je sais très bien ce que je veux et ce que je ne veux pas.
 
   - Permettez-moi d’en douter.
 
   - J’ai envie de coucher avec vous, j’en suis tout à fait consciente.
 
   Le dire me fit me sentir plus forte, je ne sais pas pourquoi.
 
   - Oui, j’en ai envie, mais ça ne signifie pas que ce soit une bonne idée.
 
   - Ah oui ? Vous vous posiez autant de questions la dernière fois qu’on s’est retrouvés au lit tous les deux ? La dernière fois que je vous ai fait l’amour, vous vous en souvenez, non ? 
 
   - Laissez tomber, vous ne m’aurez pas, cette fois-ci.
 
   - Qui parle de vous avoir ? J’ai cherché à vous provoquer la fois dernière avec cette histoire d’argent. Je n’ai pas pu résister. Je ne suis pas quelqu’un de gentil, Laura, c’est tout. Vous avez toutes les cartes en main. Je suis sans surprise, vous savez.
 
   - Je ne saisis pas votre obstination.
 
   - Vous aimeriez que je vous flatte, n’est-ce pas ? Ça vous rassurerait.
 
   Je parvins à rester muette.
 
   - Oui, vous souhaitez probablement être rassurée. Le problème, voyez-vous, c’est que je ne suis pas un amoureux. Je me fiche de vous flatter ou de vous rassurer. 
 
   - Bonne nuit, Anton.
 
   - Bonne nuit, jeune fille.
 
   Et cela s’arrêta là, je le jure. J’allai dormir. J’étais trop accro dans tous les sens du terme pour lui céder encore une fois. J’allais finir par me dévoiler, et face à moi, je n’aurais que ce calculateur qui avançait masqué, incapable d’avouer le moindre soupçon d’émotion. Il était hors de question que je quémande son amour.
 
    
 
   Une semaine plus tard, ma vie bascula de nouveau, ou plutôt retrouva une part d’équilibre. J’avais décroché un entretien et étais en train de me préparer lorsqu’un coup de fil de Lucie m’informa de l’arrivée d’un ami qui refusait de dire son nom. Sam était déjà partie pour l’école et Anton pour son bureau. Intriguée, je descendis. Aucun mot ne put franchir mes lèvres. Je le fixai comme s’il s’agissait d’une vision. Je lui souris. Je l’aimais. Profondément. Je savais avec certitude qu’il serait toujours là pour moi quoi qu’il arrive. Depuis des années, c’était le point fixe et fiable de ma vie. Je tombai dans ses bras en reniflant, à deux millimètres des larmes. Du bonheur à l’état pur. Il me caressa la joue de la pulpe de son pouce, le laissant glisser jusqu’à mon menton, une caresse enfantine qu’il me réservait dans les grands moments. 
 
   - J’ai changé d’avis, dit-il au bout d’un long silence après que l’on se fut serré à s’étouffer.
 
   - A quel sujet ?
 
   - Moi aussi, j’ai envie de bouger.
 
   - Est-ce que tu veux dire que… ?
 
   - Ça va être horrible, lorsque ma mère saura que nous sommes ici, à deux pas d’elle... J’en ai fait des cauchemars. Je pense lui raconter que je suis actuellement en Nouvelle-Zélande, que je file le parfait amour avec un All Blacks et qu’elle ne doit surtout pas chercher à me revoir. Je vais me laisser pousser la barbe et me faire greffer de nouveaux sourcils et des poils dans le nez, aussi. Qu’en dis-tu ? 
 
   - Attends-tends-tends ! Es-tu en train de me dire que tu vas faire ce que je pense que tu vas faire ?
 
   Il sourit avec cet air indulgent qu’il prenait lorsque les mots se précipitaient sur mes lèvres jusqu’à parfois ne plus rien signifier.
 
   - Tu y es presque.
 
   - Comment ça ? Explique-toi, arrête de me faire languir !
 
   - Eh bien, je ne vais pas le faire puisque… je l’ai déjà fait.
 
   Il se dégagea de mon étreinte, sortit un trousseau de clefs de sa poche et le balança devant mon nez. Je le fixai en louchant puis l’attrapai, le palpai avec stupéfaction. J’avais la gorge serrée. Dans l’immédiat, je ne pouvais rien articuler. Et puis, je déglutis, résistant à un nouvel assaut de larmes.
 
   - Comment as-tu pu faire un truc pareil ? C’est tellement… tellement… fou. Je vais m’en vouloir à mort si…
 
   - Stop ! C’est ma décision et elle n’engage que moi, tu n’as pas à te sentir responsable de quoi que ce soit. C’est clair ?
 
   Je hochai la tête, peu convaincue de mon innocence. Sans moi, il ne serait pas retourné à la case départ.
 
   - Tu as pensé à ta carrière ? 
 
   - Tu sais très bien qu’avec une connexion Internet le monde devient minuscule, il suffit d’un fax en complément, et ne négligeons pas le fait qu’en TGV nous ne sommes qu’à deux heures trente de Paris. J’ai sous-loué l’appartement à Sacha. Tu sais que notre mezzanine l’a toujours fait baver. Je l’ai prévenu que c’était provisoire. Il a accepté les conditions sans problème.
 
   Brave Sacha, qui avait fait ses études de graphisme avec Tom et n’en finissait pas de craquer sur son air de premier de la classe. Il ne bavait pas que sur l’appartement, c’était clair pour nous deux, il aurait aimé faire passer Tom de l’autre côté de la barrière et me remplacer comme colocataire avec des options supplémentaires. 
 
   - Il n’a pas été trop triste de te voir partir ?
 
   - Arrête, comme si je ne savais pas où tu veux en venir.
 
   - Moi ? demandai-je, faussement innocente. C’est quand même ton plus fervent admirateur. J’adore ton travail, dis-je en imitant l’intonation maniérée de Sacha, c’est extraordinaire, d’une beauté, d’une perfection, tu es né artiste, mon p’tit chou. Mon p’tit chou, c’est-y pas mignon, ça, comme surnom, mon p’tit chou ?
 
   J’eus droit à un coup de poing sur l’épaule, et il n’y alla pas en tenant compte de mon statut de faible femme. Il aurait pu me battre comme plâtre, ça m’aurait fait rire. Je planais, à deux mètres du sol, en plein soulagement. Tom, si travailleur, allait m’aider à lutter contre mon penchant naturel pour la luxure et la vie facile. J’en étais incapable seule, il fallait me rendre à l’évidence.
 
   


 
   
 
  




 
   Je lui ai parlé avec légèreté de mes rapports tarifés.
 
   Peu fréquents, ils ont bel et bien existé. 
 
   Je n’ai rien dit de l’après.
 
   Quand je me sens vide à tous les niveaux : les bourses, le portefeuille, la tête et le cœur, surtout. 
 
   Dans ces moments-là, je pourrais crever de solitude.
 
   Anton : 0
 
   Solitude : 38
 
   Ses points s’alignent sur les années qui passent.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   4
 
   La fuite en avant
 
    
 
   Durant la période qui suivit, je m’appliquai à être heureuse, antinomique sans doute, mais j’y parvins. Tout d’abord, j’élevai l’art de la fuite à son sommet. Pour moi, son éloge était loin d’être une idée insensée. J’avais pour habitude de faire front dans ma vie, mais être lâche est parfois si aisé, si économe d’énergie. 
 
   Je récupérai mes affaires à la villa après m’être assurée par maints coups de fil de l’absence de son propriétaire. 
 
   Je dis la vérité, enfin, une partie, à Sam. Sa première réaction fut de vouloir venir vivre avec nous. Elle était pensionnaire et rentrait chaque week-end ainsi que pour les vacances. Mais elle en avait assez de l’internat. Elle y allait depuis l’âge de six ans et en souffrait. Ses parents, voyageurs infatigables, avaient choisi cette alternative. Elle rêvait d’une vraie vie de famille, et était persuadée que j’allais contribuer à la lui offrir. Je préférais, pour le moment, ne pas me prononcer sur la question et louvoyai avec habileté, mais cela me faisait mal au cœur de la savoir au milieu d’étrangers. Si un jour j’avais un enfant, je n’imaginais pas une seconde le laisser vivre ainsi, loin de moi. Je ne pus échapper à la nécessité d’en discuter avec Anton. Je décrochai mon téléphone et dus affronter son ton sarcastique et une remarque moqueuse concernant mon départ précipité. Avait-il une idée de la façon dont nous devions procéder ? Il me dit sans ménagement qu’il était très occupé et qu’il n’avait pas de temps à me consacrer. Je sentis une bouffée de colère monter en moi. Il s’agissait de Sam, tout de même, sa filleule et sa désormais pupille, il pouvait bien m’accorder quelques minutes de son précieux temps. Comme s’il parlait à une demeurée, il m’expliqua où nous en étions, à cause de mon entêtement. Si j’acceptais de l’épouser, il pourrait envisager un autre mode de scolarité pour Sam. Dans le cas contraire, elle resterait interne. Ce n’était pas négociable. Il s’excusa, pour la forme, puis mit fin à la conversation. Je résistai à l’envie de jeter mon téléphone par terre et de sauter dessus en imaginant que je réduisais sa tête en bouillie. J’espérais qu’il n’aurait pas la méchanceté de dire à Sam que si elle demeurait pensionnaire, c’était à cause de l’obstination de sa tante, qui refusait d’agir pour son bien-être et se montrait égoïste. Il en était bien capable, pourtant. La situation était insoluble. Je ne voulais pas remettre les pieds à la villa, mais pour voir Sam, je n’avais pas d’autre choix. J’en discutai avec Tom. Il trouva la position d’Anton des plus logiques. Hallucinante solidarité masculine. Consciente d’avoir tort, je lui jetai, cependant, un demi-milliard de malédictions à la figure. Pour se faire pardonner, il me souffla qu’elle pourrait sans doute venir passer certains week-ends dans notre nouveau chez-nous. J’étais tellement bouleversée que l’évidence de cette idée ne m’avait même pas sauté à la figure. J’osai lui demander s’il voulait bien se charger de la corvée de contacter le grand chef. Je crus qu’il allait me dire de me débrouiller toute seule avec mes contradictions, mais non, devant mon visage bouleversé, il accepta la mission avec un haussement d’épaules. 
 
   Sam ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Elle m’interrogea à plusieurs reprises sur ce mariage qui dans sa petite tête ne pouvait qu’être imminent. Je parvins à ne pas répondre directement à ses questions indiscrètes. A demi-mot, je lui fis comprendre qu’elle se berçait d’illusions et que deux personnes ayant aussi peu de points communs ne pouvaient pas vivre sous le même toit. Mais elle continua à rêver, heureuse que je me sois rapprochée d’elle, quelques kilomètres pouvant, selon elle, aisément, un jour, se réduire à quelques mètres. Elle me lançait des invitations cousues de fil blanc. Elle m’alignait une liste d’indices prouvant qu’oncle Anton avait une folle envie de me voir : il lui demandait tout le temps de mes nouvelles, il trouvait que telle actrice me ressemblait, elle lui avait dit que j’aimais la passiflore et il s’en était souvenu, il s’était aussi rappelé que ma couleur préférée était le violet, est-ce que ce n’était pas un vrai signe, ça ? Si elle bluffait, elle s’y prenait drôlement bien, la petite coquine. Mais elle ne réussit pas à m’avoir à ce petit jeu. 
 
   Ma vie reprit son cours, enfin presque puisque je n’avais pas encore trouvé d’emploi. L’arrivée de Tom m’avait fait oublier mon rendez-vous professionnel et depuis, trop préoccupée par ce que ma conscience me conseillait ou non de faire, je n’avais pas eu la tête à chercher un nouveau poste. Réaliste, cependant, je m’inscrivis dans quelques agences d’intérim. Tom me suggéra de faire intervenir Chris et les nombreuses relations qu’elle devait avoir. Je l’avais invitée à dîner. Il trouva que le temps passé lui avait réussi. Elle ne se souvenait plus du tout de lui, ce qui ne me surprit pas. Démarrant sur des bases presque neuves, ils sympathisèrent. Il y avait peu de risque qu’ils deviennent amis mais il était capable de la tolérer. Elle était encore trop niaise à son goût malgré son vernis de femme rangée. Elle me promit de voir si elle pouvait me trouver quelque chose. Si elle entendait parler de quoi que ce soit, elle penserait à moi, bien sûr, j’aurais dû lui en parler plus tôt. 
 
   Par hasard, je tombai sur Arnaud, cet ancien copain de lycée auquel j’avais pensé quelques semaines plus tôt. A l’évidence, il l’avait fait, ce fameux coming-out. Il n’avait plus rien de ce garçon mal dans sa peau que j’avais connu. En revanche, ses parents n’avaient pas digéré ses « révélations ». Son père avait réagi en étant pris de violentes douleurs cardiaques, des coups de poignard qui, en réalité, n’étaient que la manifestation d’un stress violent, dû à une énorme contrariété. Depuis, cela faisait maintenant près de cinq ans, Arnaud ne le voyait plus et rencontrait sa mère en cachette. Nous discutâmes autour d’un verre, et au détour de la conversation, j’abordai le problème de mon chômage. Il me dit qu’il avait bien une proposition à me faire mais que c’était un peu spécial, particulier... Particulier, spécial ? Des mots faits pour éveiller mon attention.
 
   J’étais tout excitée ce soir-là en rentrant à la maison.
 
   - J’ai trouvé du travail, à temps partiel, pour deux mois, mais c’est toujours ça de pris, dis-je à Tom, triomphale, une bouteille de champagne à la main.
 
   - Si vite ? Comment as-tu réalisé ce prodige ?
 
   Je lui racontai ma rencontre. Tom ne connaissait pas Arnaud. Il n’était pas dans notre classe et il ne l’avait pas fréquenté à l’époque. Lorsque je lui expliquai en quoi consisterait mon nouveau job, il tiqua.
 
   - Mais c’est immoral, dit-il.
 
   - Oui, mais c’est très bien payé, dis-je en haussant les épaules.
 
   Je me calai pour faire sauter le bouchon. 
 
   - Vite, va chercher des verres !
 
   - C’est même dégueulasse. 
 
   - Tom, s’il te plaît, je ne te savais pas aussi sermonneur.
 
   - Je ne suis pas sermonneur. Mais tu te rends compte de ce que tu vas faire, fournir des excuses bidon à des personnes qui trompent d’autres personnes. Qu’ils les cherchent eux-mêmes, leurs excuses ! Quand on choisit d’être malhonnête, il faut l’assumer jusqu’au bout.
 
   - Je vais juste passer des coups de fil, rédiger des courriers. Tu sais, Arnaud a fait, comme toi, des études de graphisme. Ça lui permet de fabriquer de fausses invitations à des évènements comme des stages ou des salons. Il m’a montré quelques exemplaires, c’est bluffant. Cette activité l’aide à boucler ses fins de mois. Le hic, c’est qu’il a décroché un contrat qui va lui prendre un temps fou. Alors il m’a demandé si cela m’intéresserait de le seconder dans sa petite entreprise car, en ce moment, il est débordé et il n’arrive plus à gérer. Justement, il cherchait une personne de confiance et il était heureux d’être tombée sur moi. Vive le destin. Mektoub ! ajoutai-je, le seul mot d’arabe que je connaissais, appris en sortant avec un étudiant d’origine marocaine.
 
   Ce travail s’avéra à la fois drôle et peu prenant. J’étais une terroriste de l’infidélité. C’est ainsi que je me définissais, car la plupart des clients d’Arnaud étaient des infidèles maladroits, doublés de piètres menteurs. Il leur fallait l’alibi d’un coup de fil, d’un email ou d’un courrier. « Je ne sais pas du tout mentir » est une phrase que j’entendis maintes fois. Arnaud m’avait expliqué qu’il se considérait comme un sauveur. Pourquoi prendre le risque de voir un couple voler en éclats pour une histoire de fesses alors que son talent pouvait permettre de préserver une union globalement plutôt satisfaisante ? Il était gestionnaire de faux pas. Il fournissait à ses clients des excuses des plus crédibles. A ma grande surprise, il y avait autant de femmes que d’hommes demandeurs de ce genre de service. Arnaud se limitait au domaine privé et ne produisait pas de faux documents officiels, ce qui aurait été illégal. Evidemment, cela avait un côté pitoyable, mais j’étais parfaite dans ce rôle de faussaire. 
 
   Le reste du temps, je le passais à poursuivre mes recherches d’un véritable emploi salarié. Sans grand enthousiasme, je l’avoue. Les jours défilaient. J’étais prise dans une sorte de spirale, ayant mis au point un agenda très serré pour éviter de penser. La saison s’y prêtait. Je profitais des derniers beaux jours. Tom était plutôt casanier et je devais insister pour que nous sortions, mais Arnaud était un oiseau de nuit et n’était pas avare d’invitations. Nous étions libres, pas enfermés dans des vies de couples qui nous auraient contraints à demander la permission, qui auraient rimé avec planification. Avec lui et sa bande d’amis, je fis le tour des boîtes de nuit. Parfois, je me retrouvais dans les lieux fréquentés en majorité par des homosexuels ; parfois, je me retrouvais dans des lieux fréquentés en majorité par des hétérosexuels. Je m’adaptais. Je dévoilais ce qu’il fallait de jambes et de décolleté, comptant avant chaque sortie sur le regard de Tom pour échapper à la vulgarité. Il m’aimait avec un look rétro et provocant à la fois qui faisait merveille. Je buvais et fumais, trop, certainement, et j’avais chaque matin, aux lèvres, la décision d’arrêter. En revanche, je refusais de perdre le contrôle de mes sens avec qui que ce soit même si, dans le but de me vider la tête, je sortais presque tous les soirs. Mes semaines avaient des allures de week-ends. 
 
   Je finis par décrocher un poste de secrétaire assistante par intérim dans une petite entreprise de travaux publics. Celle que je remplaçais était en congé maternité. Je travaillais à temps plein. Le patron était un type d’une cinquantaine d’années, un peu dragueur sous ses airs de bon père de famille. J’essayais d’être à l’heure. A défaut, j’arrivais avec le sourire et une brassée de croissants. Cette stratégie ne fonctionnait pas trop mal, surtout si je l’accompagnais d’un joli col en V. En apparence, j’allais plutôt bien. Rapportant mon écot, je n’étais plus à la charge de Tom. Mais j’agissais par acquit de conscience, par fierté, alors que je n’avais qu’une envie : capituler. Je me surprenais à rêver d’une autre forme de lâcheté. 
 
   Tom venait parfois me chercher à la sortie du bureau et nous allions flâner, redécouvrir la ville et ses environs à pied ou en voiture. Nous faisions de longues promenades sur la plage, nous baignions parfois, retrouvant le plaisir de ne vivre qu’à quelques kilomètres de l’océan, désormais. 
 
   Je m’étais remise à dessiner et à peindre mes délires habituels, des corps entremêlés, on ne savait pas s’ils faisaient l’amour ou s’ils s’étaient retrouvés encastrés suite à d’horribles accidents. Je sculptais aussi, avec jouissance, appétit, car je ne couchais avec personne. Je m’enfonçais en moi-même et en tirais des poignées d’entrailles créatives. Cela me faisait un bien fou. J’expérimentais encore une fois le manque. Cela me maintenait en vie. Je luttais contre mon désir de me fier et de me donner à quelqu’un. Je me battais et j’étais presque sûre de gagner. Presque. 
 
    
 
   En visitant une galerie d’arts, je fis une rencontre qui me laissa une sensation mitigée, on aurait dit que j’avais embrassé un crapaud et qu’il ne s’était pas transformé en prince. 
 
   J’avais fait la connaissance de cet homme au visage fatigué, à la bouche un peu molle comme si elle avait donné trop de baisers. Il avait un peu l’allure d’un personnage malveillant d’une heroic fantasy. J’étais étonnée que ses oreilles ne soient pas plus pointues. Surprise, je le fixais sans retenue, comme une enfant manquant d’éducation. 
 
   - Je fais toujours cet effet aux femmes, me dit-il avec bonhommie. 
 
   Ses dents régulières tranchaient avec le reste de son visage. Elles avaient l’air trop sain. Nous étions seuls dans cette galerie, un dimanche après-midi de flânerie solitaire pour moi. J’eus un léger frisson, à cause de la clim, sans doute. Il s’appelait Charles Edaim et j’admets que, malgré une sorte de dégoût instinctif, je saisissais très bien ce qu’il y avait d’attirant, d’une façon déroutante, dans cette personne au physique dérangeant. Lui aussi le savait, avec précision, à n’en pas douter. Il se tenait près de moi, à la limite d’un espace intime, à un centimètre près. Je m’écartais avec la sensation d’être impolie, encore. La galerie lui appartenait, me dit-il. Il avait une voix qui portait, rocailleuse, celle d’un fumeur et d’un noceur. Son haleine me dérangeait. Il me demanda si l’exposition me plaisait. Un couple entra dans la galerie et je fus tentée de profiter de leur arrivée pour partir. Mais j’avais envie de voir l’exposition, c’était, avant tout, attirée par elle que j’avais pénétré dans ce lieu. Il s’agissait de statuettes en résine représentant des femmes enceintes figurées dans des postures rappelant des exercices de yoga. Les bébés en gestation se distinguaient nettement à travers les parois abdominales distendues, d’une épaisseur aussi fine que celle d’un ballon de baudruche. Leurs doigts pointaient, petites griffes acérées, prêtes à déchirer l’habitacle qui les enserrait pour s’en extraire de cette façon peu orthodoxe. L’un des chérubins tendait un majeur insolent vers le visage ahuri de sa mère dont la tête était penchée sur le ventre. Un autre redessinait le contour d’un ventre monstrueux en le parant de ce qui était plus que l’ébauche d’un bras d’honneur. Près de chacune des femmes, se tenait un homme dont les traits affichaient une expression de terreur.
 
   - Intéressant, n’est-ce pas ? dit l’homme, de nouveau trop proche. 
 
   Ce fut lui, cette fois, qui s’éloigna, probablement conscient qu’une seconde de plus de cette proximité et je partais sans demander mon reste. Il me tendit la main. Je la pris, sans entrain. Pour lui, une jolie femme avait plus d’attrait que des clients potentiels.
 
   - Irrévérencieux et subversif, c’est ce que j’aime exposer dans ma galerie. Grossesse et maternité ne sont pas des sinécures. J’aime ces femmes au visage torturé et la peur qui se lit sur le visage des hommes près d’elle. Elles portent en elles des petits monstres en puissance, entre l’extraterrestre et le démon, tenez, observez bien celle-ci.
 
   J’observai. Le visage de l’enfant se dessinait en transparence sous la peau maternelle, un visage, en effet peu rassurant, tenant davantage de la gargouille que du joli poupon. « Beurk », me dis-je. 
 
   Il me convia à son prochain vernissage. L’exposition me déplairait sans doute, dit-il, avec un rire carnassier, mais elle valait le coup d’être vue. Il préférait ne pas en dévoiler davantage. Viendrais-je ? Je haussai les épaules sur un « Peut-être ». J’avais hâte de le quitter. 
 
   En rentrant, je pensais à mes propres sculptures, des pièces en terre. Elles me manquaient. Je les avais toutes laissées à Paris, les trente achevées, finies, cuites, à la garde de notre sous-locataire. J’irradiais la créativité, m’avait dit Charles Edaim avec une nuance étonnamment sincère dans la voix. Certainement l’art de séduire par la flatterie des femmes plus jeunes que lui. Avec quarante ans de plus, aurais-je eu droit à ce genre de phrase absurde ? Un couple d’amoureux m’arracha à mes pensées, leur façon de se tenir par la main me rappela une promenade sur les boulevards parisiens, une complicité inattendue. Sans prévenir, la nostalgie me gagna. Puis ce fut la tristesse qui fondit sur moi, telle une chouette sur un mulot bien gras. Dès que je prenais le temps d’y penser, je ne pouvais que constater qu’Anton me manquait. Le pire, c’était le soir, lorsque je ne parvenais pas à m’endormir, en proie à des pensées lubriques parfois, sentimentales la plupart du temps. 
 
   Nous ne nous étions revus qu’une fois en deux mois. Je dînais au restaurant avec Arnaud, Luc, son dernier petit ami en date, une véritable gravure de mode, Ida, une toute nouvelle connaissance, et l’homme de sa vie. Ida et moi avions décidé de déjeuner ensemble suite à un éclat de rire partagé. A l’heure du repas, nous avancions face à face, les yeux baissés, nous avions relevé la tête au même moment, à temps pour éviter la collision et, chacune voulant en miroir céder le passage à l’autre, nous avions improvisé un mambo qui avait bien duré une minute. Elle tenait comme moi un sandwich à la main. M’arrêtant soudain, en une boutade, je lui avais suggéré que nous devrions sans doute prendre la même direction et partager un banc dans le square tout proche, elle avait accepté ma suggestion sans se faire prier. 
 
   Ce soir-là, elle était venue avec son fiancé. Eh oui, ce n’était pas qu’un mot, ils devaient se marier l’été prochain, ils avaient déjà arrêté la date de la cérémonie et j’y étais conviée. Enthousiaste, elle m’avait montré sa bague. J’avais ressenti une pointe de jalousie face à ce bijou qui lui avait été offert par amour. 
 
   Ida avait un petit côté miss catastrophe et nous riions de ses déboires. Elle savait qu’après avoir renversé du café sur le meilleur client de la boîte, inversé le contenu de courriers ultra-urgents, noyé toutes les plantes de l’étage et réussi à bloquer une pièce dans la machine à café, elle n’était tolérée en tant que stagiaire marketing que parce qu’elle était la fille du meilleur ami du patron. Au fond, elle avait tellement envie de bien faire qu’elle faisait tout de travers. Elle paniquait au moindre froncement de sourcils de ses collègues. Et puis, il y avait son rire qui les agaçait, une cascade de bonne humeur qu’elle ne pouvait contrôler. Ils étaient assez coincés pour des créatifs, me dit-elle lors de notre première rencontre. 
 
   L’ambiance du restaurant était décontractée. Je me sentais un peu triste entre ces deux couples, tous deux en devenir. Je regrettai l’absence de Tom. Il avait prétexté un travail urgent à finir. Il passait énormément de temps au téléphone, avais-je remarqué, pas étonnant qu’il prenne du retard dans ses commandes. Il me fallut tout à coup un peu de réconfort. Je m’excusai et me levai pour aller fumer dehors. J’étais la seule du groupe à entretenir ce vice. Debout sur ce trottoir, j’étais encore surprise que l’on n’ait plus le droit de fumer dans les lieux publics. Du coin de l’œil, j’avais repéré un autre client sorti à ma suite, la cigarette à la main, sur les traits, l’expression de celui qui a envie d’entamer la conversation et plus si affinités. Je le trouvais plutôt pas mal. Il y avait eu aussi ce groupe de petits jeunes, sur le trottoir d’en face, qui m’avaient sifflée gentiment. J’avais joué les indifférentes en rejetant une bouffée digne d’une star des années cinquante. Occupée à faire mon numéro, j’avais frémi en sentant une main effleurer mon épaule. Puis il y avait eu cette voix presque dans mon oreille. Mon cœur me parut exister de nouveau. Je sentis une boule dans mon estomac, ma faim coupée net. Je me suis demandé comment j’allais faire pour me retourner sur des jambes qui n’avaient plus envie de me porter.
 
   - Bonsoir, Laura.
 
   - Bonsoir.
 
   J’ai souhaité être morte. A son contact, je frôlais les extrêmes et me jugeais débile profonde. Mon univers s’était rétréci et se limitait à lui, lui, lui. Je m’appliquai à ne pas le regarder dans les yeux pour qu’il ne puisse pas lire dans les miens à quel point il me faisait de l’effet. Ce truc entre nous, cette chose que je trouvais parfois horrible, elle était là, bien palpable. Quand une personne prend tant de soin à en fuir une autre, il faut une bonne raison.
 
   - Comment allez-vous ?
 
   - Bien, bien, très bien, je…
 
   J’eus un geste de la main et de la cigarette vers la devanture du restaurant, je mordillai l’un des ongles de mon autre main, cherchant des mots que je ne trouvais pas.
 
   - Vous dînez, peut-être, dit-il d’un ton railleur. 
 
   Je fronçai les sourcils. La soirée était fichue.
 
   - Anton, vous venez, mon vieux ? Ramenez donc cette jolie fille avec vous ! lança une voix. 
 
   J’entendis des rires masculins, gras, fuser.
 
   - J’arrive, répliqua-t-il, il me fixait, me dévorait des yeux. Alors, où en sommes-nous ? demanda-t-il, et j’eus l’impression que les semaines écoulées n’avaient pas existé. 
 
   - Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
   Je continuai à éviter son regard avec une couardise qui me désespéra.
 
   - Si vous croyez avoir réussi à vous débarrasser de moi…, vous vous trompez, Laura. Ma proposition tient toujours. Vous savez bien que dire oui est ce que vous avez de mieux à faire. Jolie robe, ajouta-t-il en me détaillant sans vergogne. A bientôt, dit-il avant que mon envie de le gifler prenne corps. 
 
   Puis, comme s’il ne pouvait s’en empêcher, il promena ses doigts sur mon bras, ce qui eut sur moi un effet terrible. Je le regardai s’en aller, me retenant de lui courir après. Je demeurai immobile. Tout à coup, je frissonnai, malgré la douceur de la soirée. Ma cigarette me brûla les doigts. Je la laissai tomber et rentrai dans le restaurant. Lorsque je revins m’asseoir, Ida me poussa du coude, alors, qui était ce type qui m’avait accostée ? Il était plutôt beau gosse. L’avis fut partagé par Arnaud et son ami. Et l’autre, elle désigna le client qui me lorgnait encore mais n’avait pu m’approcher, comment le trouvais-je ? J’éludai ses questions en riant vaillamment et bus quelques gorgées de vin. 
 
   


 
   
 
  




 
   Parfois, non, pas parfois, chaque matin, je rêve que je vends tout ce que je possède : entreprise si florissante, maisons : résidences principale et secondaire (celle où je ne mets jamais les pieds), et tout ce qu’elles contiennent.
 
   Je place l’argent.
 
   Avec ça, en changeant radicalement de train de vie, j’ai de quoi tenir deux existences de centenaire, sans me priver du superflu.
 
   Et chaque matin, je vais au bureau. 
 
   J’aimerais acheter un bateau, un voilier, et partir pour un temps indéfini, sans but véritable, juste pour pouvoir me dire que je l’ai fait.
 
   Je crois que j’ai grandi trop vite, trop occupé à faire ce que l’on attendait de moi.
 
   Il paraît qu’à quatre ans, je comptais jusqu’à mille et que je faisais mes premières divisions.
 
   J’aurais plutôt dû faire ma première fugue.
 
   Je suis sûr que si je lui parlais du voilier, elle partirait avec moi sans hésiter.
 
   Au lieu de ça, je lui parle le langage métallique de la raison, et, bien sûr, elle prend ses jambes à son cou. 
 
   Que faire de tout ce désir que personne d’autre ne peut satisfaire ?
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   La grande décision
 
    
 
   Quelquefois, la réalité se dévoile à vous avec une évidence telle qu’il est impossible d’y échapper. Cela m’arriva quelques jours plus tard. De nouveau, je cherchais le sommeil mais il me fuyait, aussi énervant qu’un moustique bourdonnant que l’on n’arrive pas à écraser et qui s’ingénie à vous chanter sa chanson à l’oreille en évitant vos mains meurtrières. 
 
   Alors je pris ma décision, et le lendemain, je n’allai pas travailler. Je passai une bonne partie de la matinée à préparer ce que je dirais et ferais lorsque je serais au pied du mur. J’avais mal au ventre et une sorte de nausée se nichait au creux de mon estomac. Je me sentais déprimée mais l’adjectif ne me convenait pas tout à fait. Tranquille désolation, ce fut l’expression qui me parut le mieux définir mon état d’esprit. Tom croyait que j’étais souffrante et je le laissai croire cela. Je n’étais pas prête à m’expliquer. J’avais honte. J’errai d’une fenêtre à l’autre, écartant les rideaux, posant mon front qui me paraissait brûlant sur les vitres fraîches. J’avais la sensation oppressante que, quoi je fasse, ce serait une mauvaise initiative mais que je devais agir, m’en tenir à mon plan. Je ne pouvais y échapper. Méritais-je mieux ? Mon dilettantisme, où pouvait-il me mener sinon à une forme quelconque de dépendance ? Cela me faisait peur, mais je vivais ainsi depuis des années, mine de rien. Le temps passait et je persistais à me voir comme une petite adolescente refusant de grandir, d’évoluer. La partie de moi qui tenait à cet état de fait était puissante, déterminée. Elle avait compris où était son intérêt, et ce, dès le début. 
 
   Je me suis douchée. Je me suis habillée sans soin particulier.
 
   - Je vais faire un tour. 
 
   - Tu ne m’as pas l’air en forme, tu devrais plutôt rester ici à te reposer.
 
   Je l’ai pris dans mes bras, mon Tom. Je l’aimais. Profondément. J’ai serré mon ami dans mes bras et ce geste inhabituel l’a interpellé.
 
   - Ça n’a pas l’air d’aller du tout, toi. Qu’est-ce qui se passe ?
 
   - Rien, j’avais envie d’un petit câlin. Si je ne peux pas compter sur toi pour avoir un peu de chaleur humaine, tout est foutu.
 
   - Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu veux m’en parler ?
 
   Il avait cette façon de faire, irrésistible en temps normal. Mais j’étais hors d’atteinte et je suis partie en souriant.
 
    
 
   Je savais où se situait l’immeuble pour être bien des fois passée devant. Le nom de la société s’étalait sur la façade dans une police sobre, élégante, fiché dans un logo à l’allure d’un écusson. L’accès était libre. J’entrai. Les couleurs du décor étaient impersonnelles – taupe, beige –, des teintes susceptibles de ne choquer personne et de plaire à tout le monde. La décoration était récente. Les fauteuils dans le hall étaient tout en lignes droites, strictes. Déclinant mon identité, je demandai à voir le directeur. La jeune femme, derrière son bureau, était jolie sans être tape-à-l’œil, classique, élégante. Elle me demanda si j’avais rendez-vous. Quelques personnes allaient et venaient, affairées. Je rajoutai une information que j’avais omise, en brodai une fausse qui la fit décrocher son téléphone.
 
   - Vous pouvez monter, Mademoiselle, c’est au cinquième étage. Monsieur le Directeur va vous recevoir.
 
   - Merci, Mademoiselle, répondis-je avec la même solennité. 
 
   J’avais les mains moites lorsque j’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Heureuse d’être seule dans la cabine, je la bloquai en milieu de course, tentant de calmer mon cœur qui battait trop vite. Je m’observai dans les miroirs qui tapissaient la cabine, regrettant soudain de ne pas m’être mise en scène. J’eus envie de faire le chemin arrière. Alors je fermai les yeux et respirai profondément. Ma main trouva le bouton de redémarrage et la cabine s’ébranla de nouveau, me soulevant un peu l’estomac. Je priai pour ne pas vomir.
 
   Sa secrétaire. Je me souvenais de sa voix. Comme je le craignais, son corps allait avec. Elle me fut encore plus antipathique. Nous nous saluâmes. 
 
   - Je préviens monsieur De Prère, il va vous recevoir dans un instant. Asseyez-vous, je vous en prie.
 
   Je m’assis et attendis en me mordillant les ongles. Je me sentais vulnérable et stupide. Qu’est-ce que je faisais là ? N’étais-je que lâcheté ? Et mon estime de moi, où l’avais-je abandonnée ? La porte du bureau s’ouvrit. Je me levai telle une somnambule et avançai. Il referma la porte derrière moi. J’avais les mains glacées. Je les sentis en croisant mes bras dont je ne savais que faire.
 
   - Qu’est-ce qui s’est passé avec Samantha ? demanda-t-il d’un air préoccupé.
 
   - Rien, j’ai menti, c’est la seule chose qui marche pour passer le barrage de la secrétaire.
 
   - Je vois.
 
   Il s’assit sur le bord de son bureau.
 
   - Alors ? Pourquoi êtes-vous ici ? 
 
   Je récitai mon texte, court, mûrement répété et d’une banalité...
 
   - J’ai beaucoup réfléchi.
 
   - Je ne vous entends pas, répliqua-t-il sur un ton sec.
 
   Evidemment, j’avais répété en silence, à voix basse, parfois. Je me redressai, levai la tête avec détermination, décroisai les bras, glissai mes mains dans mes poches, haussai les épaules, le regardai enfin et souris. Nous étions tellement différents l’un de l’autre. Ça ne marcherait pas. Et cette pensée me rassura. Il avait l’air si sérieux dans son costume sombre et moi, avec mon jean préféré, usé jusqu’à la corde, j’avais l’air de quoi ?
 
   - Je disais, j’ai beaucoup réfléchi à votre fameuse… heu… zut, le mot m’échappait.
 
   - Ma proposition, dit-il, railleur.
 
   - Ouais, c’est ça, votre proposition.
 
   Je fis quelques pas dans la pièce, machinalement. Je ne pouvais pas demeurer immobile. J’avais envie de fumer mais j’avais oublié mes cigarettes, je les avais déjà cherchées comme une folle durant le trajet.
 
   - Ouais, votre proposition.
 
   Je me dirigeai vers la fenêtre, décidément, j’avais une appétence pour le vide, ce jour-là.
 
   - J’ai décidé que j’allais l’accepter, enfin, si elle est toujours d’actualité, bien sûr. 
 
   Je regardai à travers la vitre impeccable mais n’y voyais pas grand-chose.
 
   - Elle est toujours d’actualité.
 
   Une réponse franche et directe. Je n’en attendais pas moins de lui. Et maintenant, que va-t-il se passer ? Je ne voulais pas qu’il m’approche mais je n’espérais que cela. Je demeurai immobile. Il me fit faire demi-tour, doucement.
 
   - Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, à quoi est dû ce revirement total ?
 
   Je haussai les épaules.
 
   - Je choisis la voie facile, ça correspond à mon caractère, n’est-ce pas ?
 
   - J’en doute. Donnez-moi une autre réponse. 
 
   Alors j’ai commencé à déboutonner mon chemisier. Nous en arrivions à la partie que j’avais le plus répétée. 
 
   - Et si on se contentait de fêter ça ? Mais avant, si vous pouviez éloigner cette… secrétaire.
 
   - Et pourquoi éloigner ma secrétaire ? 
 
   Je m’approchai du bureau, d’un revers de main, balayai tout ce qui s’y trouvait, m’y installai. Je me sentais d’humeur inventive, tout à coup, mais j’avais cette obsession que la bimbo disparaisse de la circulation. 
 
   - Quel est le souci avec Lilas ? me demanda-t-il en appuyant sur le bouton d’une télécommande. 
 
   Les stores pivotèrent, nous soustrayant aux éventuels regards indiscrets de Jules-de-chez-Smith-en-face.
 
   - Lilas ? Un prénom floral, ça lui va bien. Je n’imaginais rien d’autre.
 
   - Jalouse ?
 
   Mon soutien-gorge atterrit sur le parquet.
 
   - Lorsque nous serons mariés, j’aimerais que Lilas soit remplacée. Je préférerais une femme très âgée, il paraît que les seniors ont énormément de mal à trouver du travail, il est temps de faire un peu de social dans cette boîte. 
 
   - Il n’est pas un peu trop serré, ce jean ? J’ai du mal à…
 
   - Serait-ce une façon de me dire que je suis grosse ?
 
   - J’ai juste émis l’hypothèse que ce jean pourrait être un peu trop moulant.
 
   - Je vois, vous essayez de détourner la conversation. Revenons-en à cette Lilas.
 
   - Ah, voilà, débarrassés du jean. Mmmm, on va pouvoir passer aux choses sérieuses.
 
   - Donc, je disais…
 
   - Chut.
 
   Et je me suis tue. 
 
   


 
   
 
  




 
   Lucie n’a jamais apprécié Camille. 
 
   Jusqu’à présent, je n’ai pas bien saisi pourquoi.
 
   Aucune de mes conquêtes n’a d’ailleurs trouvé grâce à ses yeux, comme si elle était persuadée que je m’obstinais à jouer dans la mauvaise catégorie.
 
   Quand elle a compris ce qui se passait avec Laura, et elle a eu vite fait de le comprendre, elle m’a lancé un regard qui disait : « Ah ! Enfin une bonne idée ! »
 
   J’aurais aimé être le fils de la domestique, ça aurait été plus facile à vivre et tellement plus chaleureux.
 
   Je sais que Sam file en douce, le soir, jusqu’aux appartements de Lucie. 
 
   Elle doit lui raconter ces habituelles stupides histoires de fées et de princesses.
 
   Adolescent, lorsque je rentrais à la maison, j’espérais que mon père s’était tapé la gouvernante et qu’ainsi je récolterais quelques morceaux de douceur toute maternelle, davantage, je veux dire, car Lucie n’a pu s’empêcher de m’en nourrir, pas assez, je trouve.
 
   Hélas, il devait être trop heureux que celle-là ne fonde pas en larmes dès qu’il élevait la voix et ne s’enfuie pas sans réclamer son solde de tout compte, pour s’attarder sur ses jolis yeux et sa solide charpente. 
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   La corde au cou
 
    
 
   Je ne pensais pas que l’on pouvait avoir l’idée de se marier en janvier. Aucune personne de ma connaissance n’avait franchi cette étape décisive à une telle période de l’année. C’était une grande première pour moi, ce mariage hivernal. Je me serais bien passée de cet accès d’originalité. Il allait me falloir un manteau assorti à ma robe ou attraper une pneumonie. Un manteau de mariée, quelle bizarrerie.
 
   Les mariages. J’y allais en traînant un peu les pieds.
 
   Je trouvais que le meilleur, la fête, arrivait bien trop tard. Il fallait en passer par ces séances interminables et protocolaires. Bon, n’étant pas de bois, j’avais une petite pointe d’émotion lorsque les mariés prononçaient leurs vœux. Mais je passais une bonne partie de mon temps à cultiver des espoirs peu avouables : la promise allait se prendre les pieds dans sa traîne et emporter dans sa chute sa flopée de demoiselles d’honneur ; un ou une ex, refusant de se taire à jamais, allait faire une déclaration fracassante qui ferait jaser les invités ; un parent âgé, convié par obligation, malgré un début de démence sénile, se lèverait et entonnerait une chanson paillarde au moment le moins opportun... 
 
   Je passais la journée à attendre une soirée où l’on pourrait enfin s’amuser. Et cela n’était pas gagné. 
 
   Souvent, je me demandais pourquoi les gens se mariaient. D’un point de vue autre que fiscal, qu’est-ce que cet engagement changeait dans leur vie ? Tout, sans doute. Finie, la liberté supposée ou réelle. On était censé devoir rendre des comptes. C’était cette notion de devoir qui me hérissait le poil, d’ailleurs. Les engagements, les promesses, le terrible blabla. Comment pouvait-on résoudre sa langue à se lancer dans de tels discours au contenu proche de la science-fiction ? Cynique ? Moi ? Juste un tout petit peu. 
 
   Je me laissai entraîner vers la porte de ma cage dorée. Cependant, j’avais prévenu mon futur époux : il était hors de question que je lève le moindre de mes doigts pour les préparatifs. Il engagea avec ma bénédiction une organisatrice de mariage. Je le soupçonnai d’avoir pour cela eu recours aux services de la belle Lilas. Anasthasia Chapelle était une jolie femme ronde, une Mama sympathique, je dois l’avouer, qui avait la larme à l’œil à la moindre occasion. Elle avait découvert sa vocation en préparant les mariages de ses quatre filles. Volubile, elle avait une idée à la seconde et je prenais un malin plaisir à la renvoyer vers Anton pour régler des points de détails aussi capitaux que la couleur du chemin de table. Finaud, il renvoya la balle à Lucie et Samantha qui se firent un plaisir de devenir les principales interlocutrices d’Anasthasia. Je fus d’ailleurs surprise et émue de constater à quel point leurs choix se rapprochaient de ceux que j’aurais faits moi-même. 
 
   Il fut nécessaire que je me livre au seul exercice plaisant de la situation, m’acheter une robe. Je la choisis avec Anasthasia et Samantha. Léa et Tom m’accompagnèrent pour le dernier essayage. J’appréhendais la rencontre entre Anton et Léa, bien que je l’aie trouvé étonnamment tolérant face à la mère de Tom. Mais Léa tenait plus du petit roquet que de la reine du nettoyage sur le divan. Sans cesse en mouvement, elle débordait d’énergie. Exister signifiait pour elle avoir l’impression de maîtriser le cours des choses. J’avais préféré ne l’avertir de mon mariage que deux semaines avant l’évènement, priant toutes les personnes susceptibles de lui en parler de ne pas me trahir. J’avais à peine fini ma phrase qu’elle hurlait : « J’arrive ! »
 
   Nous nous étions rencontrées au Mexique. Ames charitables, nous étions parties avec une association sauver les tortues. Je l’avais fait surtout parce que cela représentait une occasion de voyager bon marché et que je trouvais amusant d’être la Sœur Emmanuelle des batraciens. Mes convictions militantes étaient somme toute assez peu développées. Léa, elle, était une extrémiste. On aurait dit qu’elle avait porté une carapace dans une autre vie. Nous étions un petit groupe de six, et de tous, elle était la plus active. Elle a dû ramasser en quinze jours plusieurs milliards d’œufs pour les transporter vers des plages protégées et mériterait d’être canonisée pour cela. Je m’étais proposé de contacter le pape à son sujet. Elle prenait un plaisir intense à effectuer des surveillances nocturnes et plus d’un trafiquant avait failli mourir d’une crise cardiaque en se faisant insulter, dans un espagnol des plus inventifs, par ce petit bout de femme lui braquant une lampe torche dans les yeux et lui balançant des poignées de sable à la figure. Face à elle, Che Guevara pouvait aller se rhabiller. 
 
   A notre retour en France, fascinée par le personnage, j’avais découvert qu’elle menait ainsi chaque pan de sa vie. Elle tombait amoureuse de façon excessive. Ses aventures étaient faites d’envolées lyriques, de blocages au lit plusieurs jours d’affilée pour cause de fièvre amoureuse et de frénésie sexuelle. Elle rompait de même, prononçant des menaces de mort et se rendant coupable de coups et blessures. Elle avait un lever de coude bluffant dont le résultat était qu’elle se répandait de manière fort peu élégante, au propre comme au figuré, si tant est qu’il soit possible de se répandre de manière élégante après avoir bu plus que de raison. Pour tout et rien, elle s’emballait. Mon mariage ne pouvait échapper à cette règle. J’aurais aimé ne pas me sentir tenue de lui en faire part, mais j’étais coincée… j’avais été l’un des témoins du sien. Une expérience à laquelle je repense avec un certain effroi. Un seul mot me vient pour décrire l’évènement : folie. Tout avait été pensé et repensé, chaque élément tiré au cordeau, ne laissant pas la moindre place à l’improvisation. Chacun, et je parle de six cent invités, avait dû choisir sa tenue en fonction des desiderata de la mariée. Certains, ne la connaissant que de très loin, avaient bien tenté de résister, mais autant défier la foudre. J’ai failli renoncer à tenir mon rôle et prendre la poudre d’escampette. Seule la peur des représailles m’a retenue. Car je vous laisse imaginer l’intensité réactive de Léa en matière de vengeance. Certains, ne sachant lui faire face seuls, se sont déjà tournés vers la justice. Plaidant la passion, elle a échappé à l’internement. Bref, sa venue était inévitable. J’ai eu beau la supplier de ne pas se déplacer, invoquant son fils de seulement trois mois qu’elle allaitait, échec sur toute la ligne. Elle s’est pointée avec le petit Annis. J’ai quand même réussi à échapper à la présence de Jobert, son mari, et me suis sentie un peu, un tout petit peu, sauvée, car les gens ne vivent pas sous le même toit par hasard. Jobert, séduit par le tempérament de feu de son épouse, avait en permanence l’air de faire des paris avec lui-même, paris dont leur entourage faisait les frais car ils visaient à définir jusqu’où Léa était capable d’aller en matière de dinguerie latente. 
 
   Pour être honnête, je dois dire que nous n’avions pas une relation amicale très suivie. Il me fallait au moins un mois pour me reposer entre deux entrevues. Elle était épuisante, cinglée, disait Tom qui n’avait pas le sens de la litote. Je le sentais effrayé d’être coincé entre nous deux, ce matin-là. Elle avait débarqué la veille avec bébé et bagages. En moins de cinq minutes, elle trouva une baby-sitter pour le lendemain. En moins de trente secondes, je sentis à quel point Anton avait le poil hérissé rien qu’en la regardant. Pourtant, en dépit de son côté bulldozer, c’était quelqu’un que j’appréciais beaucoup, car elle était d’une loyauté à toute épreuve. Elle avait toujours du temps à me consacrer et je l’avais plus d’une fois ramassée à la petite cuillère après une des crises existentielles dont elle avait le secret, lorsqu’elle se rendait compte qu’elle ne pouvait tout régenter en ce bas monde. Je n’avais pas eu l’occasion de lui parler de mon aventure, et en vérité, je n’avais pas une grande envie de le faire. Je préférais enrober l’histoire d’une aura romantique, plus facile à gérer avec Léa qui, d’ailleurs, écoutait la moitié de ce qu’on lui disait. Entendre plus que le début et la fin d’une phrase aurait beaucoup trop ralenti son rythme. Pendant que, sur un ton de caporal-chef, elle accaparait une vendeuse, je pus discuter un peu avec Tom.
 
   - Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? demanda-t-il pour la énième fois. 
 
   Comme il n’attendait de moi aucune réponse digne de ce nom, il enchaîna : 
 
   - Bon, ça y est, tu es vraiment décidée à franchir le pas ?
 
   - Eh oui, je ne reviendrai pas en arrière. C’est toi qui me disais il y a quelque temps que c’était la bonne décision à prendre, non ?
 
   - J’ai dû dire quelque chose d’approchant, mais je dis beaucoup de bêtises, parfois.
 
   - Arrête, je suis sûre de moi, pour une fois.
 
   - Tu vas essayer ça, dit Léa. 
 
   Il y avait dans ses yeux une lueur inquiétante. 
 
   - Mais Madame, commença la vendeuse. 
 
   Léa la fit taire d’un regard fou. La pauvre femme recula. Je déglutis. Il fallait que je sois forte. Tom me poussa du coude pour me donner du courage. Je me souvenais de la robe de mariée de Léa, du même style que celle qu’elle me tendait avec conviction : une improbable meringue. En matière de vêtements, elle avait son propre goût qui n’était celui de personne d’autre.
 
   - Attends, lui dis-je tranquillement.
 
   Lorsque je sortis de la cabine d’essayage, elle ouvrit la bouche mais aucun son ne franchit ses lèvres et Tom se laissa aller à verser une petite larme. 
 
   Cette robe, j’avais eu un flash en la voyant. Je savais qu’elle m’irait comme un gant car elle était adaptée à ma morphologie. Elle mettait mes formes en valeur, était audacieuse sans pour autant être vulgaire. Ah, ce bustier de satin sur lequel couraient des entrelacs de dentelle arachnéenne. Pas de fausse modestie. Il me faisait une poitrine encore plus attrayante qu’elle ne l’était déjà et mettait en valeur mon fameux grain de beauté. C’était à cause de ce bustier que je m’étais mise à rêver. C’était lui qui m’avait donné envie non pas de me marier en catimini comme je l’avais prévu mais de faire une vraie fête à laquelle je convierais les personnes de mon choix afin que la cérémonie soit, certes, ennuyeuse, mais que la soirée qui suivrait ne le soit absolument pas. Sam m’avait prise en photo. Lorsque je lui avais montré les clichés, Tom était resté silencieux.
 
   - Tu aimes, on dirait.
 
   - C’est parfait, elle a été faite pour toi, avait-il dit d’une voix émue.
 
   Peu de temps après, j’avais commencé à faire ma liste d’invités… que j’avais couverte de gribouillis, la déprime me tirant par les pieds pour m’entraîner dans son sillage. A quoi bon inviter autant de gens à une sinistre mascarade ? Ce n’était que cela, après tout. Je me mariais pour être auprès de ma nièce et, accessoirement, pour assurer ma sécurité financière, point barre, c’était ce que j’avais décidé de me mettre dans la tête, une sécurité relative, certes, mais un statut social enviable et envié. Il n’y avait aucun autre motif à cette action. Pourquoi fêter cela comme je l’aurais fait d’une union décidée à partir d’un motif aussi banal que l’amour ? De la ferveur, il y en avait sans doute, mais des sentiments, non, pas de sentiments. Je préférai ne pas y penser, cela ajoutait à mon cafard. Je me trouvais répugnante, c’était comme si j’acceptais de me prostituer, même s’il s’agissait de se retrouver au lit nuit après nuit avec la même personne. J’aurais voulu tout annuler d’un claquement de doigts, effacer ces dernières semaines de ma mémoire. Mais il y avait cette minuscule partie de moi qui y croyait, celle que je ne pouvais parfois m’empêcher d’écouter, celle qui disait que, peut-être, il n’y avait pas entre nous qu’une féroce attirance sexuelle. 
 
   Nous nous mariâmes, donc. 
 
   Ce fut une expérience singulière. Il n’y eut pas de cérémonie religieuse. Nous avions été baptisés mais étions deux catholiques peu croyants et pas du tout pratiquants. Naturellement, Tom et Léa furent mes témoins.
 
   J’étais malade d’angoisse à l’idée de dire oui. Mon futur mari craignait, je crois, un revirement de dernière minute. Il percevait mon stress, que d’ailleurs tous ceux qui m’approchaient pouvaient difficilement ne pas ressentir. Je ne pus échapper à son œil de lynx qu’en me rendant aux toilettes pour fumer. Il me savait capable de me sauver sur un coup de tête. L’accord donné devait lui paraître bien fragile. 
 
   J’avais la gorge serrée, une sorte de nausée constante. J’avais une trouille bleue de franchir le cap mais je ne sus résister à rien. J’étais comme un animal que l’on guidait vers l’abattoir. J’agissais en automate. Je n’en étais plus à l’engouement pour l’achat d’une belle robe. Je regardai ce goût pour la futilité comme un aveu de faiblesse. Je n’aurais pas le courage de la porter, me disais-je. Je n’aurais pas le courage d’aller au bout de cette journée qui s’annonçait la plus longue de ma vie, chaque heure semblant comporter plus que le nombre de minutes réglementaires. J’avais oublié comment on s’y prenait pour sourire. Je me traînais derrière Anton, Sam, Tom, ou bien j’étais aiguillonnée par Anasthasia, joyeuse pour un millier de personnes. Et, bien sûr, comme je m’y attendais, Léa me titilla. Grâce à elle, je parvenais à me mouvoir normalement. J’eus même envie de me confier à elle en fondant en larmes dans ses bras. Mais un sursaut de lucidité m’en empêcha. 
 
   J’étais incapable de dissimuler mon angoisse à Tom qui me connaissait si bien. Pour une fois, il ne savait comment l’aborder. Je lui imposais un second changement de vie en l’espace de quelques mois. Pourtant, il avait décidé de rester à *** malgré tout. Il tenait à demeurer près de nous. L’idée qu’il soit présent me rassurait. Je savais qu’il ne m’en voulait pas d’avoir changé d’avis. Ce qui m’énervait, c’était lorsqu’il affirmait que je me mariais par amour et pour rien d’autre. J’avais beau jurer agir par intérêt, il n’en démordait pas malgré mes insultes. Je l’abandonnais à ces suppositions sans oublier de claquer une porte ou deux pour bien marquer mon courroux. Anton me tapait davantage encore sur le système. Il avait une façon déplaisante de rôder autour de moi, de me guetter, prêt à parer au moindre de mes écarts. 
 
   Après la scène dans son bureau, nous avions vécu comme des amants. J’avais continué à habiter avec Tom. Ainsi, notre relation conserva encore quelques semaines un caractère imprévisible avec des cinq à sept, des rencontres impromptues. Cette qualité de vie qui fait le charme d’une liaison et que nous allions perdre en nous glissant la bague au doigt.
 
   Tout se passa mieux que je ne l’avais prévu. J’étais juste épuisée par des nuits d’insomnie faites d’inutiles cogitations. Mon futur mari, lui, dormait comme un bébé, insouciant de lier sa vie à la mienne pour une durée qui était censée friser l’éternité. 
 
   Je n’avais pas pensé aux journalistes, à la pression médiatique. J’épousais quelqu’un de connu même s’il était discret, et j’avais zappé cet élément pourtant capital. Je liais ma vie au petit requin qui avait su flairer avant d’autres le bon filon ou le leur arracher avec ses longues dents. Nous eûmes droit au crépitement des flashs à la sortie de la mairie. On nous demandait de regarder par ci, par là, et de sourire. Anton était ennuyé. J’avais compris que la médiatisation n’était pas l’aspect de sa vie professionnelle qu’il appréciait le plus. Il devenait fermé, contrôlé à l’extrême, une attitude qu’il avait sans doute travaillée avec des professionnels de la communication. Moi, j’étais comme anesthésiée, n’en revenant pas d’avoir dit oui sans tremblements dans la voix, sans hésitation. 
 
   Malgré la pression exercée par Léa pour que mon mariage soit un succédané du sien, nous fêtâmes l’évènement en petit comité. Arnaud était là accompagné d’un nouveau doudou. Pauline, une amie très chère, avait fait le déplacement depuis Londres où elle avait enfin trouvé sa moitié d’orange, mais son amoureux n’avait pu l’accompagner. J’avais convié Rufus qui m’avait bel et bien prédit l’évènement, je devais le reconnaître. Je n’avais pas cédé à l’indécente envie d’inviter Henri, qui m’avait fait parvenir une carte de félicitations et de regrets, n’hésitant pas à m’inciter à lui faire signe si je me retrouvais de nouveau célibataire. Tom, en revanche, sans me consulter, m’avait mise devant un fait accompli : la présence de Maya. Elle était plus que là, si je puis dire, sans son cher mari qui, comme par hasard, avait eu un empêchement. Tom avait proposé de l’héberger durant son séjour et elle avait accepté. Cet arrangement était d’un goût douteux.
 
   Juste après le repas organisé à la villa, nous devions partir en voyage de noces pour une semaine. J’avais renoncé à l’idée d’une vraie fête, mais un petit orchestre était présent et jouait en sourdine. Sur le coup, cela m’avait paru aller de soi. Et puis, le jour même, je regrettai que les choses aillent si vite. C’était morose.
 
   Depuis que la cérémonie était terminée, j’affichais un visage gai sans trop avoir à me forcer pour cela. Je voulais que Sam me croie radieuse et je préférais éviter les questions subtilement indiscrètes de Maya. Je souris donc avec de plus en plus de conviction après chaque verre de champagne jusqu’au moment où mon époux me glissa à l’oreille quelques mots réprobateurs. Il me fit remarquer que c’était ma cinquième coupe du ton d’un JR reprochant son ivresse à sa Sue Ellen. Cela me fit exploser de rire. Je fus tentée de porter un toast en dansant sur la table. Il dut le sentir. Sur la chanson des époux qui partagent tout, il vida mon verre à ma place avec ce regard glacial que je détestais. Bien sûr, je voulus prendre le sien mais, manque de chance, il était vide. Je décidai que, pour un début, il valait mieux la jouer en douceur et je capitulai. J’avais devant moi toute une vie de femme mariée pour lui faire des scènes et lui balancer des assiettes à la figure. J’observai Léa, en train d’effrayer un jeune homme que l’on m’avait présenté mais dont le nom m’échappait. Je me tournai vers Tom, mon voisin direct, occupé à roucouler avec la détestable Maya. J’avais moi aussi très envie de chuchoter à l’oreille de quelqu’un. 
 
   - Tom, tu ne serais pas en train de faire ce que je crois que tu es en train de faire ?
 
   - Et que crois-tu que je sois en train de faire ? me demanda-t-il, tout aussi doucement.
 
   - Me prendre pour une sotte et te taper une femme mariée, entre autres. Dire que tu m’as fait une leçon de morale à ce sujet il n’y a pas si longtemps.
 
   - Que veux-tu dire ?
 
   - Tu sais très bien ce que je veux dire, les alibis, tu t’en souviens ?
 
   Il préféra en rire et, comme si de rien n’était, reprit sa conversation avec sa poupée mannequin vivante. Je me mordis les ongles de frustration. Un geste bien peu adapté à la situation. Je devais m’initier à mon nouveau rôle. La demande en mariage était avant tout une sorte d’offre d’emploi, j’étais censée jouer la chargée de relation publique, avoir l’air détendue et pleine de confiance. Parviendrais-je à tenir ce rôle avec un minimum de conviction, moi qui avais du mal à lutter contre mes élans et qui ne résistais pas à une première impression ? Je n’étais pas du genre à me forcer à me lancer, même dans un simulacre de conversation avec quelqu’un dont la tête ne me revenait pas. Pour tromper l’ennemi, je continuai à afficher une bonne humeur de façade, l’alcool que j’avais ingurgité m’aida bien dans cette tâche. J’étais quelque peu engourdie mais rien de bien catastrophique. J’observai les amis de mon mari tout neuf. Je leur trouvai je ne savais quoi de suffisant. Les femmes me parurent d’une superficialité effroyable. Quelle conversation pourrions-nous tenir plus de cinq minutes ? J’eus soudain envie de sortir prendre l’air. Les baies vitrées étaient entrouvertes. Il faisait un froid sec. Les gens allaient et venaient. Certains dansotaient, d’autres s’aventuraient autour de la piscine. Anton était en grande discussion avec son plus proche collaborateur, un homme d’un certain âge à lunettes d’aviateur et à front dégarni. Des bribes de leur conversation me parvinrent. Cela me parut bizarre de parler affaires en ce jour. Comme s’il avait, pour une fois, lu dans mes pensées, Rufus était à mes côtés lorsque je tentai de mettre mon idée à exécution. Il me prit le bras avec douceur. Sa femme et ses enfants, toutes les trois d’une grande élégance, affichaient une beauté que je qualifierais de surnaturelle. On ne pouvait s’empêcher de les dévisager. Elles n’étaient pas déplacées dans cet environnement qui était en train de devenir le mien. Bien au contraire, on sentait qu’elles étaient habituées à ce genre de manifestation. 
 
   - Je suis contente que vous ayez pu venir.
 
   - Je suis ravi d’être là. Nous allons faire quelques pas ?
 
   - En espérant que le ridicule ne me tuera pas, dis-je. 
 
   J’imaginais que je m’étalais de tout mon long durant le trajet. Ma carrière de femme respectable prendrait fin avant d’avoir commencé. Mais je tenais mieux l’alcool que je ne voulais me l’avouer.
 
   - Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec son froncement de sourcils familier. 
 
   Je m’aperçus qu’il m’avait manqué. Il était juste devenu, au fil du temps, une évidence dans ma vie de fille un peu paumée. Un point de repère, tout comme Tom était mon point d’attache. Et Anton, comment allais-je le qualifier ?
 
   - Juste que j’ai un peu trop bu et que j’ai peur que mes pieds ne s’emmêlent.
 
   - Accrochez-vous à mon bras, vous ne risquez rien. Alors, êtes-vous une jeune mariée heureuse ?
 
   - Heureuse, je ne sais pas… Je pense qu’il me faudra du temps pour m’habituer à cet… état.
 
   - Vous vivrez de très belles années ici, sans doute les plus belles de votre vie, mais il vous faudra lutter contre votre pire ennemi pour y parvenir.
 
   - Ah… ouais ? Et qui est-ce ? Méphistophélès ?
 
   Il rit.
 
   - Presque. Vous-même, mon petit, vous êtes votre pire ennemi, vous le savez bien, au fond de vous.
 
   - Vous avez tort, je m’adore ! Vous savez, Rufus, je ne suis plus votre employée, vous n’avez plus à m’annoncer des prophéties… heu…
 
   - Quel rapport ? J’ai du mal à suivre votre pensée. Et ce n’est pas une prophétie, c’est juste une intuition.
 
   - Ah oui ? Que pensez-vous de mon cher époux, alors, intuitivement ?
 
   Ce que j’aimais avec Rufus, c’était qu’il ne se laissait pas impressionner par mes remarques caustiques ni par celles de personne d’autre d’ailleurs. Il y aurait perdu son gagne-pain.
 
   - Je sens une personnalité très forte mais très fragile sur certains points. Avide de pouvoir mais pas forcément de montrer qu’il en a. Il pourrait même par certains côtés paraître quelque peu économe, vous diriez radin, avec votre langage direct. Je sens une perte qui n’a pas été digérée, celle d’un parent proche. De la rancune. Ses parents sont morts, n’est-ce pas ?
 
   - Oui.
 
   Je ne pouvais en dire plus. Anton avait été très succinct à ce sujet. Son père était mort d’une crise cardiaque, dix ans plus tôt, et sa mère était décédée, il y avait trois ans de cela. Ce que je détestais avec le pseudo talent de Rufus, c’était ce côté vague, flou dans ses soi-disant révélations, même si, dans ce cas précis, je ne pouvais nier sa perspicacité. 
 
   - Il y a beaucoup de passion entre vous deux, cela se devine aisément.
 
   Mince ! Celle-là, par contre, j’appréciai moins. Etions-nous aussi transparents ? J’avais l’impression qu’on m’avait écrit sur le front une phrase du style : « J’ai ce type dans la peau ». Bon, ne valait-il tout de même pas mieux se faire passer la bague au doigt par quelqu’un qui vous excitait au moins physiquement que par une personne qui vous laissait le sang glacé ? C’était bien le dernier des sujets que j’avais envie d’aborder avec Rufus, ma vie sexuelle. Heureusement, le principal intéressé vint me sauver la mise. Il était désolé de nous interrompre mais il se faisait tard et nous devions prendre l’avion dans deux heures à peine. Il me proposait de faire avec lui le tour de nos invités pour les saluer avant de les quitter. J’eus comme un instant de panique, je priai pour qu’une trappe s’ouvre sous mes pieds, qu’elle donne accès à un toboggan géant et qu’au bout de cette longue glissade je retrouve ma vie d’avant , avec David et Lisa encore parmi nous, ma vie de fille papillonnante, qui avait rarement à prendre de plus graves décision qu’opter pour une paire de chaussures à talons aiguilles ou une paire de baskets hyper confortables. J’étais dingue, vraiment dingue, comment allais-je supporter cette vie-là ? Ce n’était pas moi, ça. On aurait dit que je m’imposais de porter un masque en permanence. Je n’avais encore rien fait d’aussi aberrant. Il me fut difficile de parler. En serrant Sam dans mes bras, je parvins à retrouver un peu de sérénité. Elle était terrifiée à l’idée que nous prenions l’avion et je lui promis pour la millième fois que tout se passerait bien et que je l’appellerais tous les jours, toutes les heures lui semblant un minimum, je négociai un trois fois par jour, qui fut accepté avec une certaine réticence avant qu’elle se ravise et renchérisse à six. Tom avait proposé de rester avec elle durant notre absence, la mante religieuse serait certainement de la partie, mais je préférais ne pas y penser. Je devais avoir l’air un peu perdue car il m’enlaça avec ferveur en me chuchotant un « Tout ira bien » qui me mit les larmes aux yeux. Les seuls invités d’Anton à mon goût étaient un couple d’un certain âge qui me rappelait mes parents. La femme avait dû être très belle mais pas d’une beauté classique. Elle était piquante, elle ne devait pas se laisser marcher sur les pieds. Son mari était plus effacé. Je dirais que c’était un homme tranquille, il me faisait penser à un bel arbre centenaire. Il avait l’air d’un sage avec sa chevelure grisonnante. Ils étaient tous deux médecins. J’imaginais leurs conversations de fin de soirée tournant autour de la rate de monsieur Machin ou des ovaires de madame Truc. Ils étaient nos voisins les plus proches, un mur d’enceinte séparait notre maison de la leur. Ils s’appelaient Roland et Dolorès Costa. Elle me proposa de venir me rendre visite un de ces jours, si elle arrivait à se débarrasser de quelques-uns de ses patients. Espiègle, elle passa son index sur son cou. J’acquiesçai sans avoir à me forcer. 
 
   Nos valises étaient prêtes. Nous devions juste nous changer et nous faire conduire à l’aéroport. Anton avait décidé seul de notre destination. Je lui avais dit que j’adorais les surprises. Lorsque je lui avais demandé ce que je devais emporter comme vêtements, il m’avait répondu que deux bikinis et un string feraient l’affaire. 
 
   Je garde un bon souvenir de notre voyage de noces. 
 
   C’était comme si j’avais trouvé la formule magique pour me glisser dans une carte postale, traverser le papier glacé et me retrouver sur le sable blanc face à un lagon bleu turquoise. 
 
   Il avait choisi les Maldives. Un endroit lointain et dépaysant, tout à fait ce qu’il nous fallait. Nous arrivâmes en hydravion. La jetée conduisait tout droit à la réception de l’hôtel. Nous avions posé les pieds sur une île minuscule : vingt minutes suffisaient pour en faire le tour en voiture. Un confetti sur la mer. Nous étions au vert, au bleu, devrais-je dire, et au calme. Des villas étaient disséminées dans ce jardin tropical géant. Anton, ou sa secrétaire, je ne voulais pas le savoir, avait opté pour une water villa, une maison sur pilotis à laquelle on accédait par un long ponton en bois. A l’intérieur, l’ameublement était à la japonaise, minimaliste mais extrêmement soigné. Les couleurs étaient sobres : blanc, marron, orange. Les meubles étaient en mahogany et en bambou, agrémentés de raphia. Il y avait surtout une salle de bains en marbre et en pierre, divine, à ciel ouvert avec une baignoire de rêve en forme de coquillage dans laquelle je me prélassais. De la terrasse, on accédait à la mer par un escalier et on débarquait au milieu de poissons multicolores. Nous avions notre majordome, Ibrahim, un beau jeune homme que je soupçonnai d’avoir bien plus que la vingtaine d’années annoncée par son visage sans rides. Il parlait un français impeccable. L’île semblait réservée aux amoureux et les couples présents étaient surtout préoccupés par eux-mêmes. Nous n’échappâmes pas à cette règle. Nous commencions la journée en faisant l’amour, puis nous prenions un petit déjeuner gargantuesque. L’abondance de fruits frais m’impressionnait à chaque fois. Ensuite, nous traînions un peu chacun de notre côté. Je me rendormais même parfois. Lui en profitait pour contacter son associé, consulter ses mails, s’assurer que le monde ne s’effondrait pas en son absence. Puis nous barbotions au milieu des poissons. J’évitais de réfléchir à la disparition probable de cet endroit sublime, submergé par une montée des eaux due au réchauffement climatique. Après notre bain, Anton partait faire de la plongée tandis que j’allais me faire masser et bichonner les pieds ou les mains. Nous nous retrouvions à la villa pour un déjeuner tardif, faisions une sieste et nous appliquions à ne pas perdre le rythme en matière de galipettes. Ensuite, nous regardions un film ou écoutions de la musique, très occupés à nous économiser. J’ai découvert sans surprise que son film préféré était « Le Faucon maltais ». Nous l’avons regardé mais je me suis endormie en plein milieu. J’ai pris un grand coup de coude qui m’a fait sursauter.
 
   - Dire qu’on se marie pour ça ! 
 
   - Ça a mal vieilli, non ? ai-je demandé dans un bâillement. 
 
   J’ai eu droit à un regard se situant à la lisière du mépris. 
 
   Chaque soir, nous assistions religieusement au coucher du soleil sur la mer. J’y trouvais une dimension sensuelle, car je détournais fréquemment les yeux pour regarder la lumière changeante remodeler les traits de mon partenaire. Son visage se teintait de douceur. Je remerciais je ne savais qui de la journée de bonheur que je venais de vivre. Nous mangions en tête à tête, sur la terrasse privée, éclairés de bougies odorantes harmonieusement disposées ici et là. Nous n’avions aucune envie de voir des étrangers. Nous ne croisions les autres vacanciers que par hasard. Je me sentais alanguie et il ne fallait pas m’en promettre. La moindre caresse réveillait mon désir en un clin d’œil. Nous étions en pleine trêve. Et cela nous faisait à tous deux un bien fou. Je songeai que je pourrais m’habituer très facilement à ce genre de vie. Ah, l’oisiveté, quel plaisir de lui rendre grâce... 
 
   J’appris qu’Anton n’avait pas pris de vacances depuis dix ans. Je trouvais cela hallucinant. Gagner de l’argent et ne pas en profiter, quelle idée saugrenue ! Mais j’étais avec lui, maintenant, prête à réparer ses années de négligence. 
 
   Nous nous parlions comme des personnes civilisées, peu, mais c’était tout à fait ce qui nous convenait. Nous n’avions aucune envie de rompre l’espèce de charme qui nous avait, dirait-on, été jeté à notre arrivée. Quitte à n’être que deux, autant faire notre possible pour bien nous entendre et le cadre s’y prêtait sans peine. Nous évoluions dans une atmosphère quelque peu surréaliste, en dehors du temps. Je savais bien que cela n’avait rien à voir avec la « vraie » existence qui nous attendait à notre retour, car nous étions dans une bulle. 
 
   Je devais me souvenir de ce séjour avec nostalgie. 
 
   Le retour fut teinté de tristesse. J’allais retrouver mes angoisses et mes hésitations. J’allais replonger dans mes doutes. A peine installée dans l’avion, je commençai à cogiter. Malgré le confort indéniable de la première classe et deux verres de champagne, le voyage fut long et fatigant. J’eus du mal à dormir alors que mon époux ronflait comme un nouveau-né et avait parfois les mains baladeuses sous les couvertures. Ce qui m’aurait paru excitant à un autre moment m’agaça. Mon statut : objet sexuel, animal souriant mais pas trop savant. La question de l’argent n’était pas encore retombée sur le tapis. Durant notre lune de miel, je me servais et commandais ce que je souhaitais sans me préoccuper du coût. L’argent était immatériel. Une signature et le tour était joué. Je n’avais pas un sou de côté, j’étais trop cigale pour cela, trop habituée aux bonnes interventions du destin, la main tendue d’une grande sœur qui n’était plus, le giron presque paternel d’un ami aux allures de grand frère sur lequel je pouvais plus que compter, une amie tonitruante qui ouvrait son chéquier avant que je lui demande quoi que ce soit. J’étais passée maître dans l’art du découvert et avait une relation très suivie avec mon conseiller bancaire. Mais j’éprouvais une forme de culpabilité à manquer d’argent. Cela signait pour moi mon incapacité à être autonome. Ma bonne et récurrente résolution de début d’année : ne plus me retrouver à découvert. Je n’avais aucune difficulté à suivre n’importe quel extravagant régime draconien, mais gérer mes finances, c’était impossible. Cependant, j’avais fait à peu près ce qu’il fallait pour ne pas être un boulet pour ceux qui me venaient en aide, les remboursant dès que je le pouvais. J’avais travaillé, avec plus ou moins de bonne volonté, certes, mais j’avais travaillé. Ce mariage signifiait-il mon renoncement à toute forme d’autonomie financière ? Décidant de rationaliser, je fis le point : j’étais mariée depuis une semaine à un type qui gérait très bien mon inactivité, j’étais jeune, pas mal, moyennement intelligente mais je pouvais faire avec, je traversais des périodes de cafard imprévisibles liées à la mort récente de ma sœur et je devais assumer un rôle de mère qui me semblait plus que difficile à tenir. Je pensai soudain à la mère de Tom. Ses interrogations quant au sens de sa vie trouvaient à cet instant précis un écho en moi. Etais-je aussi dénuée d’ambition que je voulais le faire croire ? C’est ce à quoi je me suis mise à réfléchir durant les longues journées où je me retrouvai livrée à moi-même. En vérité, pour la première fois de ma vie, j’avais l’opportunité de me poser pour de bon et c’était terrifiant. 
 
   


 
   
 
  




 
   Elle m’a encore regardé comme si je n’appartenais pas à l’espèce humaine.
 
   Je ne l’ai réalisé qu’en le disant, que je n’avais pas pris de vacances depuis tant d’années.
 
   Effectivement, ça me paraît fou… lorsque je me vois à travers ses yeux.
 
   J’aime qu’elle soit là, avec moi, tout à moi sur cette île minuscule, dans ce décor idyllique.
 
   Elle ne me résiste plus.
 
   Elle ne se laisse pas faire, loin s’en faut, mais au moins, en matière de sexe, je ne me heurte plus à aucun mur.
 
   Je considère ça comme une petite victoire personnelle.
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   L’attaque de la mante religieuse
 
    
 
   Lorsque j’avais un job que je n’aimais pas, je passais mon temps à m’imaginer le quittant pour en trouver un plus médiocre encore. Mais au moins, j’avais un objectif. Je rêvais de ma vie d’après, celle où je serais mieux, celle où je m’épanouirais car je méritais autre chose que ce que j’avais réussi à me dégoter. Peut-être suis-je une éternelle insatisfaite, me disais-je à l’époque. Et maintenant, je prenais la température de ma nouvelle existence. Dans cette vie-là, je vivais aux frais de la princesse, du prince, plutôt, sans avoir de comptes à rendre. Je fixai ma toute nouvelle carte de crédit, à en loucher. Dans un premier temps, je fis tout ce qui me passait par la tête, sans y réfléchir à deux fois. J’achetai ce qui me plaisait, attendis la fin du mois et une remarque, un commentaire pour me stopper dans mon élan. Rien ne vint. Oh, je ne faisais pas de gros achats. Je craquais pour des vêtements, des dessous, des chaussures, des bijoux, des parfums, des objets que j’entassais à la manière d’un écureuil faisant des réserves pour l’hiver. Je m’offris des soins du visage, du corps, des massages, des cours personnalisés avec un coach sportif. Je n’avais pas un crédit illimité mais c’était déjà drôlement intéressant. Et puis, surtout, je couvrais mes amis de cadeaux, Tom et Léa, en particulier. C’était ma façon de les remercier. Je faisais livrer à Léa d’énormes bouquets de fleurs, des peluches géantes et autres jouets pour son bébé, à tel point qu’elle finit par crier stop, me vrillant le tympan au téléphone. Avec Tom, c’était plus compliqué. J’achetai des cadeaux en vue de les lui offrir, mais, ne parvenant pas à le rencontrer, je les réunissais en pile, attendant que Monsieur, devenu subitement très occupé, daigne m’accorder un instant. Pourtant, cela ne lui ressemblait pas. Oh, nous avions encore nos petites conversations téléphoniques à la fin desquelles il me promettait de passer me voir très bientôt, mais je le sentais moins disponible. Connaissant sa façon de travailler si organisée, j’en fus blessée. Ce qui frisait l’étrangeté, c’était qu’il ne m’invitait pas à lui rendre visite, lui qui était si hospitalier et savait combien j’appréciais sa cuisine. Il me refusait tout à coup l’accès à son antre. Chaque fois, il brandissait une sacrée mauvaise raison. Le désordre revenait régulièrement comme si c’était pour moi un élément déterminant. Il disait manquer de temps pour rendre figure humaine à l’appartement. Je n’étais pas sa mère, lui rappelai-je. 
 
   Contrairement à ce que nous pensions, le rapprochement physique de Tom ne l’avait pas rendue envahissante. Trop occupée à découvrir son moi intime, elle avait d’autres chats à fouetter. Tom se surprenait à la relancer pour avoir des nouvelles. « Bientôt, me disait-il, avec dans la voix un rire qui sonnait faux, elle va prendre un amant… ou une maîtresse. » 
 
   Je m’accrochais à ces échanges intimes mais je crispais mes poings en entendant pour la énième fois qu’il n’avait pas le temps de me voir. Pas le temps, il était en retard, charrette, à la bourre, il s’était mal organisé et avait dépassé le délai imparti pour venir à bout de tel ou tel projet. Foutage de gueule ! Nous avions une conversation des plus normales et puis, dès que je lui proposais de lui rendre visite, c’était « niet », en douceur, délicatement enrobé mais ferme, définitif. Cela m’agaçait, et pas qu’un peu. Au final, je m’emballai. Je mis les pieds dans le plat, lui reprochant de me fuir, peut-être à cause de mon nouveau statut, mais il jura que je me faisais des idées. Cependant, dit-il avec humour, maintenant que j’habitais dans un château, il préférait rendre visite à la reine plutôt que de la recevoir dans l’écurie. Je ne le crus pas une seconde. Je savais qu’il me cachait quelque chose. Son attitude me refroidissait le cœur. Eh oui, j’irais jusque-là. Tom était l’homme avec lequel j’avais vécu le plus longtemps, après l’auteur de mes jours, bien sûr. J’avais le sentiment qu’il me rejetait. J’exagérais, j’en étais consciente, mais ne plus avoir accès à son espace m’apparaissait comme une trahison de la pire espèce. J’étais si triste que j’en parlais à Anton, c’est dire. 
 
   Depuis notre retour des Maldives, notre relation était plutôt… je ne savais pas exactement à quoi m’en tenir. Du jour au lendemain, il m’avait sevrée de sa présence. Il était retourné travailler comme un forcené pour gagner ce fric qu’il ne prenait pas un moment pour dépenser sérieusement. Il n’avait qu’une vague notion de la signification du mot week-end et, en semaine, il rentrait rarement avant 22h. Moi, frondeuse, j’étais en vadrouille car je refusais de passer ma vie à l’attendre. Et cela le rendait furieux. Il croyait que l’officialisation de notre relation diminuerait mon goût de l’indépendance. Si j’avais, certes, des difficultés à organiser mes journées, mes soirées, il était hors de question que je les passe à la maison. Je devais me vider la tête, sortir, m’amuser. A ma grande surprise, chaque jour, il m’appelait en milieu de matinée, et dès qu’il le pouvait, m’invitait à déjeuner. La question « Vous finissez à quelle heure ? » – eh oui, nous continuions à nous vouvoyer, je trouvais cela exquis – lui hérissait le poil. Il avait cette petite grimace de dédain et cette lueur dans les yeux qui me donnaient envie de lui lancer le contenu de mon verre au visage, et le verre avec, d’ailleurs. J’avais le sentiment de quémander quelques miettes d’attention. Parfois, j’avais l’impression que cela l’ennuyait que nous puissions éprouver une réelle satisfaction à être l’un avec l’autre. Pourtant, lorsque l’on se retrouvait, il se montrait affamé de ma présence et il fallait que je me rende disponible sans tarder. Je ne saurais dire s’il était heureux de me voir. J’avais le sentiment que cela tenait plutôt d’un mouvement instinctif, irrationnel. Je n’avouais pas mes émotions et j’ignorais quelles étaient, au fond, les siennes. En revanche, celles que j’éprouvais pour Tom, je les avais identifiées depuis des années, elles ne m’effrayaient pas et ma peine devait s’exprimer.
 
   - Tom ne veut plus que je vienne chez lui, c’est bizarre, non ? 
 
   - Il est minuit, dit-il en croisant les bras avec un air mauvais. Où étais-tu ?
 
   - Tiens, on ne se vouvoie plus, dis-je, en ôtant mon manteau. 
 
   - J’ai laissé au moins dix messages sur ton portable, mais tu étais sans doute trop occupée pour prendre la peine de l’allumer.
 
   - Eh oui, dommage, on ne se vouvoie plus. Je trouvais ça tellement… original.
 
   J’ôtai mes chaussures.
 
   - Où étais-tu ? 
 
   Les pouces enfoncés dans les poches, les autres doigts tambourinant sur la couture de son pantalon, c’était son geste lorsqu’il était excédé. Et il le faisait souvent depuis que nous étions mariés. Ça ne me gênait pas de répondre à ses questions. Son ton inquisiteur me donnait envie de rire. Mais, je ne fis qu’ébaucher un sourire, car j’étais triste. J’étais persuadée que ma complicité avec Tom s’était en grande partie envolée. 
 
   - J’ai dîné avec Chris, et puis on est allées prendre un verre et on n’a pas vu le temps passer.
 
   Je ne mentais pas. Contrairement à ce qu’il imaginait, je n’avais rien à lui cacher. Etait-il jaloux ou possessif ? me demandai-je pour la énième fois. Une vraie torture mentale. Inutile. Je n’étais qu’un objet qu’il venait juste d’acquérir et dont il avait mal anticipé le fonctionnement.
 
   - Et ?
 
   - Et ? répétai-je en haussant les sourcils et les épaules en même temps, je sais, je suis trop forte. 
 
   Parfois, son mode de raisonnement tenait pour moi d’une langue étrangère. Qu’attendait-il de moi ? Que je l’accueille bien sagement quelle que soit l’heure de son retour pour lui réchauffer son dîner et le lui servir ? Il ne m’accordait pas le peu de temps que je lui réclamais et exigeait que le mien lui soit dédié. Il rêvait. J’ôtai mes boucles d’oreilles avec des gestes brusques.
 
   - Je suis en droit de savoir où se trouve ma femme à tout moment de la journée.
 
   C’était quoi, ça ?
 
   - Ah ! dis-je poliment. Est-ce que cela signifie que je n’ai pas le droit de sortir sans une autorisation expresse du maître des lieux ? Peut-être le maître des lieux, qui est désormais mon Seigneur et Maître, devrait-il m’accrocher un bracelet électronique à la cheville ? 
 
   Je sentais que j’étais dans la posture du torero agitant un drap rouge devant le taureau, mais c’était plus fort que moi. Chacun son tic, je me mis à me balader à travers la pièce en essayant de détacher le fermoir tout ce qu’il y avait de plus mécanique d’un bracelet qui ne permettrait jamais à personne de me suivre à la trace. 
 
   - Peut-être que si le maître des lieux passait plus de temps chez lui, son épouse aurait davantage envie d’y être.
 
   - Bon Dieu, Laura, je travaille ! Donne ton bras !
 
   Justement, j’en venais aux dents avec le fermoir. Comme il était énervé, il ne s’en sortit pas mieux que moi, et pour cause, son intention n’était pas de me libérer du bijou mais de me faire mal.
 
   - Aïe ! Tu me pinces ! Le travail ? De huit heures du matin à onze heures du soir, sept jours sur sept ? Qui d’autre serait assez fou pour s’infliger un emploi du temps pareil ? On ne se voit plus du tout !
 
   - Tu exagères. Je ne pensais pas avoir épousé une petite mégère, dit-il en tirant sur mon bras. 
 
   Je rattrapai le bijou au vol. Il était maintenant ouvert et déformé. Il ne le savait pas mais c’était un cadeau qu’il m’avait fait la veille.
 
   - Quelle efficacité !
 
   Je le lançai sur la coiffeuse et entrepris d’ôter ma jupe.
 
   - Dois-je comprendre que je te manque ?
 
   - Non, je m’ennuie, c’est très différent. C’est Tom qui me manque.
 
   - Ah oui, Tom et votre relation des plus platoniques…
 
   - Oui, Tom me manque. C’est ce que je disais à l’instant. Je crois qu’il me fuit. Je crois qu’il n’a plus envie de me voir. Je ne comprends pas ce qui se passe. C’est peut-être ce mariage. Il doit m’en vouloir de… je ne sais pas de quoi. Je le trouve différent.
 
   Je défis sans y penser le premier bouton de mon chemisier. Lorsque je me décidai à le regarder de nouveau, l’atmosphère de la pièce s’était chargée d’une électricité différente. Flagrant désir. Je perçus aussi son énervement, qui avait grimpé d’un cran. Heureuse de mon pouvoir, je continuai à me déboutonner.
 
   - Je vais prendre une douche.
 
   Apparemment, me regarder me dévêtir lui donnait envie de me prouver qu’il était bel et bien mon Seigneur et Maître et à quel point je lui devais obéissance voire soumission. Je ne pus résister à la provocation et puis, quoi qu’il en dise, depuis un mois, nous nous voyions vraiment très peu.
 
   - On pourrait la prendre tous les deux, en souvenir du temps où l’on se disait vous.
 
   Il alla chercher ses cigarettes.
 
   - Je vais plutôt descendre boire un verre, dit-il d’une voix dure.
 
   Et il quitta la pièce. J’aurais été trop ridicule de chercher à le retenir, mais dès qu’il fut sorti, je regrettai de ne pas l’avoir fait. Je me sentis seule, abattue. Cela me tomba sur les épaules et me sembla aussi réel que le jet d’eau qui coula sur ma peau quelques minutes plus tard. Je savais que je dormirais mal et peu cette nuit. Si, déjà, il s’éloignait de moi sexuellement, que nous restait-il ? 
 
    
 
   Je décidai d’aller, dans la matinée, dès que Sam serait partie pour l’école, rendre une visite à Tom. Je ne m’annoncerais pas, c’était inutile, il comprendrait. J’ouvris les yeux à huit heures, la tête lourde d’un mauvais sommeil. Anton avait dormi près de moi mais n’avait esquissé aucun geste susceptible de briser la glace et je ne me sentais pas de taille à supporter l’échec d’une nouvelle tentative de séduction. Sur son oreiller, il avait déposé une passiflore et un petit mot griffonné au dos d’une carte de visite.
 
   « Maya s’est installée chez Tom.
 
   Je serai là pour le dîner. »
 
   Deux phrases lapidaires ponctuées d’une signature d’une arrogante simplicité, ses initiales en lettres capitales légèrement inclinées.
 
   Comme l’en avait si bien informé Sam, la passiflore était ma fleur préférée. Elle arborait des couleurs comparables à une tranche de kiwi. Un soleil frais et citronné au parfum fruité. Où avait-il réussi à en dénicher en cette période de l’année ? Je fus touchée par cette attention même si je ne la compris pas. Elle contrastait de manière dérangeante avec sa réaction agressive de la veille. Je lus et relus la première phrase. Une réponse directe à mes interrogations. C’était donc ça. Tom et Maya. Ensemble. Elle avait réussi à lui mettre le grappin dessus. Il suffisait que je disparaisse et hop, la nympho attaquait. Et Anton était au courant. Il était en contact avec mon Tom dans mon dos. Comment avait-il pu réussir un prodige pareil sans que je m’aperçoive de rien ? 
 
   Je pris le petit déjeuner avec Sam. Elle me posa sa question préférée, précédée de sa remarque préférée.
 
   - Tu as l'air malade. Est-ce que tu es enceinte ?
 
   L'avidité d'un « oui » illuminait son visage.
 
   - J'ai l'air fatiguée parce que j'ai mal dormi, et non, je ne suis pas enceinte.
 
   - Vous avez prévu de faire un bébé quand ?
 
   - Jamais.
 
   - Jamais ? Jamais ? Comment ça, jamais ? Tu rigoles !
 
   - Les bébés, je les adore, mais en salade avec beaucoup de vinaigrette.
 
   - N'importe quoi, allez, Tatie, dis-moi quand j'aurai une petite cousine. Je pourrais t'aider à t'en occuper.
 
   Ah, cette envie de jouer à la poupée pour de vrai ! J'avais dû éprouver ça... mais quand ?
 
   - On vient à peine de se marier. On va attendre un peu avant de se reproduire.
 
   - Ouais, ben, moi, j'ai pas envie d'attendre trop longtemps.
 
   Incroyable, cet air bougon ! Comme si elle devait décider de quoi que ce soit ! Je souris en secouant la tête. Si j'appuyais sur son nez, il en sortirait du lait, et pourtant, quel toupet.
 
   - Bon, je crois qu’il est l’heure pour toi d’aller à l’école.
 
   Mademoiselle avait son chauffeur garde du corps, enfin, notre chauffeur, devrais-je dire, qui l’emmenait et la ramenait de l’école. C’était d’ailleurs sa principale fonction, et sauf cas exceptionnel, il ne travaillait que durant les périodes scolaires. Je n’hésitais pas à utiliser ses services. Bien qu’ayant le permis, je détestais conduire. Je trouvais ça à la fois ennuyeux et éprouvant. J’arrivais au bout de mon trajet avec un ou deux majeurs levés de colère. Car, bien sûr, à part moi, tout le monde faisait n’importe quoi sur la route. Tant qu’à être la nouvelle moitié d’un homme aisé, autant en profiter. J’attendis donc le retour de Pascal, afin qu’il me conduise en ville. Lorsque nous fûmes parvenus à destination, il me demanda si je désirais qu’il m’attende, je répondis que je ne savais pas pour combien de temps j’en avais. Il dit que cela n’avait pas d’importance. Son principal travail étant de récupérer Sam, sa seule contrainte était l’heure de sa sortie de l’école. C’était un homme qui approchait la cinquantaine. Il avait la carrure d’un ancien rugbyman, ses paupières lourdes, reptiliennes dissimulaient un regard d’une grande vivacité. Son visage exprimait une douceur placide même si son nez cassé et ses mains épaisses fredonnaient une autre chanson. Il avait déjà fait ses preuves ailleurs, dans d’autres familles friquées, et était une personne de confiance. Anton craignait par-dessus tout que Sam se fasse enlever. Pour moi, en revanche, il estimait que le risque était moindre, sa fortune n’ayant rien à voir avec celle des parents de David, mais, si cela arrivait, ce dont il doutait, je saurais rendre dingues mes ravisseurs ou partager avec eux l’argent de la rançon. 
 
   En gravissant les escaliers qui me conduisaient chez Tom – j’étais trop impatiente pour attendre un ascenseur –, je sentais la colère gronder en moi. Une petite voix me chuchotait : « Mais de quel droit ? De quoi te mêles-tu ? C’est sa vie. » Et je lui répondais : « Je suis sa meilleure amie, six ans de vie commune, ça compte. Il aurait dû m’en parler. Et puis, cette lâcheté. C’est pitoyable. » J’arrivai essoufflée devant la porte et frappai plutôt que de sonner. J’attendis longtemps avant que l’on daigne m’ouvrir et ne cessai de tambouriner, persuadée qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.
 
   - Mais tu es folle ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? 
 
   C’était elle. Maya. Pas Maya l’abeille, Maya la mante religieuse, la dévoreuse d’hommes. Je la bousculai pour entrer.
 
   - Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu sais ce qu’il te faudrait ? Une camisole de force !
 
   - Merci de tes conseils avisés. Où est Tom ?
 
   - Mais tu te crois où ? Tu manques d’éducation, j’en ai des frissons.
 
   C’est ça, ma fille, frissonne, si c’est tout ce que tu as à faire.
 
   - Oh, c’est triste pour toi, je m’en veux de faire trembler ce petit corps. Tant que tout reste bien accroché.
 
   - Comment oses-tu ?
 
   - Apparemment, dis-je en ouvrant les portes de l’appartement, Tom n’est pas là. Parfait, nous allons pouvoir discuter.
 
   - Mais tu as un culot ! Pour qui te prends-tu ?
 
   - Je suis la meilleure amie de Tom et je tiens à ce qu’il fréquente des personnes… disons…  fréquentables.
 
   Elle eut un rire désagréable.
 
   - Tu te prends pour sa mère, dirait-on.
 
   - Sa mère ? Non, sa mère est bien pire que moi. Tu ne l’as pas encore rencontrée, je suppose.
 
   - Cela ne te regarde pas. Et maintenant, tu vas me faire le plaisir de sortir d’ici. Sinon, je me sens assez forte pour te foutre dehors en te prenant par la peau des fesses.
 
   Son visage était un masque de colère et j’eus un moment d’hésitation. Elle me semblait capable de mettre sa menace à exécution. Je m’étais mise en mauvaise posture et je regrettai déjà de m’être emballée. Mais je refusais encore de l’admettre. 
 
   - Ce qui se passe entre Tom et moi ne concerne que Tom et moi. 
 
   Elle s’avançait vers moi à pas lents. Il y avait dans son regard une lueur inquiétante qui me fit déglutir péniblement. Je reculai d’un pas. Non, la lueur dans son regard n’était pas inquiétante, elle était meurtrière. Je reculai d’un second pas.
 
   - Ecoute, Maya, j’ai réagi un peu violemment, mais comprends-moi… Tom et moi, nous sommes…
 
   - Tu vas sortir d’ici, et tout de suite. 
 
   J’aurais dû me douter que je n’aurais pas en face de moi un être passif, soumis à mes desiderata. Cette manipulatrice avait plus d’un tour dans sa trousse de maquillage. 
 
   - J’ai compris ton manège dès la première fois que je t’ai vue, Maya.
 
   Elle m’indiquait la sortie du bout d’un index tremblant de colère. Ses ongles avaient l’air de griffes prêtes à me labourer le visage.
 
   - Va-t’en.
 
   Relevant dignement le menton, je la toisai avec dédain avant de pivoter sur mes talons et de sortir en prenant soin de claquer la porte. J’étais tellement furieuse de ma capitulation que j’allais m’acheter un paquet de cigarettes alors que la veille j’avais décidé d’arrêter de fumer. Je marchais à grandes enjambées en maugréant et en jetant des imprécations à ceux qui m’empêchaient de suivre mon chemin. Malgré la température peu élevée, je m’installai à la terrasse d’un café, puisqu’à l’intérieur il était maintenant interdit de fumer. Ah, cette dictature des non-accros à la nicotine ! Je pestai pour tous les fumeurs invétérés de la terre. N’importe quel motif était bon pour entretenir ma hargne. Que se permettrait-elle de raconter à Tom de notre entrevue éclair ? Comment allait-il réagir ? Sans doute que, désormais, en voyant mon numéro s’afficher sur l’écran, il ne décrocherait plus son téléphone. Peut-être allais-je pour le coup me trouver reléguée au rang d’ex-meilleure amie ? Alors, sans plus réfléchir, je fis ce que je trouvais encore plus stupide. Abandonnant une bière à peine entamée et un paquet de cigarettes dans le même état, je me précipitai chez un fleuriste et lui demandai de livrer un gigantesque bouquet de fleurs à l’adresse de Tom. J’y joignis une carte sur laquelle j’écrivis les mots suivants, sous l’œil attentif de la fleuriste, qui me regarda en déchirer trois avant que je ne décide, à la quatrième, que ma prose ne pourrait décoller davantage.
 
   « Je suis désolée. J’ai été nulle. Je suis nulle.
 
   Je m’en veux.
 
   Appelle-moi, s’il te plaît, je t’en prie.
 
   L’immature de service. »
 
   Je glissai la carte dans l’enveloppe assortie, la lui tendis en lui demandant de livrer le bouquet en fin de journée. J’espérai que Tom serait rentré et que mon offrande ne serait pas récupérée par l’infâme Maya qui s’empresserait d’écourter son éphémère existence en la balançant à la poubelle et rirait de ma carte, avant de la réduire en charpie avec un plaisir indescriptible. Je retrouvai le chauffeur, notre chauffeur, et lui demandai d’une voix lasse de me conduire à la maison. 
 
   A treize heures, j’avais rendez-vous avec mon coach sportif pour cent vingt minutes de torture. J’en sortais exténuée et la tête pleine de gémissements de souffrance. Edouard Dartois m’avait été conseillé par Dolorès Costa que j’avais revue plusieurs fois depuis mon mariage. Elle était aussi sympathique qu’elle m’avait paru l’être. Elle me fut d’une aide précieuse. Avec elle, je fis les magasins et m’achetai quelques jolies robes et les accessoires assortis. Elle avait un goût très sûr et savait me conseiller sans m’imposer son opinion, ce qui allait bien avec mon petit esprit de contradiction. Elle avait cinquante-cinq ans, mais son compteur, trafiqué, en affichait insolemment dix de moins. Elle m’avoua sans détour, alors que nous sirotions des cocktails, avoir eu recours, malgré les protestations de son mari qui l’aimait telle qu’elle était – elle roula des yeux, soupira et battit l’air de la main – à la chirurgie esthétique, car elle détestait le faisceau de rides qui avait commencé à consteller son front. Son opération avait bien réussi, le résultat était très naturel. J’espérais que son chirurgien ne sucrerait pas encore les fraises le jour où le démon de la jeunesse éternelle viendrait me chuchoter à l’oreille. Elle se sentait ainsi plus sûre d’elle, mieux dans sa peau. Elle trouvait ça idiot car, à une époque, elle s’était juré de ne pas en arriver là, d’assumer ses rides, mais une succession de plissements disgracieux avait eu raison de ses bonnes résolutions. Non, elle n’avait pas envie de se métamorphoser en shar pei. Le tout était de ne pas devenir une habituée du bistouri, afin de ne pas ressembler à ces femmes dont la peau était si tirée que, lorsqu’elles souriaient, leur visage était comparable à un masque d’Halloween.
 
   Sa silhouette ne devait en revanche rien à la chirurgie. Elle s’appliquait une discipline de fer en matière de sport. Elle en faisait, au minimum, une heure par jour quel que soit l’endroit où elle se trouvait. Emballée par la façon dont elle en parlait, j’embauchai son coach. J’avais décidé qu’un peu d’exercice me ferait du bien, autant au physique qu’au moral. Pourtant, lors de notre première rencontre, je pensais, j’espérais, qu’il me dirait que je pouvais me passer de ses services. Très sollicité, il avait réussi à me caser entre deux rendez-vous. Il m’observa sans complaisance, de la tête aux pieds, des pieds à la tête. Il avait un profil d’oiseau de proie. Son œil passa au scanner la moindre trace de graisse affleurant sous mes vêtements ajustés. Instinctivement, je rentrais mon ventre. Il me fit faire des flexions, me pencher en avant pour voir si mes mains touchaient le sol, courir sur place pendant une minute entière pour évaluer mon essoufflement. Il me demanda si je fumais et secoua la tête en signe de désapprobation face à mon à peine audible : « De temps en temps. » Il enfonça un index pointu dans mon estomac, dit, catégorique : « Il va falloir raffermir tout ça. » Dans ma tête, j’entendis la musique du film « L’œil du tigre ». J’avais l’impression d’être une grosse masse gélatineuse. Après son départ, je passai au moins une demi-heure à observer le galbe de mes fesses dans le miroir. L’une me paraissait afficher un sourire quelque peu dégringolant. Edouard Dartois m’avait demandé un certificat médical avant de commencer à travailler avec moi. Il m’avait conseillé, avec dans la voix une sécheresse calculée, d’évaluer mon degré de motivation, car il fallait que je m’engage au moins pour trois mois, sinon, ça ne valait pas le coup. Il me relança une semaine plus tard. Bien qu’il me plaise modérément, je me refusai à faire machine arrière et signai pour trois mois, trois fois par semaine. Les séances lui seraient dues, que je les honore ou pas. Il ne me fit pas de cadeaux. J’étais jeune. J’étais en bonne santé. Il n’allait pas m’épargner. Sa facture était aussi salée que la sueur qui dégoulinait sur mon front. Les deux heures égrenaient leurs minutes avec une lenteur qui meurtrissait mes cuisses et mes fessiers sollicités sans pitié. Son nom était certes celui d’un être humain, mais c’était un monstre, un sadique de la pire espèce. Il avait l’air posé, s’exprimait calmement. On aurait même pu dire qu’il était gentil. Mais moi, je savais. Cet homme n’était pas normal. Comment un être normal pourrait-il continuer à m’inciter à renouveler des séries d’exercices en m’entendant gémir et ahaner comme je le faisais ? Sa seule réponse était « Un, respirez... respirez… allez, n’oubliez pas, on expire en remontant, on inspire en descendant, deux, trois, quatre… » Et j’enchaînais les relevés de buste, ce qu’il appelait des « crunchy-crunchy », sur des « Ralentissez, ralentissez, contrôlez bien le mouvement, tout en douceur pour bien faire travailler les abdos ». Ça, mes abdos travaillaient. A la fin de la séance, j’étais vermoulue et, le soir venu, pas question de Kâma Sûtra. 
 
   Ce que j’aimais le plus dans ma vie de femme au foyer sans enfant en bas âge, c’était que je pouvais faire la sieste l’après-midi. C’était un enchantement de m’allonger après ma séance de sport, une fois que j’avais pris une bonne douche. Gorgée d’adrénaline, je ne dormais pas mais je me détendais. C’était génial. Ce jour-là, en revanche, après le départ d’Edouard, je me sentis comme une pile électrique. L’effort m’avait obligée à mettre de côté mes petits soucis, mais la vision de Maya et Tom dans les bras l’un de l’autre rappliqua à toute vitesse. Je n’en revenais pas que Tom vive avec elle. Ainsi, elle avait quitté son vieil artiste de mari. Qu’espérait-elle de Tom ? J’étais certaine qu’elle allait faire de son petit cœur des milliers de confettis.
 
   Mon cher ami m’appela vers quinze heures. Il n’était pas content, c’était le moins que l’on puisse dire. Je tenais le téléphone comme si j’avais quatre ans et que je venais de faire une énorme bêtise. J’avais peur de parler car une voix enfantine risquait de s’échapper de mes lèvres. C’était la première fois que je l’entendais se mettre dans un état pareil. Il en bégayait. Trouvant le courage de l’interrompre, je ne parvins pas à placer une seule phrase. Il avançait tel un cheval au galop, j’étais l’herbe haute qu’il foulait de ses sabots coupants. Bon, il n’avait pas tort. Je m’étais déjà fait les reproches qu’il m’assénait. J’écoutai, me promettant de revenir à un moment ou un autre sur ses arguments, sans mauvaise foi, avec calme. Malgré sa mauvaise humeur, j’étais heureuse de l’entendre. Il avait fallu que je le bouscule pour qu’il réagisse.
 
   - … Et j’exige que tu respectes Maya ! C’est clair ?
 
   Il fit enfin une pause, essoufflé. J’en profitai pour glisser une question.
 
   - On peut se voir pour discuter de tout ça ?
 
   - OK., nous passerons chez vous ce soir, dit-il, péremptoire.
 
   Et il raccrocha. Mince, il allait se pointer avec elle. Comment allions-nous pouvoir discuter en présence de l’insecte malfaisant ? J’eus tout de même un sursaut d’empathie. Il devait être au bout du rouleau. Les disputes n’étaient pas son truc. Quand un client ne respectait pas ses engagements, c’était une pitié de le voir décrocher son téléphone soi-disant pour le rappeler à l’ordre. La conversation s’achevait sur les excuses de Tom et de vagues promesses de virement bancaire ou d’envoi de chèque. Il avait recours aux arguments les plus fallacieux pour retarder l’instant de contacter les mauvais payeurs et réclamer son dû. Ce n’était que la nécessité de régler des factures qui le poussait à agir mais il détestait la confrontation. Un jour, il me demanda de jouer le rôle de son assistante, experte en relances de paiements. Pas du tout impliquée, je m’en donnais à cœur joie et interprétais mon rôle avec flegme. Je ne pouvais imaginer les créanciers que comme des gens avec un congélateur dans la poitrine. A l’époque, il y avait si peu de temps, il m’était reconnaissant de l’aide précieuse que je lui apportais. Aujourd’hui, pour me récompenser d’un nombre incalculable d’attentions, il se mettait dans mon dos en ménage avec une femme que je détestais.
 
    
 
   Depuis le mariage, toutes mes affaires se trouvaient à la villa, mais certaines étaient encore emballées, enfermées dans des cartons. Je décidai de tirer profit de cette période de crise. Faire du rangement me ferait le plus grand bien. Cela m’éviterait, peut-être, de trop réfléchir aux conséquences de mes actes impulsifs. 
 
   J’avais tout balancé pêle-mêle, c’était trop long de faire le tri. En y regardant de plus près, une bonne partie des vêtements que j’avais emportés avaient leur place chez Emmaüs. J’avais un tempérament de rongeur préparant l’hiver, je gardais beaucoup de choses inutiles dans l’optique discutable que, rien ne pouvant servir à tout, tout pouvait servir un jour. Je conservais mes boîtes à chaussures vides. Soigneusement étiquetées, elles étaient pleines de cartes postales, de photos, de tickets de cinéma, de musée ou d’exposition, de chaussettes trouées dont j’aimais bien les motifs. Je ne collectionnais pas, cela aurait été trop noble, je gardais les objets parce que je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Il y avait dans le lot ces baguettes aux motifs dorés et colorés, piquées dans le dernier restaurant où j’étais allée dîner avec mes parents. Elles gisaient au milieu de toutes ces inutilités qui avaient à un moment ou un autre constitué mon quotidien. J’espérais que me plonger dans mon passé m’aiderait à relativiser mes émotions présentes, à me rendre compte de leur disproportion. Ce que j’éprouvais pour Tom était proche de l’adoration, à moins que ça n’en soit. Que ressentait-il pour moi ? Comme par hasard, je tombai sur une série de photos que nous avions faites lors d’un week-end à Bruxelles. Le lundi, j’avais eu envie de changer d’air. Le vendredi soir, il m’avait ordonné de faire ma valise car nous partions tôt le lendemain. Je regardai ce visage qui m’était si familier. Et je fondis en larmes. Tout en reniflant, je poursuivis mon exploration. Je décidai que j’étais prête à faire un tri et à balancer ce qu’il y avait à balancer. Après tout, j’avais accepté de commencer une nouvelle vie. Cela consistait aussi à jeter quelques casseroles trop cabossées pour m’être encore utiles. Je m’assis par terre et commençai à édifier des piles, des monticules, devrais-je dire. 
 
   - Qu’est-ce que tu fais ?
 
   La voix de Sam me fit sursauter.
 
   - Quoi ? Tu es déjà là ?
 
   - Ton mascara a coulé, tu as pleuré ?
 
   - Oui, j’ai eu un petit coup de cafard.
 
   - A cause de Papa et Maman ? 
 
   Elle se jeta dans mes bras avant que j’aie pu répondre. 
 
   Je déteste l’expression « travail de deuil ». Un travail, c’est quelque chose que l’on choisit ou non de faire. Et l’on est payé pour ça. Accepter la mort d’un proche, comment peut-on qualifier cela de travail ? Quelle est notre part de choix là-dedans ? Nous sommes condamnés à subir et à accepter coûte que coûte. Le problème, c’est que l’on a l’impression d’avoir su faire face, alors qu’en réalité, le chagrin est là, tapi au fond de nous, prêt à bondir dès qu’une occasion lui fera de l’œil. Tandis que mon pull épongeait les larmes que ma nièce joignait à celles qui avaient coulé sur mes joues, je me sentis en communion totale avec elle. J’avais éprouvé cet après-midi-là un tel vide intérieur que sa présence me procura une sensation de plénitude. Je ne pouvais pas parler. Je me contentai de la serrer contre moi en respirant au même rythme saccadé.
 
   - Bon, tu sais ce qu’on va faire, maintenant ?
 
   Elle secoua la tête, le nez dans mon vêtement.
 
   - On va aller manger une méga glace, ça te dit ?
 
   Je l’écartai de moi et elle se dégagea à regret de mon étreinte. Je sortis un mouchoir de ma poche et effaçai les traces de larmes sur son visage. Elle me le prit des mains, m’essuya les paupières inférieures. Je ne voulais pas me regarder dans un miroir. Je devais avoir l’air d’une maman panda.
 
   - Tu crois qu’ils sont au ciel ?
 
   Leurs corps avaient été calcinés. J’espérais qu’ils étaient déjà morts lorsque l’avion avait commencé à brûler. Je n’avais pas cherché à connaître d’autres détails de l’accident. Chaque fois que j’y pensais, j’étais prise de nausées et de tremblements. Comme dans un rêve, j’avais assisté à un hommage religieux organisé dans les moindres détails par les parents de David. 
 
   Et Dieu, dans tout cela ? Je n’étais pas certaine que lui faire partager mon scepticisme religieux soit une bonne idée. Je voulais la rassurer, j’étais même presque prête à faire un bébé dans l’heure, me disant qu’avoir à nous occuper d’une vie toute neuve nous permettrait de soigner notre chagrin, de le dissoudre dans des pleurs qui réveilleraient la maisonnée, dans des biberons à donner, des couches à changer, dans des areu areu abêtissants et attendris. Cette pensée me donna un coup de fouet et je me sentis tout à coup mieux.
 
   - Sûrement, dis-je, sans m’avancer. 
 
   J’ignorais si Tom et Maya partageraient notre repas, mais je savais que mon cher époux nous ferait l’honneur de sa présence à table, ce soir-là. Je prévins Lucie que nous aurions sans doute aussi des invités. Elle me lança un regard peu amène. J’aurais dû lui dire plus tôt que Monsieur dînerait à la maison, elle aurait préparé ses plats préférés. C’était si rare qu’il prenne le temps de se nourrir d’un vrai repas. Elle bougonna qu’avec lui c’était toujours pareil. Elle était convaincue qu’au bureau il mangeait chaque jour des sandwiches au goût de sable, au milieu d’une paperasse indescriptible. Pire, il lui avouait parfois avoir oublié de déjeuner. On frisait la crise diplomatique. En nous voyant nous empiffrer de glace, elle nous gronda. Nous n’aurions plus d’appétit pour le repas du soir. Dans un tchac, tchac régulier, l’air menaçant, elle découpait sans pitié des légumes qui ne lui avaient rien fait. Comment était-elle arrivée au service d’Anton et surtout depuis combien de temps travaillait-elle ici ? Elle m’impressionnait encore et je n’osais pas la questionner. Face à ses remarques, j’eus la sensation délicieuse d’avoir le même âge que ma nièce et pouffai avec la même niaiserie enfantine. Après le goûter, pendant que Sam faisait ses devoirs, j’allai me changer et me remaquiller. J’avais plus l’air d’un raton laveur que d’un panda. J’espérai qu’Anton serait là lorsque les deux amoureux débarqueraient. Je ne me sentais pas de taille à les affronter seule. Ma plus grande crainte était d’avoir perdu pour de bon l’amitié de Tom. Voilà, je voulais avoir l’air fort et je m’effondrais sans prévenir. Je me démaquillai soigneusement avant de me redonner quelques coups de pinceau bien placés, puis j’allai retrouver Sam qui se débattait avec une histoire de robinets qui coulaient trop vite ou pas assez. Je tentai de lui apporter mon aide. Elle finit par me chasser en me disant que je lui embrouillais la tête. J’allai m’allonger sur son lit, glissai ses écouteurs dans mes oreilles et me familiarisai avec la musique qu’elle aimait. Il s’agissait d’un groupe de Boys’ band pour petites filles. Leur poster était collé au-dessus de son lit. Ils avaient des coupes impossibles avec des cheveux de toutes les couleurs. Cinq ados à peine pubères qui faisaient s’évanouir leurs jeunes fans tout émoustillées. Je la regardai travailler. Elle était concentrée mais me souriait dès qu’elle relevait la tête de son cahier.
 
   Lorsque l’on sonna à la porte, j’eus un coup au cœur. Anton n’était pas encore rentré et mes deux bourreaux pointaient déjà leur nez. Et si je racontais que j’étais malade, une attaque de je-ne-sais-quoi fulgurante ? Allez, trêve de bêtises. Je me levai, hésitai à dire à Sam d’abandonner son problème à la noix pour me soutenir dans la bataille, respirai un bon coup, ouvris la porte et me dirigeai vers l’escalier. Il n’était pas loin de 18 heures. Ils venaient tôt, bien trop tôt. A chaque marche, j’avais l’impression de rétrécir. Arrivée à la dernière, je me hissai à peine à la hauteur des quinze centimètres de talons de Maya. Trouver un trou de souris et m’y engouffrer m’auraient comblé d’aise. Je regrettai de n’avoir pas ordonné à Sam de laisser tomber ces stupides histoires de robinetterie et de descendre avec moi. 
 
   - Bonsoir !
 
   Ma voix était bel et bien celle d’un rongeur. Je n’osai regarder personne dans les yeux. Je fis un signe de tête à Lucie, lui indiquant que j’allais m’occuper de mes invités. Elle repartit très vite vers sa cuisine. Mon petit doigt me disait que nous aurions des restes pour au moins toute une semaine.
 
   - Tu veux me frapper tout de suite, qu’on en finisse ? demandai-je à Tom.
 
   - Non, pas tout de suite, je préfère t’en faire la surprise. La maîtresse de maison daignerait-elle nous offrir un verre ?
 
   Maya émit un soupir mais n’articula pas un mot. Pourtant, j’étais certaine qu’elle allait m’attaquer de front. Elle n’avait même pas pris la peine de me saluer. Elle n’était là que parce que Tom le lui avait demandé. Nous nous rendîmes dans le grand salon, celui dans lequel je ne me sentais pas à ma place. Notre salon me manqua, son intimité, nous avions choisi tous les deux son ameublement, il reflétait nos personnalités. Ici, on se serait cru dans les pages de papier glacé d’un magazine. Tout était parfait mais il y manquait une touche de vie. Rien ne traînait. Beau, net, propre. Toutes les surfaces pouvant être polies l’étaient et nous renvoyaient notre image. Aucune trace de doigt n’avait été oubliée. Comment Anton avait-il pu vivre si longtemps seul dans un endroit aussi grand ? Cela me faisait penser à une maison témoin. 
 
   Je passai derrière le bar. J’avais l’impression d’être une nouvelle riche. Ce que j’avais fui pendant des années, j’avais maintenant le nez dedans. 
 
   Mon beau-frère était l’héritier d’une grande famille dont l’activité principale était la fabrication de cosmétiques. Il n’avait pas eu à travailler pour vivre. Du coup, il avait passé son existence à jouer les baroudeurs. A seize ans, il avait traversé l’Atlantique en solitaire, sur un voilier payé par Papa et Maman, tout de même, mais sans leur accord. A dix-sept ans, il était parti à l’assaut du mont Everest. Il avait pratiqué d’autres sports extrêmes comme le parachutisme ou le saut à l’élastique. Il cherchait un sens à son sort de privilégié. Anonymement, il avait travaillé comme bénévole dans des associations humanitaires, il était parti enseigner à des enfants dans différents pays pauvres. Je me suis parfois demandé s’il n’était guidé que par l’altruisme. Il cherchait une reconnaissance tout en se distinguant du reste de sa famille. Mais il ne renonça jamais à la manne financière qu’elle représentait. Ainsi, son sponsor était tout trouvé lorsqu’il mettait en place un projet d’expédition. Il occupait un statut à part, singulier, face à deux frères engagés dans les affaires. Il était le chouchou de sa mère et son père tirait, en dépit de ses bougonnements, une certaine gloire de ses exploits de tête brûlée, s’enorgueillissant de ses engagements désintéressés même si, officiellement, il les considérait comme des pertes de temps. A vingt-deux ans, David avait décidé de faire un tour du monde par ses propres moyens. Il était parti avec pour tout bagage son optimisme indéfectible et un sac à dos. Il savait se contenter de peu, avait dormi où il pouvait, travaillé quand c’était possible. En rentrant de ce long voyage, il avait rencontré ma sœur. Impossible au premier abord de savoir de quel milieu il venait. Son année de vagabondage avait fait de lui un jeune homme au visage émacié mais pleinement ouvert sur le monde. Il avait cet air d’illuminé que j’adorais et dont la plupart des gens tombaient amoureux. Mes parents n’y résistèrent pas non plus. Lisa était quelqu’un de plutôt sérieux, elle avait le projet de devenir traiteur en restauration italienne quand elle aurait terminé sa formation. C’était assez surprenant qu’ils se soient à ce point séduits. C’était sans doute dû à la simplicité déconcertante de David. Il avait tenté de lui insuffler son goût du voyage mais il avait dû se contenter d’expéditions plus confortables. 
 
   A l’origine, Anton était un ami des deux frères de David. Il était allé avec eux dans la même grande école de commerce, avait vécu les mêmes bizutages, s’était aiguisé les dents sur les mêmes supports. David avait avec ses frères des relations tendues. Ils ne prenaient pas au sérieux leur benjamin, trop fantasque à leur goût ; lui, méprisait leur côté terre à terre, matérialiste. S’il avait été fils unique et qu’on lui ait confié les rênes de la société familiale, elle aurait plusieurs fois fait faillite. Pourtant, il avait un certain sens des affaires : il avait rédigé un magnifique journal durant son long voyage, agrémenté des nombreuses photos qu’il avait prises ainsi que de dessins humoristiques, des crayonnages rapides et expressifs. Ne négligeant pas les relations parentales, il trouva facilement un éditeur. Comme il était jeune, beau et maniait bien le langage, le livre se vendit comme des petits pains. 
 
   L’amitié qui le liait à Anton était assez étonnante. Bien qu’ayant tous deux des personnalités charismatiques, ils ne jouaient pas dans la même cour. David était un être solaire tandis qu’Anton avait ce côté froid, distant qui lui servait de carapace. Il n’était pas surprenant que David lui ait demandé de devenir le parrain civil puis le tuteur de Sam. En dépit de leurs différences, ils se comprenaient et s’entendaient à la perfection. Peut-être Anton enviait-il sa fougue, son indépendance, son absence de sens du devoir. 
 
   Je ne m’étais pas sentie à ma place chez ma sœur et mon beau-frère. Je n’aurais pas atterri chez eux sans le décès de mes parents. Mon cerveau avait alors disjoncté, je m’étais effondrée, je n’arrivais plus à m’exprimer, à aligner deux mots ayant du sens. C’était arrivé du jour au lendemain. Quand les gens me parlaient, j’avais l’impression qu’ils s’exprimaient dans une langue que je ne connaissais pas. C’était comme si mon univers avait subi une transformation radicale. Je m’étais repliée sur moi-même, en état de choc. Je perdis mes cheveux par poignées. Je flottais dans un espace connu de moi seule. J’avais vu des médecins, des psychiatres mais aucun n’était vraiment parvenu à m’aider. Je me rétablis avec le temps, grâce à la peinture et à coups d’antidépresseurs. En partant avec Chris, j’avais aussi voulu laisser derrière moi ce pan de ma vie.
 
    
 
   - Alors, chère Madame, cher Monsieur, qu’est-ce que je vous sers ? dis-je en contrôlant le ton de ma voix. Elle grinça, cependant.
 
   - Eh bien, en vérité, un petit café serait le bienvenu, dit Maya en se posant sur une méridienne. 
 
   Son regard me transperça. 
 
   - Ah, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de faire une grimace. 
 
   Elle était douée pour entretenir sa hargne à mon égard. L’excitant visait sans doute à la maintenir en éveil, griffes en avant.
 
   - Et toi, Tom, que désires-tu boire ? 
 
   - Un whisky sans glaçons.
 
   - OK, je vais d’abord m’occuper du café de Madame si tu n’y vois pas d’inconvénient.
 
   J’aurais pu utiliser le bouton prévu à cet effet pour demander à Lucie de préparer du café mais j’y répugnais. Je devais sortir de cette pièce, ne serait-ce que quelques instants. Je me dirigeai vers la cuisine. Cette voix qu’elle avait. Elle me tapait sur le système. Pourtant, il fallait que je me contrôle. J’allais profiter de ce petit intermède. Une fois de plus, je maudis Tom de ne pas être venu seul. Faisait-elle désormais à ce point partie de sa vie pour qu’il ne puisse plus avoir avec moi une conversation en tête-à-tête ? Que désirait-il me prouver ? J’affichai sans réserve ma mauvaise humeur. Lucie en fut le témoin. Elle me fit remarquer qu’elle pouvait s’occuper de préparer le café, que cela faisait d’ailleurs partie de son travail. Elle avait, je pense, compris le rapport ambigu que j’entretenais avec ma nouvelle fonction. Elle savait que je n’étais pas à mon aise dans le rôle de la maîtresse de maison donnant des ordres, j’en étais convaincue. D’une certaine façon, cela devait lui convenir puisque, depuis des années, elle dirigeait la villa à sa guise. Elle avait sa propre façon de gérer son domaine. Peut-être était-elle soulagée que je ne cherche pas à empiéter sur ses prérogatives. Je me voyais mal lui donner la moindre instruction ou le moindre conseil. Je me sentais gênée en sa présence. Je marmonnai que mon invitée voulait du café et que j’allais me faire un plaisir de le lui préparer, tout en me mettant en quête de l’ingrédient principal comme si j’étais à la recherche d’un ennemi que j’avais l’intention de réduire en bouillie. Je m’aperçus que Lucie en était encore à l’âge de pierre, je cherchai des capsules et finis pas me retrouver à mesurer des cuillères rases avec des gestes brusques. Je renversai de l’eau au passage. Zen, me disais-je, je dois rester zen. Echec total de l’autosuggestion. 
 
   - Laissez-moi faire, vous allez tout casser.
 
   Elle interrompit ses préparations culinaires pour disposer joliment un service en porcelaine sur un plateau. Le ton de sa voix me fit penser à celui de ma mère lorsqu’elle me grondait parce que je me montrais trop impétueuse. Je m’exécutai. Inutile de lutter. Elle avait raison. La nervosité montait en moi en un arôme aussi puissant que celui du café trop fort que je venais de concocter. Ce n’était pas avec cela que Maya serait plus facile à supporter, si bien sûr elle parvenait à en boire plus d’une gorgée.
 
   - Je me souviens très bien de la fois où vous êtes venue dîner ici avec votre beau-frère et votre sœur, la petite Sam n’était même pas encore en projet. 
 
   Je l’écoutais, étonnée qu’elle me parle ainsi, tout à coup.
 
   - J’avais préparé un coq au vin. C’était le plat préféré de votre beau-frère, vous vous rappelez ? Il m’a embrassée sur les deux joues tellement il l’a trouvé bon. Il voulait que je lui donne mon secret. J’avais beau lui dire qu’il n’y en avait pas, il ne me croyait pas. C’était quelqu’un, vous savez ? Oui, vous le savez, bien sûr. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. Et vous, vous étiez là. Je crois que c’est la seule fois que vous êtes venue ici avec eux. Vous étiez encore… malade, à l’époque. Vous ne parliez pas. Vous étiez muette, je veux dire. Complètement. Vous aviez l’air d’un petit oiseau qui a dégringolé de son nid et qui se demande si quelqu’un va se décider à venir le chercher pour l’aider à remonter dedans. On aurait dit que votre corps était là mais que votre esprit se trouvait sur une autre planète. J’ai cru que vous aviez perdu la tête. C’est ce que je me suis dit : le chagrin l’a rendue folle. 
 
   Cette période était pour moi si lointaine. Elle était cachée derrière une sorte de vitre opaque, ma mémoire mise en quarantaine. J’ignorais avoir mis les pieds dans cette maison avant la mort de Lisa et David. J’étais persuadée n’être qu’un nom pour Lucie. Je ne pensais pas qu’elle m’avait déjà rencontrée et qu’elle avait conservé de moi une image aussi vive. 
 
   - C’est ce qui est arrivé à ma petite sœur, Jeanne. Elle a perdu la tête lorsque son fils est mort. Cela fait… presque vingt ans, maintenant. Le pauvre petit Sylvain. Elle avait fini de nettoyer les vitres du salon. Elle a laissé la fenêtre ouverte et n’a pas rangé immédiatement l’escabeau. Elle croyait que Sylvain dormait. Il avait trois ans. Elle avait à peine tourné le dos qu’il s’était faufilé dans la pièce. C’était un vrai petit singe, ce gamin, mais, une fois arrivé sur la dernière marche, j’imagine qu’il a dû avoir le vertige et a perdu l’équilibre. Il a fait une chute de dix étages... Jeanne l’a entendu hurler. Elle l’a aussi entendu atterrir. Elle n’a pas pu se pardonner ce moment d’inattention. Non, elle n’a pas réussi à se pardonner. 
 
   Ma gorge se serra en entendant cette anecdote. Elle avait la voix distante que l’on prend pour éviter de se sentir trop émue. 
 
   - C’est horrible, dis-je.
 
   - Je ne vous connaissais pas mais je me suis surprise à prier pour que vous ne soyez pas devenue folle vous aussi, pour que l’on ne vous enferme pas. 
 
   Elle avait fini de préparer le plateau mais reprenait une à une chaque pièce du service et la reposait machinalement. 
 
   - Et vous ne l’êtes pas devenue. Oh, ça non. Vous vous en êtes sortie.
 
   Elle marqua une pause. On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même, doucement, lentement et je remarquai à quel point sa voix était grave. Je restai silencieuse, sachant qu’il y aurait une suite.
 
   - C’est drôle, mais ça ne m’a pas surprise, ce mariage. Ce qui m’est resté aussi de ce jour-là, c’est la façon dont il vous regardait. Oh oui, je m’en souviens, il avait beau le faire en douce, par en dessous comme il le fait encore parfois, mais ça m’a marquée. J’ai trouvé étonnant de le voir aussi attendri. C’est si rare. Mais je faisais le service et c’est resté gravé dans ma mémoire.
 
   - Qui ça, il ? Vous voulez dire ?
 
   Elle sourit face à ma question inutile. Elle avait de profondes pattes d’oie aux coins des yeux, des rides de bienveillance.
 
   - Voilà, c’est prêt, dit-elle en me tournant le dos pour se diriger vers le cellier.
 
   J’étais bouleversée. Je voulais qu’elle me parle encore, qu’elle me dise ce que je crevais d’envie d’entendre. Mais j’avais, semble-t-il, eu droit à une sorte d’instant de grâce. Elle était de nouveau en orbite, dans sa galaxie de sauces, de viandes grillées, de légumes mijotés… C’était comme si je n’existais plus. Elle était peut-être gênée de m’avoir parlé ainsi. J’ouvris la bouche, la refermai. Mes invités m’attendaient. Ils devaient se dire que j’en prenais du temps pour préparer un café. Maya allait-elle s’imaginer que j’avais peur de l’affronter ? Cette pensée me fit attraper le plateau et foncer vers le grand salon. Après ce que m’avait dit Lucie, la maison me paraissait un peu moins étrangère. Je me sentais la bienvenue.
 
   - Désolée, j’ai été un peu longue.
 
   - Oui, du coup, mon envie est presque passée, dit Maya en regardant ses ongles laqués. 
 
   Ils étaient faux. 
 
   Je haussai les épaules. J’avais encore les paroles de Lucie plein les oreilles : « La façon dont il vous regardait… » Sa voix chantait lorsqu’elle les avait prononcés. Je posai le plateau sur une table basse. Je versai à la mante religieuse une tasse de mon café dynamitant. Je me glissai derrière le bar et servis un whisky sec à Tom. Je pris un verre de porto et allai m’installer près d’eux. C’était la première fois que Tom et moi avions un vrai conflit à régler. Notre prise de bec la plus intense avait eu pour thème la cigarette, et encore, c’était juste une divergence d’opinion. Parce que je lui avais menti… un peu. 
 
   Nous nous étions connus au lycée, un lycée privé où ma sœur m’avait inscrite. J’avais choisi l’internat car les deux tourtereaux s’absentaient en moyenne tous les quinze jours. C’était trop dur de me retrouver seule dans leur grande maison, même si je refusais de l’avouer.
 
   Les parents de Tom étaient d’origine modeste, son père était cheminot et sa mère secrétaire de direction. Pourtant, ils avaient tenu, sa mère, surtout, par crainte des mauvaises fréquentations et pour lui assurer un avenir meilleur, à ce qu’il fasse ses études dans le privé. 
 
   Sortie de ma période de prostration, j’étais dissipée, instable. J’avais perdu une année de cours, l’avait rattrapée sans trop de mal, mais si quelqu’un devait se faire virer d’une salle de classe parce qu’il parlait, riait trop fort, ou se faisait remarquer d’une façon ou d’une autre, c’était moi. Je collectionnais avertissements et exclusions. Tom, je n’en avais gardé qu’un vague souvenir. Il se mettait devant, était bon élève, discret. Moi, j’étais au fond de la classe. 
 
   Au bout de deux années de cohabitation avec Chris, était venu le temps de se séparer. Elle avait rencontré celui qu’elle tenait pour l’élu de son cœur après une chasse effrénée durant laquelle elle avait goûté à des gibiers fort diversifiés. Il avait éclipsé tous les autres. Lui, enfin. Où était-il, depuis tout ce temps ? Il attendait de la rencontrer, bien entendu. Elle y croyait à fond, à son trip romantico-mélodramatique. Et son fiancé, elle l’appelait comme ça, était venu s’installer avec nous. Il squattait. Et me tapait sur le système. C’était un intello de la pire espèce. Il se prenait pour un futur grand philosophe. Chris avait été éblouie par sa logorrhée et ses lunettes à la Jean-Paul Sartre. Peut-être qu’un strabisme l’aurait ralentie dans ses élans. Elle était quand même restée trois ans avec ce boulet, m’avait-elle avoué lors de nos retrouvailles. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle lui trouvait, mais je me savais de trop dans cette histoire. J’avais fui en allant travailler quelques mois à Londres. J’y avais une amie, Pauline, rencontrée alors que je travaillais dans un restaurant comme serveuse. Elle faisait des études d’anglais tout en exerçant le même travail que moi pour se les payer. Afin de maîtriser la langue, elle avait décidé d’aller vivre en Angleterre. Elle ne voulait pas s’exiler au bout du monde, car elle désirait pouvoir revenir aux sources quand l’envie l’en prendrait. Traverser la Manche lui suffisait comme aspiration. Elle partit là-bas comme fille au pair dans une famille dont les deux enfants de trois et cinq ans étaient de petits monstres. Ayant épuisé des trésors de patience, elle décida de refaire la serveuse tout en préparant un diplôme de droit international. J’avais des nouvelles de loin en loin. Nous nous écrivions de temps en temps. Elle est maintenant avocate d’affaires. 
 
   J’étouffais sous les discours plaqués de… comment s’appelait-il déjà, ce prétentieux ?... lorsque Pauline trouva un logement où elle rêvait de m’accueillir pour quelques jours. Ventre à terre, je partis la rejoindre. Je partageais la chambre qu’elle habitait dans un appartement en colocation. Pauline était une fille très studieuse, très sage. Elle avait résisté avec vaillance aux avances à peine déguisées que lui faisait le père des enfants, pourtant, elle avait reconnu qu’il était vraiment canon et que, parfois, elle avait été tentée. Elle me rafraîchissait la tête tant elle était différente de Chris. Elle avait ce côté déterminé qui disait qu’elle voulait se faire toute seule. Elle n’avait jamais d’histoire d’amour. En tout cas, elle ne m’en parlait pas. Je me moquais parfois d’elle en lui disant qu’elle finirait vieille fille, pleine de toiles d’araignées partout. J’aimais bien sa compagnie de fourmi travailleuse. Si elle ne bossait pas à l’extérieur, elle se plongeait dans ses bouquins et je devais insister pour qu’elle veuille bien sortir avec moi. Heureusement, ses trois colocataires étaient un peu plus remuants. Ils étaient tous français, jeunes, et avaient, en attendant de réaliser leurs plus ou moins ambitieux projets d’avenir, un poste dans la restauration. Anne voulait devenir comédienne, Michel, guide touristique et Adèle était là, comme moi, pour changer d’air. Ce fut elle qui partit la première. Je pris sa place et contribuai à part entière aux frais du logement. Pauline m’avait trouvé un job dans le restaurant où elle travaillait. Je n’en demandais pas plus. Mon unique objectif à cette époque était d’échapper à la vision de Chris manquant de s’évanouir d’admiration chaque fois que son jules pédant ouvrait la bouche pour énoncer une banalité dans un verbiage alambiqué. 
 
   Trouver un toit à Paris, c’était presque pire que de tenter de remporter un marathon face à des athlètes surentraînés. Pourtant, je ne désirais pas demeurer à Londres même si j’aimais son cosmopolitisme, son ouverture d’esprit, du moins apparente. On pouvait se balader en pyjama en plein milieu de l’après-midi, tout le monde trouvait ça normal. Mais l’architecture me dérangeait, cette abondance de briques rouges, je ne parvenais pas à m’y habituer. A tort ou à raison, je trouvais la ville plus polluée que la capitale française. J’avais hâte de rentrer. 
 
   Vivre en colocation n’était pas évident tous les jours mais je me voyais mal assurer un loyer toute seule. Et puis, surtout, j’appréhendais d’habiter seule. J’aimais avoir de la compagnie, pouvoir discuter de tout et de rien, me chamailler avec quelqu’un. Pauline avait entendu parler de l’ami d’un ami qui devait repartir en province après quelques années passées à Paris. Si sa mémoire ne lui jouait pas de tour, il vivait avec quelqu’un, peut-être y aurait-il pour moi une opportunité de le remplacer auprès de cette personne. Voyais-je un inconvénient à habiter avec un garçon ? Je dis qu’a priori cela ne me dérangeait pas. S’il était sympathique et pas obsédé sexuel, je n’y voyais même aucun inconvénient. Elle eut vite fait de me mettre en relation avec son ami qui se fit un plaisir de me donner le numéro de Tom après m’avoir draguée de façon éhontée. J’avais dû lui promettre un rendez-vous pour m’en débarrasser. Tout ça parce que Pauline lui avait dit que j’étais très séduisante et à la recherche du grand amour. Merci Pauline. 
 
   De retour à Paris, je rencontrai Tom. Il m’accueillit dans l’appartement atelier que nous allions partager pendant six ans. C’était loin d’être gagné d’avance. En le regardant, j’éprouvais une vague sensation de déjà-vu. Lui, en revanche, mit immédiatement un nom sur mon visage.
 
   - Laura. Laura Maillard ! 
 
   - Oui… heu… on se connaît… mais je ne me souviens pas…
 
   Je me creusai la cervelle. Il fallait que je trouve, je faisais mauvaise impression. 
 
   - Nous étions dans la même classe de seconde.
 
   - Ah ?
 
   - Tu traînais avec cette fille, une grande bringue à l’air bête, comment s’appelait-elle, déjà ?
 
   Bon, non seulement je l’avais oublié mais en plus je fréquentais des gens qui, a ses yeux, étaient dénués d’intérêt. A priori, mes chances d’être retenues étaient minces. Quel angle d’attaque allais-je bien pouvoir trouver pour l’amadouer ? 
 
   - Justement, nous habitons ensemble, mais elle a rencontré l’amour avec un grand A, avec plusieurs majuscules, même.
 
   Il fronça les sourcils. Je m’expliquai.
 
   - Q. S. L. R. Qui Se La Raconte.
 
   - Ses choix amoureux ont toujours été assez peu judicieux, non ? Elle ne sortait pas avec ce garçon qui a été arrêté parce qu’il vendait de la drogue ? 
 
   Zut ! C’était vrai. Ça me revenait, il s’agissait d’un fils de très bonne famille qui, à l’époque, nous fournissait en marijuana et insistait pour que l’on passe à la vitesse supérieure. Chris avait cédé une fois mais la petite pilule blanche qu’elle avait ingérée l’avait rendue tellement malade – elle s’était vidée pendant près de deux jours aussi bien par le haut que par le bas – qu’elle n’avait plus voulu accepter quoi que ce soit de lui et avait rompu. Enfin, leur relation n’était pas allée très loin, d’après ce qu’elle m’avait dit.
 
   - Et puis elle a eu une histoire avec le prof de maths, non ?
 
   Ce type avait une mémoire d’éléphant. 
 
   - C’était une rumeur, dis-je. Elle aimait bien se faire mousser, qu’on parle d’elle.
 
   - Elle a quand même failli le faire virer.
 
   - C’est vrai.
 
   J’avalai une gorgée du thé qu’il m’avait servi. Intérieurement, je poussai un soupir. C’était grillé.
 
   - Et toi ? Toi ? Je n’ai jamais compris ce que tu faisais avec elle.
 
   Cette remarque me prit au dépourvu. J’avais sympathisé avec Chris par hasard. Je m’étais assise près d’elle mon premier jour de cours parce que sa meilleure amie était absente, souffrante. Elle l’avait été suffisamment longtemps pour que nous apprenions à nous connaître et qu’à son retour l’autre lui fasse une crise de jalousie. Je trouvais, moi, que nous allions bien ensemble. Elle m’apportait la légèreté dont je me nourrissais. Pour elle, un ongle cassé était plus dérangeant que ce qui se passait au Moyen-Orient. Bon, j’exagère, puisqu’elle est tout de même devenue journaliste… pour des magazines féminins, cependant. L’image du Tom de l’époque se faisait jour dans ma mémoire.
 
   - Tu portais des lunettes, non ?
 
   - Oui, j’ai des lentilles, maintenant.
 
   - Ça te va bien, dis-je sans flatterie. Thomas Ransonne ! Mais oui, bien sûr, le meilleur d’entre nous, ça y est, je m’en souviens, maintenant. 
 
   Il grimaça. C’était la formule préférée de notre prof d’histoire lorsqu’elle nous rendait nos copies. Thomas ne faisait aucune faute d’orthographe. C’était ce qu’elle appréciait par cette formule. Elle n’avait jamais vu ça durant toute sa carrière. 
 
   - Tout le monde m’appelle Tom. Je n’aime pas Thomas, ça fait trop penser à ce saint incrédule.
 
   - Va pour Tom. Alors, penses-tu que nous pourrions cohabiter ?
 
   - Je ne sais pas. Je dois t’avouer que j’ai pas mal de propositions. Surtout des artistes, à vrai dire. Ce qui me dérange un peu. Je préférerais vivre avec quelqu’un qui n’a pas de pratique artistique. Nous avons un ego parfois difficile à gérer.
 
   - Oh, je peins un peu mais je n’ai pas d’ambition de ce côté-là, rassure-toi.
 
   Ce serait pourtant lui qui, des mois plus tard, me pousserait à exposer mon travail.
 
   - J’ai une question capitale à te poser. 
 
   - Oui ? 
 
   J’étais sur mes gardes.
 
   - Est-ce que tu fumes ? Il est hors de question qu’une fumeuse emménage dans cet appartement.
 
   Lorsque l’on me demandait si je fumais, je répondais que je « fumotais ». L’expression était niaise, certes, mais c’était ce qui, à mon avis, correspondait le mieux à ma consommation incertaine de tabac. Je m’en passais facilement. Je me découvrais la cigarette à la main en me retrouvant avec des fumeurs, pour les accompagner. Seule, je fumais rarement. C’était comme boire de l’alcool, un geste de convivialité. Pas sans risque, certes, mais auquel je ne savais pas résister. Alors, je répondis non, en toute bonne foi. 
 
   Durant les quinze jours suivants, je retournai chez Chris, fuyant dès que je le pouvais ses roucoulades avec son prétentieux, me demandant comment elle pouvait être aveugle à ce point devant tant de fatuité. Ce n’était même pas un bon amant, m’avait-elle avoué dans ce que j’avais espéré être un éclair de lucidité. Hélas, elle était obnubilée par son air de poète maudit, par ce pavé qu’il avait dans la tête, un ouvrage de référence que tout le monde s’arracherait, par l’inspiration qui le taraudait mais à laquelle il ne pouvait tirer que quelques bribes de mots à chaque fois qu’elle voulait bien le toucher d’un doigt, je ne préciserais pas lequel mais j’avais un avis bien arrêté à ce sujet. 
 
   Au bout des quinze jours, Tom m’annonça que j’avais gagné. J’avais remporté la cagnotte. Par prudence, de peur qu’il ne change d’avis en énonçant les motifs de son choix, je ne lui posai aucune question. Je ne pensais pas qu’il me ferait confiance. L’appartement était vraiment mignon. J’aurais la chambre du haut. Je fis ma valise et débarquai aussi vite que je pus. 
 
   Notre début de cohabitation fut circonspect. Chacun prenait la mesure de l’autre. Mon quotidien avec Chris puis Pauline et ses colocataires était beaucoup plus détendu. Là, je faisais attention à tout. Je voulais éviter les fausses notes car j’étais en terrain inconnu. J’essayais de ne pas être trop envahissante 
 
   Comme j’avais mis de l’argent de côté, disons plutôt que je n’avais pas eu le temps de le dépenser, j’avais pu donner deux mois de loyer d’avance, en gage de ma bonne foi. J’avais vite retrouvé un emploi, toujours dans le même domaine et entre deux services, je tapais des thèses pour des étudiants paresseux.
 
   Lors de notre première rencontre, naquit entre Maya et moi une antipathie qui ne demandait qu’à s’épanouir. Je ne savais pas quel jeu elle jouait. Dès le départ, je soupçonnai Tom d’avoir une liaison avec elle mais il ne démentit ni n’acquiesça jamais à ce sujet. Il avait juste ce sourire et ce regard qui voulaient dire, enfin, je le croyais, j’aimerais bien mais c’est impossible, tu l’as vue ? Tu m’as vu ? C’était vrai qu’ils étaient mal assortis. Elle n’était pas beaucoup plus âgée mais on sentait qu’elle le faisait rêver de la façon dont Anne Bancroft fait rêver Dustin Hoffman dans « Le Lauréat ». Elle avait pour lui un délicieux goût d’interdit.
 
   Maya portait son artiste de mari à bout de bras, et lui, l’adulait. Son atelier débordait de portraits de sa muse. Elle lui avait redonné le goût de la peinture, le goût de la création, à un moment où la flamme se mourait. C’était un mélancolique dans l’âme, mais cet été-là, il était au bord du suicide. Et Maya était apparue. 
 
   Ils s’étaient rencontrés à Varsovie. Il avait soudain ressenti l’urgence de retourner dans son pays après dix-neuf ans d’exil créatif. A Paris, il vivait comme un clochard dans un minuscule studio insalubre. La peinture au plomb s’écaillait, le plafond de la salle d’eau menaçait de s’écrouler, il y avait, sur les murs, des taches d’humidité. Alojzy subsistait avec des minima sociaux, RMI et aide au logement. Quelques galeristes acceptaient de lui prendre ses tableaux. Le problème, c’était son comportement, son sale caractère : il ne supportait pas de devoir aller vers eux et les traitait avec tout le mépris qu’ils méritaient, selon lui. Ce n’étaient que des charognards qui ne comprenaient rien à rien et n’étaient là que pour se remplir les poches. Il était convaincu qu’en ayant recours à leurs services, il quémandait un dû. Talentueux, il l’était, mais orgueilleux, cent fois plus. 
 
   Maya avait déjà fait plusieurs séjours à Paris. Elle avait prévu d’y rejoindre de la famille émigrée depuis de longues années. Coïncidence, elle avait dix-neuf ans, l’âge de l’exil de son futur époux. Dès le premier regard porté sur elle, il était tombé amoureux, à sa manière, sans concession, exclusive. Il avait traversé la rue, s’était tenu derrière elle. Ne trouvant pas les mots pour l’aborder, il l’avait suivie et effrayée. Grand, le visage anguleux, les sourcils broussailleux, des yeux noirs allongés, enfoncés dans leurs orbites et brillants d’une lueur quelque peu fébrile, il n’avait pas une allure des plus rassurantes. Lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle était suivie, comme elle n’avait rien d’une créature craintive, elle avait voulu le chasser. Il était alors tombé à ses pieds en pleine rue, lui avait parlé comme aucun homme ne lui avait encore parlé. Du haut de son adolescence qui s’achevait à peine, elle observa avec inquiétude cet individu qui avait tout de même quarante-quatre ans. Mais elle aima se voir dans ces yeux-là. Vanité. Elle aima les premiers portraits qu’il fit d’elle. Elle aima l’avoir à sa botte comme un chien plus que dévoué, langue pendante, l’esprit ensorcelé, pris dans des filets qu’elle n’avait pas encore appris à manœuvrer. Elle aima se donner à lui par miettes minuscules dont il se régalait, ne sachant s’il aurait un jour droit au gâteau tout entier. Elle aima découvrir que le Pygmalion n’était pas celui que l’on croyait. Ce fut elle qui en fit un véritable artiste, un artiste qui, grâce à elle, commença à être reconnu et put vivre et la faire vivre de sa création. Elle était habile, fine, elle n’avait pas peur d’entrer dans les galeries et de vanter son travail tout en usant avec facilité de son charme et de sa superbe. Il traitait les galeristes de tous les noms, mais elle s’en moquait. Celle qui se destinait à une carrière d’actrice investit son plus beau rôle, devenant sa muse, sa femme, sa secrétaire, son agent artistique. Il disait non. Elle disait oui. Il disait « Pas question ». Elle disait « Nous verrons ». Elle en faisait ce qu’elle voulait, avec son accord, conscient ou inconscient. Elle lui trouva des mécènes. Elle était son égérie mais se distinguait de son œuvre avec un professionnalisme inné. Malgré tout, ce ne devait pas être si évident de promouvoir ses propres nus. Elle avait su s’adapter. 
 
   Pour en revenir à cette étape cruciale de mon emménagement avec Tom, Maya fut la cause de son emballement. Elle s’était invitée à prendre un verre et son odorat délicat repéra une infinitésimale odeur de tabac. Elle flottait sur ma peau et mes cheveux mais j’étais persuadée qu’elle n’imprégnait pas mes vêtements. J’avais accepté une cigarette d’une de mes collègues durant notre pause. Nous avions fumé à l’extérieur et il y avait du vent. J’avais bu et mangé depuis. Machinalement, je portai mes doigts à mon nez, geste traître qu’elle ne rata pas.
 
   - Jamais je n’aurais cru que Tom emménagerait avec une fumeuse, dit-elle. 
 
   - Mais Laura ne fume pas, dit-il. 
 
   Puis, il m’observa.
 
   - Non, non, non…, dis-je, trahie par mon hésitation.
 
   On sonna à la porte.
 
   - Houps ! Je dois vous laisser, dit-elle d’une voix où perçait la désolation de ne pas me voir mise au pilori. 
 
   Son mari, en ours mal léché qu’il était, venu la chercher, l’attendait sur le palier. Leur couple me faisait penser à un conte de fées dont le titre serait : « Le Grizzly et la Princesse ». Alojzy tenait de l’animal sauvage. Elle nous laissa avec ce sourire particulier, celui qu’il lui peignait, son sourire de petite fille en train de devenir une femme fatale. 
 
   - Tu m’as menti ? demanda Tom alors qu’elle passait la porte.
 
   - Non… pas exactement.
 
   - Tu appelles ça partir sur de bonnes bases ?
 
   - Est-ce si important ? L’essentiel, c’est que je ne fume pas ici, n’est-ce pas ?
 
   - Je déteste qu’on me mente. 
 
   - J’avais peur que tu ne veuilles pas que j’emménage si je t’avouais être une fumeuse occasionnelle.
 
   - C’est vrai, je ne t’aurais pas acceptée.
 
   - Donc, j’ai eu raison de ne rien dire.
 
   Son visage était fermé. Il n’était pas content mais hésitait. Mon mensonge valait-t-il une rupture franche et définitive ? Les semaines écoulées s’étaient passées dans une harmonie relative. J’avais l’air d’être malgré tout une personne de confiance, enfin, j’espérais que c’était ce qu’il se disait derrière son front barré d’un fin sillon de réflexion désabusée.
 
   - Allez Tom, dis-je, aie confianssssssssss, crois en moi, ajoutai-je à la manière du serpent dans « Le Livre de la jungle ». 
 
   Je ne pus m’empêcher de sourire. Il me rendit mon sourire.
 
   - Il va falloir que tu te fasses pardonner, ma vieille. Et tu as droit à une sévère mise à l’épreuve. Tu as prolongé ta période d’essai.
 
   - Tala ! chantai-je. Ma sœur m’a envoyé ceci.
 
   Je brandis un chèque signé de la main de Lisa. 
 
   - Ce soir, nous allons dîner où tu veux.
 
   Ses yeux s’élargirent devant les chiffres qui s’étalaient.
 
   - Mazette !
 
   - Comme tu dis, mon cher ami, comme tu dis. La générosité, c’est un trait caractéristique des Maillard.
 
   Voilà, pendant six ans, avec Tom, ce fut le ton de notre relation. Une douce légèreté, les conflits, si on pouvait appeler ainsi nos joutes verbales parfois un peu vives, se résolvaient d’eux-mêmes, mais il n’y avait pas d’insecte nuisible officiellement placé entre nous. Enfin, c’était ce que je croyais. Comment avais-je pu être bête au point de ne pas m’être convaincue de sa liaison avec Maya ? Ça paraissait trop gros, trop risqué pour être vrai. Tom n’avait pas l’air de quelqu’un prêt à prendre ce genre de pari. Il était artiste, certes, cela ne faisait aucun doute. Les murs de l’appartement ornés d’affiches publicitaires, de couvertures de magazines ou de livres en témoignaient mais il avait conservé sa tête de premier de la classe. Rien en lui n’indiquait la fantaisie hormis, bien sûr, son côté bordélique. Maya vivait au dernier étage de l’immeuble. Etait-ce pour cela que ça avait marché si longtemps ? Ils avaient dû apprendre à être discrets… Il me manquait des éléments, des fils à nouer pour reconstituer l’ensemble de la tapisserie. 
 
   Pourtant, Tom avait eu des histoires, en six ans. J’en avais été le témoin auditif sans le vouloir, visuel, malencontreusement. J’étais bien tombée quatre ou cinq fois nez à nez en me rendant aux toilettes en pleine nuit avec une inconnue dans le plus simple appareil, gênée ou impudique. Elles faisaient rarement long feu et il pouvait faire ceinture, du moins, officiellement, le cachottier, pendant des mois. Peut-être leur liaison était-elle plus récente ? Peut-être avaient-ils résisté à la tentation pendant des années avant d’y céder…
 
   Je ne savais comment briser la glace. Un silence pesant s’était abattu sur nous, je m’entendais presque respirer, Maya faisait cliqueter ses ongles en un geste d’impatience. Elle se retenait de me voler dessus comme une poule à laquelle j’aurais maladroitement tenté de prendre ses œufs. Elle ne résista pas bien longtemps à la tentation de me griffer, fidèle à sa façon particulière de s’exprimer, alignant des phrases qui voulaient en dire plus que ce qu’elles donnaient à entendre. Je supportais son style avec plus de difficulté que d’habitude, le poil hérissé. 
 
   - Ce mariage soudain a été une véritable surprise pour nous tous.
 
   - Ta venue soudaine a été une véritable surprise pour moi, dis-je du tac au tac, lui rappelant sans délicatesse que je ne l’avais pas invitée à l’évènement. 
 
   Tom était plus calme que je ne l’aurais cru. Ce n’était pas le Tom que je connaissais, il avait changé. Elle l’avait changé. Il en était réduit au rôle d’arbitre. Il ébaucha une phrase mais j’avais déjà entamé la mienne.
 
   - Il aurait d’ailleurs été plus logique que tu viennes avec Alojzy, non ?
 
   - Il se déplace peu, tu le sais, je pense. Il tient à ses habitudes. De plus, il est persuadé que nous sommes toutes deux de très bonnes amies. 
 
   Elle eut un sourire éloquent quant à notre degré d’amitié, s’installa plus confortablement, croisa les jambes avec nonchalance, but une gorgée de café sans grimacer, elle avait l’air de le trouver à son goût, ce qui m’ennuya, je dois dire. J’y voyais clair, maintenant. Si son époux pensait cela de notre relation, il devait trouver plus que normal qu’elle passe du temps chez nous. J’étais donc un alibi sans le savoir. Tom, gêné, enfin, je l’espère, toussota.
 
   - Ah oui ? Quelle étrange idée, vraiment, dis-je.
 
   Je bus un peu de porto en me demandant pourquoi j’avais choisi une boisson aussi mièvre.
 
   - Tu sais, Laura, je suis ici parce que Tom a tenu à ce que je vienne avec lui. Pour une raison que j’ai du mal à m’expliquer, tu comptes beaucoup pour lui et il souhaite que nous ayons une relation, comment dire… cordiale.
 
   Il devait lui en coûter de mâcher un tant soi peu ses mots. Bon, je ne pouvais pas lui enlever cela, elle savait être d’une franchise imparable quand elle le voulait. 
 
   - Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour ce bon vieux Tom, dis-je en levant mon verre à son attention. 
 
   - Bon, vous me laissez en placer une, s’il vous plaît.
 
   Pauvre Tom, pris à son propre piège. Nous nous tournâmes vers lui, Maya, convaincue qu’il ne me devait aucune explication et mécontente qu’il m’en donne, moi, prête à lui lancer une salve de reproches.
 
   - C’est vrai, je t’ai menti. Nous, nous t’avons menti.
 
   - Mais qu’est-ce que ça peut lui faire ? Crois-tu vraiment que tu doives te justifier devant elle ? Ça ne la regarde pas. On dirait que nous sommes au confessionnal. Devons-nous nous agenouiller et lui demander son pardon ?
 
   Elle s’était levée et tournait comme une lionne en cage. Je dois avouer que la voir hors d’elle deux fois de suite à intervalles si rapprochés me mettait le cœur en joie. 
 
   - Si Alojzy savait ça, il vous étranglerait tous les deux, non ? A mains nues, de préférence.
 
   - Si tu as l’intention de me faire chanter, espèce de sale petite... 
 
   - Stop ! Stop ! S’il vous plaît. On se calme.
 
   - Toi qui m’accusais de lui manquer de respect. Alors, dis-moi tout, quand a commencé cette idylle ? Si Maya veut bien que tu m’en parles, bien sûr. Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps tu m’en voulais de te cacher ma… vie privée.
 
   - Je sais, je sais, dit-il. Tu pourrais me resservir, s’il te plaît ? 
 
   Il lui fallait puiser du courage quelque part.
 
   - Mais certainement, dis-je avec une politesse excessive. 
 
   Ce fut cet instant que choisirent Anton et Sam pour se joindre à nous. J’eus un sourire qu’il me rendit. Il avait tenu sa promesse. Je sentis une chaleur diffuse dans mon ventre. J’aurais voulu que nous soyons seuls et me jeter sur lui ainsi que je le faisais il n’y avait pas si longtemps. Sam plongea dans les bras de Tom. Puis elle embrassa Maya qui la flatta comme elle savait si bien le faire : sa coiffure, sa robe, son teint, tout y passa. Je levai les yeux au ciel devant l’air réjoui de ma nièce. Anton m’observait avec amusement. Maya ne se fit pas prier pour l’embrasser sur les deux joues. 
 
   - Je boirais bien un cocktail, dit Sam en se dirigeant vers le bar, de jus de fruits, bien sûr, ajouta-t-elle avec un air malicieux qui me rappela sa mère. 
 
   Anton serra la main de Tom. Puis il se tourna vers moi en levant un sourcil. Il n’aimait pas les effusions en public. Je l’avais compris depuis un certain temps. Il se raidissait quand je tentais ce genre d’approche. Moqueuse, je lui tendis la main avec un cérémonieux « Monsieur » et une petite révérence. De ses lèvres, il en effleura le dos, sans me quitter des yeux, la retint quelques secondes. Je me sentis troublée, une bouffée de bonheur brut, disproportionné, m’envahit. 
 
   Derrière le bar, agenouillée sur un tabouret, Samantha se préparait une mixture hyper vitaminée. Elle versait des rasades de jus de fruits dans un shaker tel un barman expérimenté, en murmurant : un trait de ceci, un trait de cela. Lorsqu’il fut plein, elle se mit à le secouer en chantonnant, tout en exécutant une danse d’accompagnement avec ses épaules. « Shake shake, shake your body. » Bon, c’est vrai, c’est moi qui lui ai appris tout ça. Un jour, elle passera aux alcools forts et je n’aurai qu’à m’en prendre à mon irresponsabilité. 
 
   - Tu vas tomber, dit Anton, mi-agacé, mi-amusé. 
 
   - Ta digne héritière, dit Tom.
 
   - Ça a l’air délicieux, dit Maya.
 
   Je songeai soudain qu’elle n’avait pas d’enfant et qu’il y avait une réelle bienveillance dans ses yeux lorsqu’elle s’adressait à Sam même si je la trouvais doucereuse. Peut-être qu’Alojzy et elle ne pouvaient pas avoir d’enfant. Peut-être que Maya était enceinte des œuvres de Tom et que c’était la raison de sa présence ici. Mince. Tom et Maya non seulement amants mais parents. Mon Tom attaché pour une durée illimitée à la mante religieuse, leurs gènes mêlés dans une petite créature qui n’avait rien demandé à personne. J’aurais aimé pouvoir lire dans leurs cerveaux. Je continuais à faire des suppositions. Voilà à quoi j’en étais réduite. Celui que je considérais comme mon meilleur ami, mon frère, mon père depuis six ans n’était que la moitié de tout cela. Je lui confiais mon âme et lui se défiait de moi. Qu’est-ce qu’il devait l’aimer, cette femme ! 
 
   Sam servit à Maya un verre de son breuvage et se fit un plaisir d’en préparer un second. Elle chanta un peu plus fort cette fois-ci. Tom ne put résister à l’envie de faire une trêve, il passa derrière le bar et ils se lancèrent dans une conversation animée au sujet des fruits dont les goûts s’accordaient le mieux. Sam eut vite fait de l’inciter à passer à la pratique.
 
   - Savez-vous qu’Alojzy a connu votre mère ? dit Maya en se tournant vers Anton. 
 
   On sentait que le sujet lui brûlait les lèvres depuis quelque temps déjà et que, faute de trouver le bon moment pour l’aborder, elle avait décidé de se lancer sans filet. Je dressai l’oreille, intriguée, observai Anton. Il ne m’avait parlé qu’une seule fois de sa mère, c’était lors de la préparation de notre mariage. Je lui avais demandé si elle serait présente. Il m’avait répondu avec une froideur dérangeante qu’elle était décédée trois ans plus tôt. Face à son visage sans émotions, je m’étais interrogée : si elle avait encore été de ce monde, l’aurait-il invitée ? J’étais sûre que non. Titillée par la curiosité, j’avais parfois été tentée de revenir sur le sujet mais je sentais qu’il fallait y aller avec précaution et j’hésitais. Je lui avais trouvé un air presque inquiétant lorsqu’il avait évoqué sa génitrice. Je craignais qu’il ne me rembarre avec ce mépris insidieux qui semblait parfois être sa marque de fabrique. 
 
   - Ils se sont rencontrés à Paris. Il faisait sa première exposition, dans un café fréquenté surtout par des artistes et des étudiants. Il ne se faisait pas trop d’illusions sur ce que cela allait donner mais il aimait, et aime encore, d’ailleurs, exposer dans des lieux populaires et écouter les remarques du tout-venant sur son travail. Il trouve que c’est plus enrichissant que les discours ampoulés des critiques d’art. Le jour du vernissage, votre mère faisait partie d’un petit groupe qui avait l’air d’avoir atterri là par hasard. Elle s’est levée de table et a pris le temps de regarder soigneusement chacune des toiles. Ensuite, elle a demandé où était l’artiste. Elle s’est dirigée vers lui et lui a dit qu’elle adorait ce qu’il faisait. Il m’a dit qu’elle était si enthousiaste qu’il s’était senti gêné et ne savait plus ou se mettre. C’est un grand timide de nature alors j’imagine assez facilement la scène. Ils ont un peu discuté, il lui a offert un verre, elle lui a demandé s’il accepterait de faire son portrait, au moment même où il allait lui en faire la proposition. Il était tombé sous son charme. Elle voulait qu’il reproduise son image à la perfection, qu’on la reconnaisse immédiatement et que l’on ressente un choc en voyant le tableau. Elle lui a promis que ce serait l’œuvre la plus marquante de sa carrière. Ce n’était pas seulement qu’elle était belle, elle dégageait quelque chose, une énergie, un sex appeal... Elle avait vingt-deux, vingt-trois ans peut-être. Il a travaillé comme un fou sur cette toile. Il était incapable de penser à autre chose, elle était devenue une obsession. Il en rêvait la nuit et se réveillait en sursaut, il avait l’impression qu’une voix lui ordonnait de se lever pour peindre, lui criait qu’il avait mieux à faire que de dormir. Il m’a dit qu’après avoir fait ce tableau, il n’avait plus réussi à produire quoi que ce soit d’acceptable pendant des semaines. Il s’était senti vampirisé.
 
   N’évoquait-elle pas à demi-mot la possibilité d’une relation qui était allée bien plus loin que celle d’un peintre et de son modèle ? Quoique… les femmes modèles ne devenaient-elles pas en général les maîtresses des artistes ? Pouvait-on être voyeur sans avoir le désir à un moment ou un autre de toucher ce dont nos yeux se repaissaient ? La mère d’Anton avec Alojzy, la mère d’Anton, maîtresse d’Alojzy, voilà qui ne manquait pas de piment. L’amatrice de potins qui sommeillait en moi retint son souffle. 
 
   - Elle a voulu lui acheter le tableau mais il le lui a donné. Je cherche cette peinture depuis des années. J’aimerais beaucoup la récupérer. J’avais contacté votre mère à ce sujet mais elle n’a répondu ni à mes appels ni à mes courriers. Je voudrais tellement voir cette peinture. Elle m’intrigue. Alojzy m’a dit que c’était la première fois qu’il parvenait à voler son âme à quelqu’un et que cela avait été une des expériences les plus folles de son existence. Une expérience chamanique, c’est la définition qu’il en donne. Je me demandais si au moment du décès de votre mère… 
 
   - J’ignore totalement de quoi vous parlez. 
 
   Anton l’avait poliment écouté, mais plus elle avançait dans son récit, plus ses traits exprimaient une hostilité qu’il s’efforçait à peine d’atténuer. L’hésitation de Maya frémit dans l’air telles les ailes d’un papillon géant. Je l’encourageai mentalement à poursuivre. Ce qu’elle avait dit éveillait en moi des souvenirs. La première quinzaine que j’avais passée ici. L’amour que nous faisions dans le bureau. Ce portrait que j’évitais de regarder. Nos activités m’ôtaient de l’esprit l’envie de poser la moindre question à son sujet, mais j’avais lu la signature. Aucun doute, le tableau dont parlait Maya était dans la maison, en bonne place mais pas exposé à la vue du tout-venant. Anton le savait. Alors, pourquoi le cacher à Maya ? J’étais heureuse de lui découvrir un secret, j’étais heureuse de le partager avec lui. J’entendis presque Maya se mordre la langue.
 
   - Oh, cela m’étonne. Je pensais… j’étais persuadée que… enfin, j’avais cru que…
 
   Sous son regard maintenant glacial, devant son visage qui s’était fermé, elle était embarrassée. Je comprenais mieux pourquoi on parlait des hommes d’affaires comme de requins. Il avait bien l’air d’un squale avec lequel personne ne se sentait le goût de négocier. Il demeurait attirant, malgré tout, du moins à mes yeux, mais un petit bout de moi rétrécissait en taille et en âge, se faisait très sage et rêvait d’aller s’asseoir dans un coin, de se faire encore plus petit et bien silencieux. Je supposais que Maya devait éprouver la même sensation. J’oubliais qu’elle avait l’habitude de négocier avec les galeristes, avec les acheteurs, elle eut vite fait de se reprendre, se redressa et décida de jouer de son charme.
 
   - Je suis désolée de vous ennuyer avec ça. J’ai juste envie, tellement envie… (Je détestai la façon sensuelle dont elle prononça ce mot) d’organiser une rétrospective du travail de mon mari. Cette œuvre pourrait en être le clou. 
 
   - Je suis navré, Maya, mais je ne peux vous être d’aucune aide. 
 
   - Très bien, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui attendrait le bon moment pour revenir sur le sujet. 
 
   Elle enchaîna : 
 
   - J’aime beaucoup l’ameublement de cette pièce.
 
   Lucie apparut dans l’encadrement de la porte et nous informa que le dîner était servi. Je me levai comme un ressort, la respiration saccadée, m’apercevant que j’avais retenu mon souffle face à l’imminence de ce que j’avais espéré être la réduction à néant de Maya la mante religieuse.
 
    
 
   Je me suis souvenue de cette histoire de cailloux que l’on devait mettre dans un vase la première année d’un mariage chaque fois que l’on faisait l’amour. Il fallait ensuite en enlever un l’année suivante chaque fois que l’on faisait l’amour. On disait que le vase ne se vidait jamais. C’était ce à quoi je réfléchissais, allongée dans le noir, près de mon mari endormi. Si nous nous installions sur ce rythme-là, nous n’arriverions pas à remplir cette saleté de vase. 
 
   Maya et Tom nous avaient quittés alors qu’il était près de minuit. Je ne savais pas trop ce qu’Anton pensait de cette femme qui avait son mari dans un coin du pays et son amant dans l’autre. Il fut courtois avec elle, sans plus, et j’eus l’impression qu’elle avait perdu sa cote. Je doutais qu’il soit vieux jeu, sa vie sexuelle n’étant pas un modèle de sainteté, mais la situation le dérangeait, je le sentais. Ce que j’aurais aimé savoir et ce à quoi je n’avais pas de réponse, c’était la façon dont les deux amants prévoyaient de la faire évoluer. Maya était-elle venue pour une escapade qui avait duré plus longtemps que prévu ou avait-elle l’intention de prendre racine ? Je soupirai et roulai vers Anton, cherchant sa chaleur. De vilaines images me vinrent : lui dans les bras de sa trop jolie secrétaire, l’efficace bimbo embauchée pour épater la galerie. Je n’arrivais pas à dormir, j’avais trop bu ou pas assez. Et si l’espacement de nos rapports (je déteste cette expression dénuée de toute dimension érotique) était lié à un nouvel investissement de la belle secrétaire ? Jalousie, quand tu nous tiens. J’allai fumer une cigarette sur le balcon. 
 
    
 
   J’avais réussi à avoir un petit aparté avec Tom après le dîner. Nous avions fait une promenade digestive dans le jardin, tous les cinq, et j’en avais profité pour l’entraîner un peu à l’écart, espérant qu’en mon absence la dévoreuse d’hommes ne tenterait pas une OPA sur le mien, freinée par la présence de ma nièce.
 
   - Tu es amoureux de Maya, Tom, vraiment ?
 
   - Drogué. Maya est une drogue pour moi. C’est l’expression la plus exacte que je puisse trouver.
 
   J’en demeurai bouche bée. Mon Tom aussi follement amoureux ? Comment cet aspect de sa personnalité avait-il pu me passer ainsi sous le nez ? Je ne le connaissais pas.
 
   - C’est une sorte de Lady Héroïne, alors, dis-je. 
 
   Il rit.
 
   - Si tu veux, oui. C’est ma Lady Héroïne, alors.
 
   - Et ça dure depuis combien de temps, cette addiction ? demandai-je en m’arrêtant soudain, les poings sur les hanches.
 
   - Oh, disons, entre sept et huit ans.
 
   - Quoi ? Sept… huit… 
 
   J’en perdis la voix et ne pus poser aucune autre des questions qui me chauffaient le cerveau. Le traître ! Le simulateur ! Bien sûr, c’était l’idéal de travailler à la maison. Et elle ? Qu’est-ce qu’elle racontait ? Qu’elle allait acheter du pain ? Peut-être se voyaient-ils aussi à l’extérieur, à l’hôtel ? Je commençai à faire des inventaires, à me remémorer certains dîners, lorsque Maya, soi-disant curieuse des secrets du cuistot, allait rôder dans la cuisine où Tom se trouvait seul, certains week-ends ou certaines sorties sur lesquels il demeurait trop vague… Il avait continué à marcher, tandis que, choquée, je m’étais arrêtée. Alors je ne pus m’en empêcher, je le rejoignis et lui fis un croche-pied. C’était d’une puérilité sans nom, mais le voir manquer de tomber me fit un bien fou. Je le rattrapai à temps d’une main vengeresse et secourable à la fois. Je murmurai :
 
   - Sale hypocrite ! Je te déteste.
 
   J’eus un rire que je voulais mauvais.
 
   - Pardon, dit-il. C’est vrai, j’aurais dû t’en parler. Mais c’était trop compliqué. Et puis, quand on ne sait pas, on ne peut pas vendre la mèche.
 
    « Vendre la mèche ». Il se croyait dans un film d’espionnage, ou quoi ? Alors qu’il ne s’agissait que de sa peur bleue de se faire casser la gueule par un mari jaloux. Peut-être devrais-je adresser un courrier anonyme à Alojzy. Ce serait méchant mais ça me ferait du bien. Maya lui avait-elle avoué la vérité ? Si oui, quelle avait été sa réaction lorsqu’il avait appris qu’il était cocu depuis huit ans ? 
 
    
 
   Je tirai plus fort sur ma cigarette. Prise d’une inspiration soudaine, je décidai de descendre. En me retrouvant devant le fameux tableau, je retins mon souffle. Une nouvelle fois, le réalisme du portrait me sauta à la figure. C’était le cas avec la plupart des peintures d’Alojzy. Elles me prenaient à la gorge. On avait l’impression que certains de ses modèles allaient sortir de leur cadre, ce qui aurait été presque normal. En dehors de Maya, il peignait des clochards, des sans domicile fixe, des malades mentaux. Il travaillait à partir de ses propres photos ou vidéos. J’eus du mal à croire qu’il était si jeune lorsqu’il avait peint ce tableau. Il y transparaissait une telle maîtrise de son art. Nonchalante, la mère d’Anton était à demi allongée, sur un canapé de velours brun taché de peinture. Le décor indiquait qu’elle se trouvait dans l’atelier de l’artiste. Elle portait une robe longue légère ornée de petites fleurs dont le décolleté dégageait ses épaules. Le tissu était retroussé avec soin jusqu’aux genoux, laissant voir le galbe des mollets croisés, les pieds nus. Sa pose bien que langoureuse n’avait rien d’impudique, pourtant, il y avait dans sa posture un parfum d’impudeur totale. Elle avait un sourire qui semblait s’adresser à une personne en particulier, un sourire composé. Il n’avait rien d’innocent. Il était un peu vengeur, en tout cas, frondeur. Elle respirait le défi. J’avais du mal à croire qu’elle était la mère de mon mari. Je cherchai ses traits dans ceux de cette jeune femme et ne les trouvai pas. 
 
   - Qu’est-ce que tu fiches ici ?
 
   Je sursautai et poussai un cri.
 
   - Tu m’as fait peur ! dis-je, le cœur battant trop vite.
 
   - Tu n’as pas pu résister, n’est-ce pas ? 
 
   Il s’approcha de moi, leva rapidement les yeux vers le portrait, les détourna. 
 
   - Je suis désolée, dis-je, sans trop savoir de quoi je cherchais à m’excuser. 
 
   Je ne comprenais pas pourquoi ma présence dans cette pièce le contrariait à ce point.
 
   - Je voulais juste vérifier la signature. Je me demandais si j’avais bien vu. Mais Alojzy a un style inimitable.
 
   Il bâilla. 
 
   - Je t’ai réveillé en sortant de la chambre ?
 
   - Oui.
 
   J’attendis une suite qui ne vint pas. Je me lançai.
 
   - Pourquoi avoir menti à Maya ?
 
   Il me regarda avec une certaine froideur.
 
   - Je ne veux pas que ce tableau sorte d’ici, c’est tout.
 
   - Oui, mais tu aurais pu le lui montrer, non ? Satisfaire sa curiosité.
 
   - Le sujet est clos, Laura, dit-il d’une voix de fin de conseil d’administration. 
 
   Je déglutis. Je cherchai un bon mot pour alléger l’atmosphère mais rien ne me vint. 
 
   - Si nous retournions nous coucher, maintenant ? 
 
   Ça avait l’air d’une suggestion. C’était un ordre. Encore cette sensation d’avoir l’âge de Sam. Je grimaçai et levai les yeux au ciel. Il fit comme si de rien n’était, attendant que j’obéisse.
 
   - OK, j’arrive, dis-je. Je te suis. Je vais juste… aller faire un tour à la cuisine avant de monter, boire une... (comment ça s’appelait déjà ?) une verveine.
 
   Il eut un haussement d’épaules indifférent et me laissa seule. Je frissonnai sans raison. Je n’arrivais pas à croire que près de neuf mois s’étaient écoulés depuis notre fameuse discussion nocturne et ce qui avait suivi. Je n’arrivais pas à croire que cela nous avait menés à la situation actuelle, à la bizarrerie de notre relation. Il s’était barricadé, petit à petit, sans que je m’en rende compte. J’avais réussi à percer une ouverture et elle s’était refermée. Il s’était éloigné de moi. J’avais cru à une certaine proximité, à une certaine intimité entre nous, elle s’était dissoute, nous avions fait le chemin à l’envers, il était redevenu cet étranger qui n’était pas prêt à m’inclure dans sa vie sans pour autant renoncer à la nécessité de me garder sous contrôle. On aurait dit qu’il craignait que je me mette à ouvrir certaines portes, à fouiller dans les tiroirs, à essayer de forcer des coffres. Je me sentais fliquée, comme la femme de Barbe Bleue. Fascinée, je continuai à fixer la femme du portrait, à tel point que, parfois, pendant quelques secondes, je croyais la voir s’animer. Cela me fit une si forte impression que je quittai la pièce. Fatiguée mais trop tendue pour dormir, je décidai d’aller m’affaler devant la télévision, espérant un effet soporifique des images du petit écran. Au moindre petit bruit, je relevais la tête, m’attendant à tout instant à voir la dame du tableau se matérialiser près de moi. C’était idiot, mais tellement intense que je montai me recoucher. Anton s’était rendormi. Il ronflait doucement. Ce bruit rassurant me berça et m’aida à trouver le sommeil.
 
   


 
   
 
  




 
   Un jour, je débarrasserai la maison de ce tableau.
 
   J’ai, je ne sais combien de fois, rêvé de le brûler mais j’en suis incapable.
 
   Je ne parviendrais même pas à le toucher.
 
   L’idée de le faire me répugne.
 
   Pourtant, le rendre à son auteur serait peut-être la solution.
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   Le pavillon au fond du jardin
 
    
 
   Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? On aurait dit que le désir était mort et que, soudain, il se manifestait, par secousses. Etait-ce l’obsession du tableau d’Alojzy ? Je repris mes carnets de croquis, les feuilletai. Comment avais-je pu envisager avoir un soupçon de talent ? Ce que je faisais était mauvais. Cela m’apparut dans un éclair de lucidité brute. Ce n’était qu’un moyen cathartique, comme disent les thérapeutes, d’évacuer mes angoisses et rien d’autre. Les couleurs criardes, le rouge qui revenait constamment. Le malaxage de l’argile si régressif pour donner forme à des corps qui n’en étaient pas. Des ébauches. Des semblants. Je les voulais proches de la réalité. Ils en étaient à des kilomètres. La distance qu’il y avait entre la terre et la lune n’était pas assez longue pour en définir l’écart. Comment Tom avait-il pu me dire que ce que je faisais était intéressant ? Comment avais-je pu faire quelques expositions ? J’avais tout à apprendre. Je le comprenais enfin, pleine d’humilité. Je ne savais pas dessiner. Je ne savais pas peindre. Je ne savais pas modeler. Je ne savais pas sculpter. Je balançais mes émotions, les incarnais dans des supports dont j’étais incapable d’user en professionnelle. Je n’avais pas pris de cours d’arts plastiques après le lycée. Tom disait que c’était très bien comme ça, que mon travail avait ainsi une fraîcheur, une vitalité que l’on ne trouvait pas chez ceux qui avaient appris leur art au contact de professeurs. Il avait tort, réalisai-je. J’étais trop naïve, trop novice. Pire, j’étais ignorante. Je regardai les portraits au fusain que j’avais faits de Judith, notre jolie voisine. Ils étaient plats. Rien ne s’en dégageait. Je résistai à l’impulsion de les déchirer. 
 
   Créer était une nécessité pour moi. C’était viscéral. Cela s’était manifesté durant ma période de prostration. Un jour, un psychiatre m’avait donné de la peinture et du papier et je m’étais retrouvée à peindre. C’était comme si je m’étais scindée en deux. Je me regardais faire. La partie de moi qui allait mal, qui avait emprisonné mes mots et ma souffrance, se complaisait dans cet acte où la parole n’avait pas lieu d’être. Pourtant, le fait de pouvoir exprimer ainsi je ne savais quoi m’avait peu à peu aidé à prendre le dessus sur la dépression dans laquelle je m’enfonçais jour après jour.
 
   Je remballai mes productions et les rangeai. C’était mon truc en ce moment de vider les boîtes puis de les remplir à l’identique. Le problème avec les grandes maisons, c’est qu’il y a de la place pour entasser les reliques. Je n’étais pas une adepte du nettoyage par le vide, ce n’était pas maintenant que j’allais le devenir. 
 
   Je me traînais, je m’ennuyais. Que faisaient les autres femmes dans ma situation ? Aussi étrange que cela puisse paraître, mon travail me manquait. Je donnai de petits coups de pied dans l’un des cartons contenant le résultat de l’activité créatrice de ma petite existence. Je regardai mes mains : qu’étaient-elles capables de faire qui ne soit pas sexuel ? me demandai-je ironiquement. Je quittai la chambre qui me servait à entreposer tous ces cartons que je n’étais pas encore prête à vider, comme si je n’étais pas encore installée pour de bon, et retournai dans le bureau d’Anton. Par désœuvrement mais aussi en pensant que j’allais trouver là une sorte de réconfort, un soutien. Le tableau me procura les mêmes sensations que la veille. Je frissonnai à l’idée que j’avais fait l’amour sous le nez du modèle avec son propre fils. J’avais le sentiment trouble d’avoir commis un acte malsain. Cette femme n’en finissait pas de m’intriguer. J’aurais voulu la connaître. J’aurais aimé la voir bouger, parler, avoir son opinion sur la situation actuelle, la mienne. Je ressentis le désir de fouiller dans les papiers personnels d’Anton pour trouver des traces de son histoire. Où étaient donc les albums photos ? Il me fallait de toute urgence les feuilleter pour m’approprier l’essence de la vie de sa mère ou, à défaut, la deviner, la saisir… un peu. Je ne connaissais même pas son prénom. J’étais intriguée par la soif d’indépendance que je lisais sur son visage, ce mystère, elle avait dû en fasciner et en séduire plus d’un. Dans ses yeux, je lus que j’avais intérêt, si j’aspirais à être en paix avec elle et avec moi-même, à remonter, à rouvrir mes cartons et à me mettre au travail pour de bon, cette fois. Je lus que j’avais intérêt à faire face plutôt qu’à fuir. Soudain, je remarquai à quel point son regard déterminé m’était familier, c’était celui d’Anton, ce regard proclamait que la lâcheté ne faisait pas partie de ses défauts, que les opportunités, elle les avait saisies et qu’elle en avait payé le prix fort sans rechigner. Etais-je en proie à un accès de folie ? Possible, mais j’étais convaincue que le cœur de la maison était dans cette pièce.
 
   Je me suis jetée dans la création avec l’impression de manger un mets délicieux sans avoir pour cela suffisamment de salive. Le plus affolant était cette liberté, cette absence de contraintes, de limites. Le temps, je l’avais, l’argent, je l’avais. Je me heurtai de plein fouet à un facteur décisif : ma motivation.
 
   Mettant la charrue avant les bœufs, je me fis livrer des pains de terre. Pourtant, la première nécessité était de me trouver un espace de travail. J’envisageai de m’installer dans le grenier, mais il aurait fallu déloger le bric-à-brac qui s’y trouvait : des meubles de je ne savais quelle époque qui devaient valoir une petite fortune, précieux mais pourtant démodés dans cette maison au style résolument moderne, des malles mises au rebut, un vieux cheval à bascule qui avait dû connaître les fesses de l’actuel propriétaire, un berceau, des tableaux, des sculptures… Cet espace poussiéreux, un paradis pour des enfants avides de grandioses cache-cache, ne me convenait pas. Je voulais un lieu que je puisse faire mien sans peine, qui soit, a priori, moins débordant de souvenirs. 
 
   Je finis par demander à Lucie dans quel coin de la maison je pourrais m’installer pour être tranquille. Elle réfléchit, hésita avant de me proposer d’ouvrir le petit pavillon qui se trouvait au fond du jardin. Il ressemblait à un temple grec aux colonnes couvertes de lierre. Le père d’Anton l’avait fait construire pour son épouse. Elle l’avait très peu utilisé. Un caprice qu’elle avait eu et auquel il n’avait su résister. Elle n’en avait rien à faire, elle voulait juste s’assurer qu’elle le menait par le bout du nez, me dit Lucie en riant. 
 
   - Comment était-elle ? demandai-je, saisissant la perche qu’elle me tendait. 
 
   - Je ne l’ai pas connue.
 
   - Ah, dis-je, déçue.
 
   - Oui, vous savez, elle est partie lorsque Monsieur avait quatre ans et quand j’ai commencé à travailler ici, il en avait treize.
 
   - Non, je ne savais pas.
 
   - Il valait mieux éviter de parler d’elle, de toute façon. Le père de Monsieur ne voulait même pas que l’on prononce son nom.
 
   - Et le portrait, Lucie, le portrait dans le bureau ?
 
   - Ah oui, l’histoire du portrait. Oh, Monsieur n’aime pas que l’on parle de ce portrait. Enfin, tout comme son père, il n’aime pas que l’on parle d’elle.
 
   - Oui, j’avais remarqué.
 
   - Il paraît que…, elle s’interrompit, honteuse de colporter des ragots.
 
   - Oui, dis-je sur un ton des plus pressants.
 
   - Eh bien, je ne devrais pas répéter ce genre de choses, ce ne sont que des on-dit.
 
   Je crus qu’elle allait s’arrêter là et me laisser ronger mon frein, mais elle se lança à voix basse, en jetant des coups d’œil inquiets alentour.
 
   - Oui, ce tableau, elle l’a fait livrer à son mari. Cela faisait cinq ans qu’elle était partie, cinq ans qu’il n’avait aucune nouvelle d’elle. Elle s’était carapatée. Il y avait une grosse différence d’âge entre eux, vingt-deux ans, il me semble, peut-être un peu plus. Elle aimait sortir, s’amuser. Je crois qu’elle n’était pas très sérieuse, ajouta-t-elle avec précaution. Lorsqu’il a déballé le paquet, il est rentré dans une rage terrible. Il en a même fait un petit AVC. Il n’a pas eu de séquelles, heureusement. Quand il s’en est remis, il a voulu détruire la toile, la jeter au feu, mais il n’a pas réussi à s’en débarrasser, alors, il l’a accrochée lui-même là où elle se trouve encore et il a dit qu’elle devait rester à cette place, qu’il interdisait à quiconque de la déplacer, qu’il tuerait toute personne qui se permettrait d’y toucher. Il disait à qui voulait l’entendre que la garder sous ses yeux lui permettait d’éviter de commettre des erreurs, à tous les niveaux. C’est ce que m’a raconté Manuel.
 
   Manuel était le jardinier, un petit homme à l’air chafouin.
 
   - Il la haïssait, alors. Est-ce qu’Anton la voyait de temps en temps ?
 
   - Non, elle l’a abandonné. Certaines femmes ne sont pas faites pour être mères. 
 
   Je méditai là-dessus.
 
   - Il l’a rencontrée une seule fois, un peu avant qu’elle ne meure. Il avait trente-quatre ans. C’est elle qui est venue. Elle était malade, cela se voyait, un cancer, j’imagine. Elle était très maigre, décharnée presque, mais encore belle. Enfin, belle, ce n’est pas vraiment le mot qui convient, elle avait un truc, elle était… comment vous dire ? Elle avait du chien. C’est vrai qu’il ne lui ressemble pas beaucoup, mais ils avaient la même façon de se tenir, de parler, et c’était tout de même assez troublant de les voir ensemble, elle et lui. Si vous regardez le portrait, vous ne verrez pas la ressemblance, mais quand ils se tenaient côte à côte, le lien du sang se devinait immédiatement même si on dirait qu’il a pris tous ses gènes du côté de son père. Elle portait une perruque, très bien faite, d’ailleurs, qui avait dû coûter une petite fortune, mais cela se voyait que c’était une perruque. J’imagine qu’elle voulait le rencontrer avant de mourir, lui expliquer pourquoi elle avait agi comme elle l’avait fait, pour être en paix avec elle-même avant de passer l’arme à gauche.
 
   Les paroles de Lucie tournoyaient dans ma tête tandis que nous nous dirigions vers le petit pavillon. Je croyais qu’il s’agissait d’une ancienne serre et que, pour cette raison, Anton ne l’avait pas incluse dans la visite touristique qu’il m’avait fait faire de son domaine. L’endroit sentait le renfermé, les crottes de rongeurs et l’odeur entêtante et désagréable du pipi de chat, les félins des Costa devaient y faire escale de temps en temps. Les vitres étaient crasseuses, l’une d’entre elles était brisée, le sol était tapissé d’une épaisse couche de poussière mais l’espace était plaisant, engageant. La pièce devait faire une quarantaine de mètres carrés. Lucie me proposa de la remettre en état, s’excusant de l’avoir négligée pendant si longtemps. Personne n’y mettait les pieds et Monsieur n’avait jamais parlé de la rouvrir. Je m’engageai à lui en toucher deux mots et elle me promit de s’occuper de contacter des ouvriers pour la nettoyer et y faire les travaux nécessaires afin que je puisse en profiter dans les plus brefs délais. 
 
   Excitée par la perspective de disposer d’un atelier, je commençai dès le lendemain à faire le ménage. Ceci malgré l’insistance de Lucie à m’en dissuader. Ce n’était pas mon rôle, le nettoyage ne faisait pas partie des prérogatives de la maîtresse de maison. Lorsque Lucie voulait du renfort, elle faisait appel aux services d’une agence. C’était ainsi qu’allaient les choses. Mais elle ne put me dissuader. J’étais trop heureuse de m’activer ainsi. J’avais un objectif, un objectif réel. Je finis la journée courbatue, les ongles cassés et couverte de saleté de la tête aux pieds. J’avais éliminé des kilomètres de toiles d’araignées, nettoyé les vitres épaissies d’une couche de crasse afin de me faire une idée de la façon dont la lumière naturelle pénétrait dans la pièce, j’avais sorti de lourds pots de terre desséchée ornée de tiges mortes depuis des lustres. Le sol dallé de marbre, un échiquier ocre et ivoire, serait facile à récupérer. J’étais prise par mon projet. J’imaginais cet endroit m’appartenant, mon lieu, mon royaume, mon repaire, l’endroit où je me laisserais aller à mon inventivité, malgré la crainte de mal faire. Je ne sais combien de fois par jour, je gravissais les quelques marches qui menaient à la porte de mon temple grec avec un sourire émerveillé. 
 
   Les ouvriers vinrent, comme me l’avait promis Lucie. Ils accomplirent leur besogne en deux jours. Ils récurèrent la pièce du sol au plafond puis attaquèrent l’extérieur du bâtiment. Ils remplacèrent la vitre cassée. Il y avait eu un dégât des eaux et des meubles qui avaient moisi durent être jetés ainsi que des tentures piquées par l’humidité. Heureuse d’avoir trouvé un endroit que j’osais faire mien, j’en choisis les couleurs, l’ameublement, passant des heures à rechercher un paravent sur lequel je voyais déjà mon premier modèle vivant balancer ses vêtements. Le jour où je pus investir mon domaine, il pleuvait, une giboulée de mars. Je regardai les gouttes d’eau filer sur les vitres nettes. Je pris une profonde inspiration. Cela pouvait paraître dérisoire, mais je me sentais plus vivante, là où j’ignorais avoir toujours souhaité être.
 
   


 
   
 
  




 
   Cette maison trop grande, mon père l’a achetée pour elle.
 
   Le jardin a également été conçu pour elle.
 
   Et le pavillon ridicule, au fond, noyé à l’époque dans des massifs de roses.
 
   Tout ça, pour elle.
 
   Et puis, elle est partie, et la maison endormie ne se réveille qu’aujourd’hui.
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   Une alcôve de verdure
 
    
 
   Je lui trouvais d’autres noms, à mon atelier chéri : ma caverne, ma tanière, mon nid, mon refuge, mon abri, mon ventre créatif… je l’adorais. J’y passais du lundi au vendredi au moins quatre heures par jour. C’était le planning sans concessions que je m’étais fixé et que je m’obligeais à suivre. Et, aussi étonnant que cela puisse paraître, je tenais mes engagements vis-à-vis de moi-même.
 
    
 
   Je ne m’attendais pas à me trouver face à quelqu’un d’aussi maigre. Il était squelettique. Son visage émacié était troublant de fragilité. Emue, je fus tentée de demander à Lucie de lui préparer sans tarder un plat de frites avec une tonne de mayonnaise, de la choucroute bien grasse garnie d’énormes saucisses, des gâteaux blindés de crème au beurre et nappés de chocolat trop sucré... 
 
   Je l’avais trouvé en contactant l’école des beaux-arts de la ville. J’avais dit que je cherchais un modèle et leur avais demandé s’ils pouvaient me recommander quelqu’un. Justement, Dimitri, étudiant en littérature et danseur de modern jazz, cherchait des heures de pose pour arrondir ses fins de mois difficiles. Sa silhouette évoquait l’homme qui marche de Giacometti. Il était timide, effacé, gêné. Une gêne renforcée par la mienne, qui lui faisait écho. C’était la première fois que j’étais l’employeur direct de quelqu’un. C’était la première fois que je demandais à quelqu’un de se mettre nu devant moi seule pour que je puisse le dessiner. La situation m’impressionnait. Judith avait posé pour moi, habillée, bien sûr, et je me contentais de tenter de reproduire son visage. J’essayais, malgré tout, de mettre Dimitri à son aise mais c’était peine perdue. Je voulus faire de l’humour en parlant d’une voix légère, cela tomba à plat. Il me jaugeait, avec sensibilité, faisait des repérages, aussi bien de la personne qu’il avait en face de lui que de l’espace. J’avais prévu divers objets et les lui montrai avec appréhension : un tabouret haut, un cube en bois, un bâton, un épais tapis, des coussins. Il hocha la tête et me fit un léger sourire. Il me dirait plus tard que, parfois, lorsqu’il se présentait pour une séance, rien n’était prévu pour son confort, et à demi-mot, il me remercia d’avoir pensé au tapis et aux coussins. Tant qu’il était habillé, nous devions nous apprivoiser. Dès qu’il fit tomber son peignoir, la situation changea. Dépouillé de ses vêtements, il avait une manière assurée d’occuper la pièce avec son corps efflanqué. Peu à peu, je me détendis, jouant les artistes accomplies, pas le moins du monde désarçonnée par la nudité d’un parfait inconnu. Il n’était pas dupe et me fut d’un grand secours. Il posait depuis trois ans environ et on sentait qu’il aimait ce travail. Me prenant au jeu, je finis par oublier qu’il était une vraie personne, aidée en cela par son silence. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de se taire aussi longtemps. Il était pourtant bel et bien présent. Tous ses angles, ses pics, ses os saillants me sautaient au visage, telles des armes inconnues, m’incitant à travailler avec ardeur. Depuis peu, je prenais des cours de dessin et j’avais décidé de m’offrir mon propre modèle en complément. J’ignorais où j’allais mais mon pas était assuré. 
 
   Son sexe flasque était imposant entre ses cuisses maigres. Il s’était placé contre le tabouret, pas vraiment assis, pas vraiment debout, son talon posé sur la barre, son visage de profil en une pose qui faisait saillir ses muscles à fleur d’os. Je le laissai libre de se mouvoir et de se positionner comme il le souhaitait. Je n’étais pas consciente de la difficulté à demeurer ainsi immobile, de l’effort que cela requérait. Les cours collectifs me l’avaient bien peu fait appréhender. Dans cette relation duale tout prenait des proportions différentes et nous éprouvions l’un pour l’autre une profonde empathie. D’une voix timide, il m’avait suggéré un changement de pose tous les quarts d’heure et j’avais accepté, avec soulagement, car j’aurais été incapable de lui donner la moindre indication cohérente. Il s’était assis sur le tabouret lorsque je me rendis compte que nous n’étions plus seuls dans la pièce.
 
   Une surprise presque comique s’affichait sur le visage d’Anton. Il s’attendait à tout sauf à cela. Nous nous fixâmes. Je mis un instant à émerger, j’étais dans un état proche de l’hypnose, je crois. Concentrée, je ne voyais que Dimitri, qui tournait le dos à la porte et ne se rendit compte de la présence d’un intrus que lorsque je lui suggérai de se rhabiller. Je regardai ma montre et lui fis un chèque en conséquence. D’un air contrarié, Anton se grattait la tête en faisant des yeux le tour de la pièce.
 
   - Quoi ? demandai-je, contrôlant mal mon agacement. 
 
   Je lui avais vaguement parlé de mon projet de rénover le pavillon grec au fond du jardin. Il m’avait répondu dans une sorte de grognement que je pouvais en faire ce que je voulais, et maintenant, il m’observait avec cet air déconcerté qu’il lui arrivait trop souvent à mon goût de me jeter. Derrière le paravent, Dimitri enfilait son jean.
 
   Anton avait glissé ses mains dans ses poches et faisait maintenant d’une manière trop appliquée pour être honnête le tour de mon nouvel espace. Sans doute cherchait-il comment démarrer le dialogue sans me secouer comme un prunier. Lorsqu’il posait les yeux sur moi, on aurait dit deux mitraillettes. Je m’efforçai de rester calme. Dans un premier temps, l’essentiel était de me débarrasser de Dimitri. Le pauvre n’avait pas à se retrouver pris entre deux feux. Une fois qu’il fut parti, alors qu’Anton n’avait encore prononcé aucun mot, je me tournai vers lui, prête à ne pas lui céder d’un pouce. Pas question de faire machine arrière. 
 
   - Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? demanda-t-il avec une impressionnante condescendance. 
 
   - Qu’entends-tu par « cela » ? Ce n’est qu’un modèle qui vient poser pour moi. Rien d’autre. 
 
   - Tu agis d’une manière… impossible. Tu t’en rends compte, j’espère. Tu imagines ce que doivent penser les domestiques lorsque tu fais entrer ici un jeune homme avec lequel tu passes des heures.
 
   - Ce que tu peux être coincé, parfois. Je ne comprends pas. Je ne cache rien. Je n’ai rien à cacher. Je le paie pour poser pour moi. C’est un modèle professionnel. Si je devais te tromper, je m’y prendrais d’une façon plus intelligente, fais-moi confiance.
 
   - Je n’en doute pas, dit-il sur un ton encore plus froid. Tu aurais dû me parler de ce projet avant de te lancer tête baissée.
 
   - Et tu aurais eu un discours différent de celui que tu me tiens maintenant ?
 
   - Bien sûr que non, dit-il violemment. Je t’aurais dit que je n’étais pas d’accord. 
 
   - C’est ridicule. C’est uniquement professionnel. Je ne vois pas où est ton problème.  
 
   - Tu refuses de voir où est le problème, c’est différent. Laura, tu es ma femme, maintenant. Tu as une place à tenir. Il y a des choses que tu peux te permettre de faire et d’autres que je ne souhaite pas que tu fasses. Il te suffit de m’écouter…
 
   - De t’obéir, tu veux dire.
 
   - Ne sois pas puérile. 
 
   - Ne sois pas puérile ! Mais tu me traites parfois comme si j’avais dix ans. Mais je n’ai pas l’âge de Sam, dois-je te le rappeler ? Pour qui me prends-tu ? Je croyais que nous avions conclu un deal ou un machin comme ça.
 
   - Nous avons conclu un deal qui n’implique pas ce que j’ai vu à l’instant. 
 
   - Et qu’as-tu vu exactement ? 
 
   - Je ne veux pas de cela chez moi, c’est clair ?
 
   - Oh, je t’en prie. Tu ne trouves pas que tu exagères, non ?
 
   Je le savais : il n’aimait pas qu’on lui tienne tête. Il disait apprécier mon tempérament, mais il ne fallait pas que je tente d’aller à l’encontre de ses directives, je ne devais pas me faire remarquer plus que ce que sa limite m’autorisait à l’être, il ne fallait pas que je fasse ce qu’il ne souhaitait pas que je fasse. Comme je l’avais craint, il cherchait à me brider.
 
   - Je répète : je ne veux pas de cela chez moi. Est-ce que c’est clair ?
 
   Oui. C’était on ne peut plus clair. « Chez moi », bien sûr, avait-il dit et pas « chez nous », me renvoyant à ce que je m’étais illusionnée de ne plus être, une intruse. Et puis, cette façon de se rapprocher de moi, ce ton dictatorial.
 
   - Ah oui ? Tu veux que je me prosterne devant toi ? Cela fait partie de mes attributions, non ?
 
   Je lui faisais face, tremblant de colère, les poings serrés. C’était décidé, j’allais faire mes bagages et m’en aller. Il était méprisant, prétentieux. C’était un sale type. J’avais raison : ce qu’il voulait, c’était me contrôler, gérer mes faits et gestes de A à Z. Comme amant occasionnel, il était acceptable, mais comment avais-je pu imaginer le supporter en tant qu’époux ? Notre histoire, démarrée sur les chapeaux de roue de mon inconscience, était dès le départ dénuée du moindre sens, les sentiments n’y ayant pas ouvertement leur place, nous nous noyions dans un magma d’absurdité.
 
   - Ce qui fait partie de tes attributions, c’est d’agir avec respect envers moi.
 
   - Oh, s’il te plaît ! En quoi est-ce un manque de respect de faire venir un modèle ici ? 
 
   - Eh bien, si tu y tiens tant que ça, loue les services d’une femme.
 
   - Ah, oui ? Nous y voilà ! Si tu étais entré ici et que tu avais pu te rincer l’œil, mon activité t’aurait semblé acceptable. Mais puisque tu m’as trouvée en compagnie d’un homme, tu te sens menacé dans ton…
 
   - Je ne me sens pas menacé.
 
   - … dans ton orgueil de mâle. Que vont penser les domestiques ? Non mais, je rêve ! Je dois renoncer à ce qui me plaît parce que tu te soucies de ce que vont penser les domestiques. Et puis, je ne veux pas dessiner une femme. Je veux dessiner des corps d’hommes. Et je ne vois pas pourquoi je m’en priverais !
 
   - Laura ! 
 
   Son ton était dur, péremptoire. Si je cédais cette fois-ci, j’étais fichue. Il me faisait presque peur. Il s’avança vers moi. Je lisais dans ses yeux qu’il luttait contre l’envie de me frapper mais aussi qu’il pouvait le faire. Par réflexe, je m’éloignai, me dressai sur mes jambes, croisai les bras sur ma poitrine, pris de la hauteur, je pointai le menton en signe de défi. 
 
   - Oui, répondis-je d’une voix pas aussi assurée que je l’aurais voulue.
 
   - Ne me pousse pas à bout.
 
   - On doit pouvoir en discuter. Tu te rends bien compte que ton attitude n’a pas de sens. S’il le faut, je présenterai Dimitri à Lucie, au chauffeur, au jardinier…
 
   - N’essaie donc pas d’aller toujours un peu plus loin.
 
   - Essaie donc de comprendre au lieu de donner des ordres.
 
   - Je n’ai pas à essayer de comprendre. C’est une situation qui n’est pas tolérable. Point barre. Passons. Au départ, cet endroit devait servir de serre.
 
   - Oh la la, nous sommes arrivés au but, n’est-ce pas ? Sois belle, aie la cuisse hospitalière lorsque je te le demande, achète-toi des robes, des bijoux, offre-toi tous les soins de beauté du monde, mais surtout, surtout, surtout que l’on ne jase pas à ton sujet et au mien par conséquent.
 
   - Arrête.
 
   - Non, pas question. Je refuse de jouer les potiches toute la journée. J’ai besoin de faire ce que je suis en train de faire et j’irai jusqu’au bout, ici ou ailleurs.
 
   - Ah oui ? Et si je te coupais les vivres ?
 
   - Je l’attendais, celle-là. Tu t’imagines que tu m’as achetée, n’est-ce pas ? Ça t’arrange bien, parce que tout ce que tu es disposé à offrir à une femme, c’est de l’argent et du sexe.
 
   - Est-ce que vous méritez autre chose ? Je ne t’ai pas beaucoup entendue te plaindre à propos du montant viré sur ton compte ou de nos ébats sexuels.
 
   C’en était trop. Je sortis une cigarette et l’allumai avec rage.
 
   - Je le savais, je le savais que c’était un piège. Ce mariage débile, pour des raisons débiles. 
 
   - Rectification : nous avons fait un mariage de raison pour la bonne cause.
 
   La cigarette au bec, il me fallait agir pour ne pas me jeter sur ce casseur de rêves. Je me mis à déchirer mon travail du jour… qui était mauvais, de toute façon… bien que… il serait temps plus tard d’avoir des regrets de ce coup de tête colérique. J’avais le sentiment de désosser Dimitri en réduisant en charpie ce que j’avais laborieusement tenté de reproduire. 
 
   - Rejoins-moi à la maison quand tu seras calmée.
 
   Quand je serai calmée ? Quand je serai calmée ! Va te faire foutre ! marmonnai-je entre mes dents. Les bandes de papier glissaient sur le sol. J’étais l’automne, le vent, la tempête. Ce type me sortait par les yeux. Quand je serai calmée ? Quand je serai calmée ! Quand je serai calmée, j’irai faire un tour et boire un verre quelque part, voilà ce que je ferai. Et si je me faisais remarquer à cette occasion-là, il aurait ce qu’il méritait, cet australopithèque. J’éparpillai les morceaux de mes dessins du bout des pieds. Prise d’une inspiration soudaine, je saisis mon portable.
 
    
 
   - Je ne suis pas sûre qu’agir d’une façon aussi… sanguine soit la bonne option avec Anton, ma belle.
 
   J’observais Dolorès par-dessus mon verre. Elle n’avait pas menti, elle préparait les meilleures margharitas du monde. J’en étais à mon deuxième.
 
   - Vous pensez que je devrais dire amen à tout sans discuter. C’est ça, votre conseil de femme à femme ? Je ne peux pas. Je ne peux pas. Rien que de l’imaginer, ça me rend folle, dis-je en me levant et en commençant à arpenter la terrasse.
 
   - Je vois ça. Que lui reprochez-vous, exactement ? me demanda-t-elle avec un drôle de sourire. 
 
   Je m’étonnai qu’elle me pose cette question. J’avais cru être suffisamment explicite lors de mon coup de fil. 
 
   - Accepteriez-vous d’offrir un verre à une femme au foyer désespérée, lui avais-je demandé sur un ton mélodramatique avant de lui faire un rapide résumé de mes déboires matrimoniaux.
 
   - Venez, m’avait-elle dit, avec un rire dans la voix.
 
   Et je pensais m’être exprimée clairement à ce sujet depuis mon arrivée théâtrale. Pour faire tomber ma fièvre, j’avais franchi l’épais mur de pierre moussu qui séparait sa villa de la mienne, enfin de celle de mon cher époux. Je l’avais escaladé sans peine puis avais sauté de trois mètres, selon mon évaluation, bondissant par-dessus les parterres de fleurs et me réceptionnant sur le gazon. Avec peu de grâce mais sans bobos. J’avais fait une révérence et Dolorès avait applaudi en riant. Je me réjouissais à l’idée qu’Anton m’attende et se demande pourquoi je tardais à obéir à ses dernières injonctions.
 
   Nous étions sur la terrasse à profiter de la première belle journée de ce mois d’avril. L’un de ses chats – elle en avait trois –, un chat de gouttière au poil orangé, son préféré, apprécié pour son air rebelle qui dissimulait un goût prononcé pour les câlins, se prélassait sur ses genoux, au soleil, les yeux mi-clos, ronronnant sous ses caresses. Les deux autres étaient des siamois, qu’elle regrettait d’avoir achetés, les décrivant comme des félins d’apparat, dotés d’un goût prononcé pour la traîtrise. Cependant, ils ne griffaient pas Roland qu’ils accueillaient avec des miaulements de plaisir alors qu’il ne s’occupait pas d’eux. O’Malley, lui, était sans surprise.
 
   - Je lui reproche son arrogance, sa froideur, sa dureté, son côté manipulateur. Il me met hors de moi. Il est si pédant, imbu de sa personne, convaincu que le monde tourne autour de son nombril de businessman…
 
   - Mais, dites-moi jusqu’à quel point vous êtes folle de lui...
 
   - Vous plaisantez, dis-je en me rasseyant, je ne le supporte pas.
 
   - Vous mentez mal, dit-elle. 
 
   Renversant sa tête en arrière, elle offrit son visage à la caresse du soleil.
 
   - Vous êtes mariés depuis quoi ? Deux mois ?
 
   - Trois mois et quinze jours, pour être exacte.
 
   Elle rit.
 
   - Ce n’est rien. Soyez patiente. Laissez-lui une chance. Vous savez, il a eu des expériences malheureuses avec les femmes. Peut-être vous en parlera-t-il un jour.
 
   - Oui, il m’en a dit quelques mots, mais ça ne l’excuse pas. 
 
   Puis j’ajoutai, presque à mon insu, les antennes en alerte : 
 
   - Dites-m’en plus, sur un ton empressé.
 
   - Je crois qu’il est bien plus sensible que vous ne l’imaginez. Il a sans doute pris la mauvaise habitude de dissimuler cette sensibilité pour se protéger de vilains coups d’ongles. Il s’est fabriqué une carapace sans doute un peu trop épaisse et a du mal à s’en défaire. Mais, vous savez, je le connais depuis qu’il est adolescent, et la vie n’a pas été toujours simple pour lui. Son père était quelqu’un de très autoritaire, souvent assez difficile à vivre.
 
   - Oh, le pauvre chéri, dis-je sur un ton peu convaincu, refusant de lui trouver des circonstances atténuantes et de compatir.
 
    
 
   - Comment vont les Costa ? 
 
   Je sursautai. 
 
   - Tu m’espionnes ?
 
   - J’envisageais d’appeler le SAMU pour te ramasser à la petite cuillère. 
 
   Je haussai les épaules. 
 
   - Si je te demande de te changer pour le dîner, je passe pour un dictateur ?
 
   J’observai l’état de mon jean et de mon tee-shirt. Je haussai de nouveau les épaules.
 
   - On ne se refait pas, murmurai-je.
 
   - Je ne suis pas un ange, mais tu le savais, non ? dit-il soudain.
 
   Je grimpai d’un pas nonchalant l’escalier principal qui menait au premier. Il se tenait en haut des marches, les bras croisés, parfait dans son rôle de grand chef. Je songeai que j’étais bien mal employée. Mes Converses à l’origine d’un blanc douteux étaient vertes de mousse. Je m’étais un peu éraflé le bras en prenant au retour le même chemin qu’à l’aller. L’alcool n’aidant pas, mes gestes étaient un peu moins assurés. Ma réception fut plus laborieuse mais je ne m’en tirai pas trop mal. Arrivée devant lui, je ne pus m’en empêcher, je levai le bras droit pour un salut hitlérien. Il attrapa mon bras, me fit pivoter, me lança sur son épaule. Je reçus une grande claque sur les fesses alors que je criais et me débattais. 
 
   - Petite peste. Personne ne viendra t’aider. Sam dort chez une de ses copines, ce soir, dit-il en me jetant sur notre lit. 
 
   Je tentai de m’échapper mais ce fut peine perdue. Toute velléité de résistance me fut ôtée avec mes vêtements. Je capitulai en riant comme la pire des traîtresses. 
 
   - Je me disais que tu pourrais poser pour moi. Ce serait sympa.
 
   - Pardon ?
 
   J’avais la tête dans son cou, je reprenais mon souffle après un orgasme à classer très haut sur mon échelle de Richter. 
 
   - Oui, puisque tu me fais une crise de jalousie…
 
   - Il ne s’agit pas d’une crise de jalousie.
 
   - Très bien… En attendant de savoir de quoi il s’agit, tu pourrais peut-être poser pour moi à la place de Dimitri.
 
   - Tu peux renoncer à cette idée et te creuser les méninges pour en trouver une autre.
 
   - Pourquoi ? C’est une bonne idée. Tu pourrais poser pour moi puisque tu ne veux pas que je fasse entrer un modèle ici.
 
   - Tu ne renonces donc jamais ?
 
   - Pourquoi je renoncerais ? Alors que cette idée nous arrange tous les deux.
 
   - Je vais me doucher, fut la réponse que j’obtins. 
 
   Pourtant, mon idée était brillante. J’avais revu mes prétentions à la baisse. Cela méritait tout de même un effort de sa part. Bon, j’allais lui laisser du temps. Ma conversation avec Dolorès m’avait convaincue de me calmer un peu.
 
    
 
   - Qu’attendez-vous de ce mariage, alors, si vous n’êtes pas folle de lui ? m’avait-elle demandé en me jetant un regard amusé. 
 
   J’étais restée muette, gênée. Il fallait bien que je regarde la vérité en face. Je l’aimais, ce type. J’en étais raide dingue. Heureusement que j’avais un verre à la main dans ce grand moment d’honnêteté vis-à-vis de moi-même.
 
   - Il a au moins une grande qualité. C’est quelqu’un en qui l’on peut avoir une totale confiance.
 
   Bon, cet argument, je ne pouvais le contrer. Il ne s’était pas dérobé aux engagements pris vis-à-vis de ma nièce et, David parlait de lui avec vénération sinon, pourquoi l’aurait-il choisi comme tuteur de son unique enfant ?
 
    
 
   Décidée à limiter le nombre de vagues que j’allais produire, je poursuivis mes cours de dessin à partir de modèles vivants aux Beaux-Arts de ***. Je m’ennuyais ferme face à tant d’académisme. Je ne parvenais pas à m’adapter à la rigidité de cet enseignement. Je faisais trop de traits, évaluais mal les proportions et ne remplissais pas assez ma feuille, et pour ces trois motifs, me faisais gronder par la prof qui, avec son allure BCBG et son côté pinailleur, était à mille lieues de titiller ma fibre artistique. Les mises en garde de Tom me revenaient en mémoire mais je m’accrochais. Au moins, quelqu’un me corrigeait. Malgré tout, ces moments me rendaient heureuse. Mes journées étaient bien remplies et principalement d’activités que j’appréciais. 
 
   J’étonnais Tom. Et Maya m’étonnait. Ses formes surtout me surprenaient. Elles s’arrondissaient. Ses joues, ses seins, son ventre, de la pâte à brioche en train de lever, c’était ça, leur secret, j’avais deviné.
 
   Le tic tac qui nous guettait toutes dès que la menace d’une ménopause précoce nous faisait son sale sourire aux dents jaunâtres. C’était la raison pour laquelle Maya nous avait suivis jusqu’ici. Elle était enceinte de Tom à un moment où renoncer à cette expérience pouvait signifier ne jamais la vivre. Alojzy était stérile. Elle l’avait accepté. Et soudain, cet « accident » avait bouleversé ses certitudes. Je bouchai mes oreilles quand Tom, en toute confiance, évoqua sa petite histoire de préservatif qui avait éclaté. Maya n’en était pas à sa première liaison, mais c’était la première qui avait duré aussi longtemps, et ce, de manière intermittente, et la première qui devait prendre une telle ampleur avec cet évènement imprévu. Je ne l’appréciais toujours pas mais je la comprenais mieux et me sentais plus indulgente. Elle avait décidé de faire des allers-retours tant qu’elle le pourrait puis de se poser auprès de Tom quand la fatigue se ferait sentir. Alojzy, abattu, frisait la mélancolie, pas à cause de la liaison, il n’était pas idiot et savait qu’il y avait un prix à payer pour conserver à ses côtés une femme telle que Maya. C’était la séparation qu’il ne supportait pas. Il ne parvenait pas à gérer la peur de perdre Maya de façon définitive. Il était prêt à donner son nom à l’enfant qu’elle portait. Maya était en train d’organiser son existence autour de ses deux hommes. Son aplomb me sidérait. Couchait-elle avec les deux ? Et Tom, qu’est-ce qui le poussait à accepter ce mode de vie si particulier ? Je ne me risquai pas à poser ce genre de question. 
 
   Tout comme la mère d’Anton, si elle avait été à ma place, Maya aurait continué à faire venir dans son atelier des modèles masculins et à les faire poser nus en dépit de l’avis de son époux. Je l’enviais, elle avait son ours, en la personne d’Alojzy, et son nounours, en la personne de Tom, la chanceuse... Nos relations n’avaient pas changé pour autant. Elle était glaciale avec moi et mes coups de chalumeau pour dégeler la banquise étaient sans effet. Tom, conscient de mes efforts, me dit qu’il faudrait du temps mais qu’elle finirait bien par m’accorder sa grâce. Enfin, il employa d’autres termes mais j’avais mon décodeur. La déesse avait parlé, on s’étalait devant elle en une série de courbettes plus basses à chaque fois jusqu’à se traîner sur le sol et ramasser la poussière avec ses vêtements. 
 
   Malgré la situation compliquée, Tom affichait un bel air niais. Bon, je suis méchante, il affichait benoîtement son bonheur car, heureux, il l’était et ne le cachait pas. 
 
   Lorsque Sam apprit la nouvelle, elle poussa un cri de joie. Elle allait bientôt avoir l’équivalent d’un petit cousin ou d’une petite cousine à chouchouter, cela la changerait de ses deux cousins adolescents qui avaient tendance à la snober. Elle me présentait des listes d’objets à acheter pour le futur bébé et, bien sûr, j’avais droit à de plus en plus de questions tournant autour de ma fertilité. Peut-être deviendrait-elle gynécologue. Pouvait-on appliquer le contrôle parental aux sites Internet traitant d’obstétrique ? Il faudrait que je me penche sérieusement sur la question.
 
   - Est-ce que tu savais que fumer augmentait ton risque de faire une fausse couche ? Ce serait bien si tu arrêtais la cigarette. Même si tu ne fumes pas beaucoup, ce serait vraiment bien pour toi et le bébé (Mais quel bébé ? Il n’y a pas de bébé !) d’arrêter, tu sais. Et puis, et puis, est-ce que tu savais que la période où une femme est la plus fertile, c’est entre vingt et trente-cinq ans. Tu devrais y penser sérieusement, non ? A moins que… Tu es peut-être enceinte ! me disait-elle avec des étoiles dans les yeux, on aurait dit un personnage de manga. Et si tu faisais un test, pour voir ? 
 
   - Tiens, c’est vrai, ça, dit soudain Anton, prenant le relais alors que nous étions en train de dîner. Quand vas-tu avoir un bébé ?
 
   Je posai ma fourchette et fis mine de me lever.
 
   - C’est un complot ! Je veux un avocat !
 
   - Lucy a préparé son super-moelleux à la pomme et aux noisettes pour le dessert, dit Sam. Des envies, peut-être ? demanda-t-elle avec un air de conspiratrice. 
 
   Je terminai ma salade de crabe en leur faisant les gros yeux.
 
   - Ah, mais, au fait, les crustacés, ce n’est pas très recommandé pendant cette période.
 
   - C’est vrai, ça, dit Anton, une fois que nous nous fûmes retirés dans notre chambre, la suite parentale, comme l’appela Sam en nous quittant avec un grand sourire. Quand allons-nous avoir un bébé ?
 
   - Au secours ! dis-je, plongeant dans le lit tout habillée, j’empilai les oreillers sur ma tête.
 
   - Laura, je suis sérieux. J’aimerais que nous ayons un enfant, un fils qui porterait mon nom.
 
   Je libérai ma bouche et une oreille.
 
   - Ah oui ? Et si c’était une fille. Et pourquoi ne porterait-elle que le nom de son père ?
 
   - Est-ce que nous faisons quelque chose contre l’arrivée d’un bébé ? me demanda-t-il avec une inhabituelle naïveté qui m’émut presque aux larmes. 
 
   Ce ne pouvait être lui qui s’exprimait ainsi. Esprit, sors de ce corps !
 
   - Mais certainement ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? dis-je en me redressant. 
 
   Il était pensif, assis à califourchon sur la chaise de ma coiffeuse.
 
   - J’ai trente-huit ans, tu sais, je ne rajeunis pas. Alors, serais-tu prête à me donner un fils ?
 
   Il avait de ces façons de me parler, parfois. Il les fabriquait, ces murs au pied desquels il me mettait, pas de doute.
 
   - Te donner… un fils ? Tu veux en faire quoi ? Un sacrifice ? Normalement, un enfant naît de l’amour entre deux êtres, et nous deux, je ne suis pas sûre que...
 
   Voilà, me lancer sur ce terrain rajoutait à ma tristesse soudaine.
 
   - L’amour, dit-il sur un ton pensif, tu y crois vraiment ? 
 
   Parfois, certaines questions vous font douter de l’humanité de celui ou celle qui les pose. Bon, OK, je suis sceptique, cynique, parfois, mais tout de même, douter de l’existence de l’amour. Mieux vaut être athée, c’est moins déprimant, non ?
 
   - Rassure-moi, tu es déjà tombé amoureux une fois dans ta vie ? Hein ? Prince Dracula ? ajoutai-je dans mon for intérieur. 
 
   Je m’installai en tailleurs sur le lit, un oreiller sur les genoux en guise d’accoudoir, mis mon menton dans mes mains et attendis. Je me souvins de la première fois que je m’étais jetée sur lui, il avait cet air vulnérable. C’était charmant. Je me sentis prise d’un élan… amoureux, il faut bien le dire. Il se leva et vint s’allonger près de moi, sur le dos, les bras croisés derrière la tête. Après la douche, la fois précédente, allait-il choisir la fuite dans le sommeil ? Je ne savais pas si je devais me taire et attendre une suite qui ne viendrait peut-être pas ou manier un aiguillon pour le faire avancer. Je retins mon souffle.
 
   - Oh, ça a bien dû m’arriver, mais je ne m’en souviens plus du tout, dit-il d’une voix de vieillard en bout de course.
 
   - Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça, en te planquant derrière un début d’Alzheimer.
 
   Il rit.
 
   - D’accord, j’étais jeune, innocent. Elle était plus âgée, belle, pas innocente du tout et m’a fait tourner la tête avant de me laisser tomber comme une vieille chaussette dévorée par les mites. Nous devions nous marier, si tu veux tout savoir et puis… elle s’est avérée bien différente de ce qu’elle semblait être. Depuis, j’évite les emballements affectifs.
 
   Ça, c’était bien digne de lui. Aucun détail, rien de croustillant à me mettre sous la dent. Et je sentais que si j’appuyais au mauvais endroit, il se défilerait en moins de deux. Me mordillant la lèvre, j’étais en train de réfléchir à la stratégie à adopter quand son portable se mit à vibrer. C’était sa main gauche, enfin son bras droit au bout du fil. Il s’excusa et sortit pour descendre dans son bureau. Une affaire urgente à régler au sujet d’un gros client. Zut ! Je maudis Thibault Zircron. Enfin une conversation intime au cours de laquelle il ne se défilait pas, j’allais avoir les infos qui me manquaient, peut-être obtenir une confession déchirante à mon sujet, et paf ! Tout ça dans les choux à cause de Thibault Zircron. La prochaine fois qu’il viendrait déjeuner ici, je m’arrangerais pour qu’on lui serve de la nourriture avariée, à ce morfal au nom à coucher dehors. Il avait un effrayant coup de fourchette. Il allait certainement mourir d’un diabète, d’une crise cardiaque ou d’un accident vasculaire cérébral. J’étais prête à miser sur les trois à la fois. On ne pouvait pas manger autant et y survivre en toute impunité.
 
   Je tentai d’imaginer celle qui avait brisé le cœur d’Anton. Je la supposai plutôt jolie sans parvenir à me faire une idée a priori de ses traits. Je lui avais plu, il était sensible à la plastique de Maya alors que nous avions des styles assez différents, mes rondeurs étant un peu plus épanouies. La fameuse Lilas, en dépit des principes dont il s’était vanté, ne devait pas le laisser de glace… Il avouait un intérêt assez éclectique pour la gent féminine. Ce qui m’intriguait, c’était la psychologie, l’état d’esprit de cette ancienne partenaire. Quel genre de femme était-ce ? Quel genre de femme avait réussi à lui réduire le cœur en copeaux de bois et à y mettre le feu ? Elle avait fait de lui celui que j’avais épousé, que je le veuille ou non. J’envisageai d’interroger Lucie. Nous nous entendions de mieux en mieux toutes les deux. 
 
   Le rapport domestiques/patrons me paraissait insurmontable. Lorsque je vivais chez Lisa et David, c’était pour moi tellement dérangeant que, durant une longue période, je me débrouillai pour ne pas adresser la parole aux personnes qui s’occupaient d’entretenir leur maison. J’avais l’impression que leur métier s’apparentait à une forme d’espionnage. Je fermais à clef la porte de ma chambre et avais confectionné une pancarte « Défense d’entrer » avec le dessin de la tête d’un énorme bouledogue dont les crocs ressemblaient aux dents d’un tyrannosaure. Bienvenue dans le monde de Miss Parano. 
 
   Lucie était forcément au courant de cette liaison qui avait failli finir par un mariage. Qu’en pensait-elle ? Mais j’avais cru comprendre qu’avec elle, il valait mieux laisser venir les confidences plutôt que partir à leur conquête. 
 
    
 
   Le samedi soir suivant, une partie de ma curiosité fut satisfaite. Je n’en demandais pas tant. Je m’en rendis compte, trop tard. J’aurais préféré demeurer avec mes interrogations. 
 
   Anton m’avait prévenue deux semaines à l’avance que nous étions invités à une soirée caritative à laquelle nous devions impérativement nous rendre. Elle était organisée par une association au profit d’enfants malades. Sa société soignait son image auprès du grand public. J’avais, quant à moi, ma propre conseillère en image. Dolorès se fit un plaisir de me choisir la robe, selon elle, la plus adéquate.
 
   - Ouah ! fit Sam quand je descendis l’escalier de manière théâtrale et glamour, envoyant des baisers à des fans imaginaires.
 
   - Ouaf ! Ouaf ! fit Anton avec une petite lueur d’excitation dans les yeux qui me fit baisser les miens, c’est dire. 
 
   Il pleuvait à verse, ce soir-là. Un signe, sans doute. Ma première pensée en arrivant là-bas fut que je n’aurais pas dû opter pour ces centimètres de talons, qui me faisaient, certes, le mollet sexy, mais dont les aiguilles glissaient sur les pavés et me faisaient craindre le ridicule d’une chute. Le destin m’épargna cela.
 
   Mais pas le reste. 
 
   La soirée se déroulait au cœur d’un petit bois, dans un fastueux pavillon datant du 19e siècle. Les serveurs accueillaient les convives à la sortie de leur voiture avec de gigantesques parapluies. Les flashs des photographes crépitèrent à notre arrivée. Sous la pluie, le pavillon illuminé avait l’air d’un château de conte de fées. Cette fois, du moins, pendant quelques minutes, je me pris au jeu et souris en minaudant. A priori, j’étais suffisamment bien maquillée et suffisamment photogénique pour me le permettre. Anton répondit à quelques questions au sujet de son engagement sur ce thème. Il était très maître de lui. Moi, peu habituée à ce genre d’exercice, je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Qu’est-ce je faisais là ? J’aurais dû me préparer. Je savais pourtant qu’il y aurait des journalistes, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde. Quelques gorgées de champagne furent impuissantes à balayer des doutes auxquels d’autres vinrent bientôt s’ajouter. 
 
   Il y avait un gigantesque buffet de bouchées apéritives. Ce n’était pas un régal que pour les yeux, je suppose, puisque tout le monde se jetait dessus. Je n’y touchai pas. J’avais l’estomac noué. C’était ma première sortie dans le monde, en quelque sorte, et j’avais peur de gaffer. Je serrai un nombre incalculable de mains, prononçai un nombre incalculable de formules de politesse révélant à quel point j’étais enchantée d’être présentée à la personne qui me faisait face alors que, la minute d’après, son nom s’était évaporé de ma mémoire. On m’observait avec une certaine curiosité, je crois. Je réfléchissais. L’une des raisons pour lesquelles Anton m’avait épousée, c’était ça : je devais me montrer sociable, à l’aise dans le beau monde. Sur le coup, la tâche me parut irréalisable. C’était non seulement stressant mais ennuyeux à mourir. 
 
   - Ça va ? me demanda-t-il, sentant que je n’étais pas dans mon état normal. 
 
   Il gardait sa main sur mon dos, sur ma peau car j’avais un joli décolleté plongeant, et cela me rassurait quelque peu. J’avais l’impression que, s’il rompait le contact, un évènement horrible allait se produire, je ne sais pas, moi, j’allais tellement me mettre à transpirer d’angoisse que ma petite culotte glisserait jusqu’au sol. N’importe quoi. J’étais en train de me laisser impressionner. Lamentable.
 
   - Ça va. On est censés rester combien de temps ? demandai-je en souriant pour donner le change.
 
   - Oh, je dirais, jusqu’à la première danse. Ne me dis pas que tu considères déjà tes fonctions comme une corvée ?
 
   - Je tâcherais peut-être de me trouver une doublure la prochaine fois, oui, une doublure qui aura un paquet de compétences particulières. Elle te plaira, tu verras.
 
   - Tu t’en sors très bien, dit-il avec une gentillesse à laquelle je ne m’attendais pas. Tu t’habitueras à… tout ce cirque, ajouta-t-il avec une pointe de cynisme. 
 
   Je songeai que rien ne l’obligeait à se livrer à cela. Jouer la carte de l’altruisme était peut-être une idée de son bras droit, du moins la jouer de manière aussi ostentatoire. Lui, préférait sans doute être plus discret. Du moins, c’était ainsi que je voyais les choses. Je cherchai son regard et le découvris scotché, fixant un point derrière moi. Ses pupilles s’étrécirent. Son visage se durcit, puis il retrouva l’air de détachement sévère qui lui était coutumier en public. Je sentis sa main quitter mon dos. J’eus un petit frisson alors que rien ne le justifiait.
 
   - Quoi ? demandai-je. 
 
   Ses doigts retrouvèrent ma peau. Il me fit pivoter avec légèreté. Je regrettai l’absence de Dolorès et de son époux. Ils avaient prévu de passer le week-end à Barcelone, la ville où ils s’étaient rencontrés. Cela faisait des siècles, m’avait-elle dit, qu’ils ne s’étaient pas accordé un peu de bon temps. Pas question de s’en priver. 
 
   La femme qui s’avançait vers nous, tranchant la marée humaine avec une grâce étudiée, me parut irréelle. Elle était plus grande que moi de quelques centimètres. Sa silhouette était remarquable. Elle était plutôt fine jusqu’à la taille, puis ses hanches s’évasaient et je perçus avec acuité le potentiel érotique d’une telle générosité d’autant plus que sa croupe était à l’avenant. Des hommes se retournaient sur son passage, plus ou moins discrètement selon leur tempérament. On se serait cru dans un Tex Avery. Il ne manquait plus que leur langue coule au sol et qu’ils se mettent à hurler. Elle le méritait. Je ne ressentis rien de particulier. La plupart des femmes qui se trouvaient là avaient bien entendu soigné leur apparence, certaines se détachaient du lot, dont celle-ci. Et puis, l’attitude d’Anton me heurta de plein fouet. Son corps parlait pour lui. Je fus sur mes gardes. Je compris qu’elle débarquait en terrain conquis. Elle avait l’intention de me voler mon mari tout neuf, de le « rapter » là, maintenant, sans attendre. Elle exhalait, exsudait, empestait le vol d’homme avec effraction. Nous nous toisâmes. Son regard me conseillait d’aller me noyer dans les toilettes les plus proches. Le mien lui disait que j’aurais adoré pouvoir lui briser la nuque d’un grand coup de dents. 
 
   - Bonsoir, roucoula-t-elle. Mon chéri (Non, mais sans blague !), j’espérais que tu serais là. Cela fait si longtemps. Non, ne me dis pas. Ça ne nous rajeunit pas.
 
   Elle faisait comme si je n’existais pas. Elle tendit ses mains vers lui, ce crétin qui, comme envoûté, les prit et les baisa l’une après l’autre. J’avais un vrai goût de sang dans la bouche. J’essayai de me contrôler, d’être indifférente à la sensation de leur tenir la chandelle.
 
   - Ah, la petite épouse, dit-elle. 
 
   Je m’aperçus qu’il avait tout de même pris la peine de me présenter et qu’elle lui avait rendu ses mains.
 
   Camille, elle s’appelait Camille. Dire que, jusqu’à présent, c’était un prénom que je trouvais élégant et gracieux. Certaines personnes ont l’art de vous écraser de leur mépris ou de leur indifférence. Elle avait l’art de m’écraser d’un mépris qui frisait l’indifférence à moins que ce ne soit d’une indifférence qui ne pouvait être bien éloignée du mépris. Elle s’arrangeait pour ne pas me regarder tout en me faisant sentir qu’elle ne me considérait pas comme gênante mais comme quantité négligeable. Je me sentais bouillir mais je devais pour la bienséance, eh oui, j’en étais arrivée là, demeurer un tant soi peu maîtresse de moi-même. Le pire, ce fut lorsque, lançant un coup d’œil qui n’en avait que la forme à la racine de mes cheveux, elle me dit, avec un naturel désinvolte, en prenant Anton par le bras : « Vous permettez, je vous l’enlève une minute. » Et ce type, qui avait sa volonté au-dessous de la ceinture comme tous ses semblables, se laissa faire avec un sourire satisfait. Je me retrouvai livrée à moi-même, désemparée. Heureusement, une bourrade chaleureuse me fit me retourner. Chris était là. Chris. Chris ! Jamais je n’avais été aussi heureuse de la voir. J’eus un instant la tentation de me jeter dans ses bras et de me mettre à sangloter. Pourquoi n’avais-je pu réussir à convaincre Tom de nous accompagner ? Ah oui, il avait pris son ton le plus hautain pour me dire qu’il n’aimait pas les mon-dâ-ni-tés. Mais Chris était venue, et pas seule, ses parents avaient tenu à l’accompagner. De l’eau avait coulé sous les ponts, je n’étais plus mal vue et même carrément en odeur de sainteté depuis mon mariage. Je me retrouvai donc entourée de trois personnes bienveillantes au milieu de cet océan d’inconnus que je sentais de plus en plus hostiles à l’égard de ma vulnérable petite personne, moi, la fille en train de mourir de faim et de soif, guettée par une nuée de charognards patients à l’affût du moindre signe de faiblesse pour commencer à la dépecer. Décidément, je m’enfonçais dans la paranoïa. Chris attrapa à la volée des coupes de champagne qu’elle nous tendit. Nous trinquâmes. Elle n’appréciait pas Anton, le trouvait antipathique. Selon elle, nous étions très mal assortis, même si une théorie, qu’elle jugeait stupide, veut que la carpe et le lapin s’attirent. Son aversion datait de son refus lointain de lui passer de la crème solaire sur le dos, je crois. Elle avait la rancune tenace et ce fut sans doute la raison pour laquelle elle ne me parla même pas de lui. Ses parents, au contraire, étaient impatients de rencontrer le grand homme. Je préférai mentir, à mes risques et périls, et dire qu’il était parti régler quelque point de la soirée avec son associé. Me lancer dans une tirade au sujet de la créature qui l’avait enlevé sous mon nez risquait de me faire effectivement tomber dans les bras de Chris et dans un accès d’hystérie. Je décidai que la « rapteuse » d’hommes n’en méritait pas tant. Mais Anton ne revenait pas. Comme la pluie avait cessé, je l’imaginais très bien entraîné sans résistance par cette Camille dans une alcôve de ce nid de verdure. C’était ainsi qu’était décrit le jardin dans l’invitation qu’il m’avait remise. Plus le temps passait et plus j’avais envie de me mettre à hurler. Bientôt, on nous inviterait à nous installer pour le dîner et lorsque j’arriverais à la table qui nous était réservée, ma place serait occupée par cette… femelle à l’opulent postérieur. Voilà mon scénario catastrophe. 
 
   Un coup de fauteuil roulant dans le mollet me ramena à la réalité. Je me retournai. Je réalisai que nous étions là pour une vraie cause et pas juste pour épater la galerie. Je perdais les pédales, ces derniers temps. J’eus une bouffée de nostalgie pour celle que j’étais, il y avait à peine quelques mois. Dans le fauteuil, se tenait un gamin, un gamin qui me fit le clin d’œil le moins discret que l’on m’ait jamais fait.
 
   - Salut, dit-il.
 
   - Salut, dis-je.
 
   Deuxième clin d’œil.
 
   - Vot’ robe, elle est kiffante.
 
   - Heu, merci, dis-je, hésitante car je n’avais pas l’habitude de me faire draguer par des gamins malades en fauteuil roulant.
 
   Troisième clin d’œil.
 
   - Vous allez faire partie des enchères, tout à l’heure, non ?
 
   - Heu…
 
   - Moi, c’est Benjamin, mais vous pouvez m’appeler Benji, c’est plus mignon, vous ne trouvez pas ?
 
   Chris discute avec sa mère au sujet d’une de leurs relations, debout, à quelques mètres de là : s’est-elle fait faire des implants capillaires et des injections de botox, ou pas ? Son père parle tennis avec un vieil ami. Mon époux s’est fait enlever par une ancienne conquête et je subis la drague appuyée d’un petit bonhomme qui pourrait sans doute être mon fils. Personne ne voit ma détresse.
 
   - Vous êtes vraiment tip top, me dit-il, profitant de ma confusion, avec un regard glissant qui n’est pas de son âge. On se retrouve à table tout à l’heure, hein, promis ?
 
   Quatrième clin d’œil et il s’éloigne dans un slalom assuré. Un miracle si je n’ai pas eu droit à une claque sur les fesses, d’autant plus qu’il est à la hauteur adéquate. J’observe sa monture en me demandant si je dois faire preuve de compassion ou pas. Il retrouve un petit groupe d’enfants en train de se goinfrer près du buffet, qui en fauteuil, qui en béquilles, qui au crâne d’œuf à cause sans doute d’une chimio. Ils ont des sourires radieux qui me réchauffent le cœur. L’heure tardive prévue pour la fin de cette manifestation nous a dissuadés d’amener Sam. Elle est ce soir chez ses grands-parents. Nous aurions peut-être dû penser différemment. Malgré tout, elle est gâtée pourrie. Un océan de vie facile s’étend devant elle, sexe, drogue et rock’n roll. Que va-t-elle devenir ? A-t-elle des chances d’être autre chose qu’une petite prétentieuse, riche, inconsciente des difficultés de ce monde pour le commun des mortels ? Ses grands-parents, déçus de n’avoir pas été nommés tuteurs mais secrètement sans doute soulagés d’avoir échappé à cette responsabilité, se rattrapaient en satisfaisant ses volontés, petites ou grandes. Nous aurions tout intérêt à la brancher sur un ou plusieurs jeunes malades même obsédés sexuels précoces. Je divaguais ? Pas si sûr. Etait-ce l’alcool ? Un malheureux verre et demi. Etait-ce l’abandon, récent mais bien réel ? Etait-ce la foule ? J’avais un sentiment d’oppression de plus en plus intense. Sans doute étais-je sous l’effet de ces trois facteurs réunis. Je rêvais de partir, ou éventuellement de m’asseoir, et d’ainsi soustraire ma chute de reins aux regards juvéniles trop audacieux.
 
   


 
   
 
  




 
   Je me demande si Dolorès lui a dit qu’elle a été l’instigatrice de mes premiers émois sexuels.
 
   J’en doute.
 
   Un baiser, mais quel baiser !
 
   Volé.
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   Le parfum d’une autre
 
    
 
   Les yeux fermés, les mains dans l’argile, the first lady of song susurrant rien que pour moi « Mr Paganini », je me sentais en sécurité dans mon repaire. Je lissais un dos que je voulais masculin, osseux et fort, un dos à la Dimitri. J’aimais travailler les yeux fermés et observer ensuite l’écart entre ce que mes mains m’avaient donné à sentir et ce que mes yeux me donnaient à voir. C’était drôle et insatisfaisant mais je sentais que je progressais. C’était là l’essentiel, l’impression d’être sur une route personnelle et d’avancer même à petits pas. N’allez pas croire que je visais la gloire. J’aspirais juste à une certaine paix avec moi-même, au milieu des intempéries. 
 
   Quelqu’un, que je n’avais pas reconnu immédiatement, m’avait saluée de loin le soir du gala. Il s’agissait de Charles Edaim. Je lui avais souri en retour par pure politesse, et puis je m’étais souvenue de lui. J’avais posé sa carte bien en évidence dans mon atelier, sur un guéridon maculé de terre séchée. Je ne savais pas quand je déciderais de le faire, mais j’allais l’appeler. Je me l’étais promis.
 
   Il y avait comme des îlots dans ma tête. L’un d’entre eux était issu d’un archipel volcanique et ses entrailles grondaient. L’éruption était encore loin mais se rapprochait. Me pencher vers mon cher époux au cours du repas qui datait maintenant d’une dizaine de jours et sentir sur lui le parfum d’une autre m’avaient mis dans un état second. C’était ainsi que j’avais, lors de la vente aux enchères, levé vingt fois la main et acquis un scooter pour une cinquantaine de fois son prix, peut-être, je ne sais pas, ce que disait le commissaire priseur me volait un peu au-dessus de la tête. Mon geste, d’une grande générosité, m’avait valu des applaudissements redoublés, des youyous et moult clins d’œil de mon jeune admirateur indiscret. Je prévoyais de donner l’engin à Tom ou à Arnaud. Malgré le délicieux fumet qui montait de chaque plat que l’on nous servait, je ne sentais que ce parfum. Ce n’était pas « Poison », c’était moins entêtant, mais je décidai que c’était du poison. Cette fragrance, jamais je ne l’oublierai et je la haïrai toujours, aucun doute là-dessus. Pour qu’il soit ainsi imprégné de cette odeur, ils avaient dû se frotter l’un à l’autre, impossible autrement. Je trépignais, ma jambe droite battant une mesure folle. Je me morigénai. Je devais rester calme, ou à peu près. La jambe épileptique et une main se levant par saccades, je n’étais certes pas le reflet de ma pensée. Dire que cela aurait pu être une belle soirée...
 
   A son retour, près de trois quarts d’heure plus tard, il n’avait pas pris la peine de s’excuser, jugeant sans doute son comportement des plus normaux. Je n’osai pas jouer les mégères mais cela me démangeait. De petites phrases assassines trottaient dans ma tête. Je savais que, me concernant, elles mettraient le feu aux poudres. Je choisis de faire, dans la mesure du possible, comme si de rien n’était. 
 
   Et depuis, vis-à-vis d’Anton, je m’étais murée dans un dangereux silence que je ne rompais que par nécessité. Croyez-le ou non, je n’avais fait aucun commentaire. J’avais refusé de jouer à ce petit jeu tentant. C’était trop humiliant. J’attendais une explication qui ne venait pas. Et j’encaissais. Il rentrait tard. Il rentrait parfois imprégné de ce parfum que je repérais à plusieurs mètres. Pire, il lui arrivait de dormir dans une autre chambre, pour ne pas me déranger, disait-il. Si auparavant j’avais pu donner foi à son côté stakhanoviste, maintenant, je ne me faisais aucune illusion. Il y avait Camille sous roche. Je cherchais à réagir de manière adulte mais c’était difficile. Et puis, qu’est-ce que c’était que cette idée que je devais me comporter en adulte ? J’avais parfois l’impression qu’il s’agissait pour lui d’un amusement. Il titillait mes nerfs, trouvait drôle de voir combien je résistais à sortir de mes gonds. Au fond, je voulais lui dissimuler ma jalousie. L’étaler au grand jour témoignerait de mon attachement. J’aurais voulu me savoir aimée avant d’avouer que j’avais moi aussi des sentiments. Mais je ne voulais pas me bercer d’illusions. J’imaginais des scénarios tous plus extravagants les uns que les autres à la fin desquels mes cornes de cocufiée atteignaient le ciel et se rapprochaient même des étoiles. Pourquoi n’y aurait-il que Camille ? Que contrôlais-je de sa vie ? Nous nous voyions si peu. Je faisais de la figuration dans son existence et rien d’autre. En perte de combativité, j’avais le moral dans les chaussettes. Me souvenant des mots inscrits sur la carte que m’avait envoyée Henri, je composai plus d’une fois son numéro avant de me raviser. 
 
   Je ne savais pas ce qui s’était passé avec cette Camille, mais j’avais comme le sentiment que c’était celle dont Anton m’avait parlé, trop brièvement à mon goût. Malgré son allure, son maintien, elle affichait son âge sans complexe, ce qui ajoutait à son attrait au lieu de le diminuer comme je l’aurais souhaité. J’aurais aimé avoir d’autres cartes en main pour la discréditer. Je devais reconnaître que, physiquement, ils allaient bien ensemble. Elle était dans son milieu comme un poisson dans l’eau. Elle ne se sentait pas gauche face à des photographes ou à des journalistes. Elle ne devait pas hésiter entre le tu et le vous en s’adressant à la gouvernante. Elle devait avoir une pleine conscience de la différence des classes, cette… Camille. Elle devait voter à droite. Et qu’elle ait acheté lors de cette vente aux enchères au profit des enfants malades une bouteille de parfum collector à un prix plus que généreux ne me la faisait pas paraître sympathique pour un sou. A sa décharge, Anton ne l’avait pas cherchée des yeux de tout le repas et nous étions repartis sans la croiser miraculeusement. Mais ils avaient gardé le contact, aucun terme ne saurait être davantage exact. Cela me rendait malade. 
 
   Mon homme de terre avait un dos des plus torturés. On aurait dit un infirme. Je soupirai. C’était l’un de ces jours où la pauvre petite nouvelle riche avait l’impression qu’elle n’arriverait à rien, ni aujourd’hui, ni demain, qu’elle était vouée à l’échec. Je couvris mon œuvre d’un tissu humide puis d’un plastique et allai me laver les mains. J’avais accompli mes quatre heures de labeur soi-disant artistique. Et, je l’avais bien mérité, j’allai me rouler un joint. Sam ne rentrerait pas de l’école avant deux bonnes heures et, grâce à Tom, j’avais eu une petite livraison appréciable en période de crise existentielle. Il avait renoué avec un ancien copain de son école d’art qui, maintenant, cultivait sa récolte personnelle et en vendait une partie à ses proches à un prix défiant toute concurrence. Tom avait tout de suite pensé à mon penchant néfaste, celui auquel il cédait lorsque j’insistais pour le corrompre. C’était la première fois que je fumais de l’herbe depuis que j’étais mariée. 
 
   Je m’approchai du lecteur de CD. La télécommande était quelque part, mais où ? J’augmentai le son, fis une recherche manuelle pour atteindre ma chanson préférée, la plus belle de tous les temps, « Dream a little dream of me », Ella et Louis en totale harmonie, je mis le lecteur sur repeat et me laissai fondre. Je pense que l’on peut mourir sur certaines chansons, sans regret. 
 
   Je m’y suis un peu prise comme un manche, mais je ne me présentais pas au concours du plus beau cône. J’ai mis beaucoup d’herbe. Il me fallait ça, même si je craignais un effet trop puissant après une longue période d’abstinence, d’autant plus que l’ami de Tom s’était vanté de la qualité supérieure de sa production. Je dansai en prenant ma première bouffée, balançant ma tête de droite à gauche en un mouvement des plus relaxants, puis mes épaules, mes hanches, me dandinant d’un pied sur l’autre, les yeux clos. Quand je les rouvris, autour de moi, tout, mais je dis bien tout, me parut merveilleux. Moi qui avais craint le mauvais trip, j’étais rassurée. Je planais. Chacune de mes sculptures, chacun de mes dessins me parut d’une facture extraordinaire. C’était poétique, gracieux, élégant, érotique, sensuel… Mais comment avais-je pu créer des œuvres aussi magnifiques ? D’où me venait cette inspiration ? Je me mis à tourner sur moi-même en poussant de petits hululements de bonheur. J’étais un derviche tourneur en pleine extase. Puis j’inventai quelques pas de danse. J’étais aussi une chorégraphe hors pair. Et j’avais des pieds. Mes pieds. Je me penchai pour mieux les voir, les libérai de leur prison de cuir. Ils étaient d’une perfection sidérante. Et mes ongles vernis d’un bleu océan étaient… somptueux, c’était le mot, somptueux. Je levai un pied puis décidai que, pour mieux admirer cette partie de mon anatomie, je ferais mieux de m’asseoir par terre. Le plafond du pavillon attira alors mon regard. Les moulures en stuc étaient sublimes. Si seulement je pouvais les toucher du doigt. Je m’allongeai à même le sol, continuant de fumer et de rire, car je riais, le cœur léger. Je m’étirai en ronronnant comme un gros chat. J’étais bien. L’idéal serait de marcher à quatre pattes dans la pièce puis d’aller faire un tour dans le jardin et de me rouler dans l’herbe. Mais j’avais la flemme de bouger. Les dalles de marbre me semblaient un matelas des plus confortables. Un étonnant souffle de vent passait à travers la pièce et chuchotait mon nom. Malgré la musique, je l’entendais. Ce n’était pas le vent. Je me redressai avec lenteur. C’était Anton. Qu’est-ce qu’il était beau ! Je désirais le peindre, le dessiner, le sculpter, le manger, le dévorer, je désirais le… Il avait l’air sinistre. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ici à une heure pareille ? Je lui tendis mon antidépresseur presque cent pour cent naturel. Comment allait-il réagir ? Il le prit. J’étais persuadé qu’il allait l’écraser et me faire une remontrance. C’était bien son genre, l’admonestation. Mais non, il avait décidé d’être cool. Ça lui arrivait trop rarement. Il prit une bouffée et s’assit près de moi. Peut-être que j’étais en train d’halluciner. Cela signifiait que je devrais vraiment me remettre à fumer. Nous nous passions le joint. Je sentais la chaleur de ses lèvres sur le filtre et savourai cette intimité.
 
   - C’est donc ce que tu fais de tes après-midi ? me demanda-t-il avec un sourire fatigué.
 
   Je hochai la tête en signe de dénégation et partis d’un grand éclat de rire. Je crois que la fumette le rendait plutôt triste. Elle révélait son côté nostalgique. Je le pris dans mes bras avec la certitude de lui transmettre ma joie artificielle.
 
   - Qu’est-ce qui t’amène ici à cette heure de l’après-midi, un blues de businessman ? 
 
   Oui, dans mon état, je pouvais me permettre ce genre de question.
 
   - Un énorme mal de tête.
 
   Il était quelquefois sujet à des migraines.
 
   - Fais confiance à Marie-Jeanne, elle saura agir là où ça fait mal, promis, dis-je d’une voix de tenancière de coffee shop. 
 
   La fumée nous environnait. C’était intéressant, comme si nous faisions partie d’une installation. Dans quelques instants, je vais émerger, me disais-je, et je vais me retrouver à parler toute seule. 
 
   - On dirait bien que tu as raison, dit-il d’une voix lointaine. 
 
   Cet homme-là, je l’aimais, j’en étais sûre. J’aurais voulu avoir davantage de certitudes. Ce moment de partage semblait pouvoir se terminer en scène torride. Mais nous n’étions pas branchés là-dessus. Je me sentais à l’abri et cela me suffisait. Je flottais. Et puis il dit :
 
   - J’ai invité Camille à dîner, vendredi soir prochain, j’espère qu’une invitée de plus ne dérangera pas tes projets.
 
   Ce ne fut pas comme l’aiguille qui raye un bon vieux vinyle, un scratch discordant dans toute cette harmonie veloutée. J’étais sous l’effet de la drogue, heureusement pour moi et je pris la nouvelle avec désinvolture. 
 
   - Camille qui ? demandai-je. 
 
   Il s’empara de mon visage et chercha mon regard.
 
   - Camille Desjardins.
 
   - Camille pour une fille ou Camille pour un garçon ?
 
   - C’est de la bonne, décidément, dit-il en déposant un petit baiser sur mes lèvres.
 
   - Ah oui, cette Camille-là, dis-je lentement. Et je suis censée… dire oui sans râler ?
 
   Je l’embrassai à mon tour.
 
   - Pourquoi râlerais-tu ? J’invite une amie à dîner, c’est tout.
 
   - Une amie avec qui tu as couché, non ?
 
   - Une vieille amie, une vieille histoire, dit-il en m’aidant à me lever. 
 
   J’étais un peu chancelante et m’accrochai à lui. Il me paraissait aussi solide qu’un roc, parfois. Aussi hermétique, d’ailleurs.
 
   - Vous vous êtes pas mal vus, ces derniers temps, non ? 
 
   - Pour parler affaires.
 
   Alanguie, je m’étirai en bâillant. 
 
   - Ton nez s’allonge, Pinocchio.
 
   - Ce n’est pas le genre de phrase à dire à un homme adulte.
 
   - Pourquoi ?
 
   - Parce qu’à double sens, dit-il en prenant ma main. 
 
   Il la guida. Finalement, de nous deux, j’étais la seule à m’imaginer que fumer notre premier joint ensemble ne nous conduirait pas à cette… extrémité.
 
    
 
   Les jours suivants, rien ne se déroula comme prévu pour lui. Il s’avéra que son mal de tête était le prélude à une forte fièvre, symptôme d’une grippe carabinée qui le cloua au lit pendant une semaine entière. Ce n’était pourtant pas la saison. J’avais déjà eu des aperçus de son côté ronchon, désagréablement tranchant. Je pus en prendre la mesure en long, en large et en travers. Furieux d’être immobilisé, détestant se sentir faible, douillet comme le sont souvent les hommes dès qu’un bout de maladie les attaque, il se vengeait sur nous tous, Sam comprise. Je décidai dans ma grande générosité de lui servir de garde-malade après que Roland Costa eut fait son diagnostic et délivré son ordonnance. Il m’avertit que mon malade ne serait pas un malade facile, la dernière et unique fois qu’il l’avait vu souffrant – il avait dû être opéré en urgence d’une péritonite –, il avait rendu folles les infirmières, elles étaient même prêtes à signer une pétition pour qu’il quitte la clinique avant l’heure.
 
   J’avais beau me déplacer sur la pointe des pieds, je faisais trop de bruit. Le bouillon était trop chaud, trop salé ou trop poivré. Sam mettait sa musique trop fort. Il était inutile de penser faire ne serait-ce qu’un brin de ménage dans la chambre et Lucie était menacée d’être licenciée sans préavis si elle insistait. Je n’avais pas intérêt à tapoter un oreiller ou à laisser par mégarde un rayon de soleil pénétrer dans la pièce et ne pouvais l’aérer qu’en douce. Chacune de mes initiatives tenait du crime de lèse-majesté. Je l’appelais d’ailleurs « Votre Altesse » et cela le faisait grincer des dents. Le pire était sa réticence à prendre ses médicaments. Il fallait parlementer comme avec un petit garçon récalcitrant. 
 
   En réalité, je m’amusais comme une folle. C’était un régal de le sentir à ce point à ma merci. Il était désespéré de ne pouvoir gérer ses affaires. Je répondais au téléphone en parfaite petite secrétaire, notais les messages importants, disais qu’il rappellerait dès qu’il serait en état de le faire ou renvoyais mon interlocuteur vers son associé. J’eus ainsi l’indicible plaisir d’éconduire Camille. Je lui concoctai une explication à laquelle elle ne pouvait croire une seule seconde, mais j’avais pris une voix de débile légère qui l’agaça. J’étais censée avoir perdu mon portable, Anton m’avait prêté le sien que je conservais jusqu’à nouvel ordre. Nous étions l’une et l’autre d’une politesse excessive. Elle me méprisait, c’était perceptible. Elle devait me considérer comme une haie à piétiner plutôt qu’à franchir. Je résistai à la tentation de lui poser les questions dont les réponses me tortureraient, ce serait lui faire sentir à quel point je la jugeais menaçante. 
 
    
 
   Mon patient se portait beaucoup mieux et n’avait pas réussi à contaminer toute la maisonnée. Je m’étais soustraite à mon rôle de garde-malade et m’étais éclipsée une après-midi entière. J’avais rendu visite à Tom. Nous avions déjeuné en tête à tête. Il avait pris le temps de me concocter un délicieux repas. Je retrouvai là des effluves de notre vie d’avant. Maya était à Paris. Sa grossesse, loin de la fatiguer, lui donnait des ailes et Tom avouait avoir parfois du mal à la suivre. J’avançais précautionneusement dans cette histoire de ménage à trois. Je ne voulais pas les juger. Cela ne me regardait que de loin. Il y avait des risques que j’en arrive là si je n’étais pas vigilante, avec cette Camille dans les parages. Il me fit visiter la chambre qu’ils avaient commencé à aménager pour le bébé et mon cœur réagit comme s’il était soumis au marteau d’un boucher : il s’attendrit. Au détour d’une phrase, sans que je sache ce qui l’amenait à me faire cette confidence, Tom me dit tout de go que cela faisait un bail qu’il n’y avait plus rien de sexuel entre Maya et son mari. Il ne parvenait plus à la satisfaire. La bandaison, Papa, cela ne se commande pas. Et puis, il y avait surtout ce désir d’enfant qu’il n’avait pu combler, mais sans regret, en terrible égoïste qu’il était. Maya s’était fait une raison, avait fini par se persuader qu’elle ne voulait pas être mère. Entre ces deux fortes personnalités, qu’allait devenir mon Tom ? Peut-être n’avait-il vu qu’une occasion de se satisfaire en s’offrant celle qu’il avait mise sur un piédestal ? Sans doute l’aventure avait-elle pris des proportions qu’il n’avait pas imaginées. Il s’arrondissait lui aussi avec son empathie coutumière. Auprès de lui, Maya devait être comme une reine. Je le savais aux petits soins, anticipant chacun de ses souhaits. Je ne pouvais m’empêcher de l’envier un peu. Je m’imaginai à sa place et pointai le ventre sans m’en rendre compte. 
 
   En sortant de chez Tom, je marchais tranquillement sur le trottoir, pensive, quand je reçus un léger coup dans le mollet. Je me retournai, surprise.
 
   - Hello ! 
 
   Je le reconnus tout de suite, évidemment, je fréquentais peu de gamins en fauteuil roulant. 
 
   - Hello, Benji !
 
   - Vous vous souvenez de mon prénom, pas mal ! Alors, belle gosse, ça va ?
 
   - Très bien, et toi ?
 
   - Super… quand je vous vois.
 
   - Mais quel petit dragueur ! Tu es en avance, dis-moi. D’habitude, les garçons de ton âge n’aiment pas trop les filles.
 
   - Ouais, ça, je suis précoce, dit-il avec une telle fierté dans la voix que j’éclatai de rire. 
 
   - Tu habites dans le coin ?
 
   - Ouais, pas loin. On se balade ?
 
   Difficile de refuser. Il faisait un temps magnifique. 
 
   - On va vers le lac, ça vous dit ?
 
   J’acquiesçai. Je n’étais pas pressée et serais restée plus longtemps avec Tom s’il n’avait pas eu un boulot urgent à finir, eh oui, encore. Et puis, ce petit bonhomme m’intriguait.
 
   - J’ai bien aimé quand vous avez acheté le scoot.
 
   - J’avais remarqué. 
 
   - Vous avez des enfants ?
 
   Au moins, on ne s’embarrassait pas de fioritures. J’aimais bien, ça, dans les conversations avec les moins de quinze ans.
 
   - Non. Pas encore.
 
   Il sortit du pain rassis de l’une des pochettes qui se trouvaient sur le côté de son fauteuil, se mit à l’émietter avant de le lancer aux canards. Il faisait cela avec beaucoup d’assurance. J’avais tout de même peur qu’il glisse et tombe dans l’eau. Je m’aperçus qu’il était attaché, sanglé et que le risque était limité. Je fus tentée de lui demander de quoi il souffrait, mais la question ne franchit pas mes lèvres. Benji n’avait que faire de ma pitié. Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’il visait les canards à la tête avec de gros morceaux de pain dur. 
 
   - Ils m’éclatent ! dit-il avec un rire qui n’était même pas sadique, un rire de sale gosse. 
 
   Il visait bien. 
 
   - Vous voulez essayer ?
 
   Avec un air très adulte, je déclinai l’offre. Pourtant… 
 
   - Ce n’est pas très gentil, dis-je.
 
   - Oh, allez, ça ne leur fait même pas mal. Regardez, poc, le pain sur la tronche, paf, le pain tombe dans l’eau, hop, et que je te le récupère pour le bouffer. Ils s’en fichent, des coups, du moment qu’ils peuvent béqueter. 
 
   De la graine de psychopathe montée sur roulettes.
 
   - Quel âge as-tu ?
 
   - Onze ans et demi, répondit-il dans un éclat de rire. 
 
   Je me levai.
 
   -Vous partez déjà ? On n’a même pas discuté.
 
   - Une autre fois. Je suppose que tu viens souvent ici tirer les canards ?
 
   Il haussa les épaules, se prépara à un lancer difficile en exhibant un bout de langue bien rose.
 
   - A un de ces jours !
 
   Un clin d’œil me répondit.
 
    
 
   A mon retour à la maison, j’étais dans un drôle d’état d’esprit, je ne savais que penser de la jeunesse en difficulté et de ma propre attitude. Je n’avais même pas tenté de sauver les volatiles des assauts de ce gamin en mal d’occupation. 
 
   Une mauvaise surprise m’attendait. Lucie m’intercepta dès mon arrivée. Elle avait une expression que je lui voyais rarement. C’était l’air qu’elle prenait devant une mayonnaise qu’elle était en train de rater, devant une pâtisserie qui n’avait pas gonflé comme prévu durant la cuisson, c’était le visage qu’elle offrait aux livreurs en retard et aux personnes qui venaient l’aider à faire le ménage en grand une fois par mois quand elles ne travaillaient pas comme elle le souhaitait. Je crois qu’aucun individu sensé ne s’amuserait à la contrarier dans ces moments-là. 
 
   - Madame Camille Desjardins est ici, me dit-elle. 
 
   On aurait dit qu’elle avait mis le pied dans quelque substance malodorante. Devant mon air ennuyé, elle comprit que ce nom ne m’était pas inconnu. Elle m’aida à ôter ma veste et eut un sourire compatissant. 
 
   - Je n’aurais jamais pensé la revoir un jour dans cette maison, ajouta-t-elle, enfin, que Monsieur la laisserait remettre les pieds ici.
 
   Elle avait le chic pour faire se dresser toutes mes antennes. 
 
   - Méfiez-vous d’elle, chuchota-t-elle en s’éloignant. 
 
   - Lucie ! Dites-m’en plus ! Elle et Anton… ?
 
   Elle se tourna vers moi avec le visage de la discrète domestique qui ne voulait pas médire sur les frasques de ses patrons mais n’en pensait pas moins. Comment pouvait-elle me laisser ainsi sur ma faim ?
 
   - Cela fait une demi-heure qu’elle est arrivée.
 
   Effectivement, l’urgence était de m’interposer, pas d’apprendre leur histoire sans moi au milieu. En femme énergique, elle m’indiquait qu’il était surtout l’heure d’agir et pas de discutailler. J’essayai de me remémorer un film où l’héroïne se trouvait dans la même posture que moi et en sortait vainqueur, mais ce fut Sigourney Weaver dans Alien qui emplit ma mémoire. Bon, j’allais faire avec. Au moins, cela me mettait dans un état d’esprit des plus combatifs. Je voyais bien Camille se métamorphoser en répugnante créature d’un autre monde et être expulsée par mes soins d’un vaisseau spatial à grands coups de vide intersidéral. J’ignorais si cette expression avait un tant soit peu de fondement vaguement scientifique, mais elle me plaisait beaucoup. Je pris mon élan et fonçai. 
 
   Sans m’annoncer – je n’allais pas leur faire ce plaisir –, je poussai la porte du petit salon qui avait ce soir-là des allures de boudoir. La scène qui m’attendait, d’un romantisme écœurant, me fit grincer des dents. Je retins mon souffle et un cri de femme outragée. Anton avait la main paume ouverte contre la joue de Camille. Leurs visages se touchaient presque. Elle bougea la tête, prit appui sur ce support impatient de l’accueillir plus tendrement, poussa un petit gémissement. J’allais me manifester lorsqu’elle dit :
 
   - Attends, il faut que j’enlève ma boucle d’oreille, avec un petit gloussement presque sexuel. Un truc de croqueuse d’hommes de la pire espèce, si vous voulez mon avis. 
 
   Je réalisai ce qui se passait. Par un miracle qui ne pouvait être que le fruit d’une grande habitude, elle était parvenue à coincer une fine pendeloque de ses énormes boucles d’oreilles dans le bracelet de la montre d’Anton. Mon esprit foisonnait d’idées quant à la façon dont elle était parvenue à ce résultat. 
 
   - Bonsoir, dis-je sur un ton qui, je l’espérai, jetterait un froid glacial dans la pièce. 
 
   Ils ne m’entendirent même pas ou firent mine de ne pas m’entendre. Je m’avançai avec détermination. Comment pouvait-il me faire un truc pareil, lui qui n’avait, quand cela l’arrangeait, que le mot bienséance à la bouche ? Tu parles. Il était prêt à se livrer à des acrobaties avec sa maîtresse sous notre toit alors que je pouvais rentrer d’une seconde à l’autre. Je regrettai qu’il ne soit plus contagieux et ne puisse lui transmettre sa colonie de microbes.
 
   - Oh, la petite épouse, dit-elle en ôtant sa boucle d’oreille avant de libérer la mince lamelle de métal précieux du bracelet montre. 
 
   Encore ce surnom, le mépris contenu dans sa voix fit bouillir le sang dans mes veines.
 
   - Camille est venue pour le dîner. Nous avons oublié de la prévenir que c’était annulé, dit Anton d’une voix que je trouvai goguenarde. 
 
   Il guettait ma réaction. Je m’efforçai de prendre un air détaché. Qu’il fasse ce qu’il voulait, je m’en fichais royalement. J’étais à deux doigts de me mettre à siffloter pour jouer l’indifférence. 
 
   - Ah oui, le dîner, bien sûr.
 
   - Tu as retrouvé ton portable ? me demanda-t-il avec une lueur moqueuse dans le regard.
 
   - N... non, impossible de mettre la main dessus. Je me demande bien où il a pu passer. 
 
   - J’ai proposé à Camille de rester dîner pour nous faire pardonner. Après tout, je me sens beaucoup mieux.
 
   - Je vois ça. Quelle bonne idée, dis-je en grimaçant un sourire. 
 
   J’étais censée être à la meilleure des places puisque j’étais la maîtresse de maison, pourtant, rien n’était moins sûr. Face à la maturité séductrice de Camille, je me sentais godiche, sans grâce, sans charme, au bord de la capitulation.
 
   - Je vais me changer et prévenir Lucie, dis-je, avide d’avoir une excuse pour quitter la pièce, reprendre une contenance. 
 
   Qu’aurait fait Camille à ma place ? D’abord, sa tenue serait parfaite, ses bottes ne seraient pas crottées comme l’étaient les miennes, elle aurait agité une clochette ou décroché un téléphone pour avoir une ligne interne et parler à Lucie avec condescendance. 
 
   J’avais un point douloureux dans le ventre. 
 
   Ce dîner fut une torture. Comme par hasard, Sam, au lieu d’être là pour me soutenir, avait décidé de dormir chez ses grands-parents. Lorsque l’on est trois, il y a souvent une personne de trop dans le lot, Camille me fit sentir que c’était moi. Ils passèrent leur temps à jouer à « tu te souviens ». Et ils en avaient, des souvenirs en commun. Surtout elle, quand même, car, mine de rien, elle monopolisait une conversation des plus sirupeuses, au goût d’un bonbon que je ne connaissais pas jusque-là et que je trouvai répugnant. Elle prenait un malin plaisir à ne pas m’offrir la moindre ouverture me permettant de me glisser dans la discussion. Je ne pouvais lui reprocher de déraper verbalement, mais son ton, ses expressions me rappelaient sans cesse combien ils avaient été intimes et à quel point ils pouvaient le redevenir, si ce n’était déjà fait. Comment pouvais-je en douter ? Anton ne faisait aucune remarque, aucun geste en ma faveur. Il la laissait me rabaisser, critiquer les quelques modifications faites sur ma demande dans la villa, des broutilles : quelques meubles et tableaux déplacés. Elle avait un œil aiguisé, finaud, j’ignorais depuis combien de temps elle n’avait pas remis les pieds ici, mais elle connaissait la maison par cœur.
 
   On eût dit que son objectif en fondant sur moi avec des remarques fielleuses auxquelles je ne savais trop comment réagir était une manière de remontrance à l’égard d’Anton. Comment, mon chéri, semblait-elle l’interroger, comment as-tu pu tomber si bas ? J’étais médiocre, à ce jeu-là. J’étais à mon aise dans les attaques frontales. A l’occasion, je pouvais même me montrer belliqueuse dès que l’on envahissait mon territoire. Mais trop de doutes subsistaient. S’il avait eu un mot, un geste compatissant, je me serais défendue, même maladroitement. Mais il la laissait faire, indifférent à mon sort. Et j’avais l’impression que les rôles s’inversaient. Elle dirigeait le royaume, et moi, j’étais déjà ex-on-ne-savait-plus-quoi. Il n’y avait que Lucie, lorsqu’elle faisait le service, pour, du regard, me soutenir. Même si elle tenait son rôle avec son application coutumière, elle ne cherchait pas à dissimuler sa désapprobation, encaissant, avec un sourire glacé, les compliments sincères que lui adressait Camille qui, me dirait-elle, un jour, avait tenté de la débaucher. Je ne pus résister à cette torture jusqu’au bout. Je prétextai un mal de tête – une excuse minable, je suis d’accord – et m’enfuis, les laissant seuls devant leur tasse de café fumant. Il proposait de la raccompagner. C’était à vomir. Bien sûr, il la raccompagna. Et cela dura, dura, dura. Je me tournai et me retournai dans le lit, faisant fuir le sommeil. Je les imaginais dans les bras l’un de l’autre, ses mains explorant Camille, la redécouvrant, car, bien sûr, il ne faisait aucun doute que c’était elle, cette femme dont il m’avait parlé il y avait quelque temps, celle dont il était tombé amoureux et qui avait rompu pour des raisons que j’ignorais. C’était comme si j’assistais à la scène, en voyeuse, elle le guidait, se donnant tout en ayant l’air de se faire prier. Et je ne dormais pas. Je bourrai mon oreiller de coups de poing rageurs. Comment pouvais-je, moi, Laura Allegra (eh oui, c’était censé faire de moi un être plein d’entrain, une idée de mon père) Maillard De Prère, accepter cet affront ? Allais-je devoir me résigner, tout comme Alojzy et Tom, quoique ce dernier n’ait pas l’air d’en souffrir outre mesure, à une relation triangulaire ? J’entendis enfin le ronronnement du moteur de sa voiture. Plus de deux heures s’étaient écoulées. J’aurais dû faire retraite dans mon atelier, me terrer dans un coin du grenier ou prendre la poudre d’escampette. Quelle idée d’être restée là, à attendre en me rongeant les sangs. Trop tard. Trop tard. Je tentai de calmer ma respiration et d’adopter une position de repos.
 
   - Ne fais pas semblant de dormir, dit-il en éclairant la pièce. 
 
   Je demeurai immobile, la tête immergée sous les draps.
 
   - Je sais que tu ne dors pas, dit-il en s’approchant de moi.
 
   - Laisse-moi tranquille, tu empestes le parfum de cette… femme.
 
   - Un parfum très excitant, tu devrais lui en demander le nom.
 
   - Plutôt me suicider, dis-je en roulant de l’autre côté du lit. 
 
   Il commença à se déshabiller mais son regard ne me lâchait pas, guettant chacun de mes mouvements. Furieuse, je me levai et allai vers la porte. Il y fut avant moi.
 
   - Où comptes-tu aller ? 
 
   - Dormir ailleurs, je pensais dormir seule et tranquille cette nuit. Alors comme ça, Madame Desjardins n’a pas réussi à te retenir.
 
   - Oh, elle a fait tout ce qu’il fallait pour cela.
 
   - Je n’en doute pas. Laisse-moi passer. 
 
   - On dirait bien que ma petite femme est jalouse.
 
   Encore cet adjectif, décidément.
 
   - Tu peux t’envoyer en l’air avec toutes les Camille du monde. Ça m’est bien égal.
 
   - Menteuse, dit-il en me plaquant contre la porte. 
 
   Il commença à m’embrasser. Je m’enflammai immédiatement, le cœur débordant de ressentiment et de désir. Pour la forme, je me débattis. Qu’est-ce qu’il croyait ? Passer ainsi sans transition des bras d’une autre aux miens ? Et j’allais dire amen sans résistance ? Pour qui me prenait-il ? Qui étais-je ? Nom de nom, qu’étais-je ? Il le savait bien, le… Je cessai de réfléchir tandis qu’il appliquait toutes ces petites recettes qui me faisaient fondre, me rendaient malléable, incapable de dire non.
 
   - Tu vas pouvoir dormir, maintenant.
 
   Je répondis par un grognement. Ayant retrouvé ma colère, je me drapai dans une dignité relative et lui tournai le dos sans un mot. Effectivement, j’eus vite fait de m’endormir. A mon réveil, il était parti et je me sentais d’humeur chagrine.
 
   Que puis-je dire pour ma défense ? Que je ne sais pas résister à une bonne partie de jambes en l’air ou que je suis incapable de résister à une bonne partie de jambes en l’air avec lui ? C’était bien ça, mon problème. 
 
   J’eus du mal à me mettre au travail, ce matin-là, mais m’y forçai. La carte de Charles Edaim retint mon attention, mais pas vainement cette fois. Je lui téléphonai.
 
    
 
   Lucie était d’une humeur massacrante. On aurait dit que l’intrusion de Camille dans notre espace commun l’avait métamorphosée. Au petit déjeuner, elle me résuma l’affaire en quelques phrases bien senties. Il y avait quelques années de cela, Anton était tombé amoureux fou de Camille. Elle était plus âgée que lui et en plein divorce, le second de sa carrière. Elle avait deux enfants de son premier mariage. Lucie était convaincue qu’elle avait plumé son ex-mari et qu’elle se préparait à faire de même avec le deuxième. Dès le début, elle avait ressenti de l’antipathie pour cette femme, un sixième sens lui conseillait de s’en méfier. Elle n’était, bien sûr, pas en position de mettre quiconque en garde. Elle comptait sur le vieux De Prère pour lever le lièvre. Il était soi-disant devenu si méfiant envers le sexe féminin, si misogyne. Camille avait une excellente arme en sa possession et elle en joua avec dextérité. Elle était mère, prenait son rôle apparemment très au sérieux et cela constituait un excellent argument face à deux hommes qui entretenaient une bien piètre image de la gent féminine. Grâce à cela, elle s’ouvrit le cœur du père et séduisit le fils. En peu de temps, Anton lui mangeait dans la main et décidait de l’épouser. Dès que son divorce serait prononcé. Ils fixèrent une date. Peu après, suite à un mauvais investissement, l’entreprise périclita et Camille l’apprit. Elle se dégagea de sa promesse, laissant tomber Anton pour prendre le large, vers une destination plus intéressante. Et voilà qu’elle était de retour, et il l’accueillait à bras ouverts, l’imposait à ma table. Lucie jura qu’elle ne comprendrait jamais rien aux hommes et m’avoua être heureuse d’y avoir renoncé depuis son veuvage.
 
   - Qu’est-ce qu’elle veut de lui, à votre avis ? demandai-je, incrédule. 
 
   Malgré mes émotions, connaissant maintenant l’histoire, j’avais du mal à imaginer Anton retomber dans le panneau, ce serait indigne de lui. A moins, bien sûr, qu’il n’ait enterré ses griefs… Cela paraissait peu probable… Pourtant, il avait bel et bien une liaison avec elle et j’en étais spectatrice. Il ne me laissait d’autre choix que subir. Sois belle, encaisse et tais-toi. S’il imaginait une seule seconde que cela se passerait ainsi...
 
   - A mon avis, dit Lucie en me regardant droit dans les yeux, elle veut le récupérer. Il est devenu très intéressant financièrement. De plus, il est toujours bel homme.
 
   - Mais ce n’est pas un imbécile. Pourquoi se laisserait-il séduire de nouveau ? 
 
   Elle haussa les épaules. 
 
   - Vous savez comment sont les hommes, parfois, quand… leur cerveau n’est plus là où il devrait être.
 
   De nouveau, je ne pus m’empêcher de sourire. Un point, pourtant, retenait mon attention : il avait raccompagné Camille, était resté longtemps en sa compagnie, mais à son retour, il m’avait fait l’amour. Malgré moi, je trouvais cela plutôt rassurant. Quelles que soient ses intentions à son égard, je conservais une place de choix et je n’avais pas l’intention d’en céder un pouce de terrain. Et s’il voulait jouer à ce petit jeu des liaisons dangereuses, nous serions deux.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   Laura et Sam chantent tout le temps, on dirait.
 
   Même avec les portes fermées, je les entends chantonner.
 
   Affreusement faux, parfois, mais ça ne semble pas les déranger.
 
   Elles ont le même petit air moqueur, quand je les observe, un peu excédé.
 
   En réalité, je suis surpris que la maison vive, enfin.
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   La cuisine moléculaire
 
    
 
   - Je croyais que nous nous étions mis d’accord, dit Anton. 
 
   - Je croyais que chacun faisait ce qu’il voulait. Aurais-je mal compris ? demandai-je sur un ton égal.
 
   Dimitri n’avait pas pris un gramme et le dessiner me fascinait. Mon trait demeurait incertain, maladroit. J’étais concentrée. J’avais presque oublié que sa présence ici tenait du défi. Qui donc a pu me trahir ? Qui lui a dit que je recevais quelqu’un ce matin-là ? C’était la quatrième fois que Dimitri posait pour moi depuis qu’Anton avait invité Camille à dîner et plus si affinités. Ce prénom n’était pas revenu sur le tapis, mais il flottait dans l’air tel un nuage de poudre inflammable. 
 
   - Rhabillez-vous, dit-il.
 
   - Non, dis-je.
 
   Dimitri, dans sa nudité toute professionnelle, hésitait, ne sachant à qui obéir. A moi qui l’avais embauché ? A mon époux qui devait faire pas loin de trois fois son poids et semblait prêt à en venir aux mains ? L’instinct de survie l’arracha à une pose qui mettait en valeur ses chambres à louer claviculaires. Je soupirai.
 
   - Restez, Dimitri. Ne faites pas attention. Je doublerai votre salaire, dis-je en continuant à dessiner, vainement, car il vaut mieux cesser de travailler sur le croquis quand le modèle ne tient plus la pose.
 
   Je feignais le calme. Anton sortit une liasse de billets de sa poche.
 
   - Allez-vous-en, dit-il. 
 
   Dimitri, étudiant, modeste, je peux comprendre sa veulerie, saisit l’argent et se retira derrière le paravent. 
 
   Il avait hésité quelques secondes, me regardant, regardant Anton, intrigué du rôle récurrent qu’il jouait entre nous. Il manquait de couilles, décidai-je, en dépit des attributs que j’avais longuement pu observer. L’argent n’excuse pas tout. 
 
   - Eh bien, au revoir, dit-il. 
 
   Nous ne répondîmes pas. Moi, parce que je refusai de saluer un couard, Anton, parce qu’il se retenait d’exploser.
 
   - Tu m’as désobéi, dit-il, dès que le jeune homme eut passé la porte. 
 
   Sa voix était trop mesurée pour ne pas résonner dans ma tête comme un signal d’alarme.
 
   - Ce sont les enfants qui désobéissent, les adultes prennent des décisions, dis-je en observant chacun de mes travaux du jour d’un œil critique avant de les ranger dans un carton à dessins.
 
   - Tu as tort d’agir ainsi. Après tout, j’ai bien peu d’exigences à ton égard.
 
   - Qu’est-ce que tu vas faire ? Me punir ? demandai-je en poursuivant mon examen.
 
   - Aimerais-tu que je te punisse ? 
 
   - J’aimerais que tu me laisses faire ce que je souhaite faire. Après tout, je tolère le fait que tu aies une maîtresse. C’est plus humiliant pour moi que la venue d’un modèle ici, pour toi, non ? Car, de ça, tout le monde en parle.
 
   - Serions-nous dans l’esprit du Talion, enfin de quelque chose de vaguement approchant ? 
 
   - Pourquoi me soumettrais-je pour des idioties alors que tu transgresses l’essentiel ?
 
   - Tu m’accuses d’être infidèle et tu en profites pour rompre notre accord.
 
   - Mais, tu l’es, infidèle, dis-je, perdant mon calme. 
 
   Cette façon de jouer sur les mots.
 
   - Très bien, je poserai pour toi.
 
   - Quoi ? dis-je, nageant dans l’incompréhension la plus totale. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce que… ? 
 
   Mon élan de colère était perdu.
 
   - Ne t’en fais pas. Ça ne doit pas être très compliqué de rester immobile pendant qu’une jolie fille vous zieute avec appétit. Demain, 10 heures, d’accord ?
 
   - Non, dis-je, non, pas question, je veux un professionnel, pas un amateur de ton genre. C’est un métier, contrairement à ce que tu imagines. Je n’étais pas sérieuse la dernière fois, je voulais juste que tu me fiches la paix. Et qu’est-ce qui te prend, d’abord ?  
 
   Mais il était déjà parti.
 
    
 
   Pourquoi posait-il pour moi, religieusement, deux fois par semaine ? C’était un mystère. J’étais certaine qu’il avait prononcé des paroles en l’air. C’était mal le connaître. Une promesse était une promesse. Là, il s’agissait d’un défi. Je ne lui fis pas de cadeau. Je lui imposai d’abord des poses d’un quart d’heure puis passai à une demi-heure. Et il souffrit. Car demeurer immobile durant de longues minutes n’est pas une sinécure. Cela demande de la concentration. Et cela peut devenir extrêmement douloureux au fur et à mesure que les secondes défilent. Insensible, je ne me laissais pas attendrir par ses plaintes, le rappelant à l’ordre dès que c’était nécessaire. Je regrettai Dimitri, sa maîtrise de son corps, son sens de la posture, sa façon d’être dans l’espace et les conseils qu’il me prodiguait à demi-mot. Je parvins tout de même à tirer quelques avantages de la situation, à m’y adapter. L’expérience devint intéressante quand, peu à peu, je réussis à le considérer avec le professionnalisme voulu. C’était intéressant parce que son corps, je l’avais, en quelque sorte, dessiné à pleines mains, en le palpant, le caressant. Maintenant, je le dessinais du bout des doigts, prolongés par un fusain, et il me devenait autrement intime. Mais je ne me laissais pas émouvoir. Il s’agissait d’un enjeu. Il me testait. J’avais accepté le compromis uniquement s’il se montrait à la hauteur, et il ne l’était pas. Il me connaissait maintenant suffisamment pour savoir qu’il ne me faisait pas peur. Il pouvait m’impressionner, mais mon tempérament m’interdisait de me laisser faire et je savais de manière certaine que cette façon d’être était pour beaucoup dans notre mariage. Au quotidien, peu de gens lui tenaient tête. Si je m’étais montrée moins ferme, il se serait fait un plaisir de me placer sous sa coupe, de m’écraser, c’était sa tendance naturelle. J’étais surprise qu’il n’ait pas épousé des années plus tôt une fille de bonne famille, soumise comme il se devait. J’imaginais qu’il avait aimé Camille. Apparemment, c’était une femme de caractère. Elle me déplaisait, mais elle avait une forte personnalité, et il n’avait pas dû s’ennuyer avec elle. Au fond, il appréciait le conflit, la confrontation, et avec moi, il était gâté. 
 
   J’avoue. Je l’espionnai en douce, traînant du côté de son bureau pour voir si la dame à la croupe de jument était dans les parages. Je n’eus pas l’occasion de les surprendre en flagrant délit. 
 
    
 
   - Alors, il paraît que Camille est de retour ?
 
   Je sentis, lorsqu’elle la prononça, que cette question brûlait les lèvres de Dolorès depuis un bon moment et qu’elle ne pouvait plus la retenir. Cela faisait près d’un mois que nous ne nous étions pas vues. Elle avait dû participer à de nombreux séminaires, et les rares fois où nous nous étions parlé au téléphone, elle s’était excusée de n’avoir pas de temps à me consacrer, mais dès que possible, nous déjeunerions dans ce nouveau restaurant de cuisine moléculaire. Aimais-je la cuisine moléculaire ? J’en ignorais jusqu’au nom mais j’étais prête à tenter l’expérience avec elle. Justement, me dit-elle, j’avais prononcé le mot le plus adéquat. Nous allions assister à des expériences de chimie gastronomique passionnantes et nous allions nous régaler. Elle parlait d’une voix gourmande. Je ne me demandais pas si elle faisait encore l’amour, il était clair dans ma tête que oui, elle semblait trop sensuelle pour avoir déjà renoncé aux plaisirs de la chair. 
 
   Comme convenu, quelques jours plus tard, elle me proposa un rendez-vous. Elle était fière d’avoir réussi, au pied levé, à obtenir une table alors qu’il fallait pour le commun des mortels figurer sur une liste d’attente de trois mois. Parfois, dans cette ville, il était nécessaire de connaître les bonnes personnes et d’en prononcer le nom au moment adéquat. Sa fierté me fit sourire. Elle aurait pu me proposer de déjeuner dans le plus mauvais restaurant du monde, je n’aurais pas décliné son invitation. Nous étions voisines mais nous nous voyions au compte-gouttes. Parfois, la vie parisienne me manquait, la vie de notre immeuble, ce nid d’artistes plus ou moins à la mode, la fourmilière comme on l’appelait parfois. C’était un endroit débordant de vie. Notre voisin du quatrième, Augustus, eh oui, il avait choisi son pseudonyme en toute modestie, organisait des expositions chez lui et, convivial comme il l’était, les vernissages s’éternisaient, se transformaient parfois en soirées de beuverie où la bière plus que le champagne coulait à flot. Combien de fois avais-je vu Maya, le nez pincé, se plaindre de flaques de vomi dans les escaliers et se vanter de menaces d’appeler la police mises à exécution. Augustus fabriquait des sculptures à partir de matériel de récupération en métal, des cintres, surtout, la plupart étaient hautes d’une trentaine de centimètres, d’autres atteignaient les deux mètres, elles faisaient penser à des robots du film « La Guerre des étoiles ». Maya qualifiait son art de plébéien. C’était dit avec tout le dédain dont elle pouvait disposer à l’instant t et Dieu sait qu’elle en avait une sacrée réserve. Naïve, sans doute, je ne comprenais pas très bien le sens de cette insulte. Avoir un père ingénieur en aéronautique et un mari peintre permettait sans doute de se sentir supérieure au reste du monde. Elle devait, au fond, trouver mon Tom bien quelconque. 
 
   Le restaurant était bondé. C’était le lieu où il fallait être vu. Les tables s’inspiraient des paillasses d’une salle de cours de physique-chimie et les sièges hauts n’étaient pas des plus confortables. Les serveurs portaient des blouses de laborantin et le lieu était bien nommé : « L’Assiette du Savant Fou ». Pas très appétissant, mais cela marchait du feu de Dieu. La décoration consistait en une déclinaison d’alambics bouillonnants, de rangées de fioles multicolores suspendues au plafond, d’étagères supportant des bouteilles aux étiquettes mystérieuses, contenant des liquides aux couleurs chatoyantes. On avait le sentiment de pénétrer dans le sanctuaire d’un dangereux chimiste. Un maître d’hôtel beau comme un ange nous conduisit à notre table. La carte affichait des noms que je n’aurais pas accolés à des aliments comestibles : bulle, nuage, émulsion, précipité, réaction, azote liquide… L’arrivée de chaque plat était mise en scène, la desserte couverte d’une énorme cloche en verre. La présentation théâtrale du plat ou sa préparation directement devant la table des clients déclenchait des exclamations plus ou moins discrètes. Cette cuisine se donnait à voir. 
 
   Dolorès me proposa d’office de commander le menu découverte. Ce choix fut approuvé avec un sourire enjôleur par l’éphèbe qui nous avait conduites à notre table. 
 
   - Oui, Camille est de retour, et apparemment, elle a l’intention de me faire tourner en bourrique.
 
   - C’est tout à fait son style. Je ne l’ai jamais beaucoup appréciée. Je me souviens du temps que Roland a passé à remonter le moral d’Anton après qu’elle eut fait volte-face en apprenant que son entreprise était au bord de la faillite. 
 
   - Oui, Lucie m’a parlé de cette rupture.
 
   - Lucie ? Vous êtes dans le secret des dieux, dit-elle avec une certaine admiration. Lucie en sait certainement plus que n’importe qui à propos de cette histoire.
 
   - Que feriez-vous à ma place ?
 
   - A votre place, je me méfierais, je resterais sur mes gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’achèterais le matériel adéquat et je saisirais la première occasion de l’étriper.
 
   Elle me lança son fameux sourire espiègle. Nous goûtions à des farfales polychromes, qui étaient en réalité une mousse délicieuse à base de noix de Saint-Jacques. Le sourire que je lui rendis fut le fruit de ma surprise plutôt que l’indication que je partageais son optimisme.
 
   - Nous avons eu l’occasion de discuter en tête à tête, Camille et moi.
 
   - Quand ? demanda-t-elle, intriguée, sa fourchette restant en suspension à deux doigts de ses lèvres.
 
   - Enfin, en tête à tête, j’exagère, au téléphone. Elle m’a appelée la semaine dernière.
 
   - Quelle audace ! Et que voulait-elle ?
 
   - Oh, juste me mettre en garde. Elle m’a dit que j’avais dû comprendre, même si j’avais l’air trop crétin pour m’en apercevoir, qu’Anton et elle étaient sur la même longueur d’onde, que leurs routes s’étaient séparées pour des raisons indépendantes de sa volonté…
 
   - Elle a un sacré toupet, cette garce !
 
   -… mais qu’ils s’étaient retrouvés et que je ferais bien de me préparer à lui laisser le champ libre. Elle ignorait si Anton m’en avait déjà parlé, que, de toute façon, ça ne saurait tarder, certainement. Mais il était préférable que je n’évoque pas son coup de fil, enfin, pour l’instant. Elle cherchait en tant que femme, bien que n’ayant pas vécu ce qu’elle était désolée de me faire vivre, à m’avertir, pour que je ne souffre pas trop, que je puisse me préparer.
 
   - Et elle ose jouer la carte de l’altruisme, en plus. Elle ne doute de rien.
 
   - Elle m’a dit qu’elle savait que notre mariage n’était qu’un mariage de raison, nous nous étions mariés pour l’enfant, elle supposait donc que les sentiments n’y avaient pas leur place et que, de ce fait, la pilule serait plus facile à avaler. Je suis jeune, je n’aurais aucune difficulté à prendre un nouveau départ. J’ai eu droit à une longue tirade sur la passion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Elle reconnaît avoir commis une erreur de jugement dans le passé, mais au final, rien d’irréparable, c’est ce dont ils se sont rendu compte. Et en ce qui concerne Samantha, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que je parte avec elle, la pension alimentaire me permettra de la faire vivre.
 
   - Ma pauvre chérie, me dit Dolorès avec compassion. Je suis sûre qu’elle bluffe.
 
   Nous fîmes une pause. Le garçon nous ramena le plat suivant sur une desserte. Sous la cloche en verre montaient d’inquiétantes volutes de fumée verdâtre.
 
   - Vous en avez parlé à Anton ?
 
   - Non, dis-je, hésitante.
 
   - Est-ce que vous pensez vraiment qu’il est retombé dans les filets de Camille ? Vous savez, Laura, nous parlons d’Anton. Il n’est pas réputé pour sa gentillesse, que ce soit dans le monde des affaires ou dans la sphère privée. Je le vois mal divorcer de vous pour épouser Camille. Cela me paraît même ridicule.
 
   - Oui, mais si c’était le cas, si c’était dans ses intentions ? J’aurais l’air fin en entendant la réponse à ma question.
 
   - C’est stupide. Je suis persuadée que cette chère Camille se raconte des histoires.
 
   Le repas s’acheva sur un tourbillon de sorbets à la fois denses et fins, colorés, aux parfums exotiques dont je trouvai le goût artificiel. Il fallait que Dolorès ait raison. Mais Camille était si sûre d’elle. Je me remémorai son ton convaincu et mon cœur s’emballa. 
 
   


 
   
 
  




 
   Quelle expérience étrange que de poser pour elle.
 
   Moi qui ne prends jamais le temps de rien, me voilà pris à mon propre piège.
 
   Prisonnier du temps qui s’étire et s’alourdit.
 
   Prisonnier de son regard qui me décortique, me démembre.
 
   Prisonnier de son insatisfaction, qu’elle manifeste par de petits claquements de langue.
 
   Prisonnier d’une inhabituelle jalousie et d’une dépendance à laquelle rien ne m’avait préparé.
 
   Je la provoque pour mieux croire que je la maîtrise, mais je sais bien qu’il n’en est rien.
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   Le bondage s’expose
 
    
 
   J’éprouvais pour Charles Edaim une sorte de rejet instinctif. Pourtant, je m’étais lancée avec lui dans un simulacre d’opération séduction. Il me fallait, me disais-je, comme amant potentiel quelqu’un de dérangeant, quelqu’un qui intriguerait Anton, le décontenancerait. Il pourrait alors y voir une menace sérieuse. L’homme s’était créé un vrai personnage. Il était difficile de faire la part entre la légende et la vérité. Il se vantait d’être le fils d’une prostituée qui l’avait abandonné à la naissance. Il avait été adopté par des marchands d’art. Son père adoptif était propriétaire de cette galerie où je l’avais rencontré et lui avait légué une magnifique collection d’œuvres d’art ainsi qu’une fonderie réputée. Il exposait en priorité des artistes dont le fonds de commerce était à tendance sexuelle plus ou moins marquée, mais, m’avait-il dit avec emphase, sexuel, l’art l’est, par essence. Selon certaines mauvaises (?) langues, son activité de galeriste dissimulait des pratiques douteuses. On le disait lié au milieu mafieux. Cependant, je retournai à la galerie. Il m’y avait invitée pour le vernissage d’une nouvelle exposition. Il m’avait dit que j’y découvrirais sa passion. Je m’arrangeai pour être photographiée en sa compagnie.
 
   Une jeune femme, plutôt jolie, d’origine japonaise, les yeux révulsés de plaisir, s’affichait sans pudeur sur les murs. Elle était attachée, emprisonnée avec son consentement par des liens serrés noués d’une façon spécifique, obéissant à l’art du kinbaku, un châtiment militaire devenu un art érotique à la fin du 19e siècle. La corde utilisée pour la torturer et lui donner du plaisir en même temps était de texture traditionnelle, en jute. Elle dessinait sur son corps un macramé complexe fait de figures géométriques, des carrés et des losanges. Sur certaines photos, elle était allongée, sur d’autres, partiellement suspendue, sur d’autres encore, uniquement en suspension, devenant un objet qui se mouvait dans l’espace, tournant doucement, improbable acrobate. Un corps dominé. Bouche bâillonnée et yeux bandés, parfois. Sur certains clichés, son « tortionnaire » se laissait deviner, le visage dans l’ombre, le corps dissimulé sous un kimono dont la teinte contrastait avec la peau claire de la masochiste, seules ses mains, serrant des nœuds compliqués, étaient nettement visibles. Quelques gros plans en couleur de la peau violacée de la jeune femme ponctuaient l’exposition, s’y était imprimé le dessin de la corde. On aurait dit une étendue de sable mouillé sur laquelle on aurait tracé des motifs à l’aide d’un bâton. Le clou de l’exposition était un moulage de son corps exécuté juste après qu’elle eut été détachée. On pouvait le toucher, enfoncer les doigts dans les sillons profonds qu’avaient laissés les liens dans la peau délicate. Sur plusieurs écrans, le film d’une séance de bondage passait en boucle. J’étais fascinée, entre le dégoût et une sensation moins avouable. Afin de ne pas heurter le tout-venant, l’exposition avait dû être pensée pour ne pas être vue de l’extérieur. L’ambiance était feutrée, amplifiant une sensation de malaise diffus. Le « bourreau » était absent, mais la « victime » était là, très à son aise, dissertant sur sa performance dans un français parfois approximatif. 
 
    
 
   Tom insista sur la réputation sulfureuse de Charles Edaim lorsque je lui parlai de notre rencontre, disant que je lui rendais parfois visite – à la galerie, dus-je préciser devant son air inquiet – et qu’il appréciait mon travail. Il me précisa que, sans doute, à ses yeux, mon « travail » se situait entre le sol et le sommet de ma tête, et qu’il avait dû repérer plusieurs zones stratégiques. 
 
   - En gros, tu t’imagines que je vais atterrir dans le lit de ce type sans m’en rendre compte.
 
   - Je n’ai pas dit ça.
 
   Nous avions rendez-vous et, comme cela nous arrivait quelquefois, nous avions démarré notre conversation par téléphone interposé que nous ne raccrocherions qu’en nous retrouvant. Maya l’avait chargé d’une mission : trouver une table à langer qu’elle voulait bleu Ispahan doux, car, selon elle, cette couleur seyait à un garçon aussi bien qu’à une fille. Nous avions une liste des magasins de puériculture de la ville et étions prêts à en découdre avec les vendeurs.
 
   J’observai sans envie la nuée de futurs parents que nous croisâmes ce jour-là. 
 
   J’étais inquiète pour mon couple, mais j’avais préparé quelques armes de mon côté, de quoi tenir Anton sur ses gardes. Sentant l’embrouille, il rôdait autour de moi, hésitant à m’épier. Je jouais l’innocence et l’épouse outragée à la perfection. Je bénissais mon habitude de ne dire qu’une fois rentrée où j’étais passée. Pour Tom, je jouais un jeu dangereux. Avec quelqu’un comme Anton, c’était risqué, mais, avec Charles Edaim, c’était pire car ce type était susceptible de me séduire. Maya trouvait qu’il distillait un charme vénéneux. Merci Maya. Y avait-elle goûté ? S’était-elle empoisonnée ? Je retins ma langue.
 
   - Je crois qu’elle est la seule personne au monde à connaître cette couleur, dit Tom. 
 
   Cela faisait trois heures que nous poursuivions nos recherches. Mes Converse fumaient. Je lui proposai d’aller boire une bière. Il acquiesça. Son projet : acheter une table à langer en bois brut qu’il peindrait de la teinte souhaitée. Ne restait qu’à trouver ladite teinte. Il avait remarqué un rapport quasi fétichiste aux couleurs chez celle que je continuais à appeler, par-devers moi, la mante religieuse, une sensibilité obsessionnelle aux nuances : rose saumon, rose cendré (à quoi est-ce que ça pouvait bien correspondre, rose cendré ?), rose pâle, rose bonbon, vieux rose, rose cuisse de nymphe émue (hein ?)… Pourtant, les couleurs, c’était un domaine qu’il connaissait bien. En cette période particulière, sa sensibilité étant exacerbée, elle se disait agressée par certaines teintes. Tom ne savait que répondre et se contentait d’éliminer l’intruse, la remplaçant par une consœur mieux acceptée. Il avait l’air fatigué. Ils faisaient chambre à part car, en prenant du poids, Maya s’était mise à ronfler comme un sonneur, mais ce n’étaient pas que ses ronflements qui l’empêchaient de trouver le sommeil. Il s’inquiétait, s’interrogeait : ferait-il un bon père ? Enfin, ce fut son premier argument. Puis il m’avoua n’avoir encore rien dit à ses parents. La situation était si complexe qu’il ne savait comment la présenter. Il avait réussi, je ne sais par quel miracle, à tenir sa mère éloignée de son nouvel appartement. Bien sûr, en compensation, dès qu’elle réclamait sa présence, il se rendait chez ses parents. Là-bas, l’atmosphère était lourde, la remise en question maternelle était en train de provoquer un chamboulement, il sentait sa génitrice à quelques millimètres du « pétage » de plombs avec un départ en fanfare pour un avenir meilleur.
 
   - Mens, dis-je aussitôt. Non, ne leur dis rien, ta mère risquerait de débarquer sans prévenir et de vous pourrir la vie. 
 
   - Sérieusement, Laura.
 
   - Bon. Tu sais ce qu’on dit. Lorsqu’on ment, le mieux est de rester le plus proche possible de la vérité. Enlève les détails gênants et garde tout le reste.
 
   - Des détails gênants, il n’y a que ça, ma mère va nous faire une attaque.
 
   - Mais non, quand elle saura qu’elle va être grand-mère, elle sera au paradis.
 
   - Remarque, je pourrais peut-être attendre quelques années et lui dire qu’une fille m’a fait un enfant dans le dos et que je viens de l’apprendre.
 
   - Et c’est moi qui manque de sérieux ! D’accord, tu vas avoir un enfant avec une femme mariée qui se partage entre toi et son mari, mais je ne vois pas où est le problème. Toute personne sensée ne verrait rien d’inhabituel dans cette situation. Après tout, ce n’est pas comme si Maya était bigame. Elle a juste le beau rôle. 
 
   J’eus droit à un coup de poing sur l’épaule, à la limite de l’amicalité. Je frottai l’endroit agressé.
 
   - Aïe ! Je ne fais qu’énoncer des faits.
 
   - Tu ne l’aimes vraiment pas.
 
   - C’est vrai, dis-je. 
 
   J’avais pensé une seconde enrober ma franchise, mais quel intérêt ? Tom lirait la vérité sur mon visage.
 
   - J’ai peur que tu sois très malheureux. Imagine qu’elle décide de partir avec le bébé, d’aller vivre avec Alojzy.
 
   - Contrairement à ce que tu crois, Maya ne ferait jamais une chose pareille.
 
   Je fixai le fond de mon verre d’un air coupable. Mais était-ce ma faute si je ne parvenais à modifier mon opinion sur son insecte adoré ? Elle n’avait jusqu’ici rien fait pour me ranger à sa cause. Elle se fichait bien de ce que je pensais. Enfin, je n’avais certes pas le statut de Maya dans l’existence de Tom mais je me taxais d’avoir pour lui une importance de taille presque identique. Prétentieuse que j’étais. Je ressentis une vague culpabilité. Au fond, ses problèmes étaient peut-être plus simples à gérer que les miens.
 
   


 
   
 
  




 
   J’ai éclaté de rire en entrant dans la chambre et en voyant son bazar.
 
   C’était tellement dingue et flatteur.
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   Le plan B
 
    
 
   J’avais une circonstance atténuante, une photo vue dans un magazine, prise par un paparazzi, Anton dans les bras de Camille avec la légende : « Une ancienne liaison renaît de ses cendres ». La lumière du jour, violente, n’avantageait pas Camille, mais cette constatation ne suffit pas à atténuer ma douleur. C’était là, devant mes yeux de femme trahie, trompée, humiliée et j’en passe, mon homme ne se cachant plus. Quand tout cela était un secret de polichinelle, je souffrais mais pouvais le dissimuler. Voir ainsi mon infortune offerte en pâture au reste du monde, c’était... c’était... Faute de trouver le terme adéquat, je renversai et cassai dans notre chambre tout ce qui me tombait sous la main. Comme par hasard, Anton s’était absenté pour un soi-disant voyage d’affaires. Tu parles ! Il devait s’envoyer en l’air avec elle ! Comment cela pouvait-il m’arriver à moi ? Comment était-ce possible ? En les voyant ainsi, sur cette photo floue, collés l’un à l’autre, un tsunami de désespoir et de rage m’avait submergée. Je me sentais de taille à démonter la maison brique par brique. Prise d’une inspiration soudaine, je descendis demander à Lucie, d’une voix de junkie, si elle possédait des ciseaux de couture. Elle alla me les chercher avec une lueur d’inquiétude dans les yeux. Je remontai, sortis du dressing les coûteuses chemises de mon cher époux. En maugréant, j’y découpai des formes variées, puis poursuivis le travail en déchirant le tissu à la main. Cela me fit beaucoup de bien. Au fur et à mesure, je les étalai sur le lit, en jonchai le sol. Les costumes suivirent. Je mis ses chaussures italiennes à tremper dans un bain parfumé non sans avoir au préalable éraflé le cuir avec un coupe-papier qui traînait dans la pièce.
 
   Je parachevai mon œuvre de quelques jets de vernis à ongles rouge sang, posai bien en vue l’objet du délit, ouvert à la bonne page, sur la pile de vêtements victimes de mon courroux. Je m’arrêtai enfin, essoufflée, en sueur et observai mon œuvre. J’étais partagée entre le bonheur d’avoir cédé à une pulsion et une forme de honte. J’étais vraiment tarée et je ne savais plus contrôler ma folie, sauf que toutes les femmes bafouées de la planète étaient aptes à comprendre mon emportement. Les vapeurs de solvant commencèrent à me monter à la tête. Donnant de grands coups de pied dans les vêtements qui jonchaient le sol comme s’il s’agissait de feuilles mortes, je me rapprochai d’une fenêtre et l’ouvris en grand. Me tapotant les lèvres de l’index, je réfléchis à ce que j’allais faire maintenant. Qu’est-ce qui était le plus incohérent et collerait le mieux avec mon état d’esprit ? Je descendis au grand salon et me servis un verre de rhum cubain. Cela me fit penser à Rufus. Cuba, le Brésil, le Brésil, Cuba, Cuba, rhum, rhum, cachaça, les mots se télescopaient dans ma tête. Rufus, que m’avait-il dit déjà de cette union dans laquelle je m’embarquais sans rames ? Je me creusai la tête. Rufus disait tellement d’âneries et j’avais tellement pris l’habitude de ne pas l’écouter que, même lorsqu’il énonçait des choses un tant soit peu intéressantes, je m’empressais de les effacer de ma mémoire. J’avalai mon fond d’alcool cul sec. Mon œsophage, peu habitué à ce genre de traitement, réagit en se rétractant. Je décidai de reprendre un petit verre malgré tout et d’appeler un taxi.
 
    
 
   Chris travaillait à la rédaction d’un grand magazine féminin. Elle pondait des articles du style : « Le nouveau régime de l’été : mangez sans grossir », « Une lectrice réalise son rêve : passer une nuit avec une star de cinéma… et nous raconte sa déception », « La taille, ça ne compte pas, j’ai rencontré une convaincue ». Sa plume était bien plus cocasse que sa nouvelle apparence. J’adorais lire ses articles. Je m’étais dit que j’allais passer la chercher et que nous déjeunerions ensemble. J’étais en quête d’un soutien moral et je la croyais apte à tenir ce rôle. J’avais pris un troisième verre en attendant mon taxi et me sentais moins perturbée par les évènements.
 
   Ma conduite me semblait maintenant des plus matures. Je me souvins de cette femme trompée qui avait fait tomber le piano de son époux sur la Ferrari qu’il venait de s’offrir. Avais-je vu cela dans un film ou quelqu’un m’avait-il raconté cette histoire ? J’étais en train d’appeler Chris pour la prévenir de mon arrivée lorsque je la vis émerger des portes à tambour. 
 
   - Il te faut un plan B, me dit-elle sans préliminaires. 
 
   - Quel genre ? demandai-je, intriguée. 
 
   J’observai son fard à paupières, une nuance de gris bleu mordoré.
 
   - Des échantillons que nous venons de recevoir. J’ai joué les mannequins visage. Comment tu trouves ?
 
   - Etonnant, dis-je en plissant les yeux. 
 
   J’étais vraiment éblouie par les dorures du maquillage. Je devais manger. L’alcool faisait du raffut dans mon estomac vide. 
 
   - Oui, un plan B, cet Adam, dont tu m’as parlé…
 
   - Adam ? 
 
   - Oui, Adam, le propriétaire de la galerie.
 
   - Edaim, Charles Edaim, dis-je en adoptant une position étrange mais confortable tout à coup, les mains sur les cuisses, la tête penchée en avant, j’avais l’impression de mieux respirer.
 
   - Ça va ?
 
   - Bof.
 
   - Allons à la cafét'.
 
   - Le plan A, qu’est-ce que c’était, déjà ? demandai-je.
 
   - Aucune idée, mais j’adore cette expression « On passe au plan B ». Ça me donne l’impression d’être une espionne. Tu te souviens que j’étais fan de James Bond ? As-tu vu le dernier ? Avec son allure de brute épaisse, c’est le meilleur de tous, si tu veux mon avis.
 
   J’avais oublié, mais alors, complètement. Comment pouvait-elle aimer James Bond, ce dragueur invétéré ?
 
   - Oui, dis-je, hésitante, sans la regarder en face.
 
   - Je vais te dire quel est le secret, m’annonça-t-elle avec des airs de conspirateur. 
 
   Elle attendit que je sois suffisamment suspendue à ses lèvres et dit : 
 
   - Les hommes sont tous des porcs !
 
   J’en fis tomber ma fourchette. Je m’attendais à une profession de foi moins abrupte venant de Chris, je dois l’avouer.
 
   - Tous ! Prends mon ex-mari.
 
   Aïe, aïe, aïe, je sentais que cela allait être chaud. Elle se métamorphosait devant moi, malgré son tailleur strict.
 
   - Un porc, un porc monstrueux. Tu sais ce qu’il faisait, ce pourceau ? Il baisait ses maîtresses dans notre lit et ne prenait même pas la peine de changer les draps. Tu imagines ?
 
   C’était pour elle le comble. 
 
   - Tu sais ce que j’ai découvert ? Eh bien, ce porc, et elle postillonnait chaque fois qu’elle prononçait ce mot, ce porc – j’essuyai une gouttelette sur mon nez – m’a trompée dès le début. Toujours, toujours, il m’a toujours trompée. Tu te rends compte ? A quel point je me suis fait berner, c’est inimaginable. 
 
   Pas tant que ça. Tous les petits amis que je lui avais connus l’avaient trompée à un moment ou un autre de leur relation, et tous m’avaient fait du gringue. Je pensais qu’elle était incapable d’établir un jugement de valeur correct en matière d’hommes mais me retins d’émettre cette opinion. J’étais aujourd’hui bien mal placée pour tenir ce genre de discours.
 
   -… Couche avec lui, c’est tout ce qu’il mérite !
 
   Zut ! J’avais loupé un bout de phrase.
 
   - Qui couche avec qui ? demandai-je.
 
   - Toi, toi, Laura, couche avec ton galeriste ! Vas-y, n’hésite pas une seconde. Il n’y pas que ton enfoiré de mari qui doit se faire plaisir.
 
   J’eus un frisson de dégoût. Je m’étais imaginée une seconde de trop pendue à un crochet de boucher, nue, saucissonnée à tel point que ma peau était prête à exploser, et Charles Edaim, agrippé à mes jambes, exerçait une traction telle que je m’évanouissais tandis qu’il se pâmait, en pleine extase. Je réprimai une vague de nausée.
 
   - Ne prends pas cet air écœuré, s’il te plaît, à la guerre comme à la guerre. Tu m’as appelée pour que je sois ta directrice de campagne, en quelque sorte, non ?
 
   Qu’est-ce qu’elle racontait ? Je voulais juste une épaule compatissante.
 
   - Eh bien, en tant que telle, je te l’affirme : il ne faut pas faire de quartier. Tu dois lui montrer que ce qu’il te fait, tu peux le lui faire aussi.
 
   - Tout à fait d’accord.
 
   Je tournai la tête, interloquée.
 
   - Désolée, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Je suis tout à fait d’accord avec votre amie. Il faut leur rendre coup pour coup. Ils ne comprennent que ça, la loi du Talion.
 
   - Oui, renchérit Chris, heureuse de voir que quelqu’un abondait dans son sens. C’est tout à fait ça. Et si Eden ne convient pas, prends quelqu’un d’autre. Tiens, regarde là-bas.
 
   Je regardai. J’eus droit à un sourire masculin des plus carnassiers. Gulp !
 
   - Tu vois, tu n’as que te baisser pour lui en faire baver.
 
   Prise au premier degré, l’expression était des plus graveleuses, mais je ne le lui fis pas remarquer.
 
   - Oui, ma belle, œil pour œil…, dit l’inconnue.
 
   - … dent pour dent, compléta Chris en croquant dans une grosse pomme rouge. 
 
   On aurait dit la pomme de Blanche Neige. J’eus le sentiment d’être prise en sandwich entre deux vilaines reines me distillant leur poison mental. Les effets de l’alcool s’étaient atténués depuis un moment, ne restaient qu’une sensation de malaise diffus et une intense fatigue. Je repensai à la puérilité de mon acte, à l’état dans lequel j’avais mis notre chambre, et me rongeai les ongles.
 
   Je laissai Chris et sa nouvelle amie parler vengeance et m’éclipsai en jurant que j’allais de ce pas me mettre en chasse d’un amant et que je consommerais l’adultère dès cet après-midi. Elles m’applaudirent. Je soupirai en atteignant l’ascenseur.
 
   - Puis-je vous offrir un café ?
 
   Je me retournai et me trouvai face au sourire d’alligator qui avait perçu plus qu’une opportunité dans notre échange de regards. J’étais heureuse de ne plus être en vue de la salle de restaurant. J’aurais probablement eu droit à de bruyants encouragements.
 
   - Non merci, dis-je, avec une excessive politesse.
 
   - Vous travaillez pour quelle boîte ?
 
   - Non merci, dis-je, mal à propos, sur le même ton en effectuant un repli stratégique vers l’escalier. 
 
   Une fois dehors, l’air frais me fit du bien. Plusieurs solutions s’offraient à moi : m’enterrer vivante dans un couvent, partir vivre dans un pays du bout du monde, prendre une cuite monumentale, me shooter… En attendant, je fumai une cigarette.
 
    
 
   J’avais la tête cotonneuse et douloureuse. Et la sensation d’étouffer. J’avais du mal à remettre mes idées en place. Je ne savais pas où j’étais. Dans un cercueil, peut-être. Cette idée agit comme un électrochoc. Je tentai de me lever et n’y parvins pas. 
 
   - Alors, la Belle au Bois Dormant, moi qui pensais te faire un baiser pour te réveiller, ben, tu t’es réveillée toute seule.
 
   Une voix juvénile, irritante. J’entendis des ricanements. Une lumière vive me fit cligner des yeux. Des mains m’agrippèrent et me sortirent du coffre d’une voiture. J’étais nauséeuse. Je tremblais et avais du mal à rester debout. Je devais être en train de faire un cauchemar. J’examinai l’endroit où je me trouvais. Un garage plein de bric-à-brac, d’objets qui semblaient avoir été récupérés dans une décharge. C’était tout juste s’il y avait la place d’y faire entrer une voiture et d’en ouvrir les portières latérales. Qu’est-ce que je fichais là ? Qu’est-ce qui se passait ? Je touchai machinalement mon crâne. J’avais une bosse de la taille d’un œuf de caille derrière la tête. Je ne me souvenais pas être tombée ou que quelqu’un m’ait frappée. Cherchant un équilibre incertain, je parvins enfin à sortir une phrase incompréhensible.
 
   - Ben alors, on dirait que t’es bourrée, ma poule, dit la même voix que tout à l’heure. 
 
   L’individu qui s’adressait à moi se tenait à contre-jour. Il portait un masque en plastique inspiré du film « Scream ». J’eus un mouvement de recul. Je distinguai deux autres silhouettes, un peu en retrait. Leurs visages étaient masqués également. Tournés vers moi, ils demeuraient tous les trois à bonne distance. Derrière eux, largement ouverte, la porte du garage, elle dessinait un rectangle lumineux éblouissant qui rendait leurs silhouettes immobiles d’autant plus impressionnantes. Je me sentais minuscule, prisonnière de trois géants. Mon cœur se mit à battre trop vite, conscient d’un danger imminent. 
 
   - Hé, vous là-bas ! criai-je soudain. 
 
   J’avais été suffisamment convaincante pour qu’ils se retournent d’un bloc afin de voir qui j’appelais ainsi. Mue par une poussée d’adrénaline, je me précipitai vers l’escalier qui conduisait sans doute au rez-de-chaussée d’une maison, grimpai quatre à quatre les marches en colimaçon glissantes. J’arrivai dans ce qui avait tout l’air d’être une cuisine, fermai la porte, poussai de mes mains tremblantes un lourd verrou un peu rouillé. Je les entendis jouer de l’épaule contre le bois qui ne se laissait pas faire. Je reculai, tressaillant à chaque secousse que subissait le panneau. Une odeur de moisi flottait dans l’air et s’engouffra dans mes narines. J’eus un frisson de dégoût et de froid. Je n’avais plus mon manteau, ils m’avaient pris mon sac, arraché ma montre, mes bijoux. Evidemment, je ne savais pas où j’étais mais peut-être pourrait-on me localiser grâce à mon téléphone mobile. A moins, bien sûr, que mes ravisseurs – eh oui, je m’étais fait enlever – ne regardent les mêmes séries que moi et aient coupé mon portable ou l’aient balancé dans une poubelle à des kilomètres d’ici. 
 
   J’espérai avoir le temps de trouver un téléphone, mais un rapide regard circulaire me fit comprendre que cette maison était abandonnée depuis des années et ne disposait pas d’un tel luxe. La pièce dans laquelle je me trouvais était dans un état de saleté impressionnant. Au sol, un lino usé, maculé de taches dont je ne voulais pas connaître les origines, et de brûlures. Sur les murs, une peinture jaunie s’écaillait par plaques. Les portes des placards, à demi arrachées, pendaient sur leurs gonds. Je passai à la pièce suivante. Il y avait là des canapés défoncés qui servaient de lits car des duvets et des couvertures étaient jetés dessus. L’odeur de renfermé me prit à la gorge. Des cartons qui avaient contenu des pizzas traînaient sur le sol ainsi que des paquets de chips, des emballages de barres chocolatées et des cannettes de bière vides. Cela ressemblait à un squat. Un gros cafard pointa son nez hors d’un sachet de chips. Ecœurée, je l’écrasai sans pitié J’entendis les voix de mes kidnappeurs. Evidemment, ils avaient décidé de passer par la porte d’entrée. Je regardai autour de moi, cherchant une issue. Je me précipitai dans un couloir, ouvrant les portes au hasard, à toute allure. Un autre escalier. Je fonçai, grimpai au premier, montai encore, atteignis le dernier étage. Les pièces étaient toutes peu ou prou dans le même état que la première. Une échelle vermoulue menait aux combles. Je l’escaladai, priant pour qu’elle supporte mon poids. Chaque barreau grinçait, menaçant de céder, mais j’atteignis le dernier sans encombre et tirai l’échelle. Là-haut, je demeurai accroupie, tremblante, le souffle court, prise d’une terrible envie de fondre en larmes. Je n’osai pas bouger. Je les entendais, j’entendais leurs pas lourds et leurs ricanements. Je les entendais avancer comme des bulldozers, mais il s’agissait d’êtres humains, violents, déterminés. Les portes claquaient en détonations qui me firent me boucher les oreilles, me recroqueviller en me balançant telle une autiste. Je tentai de me calmer et respirai profondément. Il fallait que je parvienne à réfléchir. Il fallait que j’agisse tant qu’il en était encore temps. J’étais hors d’atteinte, mais comment en tirer partie ? Je me déplaçai centimètre par centimètre, afin d’attirer l’attention le plus tard possible. La seule solution pour me sortir de là : grimper sur le toit si, bien sûr, l’une des fenêtres voulait bien s’ouvrir. J’imaginais qu’avec l’humidité le bois devait être gonflé. Et après ? Qu’est-ce que je ferais une fois que je serais là-haut ? J’attendrais qu’un avion passe suffisamment bas pour lui faire signe de me prendre en stop ? En gros, la situation me plongeait chaque seconde davantage dans un magma de désespoir. Mais bon, je préférai m’activer que de ne rien faire. Je pouvais à peine tenir debout sous la charpente et devais me courber ou m’accroupir pour me mouvoir. Des souris me couraient entre les pieds et des toiles d’araignée me chatouillaient désagréablement le visage. Il faut que je sorte de là, cela devient vital, me dis-je, prise d’un accès de panique proche de la crise de nerfs. Le sol craquait malgré mes efforts pour évoluer en silence. Avec trois cerveaux à leur disposition, il leur fallut peu de temps pour me localiser. J’espérai qu’il leur faudrait davantage activer leur ciboulot pour mettre au point un moyen de venir me déloger. Je n’avais pas l’intention de leur faciliter la tâche. Peut-être que je pourrais leur balancer des trucs sur la tête. A travers une fente du plafond, je les vis s’agiter. Il y avait un tas de magnétoscopes décatis à portée de mes mains. J’en saisis un premier, visai un crâne. Je loupai ma cible de justesse car l’un de ses compagnons lui donna, à la dernière seconde, une bourrade qui empêcha mon projectile de l’assommer. J’émis un juron de déception mais poursuivis le bombardement avec de vieux fauteuils pour enfants en rotin, une carcasse de téléviseur, des postes de radio petits et moins petits… tout ce qui me passait sous la main, aussi répugnant soit son contact. J’apprenais des mots nouveaux, mes ravisseurs puisaient à un réservoir sans fond. L’équivalent de péripatéticienne dans un langage peu soutenu revenait tout de même fréquemment.
 
   J’avais miné la zone d’où ils pouvaient espérer grimper jusqu’aux combles. Ils durent se dire au bout d’un moment que, de toute façon, je m’étais moi-même prise au piège et qu’ils n’avaient qu’à me surveiller de là où ils étaient. Ayant balancé tout ce que je pouvais balancer, je ressentis une intense fatigue. Et puis la faim. De quand pouvait bien dater mon dernier repas ? Voilà, j’allais en arriver à m’auto-dévorer pour survivre dans ce grenier immonde.
 
   - Bon, je vais chercher des pizzas, dit l’un des monstres. Vous voulez quoi ?
 
   - Prends-moi une maxi pepperoni.
 
   - Deux margaritas pour moi, elle m’a filé la dalle, cette pétasse. Et ramène des bières, dit le troisième larron.
 
   - Du Yop aussi pour moi. Il est où, le nain ? Il devait pas rappliquer il y a plus d’une heure, non ? 
 
   - Je vais tâcher de le chopper.
 
   - Ouais, c’est lui qui a eu cette idée à la con, j’espère qu’il a fait sa part du taf.
 
   - A la con ? Tu trouvais ça top. C’est toi qui nous as trouvé la planque, tu te rappelles ?
 
   - Allez, grouille-toi, va chercher à bouffer.
 
   Dans peu de temps, je serais prête à me vendre par petits bouts pour avoir une miette de pizza ou une gorgée de bière. Je me passai la langue sur les lèvres. Ça n’arrivait qu’à moi, ce genre de saloperies. Oubliée, ma vie de privilégiée, je n’y voyais tout à coup plus la moindre trace de chance. J’avais tout raté, si, si, tout. Pas de carrière, des amours désastreuses, pas d’enfant, pas d’animal domestique, des amis qui m’auraient oubliée quelques semaines après avoir appris ma disparition… En résumé, je pouvais sans peine envisager de me jeter la tête la première par la fenêtre. J’éternuai à cause du froid qui s’intensifiait alors que la nuit tombait peu à peu, et à cause de la poussière. Des acariens et toutes sortes d’autres insectes microscopiques s’insinuaient dans mes narines, c’était certain, je les sentais se déplacer sur ma peau et mes muqueuses.
 
   - Tu veux ma doudoune, ma caille ? 
 
   Je ne répondis pas à la provocation. Je décidai que je n’avais rien à perdre, j’allais sortir de cette baraque quitte à me rompre le cou. Inutile d’attendre une hypothétique cavalerie. Je me dirigeai vers une fenêtre étroite aux vitres si sales que l’on ne voyait rien à travers. J’attrapai la poignée, la tournai en y mettant les deux mains, tirai aussi fort que je le pus et… tombai sur les fesses lorsqu’elle céda dans un craquement du bois gonflé d’humidité. Je conservai la poignée dans les mains, heureuse que le plancher ait résisté à mon poids. Sans me laisser le temps de réfléchir, je me redressai, passai la tête par la fenêtre. Lorsque je pris appui sur le cadre, une écharde s’enfonça dans l’une de mes paumes et m’arracha un petit cri. Elle était assez grosse pour que je puisse l’extraire à l’aide de mes ongles. Je suçai mon sang, les larmes aux yeux. Les premières lumières visibles à la ronde paraissaient se situer à des kilomètres. On était en pleine campagne. Ils avaient choisi l’endroit parfait pour me séquestrer. Il aurait suffi qu’il ne s’agisse pas d’une bande de bras cassés et il était certain que je me serais tenue à carreau. Mais j’avais affaire à trois gamins qui avaient dû voir mon visage dans un magazine et avaient pensé que ce serait bien de m’enlever pour se faire livrer le pactole. Tandis que je trouvais mon idée d’évasion des plus stupides au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient, que mon estomac criait famine, que ma bouche devenait de plus en plus sèche, le troisième larron revint. Je priai tout de même pour un miracle en voyant courir vers la vieille baraque les feux d’une voiture. Mais ce fut bien lui qui sortit du break. Il avait ôté son masque. A la lumière de l’habitacle, je vis son visage. Ce n’étaient vraiment que des amateurs. Un quatrième gamin l’accompagnait. Il portait les pizzas et l’autre, les bras chargés de packs de bière, lui donnait de temps en temps des coups de pied pour le faire avancer plus vite. 
 
   - Mais vous êtes vraiment trop cons, il faut pas qu’elle sache que je suis avec vous.
 
   Cette voix, je la reconnus tout de suite, et un voile parut se déchirer dans mon cerveau. Benji. Qu’est-ce que Benji faisait là ? Benji ? Plus de fauteuil roulant. Envolé, le gamin handicapé.
 
    
 
   Mes pas m’avaient menée au bord du lac. Me retrouver près de l’eau avait sur moi un effet apaisant. J’étais venue là pour retrouver un semblant de sérénité. J’y rencontrai de nouveau Benji. Il avait sorti son portable en me voyant arriver et écrit un texto, mais quoi de plus normal aujourd’hui, chez un préado ? Je n’y avais vu aucune menace. Nous avions discuté. Je m’étonnai qu’il ne soit pas à l’école. Il m’avait raconté que ses douleurs l’empêchaient de se concentrer et que, de toute façon, l’établissement, faute de budget, n’avait pas obtenu pour lui la présence d’une auxiliaire de vie scolaire, personne qui devait l’accompagner tout au long de la journée aussi bien dans les classes que lors de ses différents déplacements. Je m’étais détournée pour lui dissimuler mon émotion. Il m’avait alors proposé de venir chez lui pour rencontrer sa mère. Il lui avait parlé de moi, de ce que je faisais pour les enfants comme lui et elle se demandait si j’accepterais de lui rendre visite. Ah, oui ? Qu’est-ce que je faisais déjà pour les enfants comme lui, à part acheter un scooter sous l’emprise de la jalousie ? Est-ce que j’étais d’accord ? J’avais haussé les épaules. Ça ou autre chose, ça m’était égal, l’essentiel étant de rentrer à la villa le plus tard possible, si j’osais y remettre les pieds.
 
   Il m’avait conduite jusqu’à une maison déprimante dont la façade méritait un sérieux coup de Kärcher suivi d’une bonne centaine de coups de peinture. Le jardin était dans un état pitoyable, à l’abandon, desséché. Un jour, une fleur avait-elle vraiment osé y pousser, ne serait-ce qu’un pauvre pissenlit ? Ça ne sentait pas que la pauvreté, ça puait la négligence. J’imaginai la mère de Benji : une femme à l’air fatigué, non, épuisé, dont l’adage devait être « Mieux vaut renoncer ». Il m’avait expliqué qu’ils étaient sept enfants et que son père avait décampé depuis belle lurette, en fait, me dit-il, gêné, ils avaient chacun un père différent. Tous avaient en commun de s’être barrés. Sa mère savait miser sur le mauvais cheval. Elle travaillait comme agent de cantine dans un collège tout proche. Je m’étonnai de ne pas l’avoir rencontrée lors de la soirée caritative. Elle était timide et avait eu peur de ne pas y être à sa place. En réalité, dit-il en riant, l’idée de voir des gens riches et célèbres lui filait une frousse bleue. Elle était complexée, se disant trop laide et trop grosse pour assister à ce genre d’évènement. Je hochai la tête, compatissante et troublée par le sourire moqueur de Benji. Il aurait pu se montrer plus reconnaissant envers cette mère en difficulté. Je m’imaginais avec sept bouches à nourrir plus la mienne, disposant pour cela d’un salaire de misère. Sur le moment, je lui aurais donné ma carte bleue. 
 
   Je précédai Benji dans l’allée aux dalles disjointes attaquées par les mauvaises herbes. Nous franchîmes le porche, entrâmes dans la maison humblement meublée mais plus propre que ce à quoi je m’attendais. J’avançai sur l’invitation empressée de Benji, notai qu’avec les années le papier peint avait jauni. L’ameublement était rustique. Je remarquai les chaises dépareillées autour de la table de la salle à manger, m’étonnai en silence devant l’énorme téléviseur dernier cri de type LCD. J’en étais là de mes observations lorsque deux grands bras se refermèrent sur moi, me serrant à m’étouffer. Un gros tampon de coton humide fut pressé contre mon nez, l’odeur qu’il dégageait me donna la nausée mais je n’eus pas le temps de vomir. Je me sentis partir en arrière, glisser, tomber. Puis, plus rien. Je suppose que le grand dadais qui me tenait m’a lâchée trop vite et que je me suis cogné la tête.
 
   Benji. J’avais eu raison de le trouver bizarre. Voilà, pour la première fois, j’avais eu un pressentiment à la Rufus. J’en aurais presque ri si l’instant s’y était prêté. 
 
    
 
   La nuit était maintenant tombée. Je déchirai l’entrejambe de mon pantalon et entaillai l’intérieur de ma cuisse sur une autre saleté d’écharde. Je laissai échapper quelques jurons qui me firent du bien. Tentant d’ignorer la douleur, je poussai sur mes bras pour m’extraire de ce trou dégoûtant. Un voile de nuages se déplaça et libéra un mince quartier de lune. J’entendais mes ravisseurs discuter, rire, ils avaient mis de la musique, un rap tonitruant. J’aurais tort de laisser passer l’occasion de jouer les filles de l’air.
 
   Les tuiles étaient glissantes, alors, je jugeai plus prudent d’ôter mes chaussures à talons. Je les mis dans mes poches. Je posai mes pieds sur l’ardoise glacée, tentai d’atténuer un éternuement, une mission quasiment impossible. Avec le bruit qu’ils faisaient, il était peu probable qu’ils m’aient entendue mais je demeurai un instant immobile. Voilà, j’étais sur le toit d’une maison inconnue, dans un lieu inconnu, je me pelais et étais probablement en trait d’attraper une pneumonie. Il manquait la pluie ou la grêle et ce serait parfait. Bon, je devais descendre de là, pas m’apitoyer sur mon sort. Très bien, mais comment fait-on pour descendre d’un toit ? Sur les fesses fut la réponse que j’obtins, quelques secondes après m’être posé cette question. Je venais de faire un premier pas précautionneux lorsque je perdis d’équilibre. Par réflexe je pliai les genoux et me retrouvai assise, à glisser sur ce toboggan improvisé. J’essayai de me retenir à une aspérité pour stopper ma chute mais il n’y avait rien qui puisse me freiner et mon derrière amortit les coups tant bien que mal. Je fus stoppée dans mon élan par la gouttière où se nichait une eau stagnante. Le contact du liquide glacé me coupa la respiration. J’étais heureuse, enfin, c’était beaucoup dire, de ne pas avoir crié en dévalant cette pente. La vérité, c’est que la peur et la surprise m’avaient rendue muette. Tremblante, j’étais aux aguets. Malgré le bruit qu’ils faisaient, il était possible qu’ils m’aient entendue. Je tentai d’évaluer la distance qui me séparait du sol. Etait-ce vraiment plus haut que le mur de Dolorès ? Dans mon état normal, j’étais assez douée pour ce genre d’exercice. Mais je pris conscience que je ferais une super-héroïne minable car je gérais mon stress d’une manière catastrophique. Six mètres tout au plus, me disait la partie de moi qui refusait de laisser tomber le projet de me casser le cou. Mais je ne paniquais pas au point de risquer de me tuer. J’optai pour l’alpinisme, décidant de descendre le long de la façade, me disant que l’extérieur de la maison devait être en aussi mauvais état que l’intérieur et qu’il y avait des chances pour que je puisse m’agripper à quelques aspérités. Accrochée à la gouttière, priant pour qu’elle résiste à mon poids, je cherchai des prises pour mes pieds le long du tuyau. Et j’en trouvai dans le mur en meulière. J’étais en sueur, mes mains dégoulinaient de transpiration. De plus, je ne pouvais m’empêcher de trembler et cela ne facilitait pas ma tâche. Je glissai plusieurs fois, me rattrapant de justesse, mais, parvenue presque à la fin de mon calvaire, ayant mal assuré ma prise, je sentis mon pied déraper et je tombai. Mes fesses me servirent une nouvelle fois d’amortisseurs. J’eus mal, mais les larmes qui m’échappèrent étaient surtout liées à la tension nerveuse. J’avais envie de hurler et me mordis la lèvre jusqu’au sang pour me retenir de le faire. Je me redressai avec peine, me retournai, prête à me trouver hypnotisée par des lumières braquées sur moi. Rien de ça. La pénombre. Mes muscles se contractant par saccades après l’effort fourni, ce fut avec des gestes incertains que je remis mes chaussures. J’étais encore essoufflée et mon cœur battait trop vite. Je me demandai ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant. Courir vers les lumières que je voyais au loin ? 
 
   - Mais elles sont où, ces saletés de lampes ? lança une voix. Me dites pas que quelqu’un les a sorties de la voiture ?
 
   Par réflexe, je me recroquevillai contre le mur, dissimulée par une végétation anarchique. Je me fondis dans l’ombre, m’accroupis, puis m’allongeai, décidée à me mouvoir en rampant, désormais. J’étais à l’abri, du moins pour l’instant. De là où je me trouvais, j’apercevais mes ravisseurs, maintenant. Ils étaient réunis autour de la voiture, restée à l’extérieur, cette fois-ci. Le plafonnier éclairant leurs traits me fit prendre de nouveau conscience de leur incroyable jeunesse. Ils se disputaient au sujet de ces lampes qu’ils ne trouvaient pas.
 
   - De toute façon, elle ne doit pas être très loin. On n’a qu’à utiliser les phares de la voiture pour la repérer. 
 
   Comme je le craignais, le bruit de ma glissade sur le toit n’avait pas dû passer inaperçu. Mais ils fonctionnaient au ralenti, j’imaginais qu’ils se livraient aussi à la fumette et avaient pris leur temps pour décider que l’un d’entre eux grimperait jusqu’au grenier pour voir ce que je mijotais et m’en déloger. J’étais certaine que c’était à Benji que l’on avait fait la courte échelle. 
 
   Je m’activai, tel un Rambo féminin, jouant des coudes et des genoux pour m’éloigner d’eux le plus vite possible. C’était mon parcours de la combattante. Une fois derrière la maison, je me levai et me mis à courir aussi vite que je le pouvais, dans l’obscurité relative. Mes yeux avaient eu le temps de s’habituer à la pénombre et j’évitais les obstacles les plus flagrants. Je manquai, cependant, de me tordre plusieurs fois la cheville. Je me promis de régler leur compte à Benji et à ses amis. Mais il était hors de question que je passe une minute de plus à quelques mètres d’eux. Je me heurtai de plein fouet à un obstacle, quelqu’un. Je ne pus retenir un cri. Je sentis une odeur de transpiration que celle d’un déodorant ne parvenait pas à couvrir. J’entendis un bruit. L’homme poussa un juron. A l’évidence, lors du choc, je lui avais fait lâcher un objet. 
 
   - Qu’est-ce que vous faites là ?
 
   J’essayais de contrôler ma voix mais je n’y arrivais pas. J’étais hystérique. S’il fait un mouvement bizarre, je lui saute dessus et le frappe tant que je peux, me dis-je.
 
   - Vous êtes avec eux, hein ? C’est ça ?
 
   - Madame De Prère ?
 
   - Oui, c’est ça, vous êtes avec eux, espèce de malade. 
 
   Je me jetai sur lui en prenant mon élan. L’ayant fait tomber, je m’acharnai, le tapant, le griffant, le mordant. Il réussit à m’immobiliser, me fit une clef au bras, m’arrachant un cri de douleur.
 
   - Soit vous vous calmez, soit je vous casse le bras, me dit-il sur un ton tel que je ne pus douter qu’il mettrait sa menace à exécution. Alors, vous vous calmez, oui ou non ?
 
   Les dents serrées, les larmes aux yeux, je tentai de hocher la tête, j’eus encore plus mal, j’émis alors un « oui » dans un souffle qui frôlait l’asphyxie. L’homme me lâcha et je me recroquevillai en gémissant. J’en étais sûre, maintenant, ils allaient m’expédier morceau par morceau à Anton jusqu’à ce qu’il leur donne la somme voulue. 
 
   - Je suis désolé, vous ne m’avez pas laissé le choix.
 
   A bout de forces, je ne songeai même plus à m’enfuir, me résignant à être de nouveau séquestrée dans la bicoque sinistre dont je venais de m’échapper. Je fus surprise de la douceur avec laquelle il m’aida à me redresser. 
 
   - Je vous dois quelques explications.
 
   J’étais dans le brouillard. Je supposais qu’il allait appeler ses complices. Il devait être l’instigateur de l’enlèvement mais il avait dû se rendre compte qu’il avait présumé de l’intelligence de ses troupes. Comment pouvait-on monter un plan avec des nullités pareilles ? Je fis bouger mon épaule pour vérifier qu’elle n’était pas déboîtée mais j’avais tellement mal que je préférais ne plus la solliciter. J’attendis la suite en silence.
 
   - Mon nom est Franck Hoït. 
 
   Je rêve ou ce type est en train de me donner son nom ? C’est la procédure habituelle, ça ? Je faillis lui dire de changer d’activité. Puis je compris et un vent de panique souffla de nouveau sur moi. De toute façon, il a l’intention de me tuer, donc, que je sache ou non comment il s’appelle lui est bien égal. Un hurlement pulsait dans ma gorge mais je n’arrivais pas à l’en faire sortir, je tremblais de tout mon corps comme si je me retrouvais soudain en plein blizzard.
 
   - Je suis détective privé.
 
   Un détective privé qui pour arrondir ses fins de mois se spécialise dans l’enlèvement ? 
 
   - J’ai été engagé par votre mari.
 
   Je ne comprends pas ce qu’il dit. J’ai entendu distinctement chacun des mots de sa phrase mais je ne la comprends pas.
 
   - Pour vous filer.  
 
   Dans la nuit, nous ne pouvons que vaguement distinguer nos traits. S’il pouvait me voir clairement, il constaterait que je suis l’hébétude incarnée.
 
   - Il est jaloux, je suppose, comme le sont la plupart des gens qui paient mes serv… Vite, éloignons-nous.
 
   Il me prend par le bras, sans ménagement, cette fois. Le même bras, comble de malchance. Je le suis, le colle, en vérité, pour éviter qu’il ne tire sur mon épaule douloureuse. Il m’éloigne de mes poursuivants. Ils ont enfin trouvé une lampe de poche et nous les voyons en balayer tous les recoins. Heureusement, elle est d’une portée assez faible. Je suis Franck Hoït sans me faire prier. Ou, plutôt, il me traîne jusqu’à sa voiture, ouvre la portière, m’aide à grimper sur le siège passager, s’installe et démarre en trombe. Je suis sous le choc et je fixe la route sans la voir. Tout ce que je veux, c’est que cette longue nuit s’achève. Et je continue à me prendre pour une parkinsonienne, vaincue par la peur et gelée. Je note, malgré moi, que les mains de Franck sont sales bien qu’il ait essayé de les nettoyer. Elles portent des traces de cambouis, dirait-on.
 
   - Vous voulez boire un coup ? me demande-t-il en me tendant une flasque. 
 
   Je l’ouvre et bois sans réfléchir. L’alcool me fait du bien mais me rappelle que j’ai l’estomac vide. Il gronde et remplit l’espace sonore de la voiture. 
 
   - Tenez !
 
   Décidément, ce type est une vraie mère pour moi. Je m’empare du paquet de gâteaux qu’il me tend et commence à m’empiffrer sans me faire prier. Franck se concentre sur la route. On dirait qu’il doit remettre ses idées en ordre avant de reprendre le fil interrompu de notre conversation. Sa conduite sportive m’incite à rassembler mes esprits et à attacher ma ceinture. 
 
   - Alors, comme ça, vous me suiviez ?
 
   - Oui.
 
   La réponse laconique éveille mon attention. Je sens qu’il regrette de s’être dévoilé si facilement. Il n’a pas vraiment un physique d’agent secret. Quoique, si, c’est le genre de personne que l’on ne remarque pas au premier abord, une sorte d’inspecteur Colombo en plus jeune et en plus musclé, j’ai pu le constater.
 
   - Je n’arrive pas à croire qu’il me fasse suivre.
 
   Preuve que je ne suis pas dans mon état normal, l’étonnement me met au bord des larmes. Franck, sur ses gardes, attend ma prochaine question. Je me demande combien de kilomètres nous aurons parcourus avant qu’il y réponde.
 
   - Pourquoi n’êtes-vous pas venu me délivrer ? Ça ne fait pas partie de votre contrat ?
 
   Il répond du tac au tac. La question est moins gênante.
 
   - Je suis détective, pas garde du corps. Je vous ai vue entrer dans la maison avec le gamin en fauteuil roulant. Puis j’ai vu le break sortir du garage, un quart d’heure après, environ, avec à bord ces trois petits gars à l’allure plutôt patibulaire. Ça ne m’a pas plu du tout. J’ai trouvé ça inquiétant. Je me suis approché de la maison et, surprise, le môme soi-disant infirme se baladait dans le jardin, il gambadait comme un lapin, pas de béquilles, pas de boitillement. Bizarre, bizarre. Je me suis dit que vous deviez être à l’intérieur mais tout ça n’avait pas l’air net. Je me demandais ce que vous pouviez bien faire là-dedans. J’ai décidé d’attendre et de tenter une approche à la nuit tombée si je ne vous voyais pas sortir de la maison. Le break est revenu presque deux heures plus tard avec un seul garçon. Il a malmené le petit et l’a fait monter dedans. Ils n’ont pas été très discrets et j’ai entendu deux trois mots qui m’ont fait comprendre qu’il se passait quelque chose de pas très catholique mais je ne pouvais être sûr de rien. J’ai préféré les suivre. Et puis, sur la route, j’ai crevé, pas très loin d’ici, heureusement. Ça ne m’était pas arrivé depuis au moins vingt ans de devoir changer une roue.
 
   J’étais en train de me bouffer les ongles. Et puis, soudain, sans avoir rien vu venir, je fondis en larmes. 
 
   - Ce n’est rien, ce n’est rien, me rassurait Franck en me tapotant maladroitement le bras, vous êtes en état de choc, laissez-vous aller, laissez-vous aller.
 
   Je ne me fis pas prier. Des larmes comme s’il en pleuvait et des sanglots terribles qui me causaient des douleurs dans la poitrine.
 
   - Merde ! rugit Franck. 
 
   Au ton de sa voix, je me cabrai. 
 
   Ce n’était pas rassurant du tout. Non, pas rassurant du tout. Dans le rétro, des phares trouaient la pénombre. Jusqu’ici, nous étions seuls à circuler sur cette route de campagne.
 
   - Ils nous collent au train, dit-il en appuyant sur l’accélérateur. 
 
   Le véhicule bondit en avant. Le choc me projeta vers le tableau de bord. Sans la ceinture, j’aurais pris la boîte à gants de plein fouet. Je ne pleurais plus. Je sentais les biscuits avalés à la va-vite remonter dans ma gorge. Mon cœur battait la chamade. Franck tentait de conserver le contrôle de la voiture. Un coup de boutoir. Nos poursuivants jouaient aux autos tamponneuses grandeur réelle. Ben, tiens, pourquoi se priver de ce plaisir ? Leur pare-chocs nous heurta encore, plus violemment que la fois précédente. La ceinture me scia les seins. A côté de moi, Franck s’accrochait à son volant comme un condamné à mort à son dernier repas. 
 
   - Plus vite, bon Dieu !
 
   - Qu’est-ce que vous croyez que j’essaie de faire ?
 
   De petits bruits s’échappaient de ma gorge, entre gémissements et cris de terreur. Je tournai le volant en même temps que Franck, m’arc-boutai sur des pédales imaginaires, transpirai à l’identique, je reproduisais chacun de ses gestes, me donnant l’illusion de contrôler quelque peu la situation. Je m’étais rarement sentie aussi impuissante. Je jetai des regards horrifiés dans le rétroviseur. Ils ne nous lâcheraient pas. Nous allions finir dans les décors. Ils allaient nous tuer, nous enterrer là où on ne retrouverait nos squelettes que dans une centaine d’années, si un jour on les retrouvait. Mais, auparavant, ils me découperaient une phalange qu’ils enverraient sous pli recommandé à Anton. Affolé, il accepterait de payer la rançon, sans se douter qu’il était trop tard, bien trop tard. Je pensai à cet imbécile de Rufus. Voilà encore une chose qu’il n’avait pas été foutu de me prédire, cet imposteur : ma mort !
 
   - Mais lâchez-moi, espèce de…!
 
   Dans un accès de terreur – suite à un coup de volant un peu trop vigoureux, nous avions failli embrasser un tronc d’arbre –, j’avais cessé d’agir par mimétisme et m’étais accrochée au bras de Franck, j’avais enfoncé mes ongles dans sa chair en hurlant, les yeux clos, persuadée que ma dernière heure était venue. Il me donna une bourrade telle que je le libérai de mes serres, non sans lui avoir volé un peu de peau au passage. J’ouvris les yeux, incrédule, nous étions encore de ce monde, mais pour combien de temps ? J’avais l’impression d’entendre une voix dans ma tête égrener mes dernières minutes sur cette terre. Nos poursuivants entamèrent une nouvelle manœuvre. Ils étaient prêts à tenter le tout pour le tout. Ils n’avaient rien à perdre. Ils avaient, apparemment, décidé que nous faire périr dans un accident était maintenant pour eux la meilleure option. Ils roulaient à notre hauteur, faisant des embardées, nous dépassaient, nous gratifiaient de queues de poisson.  
 
   - Baissez votre vitre, m’ordonna soudain Franck. 
 
   Plutôt heureuse que l’un d’entre nous soit encore en mesure de prendre une décision quelconque, j’obéis. 
 
   - Tenez le volant.
 
   Je déglutis, incapable de faire un geste, demeurai tétanisée en le voyant sortir une arme d’une poche intérieure tandis que, de l’autre main, il continuait tant bien que mal à conserver le contrôle du véhicule. Moi qui croyais que les détectives privés n’étaient pas armés.
 
   - Oh, mon Dieu, dis-je. 
 
   Et je l’appelais rarement à mon secours.
 
   - Prenez ce putain de volant, dit-il. Allez, vite, on change de place. Défaites votre ceinture. 
 
   Essayez de rouler à toute berzingue sur une route pleine de nids de poule en jouant à la chaise musicale. C’est pourtant ce que nous fîmes. En quelques fractions de seconde, je me trouvai au volant. Et mon cœur, on aurait dit qu’il tentait de se désolidariser de mon corps, d’échapper à ma poitrine. Je n’avais jamais roulé à une pareille vitesse ni dans de telles conditions. Pourtant, c’était comme si tout le chemin de vie que j’avais parcouru devait me mener à cette extrémité. Dès que je pris la place de Franck, un calme surnaturel s’empara de moi. Le premier coup de feu ne me fit même pas sursauter. Je conservai les yeux fixés sur la route. 
 
    
 
   J’étais debout près de la voiture, enfin, debout, c’est vite dit, j’étais pliée en deux et je vomissais. Un séisme intérieur me secouait de la tête aux pieds, j’en claquais des dents. C’était leur voiture qui désormais ne faisait plus qu’un avec le monde végétal, loin derrière nous. Moi, je m’étais arrêtée en douceur lorsque Franck m’avait ordonné de m’arrêter, j’étais descendue de voiture et la nausée m’avait submergée. Franck appelait les secours. Avait-il tiré en l’air pour leur faire peur ? Avait-il tiré sur la voiture ? Avait-il osé viser l’un d’entre eux ? Je ne voulais pas le savoir. Il attendait que j’aie terminé d’expulser douloureusement des traits de liquide visqueux qui éclaboussaient mes chaussures, puis, je le savais, nous allions faire demi-tour, pour porter secours aux blessés, pour voir s’il y avait des morts. Mais, l’accompagner là-bas était au-dessus de mes forces. 
 
    
 
   - Qu’est-ce qui est vert avec une cape ?
 
   Je ne sais pas pourquoi les stupides devinettes de Samantha me revenaient en mémoire. J’entendais sa petite voix chanter dans ma tête.
 
   - C’est Super Pomme ! 
 
   Ses éclats de rire. 
 
    
 
   Chacun de mes membres, chacun de mes organes me faisait souffrir. Si seulement j’avais pu les abandonner là, sur place, pour quelque temps. Je sentais encore la puissance du vent sur mon visage alors que, les mains crispées sur le volant, j’essayais de ne pas penser à ce que Franck était en train de faire. 
 
   Ils roulaient si vite, trop vite. Nous, nous roulions trop vite. Dans mon esprit déboussolé, chacun d’entre eux avait le visage de Benji, sa bouille coquine, sa bouille coquine maculée de sang, réduite en bouillie. 
 
   Franck me demanda comment j’allais. Pour toute réponse, je pris le mouchoir qu’il me tendait. Je me sentais pitoyable, un vrai déchet sur la voie publique. Avec un peu de chance, un cantonnier allait m’attraper au bout d’une pique et me balancer sur un tas d’ordures. C’était tout ce que je méritais. Je pressai le mouchoir sur mes lèvres, rêvant de me rincer la bouche, de me laver, de me purifier de tout cela. Mes jambes étaient de plomb. J’inspirai profondément mais j’étais incapable de reprendre le dessus. Ma peau me semblait trop étroite pour me contenir.
 
   - Vous êtes en état de choc, me redit Franck. Ça va passer.
 
   Sa voix avait une intonation mécanique. Je ne savais pas qui des deux était le plus mal en point maintenant. Je le laissai faire seul la sale besogne. Il appela les secours, puis la police. Je ne pouvais pas m’approcher de leur véhicule, je ne pouvais pas. J’avais la trouille au ventre. Cela me rappelait un autre accident, celui de mes parents. L’un des garçons, le passager, apprendrai-je plus tard, avait traversé le pare-brise. On le retrouverait dix mètres plus loin, dans des ronces, vautré, son corps ayant adopté une position impossible. Le conducteur avait pris l’arbre de plein fouet. Les deux autres, à l’arrière, gisaient dans un bain de sang. Les pompiers useraient de tout leur savoir-faire pour désincarcérer les trois corps de ce cercueil de tôles. Ils appelleraient un hélicoptère à la rescousse afin d’emporter le plus vite possible les deux survivants vers l’hôpital le plus proche. Vue de loin, la voiture faisait penser à l’une de ces sculptures de César, sauf qu’il les réalisait sans occupants. Franck me tenait à l’œil tandis que nous attendions. Il me parlait d’une voix douce, calme. Ses mots glissaient comme un cours d’eau et me raccrochaient à la réalité. Je demeurai accroupie, recroquevillée. Il se tenait agenouillé, près de moi. A un moment, il me prit dans ses bras et me berça. C’était la première fois que je me retrouvais si proche d’une personne parfaitement inconnue. L’expérience partagée nous avait plongés dans une intimité involontaire. Ce contact physique nous permit de constater qu’étant tout deux encore bien de ce monde, nous pouvions puiser l’un dans l’autre une forme d’énergie brute. J’attendais la fin du cauchemar. Quelle heure pouvait-il bien être ? Le jour se décidait à peine à se lever. Aucun véhicule n’était passé. Nous étions vraiment au fin fond du trou du cul du monde, dans ce désert vert. Enfin, nous entendîmes des sirènes hurler au loin et nous nous éloignâmes l’un de l’autre.
 
   


 
   
 
  




 
   Hoït m’a appelé.
 
   Il parlait d’une voix hachée, en soufflant comme un phoque, et j’ai dû plusieurs fois lui demander de répéter ses phrases.
 
   Au début, j’ai cru que c’était dû à une mauvaise communication, mais ça n’avait rien à voir.
 
   Il m’a dit qu’il y avait eu un accident, que Laura n’avait rien mais qu’elle était en état de choc. Il répétait cette expression, comme un leitmotiv. Il n’avait pas l’air dans son assiette.
 
   Il a dit qu’il pensait que ce serait mieux pour elle si je venais tout de suite.
 
   Il a coupé court à mes questions.
 
   Il m’expliquerait tout lorsque je serais sur place.
 
   Il a dit qu’il ne pouvait pas me la passer, il a répété qu’il fallait que je vienne, tout de suite.
 
   Il m’a indiqué les coordonnées et m’a conseillé d’utiliser mon GPS.
 
   J’ai senti une douleur terrible dans le sternum puis dans mes intestins, on aurait dit que quelqu’un s’amusait à les tordre.
 
   Et j’ai été pris d’une violente diarrhée.
 
   Après m’être vidé, je suis parti.
 
   J’avais peur de l’état dans lequel je la trouverais.
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   Deux qualités… plus une
 
    
 
   Si la journée je parvenais à contrôler mes angoisses, la nuit, je revivais l’accident. Les occupants de la voiture étaient parfois mes parents, parfois Lisa et David, parfois l’équipe des bras cassés. J’entendais de nouveau les coups de feu, tirés pour leur faire peur, le hurlement du métal se transformant en accordéon lors de l’impact, et puis, comme téléguidée, je marchais vers le drame, me réveillant en hurlant dès que j’apercevais leurs visages. Cela dura des mois, puis, un jour, les cauchemars s’espacèrent, se firent rares, enfin, ils cessèrent. 
 
   Anton était pour moi aux petits soins. Dire qu’il s’en voulait de ma mésaventure était bien en deçà de la réalité. Il en était malade. Il se reprochait de s’être laissé influencer par ma légèreté, mon insouciance. 
 
   Malgré mon état, mes crises d’angoisse, je prenais un plaisir coupable à le voir s’auto-flageller tous les quarts d’heure. Mauvaise fille, j’en profitais jusqu’à plus soif. Car, enfin, il s’avouait…  amoureux. Amoureux, plus fou que je n’aurais pu l’imaginer. Amoureux au point de m’avoir fait suivre par un détective privé afin de savoir quelle était la nature de mes relations avec Charles Edaim, au point d’avoir feint une liaison avec Camille dans le seul but de me rendre jalouse, profitant de l’occasion pour se venger d’elle en lui faisant miroiter son pardon et la reprise de leur idylle. 
 
   Je ne l’avais pas reconnu lorsqu’il s’était avancé vers moi. On aurait dit que l’on venait de le sortir du frigo de la morgue la plus proche. L’expression de son visage se grava dans ma mémoire. Plus que des mots, elle disait à quel point il tenait à moi.
 
   J’étais sale, j’avais probablement moi aussi une tête à faire peur, je sentais mauvais, mais dans son regard j’eus le sentiment d’être la créature la plus exquise de l’univers. Il me prit dans ses bras et je me laissai faire. Je ne me lassais pas d’être pressée contre lui, de l’écouter me chuchoter des mots qui me rassuraient, calmaient ma détresse. Des mots d’amour, qui sonnaient étrangement dans sa bouche, me livrant une vision de lui bien différente de celle à laquelle j’étais accoutumée. 
 
   Deux des gamins étaient morts : le chauffeur et le copilote. Le troisième était plongé dans le coma, le quatrième, Benji, dans un état encore très préoccupant. Comble d’ironie, l’une de ses jambes était fracturée en plusieurs endroits. Il n’allait pas pouvoir marcher pendant un petit bout de temps et boiterait, désormais.
 
   Je refusai de déposer plainte et réussit à convaincre Franck d’adopter ma position. Dans son cas, l’argent constitua un argument décisif. Je trouvais qu’ils avaient été suffisamment punis comme ça. Leurs deux amis étaient morts et nous ignorions dans quel état ils s’en sortiraient. Anton et moi nous querellâmes à ce sujet mais je demeurai sur mes positions. Je ne voyais pas ce que cela aurait apporté de plus. Il était pour le rétablissement de la peine de mort, cet extrémiste.
 
   Je savais que c’était fou, mais j’allais les voir tous les deux à l’hôpital, au moins trois fois par semaine. Un journal de ceux qu’Anton envisageait d’utiliser dans les toilettes me traita de sainte. 
 
   J’étais persuadée que, si je faisais cela, ils ne mourraient pas. J’y allais avec mon garde du corps. Je ne parvenais plus à me déplacer seule. Le comble pour une dingue de l’indépendance comme moi. 
 
   J’étais désolée pour ces gamins. Benji avait en réalité quinze ans et souffrait d’un trouble de la croissance. Son compagnon d’idiotie se prénommait Michael. Il avait à peine dix-sept ans. Ses géniteurs n’exerçaient plus depuis longtemps une forme réelle d’autorité parentale. Il s’élevait tout seul à coups de petits trafics divers. Habile, même s’il était connu des services de police, il avait réussi à glisser entre les mailles du filet. Mon enlèvement était le point culminant de sa jeune carrière. Benji était soupçonné de participer à divers trafics de stupéfiant, mais il n’y avait aucune preuve contre lui. Il était connu pour stationner de longues heures durant, en fauteuil roulant, dans une cité sensible, probablement chargé d’orienter les clients vers la meilleure source d’approvisionnement. Les deux garçons morts dans cet accident dramatique avaient vécu dans cette cité. Il s’agissait de frères jumeaux. Ils avaient dix-neuf ans et sortaient tout juste d’un séjour de prison après avoir tenté de braquer une bijouterie. Ils en avaient légèrement blessé le propriétaire.
 
   Cela n’avait pas de sens, mais je me sentais coupable et je me promis de tout faire pour remettre Michael et Benjamin dans le droit chemin. Eh oui, une vraie future mère bidule, ce journaliste avait raison. Ce que les deux lascars ignoraient, c’était que j’étais prête, s’ils me résistaient, à les faire chanter : la police ou la rédemption. J’espérais qu’ils feraient le bon choix.
 
    
 
   - Comment tu te sens ? me demanda Anton alors que j’étais plongée dans mes pensées, après une visite à mes futurs protégés. 
 
   Je lui souris, heureuse de sa sollicitude, lui pris la main. Je faisais le calcul des mois écoulés et des bouleversements intervenus dans mon existence. 
 
   Au lieu de lui répondre, en retour, je lui demandai s’il me qualifierait encore d’instable, d’immature et de terriblement bandante. Il eut un sourire énigmatique. Nous échangeâmes un regard qui se fit vite langoureux. Le troisième adjectif demeurait d’actualité. Dans les deux autres catégories, j’étais devenue beaucoup moins performante.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   De: 
 
   De : "Laura Maillard de Prère" <lauramaillarddeprere@....com>
 
   À: 
 
   A : "Tom Ransonne" <tomtomr75@....fr>
 
    
 
   Hello, mon Tom !
 
    
 
   Nous sommes quelque part entre *** et la Guadeloupe. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’élément marin n’est pas mon élément. Sam est resplendissante, heureuse de nous avoir tout à elle. J’ai l’impression que ses jambes et ses bras grandissent à vue d’œil. Elle pilote, ou dirige ou conduit (je ne sais plus quel est le terme exact et je t’avouerai que je me fiche de le connaître) le voilier avec Anton. On dirait qu’ils ont fait ça toute leur vie. Elle avait l’habitude de voyager avec ses parents et je sens qu’elle adore ça. Anton, c’est impressionnant, il n’a plus rien à voir avec ce type en costume cravate d’il y a à peine quelques semaines. Il a une barbe de trois jours. Je ne le reconnais pas. Il a tout le temps les yeux qui brillent et des rides de sourire qui se collent un peu partout sur son visage. Ça m’aide à tenir le coup, mais, dans ma tête, une voix hurle : JE HAIS LA MER ! Ce roulis permanent auquel je suis censée m’habituer, je ne m’y fais pas. Pas du tout. J’ai constamment mal au cœur et je n’arrive pas à vomir en restant sexy. C’est impossible. Je me dis que j’ai peut-être un alien dans le bidon. J’en suis presque sûre. Et j’ai peur. Mon mari est tout à fait capable de me faire accoucher en pleine mer. Il fera bouillir de l’eau salée pour laver le bébé et recoudra mon épisio avec une aiguille à filet de pêche. 
 
   Prie pour moi, Tom. Je n’ai pas de préférence, Dieu, Allah, Bouddha… Allume des cierges, brûle de l’encens, tue des coqs…
 
   Je te laisse, taper sur ce clavier me demande un effort considérable.
 
   Bises à ma fillotte, ma petite Lou chérie et à… heu… comment elle s’appelle, déjà ?
 
    
 
   Ton ex-coloc’ préférée, ton amie qui t’aime, Laura.
 
   


 
   
 
  




 
   Du même auteur
 
    
 
   Comédie
 
    
 
   SOS FLEMMARDS
 
    
 
   Qui n’a pas souhaité devenir riche sans pour cela lever le petit doigt ? C’est le rêve éveillé que fait Joseph, le jour où il reçoit dans sa boîte e-mail le message d’un certain Monsieur Mumba. Heureusement, Joseph, amateur de bière, coureur de jupons et moqueur invétéré, a, comme garde-fou, son ami Martial. Tous deux, "adulescents" attachants, se fraient bon gré, mal gré, un chemin dans la vraie vie. Avec un humour parfois cru, Sandra Ganneval nous brosse une galerie de portraits de personnages décalés qui tentent, malgré tout, de s’adapter à un monde dont les tenants et les aboutissants leur échappent trop souvent.
 
    
 
   Pour lire un extrait, c’est par ici :
 
   http://sosflemmards.blog4ever.com/lire-les-premieres-pages-du-livre
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Nouvelles fantastiques
 
    
 
   De l’autre côté de l’écran
 
    
 
   Le saviez-vous ? 
 
    
 
   Les loups-garous sont des bêtes de sexe. Les régimes ne profitent pas toujours à celles qui les suivent. Les meurtres en famille ont un charme insoupçonné. Les maîtresses ressemblent aux épouses, à s’y méprendre. Les gourmets aiment la chair fraîche. Les extraterrestres se déguisent en humains. Pour être heureux au travail, le mieux est de créer sa propre activité. 
 
    
 
   Vous en doutez ? 
 
    
 
   Voici sept nouvelles qui vous feront changer d’avis.
 
    
 
   Pour lire un extrait, c’est par ici :
 
   http://sosflemmards.blog4ever.com/lire-les-premieres-pages-du-livre-2
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Roman agrémenté de quelques meurtres
 
    
 
   On a toujours besoin d'une blonde sexy en bikini pour vendre une machine à laver
 
    
 
   Dotée d'un physique de poupée Barbie, Pélagie rêve de gloire. Grâce à Clara, femme étrange, voire inquiétante, elle deviendra la star qu'elle rêvait d'être. Mais, avec Clara, dont les actes obéissent à une logique toute personnelle, il y a toujours un prix fort à payer. 
 
    
 
   Après nous avoir offert deux romans au contenu léger, Sandra Ganneval nous propose, cette fois, de découvrir un aspect plus sombre de son univers. Le parcours de ses personnages dérangeants ne vous laissera pas indifférent.
 
    
 
   Pour lire un extrait, c’est par ici :
 
   http://sosflemmards.blog4ever.com/lire-les-premieres-pages-du-livre-3
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