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      Traduire le duende


      TRADUIRE LE DUENDE


      EN 1933 et 1934, Federico García Lorca prononce sa conférence Jeu et théorie du duende à Buenos Aires et à Montevideo. Il annonce “une simple leçon sur l'esprit caché de la douloureuse Espagne”. Tenter de dire l'essence de son pays est une entreprise ambitieuse. Ce je-ne-sais-quoi qui fait l'Espagne – ou plutôt l'Andalousie – c'est le duende. Mais qu'est-ce que le duende ? Selon les dictionnaires un esprit follet qui viendrait troubler certaines maisons (son étymologie “dueño de la casa” signifie “maître de la maison”). On le représente dans les contes populaires sous les traits d'un enfant ou d'un vieillard. On appelle aussi duende un chardon très sec et épineux d'Andalousie et enfin, le charme mystérieux et ineffable du flamenco. Dans toutes ses acceptions, le duende est insaisissable, Lorca ne le définit jamais et l'on ne peut pas le traduire. Pour le montrer, le poète échafaude une théorie générale de l'art qui distingue trois types de moteurs pour la création : l'ange, la muse et le duende, qui passe par le sang et par le corps. Lorca s'appuie sur de multiples exemples : Bach, Thérèse d'Avila, Giotto, les chanteurs et les danseurs gitans. Tous nous deviennent familiers, sans nul besoin d'érudition, par la voix du poète. Car la conférence elle-même est une démonstration de duende. Les journalistes qui témoignent de sa prestation ne s'y trompent pas, ils évoquent son accent marin, son corps de boxeur, car ils savent à leur tour ce qu'est le duende, mais ne l'expliquent pas.


      L.A.
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      Jeu et théorie du duende


      MESDAMES ET MESSIEURS,


      Depuis 1918, date à laquelle je suis entré à la Résidence d'Étudiants de Madrid, et jusqu'en 1928 où je l'ai quittée, après avoir achevé mes études de Philosophie et de Lettres, j'ai entendu dans ce salon raffiné, où se rendait la vieille aristocratie espagnole pour y corriger sa frivolité de plage française, près de mille conférences.


      Moi qui avais envie de vent et de soleil, je m'y suis tellement ennuyé qu'en sortant je me suis senti recouvert d'une légère couche de cendre qui menaçait de se transformer en poivre tellement elle m'irritait.


      Non. Je ne voudrais pas qu'il entre dans cette salle le terrible bourdon de l'ennui qui enfile toutes les têtes sur un délicat brin de sommeil et met sur les yeux de l'auditoire de tout petits paquets de pointes d'épingles.


      Avec simplicité, selon le registre où ma voix poétique n'a pas les lumières du bois, ni les méandres de la ciguë, ni de moutons qui brusquement deviennent des couteaux d'ironie, je vais voir si je peux vous donner une leçon simple sur l'esprit caché de la douloureuse Espagne.


      Quand on se trouve sur la peau de taureau tendue entre les rives du Júcar, du Guadalfeo, du Sil ou du Pisuerga (je ne veux pas citer les grands fleuves auprès des flots couleur crinière de lion qu'agite le Río de La Plata), on entend dire à fréquence régulière : “Voilà qui a beaucoup de duende.” Manuel Torres, grand artiste du peuple andalou, disait à un homme qui chantait : “Toi, tu as de la voix, tu connais les styles, mais jamais tu ne connaîtras le triomphe parce que toi, tu n'as pas de duende.”


      Dans toute l'Andalousie, roc de Jaén ou coquillage de Cadix, les gens parlent sans cesse du duende et le remarquent dès qu'il apparaît avec un instinct efficace.


      Le merveilleux chanteur de flamenco El Lebrijano, créateur de la Debla, disait : “Moi, le jour où je chante avec duende, personne n'est plus fort que moi” ; la vieille danseuse gitane La Malena s'est écriée un jour en entendant Brailowsky jouer un morceau de Bach : “Olé ! Ça, ça a du duende !” et elle s'est ennuyée avec Gluck et avec Brahms et avec Darius Milhaud ; et Manuel Torres, l'homme à avoir le plus de culture dans le sang de tous ceux que j'aie connus, a dit cette phrase splendide en écoutant Falla jouer lui-même son Nocturne du Generalife : “Tout ce qui a des sonorités noires a du duende.” Et il n'y a rien de plus vrai.


      Ces sonorités noires sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d'où nous vient ce qui a de la substance en art. Des sonorités noires, a dit l'homme populaire d'Espagne et il a rejoint en cela Goethe, qui donne la définition du duende à propos de Paganini, en disant : “Pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu'aucun philosophe n'explique.”


      Ainsi donc, le duende est dans ce que l'on peut et non dans ce que l'on fait, c'est une lutte et non une pensée. J'ai entendu un vieux maître guitariste dire : “Le duende n'est pas dans la gorge ; le duende remonte par-dedans, depuis la plante des pieds.” Ce qui veut dire que ça n'est pas une question de faculté mais de véritable style vivant ; c'est-à-dire, de sang ; de très vieille culture et, tout à la fois, de création en acte.


      Ce “pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu'aucun philosophe n'explique” est, en somme, l'esprit de la Terre, ce même duende qui consumait le cœur de Nietzsche, qui le recherchait dans ses formes extérieures sur le pont du Rialto ou dans la musique de Bizet, sans le trouver et sans savoir que le duende qu'il poursuivait était passé des mystères grecs aux danseuses de Cadix ou au cri dionysiaque de la séguedille égorgée de Silverio.


      Ainsi donc, je veux que personne ne confonde le duende avec le démon théologique du doute, sur lequel Luther jeta, dans un mouvement bachique, une bouteille d'encre à Nuremberg, ni avec le diable catholique, destructeur et peu intelligent, qui se déguise en chienne pour entrer dans les couvents, ni avec le singe parlant que le Malgesí de Cervantès garde avec lui dans la Comédie de la jalousie et des forêts des Ardennes.


      Non. Le duende dont je parle, sombre et frémissant, est le descendant du très joyeux démon de Socrate, tout de marbre et de sel, qui, indigné, le griffa le jour où il prit la ciguë et de cet autre diablotin mélancolique de Descartes, petit comme une amande verte, qui, las de tant de cercles et de lignes, sortait par les canaux pour entendre chanter les grands marins brumeux.


      Pour tout homme, tout artiste, qu'il s'appelle Nietzsche ou Cézanne, chaque échelle qui monte à la tour de sa perfection a pour prix la lutte qu'il entretient avec son duende, pas avec son ange, comme on a pu le dire, ni avec sa muse. Il est nécessaire de faire cette distinction, elle est fondamentale pour les racines de l'œuvre.


      L'ange guide et soigne, comme saint Raphaël, il défend et protège, comme saint Michel, il annonce et prévient comme saint Gabriel. L'ange éblouit, mais il vole au-dessus de la tête de l'homme, il est par-dessus, il déverse sa grâce, et l'homme, sans aucun effort, réalise son œuvre, exerce sa sympathie ou exécute sa danse. L'ange du chemin de Damas et celui qui se faufile par l'étroite lucarne d'Assise ou celui qui emboîte le pas à Heinrich Suso, ordonnent et il est impossible de s'opposer à leur lumière parce qu'ils agitent leurs ailes d'acier dans l'entourage du prédestiné.


      La muse dicte et, à certaines occasions, elle souffle. Elle a relativement peu de pouvoir, parce qu'elle est déjà lointaine (moi-même, je l'ai vue deux fois) et elle est tellement fatiguée qu'on a dû lui mettre un demi-cœur de marbre. Les poètes à muse entendent des voix et ils ne savent pas d'où elles viennent, mais ce sont les cris de la muse qui les encourage et quelquefois les croque tout crus, comme ce fut le cas d'Apollinaire, grand poète détruit par l'horrible muse avec laquelle l'angélique et divin Rousseau le peignit. La muse éveille l'intelligence, elle apporte des paysages à colonnes et la saveur illusoire des lauriers, or l'intelligence est bien souvent l'ennemie de la poésie, parce qu'elle limite trop, parce qu'elle élève le poète sur un trône aux arêtes aiguës et lui fait oublier que tout à coup, il peut être mangé par les fourmis, ou qu'il peut lui tomber sur la tête une grande langouste d'arsenic contre laquelle les muses qui vivent dans les monocles ou dans la rose de laque tiède du petit salon ne peuvent rien.


      L'ange et la muse viennent du dehors ; l'ange donne des lumières et la muse des formes. (Hésiode a beaucoup appris d'elle.) Pain d'or ou pli de tunique, le poète reçoit des normes dans son bosquet de lauriers. En revanche, le duende, il faut le réveiller dans les dernières demeures du sang. Et chasser l'ange, et renvoyer la muse d'un coup de pied, et ne plus craindre le sourire de violettes qu'exhale la poésie du xviiie siècle, ni le grand télescope dont les lentilles abritent le sommeil de la muse, malade de limites.


      C'est avec le duende que l'on se bat vraiment.


      On sait quels sont les chemins pour aller en quête de Dieu. Depuis la manière barbare de l'ermite jusqu'à la façon subtile du mystique. Avec une tour comme sainte Thérèse ou par trois chemins comme saint Jean de la Croix. Et même s'il nous faut clamer avec la voix d'Isaïe : “Vraiment, tu es un Dieu caché”, en fin de compte, Dieu envoie à qui le recherche ses premières épines de feu.


      Pour chercher le duende, il n'existe ni carte ni ascèse. On sait seulement qu'il brûle le sang comme une pommade d'éclats de verre, qu'il épuise, qu'il rejette toute la douce géométrie apprise, qu'il brise les styles, qu'il s'appuie sur la douleur humaine qui n'a pas de consolation, qu'il entraîne Goya, maître dans l'utilisation des gris, des argents et des roses de la meilleure peinture anglaise à peindre avec ses genoux et avec ses poings dans d'horribles noirs de bitume ; qu'il dénude l'abbé Cinto Verdaguer dans le froid des Pyrénées, qu'il conduit Jorge Manrique à attendre la mort dans la solitude d'Ocaña, qu'il habille d'un costume vert de saltimbanque le corps délicat de Rimbaud, ou donne des yeux de poisson mort au comte de Lautréamont dans le petit matin du boulevard.


      Les grands artistes du sud de l'Espagne, gitans ou joueurs de flamenco, chanteurs, danseurs ou musiciens, savent qu'aucune émotion n'est possible sans l'arrivée du duende. Ils peuvent tromper les gens et donner une impression de duende alors qu'il n'y en a pas, de même que tous les jours on est trompé par des auteurs, des peintres ou des lanceurs de modes littéraires sans duende ; mais il suffit d'y regarder d'un peu plus près et ne pas se laisser aller à l'indifférence pour déjouer le piège et les faire fuir avec leur artifice grossier.


      Un jour, la chanteuse andalouse Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombre génie hispanique, d'une capacité de fantaisie équivalente à celles de Goya ou de Rafael el Gallo, chantait dans un petit cabaret de Cadix. Elle jouait de sa voix d'ombre, de sa voix d'étain en fusion, de sa voix couverte de mousse des bois, et elle l'emmêlait dans sa chevelure ou elle la trempait dans du vin de manzanilla, ou elle la perdait dans des labyrinthes obscurs et très lointains. Mais rien ne se passait ; pas le moindre effet. Le public ne réagissait pas.


      Il y avait là Ignacio Espeleta, beau comme une tortue romaine, à qui l'on a demandé une fois : “Comment se fait-il que tu ne travailles pas ?” ; et lui, avec un sourire digne d'Arganthonios, avait répondu : “Comment voulez-vous que je travaille, alors que je suis de Cadix ?”


      Il y avait aussi Elvira la Caliente, putain aristocrate de Séville, descendante directe de Soledad Vargas, qui en 30 n'avait pas voulu se marier avec un Rothschild parce qu'il n'était pas à la hauteur de son sang.


      Il y avait les Florida, que les gens croient bouchers, mais qui en réalité sont des prêtres millénaires qui continuent de sacrifier des taureaux à Géryon, et dans un coin, il y avait l'imposant éleveur Don Pablo Murube, avec son air de masque crétois. Pastora Pavón avait fini de chanter au milieu du silence. Alors un petit homme seul, et plein de sarcasme, un de ces petits bonshommes qui sortent tout à coup en dansant des bouteilles d'eau-de-vie, a dit tout bas : “Vive Paris !”, comme pour dire “Nous, on n'est pas là pour du savoir-faire, de la technique, ou de l'habileté. On veut autre chose.”


      Alors, La Niña de los Peines s'est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse médiévale, et elle a avalé d'un trait un grand verre d'anis de Cazalla, brûlant comme le feu, et là elle s'est rassise pour chanter sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en flammes, mais… avec duende. Elle avait réussi à tuer tout l'échafaudage de la chanson pour laisser place à un duende furieux et dévastateur, ami des vents chargés de sable, qui poussait les gens de l'auditoire à déchirer leurs habits, presque selon le rythme des Noirs antillais de rite lucumi, quand ils se les arrachent pelotonnés devant une statue de sainte Barbe.


      La Niña de los Peines a dû se déchirer la voix parce qu'elle savait que les plus fins connaisseurs l'écoutaient, qu'ils ne voulaient pas de formes mais la moelle des formes, de la musique pure qui réduit le corps à ce qu'il faut pour rester en suspens. Elle a dû appauvrir son savoir-faire et son assurance ; donc, elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans défense, pour que son duende vienne et qu'il daigne se battre à mains nues. Et il faut voir comment elle a chanté ! Sa voix ne jouait plus, sa voix était un flot de sang, digne, par sa douleur et sa sincérité de s'écarter comme une main à dix doigts sur les pieds cloués mais pleins de tourmente, d'un Christ de Juan de Juni.


      L'arrivée du duende implique toujours un changement radical sur toutes les formes. Sur des terrains anciens, il donne des impressions de fraîcheur totalement inédites, et une qualité de création nouvelle, de miracle, qui parvient à produire un enthousiasme presque religieux.


      Dans toute la musique arabe, danse, chanson ou élégie, l'arrivée du duende est saluée d'énergiques “Allah, Allah !”, “Mon Dieu, mon Dieu !”, si proches du “Olé !” des corridas que personne ne sait s'il s'agit de la même chose, et dans tous les chants du sud de l'Espagne, l'apparition du duende est suivie de cris sincères “¡Viva Dios !”, “Dieu soit loué !”, cri profond, humain, tendre cri d'une communication avec Dieu par le biais des cinq sens, grâce au duende qui agite la voix et le corps de la danseuse ; évasion réelle et poétique de ce monde, aussi pure que celle qu'avait réussie l'excellent poète du XVIIe siècle, Pedro Soto de Rojas à travers sept jardins ou celle de Jean Climaque par une tremblante échelle de larmes.


      Naturellement, quand cette évasion est réussie, tout le monde en ressent les effets ; l'initié en voyant de quelle façon le style vient à bout d'une matière pauvre, et l'ignorant, dans le je-ne-sais-quoi d'une authentique émotion. Il y a des années, dans un concours de danse à Jerez de la Frontera, une vieille de quatre-vingts ans l'a emporté sur de belles femmes et des jeunes gens cambrés comme de l'eau, par le seul fait de lever les bras, relever la tête, et taper du pied sur la petite estrade, mais dans l'assemblée de muses et d'anges qu'il y avait là, beauté de formes et beauté de sourires, la victoire devait revenir, et elle est revenue à ce duende moribond qui laissait traîner par terre ses ailes aux couteaux rouillés.


      Tous les arts peuvent accueillir le duende, mais là où il trouve le plus d'espace, bien naturellement, c'est dans la musique, dans la danse, et dans la poésie déclamée, puisque ces trois arts ont besoin d'un corps vivant pour les interpréter, car ce sont des formes qui naissent et meurent de façon perpétuelle et dressent leurs contours sur un présent exact. Souvent le duende du musicien se transmet au duende de l'interprète, et d'autres fois, quand le musicien ou le poète n'en sont pas, le duende de l'interprète, et c'est là quelque chose d'intéressant, crée une nouvelle merveille qui a en apparence, seulement, la forme primitive. Citons le cas d'Eleonora Duse, fort dotée de duende, qui recherchait des œuvres ratées pour leur donner le succès grâce à ce qu'elle inventait ; ou le cas de Paganini, décrit par Goethe, qui faisait entendre des mélodies profondes en partant des plus vulgaires banalités ; ou le cas d'une délicieuse jeune fille de Puerto de Santa María que j'ai vu chanter et danser l'horrible refrain italien “O Marí !” avec un rythme, des silences, et une intention qui faisaient de la pacotille napolitaine un dur serpent de l'or le plus fin.


      La vérité c'est que ces artistes trouvaient, effectivement, quelque chose de neuf, qui n'avait rien à voir avec le modèle antérieur, ils mettaient du sang frais et de la science sur des corps vides d'expression.


      Tous les arts, et tous les pays aussi, peuvent accueillir le duende, l'ange et la muse et, de même que l'Allemagne reçoit, sauf exception, la muse, et l'Italie l'ange en permanence, l'Espagne a, de tout temps, été mue par le duende. En tant que pays de musique et de danses millénaires où le duende presse des citrons au petit matin, et comme pays de mort. Comme pays ouvert à la mort.


      Dans tous les pays, la mort est une fin. Elle arrive et on baisse le rideau. Pas en Espagne. En Espagne, on le lève. Là-bas, beaucoup de gens vivent entre quatre murs jusqu'au jour où ils meurent, alors on les fait sortir au soleil. Un mort en Espagne est plus vivant comme mort que partout au monde : son profil blesse comme le fil d'un rasoir. Les plaisanteries sur la mort ou sa contemplation silencieuse sont familières aux Espagnols. Depuis Le Songe des têtes de mort de Quevedo jusqu'à l'Évêque pourri de Valdés Leal, et depuis la Marbella du XVIIe siècle, morte en couches au milieu du chemin qui dit :


      


      Le sang de mes entrailles


      recouvre le cheval


      ton cheval par les pattes


      lâche un goudron en flammes,


      


      jusqu'à ce garçon de Salamanque tué récemment par un taureau, qui s'écrie :


      


      Mes amis, voyez je me meurs ;


      mes amis, je suis au plus mal.


      J'ai trois mouchoirs mis sur mon cœur


      et j'en ajoute un qui fait quatre


      


      il y a une balustrade de fleurs de salpêtre à laquelle se penche un peuple de contemplateurs de la mort ; un verset de Jérémie du côté le plus rêche, ou élégant cyprès du côté le plus lyrique, mais un pays où la chose la plus importante de toutes a une ultime valeur métallique de mort.


      La chasuble, la roue de la charrette, le canif, la barbe piquante des bergers, la lune chauve, la mouche, les placards humides, les décombres, les saints couverts de dentelle, la chaux et la ligne blessante d'auvents et de miradors, sont parsemés en Espagne de toutes petites herbes de mort, des allusions et des cris perceptibles pour un esprit alerte, qui remplissent notre mémoire de l'air rigide de notre propre trépas. Tout l'art espagnol lié à notre terre pleine de chardons et de pierres définitives n'est pas dû à une coïncidence, la lamentation de Pleberio ou les danses du maître Josef María de Valdivielso ne sont pas des exemples isolés, ça n'est pas par hasard que l'on retient de toutes les ballades européennes cette image de bien-aimée espagnole :


      


      Si tu es bien ma belle amie,


      ne me regardes-tu pas, donc ?


      De mes yeux qui te regardaient


      aux ténèbres j'en ai fait don.


      Si tu es bien ma belle amie,


      que ne m'embrasses-tu pas, donc ?


      De mes lèvres qui t'embrassaient


      à la terre j'en ai fait don.


      Si tu es bien ma belle amie,


      que ne m'enlaces-tu pas, donc ?


      Dessus mes bras qui t'enlaçaient


      j'ai mis la vermine à foison.


      


      il n'est pas étonnant non plus qu'à l'aube de notre poésie on entende cette chanson :


      


      Dedans le jardin


      sera ma fin.


      Dedans les rosiers


      on va me tuer.


      Pour cueillir, ma mère,


      la rose je vins,


      je trouvai la mort


      dedans le jardin.


      Pour couper, ma mère,


      la rose j'allai,


      je trouvai la mort


      dedans les rosiers.


      Dedans le jardin


      sera ma fin.


      Dedans les rosiers,


      on va me tuer.


      Les têtes glacées par la lune que peignit Zurbarán, le jaune beurre frais et le jaune éclair du Greco, le récit du père Sigüenza, l'œuvre intégrale de Goya, l'abside de l'église de l'Escurial, toute la sculpture polychrome, la crypte de la maison ducale d'Osuna, la mort à la guitare de la chapelle des Benavente à Medina de Rioseco, sont l'équivalent, dans la culture savante, du pèlerinage de Teixido, où les morts ont leur place dans la procession, aux chants funéraires que chantent les femmes des Asturies avec des lanternes pleines de flammes dans la nuit de novembre, au chant et à la danse de la Sibylle dans les cathédrales de Majorque et de Tolède, au sombre “In record” de Tortosa, et aux innombrables rites du Vendredi Saint, qui avec la très savante fête qu'est la course de taureaux, constituent le triomphe populaire de la mort espagnole. Dans le monde entier, seul le Mexique peut donner la main à mon pays.


      Lorsque la muse voit arriver la mort, elle ferme la porte, elle construit un socle, ou elle promène une urne, et y inscrit une épitaphe d'une main de cire, mais très vite elle retourne arroser son laurier, avec un silence qui vacille entre deux brises. Sous l'arc tronqué de l'Ode, elle rassemble avec un sentiment funèbre exactement les mêmes fleurs que peignirent les Italiens du xve siècle et elle appelle le coq fidèle de Lucrèce pour qu'il effraie les ombres imprévues.


      Lorsqu'il voit arriver la mort, l'ange vole en cercles lents et tisse avec des larmes de glace et de narcisses l'élégie que nous avons vu trembler entre les mains de Keats, celles de Villasandino, dans celles d'Herrera, dans celles de Bécquer, et dans celles de Juan Ramón Jiménez. Mais, quelle est la terreur de l'ange s'il sent une araignée, même la plus minuscule, sur son tendre pied rose !


      En revanche, le duende ne vient pas s'il ne voit pas de possibilité de mort, s'il n'est pas sûr qu'elle va rôder autour de la maison, s'il n'est pas certain qu'elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l'on ne peut pas, que l'on ne pourra jamais consoler.


      Par l'idée, par le son, ou des mimiques, le duende aime à être au bord du puits dans une lutte franche avec celui qui crée. L'ange et la muse s'échappent, avec un violon ou un compas, mais le duende vous blesse, et c'est dans la guérison de cette blessure qui ne se ferme jamais que se trouve ce qu'il y a d'insolite, d'inventé dans l'œuvre d'un homme.


      La vertu magique du poème consiste à être toujours chargé de duende pour baptiser d'eau sombre tous ceux qui le regardent, parce qu'avec du duende, il est plus facile d'aimer, de comprendre, et l'on est sûr d'être aimé, d'être compris, et cette lutte pour l'expression et pour la communication de l'expression acquiert quelquefois en poésie un caractère mortel.


      Rappelez-vous le cas de sainte Thérèse, débordante de flamenco et de duende, de flamenco non pas pour avoir dominé un taureau furieux et lui avoir fait trois magnifiques passes, ce qu'elle a fait d'ailleurs, ni pour s'être vantée d'être belle devant frère Juan de la Miseria, ni pour avoir donné une gifle au Nonce de Sa Sainteté, mais pour être une des seules créatures que son duende (et non son ange, parce que l'ange n'attaque jamais) transperce d'un dard en cherchant à la tuer parce qu'elle lui avait ravi le dernier de ses secrets, le pont fragile qui unit les cinq sens à ce centre de chair à vif, de mer à vif, de l'Amour libéré du Temps.


      Très valeureuse triomphatrice du duende, et cas opposé à celui de Philippe d'Autriche qui, dans son puissant désir de rechercher la muse et l'ange dans la théologie et dans l'astronomie, s'est retrouvé prisonnier du duende des passions froides dans la construction de l'Escurial, où la géométrie jouxte le rêve, et où le duende se met un masque de muse pour le châtiment éternel du grand Roi.


      Nous avons dit que le duende aime le bord de la plaie et s'approche des endroits où les formes se mêlent en une aspiration qui dépasse leur expression visible.


      En Espagne (comme chez les peuples d'Orient où la danse est une expression religieuse) le duende dispose d'un champ illimité sur le corps des danseuses de Cadix, saluées par Martial, sur la poitrine de ceux qui chantent, salués par Juvénal, et dans toute la liturgie de la corrida, authentique drame religieux, où, de même qu'à la messe, on adore et on sacrifie un dieu.


      C'est un peu comme si tout le duende du monde classique s'entassait dans cette fête parfaite, preuve de la culture et de la grande sensibilité d'un peuple qui découvre en l'homme ses meilleures colères, ses meilleures biles et ses meilleures larmes. Dans un spectacle de danse espagnole, pas plus qu'à la corrida, personne ne s'amuse ; le duende se charge de faire souffrir, par le biais du drame sur des formes vivantes, et il prépare des échelles pour que l'on s'évade de la réalité environnante.


      Le duende opère sur le corps de la danseuse comme le vent sur le sable. Son pouvoir magique transforme une belle jeune fille en paralytique de la lune, ou donne les roseurs de l'adolescence à un vieillard en haillons qui fait l'aumône dans les débits de boisson ; d'une chevelure, il fait naître l'odeur d'un port nocturne et toujours il agit sur les bras, dans des expressions qui sont mères de la danse de tous les temps.


      


      Mais la répétition est impossible. Il est essentiel de le souligner. Le duende ne se répète jamais, pas plus que ne se répètent les formes de la mer dans la bourrasque.


      À la corrida, il acquiert ses expressions les plus impressionnantes parce qu'il doit lutter, d'une part, avec la mort, qui peut le détruire, et, d'autre part, avec la géométrie, avec la mesure, base fondamentale de cette fête.


      Le taureau a son orbite, le torero la sienne, et entre les deux, il y a un point de danger où culmine le terrible jeu.


      On peut tenir la muleta avec sa muse et les banderilles avec son ange et passer pour un bon torero, mais pour les passes de cape, avec un taureau encore vierge de blessures, et au moment de tuer, on a besoin de l'aide du duende pour toucher au cœur de la vérité artistique.


      Le torero qui effraie le public dans l'arène par sa témérité ne torée pas, mais se trouve dans la situation ridicule, à la portée du premier venu, de jouer sa vie ; en revanche, le torero mordu par le duende nous donne une leçon de musique pythagoricienne et nous fait oublier qu'il lance sans cesse son cœur au-devant des cornes.


      Lagartijo avec son duende romain, Joselito avec son duende juif, Belmonte avec son duende baroque et Cagancho avec son duende gitan montrent, depuis le crépuscule des arènes, aux poètes, aux peintres et aux musiciens, quatre grands chemins de la tradition espagnole.


      L'Espagne est le seul pays au monde où la mort soit le spectacle national, où la mort souffle dans de longs clairons à l'arrivée du printemps, et dont l'art soit toujours régi par un duende ingénieux qui lui a donné sa différence et sa qualité d'invention.


      Le duende qui, pour la première fois dans la sculpture, met le sang aux joues des saints du maître Mateo de Compostelle, est celui-là même qui fait gémir saint Jean de la Croix ou qui brûle des nymphes nues dans les sonnets religieux de Lope de Vega.


      Le duende qui construit la tour de Sahagún ou modèle des briques chaudes à Calatayud ou à Teruel, est aussi celui qui déchire les nuages du Greco et qui fait déguerpir à grands coups de pied les gendarmes de Quevedo et les chimères de Goya.


      Quand il pleut, il montre Vélasquez, imprégné secrètement de duende derrière ses gris monarchiques, quand il neige, il fait sortir Herrera nu pour démontrer que le froid ne tue pas, quand la chaleur est torride, il met Berruguete dans ses flammes, et lui fait inventer un nouvel espace pour la sculpture.


      La muse de Góngora et l'ange de Garcilaso doivent lâcher leur guirlande de laurier lorsque passe le duende de saint Jean de la Croix, lorsque


      


      Le cerf d'amour blessé


      paraît sur la colline.


      


      La muse de Gonzalo de Berceo et l'ange de l'archiprêtre de Hita doivent s'écarter pour céder le passage à Jorge Manrique quand il arrive blessé à mort aux portes du château de Belmonte. La muse de Gregorio Hernández et l'ange de José de Mora doivent s'effacer pour que traverse le duende qui pleure des larmes de sang de Mena et le duende à tête de taureau assyrien de Martínez Montañés ; de même que la muse mélancolique de la Catalogne et l'ange mouillé de la Galice doivent regarder avec un tendre étonnement le duende de Castille, si éloigné du pain chaud et de la gentille petite vache, lorsqu'il passe avec des normes de ciel balayé et de terre sèche.


      Le duende de Quevedo et le duende de Cervantès, couronnent le retable du duende de l'Espagne, l'un de vertes anémones de phosphore et l'autre des fleurs de gypse de Ruidera.


      Chaque art possède, bien naturellement, un duende de forme et de genre différents, mais tous unissent leurs racines en un point, d'où jaillissent les sons noirs de Manuel Torres, matière ultime et fonds commun incontrôlable et vibrant, de bois, de son, de toile, et de mots.


      Sons noirs derrière lesquels les volcans, les fourmis, les zéphyrs et la grande nuit, qui se serre la taille dans la Voie lactée, ont déjà une tendre intimité.


      Mesdames et Messieurs, j'ai dressé trois arches, et d'une main maladroite, j'y ai placé la muse, l'ange et le duende.


      La muse se tient tranquille ; elle peut avoir une tunique à petits plis ou les yeux de vaches qui vous regardent à Pompéi, ou le grand nez à quatre côtés que lui a peint son cher ami Picasso. L'ange peut agiter des cheveux d'Antonello de Messine, une tunique de Lippi et un violon de Massolino ou de Rousseau.


      Et le duende… Où est le duende ? À travers l'arche vide, passe un vent de l'esprit qui souffle avec insistance sur la tête des morts, à la recherche de nouveaux paysages et d'accents ignorés ; un vent qui sent la salive d'enfants, l'herbe écrasée et le voile de méduse, qui annonce le baptême permanent des choses fraîchement créées.s
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      Juego y teoría del duende


      SEÑORAS Y SEÑORES,


      Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta el 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias.


      Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación.


      No. Yo no quisiera que entrara en la sala ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.


      De modo sencillo, con el registro en que mi voz poética no tiene luces de madera, ni recodos de cicutas, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironía, voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España.


      El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: “Esto tiene mucho duende.” Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende.”


      


      En toda Andalucía, roca de Jaén o caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz.


      El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía: “Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: “¡Olé! ¡Eso tiene duende!” y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud; y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no hay verdad más grande.


      Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España, y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica.”


      Así pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro, desde las plantas de los pies.” Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura y, a la vez, de creación en acto.


      


      Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica” es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo duende que abrasó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los misterios griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.


      Así pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el Malgesí de Cervantes, en la Comedia de los celos y las selvas de Ardenia.


      No. El duende de que hablo, obscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salía por los canales para oír cantar a los grandes marineros borrosos.


      Todo hombre, todo artista llámese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con su ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esta distinción, fundamental para la raíz de la obra.


      


      El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, anuncia y previene como San Gabriel. El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre sin ningún esfuerzo realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que entra por la rendija del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susón, ordenan y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agitan sus alas de acero en el ambiente del predestinado.


      La musa dicta y en algunas ocasiones sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque limita demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.


      


      Angel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa formas. (Hesíodo aprendió de ellas.) Pan de oro o pliegue de túnica, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al ángel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que exhala la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa, enferma de límites.


      La verdadera lucha es con el duende.


      Se saben los caminos para buscar a Dios. Desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: “Verdaderamente tú eres Dios escondido”, al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.


      Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre como un trópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o desnuda a Mossèn Cinto Verdaguer en el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde de Lautréamont en la madrugada del boulevard.


      Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, bailen, o toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberla, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerles huir con su burdo artificio.


      


      


      Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo; y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales obscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados.


      Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?”


      


      Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso casar con un Rothschild, porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen de pronto de las botellas de aguardiente, dijo en voz muy baja: “¡Viva París !”, como diciendo. “Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa.”


      Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito lucumí, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.


      La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y como cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.


      


      La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas. Sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.


      En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos “¡Alá, Alá!”, “¡Dios, Dios!”, tan cerca del “¡Olé!” de los toros, que quién sabe si será lo mismo, y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de “¡Viva Dios!”, profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII, Pedro Soto de Rojas, a través de siete jardines, o la de Juan Calímaco por una temblorosa escala de llanto.


      Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachos con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, belleza de forma y belleza de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo, que arrastraba sus alas de cuchillos oxidados por el suelo.


      Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano “¡O Marí!” con unos ritmos, unos silencios, y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado.


      


      Lo que pasa es que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.


      Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa, y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende. Como país de música y danzas milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte. Como país abierto a la muerte.


      En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y las sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte o su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El Sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo xvii, muerta de parto en mitad del camino, que dice:


      


      La sangre de mis entrañas


      cubriendo el caballo está;


      las patas de tu caballo


      echan fuego de alquitrán,


      


      al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:


      


      Amigos, que yo me muero;


      amigos, yo estoy muy malo.


      Tres pañuelos tengo dentro


      y este que meto son cuatro


      


      hay una barandilla de flores de salitre donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte con versículo de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico , pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte.


      La casulla y la rueda del carro y la navaja y las barbas pinchosas de los pastores y la luna pelada y la mosca y las alacenas húmedas y los derribos y los santos cubiertos de encaje y la cal y la línea hiriente de aleros y miradores, tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llena la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra tierra, llena de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivielso, no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada española:


      


      Si tú eres mi linda amiga,


      ¿cómo no me miras, di?


      Ojos con que te miraba


      a la sombra se los di


      Si tú eres mi linda amiga,


      ¿cómo no me besas, di?


      Labios con que te besaba


      a la sierra se los di.


      Si tú eres mi linda amiga,


      ¿cómo no me abrazas, di?


      Brazos con que te abrazaba


      de gusanos los cubrí.


      


      ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción:


      


      Dentro del vergel


      moriré.


      Dentro del rosal


      matar me han.


      Yo me iba, mi madre,


      las rosas coger,


      hallara la muerte


      dentro del vergel.


      Yo me iba, mi madre,


      las rosas cortar,


      hallara la muerte


      dentro del rosal.


      Dentro del vergel


      moriré,


      dentro del rosal,


      matar me han.


      Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia del Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen, en lo culto, a las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la Sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al obscuro “ln Record” tortosino, y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros, forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.


      Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta o levanta un plinto, o pasea una urna, y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a regar su laurel, con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la Oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.


      


      Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narcisos la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer, y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué terror el del ángel si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!


      En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no tendrán consuelo.


      Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan, con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.


      La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua obscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces en poesía caracteres mortales.


      Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.


      Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y ángel en la teología y en la astronomía, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de del Escorial, donde la geometría limita con el sueño, y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran Rey.


      Hemos dicho que el duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.


      En España (como en los pueblos de Oriente donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un dios.


      Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda.


      


      El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una hermosa muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino; da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos, en expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.


      


      Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.


      En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta.


      El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre órbita y órbita hay un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.


      Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.


      El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.


      Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco, y Cagancho con su duende gitano enseñan desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española.


      España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su cualidad de invención.


      El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del Maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.


      El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel, es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.


      Cuando llueve, saca a Velázquez, enduendado en secreto detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva, hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete, y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.


      La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando


      


      El ciervo vulnerado


      por el otero asoma.


      


      La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena, y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés; como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcísima vaca, que pasa con normas de cielo barrido y tierra seca.


      Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España.


      Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto, de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido, de leño, son, tela, y vocablo.


      Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran noche, apretándose la cintura con la Vía Láctea.


      Señoras y señores: He levantado tres arcos, y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende.


      La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya, o la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de Messina, túnica de Lippi, y violín de Massolino o de Rousseau.


      El duende… ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados ; un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.
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      Du même auteur
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      AUX ÉDITIONS ALLIA
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      Crédits


      Deux versions de la conférence sur le duende ont été conservées : le brouillon manuscrit de Lorca et le texte tapé par une dactylo. Le texte que nous avons utilisé pour cette traduction est celui établi par Christopher Maurer (Madrid, Alianza, 1984) en tenant compte des deux versions conservées et en corrigeant de nombreuses erreurs et omissions antérieures. C'est à lui que l'on doit le rétablissement du titre Jeu et théorie du duende, tel qu'il est écrit à la main en tête de la version dactylographiée, et non Théorie et jeu du duende, comme il a été indiqué dès la première édition du texte en 1942.


      Deux traductions françaises, celle d'André Bellamich (Gallimard, 1969) et celle de Sophie et Carlos Pradal (Sables, 1990) se basent sur la première version. Celle d'Ignacio Gárate-Martínez reprend la version corrigée (Encre marine, 2005). Nous offrons ici une nouvelle traduction du texte amendé de la conférence et sa première édition bilingue.


      © D. R. pour la photographie de couverture.


      © Éditions Allia, Paris, 2008, 2013, pour la traduction française.
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