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Quatrième de couverture


 


Miguel Littín est chilien et metteur en scène de cinéma. Il
fait partie des 5 000 Chiliens qui sont interdits de séjour dans leur pays.
Au début de l’année 1985, pourtant, Miguel Littín est rentré clandestinement au
Chili. Pendant six semaines, grâce à la résistance intérieure, il a réussi à
diriger trois équipes de nationalités différentes pour filmer clandestinement, jusque
dans le palais présidentiel, la réalité du pays sous la dictature militaire. Le
résultat visible de cette aventure est un film de quatre heures pour la
télévision et une version de deux heures pour les salles de cinéma.


Le résultat lisible est autre chose encore : l’aventure
de Miguel Littín, c’est de retrouver son pays sans avoir le droit de s’y
montrer autrement qu’en étranger ; c’est aussi de confronter ses opinions
d’exilé avec la réalité de la résistance d’aujourd’hui. C’est enfin de s’interroger
sur la validité et sur l’utilité de la création dans une lutte politique. On
comprend dès lors les raisons pour lesquelles Gabriel Garcia Marquez a tenu à
écrire ce récit.


 


Gabriel García Márquez est né en 1928 à Aracataca, village
de Colombie. Journaliste, auteur de cinéma, il écrit un livre par pays où il
séjourne. Immense succès en Amérique latine, traduit dans une quinzaine de pays.
Cent Ans de solitude lui apporte la notoriété internationale. Ses autres
œuvres, notamment L’Automne du patriarche, Chronique d’une mort annoncée
(film de Francesco Rosi), La Mala Hora, L’Amour aux temps du choléra ont
confirmé puissamment la maîtrise d’un talent consacré en 1982 par le prix Nobel
de littérature.







INTRODUCTION


 


Au début de l’année 1985, le cinéaste chilien Miguel Littín –
qui figure sur une liste de cinq mille exilés auxquels il est strictement
interdit de rentrer au pays – s’est rendu au Chili par la voie clandestine et y
a séjourné pendant six semaines pour tourner plus de trente-deux mille mètres
de pellicule sur la réalité de son pays après douze ans de dictature militaire.
Ayant changé de visage, de façon de s’habiller et de parler, muni de faux
papiers et avec l’aide et la protection des organisations démocratiques qui
travaillent dans la clandestinité, Littín a dirigé d’un bout à l’autre du
territoire national – et jusque dans les murs du palais de la Monnaie – trois
équipes européennes de cinéma, entrées en même temps que lui sous diverses
couvertures légales, et six autres jeunes équipes de la résistance intérieure. Le
résultat est un film de quatre heures pour la télévision et de deux heures pour
le cinéma que l’on commence à projeter à travers le monde.


Quand, il y a six mois, à Madrid, Miguel Littín m’a raconté
son aventure et la façon dont elle s’était déroulée, j’ai pensé qu’il y avait
derrière son film un autre film en suspens qui courait le risque de rester
inédit. C’est ainsi qu’il a bien voulu se soumettre à un interrogatoire
épuisant de près d’une semaine, dont la version enregistrée durait dix-huit
heures. Elle conserve le souvenir intégral de cette aventure humaine, avec
toutes ses implications professionnelles et politiques, dont je raconte le
condensé dans les dix chapitres qui suivent.


Quelques noms ont été changés et beaucoup de circonstances modifiées
afin de protéger les protagonistes qui vivent au Chili. J’ai préféré maintenir
le récit à la première personne, tel que je l’ai entendu de la bouche de Littín,
en tentant de préserver son ton personnel – et parfois confidentiel –, sans
dramatisations faciles ni prétentions historiques.


Le style de ce livre est le mien, bien entendu, puisque la
voix d’un écrivain n’est pas interchangeable, et moins encore lorsqu’il a dû
comprimer presque six cents pages en deux cents. Pourtant j’ai essayé, dans de
nombreux cas, de conserver les idiotismes chiliens du récit original et de
respecter en tout la pensée du narrateur, qui n’est pas toujours en accord avec
la mienne.


Par sa méthode de recherche et le caractère de son matériel,
L’Aventure de Miguel Littín, clandestin au Chili est un reportage. Mais
il y a davantage dans la reconstitution passionnée d’une aventure dont le but
ultime était, sans doute, beaucoup plus intime et émouvant que le dessein
initial et mené à bien de réaliser un film qui ridiculise le pouvoir militaire.
Littín l’a dit lui-même : « Ceci n’est pas l’acte le plus héroïque de
ma vie, mais le plus digne. » Oui, et je crois que là est sa grandeur.


G.G.M.







1

AU CHILI EN SECRET


 


Le vol 115 de la Ladeco, provenant d’Asunción (Paraguay), était
sur le point d’atterrir, avec plus d’une heure de retard, à l’aéroport de
Santiago du Chili. Sur la gauche, à presque sept mille mètres, l’Aconcagua
semblait un promontoire d’acier sous l’éclat de la lune. L’avion a incliné l’aile
gauche avec une grâce effroyable, puis s’est redressé dans un crissement de
métaux lugubre, et a touché terre un peu trop vite avec trois sauts de
kangourou. Moi, Miguel Littín, fils de Hernán et de Cristina, cinéaste, un des
cinq mille Chiliens qui ne peuvent en aucun cas rentrer chez eux, j’étais à
nouveau dans mon pays après douze ans d’exil, mais toujours exilé
intérieurement : je portais une fausse identité, un faux passeport, et j’avais
même une fausse épouse. Mon visage et toute mon apparence avaient tellement
changé grâce au maquillage et aux vêtements, que ma propre mère n’allait pas me
reconnaître en pleine lumière quelques semaines plus tard.


Peu de personnes au monde étaient dans le secret, et l’une d’elles
voyageait dans le même avion. C’était Elena, une militante de la résistance chilienne,
jeune et très attrayante, chargée par son organisation de maintenir les
communications avec le réseau intérieur, d’établir les contacts, de déterminer
les lieux propices pour les rencontres, d’évaluer l’état des opérations, d’arranger
les rendez-vous, de veiller à notre sécurité. S’il m’arrivait d’être découvert
par la police ou de disparaître, ou encore de ne pas prendre les contacts
prévus pendant plus de vingt-quatre heures, elle devrait rendre publique ma
présence au Chili, afin de déclencher l’alarme internationale. Malgré l’absence
de lien d’état civil entre nos documents d’identité, depuis Madrid nous étions
passés par sept aéroports très fréquentés comme des époux qui s’entendent bien.
Mais, pour ce dernier trajet d’une heure et demie de vol, nous avions décidé de
ne pas nous montrer ensemble et de débarquer comme si nous ne nous connaissions
pas. Elle passerait le contrôle d’immigration après moi, afin de prévenir ses
compagnons si je rencontrais un obstacle. Si tout allait bien, nous serions de
nouveau un couple routinier à la sortie de l’aéroport.


Notre objectif était très simple sur le papier, mais, dans
la pratique, il impliquait un grand risque : il s’agissait de filmer un
documentaire clandestin sur la réalité chilienne au bout de douze ans de
dictature militaire. Cette idée était un rêve qui me tournait en tête depuis
longtemps, car l’image du pays s’était perdue dans les brumes de la nostalgie, et,
pour un homme de cinéma, il n’y a pas de façon plus adéquate de retrouver la
patrie que d’y filmer à nouveau. Ce rêve s’est fait plus pressant lorsque le
gouvernement chilien a commencé à publier des listes d’exilés qui avaient reçu
l’autorisation de rentrer, et que je n’ai trouvé mon nom sur aucune. Puis j’ai
atteint le comble du désespoir en lisant la publication de la liste des cinq
mille interdits de séjour, sur laquelle je figurais.


Quand enfin le projet s’est concrétisé, presque par hasard
et alors que je m’y attendais le moins, il y avait plus de deux ans que j’avais
perdu l’illusion de le réaliser jamais.


C’était en automne 1984, dans la ville basque de San
Sebastián. Je m’y étais installé six mois auparavant, avec Ely et nos trois
enfants, pour réaliser un film à thème qui, comme tant d’autres dans l’histoire
secrète du cinéma, avait été annulé par les producteurs une semaine avant le
début du tournage. Je me suis retrouvé dans l’impasse. Mais, au cours d’un
dîner avec des amis dans un restaurant populaire, pendant le festival de cinéma,
j’ai reparlé de mon vieux rêve. On l’a écouté et commenté avec un intérêt
certain, non seulement à cause de sa portée politique évidente, mais aussi
comme une gifle à la toute-puissance de Pinochet. Pourtant, personne n’a
compris que c’était bien autre chose qu’une pure fantaisie de l’exil. À l’aube
déjà, alors que nous rentrions par les rues endormies de la vieille ville, le
producteur italien Luciano Balducci, qui avait à peine parlé pendant le repas, m’a
pris par le bras et m’a tenu à l’écart du groupe d’une façon qui semblait
fortuite.


— L’homme dont tu as besoin, m’a-t-il dit, t’attend à
Paris.


C’était vrai. L’homme qui pouvait m’aider occupait un haut
rang dans la résistance intérieure au Chili, et son projet ne se distinguait du
mien que sur quelques points formels. Une seule conversation avec lui, pendant
quatre heures, dans l’atmosphère mondaine de la Coupole et avec la
participation enthousiaste de Luciano Balducci, nous a suffi pour transformer
en réalité une fantaisie que j’avais couvée, jusque dans ses moindres détails, à
travers les insomnies chimériques de l’exil.


La première étape consistait à introduire au Chili trois
équipes de tournage : une française, une italienne et une troisième de n’importe
quelle nationalité européenne, pourvu qu’elle soit munie de lettres de créance
hollandaises. Équipes tout à fait légales, avec des permis légitimes et sous la
protection habituelle de leurs ambassades. L’équipe italienne, dirigée de
préférence par un journaliste, aurait pour couverture le tournage d’un
documentaire sur l’immigration italienne au Chili, avec un intérêt particulier
pour l’œuvre de Joaquin Tœsca, l’architecte qui a construit le palais de la
Monnaie. L’équipe française devait donner comme prétexte la réalisation d’un
documentaire écologique sur la géographie chilienne. La troisième irait faire
une étude sur les derniers séismes. Aucune d’entre elles ne devrait connaître l’existence
des deux autres. Aucun de leurs membres ne pourrait savoir ce qu’ils effectuaient
en réalité – ni qui les dirigeait dans l’ombre – hormis le responsable de
chaque équipe, qui serait nécessairement un professionnel connu dans son milieu,
formé politiquement et conscient des risques encourus. C’était la partie la
plus facile, que j’ai résolue lors d’un court voyage dans les pays d’origine de
chaque équipe. Toutes les trois, accréditées en bonne et due forme et avec des
contrats en règle, étaient déjà au Chili et attendaient des instructions le
soir de mon arrivée.


 


LE DRAME DE DEVENIR AUTRE


 


En réalité, le processus le plus difficile pour moi a été de
me transformer en un autre. Changer de personnalité est une lutte quotidienne
dans laquelle on se rebelle souvent contre sa propre résolution en voulant
continuer d’être soi-même. Ainsi, la difficulté majeure n’a pas été l’apprentissage,
comme on pourrait le penser, mais ma résistance inconsciente, aussi bien aux
changements physiques qu’aux modifications du comportement. Je devais me
résigner à cesser d’être l’homme que j’avais toujours été pour devenir une personne
très différente, insoupçonnable aux yeux de cette même police répressive qui m’avait
forcé à quitter mon pays, et méconnaissable devant mes propres amis. Sous la
direction d’un expert en opérations spéciales clandestines, détaché du Chili, deux
psychologues et une maquilleuse de cinéma ont réussi ce miracle en un peu moins
de trois semaines, luttant sans trêve contre ma détermination instinctive à
demeurer moi-même.


Le premier problème a été la barbe. Il n’était pas
simplement question de me raser, mais de sortir de la personnalité qu’elle m’avait
donnée. Je l’avais laissée pousser très jeune, quand j’allais faire mon premier
film, et je l’avais ensuite rasée plusieurs fois, mais je n’avais jamais filmé
sans elle. La barbe semblait inséparable de mon identité de metteur en scène. Mes
oncles aussi l’avaient portée, ce qui contribuait sans doute à accroître mon
affection envers elle. Je m’en étais défait voici quelques années au Mexique, et
je n’avais pas réussi à imposer mon nouveau visage à mes amis et à ma famille, encore
moins à moi-même. Tous avaient l’impression d’être en présence d’un intrus, mais
je persistais à ne pas la laisser pousser, car je croyais avoir l’air plus
jeune. Ma fille cadette, Catalina, a balayé mes doutes :


— Tu es plus jeune sans barbe, m’a-t-elle dit, mais
aussi plus laid.


Ainsi, me raser la barbe pour entrer au Chili n’était pas
seulement un problème de mousse et de rasoir, mais un processus beaucoup plus
profond de dépersonnalisation. On me l’a coupée peu à peu, en observant les
changements à chaque étape, en évaluant les effets sur mon apparence et mon
caractère – jusqu’à ce que je me retrouve tondu. J’ai dû attendre plusieurs
jours avant d’avoir le courage de me regarder dans la glace.


Ensuite, les cheveux. Les miens sont d’un noir intense, hérités
d’une mère grecque et d’un père palestinien, qui m’a également légué en partage
la menace d’une calvitie précoce. On a commencé par me les teindre châtain
clair. Ensuite on a essayé divers types de coiffure, puis la conclusion a été
qu’il ne fallait pas contrarier la nature. Au lieu de dissimuler la calvitie, comme
on pensait le faire au début, on l’a accentuée, non seulement avec une coiffure
lisse en arrière, mais en achevant avec une pince les désastres de l’épilation
que le temps avait déjà commencée.


On ne le croira pas, mais il y a des touches quasi
imperceptibles qui peuvent changer la structure du visage. Le mien, qui est de
pleine lune même en supprimant les kilos que j’avais alors en surplus, a été
allongé par l’épilation profonde de l’extrémité des sourcils. Le plus curieux
est que cela m’a donné un air plus oriental que celui que j’ai de naissance, et
qui correspondrait davantage à mes origines. Le dernier pas a été l’usage de
lunettes qui, les premiers jours, m’ont causé de grandes migraines, mais qui m’ont
changé la forme des yeux et, plus encore, l’expression du regard.


La transformation du corps a été plus facile, mais elle a
exigé un plus grand effort mental. Le changement de visage était essentiellement
une question de maquillage ; celui du corps exigeait un entraînement
psychologique spécifique et un plus grand degré de concentration. Car c’était
là que je devais assumer pleinement mon changement de classe. Au lieu des jeans
que je portais presque toujours, et de mes chemises de chasseur, je devais m’habituer
à endosser des complets d’étoffe anglaise fabriqués par de grandes marques européennes,
à mettre des chemises faites sur mesure, des chaussures de daim, des cravates
italiennes à fleurs peintes. À la place de mon accent de Chilien rural, rapide
et tourmenté, il me fallait étudier une cadence de riche Uruguayen, la
nationalité qui convenait le mieux à ma nouvelle identité. Je devais apprendre
à rire d’une façon moins caractéristique que la mienne, apprendre à marcher
lentement, à me servir des mains pour être plus convaincant dans le dialogue. Bref,
je devais cesser d’être un metteur en scène de cinéma, pauvre et non conformiste
comme je l’avais toujours été, pour devenir ce que je voudrais le moins être au
monde : un bourgeois satisfait. Ou, comme on dit au Chili : une momie.


Alors même que je me transformais, j’avais appris à vivre
avec Elena dans un logis du XVIe arrondissement de Paris, soumis
pour la première fois à un ordre préétabli par quelqu’un d’autre que moi, et à
un régime de mendiant destiné à me faire perdre dix kilos – j’en pesais
quatre-vingt-sept. Ce n’était pas ma maison, elle ne ressemblait en rien à la
mienne, mais elle devait l’être dans ma mémoire, car il s’agissait de cultiver
des souvenirs pour éviter des contradictions futures. J’ai vécu là une des plus
rares expériences de ma vie, car j’ai vite constaté qu’Elena était tout aussi
sympathique et sérieuse dans la vie privée, mais que jamais je n’aurais pu
vivre avec elle. Les experts l’avaient choisie pour sa qualification
professionnelle et politique, et je devais m’efforcer de suivre une voie ferrée
qui ne laissait nulle place à l’improvisation. Mon tempérament de créateur
libre se refusait à l’admettre. Plus tard, après un dénouement heureux, je comprendrais
que je n’avais pas été juste avec elle, peut-être parce que, d’une façon
inconsciente, je l’identifiais avec le monde de mon nouveau moi, dans lequel je
résistais à m’installer, tout en sachant que c’était une question de vie ou de
mort. Aujourd’hui, évoquant cette curieuse expérience, je me demande si
finalement nous n’étions pas un couple parfait : c’est à peine si nous
pouvions nous supporter sous le même toit.


Elena n’avait pas de problèmes d’identité. Elle est
Chilienne, même si elle n’a pas vécu au Chili de façon permanente depuis plus
de quinze ans, même si elle n’a jamais été exilée ni recherchée par la police. Autant
dire que sa couverture est parfaite. Elle avait accompli de nombreuses missions
politiques importantes dans divers pays, et l’idée de réaliser un film
clandestin chez elle la fascinait. Le gros problème venait de moi, car la
nationalité qui semblait la plus pertinente pour des raisons techniques me
forçait à étudier un caractère très différent du mien et à m’inventer tout un
passé dans un pays que je ne connaissais pas. Pourtant, avant la date prévue, j’avais
appris à me retourner immédiatement si quelqu’un m’appelait par mon faux nom, et
j’étais capable de répondre aux questions les plus singulières sur la ville de
Montevideo, sur les lignes d’autobus que je devais prendre pour rentrer à la
maison, et même sur la vie de mes condisciples, vingt-cinq ans plus tôt, au
lycée du 11 de l’avenue Italia, à deux rues d’une pharmacie et tout près d’un
nouveau supermarché. Je devais absolument éviter de rire, car mon rire est si
caractéristique qu’il m’aurait trahi malgré le déguisement. À telle enseigne
que le responsable de ma métamorphose m’a mis en garde, avec tout le sens de la
dramatisation dont il était capable : « Si tu ris, tu meurs. ». Il
est vrai qu’une figure d’enterrement n’aurait rien d’étonnant chez un requin
international des grandes affaires.


Un doute imprévu s’est fait jour à cette époque sur l’opportunité
même du projet, suite à la déclaration d’un nouvel état de siège au Chili. C’était
la façon dont la dictature – atteinte par l’échec spectaculaire de l’aventure
économique de l’Ecole de Chicago[1] –
réagissait à l’action unanime de l’opposition, rassemblée pour la première fois
en front commun. Les premières manifestations de rues ont commencé en mai 1983
et se sont répétées tout au long de l’année avec une participation aguerrie des
jeunes, surtout des femmes, mais aussi avec une répression sanglante.


Les forces d’opposition, légales et illégales, auxquelles s’ajoutaient
pour la première fois les secteurs les plus progressistes de la bourgeoisie, ont
lancé un mot d’ordre d’arrêt de travail, pendant toute une journée. Cette
démonstration de force et de détermination sociales a exaspéré la dictature et
précipité l’état de siège. Pinochet, désespéré, a lancé un cri qui a résonné
dans le monde avec des accords d’opéra :


— Si cela continue ainsi, nous devrons faire un nouveau
11 septembre.


Bien sûr, ces conditions semblaient favorables au tournage d’un
film comme le nôtre, qui prétendait montrer les éléments les moins visibles de
la réalité interne, mais, en même temps, nous savions que les contrôles
policiers seraient plus rigoureux, la répression plus brutale, et que notre
temps serait limité par le couvre-feu. Néanmoins, la résistance intérieure a évalué
tous les aspects de la situation et a jugé préférable de continuer comme prévu,
ainsi que je le voulais. De sorte que, le vent en poupe, nous avons hissé les
voiles à la date fixée.


 


UN GRAND BONNET D’ÂNE POUR PINOCHET


 


La première rude épreuve a eu lieu le jour du départ, à l’aéroport
de Madrid. Il y avait plus d’un mois que je n’avais pas vu Ely et nos enfants :
Pœhi, Miguelito et Catalina. Je ne recevais même pas directement de leurs
nouvelles, et l’idée qui prévalait parmi les responsables de ma sécurité était
que je m’en aille sans les avertir afin d’éviter les déchirements de l’adieu. Plus
encore : au début de l’opération, on avait pensé que, pour la tranquillité
de tous, il valait mieux que ma famille ignore la vérité, mais nous avons
bientôt admis que cela n’avait aucun sens. Bien au contraire, nul ne pouvait
être plus utile qu’Ely pour couvrir l’arrière-garde. En allant de Madrid à
Paris, de Paris à Rome, et même jusqu’à Buenos Aires, elle était la personne la
mieux préparée pour contrôler la réception et le développement du matériel que
je lui enverrais peu à peu, voire pour obtenir des fonds supplémentaires le cas
échéant. Ainsi fut fait.


Par ailleurs, dès les premiers préparatifs, ma fille
Catalina avait remarqué que ma chambre s’emplissait de vêtements nouveaux, tout
à fait contraires à ma façon de m’habiller et même à ma façon d’être. Elle a
été tellement déconcertée, sa curiosité tellement piquée qu’il n’y a pas eu d’autre
solution que de réunir la famille et de la mettre au courant de mes plans. Tous
ont écouté avec un sentiment de joie et de complicité, comme si subitement ils
s’étaient retrouvés en train de vivre un de ces films que nous avions l’habitude
d’inventer en famille pour nous divertir. Mais quand ils m’ont vu à l’aéroport,
dans la peau d’un Uruguayen clérical qui ne me ressemblait guère, ils ont
compris que ce film était un drame de la vie réelle, aussi important que périlleux,
qui nous arrivait à nous tous. Et pourtant, leur réaction a été unanime.


— Ce qui compte, m’ont-ils dit, c’est que tu mettes un
grand bonnet d’âne à Pinochet.


— Promis, ai-je répondu, en calculant la longueur du
film que je me préparais à tourner, ce sera un bonnet de trente-deux kilomètres.


Une semaine plus tard, Elena et moi atterrissions à Santiago.
Nous avions voyagé sans itinéraire préconçu à travers sept villes d’Europe, afin
que je m’habitue à ma nouvelle identité, certifiée par un passeport au-dessus
de tout soupçon. En fait, il s’agissait d’un véritable passeport uruguayen, mentionnant
le nom et les signes particuliers de son titulaire légitime, lequel nous l’avait
donné comme une contribution politique, en sachant parfaitement qu’il serait
trafiqué et utilisé pour entrer au Chili. Nous avions tout juste remplacé sa
photo par la mienne, après ma métamorphose. Tous mes objets personnels avaient
été maquillés en fonction du titulaire : le monogramme brodé sur mes
chemises, les initiales de mon attaché-case, mes cartes de visite, mon papier à
lettres. Au bout de longues heures de pratique, j’avais appris à reproduire
sans hésiter sa signature. Le seul problème non résolu, par manque de temps, était
celui des cartes de crédit : une dangereuse faille, car il n’était guère
vraisemblable qu’un homme comme celui que j’imitais achète durant le voyage
plusieurs billets d’avion avec des dollars en espèces.


Malgré les nombreuses incompatibilités qui, dans la vie
réelle, nous auraient forcés à divorcer, Elena et moi avions appris en deux
jours à nous comporter comme un couple capable de survivre aux pires désastres domestiques.
Chacun connaissait par cœur la fausse existence de l’autre, son passé tout
aussi faux, ses faux goûts bourgeois, et je ne pense pas que nous aurions
commis une grave erreur dans un interrogatoire poussé. Notre histoire tenait
parfaitement debout. Nous étions les directeurs d’une entreprise de publicité
siégeant à Paris, et notre but était de réaliser, avec une équipe de cinéma, un
film de promotion pour un nouveau parfum qui devait être lancé l’automne
suivant en Europe. Nous avions choisi le Chili parce que c’était un des rares
pays où nous pouvions trouver, à n’importe quelle époque de l’année, les
paysages et l’atmosphère des quatre saisons, depuis les plages brûlantes jusqu’aux
neiges éternelles. Elena se déplaçait avec une aisance enviable dans ses
vêtements européens de luxe, comme si ce n’était pas la même femme que celle qu’on
m’avait présentée à Paris, avec ses cheveux flottants, sa jupe écossaise et ses
mocassins de collégienne. Moi aussi, je me croyais très à l’aise dans ma
nouvelle carapace de chef d’entreprise jusqu’au moment où j’ai vu mon reflet
dans une vitrine de l’aéroport de Madrid, en complet sombre, col dur et cravate,
et un air de requin industriel qui m’a retourné les tripes. « Quelle
horreur ! me suis-je dit. Si je n’étais pas moi, je serais pareil à lui. »
À ce moment, tout ce qui me restait de mon ancienne identité était un
exemplaire à moitié déchiré de Los Pasos perdidos[2],
le grand roman d’Alejo Carpentier, que je portais dans mon sac, comme à l’occasion
de tous mes voyages depuis quinze ans, afin de conjurer ma peur incontrôlable
de l’avion. Et pourtant, j’ai dû affronter plusieurs comptoirs d’immigration
dans divers aéroports du monde pour apprendre à digérer la nervosité du
passeport étranger.


La première fois, c’était à Genève : tout s’est passé
normalement, mais je sais que je ne l’oublierai jamais de ma vie, car l’employé
a examiné mon passeport avec beaucoup d’attention, presque page par page, et
finalement il a fixé mon visage pour le comparer avec la photo. Je l’ai regardé
dans les yeux, sans respirer, alors que la photo était l’unique chose vraie sur
ce passeport. Ce fut un remède de cheval : par la suite, je n’ai plus
jamais subi cette sensation de nausée et ce malaise au cœur, jusqu’à ce que la
porte de l’avion s’ouvre sur l’aéroport de Santiago, au milieu d’un silence de
mort, et que je sente à nouveau, au bout de douze ans, l’air glacial des
sommets andins. Sur le fronton de l’édifice, il y avilit un énorme écriteau
bleu : Le Chili progresse dans l’ordre et la paix. J’ai regardé ma
montre : il restait moins d’une heure avant le couvre-feu.







2

PREMIÈRE DÉSILLUSION :

LA SPLENDEUR DE LA VILLE


 


Quand le fonctionnaire de l’immigration a ouvert mon
passeport, j’ai eu la nette impression que, s’il levait les yeux pour me
regarder bien en face, il allait se rendre compte de la supercherie. Il y avait
trois guichets, tenus par des hommes sans uniforme, et j’avais opté pour le
plus jeune employé qui me semblait le plus rapide. Elena s’est placée dans une
autre file, comme si nous ne nous connaissions pas, car si l’un de nous
rencontrait des difficultés, l’autre pourrait sortir de l’aéroport et donna :
l’alarme. Cela n’a pas été nécessaire ; en effet, les fonctionnaires
étaient aussi pressés que les passagers, vu l’imminence du couvre-feu, et à
peine regardaient-ils les papiers. Celui qui s’occupait de moi n’a même pas
cherché à examiner les visas : il savait que ses voisins uruguayens n’en
ont pas besoin. Il a mis le cachet d’entrée sur la première page vierge qu’il a
trouvée et, au moment de me rendre le passeport, il m’a fixé dans les yeux avec
une attention qui m’a glacé.


— Merci, ai-je dit d’une voix ferme.


Il m’a répondu avec un sourire lumineux :


— Bienvenue.


Les valises arrivaient avec une rapidité qui aurait semblé
insolite dans n’importe quel aéroport du monde, car les douaniers voulaient
également rentrer chez eux avant le couvre-feu. J’ai récupéré la mienne. Ensuite,
j’ai pris celle d’Elena – puisque nous avions décidé que je sortirais le
premier avec les bagages pour gagner du temps – et je les ai portées jusqu’au
comptoir du contrôle douanier. Le fonctionnaire, à nouveau, se dépêchait autant
que les passagers à sortir en vitesse. Alors que je me disposais à poser les
bagages sur le comptoir, il m’a demandé :


— Vous voyagez seul ?


Je lui ai répondu que oui. Il a jeté un rapide coup d’œil
sur les deux valises et m’a ordonné d’une voix pressante : « Ça va, allez-y. »
Mais une fonctionnaire gradée – le cerbère classique, à l’uniforme croisé, blonde
et virago – lui a crié dans le fond : « Contrôle celui-là. »
Alors seulement je me suis aperçu que je ne pourrais expliquer pourquoi je
transportais une valise avec des vêtements de femme. En outre, je ne pouvais
concevoir que la douanière n’avait pas fixé son attention sur moi, parmi tant
de passagers pressés, pour une raison bien plus grave que l’inspection des
valises. Pendant que l’homme fouillait mes affaires, elle m’a demandé mon
passeport et l’a examiné attentivement. Je me suis rappelé qu’on nous avait
donné un caramel dans l’avion avant le décollage, et je l’ai mis en bouche car
je savais qu’on allait m’interroger et je ne me sentais pas très sûr de pouvoir
cacher ma véritable identité chilienne sous le mauvais accent uruguayen. La
première question est venue de l’homme.


— Vous allez rester plusieurs jours ici, monsieur ?


— Le temps qu’il faudra, ai-je dit.


Je ne me suis pas entendu moi-même avec ce caramel qui m’entravait
la bouche, mais lui n’en avait cure. Par contre, il m’a demandé d’ouvrir l’autre
valise. Elle était fermée à clef. Ne sachant que faire, j’ai cherché Elena d’un
œil angoissé et je l’ai vue, impassible, dans la file d’immigration, ignorant
le drame qui se déroulait si près d’elle. Pour la première fois, j’ai compris à
quel point elle m’était nécessaire, non seulement dans cet instant précis, mais
dans l’ensemble de notre aventure. Elle allait révéler que la valise lui appartenait,
sans même songer aux conséquences de ma conduite étourdie, lorsque la douanière
m’a restitué mon passeport et a ordonné l’inspection des bagages suivants. Alors,
je me suis retourné vers Elena et je ne l’ai plus aperçue.


C’était une situation magique, que nous n’avons toujours pas
expliquée : Elena était devenue invisible. Elle m’a confié plus tard qu’elle
m’avait vu également dans la file, traînant sa valise, et qu’elle avait pensé
que c’était une imprudence, mais qu’elle s’était tranquillisée quand je m’étais
éloigné de la douane. J’ai traversé le vestibule presque désert en suivant le
porteur jusqu’à la sortie. Là, j’ai souffert le premier choc du retour.


On ne remarquait nulle part les déploiements de force que je
croyais trouver – et pas la moindre trace de misère. Il est vrai que nous n’étions
pas dans l’énorme et sombre aéroport de Los Cerrillos, où mon exil avait
commencé, douze ans plus tôt, par une nuit pluvieuse d’octobre et avec un
terrible sentiment de débandade, mais dans l’aérogare moderne de Pudahuel où je
n’étais passé qu’une seule fois, en vitesse, avant le coup d’Etat. Pourtant, de
toute façon, il ne s’agissait pas d’une impression subjective. Je ne voyais
nullement l’appareil répressif auquel je m’attendais, surtout à ce moment-là, étant
donné l’état de siège. Tout l’aéroport était propre et lumineux, avec des annonces
aux couleurs vives et de grandes boutiques bien garnies en articles d’exportation,
et on ne trouvait même pas le gardien habituel pour renseigner charitablement
un voyageur égaré. Les taxis qui attendaient n’étaient pas les voitures
décrépites d’antan, mais de nouveaux modèles japonais, tous pareils et alignés.


Toutefois, l’heure n’était pas aux réflexions prématurées, car
Elena n’arrivait toujours pas, les valises étaient déjà dans le taxi et la
montre progressait avec une rapidité vertigineuse vers l’heure du couvre-feu. C’est
là qu’un autre doute m’a assailli. D’après la règle dont nous étions convenus, si
l’un de nous deux ne pouvait sortir, l’autre poursuivrait son chemin et
téléphonerait aux numéros que nous avions prévus en cas d’urgence. Mais il m’était
difficile de prendre la décision de partir seul, d’autant plus que nous n’avions
pas encore choisi un hôtel. Sur le formulaire d’entrée, j’avais indiqué le Conquistador,
car c’est un hôtel fréquenté par des hommes d’affaires, donc celui qui
correspondait le mieux à notre fausse image de marque. De surcroît, l’équipe
italienne y logeait, mais j’ai pensé qu’Elena n’en savait rien.


J’étais sur le point de renoncer à l’attendre, tremblant d’anxiété
et de froid, quand je l’ai vue courir vers moi, avec à ses trousses un homme en
civil qui agitait un imperméable foncé. Je suis resté pétrifié, me préparant au
pire, quand finalement l’homme a rejoint Elena et lui a remis l’imperméable qu’elle
avait oublié sur le comptoir de la douane. Une autre raison expliquait son
retard : le cerbère avait eu l’attention attirée par le fait qu’elle
voyageait sans bagages et avait fouillé minutieusement tout le contenu de son
sac à main, depuis les pièces d’identité jusqu’aux produits de beauté.


Bien sûr, les douaniers ne pouvaient imaginer que le petit
transistor japonais d’Elena était aussi une arme, puisqu’il nous maintiendrait
en contact avec la résistance intérieure au moyen d’une fréquence spéciale. Pourtant,
j’étais plus angoissé qu’elle, car je croyais qu’elle avait plus d’une
demi-heure de retard ; elle m’a montré par la suite qu’il n’était que de
six minutes. Le chauffeur du taxi, quant à lui, nous a rassurés tout à fait, en
disant qu’il ne restait pas vingt minutes avant le couvre-feu, mais bien une
heure vingt : ma montre marquait encore l’heure de Rio de Janeiro. En
réalité, il était dix heures quarante, par une nuit dense et glacée.


 


ET JE SUIS VENU POUR ÇA ?


 


À mesure que nous avancions vers la ville, la joie baignée
de larmes que j’avais prévue était peu à peu remplacée par un sentiment d’incertitude.
En effet, l’accès à l’ancien aéroport de Los Cerrillos était une vieille route
traversant des taudis industriels et des quartiers pauvres, qui ont subi une
répression sanglante pendant le coup d’Etat. Par contre, la voie qui mène à l’actuel
aéroport international est une autoroute éclairée comme dans les pays les plus
développés, et c’était un mauvais début pour quelqu’un comme moi, qui n’étais
pas seulement convaincu du fléau de la dictature, mais qui avais besoin de
constater ses échecs dans la rue, dans la vie quotidienne, dans la tenue
vestimentaire des gens, afin de filmer le désastre et de le divulguer à travers
le monde. Mais à chaque mètre que nous parcourions, le cauchemar initial se
muait en franche désillusion. Elena m’a avoué plus tard qu’elle aussi avait été
décontenancée, alors même qu’elle avait séjourné au Chili plusieurs fois, en de
récentes occasions.


On peut dire qu’il y avait de quoi s’étonner. Contrairement
à ce qui se racontait dans les milieux d’exilés, Santiago se présentait comme
une ville radieuse, avec ses vénérables monuments illuminés et ses rues propres
et tranquilles. Les instruments de la répression étaient moins visibles qu’à
Paris ou à New York. L’interminable avenue Bernardo O’Higgins s’ouvrait sous
nos yeux comme un torrent de lumière, à partir du bâtiment historique de la
gare centrale, construite par Gustave Eiffel. Même les petites prostituées qui
s’attardaient sur le trottoir opposé étaient moins indigentes et tristes qu’en
d’autres temps. Soudain, du côté où j’avais pris place, le palais de la Monnaie
a surgi comme un fantôme indésiré. La dernière fois que je l’avais vu, c’était
une grosse coquille couverte de cendres. Maintenant, restauré et remis en usage,
il semblait une demeure de rêve au fond d’un jardin français.


Les grands symboles de la ville défilaient derrière la vitre.
Le Club de l’Union, où les plus grandes momies se réunissaient pour tirer les
fils de la politique internationale ; les fenêtres éteintes de l’Université,
l’église San Francisco, l’imposant palais de la Bibliothèque nationale, les
magasins Paris. À côté de moi, Elena s’occupait de la vie pratique, persuadant
le chauffeur de nous conduire à l’hôtel Conquistador, car il insistait
pour que nous descendions dans un autre où, sans doute, il était payé pour
amener des clients. Elena le traitait avec beaucoup de tact, sans rien dire ou
faire qui aurait pu l’offenser ou l’intriguer, vu que beaucoup de chauffeurs de
taxi à Santiago sont des indicateurs. J’étais trop troublé pour intervenir.


Au fur et à mesure que nous approchions du centre de la
ville, j’ai cessé de regarder et d’admirer la splendeur matérielle avec
laquelle la dictature essayait d’effacer les traces sanglantes de plus de
quarante mille morts, deux mille disparus et un million d’exilés. En revanche, je
considérais les gens, qui marchaient d’un pas plus pressé que de coutume, peut-être
à cause du couvre-feu qui approchait. Mais ce n’est pas la seule chose qui m’a
ému. Les états d’âme se lisaient sur les visages battus par le vent glacé. Personne
ne parlait, personne ne regardait dans une direction précise, personne ne gesticulait
ni se souriait, nul ne faisait le moindre geste qui aurait pu trahir ses sentiments
enfermés dans les sombres manteaux, comme si tous étaient seuls dans une ville
inconnue. C’était des visages en blanc, qui ne manifestaient rien. Même pas la
peur. Alors mon état d’esprit a commencé à changer, et je n’ai pu résister à la
tentation d’abandonner le taxi pour me fondre dans la foule. Elena a formulé
toutes sortes d’avertissements raisonnables, mais pas autant qu’elle l’aurait
voulu, ni de façon explicite, de peur d’être écoutée par le chauffeur. Pris d’une
émotion irrésistible, j’ai fait arrêter le taxi et je suis descendu en claquant
la porte.


Je n’ai pas marché plus de deux cents mètres, indifférent à
l’imminence du couvre-feu, mais ces premiers pas m’ont suffi pour commencer à
retrouver ma ville. J’ai suivi la rue del Estado, la rue Huérfanos, puis tout
un secteur interdit au trafic pour le bonheur des piétons, comme la rue Florida
à Buenos Aires, la Via Condotti à Rome, la place Beaubourg à Paris, la Zona
Rosa à Mexico. C’était une autre bonne initiative de la dictature, mais, malgré
les bancs publics pour bavarder, malgré les lumières joyeuses, malgré les parterres
de fleurs bien entretenus, ici la réalité devenait transparente.


Les rares groupes qui discutaient aux coins des rues le
faisaient à voix très basse, pour ne pas être entendus par l’oreille
omniprésente de la tyrannie ; il y avait des vendeurs de toutes les
babioles que l’on peut concevoir, et beaucoup d’enfants tendaient la main aux
passants. Pourtant, ce qui a le plus retenu mon attention, c’était les prédicateurs
évangéliques qui tentaient de vendre la formule du bonheur éternel à qui
voulait les entendre. Soudain, au détour d’une rue, je me suis trouvé nez à nez
avec le premier carabinier que je voyais depuis mon arrivée. Il se promenait
très calmement d’un bout à l’autre du trottoir, et il y en avait d’autres dans
un poste de surveillance au coin de la rue Huérfanos. J’ai senti un vide dans l’estomac,
et mes genoux ont commencé à flancher. J’étais enragé à la seule idée que j’allais
me sentir dans le même état chaque fois que je verrais un carabinier. Mais j’ai
bientôt compris qu’ils étaient tendus, eux aussi, surveillant les passants d’un
œil anxieux, et l’impression qu’ils donnaient d’avoir plus peur que moi m’a
réconforté. Ils ne manquaient pas de raisons d’être inquiets. Peu de jours
après mon voyage au Chili, la résistance intérieure a fait sauter ce poste à la
dynamite.


 


AU CŒUR DE MES NOSTALGIES


 


Là étaient les clefs du passé. Là se trouvait l’édifice
mémorable de l’ancienne Chaîne de Télévision et du Département Audiovisuel, où
j’avais commencé ma carrière de cinéaste. Là se trouvait l’Ecole de Théâtre, où
j’étais arrivé à dix-sept ans, venant de mon village de province, pour passer
un examen d’admission qui fut déterminant dans ma vie. Là encore nous
organisions les rassemblements politiques de l’Unité Populaire. C’était là que
j’avais vécu mes années les plus difficiles et décisives. Je suis passé par le
cinéma City, où j’ai vu pour la première fois les chefs-d’œuvre qui exaltent
encore ma vocation et, parmi eux, le moins oubliable de tous : Hiroshima
mon amour. Subitement quelqu’un est passé en chantant la célèbre chanson de
Pablo Milanés : Je foulerai à nouveau les rues de ce qui fut Santiago
sanglant. Ce hasard était si bouleversant que j’en ai eu la gorge nouée. Ébranlé
jusqu’aux os, j’ai oublié l’heure, j’ai oublié mon identité, ma condition
clandestine, et pour un instant je suis redevenu moi-même et personne d’autre
dans ma ville retrouvée, et j’ai dû résister à l’impulsion irrationnelle de me
faire connaître en criant mon nom de toutes mes forces, et d’affronter qui que
ce soit, fort de mon droit d’être chez moi.


Je suis rentré à l’hôtel en pleurant. L’heure du couvre-feu
était sur le point de sonner et le portier a dû m’ouvrir la porte qu’il venait
de fermer. Elena avait rempli les formalités à la réception et elle était déjà
dans la chambre, baissant l’antenne de la radio portative. Elle paraissait
tranquille mais, quand elle m’a vu entrer, elle a explosé comme une épouse
exemplaire. Elle ne pouvait concevoir que j’aie couru le risque gratuit de
marcher seul dans les rues jusqu’à l’instant même du couvre-feu. Mais je n’étais
pas disposé à entendre des sermons et je me suis comporté à mon tour comme un
mari exemplaire. Je suis sorti en claquant la porte et j’ai cherché l’équipe
italienne qui occupait le même hôtel.


J’ai frappé à la chambre 306, deux étages plus bas que le
nôtre, en me préparant à éviter toute erreur dans le long mot de passe que j’avais
mis au point à Rome avec la directrice de l’équipe, deux mois plus tôt. Une
voix à moitié endormie – la chaude voix de Grazia, que j’aurais reconnue entre
mille, m’a demandé :


— Qui est là ?


— Gabriel.


— Mais encore ? a-t-elle continué.


— Les Archanges, ai-je dit.


— Saint Georges et saint Michel ?


Sa voix, au lieu de s’apaiser devant la certitude des
réponses, se faisait chaque fois plus tremblante. C’était bizarre, car elle
devait aussi connaître ma voix, depuis nos longues conversations en Italie, et
pourtant elle a prolongé la récitation du mot de passe au-delà des archanges.


— Sarco, a-t-elle dit.


C’était le nom du personnage du film que je n’ai pas réalisé
à San Sebastián – Voyageur des quatre saisons – et j’ai répondu en donnant
le prénom :


— Nicolas.


Grazia – journaliste aguerrie dans les missions difficiles –
ne s’est pas contentée d’autant de preuves :


— Combien de pieds de film ?


Alors j’ai compris qu’il faudrait
poursuivre le mot de passe jusqu’à la fin – qui était lointaine – et j’ai eu
peur que ce jeu suspect ne soit écouté dans les chambres voisines.


— Ça suffit, ouvre la porte, ai-je dit.


Mais elle – avec une rigueur qui n’allait pas se démentir
pendant les jours suivants – n’a consenti à ouvrir qu’à la fin du mot de passe.
« Maudite soit-elle », me suis-je dit, en pensant non seulement à
Elena, mais encore à Ely. « Toutes pareilles. » Et j’ai continué à répondre
au questionnaire. Or, s’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est
la soumission des maris dressés. Quand nous sommes arrivés aux derniers mots, la
Grazia juvénile et enchanteresse que j’avais connue en Italie m’a ouvert la
porte sans réserves, m’a regardé comme si j’étais un fantôme et, terrorisée, s’est
barricadée à nouveau. Elle devait me dire plus tard : « Je t’ai vu
comme quelqu’un que j’aurais déjà connu auparavant, mais sans plus savoir qui c’était. »
Tout cela était compréhensible. En Italie, elle avait rencontré un Miguel Littín
plutôt négligé, portant la barbe, sans lunettes et habillé n’importe comment ;
maintenant, l’homme qui frappait à sa porte était chauve, myope, bien rasé, vêtu
comme un gérant de banque.


— N’aie pas peur, lui ai-je dit. C’est moi, Miguel.


Après m’avoir examiné avec attention et alors même qu’elle m’avait
laissé entrer, elle a continué à me regarder avec une certaine réticence. Avant
de me saluer, elle avait mis la radio à fond pour que notre conversation ne
soit pas écoutée dans les chambres voisines, ni enregistrée par des micros dissimulés.
Elle était tranquille à présent. Elle était arrivée une semaine plus tôt, avec
son équipe de trois personnes, et elle avait déjà les permis et les certificats
indispensables pour son travail, grâce aux bons offices de son ambassade, dont
les fonctionnaires ignoraient, bien entendu, le véritable dessein de l’équipe. Plus
encore : celle-ci avait déjà commencé à filmer les hauts fonctionnaires du
régime qui, quelques jours auparavant, assistaient à une représentation de gala
de Madame Butterfly, offerte par l’ambassade italienne au Théâtre
Municipal. Le général Pinochet avait été invité, mais s’était excusé à la
dernière minute. Néanmoins, la présence de l’équipe italienne à la soirée de
gala était très importante pour nous, car elle rendait officielle sa venue à
Santiago. Désormais, elle pourrait opérer dans les rues sans éveiller le
moindre soupçon. D’autre part, la permission de filmer dans les murs du palais
de la Monnaie était déjà en voie d’être accordée, et ceux qui l’avaient
sollicitée avaient obtenu la garantie qu’il n’y aurait aucun obstacle.


La nouvelle m’a rempli d’un tel enthousiasme que j’ai voulu
commencer à travailler sur-le-champ. S’il n’y avait pas eu le couvre-feu, j’aurais
demandé à Grazia d’éveiller le reste de l’équipe, afin de laisser un témoignage
de ma première nuit de retour. Nous avons élaboré des plans concrets pour
filmer dès la première heure, mais nous sommes tombés d’accord sur le fait que
les autres membres de l’équipe ne devaient pas connaître le programme à l’avance
et devaient penser que Grazia les dirigeait. Celle-ci, de son côté, ne saurait
jamais durant les opérations que deux autres équipes travaillaient sur le même
film. Nous avions beaucoup avancé, en buvant des gorgées de grappa, cette
eau-de-vie à feu vif qu’elle emportait toujours avec elle, comme une amulette, quand
le téléphone a sonné. Nous avons sursauté en même temps, Grazia a saisi le
combiné à la volée, elle a écouté un instant puis raccroché. On nous demandait
à la réception de baisser le volume de la radio car un client des chambres
voisines venait de se plaindre.


 


UN SILENCE EFFROYABLE POUR SE SOUVENIR


 


C’était trop d’émotions pour un seul jour. Quand je suis
rentré dans ma chambre, Elena voguait dans un sommeil paisible, mais elle n’avait
pas éteint ma lampe de chevet. Je me suis déshabillé sans bruit, me préparant à
dormir ainsi que Dieu l’ordonne, mais c’était impossible. Aussitôt couché, j’ai
pris conscience du silence effroyable du couvre-feu. Je ne puis imaginer pareil
silence au monde. Un silence qui m’oppressait, et de plus en plus, et qui n’en
finissait jamais. Pas un seul bruit dans la grande ville sans lumière. Ni le
bruit de l’eau dans les conduites, ni la respiration d’Elena, ni les propres
bruits de mon corps.


Je me suis levé, très agité, et me suis penché par la
fenêtre, essayant de respirer l’air libre de la rue, tâchant de voir la ville
déserte, mais réelle. Jamais je ne l’avais trouvée aussi triste et solitaire
depuis que j’étais arrivé pour la première fois, dans les temps incertains de
mon adolescence. La fenêtre était au cinquième étage, elle donnait sur une
impasse aux grands murs noircis au-dessus desquels on apercevait un lambeau de
ciel à travers un brouillard cendré. Je ne me sentais pas dans mon pays, pas
même dans la vie réelle, mais comme un criminel encerclé dans un de ces vieux
films hivernaux de Marcel Camé.


Douze ans plus tôt, à sept heures du matin, un sergent à la
tête d’une patrouille avait lâché au-dessus de ma tête une rafale de mitraillette,
et m’avait ordonné de me joindre au groupe de prisonniers que l’on emmenait
vers l’édifice des Films Chili où je travaillais. La ville entière tremblait
sous les charges de dynamite, les coups de feu, les avions de combat qui
volaient en rase-mottes. Le sergent qui m’avait arrêté était tellement choqué
qu’il m’a demandé ce qui se passait. « Nous, nous sommes neutres », disait-il.
Mais je n’ai jamais su pourquoi il le disait ni ce que signifiait ce pluriel. Alors
que nous étions seuls un instant, il m’a demandé :


— C’est vous qui avez fait Le Chacal de Nahualtorol.


J’ai répondu oui, et il a semblé tout oublier, les
détonations, la dynamite, les bombes incendiaires sur le palais présidentiel, et
il m’a demandé de lui expliquer comment il se faisait que les faux morts des
films perdent du sang par leurs blessures. Je lui ai expliqué et il a semblé
fasciné. Mais, presque aussitôt, il est revenu à la réalité.


— Ne vous retournez pas, nous a-t-il crié, ou je vous
fais sauter la tête.


Nous aurions pu croire à un jeu si, quelques minutes
auparavant, nous n’avions vu les premiers morts dans la rue, un blessé saignant
sur le trottoir sans personne pour l’aider, des bandes de civils achevant à
coups de bâton des partisans du président Salvador Allende. Nous avions aperçu
un groupe de prisonniers contre un mur, et un peloton de soldats faisant mine
de les fusiller. Mais les mêmes soldats qui nous conduisaient nous demandaient
ce qui arrivait et insistaient : « Nous, nous sommes neutres. »
La confusion et le vacarme étaient affolants.


Le bâtiment des Films Chili était entouré de soldats avec
des mitrailleuses posées sur des trépieds et pointées vers l’entrée principale.
Un portier au béret noir, portant l’insigne du parti socialiste, est sorti à
notre rencontre.


— Ah ! a-t-il crié en me désignant, ce monsieur, monsieur
Littín, est responsable de tout.


Le sergent lui a donné une bourrade qui l’a jeté par terre.


— Allez vous faire foutre, a-t-il crié. Ne faites pas
la lope.


Le portier s’est mis à quatre pattes, terrorisé, et m’a eût :


— Vous ne prenez pas un petit café, monsieur Littín ?
Un petit café ?


Le sergent m’a demandé de téléphoner pour savoir ce qui se
passait. J’ai essayé, mais sans obtenir aucune communication. À chaque instant,
un officier entrait pour donner un ordre, suivi d’un autre qui ordonnait le
contraire : que nous pouvions fumer, que nous ne pouvions pas, que nous
pouvions nous asseoir, que nous devions rester debout. Au bout d’une demi-heure,
un soldat très jeune est arrivé et m’a désigné de son fusil.


— Écoutez, sergent, a-t-il dit, il y a là une femme
blonde qui demande après ce monsieur.


C’était Ely, sans doute. Le sergent est sorti pour parler
avec elle. Entre-temps, les soldats nous ont raconté qu’on les avait fait lever
dès l’aube, qu’ils n’avaient pas déjeuné, qu’ils avaient reçu l’ordre de ne
rien accepter, qu’ils avaient froid, qu’ils avaient faim. La seule chose qui
nous pouvions faire était de leur laisser nos cigarettes.


Nous en étions là lorsque le sergent est revenu avec un
lieutenant qui a commencé à relever l’identité des prisonniers avant de les conduire
au stade. Quand mon tour est arrivé, le sergent ne m’a pas laissé le temps de
répondre.


— Non, mon lieutenant, a-t-il dit à son officier, ce
monsieur n’a rien à voir dans tout ça, il est venu ici pour déposer plainte car
des voisins ont détruit sa voiture.


Le lieutenant m’a regardé, perplexe.


— Comment peut-on être assez con pour réclamer quoi que
ce soit en ce moment ? s’est-il exclamé. Envoyez-le promener !


Je me suis mis à courir, persuadé qu’on allait me tirer dans
le dos, avec l’éternel prétexte du délit de fuite. Il n’en a rien été. Ely, à
qui un ami avait dit qu’on m’avait fusillé devant les Films Chili, venait rechercher
mon corps. Dans la rue, beaucoup de maisons arboraient des drapeaux : c’était
le signal convenu pour que les militaires reconnaissent leurs partisans. Par
ailleurs, nous avions été dénoncés par une voisine qui n’ignorait pas nos
relations avec le gouvernement, ma participation enthousiaste à la campagne
présidentielle d’Allende, les réunions qui se tenaient chez moi alors que le
coup d’Etat devenait imminent. Aussi n’avons-nous pu rentrer à la maison ;
nous avons déménagé sans cesse pendant un mois avec les trois enfants et le
strict nécessaire, fuyant la mort qui nous talonnait, jusqu’à ce que le cercle
devienne tellement asphyxiant qu’il nous pousse de force dans le tunnel de l’exil.
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CEUX QUI SONT RESTÉS

SONT TOUT AUSSI EXILÉS


 


À huit heures du matin, j’ai demandé à Elena de téléphoner à
un numéro que j’étais seul à connaître et d’appeler quelqu’un que je préfère
désigner sous un faux nom : Franquie. Il a répondu lui-même ; alors, sans
autre explication, elle lui a dit de la part de Gabriel de se rendre à la
chambre 501 de l’hôtel Conquistador. Il est arrivé en moins d’une
demi-heure. Elena était déjà prête à sortir, moi j’étais resté au lit et, quand
j’ai entendu frapper à la porte, je me suis caché entièrement sous les draps. En
vérité, Franquie ne savait nullement qui l’attendait, car un accord stipulait
que toute personne qui rappellerait en utilisant le nom de Gabriel était
envoyée par moi. Les derniers jours, il avait été contacté par trois Gabriel
qui dirigeaient les équipes de tournage, dont Elena, et il ne pouvait même pas
soupçonner que ce nouveau Gabriel n’était autre que moi.


Nous étions amis depuis bien avant l’Unité Populaire, nous
avions travaillé ensemble à mes premiers films, nous nous étions rencontrés à l’occasion
de plusieurs festivals de cinéma, et nous nous étions vus, la dernière fois, un
an plus tôt au Mexique. Mais quand il a vu mon visage, il ne m’a pas reconnu, jusqu’à
ce que j’éclate de rire – et mon rire ne peut être confondu. Cela m’a donné une
plus grande confiance dans ma nouvelle physionomie.


J’avais recruté Franquie à la fin de l’année précédente. C’est
lui qui était chargé de recevoir séparément et de distribuer les instructions
préliminaires aux équipes de tournage, ainsi que de conclure une série d’accords
de base qui faciliteraient notre travail, sans interférer avec la tâche d’Elena.
Il avait un dossier limpide : Chilien, il s’était exilé de lui-même à
Caracas après le coup d’Etat, sans la moindre charge contre lui, et il avait
accompli depuis lors de nombreuses missions illégales à l’intérieur du pays, où
il circulait avec une entière liberté et sous une couverture sans faille. Sa
popularité dans le milieu du cinéma, nourrie par sa sympathie, son imagination
et son audace, faisaient de lui l’associé idéal dans cette aventure. Je ne me
suis pas trompé. En accord avec moi, il était rentré seul sur le territoire
chilien venant du Pérou, une semaine avant d’accueillir les trois équipes et de
coordonner leurs activités. Elles travaillaient d’ores et déjà.


L’équipe française était dans le nord du pays, filmant
depuis Arica jusqu’à Valparaiso, selon un plan minutieux que son directeur et
moi avions mis au point à Paris. L’équipe hollandaise faisait de même dans le
sud. La troisième, l’italienne, resterait à Santiago, œuvrant sous ma propre
direction, prête en outre à intervenir en cas d’événement imprévu. Les trois
équipes avaient pour consigne d’interroger les gens à propos de Salvador
Allende chaque fois qu’elles en auraient l’occasion, sans courir de risques ni
éveiller de soupçons, car nous pensions que le président martyr était le
meilleur point de référence pour évaluer le sentiment de chaque Chilien face à
la situation actuelle du pays et à ses possibilités futures.


Franquie connaissait l’itinéraire précis de chaque équipe, de
telle sorte qu’il pouvait communiquer avec elles à tout moment. Je pouvais
ainsi leur donner des instructions personnelles par téléphone. Pour plus de
sécurité, Franquie serait mon chauffeur, dans une voiture de location dont nous
changerions tous les trois ou quatre jours, dans des agences différentes. Pendant
tout le temps du tournage, nous nous sommes rarement séparés.


 


TROIS DÉCAPITÉS

RENVERSENT UN GÉNÉRAL


 


Nous avons commencé à travailler à neuf heures du matin. La
place d’Armes, à quelques rues de l’hôtel, était plus émouvante en réalité que
dans mes souvenirs, sous le soleil pâle et tiède que filtraient les grands
arbres. Les fleurs habituelles, renouvelées chaque semaine, me semblaient plus
fraîches et plus lumineuses que jamais. Une heure plus tôt, l’équipe italienne
avait commencé à filmer la routine matinale : les retraités qui lisaient
le journal sur les bancs, les vieux qui donnaient à manger aux pigeons, les
camelots, les photographes avec leurs appareils anachroniques à soufflet noir, les
dessinateurs qui faisaient des caricatures en trois minutes, les cireurs de
chaussures soupçonnés de servir d’indicateurs, les enfants avec leurs ballons
de couleurs devant les marchands ambulants de crème glacée, les gens qui
sortaient de la cathédrale. Dans un coin de la place, on voyait le groupe
sempiternel d’artistes qui attendaient d’être embauchés pour des fêtes
imprévues : musiciens connus, magiciens et clowns, travestis aux vêtements
et aux maquillages extravagants dont il était impossible de déterminer le sexe.
Contrairement à la soirée précédente, on voyait par cette belle matinée
plusieurs patrouilles de carabiniers attentifs et bien armés. Leurs véhicules, équipés
de puissants appareils, diffusaient à tue-tête des chansons à la mode.


J’ai découvert plus tard que la discrétion de la force
publique dans les rues était une pure illusion de nouveau venu. À toute heure, il
y a des patrouilles de choc cachées dans les principales stations de métro, et
des autopompes a haute pression dans les rues latérales, prêtes à réprimer
brutalement toute tentative de protestation. La surveillance est plus intense
sur la place d’Armes, centre névralgique de Santiago, où se trouve le siège du
vicariat de la Solidarité, un bastion important contre la dictature protégé par
le cardinal Silva Henriquez, fort de l’appui non seulement des catholiques, mais
de tous ceux qui luttent pour le retour de la démocratie au Chili. Cela lui a
conféré une autorité morale difficile à contester, et le vaste patio ensoleillé
de sa maison coloniale semble à tout moment une place de marché. C’est là que trouvent
refuge et protection les pourchassés de toute espèce, et c’est une des
meilleures voies pour aider ceux qui en ont besoin, avec l’assurance que cette
aide arrivera à bon port, tout spécialement aux prisonniers politiques et à
leurs familles. C’est également là que sont dénoncées les tortures et que se
préparent les campagnes pour les disparus et contre toutes sortes d’injustices.


Quelques mois avant mon entrée clandestine, la dictature a
lancé contre le vicariat un défi sanglant qui s’est retourné contre la Junte
militaire et a mis sa stabilité en péril. En effet, à la fin du mois de février
1985, trois militants de l’opposition ont été arrêtés avec un déploiement de
forces dont l’origine ne laissait aucun doute. Le sociologue José Manuel Parada,
fonctionnaire du vicariat, a été appréhendé en présence de ses jeunes enfants
face à l’école qu’ils fréquentaient, alors que le trafic était paralysé par la
police à trois rues à la ronde et le secteur contrôlé par des hélicoptères
militaires. Les deux autres militants ont été arrêtés dans des lieux différents,
à quelques heures de distance. L’un était Manuel Guerrero, dirigeant de l’Association
Corporative de l’Education au Chili, l’autre Santiago Nattino, un dessinateur
graphiste jouissant d’un grand prestige professionnel, et dont on ignorait
jusque-là qu’il militait activement. À la stupeur nationale, les trois cadavres
décapités et montrant les traces de sévices barbares, ont été retrouvés le 2 mars
1985 sur un chemin écarté, près de l’aéroport international de Santiago. Le
général César Mendoza Durán, commandant du corps de carabiniers et membre de la
Junte au pouvoir, a déclaré à la presse que ce triple crime était le résultat
des luttes intestines des communistes, manipulés depuis Moscou. Mais la réaction
nationale a dissipé le mensonge, et le général Mendoza Durán, considéré par l’opinion
publique comme le promoteur du massacre, a dû quitter le gouvernement. Depuis
lors, le nom de la rue del Puente, une des quatre qui aboutissent sur la place
d’Armes, a été effacé sur les plaques par des mains inconnues, et on peut lire
aujourd’hui : rue José-Manuel-Parada.


 


« JE VOUS FÉLICITE D’ÊTRE

URUGUAYEN »


 


Le malaise provoqué par ce drame sauvage était encore dans l’air
le matin où Franquie et moi sommes arrivés sur la place d’Armes comme deux
passants ordinaires. J’ai vu que l’équipe de tournage était en place – là où
Grazia et moi l’avions décidé – et que mon amie italienne avait remarqué notre
présence. Mais, sur le moment, je n’ai donné aucun ordre au cameraman. Puis
Franquie s’est séparé de moi et j’ai assumé personnellement la direction du tournage,
en suivant la méthode que j’avais établie avec les responsables des trois
équipes. J’ai d’abord effectué un parcours préliminaire des rues pavées, m’arrêtant
en différents lieux pour montrer à Grazia où et comment il faudrait filmer
quand je répéterais l’itinéraire. Pour l’instant, ni elle ni moi ne devions chercher
le moindre détail qui rendrait évident le régime répressif latent dans les rues.
Ce matin-là, il s’agissait uniquement de capter l’atmosphère d’un jour
ordinaire, avec pour objectif particulier le comportement des gens qui, comme
la veille, me semblaient beaucoup moins communicatifs qu’en d’autres temps. Ils
marchaient plus vite, s’intéressant à peine à ce qui se passait alentour, et
ceux qui discutaient le faisaient avec un air secret et sans accentuer les mots
avec des gestes, comme je croyais me rappeler que le faisaient les Chiliens de
naguère et comme le faisaient encore ceux de l’exil. Moi, je marchais parmi les
groupes, avec en poche un magnétophone miniature, très sensible, afin de saisir
des bribes de conversations qui me serviraient à mieux effectuer le montage non
seulement de cette première journée, mais de l’ensemble du film.


Après avoir signalé les points du tournage, je me suis assis
pour écrire mes notes à côté d’une dame qui prenait le soleil sur un des bancs
de la place, dont les traverses peintes en vert étaient remplies de noms et de
cœurs gravés au couteau par plusieurs générations d’amoureux. Comme j’oublie toujours
mon carnet de notes, j’écrivais au dos des paquets de Gitanes dont j’avais
acheté une bonne provision à Paris. J’ai fait de même tout au long du tournage
et, bien que je n’aie pas conservé les paquets dans ce but, les notes prises
ainsi m’ont servi de journal de bord pour reconstituer dans ce livre les
détails du voyage.


J’étais en train d’écrire ce matin-là sur la place d’Armes
quand j’ai remarqué que la dame assise à mes côtés me regardait à la dérobée. Elle
était d’un âge serein, vêtue à la manière désuète de la classe moyenne modeste,
avec un chapeau très usé et un manteau au col de fourrure. Je ne comprenais pas
ce qu’elle faisait là, seule et taciturne, sans rien fixer de précis, insensible
aux pigeons qui voltigeaient au-dessus de nos têtes et nous picoraient le bout
des chaussures. Et je n’aurais jamais compris si elle ne m’avait expliqué par
la suite qu’elle avait pris froid pendant la messe et qu’elle voulait se réchauffer
un peu au soleil avant de descendre dans le métro. Feignant de lire, le journal,
j’ai remarqué qu’elle m’examinait de la tête aux pieds, sans doute parce que
mes vêtements étaient moins courants que ceux des passants habituels à cet
endroit. Je lui ai souri, et elle m’a demandé d’où je venais. Alors j’ai mis le
magnétophone en marche, d’une pression imperceptible sur un bouton de ma
chemise.


— Je suis uruguayen, lui ai-je dit.


— Ah, je vous félicite de la chance que vous avez dans
votre pays.


Elle faisait allusion au retour du système électoral en Uruguay,
et elle en parlait avec une tendre nostalgie de son propre passé. Moi, je
faisais le distrait, essayant de la rendre plus explicite, mais je n’ai pas
réussi à obtenir la moindre confidence sur sa situation. Pourtant, elle m’a
parlé sans réserves du manque de libertés individuelles et des drames du chômage
au Chili. À un moment donné ; elle m’a montré les bancs occupés par des
gens sans travail, les clowns, les musiciens, les travestis, toujours plus
nombreux.


— Regardez ces gens, m’à-t-elle dit, ils passent des
jours entiers à attendre de l’aide car ils sont sans rien. La faim existe dans
ce pays.


Je l’ai laissée parler. Puis j’ai commencé le second
parcours de la place quand j’ai calculé qu’une demi-heure s’était écoulée
depuis le premier. Alors Grazia a donné l’ordre au cameraman de filmer, sans s’approcher
de moi et sans attirer l’attention des carabiniers. Mais le problème était tout
le contraire : c’était moi qui ne perdais pas de vue les policiers, car
ils continuaient à me fasciner d’une manière presque irrésistible.


Bien que les marchands ambulants aient toujours existé au
Chili, je ne me rappelais pas en avoir jamais vu autant. Il est difficile de concevoir
un endroit du centre commercial où on ne les trouve pas en longues files
silencieuses. Ils vendent de tout et ils sont si nombreux et différents que
leur seule présence trahit tout un drame social. À côté d’un médecin réduit à
rien, d’un ingénieur mis à pied ou d’une dame aux airs de marquise, qui bradent
leurs vêtements des temps meilleurs, il y a des enfants abandonnés présentant
des objets volés, ou d’humbles femmes essayant de vendre des pains rassis. Mais
la majorité des bourgeois en détresse ont renoncé à tout sauf à la dignité. Derrière
leurs étalages de bric-à-brac, ils continuent à s’habiller comme dans leurs
bureaux prospères de jadis. Un chauffeur de taxi, ex-marchand de tissus, m’a
promené plusieurs heures à travers la moitié de la ville et, finalement, s’est
refusé à toucher le prix de la course.


Tandis que le caméraman filmait l’atmosphère de la place, je
marchais parmi les gens et enregistrais des fragments de dialogue qui devaient
me servir par la suite à écrire le commentaire des images, tout en veillant à
ce que l’on ne puisse identifier personne sur l’écran. Postée à un autre angle,
Grazia m’observait attentivement, et je faisais de même. Elle suivait mes
instructions : commencer les prises de vue par les édifices les plus
élevés, puis descendre peu à peu, déplacer la caméra vers les côtés et terminer
en filmant les carabiniers. Nous voulions capter la tension de leurs visages, d’autant
plus manifeste à mesure que croissais l’animation à l’approche de midi. Mais
ils ont vite aperçu la trajectoire de la caméra, ont senti qu’on les observait
et ont exigé que Grazia leur laisse voir son permis de filmer en extérieur. Elle
s’est exécutée, j’ai vu la rapidité avec laquelle l’agent s’est montré
satisfait et, soulagé, j’ai continué mon parcours. J’ai appris par la suite que
le carabinier avait demandé à Grazia de ne pas le filmer, mais il était resté
sans argument lorsque celle-ci lui avait répliqué que cette exception ne
figurait pas sur le permis, et elle avait invoqué sa condition d’Italienne pour
ne pas accepter des ordres inconsidérés. Le fait m’a intéressé car il démontrait,
qu’une équipe européenne jouissait au Chili des avantages que nous avions
prévus.


 


CEUX QUI RESTENT SONT

TOUT AUSSI EXILÉS


 


Les carabiniers étaient devenus chez moi une obsession. Je
suis passé plusieurs fois tout près d’eux, cherchant une occasion de bavarder. Soudain,
mû par une impulsion irrésistible, je me suis approché de la patrouille et j’ai
commencé à poser des questions sur l’édifice colonial de la Mairie touché par
le tremblement de terre du mois de mars précédent, et que l’on reconstruisait. L’agent
qui m’a répondu le faisait sans me regarder, car il ne perdait de vue aucun
détail de ce qui se passait sur la place. Son compagnon avait la même attitude,
mais de temps à autre il me regardait du coin de l’œil avec une impatience
croissante, car il constatait peu à peu la sottise délibérée de mes questions. Finalement,
il m’a regardé en face avec une mine redoutable et m’a ordonné :


— Circulez !


Mais moi j’avais rompu le maléfice, et l’inquiétude qu’ils
causaient en moi s’était transformée en une certaine ivresse. Au lieu de lui
obéir, j’ai entrepris de lui donner une leçon sur le comportement que la police
devait adopter devant la curiosité d’un étranger pacifique. Tout cela sans m’apercevoir
que mon faux accent uruguayen ne supportait pas une aussi rude épreuve. Le
carabinier a fini par se lasser de mon discours civique et m’a demandé mes
papiers.


Je n’ai sans doute pas subi un tel accès de terreur pendant
le reste du voyage. J’ai pensé à tout : gagner du temps, résister, voire m’enfuir
à toute vitesse sans ignorer que je serais rattrapé. J’ai songé à Elena, qui
était Dieu sait où à cette heure, et ma seule petite lueur lointaine était que
le cameraman continue à tout filmer et que cette preuve irréfutable de ma
capture soit divulguée à l’étranger. En outre, Franquie n’était pas loin et, le
connaissant comme je le connaissais, j’étais certain qu’il ne m’avait pas perdu
de vue. La solution la plus facile, bien entendu, était de montrer mon
passeport qui avait fait ses preuves dans plusieurs aéroports. Mais je craignais
d’être fouillé, car c’est seulement alors que je me suis souvenu d’une erreur
mortelle que je traînais avec moi. Le passeport se trouvait dans le même portefeuille
que ma véritable carte d’identité chilienne, laissée là par négligence, ainsi
qu’une carte de crédit à mon vrai nom. Mais comme il n’y avait pas d’autre
remède que de courir le risque le moins grave, j’ai sorti le passeport. Peu sûr,
lui aussi, de ce qu’il devait faire, le carabinier a jeté un coup d’œil sur la
photo et m’a restitué les papiers d’un geste moins rude.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur l’édifice ?
m’a-t-il demandé.


J’ai respiré à pleins poumons.


— Rien, ai-je dit. C’était pour rire.


Et cet incident m’a guéri pour la suite du voyage de ma peur
des carabiniers. Depuis lors, je les ai vus aussi naturellement que le font les
Chiliens dans la légalité, et même les clandestins – qui sont nombreux. Plus
encore : je leur ai demandé, à deux ou trois reprises, des petits services
qu’ils m’ont toujours rendus de bon gré, y compris de me guider jusqu’à l’aéroport
avec une voiture de patrouille, pour que je puisse prendre un vol international
quelques minutes avant que la police ne découvre ma présence à Santiago. Elena
n’a pu comprendre que l’on défie la police pour soulager la tension, si bien
que nos relations de travail, qui accusaient déjà plusieurs dangereuses
crevasses, ont commencé à se détériorer.


Nul plus que moi ne s’est reproché cette imprudence, et bien
avant que Grazia ou quiconque ne m’en fasse la remarque. Aussitôt que le
carabinier m’a rendu le passeport, j’ai fait le signal convenu à Grazia pour
que l’on arrête le tournage. Franquie, de son côté, qui avait assisté à la
scène avec autant d’anxiété que moi, s’est empressé de me rejoindre, mais je
lui ai demandé de me reprendre à l’hôtel après le déjeuner. Je voulais être
seul.


Je me suis assis sur un banc pour lire la presse du jour, mais
je passais les lignes sans les voir, tant mon émotion était grande de me
retrouver là-bas, dans ce transparent matin d’automne. Je ne pouvais me
concentrer. Soudain a retenti le coup de canon marquant midi, les pigeons
épouvantés se sont envolés et les carillons de la cathédrale ont déroulé dans l’air
les notes de la chanson la plus émouvante de Violeta Parra : Merci à ta
vie. C’était plus que je ne pouvais supporter. J’ai pensé à Violeta, à sa
faim et à ses nuits sans toit à Paris, j’ai pensé à sa dignité à toute épreuve,
j’ai pensé qu’il y a toujours eu un système pour la nier, qui n’a jamais
compris ses chansons et s’est moqué de sa rébellion. Un président glorieux
avait dû mourir en se battant l’arme au poing, et le Chili avait dû souffrir le
martyre le plus sanglant de son histoire, et Violeta Parra elle-même avait dû
mourir de sa propre main pour que sa patrie découvre les profondes vérités
humaines et la beauté de son chant. Même les carabiniers l’écoutaient avec
dévotion sans savoir le moins du monde qui elle était, ni ce qu’elle pensait, ni
pourquoi elle chantait au lieu de pleurer, ni combien elle les aurait détestés
si elle avait pu être là et endurer le miracle de cet automne splendide.


Avide de reconquérir le passé pied à pied, je me suis rendu
seul dans une auberge de la ville haute ou Ely et moi avions l’habitude de
déjeuner quand nous étions fiancés. Le lieu était identique, à l’air libre, avec
les tables sous les peupliers et beaucoup de fleurs gigantesques, mais il
donnait l’impression de quelque chose qui avait cessé d’être depuis longtemps. Pas
une âme. J’ai dû réclamer pour que l’on me serve, et attendre presque une heure
pour voir arriver un bon morceau de viande rôtie. J’étais sur le point d’achever
le repas lorsqu’un couple est entré, que je n’avais plus vu depuis qu’Ely et
moi étions des clients assidus. Lui s’appelait Ernesto, plus connu sous le nom
de Neto, et elle se nommait Elvira. Ils tenaient une sombre boutique à
quelques rues de là, où ils vendaient des estampes et des médailles de saints, des
chapelets et des reliquaires, des ornements funéraires. Mais ils ne ressemblaient
pas à leur commerce : ils étaient d’un naturel moqueur et d’un esprit
ouvert et, certains samedis des temps meilleurs, nous avions coutume de nous
attarder longuement là-bas, buvant du vin et jouant aux cartes. En les voyant
entrer main dans la main, comme toujours, j’ai été surpris non seulement par
leur fidélité au même lieu après tant de bouleversements dans le monde, mais en
constatant combien ils avaient vieilli. Ils ne m’avaient pas laissé le souvenir
d’un couple conventionnel, mais bien de deux éternels fiancés, fins et enthousiastes,
et maintenant ils semblaient deux vieux gros mélancoliques. C’était comme un
miroir où j’ai soudain vu ma propre vieillesse. S’ils m’avaient reconnu, ils
auraient sans doute été frappés de la même stupeur, mais j’étais protégé par
mon scaphandre de riche Uruguayen. Ils ont mangé à une table voisine, en
discutant à voix haute, mais sans les élans de jadis. Parfois, ils me
regardaient avec curiosité et sans soupçonner le moins du monde que nous avions
été heureux autour du même couvert. C’est seulement alors que j’ai compris
combien les années d’exil étaient longues et destructrices. Et pas seulement
pour nous qui sommes partis, comme je l’avais cru jusque-là, mais pour les
autres : ceux qui sont restés.
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LES CINQ POINTS CARDINAUX

DE SANTIAGO


 


Nous avons encore filmé à Santiago pendant cinq jours, le
temps suffisant pour éprouver la valeur de notre système. Je gardais le contact
téléphonique avec l’équipe française, dans le nord, et avec l’équipe
hollandaise, dans le sud. Les démarches d’Elena étaient très efficaces, de
sorte que nous mettions progressivement au point les entrevues que nous
souhaitions réaliser avec des dirigeants clandestins, ainsi qu’avec des
personnalités politiques agissant dans la légalité.


De mon côté, je m’étais résigné à n’être pas moi. C’était un
dur sacrifice : il y avait tant de parents et d’amis que je voulais voir –
à commencer par ma famille –, tant d’heures de ma jeunesse que je désirais
revivre. Mais tout cela était un monde interdit, au moins jusqu’à la fin du
tournage. Aussi ai-je tordu le cou de mes sentiments et assumé l’étrange
condition d’exilé au sein de mon pays, autrement dit la forme la plus amère de
l’exil.


On m’a rarement laissé seul dans les rues, mais je me suis
toujours senti solitaire. À tout moment et en tout lieu, l’œil de la résistance
me protégeait sans que je puisse moi-même le remarquer. La surveillance n’était
levée qu’exceptionnellement, à ma demande, lorsque j’avais des entrevues avec
des personnes de confiance absolue que je ne voulais même pas compromettre aux
yeux de mes propres amis. Plus tard, quand Elena a fini de m’aider à mettre l’opération
en bonne voie, j’avais déjà assez d’entraînement pour me débrouiller tout seul,
et je n’ai subi aucun contretemps. Le film a été réalisé comme prévu, et aucun
des collaborateurs n’a souffert le moindre mal par suite d’une négligence ou d’une
erreur de ma part. Ce qui n’a pas empêché un des responsables de me déclarer
avec le sourire, alors que nous avions déjà quitté le Chili :


— Jamais depuis que le monde est monde, on n’a défié
tant de fois et de façon aussi dangereuse autant de normes de sécurité.


Le fait essentiel, en tout cas, était qu’en moins d’une semaine
nous avions dépassé les objectifs de tournage à Santiago. Notre plan était très
flexible, il permettait toutes sortes de modifications sur le terrain, et la
réalité nous a démontré que c’était la seule façon de procéder dans une ville
imprévisible qui, à chaque instant, nous réservait des surprises et nous
inspirait des idées insoupçonnées.


Jusque-là, nous avions changé d’hôtel par trois fois. Le Conquistador
était confortable et pratique, mais situé au cœur de la répression, et nous
avions des raisons de penser qu’il était un des plus surveillés. Il en irait de
même, sans doute, avec tous les cinq étoiles et leur va-et-vient constant d’étrangers,
lesquels sont suspects par principe aux yeux de la dictature. Par contre, dans
les hôtels de deuxième catégorie, où le contrôle des entrées et sorties est
généralement plus rigide, nous craignions davantage d’attirer l’attention. Le
plus sûr était donc de déménager tous les deux ou trois jours, sans nous soucier
des étoiles, mais sans revenir jamais au même hôtel, car je crois de façon
superstitieuse que je vais toujours à la rencontre du danger si je retourne
dans un lieu où j’ai couru des risques. Cette croyance s’est ancrée en moi le 11 septembre
1973, pendant que l’aviation bombardait La Monnaie et que la confusion s’emparait
de la ville. J’étais parvenu à m’échapper sans heurts des bureaux des Films
Chili, où j’étais accouru pour tenter de résister au coup d’Etat avec mes compagnons
de toujours, et, après avoir conduit en voiture jusqu’au Parc Forestier un
groupe d’amis qui n’avaient pas tort de craindre pour leur vie, j’avais commis
la grave erreur de revenir sur mes pas. Je me suis sauvé par miracle, ainsi que
je l’ai déjà raconté.


Par précaution supplémentaire, lors des changements d’hôtels,
Elena et moi avons décidé de prendre des chambres séparées après le troisième
déménagement, et de nous présenter chaque fois différemment. Parfois je m’inscrivais
comme gérant et elle comme secrétaire, parfois nous faisions comme si nous ne
nous connaissions pas. D’ailleurs, cette séparation progressive correspondait
très bien à l’état de nos relations, très fructueuses dans le travail, mais
toujours plus difficiles sur le plan personnel.


Je dois dire que, parmi les nombreux hôtels où nous avons
logé, deux seulement nous ont occasionné des motifs d’inquiétude. Le premier
était le Sheraton. Le soir même de notre arrivée, le téléphone de la
table de nuit a sonné alors que je venais de m’endormir. Elena était partie
pour une réunion secrète qui s’était prolongée au-delà des prévisions : elle
avait dû passer la nuit dans la maison où le couvre-feu l’avait surprise, comme
cela devait arriver maintes fois. Étourdi, j’ai répondu au téléphone sans plus
savoir où j’étais, et, pis encore, sans me rappeler quel rôle je jouais. Une
voix de Chilienne a demandé à me parler, mais sous mon faux nom. J’allais
répondre que je ne connaissais pas ce monsieur quand j’ai fini de me réveiller
sous le choc : qui pouvait donc m’appeler par ce nom, dans ce lieu et à
cette heure ?


C’était la téléphoniste de l’hôtel qui voulait me
transmettre un appel à longue distance. En une seconde, j’ai réalisé que
personne d’autre qu’Elena et Franquie ne savait où nous étions, et qu’il n’était
guère possible que l’un d’eux m’appelle de cette manière, à cette heure tardive,
et en utilisant le truc du lointain coup de fil, sauf s’il s’agissait d’une
question de vie ou de mort. Aussi ai-je décidé de répondre. Une femme parlant
anglais m’a engouffré dans une conversation confidentielle interminable, et sur
un ton familier, m’appelant darling, m’appelant sweetheart, m’appelant
honey, et quand j’ai essayé d’ouvrir une brèche pour lui faire
comprendre que je ne parlais pas sa langue, elle a raccroché dans un très doux
soupir : shit. Toutes les vérifications auxquelles j’ai procédé
avec la standardiste n’ont servi à rien, sauf à constater que deux autres
clients de l’hôtel portaient des noms qui ressemblaient à celui de mon faux
passeport. Je n’ai pu fermer l’œil une minute et, dès qu’Elena est rentrée à
sept heures du matin, nous avons plié bagage.


La seconde alarme a eu lieu dans le vieil hôtel Carrera –
dont les fenêtres de façade donnent sur le palais de la Monnaie – et c’était
une alarme rétroactive. En effet, peu de jours après notre passage, un couple
très jeune, qui se faisait passer pour de jeunes mariés en lune de miel, a
occupé la chambre qui jouxtait celle où nous avions logé, et a placé sur un
trépied de photographe un bazooka improvisé doté d’un système à retardement et
pointé sur le bureau de Pinochet. La conception et le mécanisme de l’engin
étaient parfaits, et Pinochet était bien là à l’heure prévue, mais le trépied s’est
affaissé sous la violence du tir et le projectile a éclaté dans la chambre.


 


LES CINQ POINTS


 


Le vendredi de notre seconde semaine de mission, Franquie et
moi avons décidé de commencer le jour suivant nos voyages en automobile à l’intérieur
du pays, et tout d’abord à Concepción. Pour l’heure, il ne nous manquait dans
la capitale que les entrevues avec des dirigeants, légaux et clandestins, ainsi
que le tournage dans les murs de La Monnaie. Les premières exigeaient une
préparation compliquée, et Elena s’en occupait avec une admirable diligence. Quant
au tournage au palais de la Monnaie, il avait été accepté, mais la permission
officielle par écrit ne devait nous être remise que la semaine suivante. Ainsi,
Franquie et moi disposions du temps nécessaire pour terminer le travail en
province. À cette fin, nous avons téléphoné à l’équipe française pour lui
demander de rentrer à Santiago, sitôt terminé son programme dans le nord, et
nous avons contacté l’équipe hollandaise afin qu’elle continue le programme du sud
jusqu’à Puerto Montt, où elle attendrait les instructions. De mon côté, comme d’habitude,
je poursuivrais mon travail avec l’équipe italienne.


Ainsi que prévu, nous avons profité de ce vendredi pour
filmer mes promenades dans les rues, afin que les services de la dictature ne
puissent nier par la suite que j’avais dirigé en personne le tournage au Chili.
Nous avons choisi cinq sites caractéristiques de Santiago : l’extérieur du
palais de la Monnaie, le Parc Forestier, les ponts du Mapocho, la colline de
San Cristóbal et l’église de San Francisco. Pour ne pas perdre une minute, Grazia
s’était chargée depuis plusieurs jours de trouver les endroits où l’on
placerait la caméra, car il était décidé que nous consacrerions seulement deux
heures à chaque lieu, soit un tournage de dix heures. Je devais arriver chaque
fois une quinzaine de minutes avant l’équipe et m’intégrer à la vie locale, en
donnant quelques indications de tournage dont Grazia et moi nous étions
convenus.


Le palais de la Monnaie occupe tout un carré, mais ses deux
façades principales sont celle de la place Bulnes, sur l’Alameda, où se trouve
le ministère des Relations extérieures, et celle de la place de la Constitution,
où siège la Présidence de la République. Après la destruction de l’édifice par
le bombardement aérien du 11 septembre, les bureaux présidentiels sont
restés à l’abandon. Le gouvernement s’est installé dans les anciens bureaux de
la Commission des Nations Unies pour le Commerce et le Développement, un
bâtiment de vingt étages que le gouvernement militaire, dans le souci de se
parer d’une légitimité, a baptisé du nom du grand libéral Diego Portales. Et le
gouvernement a siégé dans ces locaux jusqu’il y a une dizaine d’années, quand
on a terminé les longs travaux de restauration de La Monnaie, en y ajoutant la
construction d’une véritable forteresse souterraine : sous-sols blindés, couloirs
secrets, portes dérobées, voies d’accès d’urgence à un parking officiel qui
existait déjà bien avant sous la chaussée. Cependant, on dit à Santiago que les
élans formalistes de Pinochet sont paralysés par l’impossibilité de ceindre le
grand cordon d’O’Higgins, symbole du pouvoir légitime au Chili, détruit lors du
bombardement du palais. Un courtisan du pouvoir militaire a eu beau tenter d’accréditer
la fable selon laquelle cette décoration avait été sauvée des flammes par les
premiers officiers qui ont occupé La Monnaie, la prétention était tellement
naïve qu’elle a fait long feu.


Peu avant neuf heures du matin, l’équipe italienne avait
filmé la façade du côté de l’Alameda, devant le monument du Père de la Patrie, Bernardo
O’Higgins, où l’on peut voir maintenant un foyer perpétuel au gaz propane :
« La flamme de la liberté. » Ensuite, l’équipe s’est déplacée pour
filmer l’autre façade, où l’on voit mieux les carabiniers d’élite de la garde
du palais, aux uniformes les plus brillants et aux visages les plus hautains, qui
accomplissent la cérémonie de la relève dans le même délire de grandeur qu’au
palais de Buckingham – mais devant moins de touristes. La surveillance de ce
côté est également plus sévère. Dès qu’ils ont vu l’équipe se préparer à filmer,
les carabiniers ont exigé l’autorisation écrite, que leurs collègues avaient
déjà demandée du côté de l’Alameda. C’était infaillible : aussitôt qu’apparaissait
la caméra, n’importe où dans la ville, apparaissait aussi un carabinier pour
voir le permis.


C’est à ce moment-là que je suis arrivé. Ugo, le cameraman, un
garçon sympathique et décidé qui s’amusait comme un Japonais dans l’aventure
continuelle du tournage, s’était arrangé pour montrer d’une main ses papiers et
continuer de l’autre à filmer le carabinier en cachette. Franquie m’avait
laissé à quatre rues de là, et il me reprendrait quatre rues plus loin, quinze
minutes plus tard. C’était un matin froid et brumeux, typique de nos automnes
prématurés, et je tremblais de froid sous mon manteau d’hiver. J’avais marché
vite pour me réchauffer, dans la foule pressée, et j’ai poursuivi au-delà de la
place pour que l’équipe ait le temps de terminer les opérations de contrôle. Quand
je suis revenu sur mes pas, elle a filmé mon passage devant La Monnaie sans la
moindre anicroche. Au bout d’un quart d’heure, elle a rangé le matériel et s’est
rendue à l’objectif suivant. J’ai retrouvé la voiture de Franquie dans la rue
de Riquelme, face à la station de métro Los Hérœs, et nous avons démarré en
douce.


Le tournage au Parc Forestier nous a pris moins de temps que
prévu, car, en le voyant, j’ai compris que mon intérêt pour lui était plutôt
subjectif. En réalité, c’est un lieu très beau et caractéristique de Santiago, surtout
sous le tourbillon de feuilles jaunes de ce paisible vendredi. Mais ce qui m’attirait
le plus était la recherche de mes nostalgies. Là se trouvait la faculté des
Beaux-Arts, sur le perron de laquelle j’avais présenté ma première pièce de
théâtre, à peine arrivé de mon village. Plus tard, déjà cinéaste en herbe, je
devais traverser le parc presque tous les jours pour rentrer chez moi, et la lumière
de ses feuillages à la tombée du jour est liée à jamais au souvenir de mes
premiers films. Il n’y avait rien d’autre à en dire. On a simplement filmé ma
petite promenade parmi les arbres qui se dépouillaient de leurs feuilles dans
un chuchotement de pluie, et j’ai continué à marcher jusqu’au centre commercial
où Franquie était posté.


Le temps restait froid et limpide, et la cordillère se
voyait nettement pour la première fois depuis mon arrivée. En effet, Santiago
est situé dans une cuvette entre des montagnes, et tout se perçoit à travers
une brume de pollution. Comme d’habitude, il y avait beaucoup de gens à onze
heures du matin dans la rue del Estado, et ils entraient déjà dans les cinémas
pour assister à la première séance. Au Rex, on annonçait Amadeus, de
Milos Forman, que je voulais voir à tout prix, et j’ai dû faire un gros effort
pour ne pas y aller.


 


ET AU COIN DE LA RUE : MA BELLE-MÈRE


 


Les jours précédents, alors que nous filmions, j’avais vu au
passage plusieurs connaissances : des journalistes, des personnes des
milieux politique et culturel. Ils ne m’ont même pas regardé, si je me souviens
bien, et cela renforçait ma confiance. Mais ce vendredi-là est arrivé ce qui, tôt
ou tard, devait arriver : devant moi, marchant vers moi, j’ai vu une femme
distinguée, vêtue d’un deux-pièces de coutil couleur crème, sans manteau, comme
en été ou presque, et que j’ai seulement reconnue à moins de trois mètres. C’était
Léo, ma belle-mère, il y avait seulement six mois que nous nous étions vus en Espagne,
et elle me connaissait tellement bien qu’il était impossible qu’elle ne m’identifie
pas de si près. J’ai pensé faire demi-tour, mais je me suis rappelé qu’on m’avait
mis en garde contre cette impulsion naturelle, car beaucoup de clandestins, dont
les visages n’ont pu être identifiés, ont été reconnus de dos. J’étais suffisamment
confiant dans ma belle-mère pour ne pas m’inquiéter d’être reconnu, mais elle
ne marchait pas seule. Elle donnait le bras à l’une de ses sœurs, la tante Mina,
qui me connaissait aussi, et elles conversaient à voix très basse, quasi en
chuchotant. Dans d’autres circonstances, cela ne m’aurait pas préoccupé, mais
je craignais l’accumulation des surprises. Rien d’étonnant si elles se
mettaient à crier d’émotion en pleine rue : « Miguel, mon tout petit,
tu es rentré, c’est merveilleux ! » Ou quelque chose comme ça. En
outre, il était dangereux pour elles de partager mon secret.


Ne pouvant rien faire d’autre, j’ai continué à
marcher dans leur direction, en fixant ma belle-mère avec le plus d’intensité
possible, afin de pouvoir la contrôler immédiatement si j’étais reconnu. Mais c’est
à peine si elle a levé les yeux au passage, elle a croisé mon regard fixe et
terrorisé sans cesser de parler avec la tante Mina, nous sommes passés si près
que j’ai senti son parfum, et j’ai vu ses beaux yeux doux, et j’ai entendu
clairement ce qu’elle disait « Les enfants causent plus de problèmes quand
ils sont grands, » Et elle a suivi son chemin.


Dernièrement, je lui ai raconté cette anecdote, en téléphonant
de Madrid, et elle est restée stupéfaite : elle ne se souvient de rien. Pour
moi, ce hasard m’avait perturbé. Tout étourdi, j’ai cherché un lieu pour penser
tranquillement, et je me suis installé dans un petit cinéma où l’on jouait L’Ile
du bonheur, un film italien auquel il ne manquait strictement rien pour
être qualifié de pornographique. J’y suis resté une dizaine de minutes. J’ai vu
des hommes élancés et des femmes très belles et très gaies qui se jetaient dans
la mer par une journée éblouissante de quelque coin de paradis. Je n’ai même
pas essayé de me concentrer. Mais l’obscurité m’a permis de recomposer mon
expression, et c’est alors seulement que j’ai compris à quel point ces derniers
jours avaient été calmes et routiniers. À onze heures et quart, Franquie est
venu me reprendre au coin d’Estado et d’Alameda, et m’a conduit à l’endroit
suivant du tournage : les ponts du Mapocho.


Le fleuve Mapocho traverse la ville par un canal pavé, avec
de très beaux ponts que de magnifiques structures de fer protègent des
tremblements de terre. Par temps de sécheresse – c’était alors le cas –, son
débit se réduit à un fil d’argile liquide qui, dans la partie centrale, semble
stagner parmi des baraques misérables. Au contraire, par temps de pluie, les
crues qui descendent de la cordillère le font déborder, et les baraques flottent
comme des petits bateaux à la dérive sur une mer de boue. Dans les mois qui ont
suivi le coup d’Etat, on a parlé du fleuve Mapocho dans le monde entier à cause
des cadavres mutilés que charriaient ses eaux, après les assauts nocturnes que
les patrouilles militaires avaient donnés contre les quartiers marginaux :
les fameuses poblaciones[3]
de Santiago. Mais depuis quelques années, et tout au long des saisons, le drame
du Mapocho, ce sont les foules affamées qui disputent les déchets de nourriture
aux chiens et aux vautours. C’est l’envers du miracle chilien, patronné par le
régime sous l’inspiration céleste de l’Ecole de Chicago.


Jusqu’à l’époque d’Allende, non seulement le Chili était un
pays modeste, mais la bourgeoisie conservatrice elle-même considérait l’austérité
comme une vertu nationale. Pour donner une apparence impressionnante de
prospérité immédiate, la Junte militaire s’est empressée de reprivatiser ce qu’Allende
avait nationalisé, et de vendre le pays au capital privé et aux sociétés
multinationales. Résultat : une explosion d’articles de luxe, aussi
reluisants qu’inutiles, et de travaux publics d’ornementation qui entretenaient
l’illusion d’un bien-être spectaculaire.


En l’espace de cinq ans seulement, on a importé plus de
produits que durant les deux cents années antérieures, au moyen de crédits en
dollars avalisés par la Banque Nationale avec l’argent des dénationalisations. La
complicité des États-Unis et des organismes internationaux a fait le reste. Mais
la réalité a montré les dents au moment de l’addition : six ou sept années
de mirages se sont écroulées en une seule… La dette extérieure du Chili, qui
était de quatre mille millions de dollars à la fin du régime d’Attende, atteint
maintenant près de vingt-trois mille millions. Il suffit d’une promenade sur
les marchés populaires du Mapocho pour voir quel a été le coût social de ces
dix-neuf mille millions de dollars de gaspillage. Car le miracle militaire a
rendu plus riches un très petit nombre de riches, et beaucoup plus pauvres tous
les autres Chiliens.


 


LE PONT QUI A TOUT VU


 


Et pourtant, au milieu de cette foire de vie et de mort, le
pont Recoleta sur le Mapocho est un amant neutre : il dessert aussi bien
les marchés que le cimetière. Pendant la journée, les enterrements doivent s’ouvrir
un passage parmi la foule. La nuit, quand il n’y a pas de couvre-feu, c’est le
passage obligé vers les clubs de tango, refuges nostalgiques d’un faubourg amer
où les fossoyeurs sont champions de danse. Mais, ce qui a le plus retenu mon
attention ce vendredi-là, après tant d’années loin de ces lieux saints, c’est
le grand nombre de jeunes amoureux qui se promènent, bras dessus bras dessous, sur
les terrasses qui surplombent le fleuve, s’embrassant parmi les étalages de
fleurs lumineuses pour les tombes voisines, s’aimant lentement, sans se soucier
du temps incessant qui coule sans pitié sous les ponts. Je n’avais jamais vu
tant d’amour dans les rues qu’à Paris, il y a longtemps. En revanche, je me
souvenais de Santiago comme d’une ville aux sentiments peu manifestes, et je
découvrais maintenant un spectacle réconfortant qui avait peu à peu cessé à
Paris, et que je croyais disparu du monde. Alors j’ai pensé à ce que quelqu’un
m’avait dit à Madrid : « L’amour fleurit en temps de peste. »


Bien avant l’Unité Populaire, les Chiliens aux vêtements
sombres et aux parapluies, les femmes suspendues aux modes et aux nouveautés d’Europe,
et les bébés habillés en lapins dans leurs landaus, avaient été chassés par le
vent rénovateur des Beatles. La mode avait nettement tendance à la confusion
des sexes : l’unisexe. Les femmes coupaient leurs chevelures presque à ras,
disputaient aux hommes les pantalons serrés aux hanches et à pattes d’éléphant,
et les hommes se laissaient pousser les cheveux. Mais tout cela fut balayé à
son tour par le fanatisme pudibond de la dictature. Toute une génération s’est
coupé les cheveux avant que les patrouilles militaires ne le fassent à la
baïonnette, comme on a pu souvent le voir dans les premiers jours du coup d’Etat.


Jusqu’à ce vendredi sur les ponts du Mapocho, je n’avais pas
constaté que la jeunesse avait de nouveau changé. La ville était occupée par
une génération postérieure à la mienne. Les enfants qui avaient dix ans quand
je suis parti, à peine capables d’apprécier notre catastrophe dans toute son
ampleur, allaient maintenant vers leurs vingt-deux printemps. Et nous allions
découvrir plus tard de nouvelles preuves de la façon dont cette génération de
jeunes qui s’embrassent en pleine lumière ont su se protéger des manœuvres
constantes de séduction politique. Ce sont ces jeunes-là qui imposent petit à
petit leurs goûts, leur mode de vie, leurs conceptions originales de l’amour, des
arts, de la politique, au milieu de l’exaspération sénile de la dictature. Nulle
répression ne les arrête. La musique qu’on entend partout et à tout rompre
jusque dans les fourgons blindés des carabiniers, qui l’écoutent sans savoir ce
qu’ils écoutent – ce sont les chansons des Cubains Silvio Rodríguez et Pablo
Milanés. Les enfants qui allaient à l’école primaire à l’époque de Salvador
Allende, sont aujourd’hui les chefs de la résistance. C’était pour moi une
constatation révélatrice, et en même temps inquiétante, à tel point que je me
suis demandé si, finalement, ma moisson de nostalgies servirait à quelque chose.


Le doute m’a inspiré de nouveaux élans. C’est uniquement
pour accomplir le programme fixé que je suis rapidement passé par la colline de
San Cristóbal, puis par l’église de San Francisco, dont la pierre se dorait à
la tombée du jour. Ensuite, j’ai demandé à Franquie de prendre mon sac de
voyage à l’hôtel et de venir me rechercher trois heures plus tard à la sortie
du Rex, où je suis allé voir Amadeus. Je l’ai également chargé de dire à
Elena que nous allions disparaître pour trois jours, sans le moindre commentaire.
J’allais à l’encontre des règles établies, car Elena devait savoir où j’étais à
tout moment, mais je n’ai pu m’en empêcher. Franquie et moi allions à
Concepción dans le plus grand secret, pour tout le temps qui serait nécessaire.
Notre train partait à onze heures du soir.
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UN HOMME EN FLAMMES

FACE À LA CATHÉDRALE


 


C’était une inspiration soudaine, même si elle reposait sur
un fondement rationnel indubitable. Il me semblait que le train était le moyen
le plus sûr pour voyager à l’intérieur du Chili, en évitant les contrôles dans
les aéroports et sur les routes. Surtout, il permettait de profiter des nuits, ce
qui est impossible dans les villes à cause du couvre-feu. Franquie n’était pas
très convaincu, car il savait que les trains sont le moyen de transport le plus
surveillé. Mais je prétendais que, pour la même raison, c’était le moins
dangereux. Il ne viendra jamais à l’idée d’un policier qu’un clandestin monte
dans un train. Franquie, au contraire, croyait que la police sait bien que les
clandestins voyagent en train, car ils pensent que les lieux les plus
surveillés sont les plus sûrs. Il croyait, en outre, qu’un riche publiciste, ayant
une longue expérience et d’importantes affaires en Europe, est prêt à voyager
dans les merveilleux trains européens, mais non sur les pauvres voies ferrées
de la province chilienne. Pourtant, je suis parvenu à le persuader en lui
rappelant que l’avion de Concepción n’est guère à recommander pour être
ponctuel à un rendez-vous ou pour mener à bien un plan de travail, car on ne
sait jamais si le brouillard lui permettra d’atterrir. La vérité, entre nous, est
que j’aurais préféré le train de toute façon, vu ma peur incurable de l’avion.


Nous voilà donc à onze heures du soir prenant le train à la
gare centrale, dont la structure de fer est de la même beauté incompréhensible
que la tour Eiffel. Nous nous sommes installés dans un compartiment propre et
confortable du wagon-lit. Je mourais de faim, car je n’avais mangé depuis le
petit déjeuner que les deux barres de chocolat qu’on m’avait vendues au cinéma
pendant que le jeune Mozart effectuait des sauts d’acrobate devant l’empereur d’Autriche.
Le contrôleur nous a signalé que nous ne pouvions manger que dans le
wagon-restaurant et que celui-ci ne communiquait pas avec le nôtre par
disposition réglementaire, mais qu’il existait tout de même une solution :
nous, asseoir dans le restaurant avant le départ du train, manger comme nous le
pourrions et revenir au wagon-lit une heure plus tard, pendant l’arrêt à
Rancagua. C’est ce que nous avons fait, à toute vitesse, car le couvre-feu
avait déjà sonné, et les contrôleurs nous croisaient en criant : « Dépêchez-vous,
messieurs, dépêchez-vous, nous enfreignons la loi. » Mais les gardiens de
la gare de Rancagua, somnolents et tremblants de froid, se souciaient comme d’un
radis de ce viol consenti et inévitable de la loi martiale.


La gare était vide et glacée, sans une âme, couverte d’un
brouillard fantomatique. Identique aux stations des films de déportation dans l’Allemagne
nazie. Soudain, alors que les contrôleurs nous pressaient, un serveur du
restaurant nous a dépassés à toute vitesse, avec sa classique veste blanche, portant
sur la main tendue une assiette de riz surmonté d’un œuf frit. Il a couru
cinquante mètres à une vitesse inimaginable, sans que l’assiette perde son
équilibre magique, puis l’a glissée par la fenêtre de la dernière voiture à
quelqu’un qui, sans doute, l’avait payé à cet effet. Nous n’avions pas rejoint
nos places qu’il avait déjà regagné le restaurant.


Nous avons parcouru dans un silence absolu les cinq cents
kilomètres environ qui nous séparaient de Concepción, comme si le couvre-feu n’était
pas seulement obligatoire pour les passagers de ce train somnambule, mais pour
tous les êtres de la nature. Parfois, je me penchais par la fenêtre, et tout ce
que j’arrivais à voir à travers le brouillard, c’étaient des gares vides, des
champs vides, la grande nuit vide d’un pays évacué. La seule preuve de l’existence
de l’homme sur la terre était donnée par les interminables clôtures de fil de
fer barbelé tout au long de la voie, mais rien derrière les clôtures, ni gens, ni
fleurs, ni animaux : rien. Je me suis rappelé Neruda : « Partout
du pain, du riz, des pommes ; au Chili, du fil de fer, du fil, du fil. »
À sept heures du matin, alors qu’il restait encore beaucoup de terre à parcourir
avant que ne s’épuise le fil de fer, nous sommes arrivés à Concepción.


Tout en décidant de l’étape suivante de l’opération, nous
avons pensé à chercher un lieu pour nous faire raser. À mes yeux, ce n’était
pas un problème : j’aurais profité du prétexte pour me laisser pousser la
barbe une fois de plus. Le malheur, c’était que nos figures de bandits allaient
éveiller l’attention des carabiniers, dans une ville qui est considérée par
tous les Chiliens comme le théâtre des grandes luttes sociales. C’est là qu’est
né le mouvement estudiantin des années soixante, c’est là que Salvador Allende
a trouvé un appui décisif dans sa campagne électorale, et c’est là que le
président Gabriel González Videla a commencé les répressions sanglantes de 1946,
peu avant de fonder le camp de concentration de Pisagua, où un jeune officier s’est
entraîné aux arts de la terreur et de la mort : Augusto Pinochet.


 


DES FLEURS ÉTERNELLES

SUR LA PLACE SEBASTIÁN-ACEVEDO


 


Dans le taxi qui nous conduisait au centre, nous avons vu, à
travers un brouillard dense et glacé, la croix solitaire sur le parvis de la
cathédrale et le bouquet d’immortelles posé par des mains anonymes. Sebastián
Acevedo, humble mineur des mines de charbon, s’était immolé en ce lieu même, deux
ans auparavant, après avoir tenté en vain que quelqu’un intervienne afin que la
Centrale nationale d’information (C.N.I.) cesse de torturer son fils de
vingt-deux ans et sa fille de vingt ans, arrêtés pour port d’armes illicite.


Sebastián Acevedo n’a pas formulé une supplique, mais un avertissement.
Comme l’archevêque était en voyage, il a parlé avec les fonctionnaires de l’archevêché,
avec les journalistes les plus écoutés, avec les dirigeants des partis
politiques, avec des cadres de l’industrie et du commerce. Il a parlé avec tous
ceux qui acceptaient de l’entendre, y compris avec des fonctionnaires du
gouvernement, en tenant toujours les mêmes propos : « Si vous ne
faites rien pour arrêter ces tortures, je m’aspergerai d’essence et je me ferai
brûler sur le parvis de la cathédrale. » Certains ne l’ont pas cru. Les
autres n’ont su que faire. Le jour prévu, Sebastián Acevedo s’est planté sur le
parvis, a renversé un seau d’essence-au-dessus de sa tête et a prévenu la foule
amassée dans la rue que, si l’on dépassait la ligne jaune tracée devant lui, il
se ferait brûler vif. Les prières n’ont servi à rien, ni les ordres, ni les
menaces. Tâchant d’empêcher l’immolation, un carabinier a franchi la ligne, et
Sebastián Acevedo s’est transformé en torche humaine.


Il a encore vécu sept heures, lucide et sans souffrances. La
commotion publique a été si radicale que la police s’est vue forcée de
permettre à la fille de rendre visite à son père à l’hôpital avant sa mort. Mais
les médecins n’ont pas accepté qu’elle le voie, à cause des horribles brûlures ;
ils lui ont seulement permis de l’appeler par l’interphone : « Comment
puis-je savoir que tu es bien Candelaria ? » a demandé Sebastián
Acevedo. Alors elle a répété le tendre diminutif qu’il employait avec elle
quand elle était petite. Les deux enfants ont été sauvés des chambres de
torture, et mis à la disposition des tribunaux ordinaires. Depuis lors, les
habitants de Concepción utilisent aussi un nom secret pour désigner le lieu de
sacrifice : place Sebastián-Acevedo.


 


QUELLE AFFAIRE POUR SE RASER

À CONCEPCIÓN !


 


Arriver dans ce bastion historique à sept heures du matin, déguisés
en bourgeois, mais non rasés, était un risque qui n’en valait pas la peine. En
outre, chacun sait qu’un magnat de la publicité, qui se promène avec un
magnétophone miniature pour ne pas oublier ses idées, porte dans son
attaché-case un rasoir électrique pour pouvoir se raser dans les avions, dans
les trains, en voiture, avant ses rendez-vous d’affaires. Et pourtant, peut-être
n’y avait-il pas de plus grand risque à Concepción que de chercher à se raser
un samedi quelconque à sept heures du matin. J’ai fait ma première tentative
dans le seul salon de coiffure ouvert à cette heure, près de la place d’Armes, dont
l’écriteau sur la porte disait : Unisexe. Une jeune fille d’une vingtaine
d’années, à moitié réveillée, balayait la pièce, et un garçon presque aussi
jeune rangeait les flacons.


— Je souhaite me raser, ai-je dit.


— Non, a répondu l’homme ; ici nous ne faisons pas
ce travail.


— Où le fait-on ?


— Allez voir plus loin, a-t-il poursuivi. Il y a
beaucoup de coiffeurs.


Je suis allé une rue plus loin, là où Franquie était resté
pour louer une voiture, et je l’ai trouvé montrant ses papiers à deux
carabiniers. Ils les ont également exigés de moi, mais il n’y a pas eu de
problème. Au contraire. Pendant que Franquie louait l’automobile, un des carabiniers
m’a accompagné à deux rues de là, où un autre salon ouvrait ses portes, et a
pris congé en me serrant la main.


L’écriteau sur la porte stipulait à nouveau : Unisexe. Comme
dans le premier cas, il y avait un homme d’une trentaine d’années et une fille
plus jeune. L’homme m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit : « Me
raser. » Tous deux m’ont regardé, l’air surpris.


— Non, monsieur, ici nous ne faisons pas cela, a-t-il
répondu.


— Ici nous sommes unisexe, a précisé la jeune fille.


— Bien, ai-je dit, mais tout unisexe que vous soyez, vous
pourriez me raser.


— Non, monsieur, a-t-il répété, pas ici.


Et ils m’ont tourné le dos. J’ai continué à marcher dans les
rues désolées, à travers le brouillard opprimant, et non seulement j’ai été
surpris par la quantité de salons de coiffures unisexes qu’il y avait à
Concepción, mais par l’unanimité de leurs coutumes : nulle part on n’a
voulu me raser. J’étais perdu en plein brouillard quand un gamin m’a demandé :


— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?


— Oui, ai-je dit. Je cherche un coiffeur qui ne soit
pas unisexe mais seulement pour les hommes, comme ceux d’avant.


Alors il m’a emmené vers un salon traditionnel, avec le cylindre
en spirale rouge et blanc à la devanture et les fauteuils rotatifs du temps de
ma jeunesse. Deux vieillards aux tabliers sales s’occupaient d’un seul client. Le
premier lui coupait les cheveux, tandis que l’autre secouait avec une brosse
les poils qui tombaient sur le visage et les épaules. La pièce sentait l’ammoniaque
et l’alcool mentholé, comme dans les anciennes pharmacies, et alors seulement j’ai
constaté que c’était l’odeur la moins répandue dans les salons précédents. L’odeur
de mon enfance.


— Je souhaiterais me faire raser, ai-je dit.


Tout le monde s’est regardé stupéfait. Le vieillard à la
brosse m’a demandé tout haut ce que sans doute les autres pensaient tout bas :


— D’où êtes-vous ?


— Je suis Chilien, ai-je répondu sans y penser, puis je
me suis hâté de corriger : mais je viens d’Uruguay.


Ils n’ont pas remarqué que la rectification était encore
pire que l’erreur, mais ils m’ont fait comprendre que le mot que j’utilisais
pour dire « se raser » ne s’employait plus au Chili depuis de longues
années. Voilà pourquoi les jeunes des salons unisexes n’avaient pu comprendre
mon langage désuet de vieux Chilien. Là, en revanche, ils se sont activés en
voyant un client qui parlait comme dans leur bon vieux temps. Le coiffeur qui
était disponible m’a fait asseoir dans le fauteuil, il m’a enfoncé la serviette
dans le col, à l’ancienne, puis il a sorti une lame rouillée. Il avait pour le
moins soixante-dix ans mal vécus, il était grand et flasque et portait lui-même
une barbe de trois jours.


— Allons-nous vous raser à l’eau chaude ou à l’eau
froide ? m’a-t-il demandé.


C’est à peine s’il pouvait tenir la lame d’une main tremblante.


— À l’eau chaude, bien entendu, ai-je dit.


— C’est que le diable l’a coupée, monsieur, a-t-il
ajouté. Ici, nous n’avons pas d’eau chaude, rien que de la bonne petite eau
froide.


Alors je suis retourné au premier salon unisexe, et quand j’ai
dit que je voulais me faire raser – en utilisant le terme exact – ils m’ont
servi tout de suite, mais à la condition de me couper aussi les cheveux. J’ai
accepté. Du coup, le jeune homme et la fille ont corrigé leur attitude
négligente et commencé une longue cérémonie professionnelle. Elle m’a mis une
serviette autour du cou, m’a lavé la tête à l’eau froide – car, là non plus, il
n’y avait pas d’eau chaude – et m’a demandé si je voulais la formule de masque
numéro trois, numéro quatre ou numéro cinq, et si elle ne me ferait pas un
traitement contre la calvitie. J’ai suivi le courant, jusqu’à ce qu’elle s’arrête
tout soudain alors qu’elle me séchait le visage. Puis elle a dit à part soi :
« Bizarre ! » J’ai ouvert les yeux en sursautant : « Quoi ? »
Elle était encore plus choquée que moi.


— Vous avez les sourcils épilés ! a-t-elle dit.


Importuné par sa découverte, j’ai décidé de risquer la
plaisanterie la plus grossière qui m’est venue à l’esprit et je lui ai demandé
avec des yeux languides :


— Est-ce que tu aurais des préjugés contre les pédés ?


Elle a rougi jusqu’à la racine des cheveux et nié de la tête.
Ensuite, c’est le coiffeur qui s’est chargé de moi et, malgré tout le soin et
la précision que je mettais dans mes indications, il a coupé plus qu’il ne
fallait, m’a peigné d’une autre façon et a fini par me transformer à nouveau en
Miguel Littín. C’était logique, car le maquilleur de Paris avait contrarié à
dessein la tendance naturelle de mes cheveux, et le coiffeur de Concepción n’avait
fait que remettre les choses en place. Je ne m’en suis pas soucié, car il était
aisé de me recoiffer à la façon de mon autre moi, ce que j’ai fait d’ailleurs. Mais
il m’a fallu un grand effort moral, bien sûr, pour lutter contre la nostalgie d’être
à nouveau moi-même dans une lointaine ville de brouillard où, de toute manière,
personne n’aurait pu me reconnaître. La coupe terminée, la fille m’a conduit
dans l’arrière-boutique et, avec toutes sortes de réserves, comme si c’était un
acte interdit, elle a branché le rasoir devant un miroir et me l’a donné pour
que je me rase moi-même. Sans besoin d’eau chaude, Dieu merci.


 


UN PARADIS D’AMOUR EN ENFER


 


Franquie avait loué une voiture. Nous avons déjeuné dans un
snack-bar avec une tasse de café froid – toujours pas d’eau chaude –, et nous
avons foncé vers les mines de charbon de Lota et Schwager en traversant le
grand pont sur le Bío-Bío, le fleuve le plus puissant du Chili, aux eaux de
métal somnolent, à peine visibles dans le brouillard. Au siècle dernier, l’écrivain
chilien Baldomero Lillo a décrit les mines et la vie des mineurs dans les
moindres détails, et sa chronique semble encore actuelle. C’est comme se
retrouver au pays de Galles il y a cent ans, tant la brume est saturée de suie,
tant les conditions de travail demeurent antérieures à la révolution
industrielle.


Il y avait trois contrôles de police sur la route des mines.
Comme prévu, le plus difficile a été le premier. C’est pourquoi nous avons
dépensé là-bas presque toute notre artillerie verbale quand on nous a demandé
ce que nous allions faire à Lota et Schwager. J’ai été le premier étonné par la
fluidité de ma réponse. J’ai dit que nous étions venus pour visiter le parc, un
de plus riches d’Amérique par ses araucarias aussi vénérables que gigantesques,
ainsi que par la rareté de ses nombreuses statues entourées de paons funestes
et de cygnes au cou noir. Notre dessein était d’utiliser les lieux pour un film
publicitaire qui divulguerait dans le monde entier le prestigieux Araucaria,
un nouveau parfum baptisé ainsi en hommage à cet endroit idyllique.


Aucun policier chilien ne résiste à une explication aussi
longue, encore moins si elle s’accompagne d’une exaltation dithyrambique des
beautés du pays. Ils nous ont souhaité la bienvenue et ils ont dû annoncer
notre passage au deuxième poste de contrôle, car, là-bas, on n’a pas demandé
nos papiers. Par contre, les policiers ont inspecté les bagages et la voiture. Tout
ce qui les intéressait, c’était la caméra super-huit – pourtant d’un modèle non
professionnel –, car il fallait une autorisation écrite pour filmer dans les
mines. Nous avons précisé que nous allions seulement voir le parc aux statues
et aux cygnes, au sommet de la montagne, et j’ai essayé de couper court avec
une froideur d’aristocrate.


— Les pauvres ne nous intéressent pas, leur ai-je dit.


Examinant sans grand intérêt chaque objet qui lui tombait
sous la main, un des carabiniers a répliqué sans me regarder :


— Ici, nous sommes tous pauvres.


Ils étaient satisfaits de l’inspection. Une demi-heure plus
tard, au bout d’une route en corniche étroite et escarpée, nous avons passé le
troisième contrôle sans aucune formalité, et nous sommes arrivés au parc. Un
lieu délirant, que Don Matéos Cousino, le fameux producteur de vins, a fait
construire pour la femme qu’il aimait. Selon son bon plaisir, il a fait venir
des arbres fabuleux de tous les coins du Chili. Il a fait venir des animaux
mythologiques, des statues de déesses improbables symbolisant les divers états
d’âme : la joie, la tristesse, la nostalgie, l’amour. Au fond du parc, il
y a un palais de contes de fées, dont les terrasses permettent de voir l’océan
Pacifique jusqu’à l’autre bout du monde.


Nous avons passé toute la matinée à filmer les lieux où l’équipe
tournerait ensuite avec les permis en règle. Dès les premières prises de vue, un
gardien s’est approché pour nous dire que même les photographies étaient interdites.
Nous lui avons refait le coup du film publicitaire destiné au monde entier, mais
lui s’en tenait aux ordres reçus. Pourtant, il s’est offert à nous accompagner
jusqu’en bas, là où sont les mines, afin que nous demandions la permission à
ses supérieurs.


— Nous n’allons pas filmer davantage maintenant, lui
ai-je dit. Mais si vous voulez nous accompagner pour plus de certitude.


Il a accepté, et nous avons revisité le parc ensemble. C’était
un jeune homme, au visage très triste. Franquie soutenait la conversation, car
je préférais, de mon côté, ne parler que lorsqu’il le fallait, à cause de mon
mauvais accent uruguayen. À un moment donné, le gardien a eu envie de fumer, et
nous lui avons donné nos cigarettes. Alors, il nous a laissés seuls, et nous avons
filmé aussi longtemps que nous le pensions nécessaire. Et pas seulement en haut,
dans le parc, mais en bas, à l’extérieur des mines. Nous avons fixé les points
qui m’intéressaient : les cingles, les objectifs, les distances, l’espace
entier du grand parc, et puis la misère d’en bas, où vivent confondus mineurs
et pêcheurs. C’est une réalité manichéenne et quasi invraisemblable, mais c’est
la réalité.


 


LE BAR OÙ VONT DORMIR LES MOUETTES


 


Il était passé midi quand nous sommes descendus. On voyait
sortir les barques de pêcheurs qui s’aventurent chaque jour jusqu’à l’île
proche de Santa Maria, fendant une mer affreuse et dangereuse aux énormes
vagues noires, transportant des familles entières chargées de tas de paquets, d’ustensiles
et d’animaux à manger. Les mines de charbon se situent dans de longs tunnels
qui pénètrent sous le fond de la mer, où travaillent tout le jour des milliers
d’ouvriers dans des conditions misérables. À l’extérieur, autour de l’accès aux
tunnels, des centaines d’hommes et de femmes avec leurs enfants grattent la
terre comme des taupes, sortant avec leurs ongles les résidus miniers. En haut,
dans le parc, l’air est pur et transparent grâce à l’oxygène des arbres. En bas,
on sent la poussière de charbon dans le brouillard, qui empêche de respirer et
se sédimente dans les bronches. Vue d’en haut, la mer est d’une beauté
inimaginable. En bas, elle est trouble et fracassante.


Ce lieu était un fief politique et émotionnel de Salvador
Allende. En 1958, c’est là que s’est déroulée ce qu’on appelle « la marche
du charbon », quand les mineurs ont traversé le pont du Bio-Bio en une
foule compacte, sombre, silencieuse, et que la ville de Concepción a été
envahie de drapeaux et de pancartes, avec une détermination dans la lutte qui a
mis en échec le gouvernement. L’épisode est conservé dans le film Drapeaux
du peuple, du Chilien Sergio Bravo, un des plus émouvants du cinéma
documentaire du pays. Allende était là, et je crois que c’est alors qu’il a
gagné l’appui constant et décisif d’un peuple entier. Par la suite, alors qu’il
était président, un de ses premiers voyages a eu pour objectif de dialoguer
avec les mineurs sur la place de Lota.


Je faisais partie de sa suite. J’ai été frappé par le fait
qu’un homme comme lui, qui s’est toujours flatté de sa vitalité juvénile à
soixante ans, ait dit ce jour-là une phrase qui lui venait de très loin : « J’ai
déjà passé l’âge précoce, je suis presque un vieillard. » Les mineurs, si
petits, fanés, hermétiques, soignés à coups de promesses non tenues durant tant
d’années, ont discuté avec lui sans réserves et sont devenus un bastion
définitif pour sa victoire. Une des premières mesures prises par Allende, ainsi
qu’il l’avait promis à Lota et Schwager, a été la nationalisation du secteur
minier. Une des premières résolutions de Pinochet a été de le privatiser à
nouveau, comme il l’a fait avec presque tout : les cimetières, les trains,
les ports – et jusqu’à la collecte des ordures.


Une fois terminé le plan de tournage dans les mines, à
quatre heures de l’après-midi, sans être importunés par aucune autorité
militaire ou civile, nous sommes repartis vers Concepción par la route de
Talcahuano. Il était difficile d’avancer tant il y avait de mineurs qui
rentraient chez eux dans le brouillard, traînant des brouettes remplies de
morceaux de charbon récupérés dans les déchets des mines. Hommes minuscules et
fantomatiques, femmes menues et fortes, chargés d’énormes sacs de charbon, créatures
de cauchemar qui surgissaient soudain dans les ténèbres, à peine éclairées par
les phares de la voiture.


Talcahuano, siège de l’école des sous-officiers de marine, est
le premier port militaire du Chili et son chantier naval le plus actif. La
ville s’est rendue célèbre dans les jours qui ont suivi le coup d’Etat par le
triste privilège d’être le point de concentration obligé des prisonniers
politiques qu’on allait emmener vers l’enfer de l’île Dawson. Dans les rues, au
milieu des mineurs en guenilles, on voit les jeunes cadets en uniformes blancs
comme neige, et il n’est pas facile de respirer l’air contaminé par l’horrible
fumée des usines de farine de poisson, le goudron des chantiers, la pourriture
de la mer.


Contrairement à nos prévisions, les voyageurs ne subissaient
aucun contrôle militaire. La majorité des maisons étaient dans l’obscurité et
les faibles lumières aux fenêtres semblaient des chandelles d’un autre temps. Nous
n’avions rien avalé depuis le café froid du petit déjeuner, et la rencontre
imprévue d’un restaurant éclairé a été comme une apparition dans un conte. Et
plus encore lorsque nous avons vu que la salle était pleine de mouettes qui
entraient par les terrasses sur la mer. Je n’en avais jamais vu autant, ni
surgir de l’obscurité au-dessus des clients impassibles, volant comme si elles
étaient aveugles, étourdies, se heurtant dans tous les coins, dans un chahut d’abordage.
Nous avons déjeuné à l’heure du dîner, avec ces fruits de mer préhistoriques du
Chili qui ont le goût des eaux territoriales, profondes et glacées, puis nous
sommes rentrés à Concepción. Nous avons sauté dans le train de Santiago quand
il commençait déjà à rouler, car le bureau où nous avions loué la voiture était
fermé, et il nous avait fallu près de quatre heures pour trouver la personne à
qui la rendre.







6

DEUX MORTS QUI NE MEURENT JAMAIS :

ALLENDE ET NERUDA


 


Les poblaciones, énormes quartiers marginaux des
grandes villes du Chili, sont, en quelque sorte, des territoires libérés – comme
la casbah des cités arabes – où les habitants, endurcis par la pauvreté,
ont développé une étonnante culture labyrinthique. La police et l’armée
réfléchissent à deux fois avant de se risquer dans ces ruches de déshérités, où
un éléphant entier peut disparaître sans laisser de trace, et où ils doivent
affronter des formes de résistance originales et inventives, qui échappent aux
méthodes conventionnelles de répression. Ces conditions historiques ont transformé
les poblaciones en pôles déterminants dans les campagnes électorales
sous les régimes démocratiques, et elles ont toujours causé des maux de tête
aux gouvernements. Dans notre opération, ces lieux se sont avérés décisifs pour
évaluer, dans le cadre d’un film de témoignage, l’état d’âme du peuple face à
la dictature ainsi que son attachement au souvenir d’Allende.


Notre première surprise a été de constater que les noms bien
connus des dirigeants en exil ne disent pas grand-chose aux membres de la
nouvelle génération qui tiennent maintenant la dictature en échec. À leurs yeux,
ils sont les protagonistes d’une légende glorieuse qui n’a guère de rapports
avec la réalité actuelle. Même si cela peut sembler paradoxal, voilà bien la
faillite la plus grave du régime militaire. Dès qu’il a pris le pouvoir, le
général Pinochet a proclamé sa volonté de rester en place tant qu’il n’aurait
pas effacé de la mémoire des nouvelles générations le dernier souvenir du
système démocratique. Mais il ne pouvait imaginer que son propre régime allait
devenir la victime de cette entreprise d’extermination. Il y a peu, désespéré
par l’agressivité des jeunes gens qui se battent à coups de pierres dans la rue
contre les brigades anti-émeutes, qui luttent les armes à la main dans la
clandestinité, qui conspirent et font de la politique pour rétablir un système
que beaucoup d’entre eux n’ont pas connu, Pinochet s’est écrié, hors de lui, que
cette jeunesse agissait ainsi parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’était la démocratie au Chili !


Le nom de Salvador Allende entretient le souvenir du passé, et
le culte de sa mémoire prend des proportions mythiques dans les poblaciones.
Nous souhaitions connaître, avant tout, les conditions de vie de leurs
habitants, leur degré de conscience face à la dictature, leur manière de
concevoir la lutte. Partout on nous a répondu avec franchise et spontanéité, et
toujours en se référant à Allende. Beaucoup de témoignages concordaient : « J’ai
toujours voté pour lui, jamais pour un autre. » En effet, Allende avait
été tant de fois candidat au long de sa vie, qu’avant son élection, on se
plaisait à dire que son épitaphe serait : Ci-gît Salvador Allende, futur
Président du Chili. Il a posé quatre fois sa candidature avant d’être élu, mais
il avait d’abord été député et sénateur, et il avait conservé ces charges au
cours des élections suivantes.


En outre, pendant son interminable carrière parlementaire, il
s’est porté candidat dans la majorité des provinces d’un bout à l’autre du pays,
depuis la frontière péruvienne jusqu’à la Patagonie. Aussi connaissait-il à
fond chaque centimètre carré du territoire, ses habitants, ses cultures
diverses, ses amertumes et ses rêves. La population entière l’a connu en chair
et en os. Contrairement à tant de politiciens qu’on ne voit que dans les
journaux ou à la télévision, ou que l’on n’entend qu’à la radio, Allende
faisait de la politique en allant de maison en maison, en contact direct et
chaleureux avec les gens, fidèle à ce qu’il était en réalité : un médecin
de famille. Sa compréhension de l’être humain, alliée à un instinct quasi
animal du métier de politicien, suscitait parfois des réactions contradictoires
peu faciles à affronter. Alors qu’il était président, un homme a défilé devant
lui, lors d’une manifestation, en portant une pancarte insolite : Ce
Gouvernement est merdique, mais c’est mon Gouvernement. Allende s’est levé,
a applaudi et est descendu de la tribune pour lui serrer la main.


Durant notre long voyage à travers le pays, nous n’avons pas
trouvé un seul endroit qui ne garde sa trace. Il y avait toujours quelqu’un qu’il
avait salué, quelqu’un dont il avait parrainé un enfant, quelqu’un dont il
avait soigné une toux pernicieuse avec une infusion d’herbes du jardin, ou à
qui il avait trouvé un emploi, ou contre qui il avait gagné une partie d’échecs.
Tout ce qu’il a touché se conserve comme une relique. Là où nous nous y
attendions le moins, on nous montrait une chaise en meilleur état que les
autres : « Il s’y est assis un jour. » Ou l’on nous indiquait un
petit objet d’artisanat : « C’est lui qui nous l’a offert. » Une
jeune femme de dix-neuf ans, qui avait déjà un enfant et en attendait un autre,
nous a dit : « J’explique toujours à mon fils qui était le Président,
alors que je ne le connaissais pas beaucoup : j’avais à peine neuf ans
quand il s’en est allé. » Nous lui avons demandé quels souvenirs elle
gardait de lui, et elle a répondu : « J’étais avec mon père, et j’ai
vu quelqu’un parler sur un balcon en agitant un mouchoir blanc. » Dans une
pièce où l’on voyait une image de la Vierge du Carmen, nous avons demandé à la
maîtresse de maison si elle était partisan d’Allende, et elle nous a répondu :
« Je ne l’étais pas : je le suis. » Alors elle a soulevé le
tableau de la Vierge, et derrière il y avait un portrait de l’ancien Président.


À l’époque de son mandat, on vendait sur les marchés
populaires des petits bustes d’Allende qui sont aujourd’hui vénérés dans les poblaciones,
ornés de vases de fleurs et de lampes votives. Son souvenir se retrouve
partout, chez les vieux qui ont voté quatre fois pour lui, chez ceux qui l’ont
fait trois fois, chez ceux qui l’ont élu, chez les enfants qui ne le
connaissent que par la mémoire historique. Beaucoup de femmes interrogées ont
répété la même phrase : « Le seul Président qui a parlé des droits de
la femme, c’est Allende. » En fait, les gens ne disent presque jamais son
nom, mais bien « Le Président ». Comme s’il l’était encore, comme s’il
avait été le seul, comme s’ils attendaient son retour. Mais ce qui persiste
dans la mémoire des poblaciones, ce n’est pas tant son image que la
grandeur de sa pensée humaniste. « Peu nous importe le toit et le pain, mais
que l’on nous rende la dignité », disaient-ils. Et plus concrètement :
« Tout ce que nous voulons, c’est ce qu’ils nous ont enlevé : la
parole et le droit de vote. »


 


DEUX MORTS VIVANTS


 


Le culte d’Allende se perçoit beaucoup plus encore à
Valparaíso, le port très actif où il est né, où il a grandi et où il s’est
formé à la vie politique. C’est là, dans la maison d’un cordonnier anarchiste, qu’il
a lu les premiers livres théoriques et contracté pour toujours la passion du
jeu d’échecs. Son grand-père, Ramón Allende, a fondé la première école laïque
du Chili, et la première loge maçonnique, où son petit-fils allait atteindre le
grade suprême de Grand Maître. La première action mémorable d’Allende a eu lieu
pendant « les douze jours socialistes » de Marmaduque Grove, personnage
qui est déjà entré dans la légende et dont le frère a épousé une sœur du
Président.


On peut s’étonner que la dictature militaire ait enterré
Allende à Valparaíso, là où lui-même, sans doute, l’aurait souhaité. En secret
et sans la moindre cérémonie, ils ont transporté son corps la nuit du 11 septembre
1973, dans un vieil avion à hélice de l’armée de l’air par les fissures duquel
pénétraient les vents glacés du sud, avec pour toute compagnie son épouse, Hortensia
Busi, et sa sœur Laura. Un ancien membre des services d’espionnage de la Junte
militaire, qui est entré avec les premiers assaillants dans le palais de la Monnaie,
a déclaré au journaliste nord-américain Thomas Hauser qu’il avait vu le cadavre
du Président « avec la tête ouverte et des lambeaux de cerveau par terre
et sur le mur ». Voilà ce qui explique peut-être que, lorsque la femme d’Allende
a demandé à voir le visage de son mari dans le cercueil, les militaires ont
refusé de le montrer, et elle n’a aperçu que le buste recouvert d’un drap. Ils
l’ont enterré au cimetière de Santa Inés, dans le mausolée familial de
Marmaduque Grove, sans autre offrande qu’un bouquet de fleurs déposé par son
épouse, et dont le ruban disait : « Ici est enterré Salvador Allende,
Président du Chili. » On croyait ainsi le soustraire à la vénération
populaire, mais il n’en a rien été. La tombe est aujourd’hui un lieu de
pèlerinages constants, et il y a toujours des fleurs déposées par des mains invisibles.
Pour essayer d’enrayer cette coutume, le gouvernement a prétendu que le cadavre
avait été déplacé, mais les fleurs fraîches continuent d’affluer.


Le culte de Pablo Neruda dans sa maison marine d’Isla Negra[4]
reste aussi très vivace chez les nouvelles générations. Malgré son nom, cette
localité légendaire n’est ni noire ni insulaire. C’est un village de pêcheurs à
quarante kilomètres au sud de Valparaiso, par la route de San Antonio, bordée
de sentiers de terre jaune entre des pins gigantesques et qui longe une vaillante
mer verte aux grandes vagues. Pablo Neruda y avait une maison qui est devenue
un lieu de pèlerinage pour les amoureux du monde entier. Nous y avons pris les
devants avec Franquie, afin d’établir le plan de tournage pendant que l’équipe
italienne effectuait les dernières prises de vues dans le port de Valparaiso. Le
carabinier de garde nous a indiqué où était le pont, où était l’auberge, où
étaient d’autres lieux que le poète a célébrés dans ses vers, mais il m’a
prévenu qu’il était interdit de visiter sa maison.


— Vous pouvez la voir de l’extérieur, a-t-il dit.


En attendant l’équipe à l’auberge, nous avons compris à quel
point le poète était l’âme d’Isla Negra. Quand il y séjournait, des jeunes du
monde entier arpentaient l’endroit avec pour seul guide touristique ses Vingt
poèmes d’amour[5].
Ils ne voulaient rien d’autre que le voir un instant, et tout au plus lui
demander un autographe, car la vue du lieu leur suffisait. L’auberge était
alors joyeuse et animée, et Neruda y apparaissait de temps à autre, énorme et
lent comme un pape, avec ses ponchos aux couleurs vives et ses bonnets andins. Il
y venait pour téléphoner – car il avait fait couper sa ligne pour plus de
tranquillité – ou pour demander à Doña Elena, la propriétaire, de préparer un
dîner d’amis qu’il offrait chez lui ce soir-là. Ce qui signifie que la cuisine
de l’auberge était de très haut vol, car Neruda était un spécialiste en
raffinements culinaires de la terre entière et savait les préparer comme un
professionnel. Il poussait si loin le culte de la bonne chère qu’il se souciait
du moindre détail à l’heure de dresser la table, et il était capable de changer
la nappe, la vaisselle ou les couverts – autant de fois qu’il le fallait – jusqu’à
ce que tout s’accorde avec le type de plats qu’on allait servir. Douze ans
après sa mort, les lieux semblaient comme rasés par un vent de désolation. Doña
Elena, accablée par les douleurs de la nostalgie, était partie pour Santiago, et
l’auberge était sur le point de s’écrouler. Mais il restait encore un vestige
de grande poésie : depuis le dernier tremblement de terre, le sol bouge à
Isla Negra toutes les dix ou quinze minutes, oui, tous les jours avec toutes
leurs nuits.


 


LA TERRE TREMBLE TOUJOURS

À ISLA NEGRA


 


Nous avons trouvé la maison de Neruda à l’ombre des pins qui
lui servent d’anges gardiens, entourée d’une clôture de près d’un mètre de haut,
que le poète a placée autour de sa vie privée. Maintenant des fleurs poussent
sur les bois des montants. Un écriteau avertit que la maison a été scellée par
la police, et qu’il est interdit d’entrer et de photographier. Le carabinier
chargé de faire la ronde a été encore plus explicite : « Ici, tout
est interdit. » Comme nous le savions déjà avant d’arriver, le cameraman
italien a emporté un énorme équipement, particulièrement voyant, afin qu’il
soit confisqué au poste des carabiniers, mais il a introduit en cachette des
appareils portatifs. De surcroît, le groupe a été réparti dans trois voitures, afin
d’acheminer les bobines à Santiago au fur et à mesure du tournage, de sorte que
si nous étions surpris, nous ne perdrions qu’une partie du matériel. En cas d’alerte,
l’équipe ferait semblant de ne pas nous connaître, et Franquie et moi serions d’innocents
touristes.


Les portes étaient fermées de l’intérieur, les fenêtres
avaient été couvertes de rideaux blancs, et le mât à l’entrée était sans
drapeau, car on ne le hissait qu’à l’occasion des séjours du poète. Pourtant, au
milieu de toute cette tristesse, notre attention était attirée par la splendeur
du jardin, soigné par des mains anonymes. Mathilde, la femme du poète, décédée
peu avant notre visite, avait emporté les meubles après le coup d’Etat, et les
livres et les collections de toutes les choses divines et humaines que le poète
avait rassemblées au long de sa vie errante. Ce n’était pas la simplicité qui
distinguait les maisons qu’il avait occupées dans divers coins du monde, mais
plutôt une exubérance impressionnante. Sa fièvre d’appréhender la nature – et
pas seulement dans ses vers magistraux – l’a poussé à collectionner des
coquillages déments, de grandes figures de proue, des papillons de cauchemar, des
verres et des vases exotiques. Dans l’une de ses maisons, on trouvait soudain
un cheval disséqué qui semblait vivant au milieu d’un bureau. En outre, parmi
ses grandes obsessions créatrices, la plus évidente, après la poésie, était de
remodeler à son gré l’architecture de ses demeures. L’une d’entre elles était
tellement singulière que, pour passer du salon à la salle à manger, il fallait
faire un détour par le patio, et le poète avait des parapluies disponibles pour
que ses invités puissent manger sans prendre froid par temps de pluie. Nul ne
se réjouissait davantage ni ne riait plus que lui de ses propres extravagances.
Ses amis vénézuéliens, qui établissaient un rapport entre le mauvais goût et le
mauvais œil, lui disaient que ces collections étaient funestes. Autrement
dit : maléfiques. Et lui, mort de rire, rétorquait que la poésie est l’antidote
à tout mauvais sort, et il l’a démontré à satiété avec ses redoutables
collections.


En réalité, sa principale résidence était celle de la rue
Marqués de la Plata, à Santiago, où il est mort d’une vieille leucémie aggravée
par la tristesse, peu après le coup d’Etat, et elle a été saccagée par des
patrouilles de répression qui ont allumé des bûchers de livres dans le jardin. Avec
l’argent qu’il avait reçu à l’occasion du Prix Nobel, alors qu’il était encore
ambassadeur de l’Unité Populaire à Paris, Neruda avait acheté en Normandie l’ancienne
écurie d’un château, transformée en maison d’habitation, au bord d’une eau
dormante avec des nénuphars aux fleurs roses. Il y avait de hauts plafonds qui
semblaient des voûtes d’église, et les lumières des vitraux revêtaient le poète
de couleurs radieuses, tandis qu’il recevait ses amis assis dans son lit avec
le faste et la puissance d’un pontife. Il en a à peine profité un an.


Néanmoins, la maison d’Isla Negra est celle que les lecteurs
identifient le mieux avec sa poésie. Même aujourd’hui, dans son état d’abandon,
elle est encore fréquentée par une nouvelle génération d’amoureux qui n’avaient
pas plus de huit ans quand le poète était en vie. Ils viennent de partout, peignant
des cœurs avec des initiales ou écrivant des messages d’amour sur la clôture
qui interdit l’entrée. Généralement, ce sont des variations sur le même thème :
Juan et Rosa s’aiment à travers Pablo. Merci, Pablo, de nous avoir enseigné
l’amour. Nous voulons aimer autant que toi. Mais il en est d’autres que les
carabiniers n’arrivent pas à interdire ni à effacer : L’amour ne meurt
jamais, généraux. Allende et Neruda sont vivants. Une minute d’obscurité ne
nous rendra pas aveugles. Tout cela est écrit aux endroits les plus
imprévus et toute la palissade donne l’impression qu’il y a déjà plusieurs
générations d’inscriptions superposées par manque d’espace. Si quelqu’un en
avait la patience, il pourrait reconstituer des poèmes entiers de Neruda en
reclassant les vers isolés que les amoureux ont écrits de mémoire sur les
planches de la clôture. Mais le plus impressionnant durant notre visite, c’était,
que, toutes les dix ou quinze minutes, ces inscriptions paraissaient retrouver
vie au gré des profonds tremblements qui secouaient la terre. La palissade semblait
vouloir sortir du sol, les charnières craquaient et on entendait des tintements
de verres et de métaux comme sur un vaisseau à la dérive. On avait l’impression
que le monde entier s’émouvait de tant d’amour semé dans le jardin de la maison.


À l’heure de la vérité, toutes nos précautions se sont
avérées inutiles. Personne n’a confisqué les caméras ni interdit le passage à
qui que ce soit, car les carabiniers étaient partis déjeuner. Nous avons tout
filmé, non seulement ce qui était prévu, mais bien davantage, car Ugo était
comme enivré par les mouvements impétueux de la mer, et il entrait jusqu’à la
ceinture dans la houle qui déferlait dans un fracas préhistorique contre les
rochers. Il risquait sa vie : même sans tremblements de terre, cette mer
indomptable aurait pu l’entraîner jusqu’aux falaises. Mais personne ne pouvait
le retenir. Ugo filmait sans arrêt, sans direction, délirant derrière son
objectif, et toute personne qui connaît bien le métier du cinéma sait qu’il est
impossible de diriger ou de contrôler un cameraman en transe.


 


« GRAZIA EST MONTÉE AU CIEL »


 


Suivant le programme établi, tous les rouleaux filmés
étaient envoyés d’urgence à Santiago pour que Grazia les emporte en Italie le
soir même. La date de son voyage n’avait pas été choisie au hasard. Depuis une
semaine, nous cherchions comment sortir du Chili tout le matériel filmé jusqu’alors,
car nous n’avions pu utiliser la voie clandestine envisagée dans le plan
initial. Nous en étions là lorsque la nouvelle s’est répandue que le nouveau
cardinal du Chili, Mgr Francisco Fresno, allait arriver de Rome
pour remplacer le cardinal Silva Henriquez qui venait de prendre sa retraite à
l’âge de soixante-quinze ans. Inspirateur du vicariat de la Solidarité, il laissait
derrière lui un sentiment de gratitude populaire et une conscience de lutte au
sein du clergé qui empêchaient le pouvoir de dormir.


Il y avait de quoi. Dans les poblaciones les plus
pauvres, des curés travaillent comme charpentiers, comme maçons, comme simples
ouvriers, coude à coude avec les gens du cru, et certains d’entre eux sont
morts, tués par la police, lors de manifestations de rue. Ce n’est pas tant la
complaisance envers le nouveau cardinal – dont la pensée politique était encore
une énigme – que la satisfaction devant la retraite du cardinal Silva Henriquez
qui a poussé le gouvernement à interrompre pour quelques jours l’état de siège
et à lancer un appel par l’intermédiaire de tous les médias pour que l’on
réserve un accueil enthousiaste à Mgr Fresno. Mais au même
moment, comme par hasard, le général Pinochet est parti pour un voyage de deux
semaines dans le nord du pays, avec sa famille et toute sa cour de jeunes
ministres inconnus, sans doute pour que ni lui ni les autres ne se voient
obligés de participer à une réception imprévisible. La ville était tellement
déconcertée par les contradictions des décisions officielles que deux mille
personnes seulement se sont rassemblées sur la place d’Armes, alors qu’on en
attendait au moins dix mille.


En tout cas, il était facile de prévoir que cet après-midi d’incertitude
gouvernementale était le plus adéquat pour expédier à l’étranger la première
moisson de pellicule filmée. Le soir même, nous avons reçu à Valparaíso un
message chiffré :


Grazia est montée au ciel. En effet, elle était
arrivée dans un aéroport plus quadrillé que jamais, mais encore plus bondé et
plus anarchique et les policiers eux-mêmes l’avaient aidée à enregistrer ses
bagages et à monter sans perdre de temps dans l’avion par lequel venait d’arriver
le cardinal.
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LA POLICE À L’AFFUT :

LE CERCLE SE REFERME


 


Elena avait passé une fin de semaine dans l’angoisse, pendant
que je filmais à Concepción et à Valparaíso sans la contacter. Elle avait pour
consigne de signaler ma disparition, mais elle s’est accordé un délai
supplémentaire, sachant que je suis un improvisateur impénitent. Elle a attendu
toute la nuit du samedi. Le dimanche, voyant que je n’arrivais pas, elle a pris
contact avec ceux qui auraient pu la mettre sur une piste – mais sans résultat.
Elle avait fixé comme date ultime le lundi à midi pour tirer la sonnette d’alarme,
quand elle m’a vu entrer à l’hôtel avec le visage non rasé et défait de quelqu’un
qui a mal dormi. Elle avait accompli plusieurs missions très importantes et
pleines de risques, et elle m’a juré qu’elle n’avait jamais autant souffert
avec un faux mari indocile qu’avec moi. Mais cette fois, elle avait une raison
supplémentaire – et justifiée – de se plaindre. Au bout d’un nombre
incalculable de démarches, de rencontres manquées et d’une planification
millimétrique, elle avait mis au point pour ce même lundi, à onze heures du
matin, l’entrevue avec les dirigeants du Front patriotique Manuel Rodríguez.


C’était, sans aucun doute, la rencontre la plus difficile à
organiser, la plus dangereuse parmi toutes celles que nous avions prévues, et
la plus importante aussi. Le Front patriotique Manuel Rodriguez est composé en
quasi-totalité de membres d’une génération qui sortait à peine de l’école
primaire quand Pinochet s’est emparé du pouvoir. Le Front s’est déclaré
partisan de l’unité de tous les secteurs de l’opposition pour renverser la
dictature et pour le retour à une démocratie qui permette au peuple chilien de
décider, avec une entière autonomie, de son propre destin. Le nom du Front
vient d’un personnage légendaire de l’indépendance chilienne en 1810, un homme
qui semblait posséder des pouvoirs surnaturels pour se moquer de tous les
contrôles. C’est lui qui a maintenu constamment le contact entre l’armée de
libération qui opérait à Mendoza, du côté argentin, et les forces clandestines
qui résistaient à l’intérieur du Chili, après la déroute des patriotes et la
reconquête du pouvoir par les réalistes. Beaucoup d’éléments des circonstances
d’alors peuvent être comparés à la situation actuelle du Chili.


S’entretenir avec les dirigeants du Front patriotique est un
privilège qui hante les rêves de tout journaliste. Je ne pouvais faire exception.
Je suis arrivé au rendez-vous in extremis, après avoir laissé les
membres de l’équipe aux différents lieux fixés. Je me suis rendu seul à un
arrêt d’autobus de la rue Providencia en tenant à la main, comme convenu, le
quotidien El Mercurio de ce jour-là et un exemplaire de la revue Qué
pasa ? Je devais simplement attendre que quelqu’un s’approche et me
demande : « Vous allez à la plage ? », à quoi il fallait
répondre : « Non, je vais au zoo. » Le mot de passe me semblait
aberrant car personne n’aurait l’idée d’aller à la plage en automne, mais les
deux officiers de liaison du Front m’ont déclaré par la suite, et avec raison, qu’un
message absurde était tout à fait ce qu’il fallait, car nul ne pourrait le
formuler par erreur ou par hasard. Dix minutes après mon arrivée, alors que je
sentais déjà que ma présence était remarquée dans un tel lieu d’affluence, j’ai
vu s’approcher un garçon de taille moyenne, très mince, qui boitait de la jambe
gauche et portait un de ces bérets qui trahissaient le conspirateur. Il s’est
dirigé tout droit vers moi, et je suis allé à sa rencontre avant qu’il ne
récite le mot de passe.


— Tu ne pouvais pas te déguiser autrement ? ai-je
déclaré en riant. Accoutré comme tu l’es, je t’ai reconnu tout de suite.


Plus que surpris, il m’a regardé tristement.


— On me remarque beaucoup ?


— À deux lieues à la ronde.


C’était un garçon qui avait le sens de l’humour, et aucune
prétention de conspirateur, ce qui a fait baisser la tension dès le premier
contact. Au moment où il s’est approché de moi, une camionnette portant le nom
d’une boulangerie s’est arrêtée en face et je suis monté à côté du conducteur. Alors,
nous avons fait plusieurs tours dans le centre de la ville, et nous sommes
allés chercher les membres de l’équipe italienne postés en divers endroits. Ensuite,
on nous a laissés en cinq lieux différents, on nous a conduits séparément dans
plusieurs voitures, et finalement nous nous sommes tous réunis dans une autre
camionnette où se trouvaient déjà les caméras, ainsi que le matériel d’éclairage
et de sonorisation. Je n’avais pas l’impression de vivre une aventure sérieuse
et grave de la vie réelle, mais de jouer dans un film d’espionnage, le garçon
au béret et à la tête de conspirateur avait disparu lors d’un des nombreux
tours de ville, et je ne l’ai jamais revu. À sa place est apparu un conducteur
à l’air blagueur, mais d’une rigueur inébranlable. J’ai pris place à côté de
lui, et le reste de l’équipe est monté derrière.


— Je vous emmène en promenade, nous a-t-il dit, pour
que vous preniez l’air de notre bonne petite mer chilienne.


Il a mis la radio à fond et a commencé à faire des tours et
des tours dans la ville, jusqu’à ce que je ne puisse plus situer où nous étions.
Et cela ne lui suffisait pas encore, car il nous a ordonné de fermer les yeux
en utilisant une tournure chilienne que j’avais oubliée : « Bon, les
petits, maintenant on fait dodo. » Voyant que nous ne bougions pas, il a
insisté d’une façon plus directe :


— Allons, on se dépêche on ferme ses petits yeux, aussi
longtemps que je le dirai, ou je ne raconte pas la suite de l’histoire.


Il nous a dit que, pour ce type d’opération, le Front
possédait un modèle spécial de lunettes aveugles qui, vues de l’extérieur, semblaient
des lunettes de soleil, mais au travers desquelles on ne pouvait rien discerner.
Cette fois, il les avait oubliées. Les Italiens, derrière, ne comprenaient pas
son argot chilien, et j’ai dû traduire.


— Dormez ! ai-je dit.


Du coup, ils comprenaient encore moins.


— Dormir ?


— Exactement, ai-je poursuivi, couchez-vous, fermez les
yeux, et ne les ouvrez plus avant mon signal.


 


LA DISTANCE EXACTE : DIX BOLÉROS


 


L’équipe s’est pelotonnée dans le fond de la camionnette, et
j’ai continué à essayer de reconnaître le quartier que nous commencions à
traverser. Mais le conducteur m’a déclaré sans détour :


— La consigne est valable pour vous aussi, camarade. Vous
faites simplement un petit dodo.


Alors j’ai appuyé la nuque sur le dossier, j’ai fermé les
yeux et je me suis laissé emporter par le courant des boléros qui coulaient
sans cesse de la radio. Boléros de toujours : Raúl Chu Moreno, Lucho
Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. Le temps passait, les générations aussi, mais
le boléro demeurait invincible dans le cœur des Chiliens, plus que partout
ailleurs. La camionnette s’arrêtait à intervalles réguliers, on entendait des
murmures incompréhensibles, et puis la voix du conducteur : « Ciao, on
se voit plus tard. » Je crois qu’il parlait avec d’autres militants postés
à des endroits cruciaux, qui lui donnaient des informations sur le parcours. Je
me suis risqué une fois à ouvrir les yeux, imaginant qu’il ne me verrait pas, et
c’est alors que j’ai découvert qu’il avait placé le rétroviseur de manière à
pouvoir conduire ou parler avec ses camarades sans nous quitter des yeux.


— Tout doux ! nous a-t-il dit. Au premier qui
ouvre les yeux, on rentre à la maison et fini la promenade.


J’ai refermé les yeux et commencé à chanter avec la radio :
Que te quiero, sabrás que te quiero[6]. Les Italiens
ont fait chorus, ce qui a ravi le conducteur.


— C’est ça les petits, chantez simplement, vous le
faites très bien. Vous êtes en de bonnes mains.


Avant mon exil, il y avait certains lieux de Santiago que je
reconnaissais les yeux fermés : l’abattoir, à cause de l’odeur de sang
séché, ou San Miguel, par les odeurs d’huiles de moteur et des matériaux de
chemins de fer. Au Mexique, où j’ai vécu tant d’années, je savais que j’étais
près de là sortie de Cuernavaca en respirant l’odeur de l’usine de papier, impossible
à confondre, ou dans le secteur d’Azcapotzalco, à cause des fumées de la
raffinerie. Mais ce jour-là, à midi, je n’ai pas reconnu la moindre odeur de
Santiago, alors que je cherchais vraiment, par pure curiosité, tout en chantant.
Au bout de dix boléros, la camionnette s’est arrêtée.


— On n’ouvre pas ses petits yeux, s’est empressé de
nous dire le conducteur. On va sortir en restant bien sages, et en se tenant
par la main pour ne pas se casser le petit cul.


Ainsi avons-nous fait, et nous avons commencé à monter et à
descendre par un sentier de terre battue, ombragé et peut-être escarpé. À la
fin, nous nous sommes enfoncés dans une obscurité moins froide et qui sentait
le poisson frais, si bien que j’ai cru un moment que nous étions descendus à
Valparaiso, au bord de la mer. Mais nous n’avions pas roulé assez longtemps. Quand
le conducteur nous a ordonné d’ouvrir les yeux, nous nous sommes retrouvés tous
les cinq dans une pièce étroite, aux murs propres et aux meubles bon marché, mais
très bien entretenus. Devant moi, il y avait un jeune homme, bien habillé, avec
des moustaches postiches, collées n’importe comment. J’ai éclaté de rire.


— Arrange-toi mieux, lui ai-je dit, tes moustaches, on
n’y croit pas.


Lui aussi a éclaté de rire et les a retirées.


— C’est qu’aujourd’hui j’étais pressé, a-t-il expliqué.


La glace était rompue, et nous sommes passés en plaisantant
dans l’autre pièce, où un homme très jeune, la tête bandée, était couché et
paraissait somnoler. Alors seulement nous avons réalisé que nous étions dans un
hôpital clandestin, très bien équipé, et que le blessé était Fernando Larenas
Seguel, l’homme le plus recherché du Chili.


Il avait vingt et un ans et militait activement au Front
patriotique. Deux semaines auparavant, à Santiago, alors qu’il rentrait chez
lui à une heure du matin, seul et désarmé, sa voiture avait été entourée par
quatre hommes en civil équipés de fusils. Sans rien lui ordonner, sans lui
poser la moindre question, un des hommes a tiré à travers la vitre. La balle a
traversé l’avant-bras gauche de Seguel et l’a blessé au crâne. Quarante-huit
heures plus tard, quatre responsables du Front patriotique l’ont fait sortir manu
militari de la clinique Nuestra Señora de las Nieves, où il était toujours
dans le coma et sous surveillance policière, et l’ont conduit dans un des
quatre hôpitaux clandestins du mouvement. Le jour de l’entrevue, il était déjà
en voie de guérison et suffisamment rétabli pour répondre à nos questions.


Peu de temps après cette rencontre, nous avons été reçus par
les plus hauts dirigeants du Front, avec les mêmes précautions quasi
cinématographiques, mais à une différence près, et qui était significative :
au lieu d’un hôpital clandestin, nous avons découvert une maison de la classe
moyenne, gaie et chaleureuse, avec une collection écrasante de disques des
grands maîtres et une excellente bibliothèque remplie de livres lus, ce qui n’est
pas très fréquent dans beaucoup de bonnes bibliothèques. Notre première idée
était de filmer les dirigeants portant des cagoules, mais finalement nous avons
décidé d’assurer leur protection par des moyens techniques d’éclairage et de
cadrage. Le résultat – comme on le voit dans le film – est à la fois plus
convaincant et plus humain, et bien entendu moins truculent que les entrevues
habituelles de dirigeants clandestins.


Une fois terminées les diverses rencontres avec des
personnalités officielles et clandestines, Elena et moi avons décidé qu’elle
reprendrait ses activités normales en Europe, où elle vivait depuis un certain
temps. Son travail politique est trop important pour qu’elle soit soumise à
plus de risques que le strict nécessaire, et l’expérience acquise jusqu’alors
me permettrait de terminer seul les dernières séquences du film, que j’imaginais
moins dangereuses. Je ne l’ai pas revue depuis lors, mais lorsqu’elle s’est
éloignée vers la station de métro, vêtue à nouveau de sa jupe écossaise et
chaussée de ses mocassins d’écolière, j’ai compris que j’allais la regretter
bien plus que je ne le soupçonnais, après tant d’heures de semblant d’amour et
d’alarmes partagées.


En prévision d’un cas de force majeure où les équipes
étrangères auraient dû quitter le Chili ou n’auraient pu effectuer leur travail,
un secteur de la résistance intérieure m’avait aidé à former une équipe de
jeunes cinéastes parmi ses militants. Heureuse idée. Cette équipe a rempli sa
tâche aussi rapidement que les autres – et avec d’aussi bons résultats. Elle
travaillait d’autant mieux que ses membres savaient exactement ce qu’ils
faisaient, et leur organisation politique nous avait assuré non seulement qu’on
pouvait leur faire une confiance absolue, mais qu’ils étaient bien entraînés
pour affronter des risques. Au bout du compte, quand nous avons constaté que
les équipes étrangères ne suffisaient pas à la tâche, il a fallu recruter du nouveau
personnel pour filmer dans les poblaciones. Alors, l’équipe chilienne s’est
chargée d’en former d’autres, et celles-ci ont fait de même, si bien que, la
dernière semaine, nous comptions six équipes du pays qui travaillaient en même
temps dans divers endroits. En outre, tout cela m’a permis de mieux mesurer le
degré de détermination et l’efficacité de la nouvelle génération qui s’est
engagée, sans bruit ni précipitation, à libérer le Chili du désastre militaire.
Malgré leur jeune âge, tous ces militants ont bien plus qu’une vision de l’avenir.
Ils ont déjà tout un passé d’exploits anonymes et de victoires occultes, qu’ils
gardent dans leur cœur avec beaucoup de modestie.


 


LE CERCLE SE REFERME


 


Au moment même où nous avons rencontré les dirigeants du
Front patriotique, l’équipe française est arrivée à Santiago. Elle avait très
bien rempli sa mission. Son travail était indispensable, car le nord est le
bastion historique de la formation des partis politiques au Chili. C’est là qu’on
évalue le mieux la continuité idéologique et politique qui s’est établie depuis
Luis Emilio Recabarren, fondateur du premier parti ouvrier à l’aube du siècle, jusqu’à
Salvador Allende. Cette région possède une des mines de cuivre les plus riches
du monde, industrialisée par les Anglais au siècle dernier, ce qui a donné
naissance à notre classe ouvrière. En outre, c’est de là qu’est parti le
mouvement social chilien, sans doute le plus important d’Amérique latine. Quand
Allende a pris le pouvoir, sa décision la plus importante, et la plus
périlleuse, a été de nationaliser le cuivre. Une des premières mesures de
Pinochet a été de le restituer aux propriétaires traditionnels.


Le rapport d’activités du directeur de l’équipe française, Jean-Claude,
était copieux et très détaillé. Je devais imaginer son travail sur l’écran pour
ne pas gâcher l’unité du film, car je ne pourrais voir les rushes avant mon
retour à Madrid, quand tout serait terminé, et il serait alors trop tard pour
ajuster quoi que ce soit. En partie pour des raisons de sécurité, mais plus que
tout pour le plaisir d’être au Chili, nous ne nous sommes pas rencontrés dans
un endroit précis, mais nous avons parcouru la ville pendant une autre matinée
de cet automne crucial. Nous avons marché dans le centre, nous sommes montés
dans les autobus les moins fréquentés, nous avons pris le café aux endroits les
plus voyants, mangé des fruits de mer arrosés de bière et, la nuit tombée, nous
étions si loin de l’hôtel qu’il nous a fallu prendre le métro.


Je ne le connaissais pas encore. En effet, il a été inauguré
par la Junte militaire, mais sa construction a commencé sous le gouvernement de
Frei, et s’est poursuivie sous Allende. J’ai été surpris par sa propreté et sa
commodité, et par la facilité avec laquelle mes compatriotes se sont habitués à
voyager sous terre. C’était un monde que j’ignorais jusqu’alors, car nous n’avions
pas trouvé d’argument convaincant pour obtenir une autorisation de tournage. Le
fait qu’il a été construit par des Français nous a donné l’idée que l’équipe de
Jean-Claude pourrait peut-être y parvenir. Nous en parlions quand nous sommes
arrivés à la station Pedro Valdivia et, en prenant l’escalier pour sortir, j’ai
eu la nette impression que quelqu’un nous observait. C’était exact : un
policier en civil nous regardait avec une telle attention que son regard et le
mien se sont croisés à mi-chemin.


J’étais alors capable de reconnaître un policier en civil
dans la foule. Bien qu’ils se croient habillés comme tout le monde, ils ont un
aspect impossible à confondre, avec leur veste trois quarts bleu foncé, passée
de mode, et leurs cheveux quasi tondus, comme les conscrits. Mais ce qui les
trahit d’emblée, c’est leur façon de regarder, car les Chiliens ne regardent
personne dans la rue et marchent ou voyagent en autobus avec le regard fixe.


Ainsi, quand j’ai vu cet homme corpulent qui continuait à me
regarder alors qu’il se savait découvert, j’ai compris tout de suite que c’était
un policier. Il avait les mains dans les poches de sa grosse veste, la
cigarette aux lèvres et l’œil gauche à demi fermé par la fumée, dans une pose
pitoyable de détective de film. Je ne sais pourquoi j’ai pensé que c’était le
fameux Guatón Romo (Ventru l’Obtus), un tueur à gages de la dictature qui s’est
fait passer pour un ardent gauchiste et a dénoncé de nombreux militants clandestins
qui ont été ensuite sacrifiés.


J’avoue avoir commis une grave erreur en le regardant, mais
je n’ai pu l’éviter : c’était une impulsion irrésistible. Ensuite, poussé
par la même force instinctive, j’ai regardé à ma gauche, puis à ma droite, et j’en
ai vu deux autres. « Parle-moi de n’importe quoi », ai-je dit à
Jean-Claude tout bas. « Parle-moi, mais pas un geste, pas un regard, ne
fais rien. » Il a compris, nous avons continué à marcher d’un air innocent,
et nous sommes sortis. Il faisait déjà nuit, mais l’air était devenu tiède et
plus limpide que les jours précédents. Beaucoup de gens rentraient chez eux par
l’Alameda. Alors je me suis séparé de Jean-Claude :


— Disparais, lui ai-je dit. Je te retrouve après.


Il est parti à droite en courant et je me suis perdu dans la
foule en direction inverse. J’ai pris un taxi qui passait devant moi juste à ce
moment, comme envoyé par ma mère, et j’ai aperçu à nouveau les trois hommes
étonnés qui venaient de sortir du métro et ne savaient qui suivre, de
Jean-Claude ou de moi, et la multitude les a engloutis. Je suis descendu quatre
rues plus loin, j’ai pris un autre taxi, puis un autre et encore un autre, jusqu’à
ce qu’il me paraisse impossible d’être suivi. Ce que je n’ai pas compris, et
que je ne saisis toujours pas, c’est pourquoi ils nous filaient. Je me suis
finalement arrêté devant le premier cinéma venu et je suis entré sans même
regarder le programme, persuadé à mon habitude, par pure déformation professionnelle,
qu’il n’y a pas de lieu plus sûr ni plus propice à la réflexion.


 


MON DERRIÈRE VOUS PLAÎT, MONSIEUR ?


 


C’était un programme mixte : un mélange de projection
et de spectacle sur scène. Je n’étais pas encore assis que le film s’est achevé.
La salle s’est éclairée à demi et le présentateur a commencé un laïus
interminable pour vendre son spectacle. J’étais encore sous le coup de l’émotion,
à tel point que je continuais à regarder vers la porte pour voir si j’étais
suivi. Du coup, mes voisins ont commencé à regarder dans la même direction, avec
cette curiosité irrépressible qui est sans doute une loi du comportement humain,
comme on le constate dans la rue quand quelqu’un regarde le ciel, et que la
foule entière finit par s’arrêter, le nez en l’air, pour essayer de distinguer
ce que l’autre voit. Mais ici, il y avait sûrement une raison supplémentaire. Tout,
dans ce lieu, était équivoque : la décoration, l’éclairage, la conception
même du cinéma-cabaret de strip-tease, et surtout les spectateurs, tous
masculins, avec cet air d’échappés d’allez savoir où. Chacun semblait se cacher
et moi plus que les autres. À tort ou à raison, tout policier y aurait vu une
assemblée de suspects.


L’impression de spectacle interdit était cultivée par les
imprésarios, tout spécialement par le présentateur qui annonçait l’entrée en
scène des choristes avec des descriptions qui faisaient plutôt songer aux plats
succulents d’un long menu. Et ces dames apparaissaient quand il les avait bien
suppliées, plus à poil encore que dans leur tenue de naissance, car elles se
maquillaient le corps pour s’inventer des charmes qu’elles n’avaient pas. Puis
le défilé s’est interrompu et il n’est resté en scène qu’une brune aux rondeurs
astronomiques, qui tortillait des hanches et remuait les lèvres pour faire
croire qu’elle interprétait la chanson d’un disque à tout casser de Rocío
Jurado. Le temps s’était suffisamment écoulé pour que je me risque à sortir, quand
elle est descendue de la scène avec un micro comme un serpent et a commencé à
poser des questions d’une grâce impudente. J’attendais une bonne occasion de m’en
aller, lorsque je me suis senti ébloui par le projecteur et que j’ai entendu la
voix faubourienne de la fausse Rocío :


— Voyons, vous, monsieur, celui qui a une calvitie
tellement élégante.


Ce n’était pas moi, évidemment, c’était l’autre, eh bien non,
malheureusement c’était moi et je devais répondre pour l’autre. La chanteuse s’est
approchée en traînant le câble du micro et a parlé si près de mon visage que j’ai
perçu les pignons de son haleine.


— Que pensez-vous de mes hanches ?


— Très bien, ai-je dit dans le micro. Que voulez-vous
que je dise ?


Puis elle a tourné le dos et gigoté des fesses pratiquement
contre mon nez.


— Et mon derrière, monsieur, qu’en pensez-vous ?


— Formidable, ai-je répondu. Pensez donc !


Après chacune de mes réponses, on entendait un enregistrement
d’éclats de rire en masse dans les haut-parleurs, comme dans les comédies
infantiles de la télévision nord-américaine. Le truc était indispensable, mais
personne ne riait dans la salle. On remarquait plutôt, chez tout le monde, une
grande envie de se faire tout petit. La chanteuse s’est encore rapprochée, et
elle continuait à se contorsionner tout près de ma figure pour que je voie l’authentique
grain de beauté qu’elle avait sur une fesse, noir et velu comme une araignée.


— Il vous plaît mon grain de beauté, monsieur ?


À chaque question, elle me mettait le micro devant la bouche
pour qu’on entende bien ma réponse.


— Bien sûr, ai-je dit, tout est très joli.


— Et que feriez-vous avec moi, monsieur, si je vous
proposais de passer une nuit dans mon lit ? Allez, racontez-moi tout.


— Écoutez, je ne sais que vous dire, ai-je répondu. Je
vous aimerais beaucoup.


Le supplice n’en finirait jamais. En outre, j’étais
tellement gêné que j’avais oublié de parler comme un Uruguayen, et j’ai voulu
corriger l’erreur au dernier moment. Alors elle m’a demandé d’où j’étais, en
essayant d’imiter mon accent indéfini, et quand je lui ai répondu, elle s’est
exclamée :


— Les Uruguayens sont très bons au lit. Pas vous ?


Il ne me restait pas d’autre solution que de jouer les
grincheux.


— S’il vous plaît, lui ai-je dit, ne m’en demandez pas
plus.


Alors elle a compris qu’il n’y avait plus rien à faire avec
moi, et elle a cherché un autre interlocuteur. Dès qu’il m’a semblé que ma
sortie ne serait pas trop remarquée, j’ai quitté les lieux à toute vitesse et j’ai
marché jusqu’à l’hôtel, de plus en plus préoccupé par l’idée que rien de ce qui
était arrivé ce soir-là n’était dû au hasard.
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ATTENTION : UN GÉNÉRAL

EST PRÊT À TOUT RACONTER


 


En dehors des contacts pris par Elena, j’avais constitué un
réseau d’activités marginales avec des amis d’antan, qui m’ont aidé à former
les équipes chiliennes de tournage et à circuler en toute liberté dans les poblaciones.
La première personne que j’ai cherchée, après mon retour de Concepción, c’était
Eloísa, une femme élégante et belle, qui a épousé un industriel très connu. Elle
m’a présenté sa belle-mère, une veuve de plus de soixante-dix ans, courageuse
et ingénieuse, qui soulageait sa solitude en grignotant des feuilletons
télévisés, alors que son rêve doré était d’être la protagoniste d’aventures
intrépides dans la vie réelle.


Eloísa et moi avions été complices dans des activités
politiques à l’Université, et notre amitié s’était consolidée pendant la
dernière campagne d’Allende, à laquelle nous avions participé ensemble dans le
secteur de la propagande. Peu après mon arrivée, j’ai appris par hasard qu’elle
était la star d’une firme de relations publiques, et je n’ai pu résister à la
tentation de lui donner un coup de téléphone anonyme pour m’assurer qu’ü s’agissait
bien d’elle. La voix sereine et décidée qui m’a répondu semblait être la sienne,
en effet, mais il y avait quelque chose de moins convaincant dans la diction. Aussi
me suis-je posté, ce soir-là, dans une cafétéria de la rue Huérfanos, d’où je
pourrais la voir sortir de son bureau. C’était elle. Non seulement elle n’accusait
pas les douze ans qui s’étaient écoulés pour elle comme pour moi, mais elle
était plus élégante et plus belle que jamais. En outre, j’ai constaté qu’elle n’avait
pas de chauffeur en livrée, comme on aurait pu le supposer de la part de l’épouse
d’un bourgeois influent, mais qu’elle conduisait elle-même une éblouissante BMW
635 de couleur platine. Alors je lui ai envoyé un mot d’une seule ligne : « Antonio
est ici et veut te voir. » C’était le faux nom sous lequel elle m’avait
connu pendant les luttes politiques à l’Université, et j’étais sûr qu’elle s’en
souviendrait.


Je ne me suis pas trompé. Le lendemain, à treize heures
précises, le requin argenté est lentement passé au coin d’Apoquindo, face a l’agence
Renault. J’ai sauté à l’intérieur, fermé la porte, elle est restée ébahie jusqu’au
moment où elle a entendu mon rire.


— Tu es fou ! a-t-elle dit.


— Tu en doutais encore ? ai-je répondu.


Nous sommes partis déjeuner à l’auberge où je m’étais rendu
seul le premier jour, mais nous avons trouvé les portes condamnées par des
planches en croix et un écriteau qui ressemblait à une épitaphe : Fermé
pour toujours. Alors nous nous sommes dirigés vers un restaurant français
que je connaissais dans les environs. J’ai oublié son nom, mais il est
confortable, on y est bien servi, et il se situe en face du motel le plus connu
et le plus chic de la ville. Eloísa s’amusait en reconnaissant les voitures des
clients qui préféraient faire l’amour pendant que nous déjeunions, et je ne me
lassais pas d’admirer la maturité de sa bonne humeur.


Je suis allé droit au fait. Je lui ai raconté sans détour
les raisons de mon séjour clandestin, et je lui ai demandé sa collaboration
pour établir certains contacts qui seraient peut-être moins risqués pour une
femme comme elle, protégée par les privilèges de son rang. Cela se passait au
moment où nous n’avions pas encore trouvé le moyen de filmer dans les poblaciones,
faute de bons parrains politiques, et je pensais qu’elle pourrait m’aider à
rencontrer des amis communs de l’époque de l’Unité Populaire devenus
inaccessibles pour moi dans les ténèbres de la clandestinité.


Non seulement elle a accepté avec un grand enthousiasme, mais,
trois nuits de suite, elle s’est rendue avec moi à des réunions secrètes, dans
des secteurs de la ville où il était moins dangereux d’arriver avec une voiture
sacro-sainte comme la sienne.


— Personne ne peut imaginer qu’une BMW 635 soit l’ennemie
de la dictature, a-t-elle déclaré enchantée.


C’est grâce à cela que je n’ai pas été arrêté, une nuit où Eloísa
et moi avons été surpris lors d’une réunion clandestine par une de ces
nombreuses pannes d’électricité que la résistance provoquait alors. Les
responsables de la réunion m’avaient mis au courant de l’opération. Il y aurait
d’abord une panne de quarante minutes, puis d’une heure, enfin une troisième
qui laisserait Santiago sans lumière pendant deux ou trois jours. La réunion
était prévue très tôt, car les forces de répression se trouvaient dans un état
de nervosité quasi hystérique pendant les pannes, et les coups de filet dans
les rues étaient brutaux et sans discrimination. Ensuite, ce serait le
couvre-feu. Mais nous avons tous été retardés par des inconvénients de dernière
minute, et nous n’avions pas encore terminé le principal entretien quand la
première panne a eu lieu.


Les responsables politiques de la rencontre ont décidé qu’Eloísa
et moi partirions aussitôt que le courant serait rétabli et que les autres
sortiraient ensuite séparément. Aussi, dès que la lumière est revenue, nous
sommes partis par une route non pavée, au bord d’une montagne. Soudain, sortant
d’un tournant, nous avons vu devant nous plusieurs camionnettes de la C.N.I. qui
formaient une espèce de tunnel des deux côtés de la chaussée. Les agents en
civil étaient armés de mitraillettes, Eloísa a voulu freiner, mais je l’en ai
empêché.


— Mais il faut s’arrêter, a-t-elle dit.


— Continue, ai-je répondu. Calme-toi, continue à
bavarder, continue à rire et ne t’arrête que si on te l’ordonne. J’ai mes
papiers en règle.


Je n’avais pas fini de parler quand j’ai tâté ma poche et
mon foie s’est glacé : je n’avais pas mon portefeuille avec mes pièces d’identité.
Un des hommes, le bras levé, a barré la route, et Eloísa a dû s’arrêter. Il a
éclairé nos visages avec une torche électrique, puis il a promené le faisceau
de lumière dans la voiture et nous a laissés passer sans dire un mot. Eloísa
avait raison : il n’était pas possible de croire qu’une voiture comme la
sienne représentait un danger politique.


 


UNE GRAND-MÈRE EN PARACHUTE


 


C’est dans ces jours-là que j’ai connu sa belle-mère et, dès
la première visite, nous avons décidé tous les deux de l’appeler Clemencia
Isaura, par une association d’idées que nous ne sommes jamais parvenus à
éclaircir. Nous avons débarqué sans prévenir au numéro 727 de la somptueuse
maison des hauts quartiers, à cinq heures de l’après-midi, et nous l’avons
trouvée dans son état de placidité habituelle, prenant le thé avec des petites
galettes anglaises pendant que les tirs d’armes lourdes résonnaient dans la
pièce et que l’écran du téléviseur se remplissait de sang. Elle portait un
tailleur de marque, un chapeau et des gants, car elle a pour habitude de
prendre le thé à cinq heures pile, vêtue comme pour une fête d’anniversaire, tout
en vivant seule. Pourtant, ces coutumes de roman anglais ne l’avaient pas
empêchée, déjà mariée et mère de famille, de piloter des planeurs au Canada et
d’avoir à son actif un bon nombre de sauts en parachute.


Quand elle a su que nous venions la voir pour des affaires
clandestines, importantes et dangereuses, elle m’a dit : « Quelle
bonne idée, la vie est tellement ennuyeuse ici qu’on s’habille, on s’arrange, on
se fait beau – et on ne sait pas pourquoi. » Pourtant, la requête précise
de m’aider à localiser cinq personnes dans des quartiers difficiles d’accès l’a
un peu déçue.


— Si au moins c’était pour mettre des bombes ! a-t-elle
dit.


Je ne voulais pas chercher ces cinq personnes par les canaux
ordinaires de la résistance. Ils avaient tous travaillé avec moi, bien avant l’Unité
Populaire. Aucun n’avait été exilé. L’un d’entre eux était celui qui avait
prévenu Ely, le jour du coup d’Etat, qu’on était en train de me fusiller devant
les Films Chili. Un autre avait été interné dans un camp de concentration
pendant la première année de la dictature, pour continuer ensuite à vivre à
Santiago, menant apparemment une vie normale, mais en poursuivant un travail
politique inlassable. Un autre avait résidé pendant un certain temps au Mexique,
où il avait pris contact avec des exilés chiliens, puis il était revenu, avec
des papiers légaux, pour œuvrer dans la résistance. Un autre avait étudié avec
moi à l’école de théâtre, nous avions continué à travailler ensemble au cinéma
et à la télévision, et, aujourd’hui, c’est un dirigeant ouvrier actif. Un autre,
enfin, avait séjourné en Italie pendant deux ans, et il est maintenant chauffeur
routier, ce qui lui permet de faire un bon travail de coordination. Tous les
cinq avaient changé d’adresse, de profession et d’identité, et je n’avais pas
la moindre piste pour les retrouver. Il y a plus d’un millier de Chiliens qui
vivent ainsi, travaillant dans la résistance sous une identité différente de
celle qui était la leur jusqu’à 1973, et le défi pour Clemencia Isaura était de
trouver le bout du fil pour remonter jusqu’à l’écheveau.


De surcroît, les contacts préalables qu’elle établirait
seraient indispensables, car ils permettraient d’évaluer l’état d’esprit actuel
de mes vieux amis, avant de leur révéler ma présence au Chili et de solliciter
leur aide. Je ne sais pas de façon précise comment elle s’y est prise. À peine
avons-nous eu le temps de nous voir avant mon départ, et je ne lui ai pas posé
beaucoup de questions concrètes, vu que je ne pensais pas alors raconter son
aventure pour qu’elle figure dans un livre. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle
n’avait jamais vu à la télévision un film aussi impressionnant que celui qu’elle
avait vécu.


Je sais qu’elle a dû marcher des jours entiers dans les
quartiers marginaux, questionnant ici, vérifiant là, à partir des minces fils
conducteurs que je retrouvais dans mes souvenirs. Je lui avais conseillé de se
vêtir d’une façon qui lui permettrait de se confondre avec les pauvres, mais
elle n’en a pas tenu compte. Habillée comme pour prendre le thé et croquer des
petits gâteaux anglais, elle s’est rendue sur les lieux scabreux et bruyants de
l’abattoir de Santiago. La surprise devait être grande chez ceux qui se
voyaient subitement abordés par une vieille dame altière qui se renseignait sur
des adresses incertaines avec une curiosité suspecte. Mais son irrésistible
sympathie et sa chaleur humaine inspiraient une confiance immédiate. Le fait
est qu’au bout d’une semaine, elle avait retrouvé trois des amis perdus, et qu’elle
a organisé pour eux, au numéro 727, un repas qui n’aurait pas été meilleur ni
plus solennel dans un dîner de gala. C’est de là qu’est issue la formation de
la première équipe chilienne, de là que sont venus tous les contacts pour
filmer dans les poblaciones. L’inoubliable protagoniste de l’étape
suivante de coordination a été une femme admirable, jeune, humble, presque
invisible, dont la diligence inouïe et le sens de l’organisation clandestine
ont fait qu’il n’y a pas eu un seul faux pas pendant toute la durée du tournage
dans les poblaciones. Le nom que nous lui donnions, qui était d’ailleurs
le seul que nous lui connaissions, était à la fois une définition de son image
et un hommage à son courage : « la petite fourmi invincible ».


 


LA LONGUE RECHERCHE

DU GENERAL ELECTRIC


 


Tandis que Clemencia Isaura remplissait sa mission, j’avais
profité du temps libre pour établir des contacts de haut niveau avec l’aide d’Eloísa.
Nous nous trouvions un soir dans un restaurant de luxe pour attendre un
émissaire, qui évidemment n’est jamais arrivé, quand sont entrés deux généraux
avec la poitrine blindée de décorations. Elle les a salués de loin avec un
geste si familier de la main que, j’ai été envahi de sombres pressentiments. L’un
d’eux s’est approché de notre table et a bavardé debout avec Eloísa, pendant
quelques minutes, à propos de frivolités mondaines et sans me faire même l’aumône
d’un regard. Je n’ai pu identifier son grade, car je n’ai jamais appris à
distinguer les étoiles des généraux de celles des hôtels. Quand il est retourné
à sa place, elle a baissé la voix et, pour la première fois, elle m’a parlé de
ses bonnes relations avec certains militaires de haut rang, qu’elle avait
coutume de fréquenter pour son travail.


À son avis, un des facteurs qui expliquent la permanence de
Pinochet au pouvoir est le fait qu’il a retiré de son entourage les officiers
de sa génération pour les remplacer par un haut commandement de nouveaux
officiers qui ont toujours été beaucoup plus bas que lui dans la hiérarchie, qui
ne sont pas ses amis, qui le connaissent à peine, et dont la majorité lui
obéissent avec une soumission inconditionnelle. Mais, dans le même temps, c’est
le côté le plus vulnérable de sa politique, car beaucoup de nouveaux officiers
pensent qu’on ne peut les accuser de l’assassinat d’Allende, ni de s’être
emparés du pouvoir, ni des années sanglantes de la répression barbare. Ils ont
l’impression d’avoir les mains propres, et se croient donc destinés à convenir
avec les civils d’un retour sans douleur à la démocratie. Devant mon visage
étonné, Eloísa est allée plus loin : il y avait pour le moins un général
de sa connaissance qui était disposé à faire des révélations publiques sur les
profondes lézardes dans le corps des Forces Armées.


— Il meurt d’envie de parler, a-t-elle ajouté.


La nouvelle m’a bouleversé. La possibilité d’inclure dans
mon film un témoignage aussi spectaculaire a complètement modifié la perspective
des jours suivants. Malheureusement, Eloísa ne pouvait assumer le risque de
pendre le premier contact et elle n’aurait même pas eu le temps d’essayer, car
elle partait deux jours plus tard en Europe pour un voyage de trois mois avec
son mari.


Néanmoins, Clemencia Isaura m’a convoqué d’urgence chez elle
quelques jours plus tard et m’a remis le message codé que quelqu’un lui avait
laissé à la demande d’Eloísa pour que je puisse rencontrer le militaire non
conformiste. Nous l’avions déjà baptisé d’un nom secret : General Electric.
Clemencia m’a donné un échiquier électronique, tout petit, pour jouer des
parties solitaires, et je devais l’emporter le lendemain à l’église San
Francisco, à partir de cinq heures de l’après-midi.


Je ne me rappelle pas depuis combien de temps je n’étais pas
entré dans une église. Une des choses qui ont retenu mon attention était qu’il
y avait beaucoup de femmes et d’hommes lisant des romans ou des journaux, jouant
tout seuls ou s’amusant à des jeux enfantins comme celui du chat et de la
souris. Alors seulement j’ai compris pourquoi Eloísa m’avait fait venir avec
cet échiquier électronique, un objet qui, au début, m’avait paru peu adéquat
pour passer inaperçu dans une église. Tout comme dans la rue le soir de mon
arrivée, les gens étaient taciturnes, dans la pénombre de la fin du jour. En
réalité, les Chiliens étaient déjà ainsi avant l’Unité Populaire. Le grand changement
a eu lieu quand la candidature d’Allende s’est affermie et qu’on a vu qu’il
pouvait gagner. Sa victoire nous a soudain transformés en un pays différent ;
nous chantions dans les rues, nous peignions sur les murs, nous faisions du
théâtre et des séances de cinéma en plein air, et toutes les couches sociales
se confondaient dans des manifestations de foule où chacun donnait libre cours
à sa joie de vivre.


J’avais attendu deux jours consécutifs en jouant aux échecs
avec mon autre moi uruguayen, quand j’ai entendu un murmure de femme. J’étais
assis et elle était agenouillée sur le banc derrière moi, de sorte qu’elle me
parlait presque dans l’oreille.


— Pas un regard ni un mot, m’a-t-elle dit d’une voix de
confessionnal, apprends par cœur le numéro de téléphone et le mot de passe que
je vais te donner, et ne sors pas de l’église moins d’un quart d’heure après
moi.


C’est seulement quand elle s’est levée et dirigée vers le
grand autel que j’ai vu qu’il s’agissait d’une religieuse, jeune et très belle.
Je n’ai dû retenir que le mot de passe, car j’ai marqué le numéro de téléphone
avec les pions du jeu d’échecs. On supposait que ces données me conduiraient
jusqu’au General Electric. Pourtant, les dés semblaient déjà jetés d’une autre
façon. Pendant les jours qui ont suivi, j’ai téléphoné sans faute et avec une
anxiété croissante au numéro indiqué et j’ai toujours obtenu la même réponse :
« Demain. »


 


QUI COMPREND LA POLICE ?


 


Quand je m’y attendais le moins, Jean-Claude m’a surpris
avec une mauvaise nouvelle. Selon une dépêche de l’agence France Presse, datée
de Santiago la semaine précédente et publiée à Paris, trois membres d’une
équipe italienne de cinéma qui travaillaient au Chili dans des conditions
incertaines avaient été arrêtés par la police alors qu’ils filmaient sans
permis dans la población de La Legua.


Franquie pensait que nous avions touché le fond. J’essayais
d’envisager le problème plus calmement. Jean-Claude ne savait pas qu’il y avait
deux autres équipes de tournage, pas plus que les autres ne se connaissaient
entre elles, et son appréhension était donc plutôt d’ordre analogique : si
des personnes qui filmaient dans les mêmes conditions que lui avaient été
arrêtées, il courait le risque de l’être lui-même. J’ai tenté de l’apaiser.


— Ne t’en fais pas, lui ai-je dit, tout cela n’a rien à
voir avec nous.


Dès qu’on m’a laissé seul, j’ai cherché les Italiens et je
les ai rencontrés sains et saufs où ils devaient se trouver. Grazia était rentrée
d’Europe et s’était intégrée à l’équipe. Pourtant, Ugo m’a confirmé que le
télex avait également été publié en Italie, bien que démenti par l’agence
italienne. Par malheur, la fausse nouvelle se référait bel et bien à eux, mentionnait
leurs noms et s’était répandue très rapidement. Rien d’étonnant à cela. Santiago
sous la dictature est un essaim de rumeurs. Elles naissent, se multiplient et s’évanouissent
plusieurs fois par jour, dans une profusion époustouflante, mais elles reposent
toujours sur un fond de vérité. La nouvelle concernant les Italiens ne faisait
pas exception à la règle. On en avait tellement parlé la veille au soir lors d’une
réception à l’ambassade italienne que, lorsque les membres de l’équipe sont
entrés, ils ont été accueillis rien que cela – par le chef de la Direction
générale des Communications, qui a déclaré de façon à être entendu par tous les
invités :


— Vous voyez ! Voilà nos trois prisonniers.


Avant de connaître l’existence du câble, Grazia avait eu l’impression
qu’ils étaient suivis. Finalement, en arrivant à l’hôtel après la réception, ils
ont cru qu’on avait fouillé les valises et les papiers dans leurs chambres, mais
il ne manquait rien. Ce pouvait être une illusion causée par la surprise de la
soirée, mais tout aussi bien une visite d’avertissement. En tout cas, il y
avait de solides raisons de croire qu’il se passait quelque chose.


C’est alors que j’ai passé une nuit blanche en écrivant une
lettre au président de la Cour Suprême de Justice, où j’exposais mon retour
clandestin, pour la tenir prête en cas d’arrestation. Ce n’était pas une
inspiration soudaine, mais le résultat d’une lente réflexion qui se faisait
plus pressante à mesure que le cercle se resserrait. Au début, j’ai conçu la
lettre comme une seule phrase dramatique, un peu comme les messages que les
naufragés glissent dans une bouteille. Mais, au moment de l’écrire, j’ai
réalisé qu’il fallait donner à mon action une justification politique et
humaine, parce que je devais, d’une certaine façon, exprimer le sentiment de
milliers et de milliers de Chiliens qui enduraient comme moi la peste de l’exil.
J’ai recommencé ma lettre plusieurs fois, le repentir m’a fait déchirer
beaucoup de feuilles, enfermé dans une sombre chambre d’hôtel qui était de
toute manière une chambre d’exilé sur ma propre terre. Quand j’ai mis le point
final, les cloches des églises appelant à la messe venaient de réduire en
poussière le silence du couvre-feu et les premières lumières émergeaient à
grand-peine à travers le brouillard de cet automne inoubliable.
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MA PROPRE MÈRE

NE ME RECONNAÎT PAS


 


En réalité, les raisons ne manquaient pas de craindre que la
police ait eu vent de ma présence au Chili, et du genre de travail que nous y
faisions. Nous étions à Santiago depuis près d’un mois, les équipes avaient été
vues en public plus qu’il ne fallait, nous avions pris contact avec des gens
très différents, et beaucoup de personnes savaient que le film se tournait sous
ma direction. J’étais tellement familiarisé avec ma nouvelle identité que j’oubliais
de parler en uruguayen et, dans la vie réelle, je ne me comportais plus comme
un clandestin trop circonspect.


Au début, les réunions se faisaient dans des voitures dont
nous changions toutes les quatre ou cinq rues, à travers la ville entière. C’était
une méthode tellement compliquée que nous prenions parfois des risques plus
graves que ceux que nous tentions d’éviter. Un soir, en effet, je suis descendu
d’une auto au coin de Providencia et de Los Leones, où l’on devait me reprendre
cinq minutes plus tard à bord d’une Renault 12 de couleur bleue, avec un carton
de la Société protectrice des animaux derrière le pare-brise. Elle est arrivée
si ponctuellement, tellement Renault 12 et tellement bleue, que je n’ai même
pas fait attention à l’écriteau. Je suis monté à l’arrière, où il y avait une
femme ruisselante de bijoux, d’âge mûr, mais encore très belle, avec un parfum
provocant et un manteau de vison rosé qui devait coûter deux ou trois fois plus
que la voiture. Un échantillon typique, bien que plutôt rare, des hauts
quartiers de Santiago. En me voyant, elle est restée bouche bée, mais je me
suis empressé de la rassurer avec le mot de passe :


— Où puis-je acheter un parapluie à cette heure ?


Le chauffeur en livrée s’est tourné vers moi et a aboyé :


— Descendez, ou j’appelle la police.


D’un coup d’œil, j’ai constaté que le carton n’était pas
derrière le pare-brise, et j’ai senti à l’estomac la crampe du ridicule. « Pardon,
ai-je dit, je me suis trompé de voiture. » Mais la femme avait déjà
retrouvé ses esprits. Elle m’a retenu par le bras et elle a apaisé le chauffeur
d’une douce voix de soprano.


— Les magasins Paris sont-ils ouverts ? lui
a-t-elle demandé.


Le chauffeur pensait que oui. Alors elle s’est entêtée à me
conduire acheter mon parapluie. En plus d’être belle, elle était gracieuse et
chaleureuse, et donnait de grandes envies d’oublier pour une nuit la répression,
la politique, l’art, et de rester avec elle dans cette atmosphère saturée par
son intimité. Elle m’a laissé à l’entrée des magasins Paris, et elle s’est
encore excusée de ne pas m’accompagner au rayon parapluies, car elle avait déjà
près d’une demi-heure de retard et devait retrouver son mari pour assister au
concert d’un pianiste de réputation internationale dont j’ai oublié le nom.


C’étaient des risques qu’entraînait la routine. Nous
utilisions chaque fois moins de phrases codées dans les réunions clandestines. Nous
étions les amis des émissaires dès le premier salut ; nous n’allions pas
droit au but, mais nous nous attardions à commenter la situation politique, nous
parlions de nouveautés au cinéma et en littérature, d’amis communs que je
souhaitais voir en dépit des avertissements que j’avais reçus contre cette
tentation. Pour se donner une allure plus innocente, un messager est arrivé au
rendez-vous avec un de ses enfants, et celui-ci m’a demandé, étranglé d’émotion :
« C’est toi qui fais un film sur Superman ? » Ainsi, j’ai
commencé à comprendre qu’on pouvait vivre en cachette au Chili, comme des
centaines d’exilés qui étaient revenus incognito et poursuivaient leur vie
quotidienne sans la tension que j’avais ressentie au début. À telle enseigne
que, si je ne m’étais pas engagé à faire ce film – un engagement pris non
seulement avec mon pays et mes amis, mais aussi avec moi-même – j’aurais changé
de profession, de milieu social, et j’aurais continué à vivre à Santiago avec
mon visage de toujours.


Pourtant, un minimum de prudence me forçait à agir différemment,
puisque nous soupçonnions que la police nous suivait à la trace. Et le travail
n’était pas terminé : nous n’avions pas encore tourné à l’intérieur du
palais de la Monnaie – l’autorisation était systématiquement ajournée pour des
raisons incompréhensibles –, ni à Puerto Montt et dans la région du Valle
Central, sans parler de l’entretien inespéré avec le General Electric. En outre,
je voulais entreprendre moi-même le tournage à Valle Central, puisque c’est l’endroit
où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’adolescence. C’est là que ma mère vit
toujours, dans le modeste hameau de Palmilla, mais on m’avait formellement
conseillé de ne pas tenter de la voir durant ce voyage pour des raisons de
sécurité élémentaire.


J’ai commencé par réorganiser le travail des équipes
étrangères, de telle sorte qu’elles puissent achever leur tâche le plus vite possible
et en courant le moins de risques, avant de rentrer dans leurs pays respectifs.
Seuls les Italiens resteraient à Santiago, afin de nous accompagner lors du
tournage au palais de la Monnaie. L’équipe française retournerait à Paris dès
qu’elle aurait filmé « la marche de la faim », annoncée pour les
prochains jours.


L’équipe hollandaise m’attendait à Puerto Montt, pour filmer
tout près du cercle polaire et pénétrer ensuite en Argentine par le passage
frontalier de Bariloche. Quand les trois équipes auraient quitté le pays, le
film serait tourné à quatre-vingts pour cent et le matériel développé en lieu
sûr : à Madrid. Ely avait accompli un travail d’une telle efficacité que, lorsque
je suis rentré en Espagne, le film était prêt pour le montage.


 


« LITTÍN EST VENU,

A FILMÉ ET S’EN EST ALLÉ »


 


Au vu des circonstances, il valait mieux que Franquie et moi
fassions mine de quitter le pays, pour revenir ensuite avec plus de précautions.
Le voyage à Puerto Montt s’y prêtait à merveille, car il est aussi facile de l’entreprendre
via l’Argentine que par le Chili. J’ai donc demandé à l’équipe hollandaise de m’attendre
dans le Nord, j’ai fixé un rendez-vous avec une des équipes chiliennes, trois
jours plus tard, dans la vallée de Colchagua, au centre du pays, et j’ai pris l’avion
avec Franquie pour Buenos Aires. Peu auparavant, j’ai téléphoné à la revue Análisis,
et j’ai accordé à la journaliste Patricia Collier une longue entrevue sur
mon séjour clandestin à Santiago. Deux jours après mon départ, l’entretien
était publié avec ma photo en couverture et un titre où entrait une petite
goutte d’espièglerie à la romaine : Littín est venu, a filmé et s’en
est allé.


Pour que tout semble encore plus vrai, Clemencia Isaura nous
a conduits, Franquie et moi, à l’aéroport de Pudahuel, au volant de sa propre
voiture, et nous a quittés avec larmes et baisers dignes d’un bon théâtre. Nous
sommes partis de la façon la plus ostensible, mais surveillés de près par les
services de sécurité de la résistance. Cela nous a permis de constater que nous
n’étions pas fichés à l’aéroport, et de laisser la trace de notre départ dans
les registres. Ainsi, en cas de recherche ultérieure, la police penserait que
nous avions quitté le pays.


À Buenos Aires, j’ai montré mon vrai passeport, pour ne pas commettre
un acte illégal dans un pays ami. Mais au moment de le présenter au guichet de
l’immigration, j’ai été confronté à un problème imprévu : la photo des
papiers authentiques, prise avant ma métamorphose, ne me ressemblait guère. Il
était difficile de me reconnaître avec les sourcils épilés, la calvitie
accentuée, les lunettes de myope. De plus, on m’avait prévenu qu’il était aussi
difficile d’endosser une personnalité différente que de recouvrer la sienne, et
c’est justement quand j’avais besoin d’en tenir compte que je l’avais
complètement oublié. Par bonheur, le contrôleur argentin ne m’a pas dévisagé, et,
j’ai survécu au drame silencieux de ne pas même pouvoir être moi quand je l’étais
en vérité.


De Buenos Aires, Franquie devait téléphoner à Ely pour
coordonner une foule de détails en suivant mes instructions, et récupérer une
somme d’argent qu’elle avait envoyée de Madrid pour couvrir les derniers frais.
Nous nous sommes donc séparés dans cette ville pour nous retrouver plus tard à
Santiago. J’ai pris un vol pour Mendoza, toujours en territoire argentin, afin
d’effectuer quelques prises de vues de la cordillère chilienne. C’était très
facile, car on passe de Mendoza au Chili par un tunnel sans contrôles trop
sévères. J’ai traversé la frontière à pied, avec une caméra légère de seize
millimètres, j’ai filmé de l’autre côté ce que je voulais et je suis reparti
dans une voiture de la police chilienne : son conducteur avait eu pitié d’un
pauvre journaliste uruguayen qui ne savait comment retourner en Argentine.


De Mendoza, j’ai continué vers Bariloche, une autre localité
frontalière plus au sud. Un bateau décrépit, bondé de touristes argentins, uruguayens,
brésiliens, et de Chiliens qui rentraient chez eux, nous a conduits jusqu’à la
frontière du Chili, à travers un paysage polaire éblouissant, avec d’immenses
précipices de glace et des eaux ombrageuses. J’ai fait la dernière étape jusqu’à
Puerto Montt sur un transbordeur aux vitres brisées, où entrait le vent glacé
avec des hurlements de loup, et où il n’y avait rien pour s’abriter du froid
horrifiant, et rien à manger ni à boire : pas un café, pas un verre de vin,
rien. Mais mes calculs étaient exacts : si mon départ du Chili avait été
enregistré par la police de l’aéroport, je voyais mal comment celle-ci aurait
pu imaginer que je rentre dans le pays, le jour suivant, à mille kilomètres de
Santiago.


Peu avant l’arrivée à la frontière, un employé du bateau a
ramassé pas moins de trois cents passeports qui ont à peine été regardés, en
vitesse et sans même un cachet. Hormis les documents chiliens, qui ont été
vérifiés en suivant la longue liste des exilés interdits de séjour, suspendue
au mur sous les yeux des contrôleurs. Pour les autres, comme pour moi, le
passage de la frontière se déroulait sans embûches, quand deux officiers, en
qui je n’avais pas reconnu des carabiniers chiliens sous leur accoutrement
polaire, ont ordonné d’ouvrir les bagages. J’ai vu que la fouille était
méticuleuse, mais je ne m’en suis pas soucié puisque j’étais persuadé de ne
rien transporter qui contredise ma fausse identité. Et pourtant, quand j’ai
ouvert ma valise, je ne sais combien de paquets vides de cigarettes Gitanes ont
roulé par terre. Sur beaucoup d’entre elles, j’avais écrit mes notes de
tournage.


J’étais arrivé au pays avec une bonne provision de Gitanes
pour deux mois, et je ne m’étais pas risqué à jeter les paquets, qui sont
grands, en carton dur et trop connus au Chili, craignant de laisser une trace
pour la police. Je gardais en poche ceux que je vidais pendant le travail, puis
je les cachais partout, à plus forte raison quand j’y inscrivais mes notes. Il
est arrivé un moment où cela semblait une sorte de tour d’illusionniste, car il
y avait des paquets vides dans toutes les poches des vêtements pendus dans la
garde-robe, sous le matelas, dans les sacs de voyage, et je ne trouvais pas une
manière sûre de m’en défaire. Alors j’ai connu le supplice de Tantale des prisonniers
qui creusent un tunnel pour s’échapper et ne savent où dissimuler la terre.


Chaque fois que je bouclais ma valise pour changer d’hôtel, je
me demandais ce que j’allais faire de tous ces paquets vides. Finalement, je n’ai
pas trouvé de solution plus facile que de les transporter dans mes bagages, car
si j’étais surpris en train de les détruire, cela semblerait beaucoup plus
suspect. J’ai pensé les jeter en Argentine, mais les événements se sont
bousculés tellement vite que je n’ai même pas ouvert ma valise. Jusqu’à ce que
je doive le faire à la frontière du sud, et que je découvre avec frayeur l’étonnement
et la méfiance des carabiniers quand je me suis empressé de ramasser la traînée
de paquets.


— Ils sont vides, ai-je dit.


Evidemment, ils ne m’ont pas cru. Alors que le plus jeune s’occupait
des autres passagers, l’aîné a ouvert les paquets un par un, les a examinés à l’endroit
et à l’envers et a tenté de déchiffrer quelques-unes de mes notes. Alors j’ai
eu un éclair d’inspiration.


— Ce sont des petits vers qui me viennent parfois, ai-je
commenté.


Il a continué à fureter en silence, puis il m’a dévisagé, pour
voir si mon expression lui permettrait de percer le mystère insondable des
paquets vides.


— Si vous voulez, gardez-les, ai-je dit.


— Et que voulez-vous que j’en fasse ? a-t-il
répondu.


Alors il m’a aidé à les remettre dans la valise et s’est
occupé du passager suivant. J’étais tellement sous le choc qu’il ne m’est pas
venu à l’esprit de les jeter aussitôt à la poubelle, devant les carabiniers. Non,
je les ai traînés avec moi jusqu’à la fin du voyage. De retour à Madrid, je n’ai
pas laissé Ely les détruire. Je ressentais un tel attachement envers eux que j’ai
décidé de les garder pour le restant de mes jours, comme une relique de toutes
ces dures expériences que la mémoire mettrait à bouillir à feu doux dans les
cuisines de la nostalgie.


 


« PHOTOGRAPHIEZ DONC

L’AVENIR DU PAYS »


 


L’équipe hollandaise m’attendait à Puerto Montt. Nous n’y
avons pas seulement filmé pour la beauté des paysages indescriptibles, mais
parce que cette région est très significative dans l’histoire du pays. Elle a
été le décor d’une lutte constante. Sous le gouvernement d’Eduardo Frei, elle a
été l’objet d’une répression tellement brutale que les dernières forces
progressistes ont quitté le pouvoir. La gauche démocratique a compris que son
avenir, comme celui de tout le pays, était dans l’unité, et c’est alors qu’a
commencé un processus rapide et irréversible qui a culminé avec l’élection d’Allende.


Le tournage à Puerto Montt mettait fin au programme du sud ;
l’équipe hollandaise a quitté le Chili par Bariloche et s’est rendue à Buenos Aires
avec une bonne quantité de matériel filmé, afin de le confier à Ely en Espagne.
Je suis parti seul pour Talca, par une bonne nuit de train où il n’est rien survenu
de mémorable, sauf un poulet rôti qui est retourné intact à la cuisine, car je
n’ai même pas pu découper sa carapace blindée. À Talca, j’ai loué une voiture
et j’ai pris la route de San Fernando, au cœur de la vallée de Colchagua.


Sur la place d’Armes, il n’y avait pas un arbre, pas une
pierre qui ne me rappelle mon enfance, mais surtout l’édifice vétuste du lycée,
où j’ai fait mes premières lettres. Je me suis assis, sur un banc pour prendre
des photos qui serviraient ensuite au film. La place se remplissait peu à peu
du brouhaha des enfants qui entraient à l’école. Certains posaient devant l’appareil,
d’autres tentaient de mettre la paume de la main devant l’objectif, une
fillette a exécuté un pas de danse d’une façon tellement professionnelle que je
lui ai demandé de recommencer pour prendre une photo sur un fond plus adéquat ;
soudain, plusieurs enfants se sont assis près de moi et m’ont dit :


— Faites une photo de l’avenir du pays.


La phrase m’a surpris, car c’était comme l’écho d’une autre
phrase que j’avais notée sur un des innombrables paquets de Gitanes : Je
dirais qu’il est quasi impossible de rencontrer quelqu’un au Chili qui n’ait
pas une idée de l’avenir. Mais c’était encore plus étonnant chez ces
enfants qui n’avaient pas connu un pays différent et qui, pourtant, avaient
déjà leur propre conviction quant à son destin.


J’avais décidé avec l’équipe chilienne que nous nous retrouverions
le matin à onze heures et demie, sur le pont de Los Maquis. Je suis arrivé
juste à l’heure, venant du côté droit, et j’ai vu les caméras installées sur la
rive opposée. C’était une matinée limpide, baignée dans la vapeur du thym, et
je me sentais en sécurité et moins exilé que jamais sur ma terre natale, car j’avais
enlevé la cravate et le costume anglais de mon alter ego, pour redevenir
moi-même, en veste de paysan et en blue-jeans. L’ombre de barbe des deux jours
de voyage depuis Buenos Aires, que j’avais pris plaisir à ne pas raser, était
une donnée supplémentaire de l’identité retrouvée.


Quand j’ai constaté que le cameraman m’avait vu à travers le
viseur, je suis sorti de la voiture et j’ai traversé le pont très lentement
pour lui donner le temps de filmer. Puis j’ai salué tous les membres de l’équipe,
l’un après l’autre, stimulé par leur enthousiasme et leur maturité précoce. Ils
étaient d’un âge invraisemblable : quinze, dix-sept, dix-neuf ans. Ricardo,
l’aîné, qui dirigeait l’équipe et en avait vingt-deux, était surnommé « Le
Vieux ». Rien ne m’a plus encouragé ces jours-là que d’avoir gagné leur
complicité.


Au même endroit, sur la balustrade du pont, nous avons programmé
le tournage et commencé immédiatement. Je dois reconnaître que ma motivation d’alors
s’écartait un peu du propos initial, pour suivre à la trace mes souvenirs d’enfance.
C’est pourquoi j’ai commencé par filmer ce pont de mes nostalgies où une bande
de cousines turbulentes m’avaient poussé dans l’eau, quand j’avais douze ans, pour
que j’apprenne à nager de force.


Mais, dans le courant de la journée, la raison fondamentale
du voyage a repris le dessus. La vallée de San Fernando est une vaste zone
agricole où les paysans, réduits à la condition séculaire de serfs, sont
devenus pour la première fois des sujets de droit à l’époque de l’Unité
Populaire. Auparavant, c’était une forteresse de l’oligarchie féodale, qui
décidait des élections avec les votes forcés de ses vassaux. Sous le gouvernement
chrétien démocrate d’Eduardo Frei, c’est là que s’est organisée la première
grande grève paysanne, à laquelle Allende a participé en personne. Et quand il
est arrivé au pouvoir, il a dépouillé les seigneurs de la terre de leurs
privilèges démesurés et organisé les paysans en communautés actives et
solidaires. Maintenant, comme pour symboliser la régression, c’est dans le
Valle Central que se trouve la résidence d’été de Pinochet.


Je ne pouvais quitter ces lieux sans emporter l’image de la
statue de Don Nicolás Palacio, auteur de La Race chilienne, un ouvrage
insolite où il soutient que les Chiliens authentiques, antérieurs aux grandes
immigrations – basque, italienne, arabe, française, allemande –, sont les
descendants directs des Hellènes de la Grèce classique et que, par conséquent, ils
sont voués par le destin à devenir la force hégémonique de l’Amérique latine, et
à montrer la voie de la vérité et du salut du monde. Je suis né tout près de là
et, pendant toute mon enfance, je m’étais habitué à voir la statue plusieurs
fois par jour quand je passais devant sur le chemin de l’école, mais personne n’a
jamais su m’expliquer qui elle représentait. Pinochet, admirateur fou de Don
Nicolás Palacio, l’a sauvé des limbes historiques avec un autre monument érigé
au cœur de Santiago.


La journée terminée, il nous restait à peine le temps de
parcourir cent quarante kilomètres pour arriver à Santiago avant le couvre-feu.
Presque toute l’équipe en a pris directement le chemin, sauf Ricardo qui est
resté avec moi au volant de la voiture, et nous avons fait un long détour jusqu’à
la mer, pour choisir les lieux à filmer le lendemain, tellement absorbés par
notre travail que nous avons passé quatre contrôles de police sans le moindre sursaut. Après le premier, toutefois, j’ai pris la
précaution d’enlever mes vêtements décontractés de Miguel Littín, cinéaste, pour
adopter à nouveau mon identité uruguayenne. Nous n’avons pas vu le temps passer,
et quand nous avons soudain constaté que le couvre-feu avait sonné depuis une
demi-heure, nous avons connu un instant de naufrage. Alors, j’ai dit à Ricardo
de quitter la route principale, et nous avons pris un sentier de terre battue
dont je me souvenais comme si je l’avais parcouru la veille, et je lui ai dit
de tourner à gauche, de passer le pont, puis de prendre à droite par une ruelle
invisible où l’on entendait le bruit des animaux éveillés dans le noir, et puis
encore d’éteindre les phares et de suivre un chemin non asphalté, aux profonds
tournants et aux descentes abruptes, et à la fin du labyrinthe nous avons
traversé un hameau endormi dont les chiens tapageurs ont ameuté tous les animaux
dans les cours, et à l’autre bout du village nous nous sommes arrêtés devant la
maison de ma mère.


Ricardo n’a pas cru – et ne croit toujours pas – que c’était
un acte non prémédité. Je jure que c’est la vérité. Quand j’ai compris que nous
violions le couvre-feu, j’ai pensé qu’il fallait trouver un gîte jusqu’à l’aube,
car il y avait encore quatre contrôles de carabiniers avant Santiago. Et c’est
seulement quand nous avons quitté la route que j’ai reconnu le chemin de terre
de mon enfance, les aboiements des chiens de l’autre côté du pont, l’odeur de
cendre des cuisines éteintes, et alors je n’ai pu réprimer l’impulsion
irréfléchie de faire la surprise à ma mère.


 


« TU DOIS ÊTRE UN AMI DE MES FILS »


 


Le hameau de Palmilla, avec ses quatre cents âmes, n’a pas
changé depuis mon enfance. Mon grand-père paternel – un Palestinien né à Beith
Sagur – et mon grand-père maternel – le Grec Cristos Cucumides – sont arrivés
parmi les premiers d’une grande vague de migration qui s’est fixée au début du
siècle autour de la gare du chemin de fer. La seule importance de Palmilla à
cette époque était que la ligne qui assure aujourd’hui la liaison entre
Santiago et la côte s’arrêtait là : les passagers étaient transbordés et
on déchargeait les produits qui venaient de la mer ou s’y acheminaient, ce qui
a favorisé un commerce de transit et assuré au hameau une prospérité momentanée.
Ensuite, quand les trains sont allés jusqu’à la côte, la gare est restée
ouverte : les trains devaient s’y arrêter pour qu’on asperge d’eau les
locomotives pendant une dizaine de minutes – qui, souvent, se prolongeaient
toute la journée – et les convois passaient en sifflant sur le seuil de la
maison de Mathilde, ma grand-mère arabe, pour annoncer leur arrivée. Mais le
village n’a jamais été plus qu’il n’est aujourd’hui : une longue rue avec
quelques maisons éparses et un chemin comptant moins de maisons que la rue. Plus
bas, on trouve un endroit appelé La Calera, réputé car chaque famille y
fabrique un vin excellent que l’on donne à goûter à tous ceux qui passent, afin
qu’ils disent quel est le meilleur. C’est ainsi qu’il y a eu une époque où La
Calera était devenu le paradis de tous les ivrognes du pays.


Mathilde a introduit à Palmilla les premières revues
illustrées, dont elle s’est toujours montrée friande, et elle prêtait le verger
d’en face aux gens du cirque, aux théâtres ambulants et aux saltimbanques. C’est
là que se projetaient aussi les rares films qui passaient de temps à autre dans
ces lieux éloignés de tout, et où ma vocation s’est révélée dès que j’ai vu le
premier, assis sur les genoux de ma grand-mère. J’avais cinq ans. On jouait Geneviève
de Brabant, et le souvenir que j’en garde est plutôt de l’ordre de la
frayeur, car beaucoup d’années allaient passer avant que je ne comprenne
comment il se faisait que des chevaux galopent et que d’énormes têtes apparaissent
sur un drap de lit au milieu des arbres.


La maison où nous sommes arrivés, cette nuit-là, était celle
du grand-père grec, où j’ai vécu jusqu’à mon adolescence. Elle a été construite
en l’an zéro, et témoigne encore du style traditionnel de la campagne chilienne,
avec de longs corridors, des couloirs obscurs, des chambres labyrinthiques, des
cuisines énormes et, plus loin, l’étable et les pâturages. Le lieu où elle se
situe s’appelle Los Naranjos (Les Orangers), et on y sent en effet une odeur
immobile d’oranges sures. Il y a aussi une frondaison de bougainvillées et
toutes sortes de fleurs lumineuses.


L’émotion de me retrouver là était tellement vive que je
suis descendu de la voiture avant qu’elle ne freine. Je suis entré par les corridors
déserts, et j’ai traversé la cour dans les ténèbres. Seul à venir à ma
rencontre, un chien nigaud s’est pris entre mes jambes, mais il a poursuivi son
chemin sans flairer la moindre trace humaine. À chaque pas, je retrouvais un
souvenir, telle heure de l’après-midi, telle odeur oubliée. Au bout d’un long
couloir, j’ai montré le bout du nez à la porte du salon tout juste éclairé par
une lumière pâle, et ma mère était là.


Etrange vision. Le salon est très grand, avec de hauts
plafonds et des parois lisses, et il n’y avait pas d’autre meuble qu’un
fauteuil où ma mère était assise, tournant le dos à la porte et avec un brasero
a son côté, et un autre fauteuil semblable où avait pris place son frère, mon
oncle Pablo. Ils se taisaient, regardant ensemble un même point avec la candeur
réjouie qu’ils auraient manifestée devant la télévision, mais ils ne
regardaient rien d’autre que le mur nu. J’ai marché vers eux sans essayer de ne
pas faire de bruit, et comme ils ne bougeaient pas, j’ai dit :


— Alors, on ne salue personne, sapristi.


Ma mère s’est levée.


— Tu dois être un ami de mes fils, a-t-elle dit. Viens
que je t’embrasse.


L’oncle Pablo ne m’avait plus vu depuis mon départ du Chili,
douze ans plus tôt, et n’a même pas bougé dans son fauteuil. Ma mère m’avait
revu à Madrid, en septembre de l’année précédente, mais elle continuait à ne
pas me reconnaître. Je l’ai donc saisie par les bras et je l’ai secouée pour la
sortir de sa stupeur.


— Mais regarde-moi bien, Cristina, lui ai-je dit, droit
dans les yeux, c’est moi.


Elle m’a considéré à nouveau avec d’autres yeux, mais sans
pouvoir m’identifier.


— Non, a-t-elle dit, je ne sais pas qui tu es.


— Mais comment peux-tu ne pas me reconnaître ? ai-je
répondu, mort de rire. Je suis ton fils, Miguel.


Elle m’a regardé une fois de plus et son visage s’est
décomposé sous une pâleur mortelle.


— Aïe ! a-t-elle dit, je vais m’évanouir.


J’ai dû la soutenir pour qu’elle ne tombe pas, alors que l’oncle
Pablo se redressait dans le même état de commotion.


— Voilà bien la dernière personne que je m’attendais à
voir, a-t-il déclaré, maintenant je peux mourir en paix.


Je me suis précipité pour l’embrasser. Il avait l’air d’un
petit oiseau, avec sa tête toute blanche et enveloppé dans une couverture de
vieillard, bien qu’il ne soit mon aîné que de cinq ans. Il s’est marié et
séparé une seule fois, et depuis lors il vit dans la maison de ma mère. Il a
toujours été très solitaire et paraissait déjà vieux quand il était enfant.


— Ne plaisantez pas, mon oncle, lui ai-je dit, vous n’allez
pas me faire le coup de mourir maintenant. Apportez donc une bouteille de vin
pour fêter les retrouvailles.


Ma mère nous a interrompus, comme toujours, avec une révélation
surnaturelle.


J’ai préparé le mastul, a-t-elle dit.


Je ne l’ai pas crue avant de le voir dans la cuisine. Et il
y avait de quoi. Le mastul se prépare seulement dans les maisons grecques
pour les grandes occasions, car son élaboration est très dispendieuse. C’est un
ragoût d’agneau, avec des pois chiches et des boulettes de semoule, un peu
comme le couscous, et c’était le premier que ma mère préparait cette année sans
aucune raison. Par pure inspiration.


Ricardo a dîné avec nous et s’est retiré dans sa chambre, sans
doute pour nous laisser en toute intimité. Un peu plus tard, mon oncle s’est
levé, et ma mère et moi avons continué à bavarder jusqu’à l’aube. Nous avons
toujours beaucoup discuté tous les deux, plutôt comme des amis, car il n’y a
pas une grande différence d’âge entre nous. Elle avait seize ans quand elle a
épousé mon père, et elle m’a mis au monde un an plus tard, de sorte que je me
souviens très bien d’elle quand elle avait vingt ans. Elle était tendre et très
jolie, et jouait avec moi comme si je n’étais pas un enfant, mais bien une de
ses poupées de chiffon.


Elle était maintenant toute radieuse, mais un peu intimidée
par ma nouvelle façon de m’habiller, car elle a toujours aimé me voir dans mes
accoutrements de débardeur. « Tu as l’air d’un curé », m’a-t-elle dit.
Mais je ne lui ai pas révélé les raisons de cette métamorphose, pas plus que
les conditions de mon entrée au Chili, qu’elle supposait légale. J’ai préféré
la laisser en dehors de mon aventure, pour ne pas l’inquiéter, bien sûr, mais
surtout pour ne pas la compromettre.


Avant le point du jour, elle m’a pris par la main, sans rien
dire, m’a conduit à travers la cour en s’éclairant avec un bougeoir comme dans
les romans de Dickens, et elle m’a fait la grande surprise du voyage. Dans le
fond de la cour, il y avait le bureau qui était le mien dans la maison de
Santiago quand j’ai dû partir, et tel que je l’avais laissé, avec tout ce qu’il
contenait.


Quand les militaires ont violé notre domicile une dernière
fois, et que j’ai dû fuir au Mexique avec Ely et les enfants, ma mère a chargé
un ami architecte de démonter mon studio planche par planche et de le
reconstruire tel quel dans la vieille demeure familiale de Palmilla. Vu de l’intérieur,
c’était comme si je n’étais jamais parti. À l’endroit même où je les avais
laissés, voire dans le même désordre, il y avait mes papiers de toute une vie, des
œuvres théâtrales de jeunesse, des projets de scénarios, des ébauches de synopsis.
L’air avait la même couleur, la même odeur, et j’ai même pensé que c’était la
même date et la même heure où j’avais vu le bureau pour la dernière fois. J’ai
été parcouru d’un long frisson car je ne savais pas si ma mère avait organisé
cette reconstitution méticuleuse pour que je ne perde pas tout à fait ma maison
antérieure si je revenais un jour, ou pour mieux se souvenir de moi si je
mourais en exil.
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HAPPY END

AVEC L’AIDE DE LA POLICE


 


Rentrer à Santiago, cette fois, signifiait aussi affronter la
tempête. L’impression que le cercle se resserrait de plus en plus autour de
nous était presque palpable. « La marche de la faim » avait été réprimée
avec une brutalité sanglante, et la police avait frappé certains membres de nos
équipes et détruit une caméra. Les gens que nous fréquentions pensaient que
personne n’avait cru à notre fausse sortie, et même Clemencia Isaura avait la
conviction que nous nous étions mis comme des saints innocents dans la fosse
aux lions. Les démarches pour rencontrer le général dissident étaient bloquées
par l’éternelle réponse : « Rappelez demain. » C’est alors que l’équipe
italienne a été informée que le tournage à l’intérieur de La Monnaie était
autorisé pour le lendemain, à onze heures du matin.


Il était impossible de croire qu’il ne s’agissait pas d’un
piège. J’étais prêt à courir le risque, mais c’était une lourde responsabilité
que d’ordonner aux Italiens d’entrer dans les bureaux présidentiels sans savoir
si ce n’était pas une souricière. Ceux-ci, pourtant, ont accepté de le faire, en
pleine conscience du danger. De son côté, l’équipe française n’avait plus de
raison de rester à Santiago. Je l’ai donc réunie d’urgence pour qu’elle quitte
le Chili par le premier avion, en emportant tout le matériel filmé que nous
devions encore expédier à Madrid. Elle est partie l’après-midi même, juste à l’heure
où l’équipe italienne, sous ma direction, filmait dans le bureau du général
Pinochet.


Avant de me rendre à La Monnaie, j’ai donné à Franquie la
lettre destinée à la Cour Suprême de Justice. Je la transportais dans mon sac
de voyage depuis plusieurs jours, sans me décider à l’envoyer, et j’ai demandé
à mon ami de la remettre immédiatement en main propre, ce qu’il a fait. Je lui
ai aussi laissé les numéros de téléphone qu’Elena nous avait donnés en cas d’incident
grave. À onze heures moins le quart, il m’a déposé à Providencia, où j’ai
rejoint l’équipe italienne au grand complet, et nous avons continué ensemble
vers le palais. Paradoxe final : cette fois, je m’étais dépouillé du déguisement
de publiciste uruguayen, pour remettre des blue-jeans et une grosse chemise
fourrée en peau de lapin. C’était le résultat d’une décision de dernière minute.
En effet, les antécédents de Grazia comme ceux d’Ugo, le cameraman, et de Guido,
le preneur de son, avaient fait l’objet de recherches approfondies. Leurs
assistants, par contre, n’avaient même pas dû montrer leurs papiers, alors que
leurs noms figuraient aussi sur la demande d’autorisation. Cela réglait ma situation :
je suis entré comme assistant-éclairagiste, chargé de câbles et de projecteurs.


Nous avons filmé deux jours entiers, en toute tranquillité
et dans de bonnes conditions techniques, guidés par trois jeunes officiers, très
aimables, qui se relayaient pour nous prêter leurs services. Nous posions mille
questions sur tout ce qui concernait la restauration, car Grazia s’était très
bien documentée à propos de l’œuvre de Tœsca et de l’architecture italienne au
Chili, afin qu’il ne fasse aucun doute que c’était le seul et unique propos du
tournage. Les militaires, eux aussi, étaient très bien préparés. Ils nous
racontaient avec force détails la signification et l’histoire de chaque pièce
du palais, et comment la restauration avait suivi le plan de l’édifice
antérieur, mais ils faisaient des miracles de circonlocutions dans l’art de l’échappatoire
pour ne pas citer le 11 septembre 1973. La vérité est que la restauration
a été très fidèle : on a muré des portes, on en a ouvert d’autres, on a
abattu des murs, changé des cloisons de place, et on a supprimé l’entrée par le
80 de la rue Morandé, réservée naguère aux visites privées. Bref, il y a eu
tant de changements que quiconque a connu l’ancien palais serait incapable de s’orienter
dans le nouveau.


Les officiers qui nous accompagnaient passaient un mauvais moment
chaque fois que nous demandions à voir l’original de l’Acte d’indépendance qui
avait été exposé, pendant des années, dans la salle des ministres, et dont nous
savions qu’il avait été détruit sous le bombardement. Ils ne l’ont jamais admis ;
au contraire, ils nous promettaient d’obtenir plus tard une permission spéciale
pour le filmer, mais encore et toujours plus tard, jusqu’à la fin du tournage. De
la même façon, ils n’ont jamais su nous dire où se trouvait le bureau de Don
Diego Portales, et tant d’autres reliques que les présidents successifs avaient
laissées au long des années pour constituer un petit musée historique qui a été
dévoré par les flammes. Peut-être les bustes de tous les présidents depuis O’Higgins
ont-ils subi le même sort, à moins qu’on ne doive s’en tenir à une version
courante selon laquelle le gouvernement les a fait retirer de la galerie qui
les avait toujours abrités pour ne pas se voir contraint d’exposer celui de
Salvador Allende. Généralement, l’impression qu’on a quand on a visité
entièrement le palais est que tout a été changé dans l’unique but d’effacer
jusqu’au dernier vestige du président assassiné.


Le second jour du tournage à La Monnaie, vers les onze
heures, nous avons soudain perçu une agitation invisible dans l’air et nous
avons entendu des bruits pressés de bottes et de fers martiaux. L’officier, près
de nous, a tout à coup changé d’humeur et nous a ordonné d’un geste brutal d’éteindre
les éclairages et d’arrêter de filmer. Deux escortes en civil se sont plantées
en face de nous, prêtes à intervenir si nous tentions de continuer le travail. Nous
ne comprenions pas ce qui se passait. Puis nous avons vu arriver le général
Pinochet en personne, verdâtre et tuméfié, qui se dirigeait vers son bureau
avec un militaire subalterne et deux civils. La vision était tellement
instantanée qu’elle nous a transformés en statues, et il est passé si près de
nous que nous avons entendu clairement ce qu’il disait :


— Il ne faut jamais croire les femmes, même quand elles
disent vrai.


Ugo était pétrifié, le doigt fixé sur la détente de la
caméra, comme s’il était en train de voir passer son destin. « Si quelqu’un
était venu pour le tuer, nous a-t-il dit plus tard, l’affaire n’était pas bien
difficile. » Notre programme prévoyait encore trois heures de travail, mais
nul n’a eu le courage de continuer ce jour-là.


 


UN FOU AU RESTAURANT


 


Après le tournage à La Monnaie, l’équipe italienne a quitté
le pays avec tout le reste du matériel et sans rencontrer le moindre obstacle. Nous
arrivions ainsi à un total de trente deux mille deux cents mètres de pellicule
filmée. La version finale, après six mois de montage à Madrid, s’est réduite à
quatre heures pour la télévision et à deux heures pour le cinéma.


Nous avions terminé le programme initial, mais Franquie et
moi sommes encore restés quatre jours, dans l’espoir de contacter enfin le
General Electric. Pendant deux jours, je me suis rendu toutes les six heures à
la même cafétéria, en suivant les indications reçues par téléphone. Je m’asseyais
et j’attendais sans hâte, en lisant une fois de plus l’exemplaire du Partage
des eaux, qui me sert de talisman pour prendre l’avion. L’agent de liaison
attendu, une jeune fille angélique de vingt ans, qui portait l’uniforme de l’école
snob de La Maisonnette[7],
est arrivée à l’avant-dernier rendez-vous prévu et m’a indiqué l’étape
suivante : Chez Henri, le restaurant bien connu de Portales, où je devais
me rendre ce soir-là, à partir de six heures, avec un exemplaire d’El
Mercurio et une revue d’historiettes.


Je suis arrivé avec un peu de retard, car le taxi a été
bloqué dans la manifestation d’un nouveau mouvement de résistance pacifique
contre la dictature, issu du sacrifice par le feu de Sébastian Âcevedo à
Concepción. Alors que les blindés de la police tentaient de les disperser avec
des pompes à haute pression, plus de deux cents manifestants, trempés jusqu’à
la moelle, demeuraient impassibles contre le mur, en chantant des hymnes d’amour.
Encore ému par cette démonstration bouleversante, j’ai pris place sur un
tabouret du bar pour lire la page éditoriale d’El Mercurio, ainsi que la
collégienne me l’avait indiqué, en attendant quelqu’un qui s’approcherait pour
me dire : « Les pages éditoriales vous intéressent beaucoup ? »
Et je devais répondre par l’affirmative. L’autre me demanderait pourquoi, et je
devais répliquer : « Parce qu’on y trouve des informations d’ordre
économique qui sont d’un grand intérêt dans ma profession. » Ensuite, je
devais sortir du restaurant et une voiture m’attendrait à la porte.


J’avais lu trois fois les pages éditoriales d’un bout à l’autre
quand quelqu’un est passé derrière moi et m’a donné un petit coup de coude dans
les reins. Je me suis dit : « C’est lui. » J’ai regarde. C’était
un homme d’une trentaine d’années, lent, aux épaules massives, qui a continué
son chemin vers les lavabos. J’ai pensé que son signal voulait dire que je
devais le suivre de ce côté, mais je ne l’ai pas fait, attendant toujours le
mot de passe. J’ai surveillé l’entrée des toilettes jusqu’à ce qu’il revienne
et me donne un autre coup semblable au premier. Alors je me suis retourné et je
l’ai regardé bien en face. Il avait le nez en chou-fleur, les lèvres boudinées,
les arcades sourcilières fendues.


— Salut, m’a-t-il dit. Comment ça va ?


— Bien, très bien, ai-je répondu.


Il s’est assis sur le tabouret voisin et m’a parlé très
familièrement :


— Tu te souviens de moi ?


— Bien sûr, mon vieux, ai-je dit pour suivre le courant.
Comment donc !


Nous avons discuté quelques minutes ainsi, et je lui
laissais voir le journal d’une manière ostensible pour qu’il se rappelle le mot
de passe. Mais lui n’y était pas du tout. Il est resté à côté de moi, à me
regarder.


— Bon, a-t-il, pourquoi ne m’offres-tu pas un café ?


— Très volontiers, mon vieux.


J’ai commandé deux cafés au garçon, mais celui-ci n’en a
déposé qu’un seul sur le comptoir.


— J’en ai demandé deux, ai-je dit. Un autre pour
Monsieur ?


— Ah oui ! a dit le garçon. Je le sers tout de
suite.


Mais il ne l’a pas fait. Le plus étrange, c’était que l’homme
ne semblait pas s’en soucier, et l’extravagance de la situation m’a rendu plus
nerveux. Il m’a mis la main sur l’épaule et m’a dit :


— Je vois que vous ne vous souvenez pas de moi, hein ?


Alors j’ai décidé de m’en aller.


— Écoutez, lui ai-je dit, franchement, non.


Il a sorti de son portefeuille une
coupure de presse jaunie et l’a poussée sous mes yeux.


— Celui-là, c’est moi, m’a-t-il dit.


Alors je l’ai reconnu. C’était un ancien champion de boxe, plus
fameux dans la ville pour son déséquilibre mental que pour ses gloires passées.
Voulant partir avant de me transformer en pôle d’attraction, j’ai demandé l’addition.


— Et mon café ? a-t-il dit.


— Prenez-le donc ailleurs, ai-je répondu. Je peux vous
laisser l’argent.


— Comment ça, me donner de l’argent ! a-t-il
rétorqué, vous croyez que parce qu’on m’a mis K.O., je suis devenu un minable
sans dignité ? Pas de ça avec moi.


Il criait si fort que tous les regards s’étaient tournés
vers nous.


Alors j’ai agrippé son redoutable poignet de boxeur et je l’ai
serré avec ces mains de bûcheron que j’ai heureusement héritées de mon père.


— Vous allez rester tranquille, vous m’entendez, lui
ai-je dit en le regardant dans les yeux. Plus un mot !


J’ai eu de la chance, car il s’est calmé aussi vite qu’il s’était
excité. J’ai payé en vitesse, je suis sorti dans la nuit glacée, et je suis
rentré à l’hôtel avec le premier taxi. Un message urgent de Franquie m’attendait
à la réception : J’ai emporté tes bagages au 727. Il ne m’en
fallait pas davantage. Le 727 était le nom secret sous lequel Franquie et moi
connaissions la maison de Clemencia Isaura, et le fait d’y avoir emporté les
valises après avoir quitté l’hôtel à toute vitesse signifiait que, cette fois, le
cercle s’était refermé. Je suis sorti précipitamment, j’ai changé de taxi et de
direction je ne sais combien de fois, et j’ai trouvé Clemencia Isaura dans son
état d’immortelle placidité, devant un film d’Hitchcock à la télévision.


 


« OU TU PARS OU TU PLONGES »


 


Le message que Franquie avait déposé chez elle était plus
explicite. Au cours de l’après-midi, deux agents en civil s’étaient présentés à
l’hôtel et nous avaient demandés. Ils avaient pris note du contenu de nos
fiches. Le portier avait tout raconté à Franquie et celui-ci avait fait mine de
n’accorder aucune importance à une recherche qui pouvait être purement
routinière, étant donné l’état de siège. Il avait réglé la facture sans
manifester la moindre inquiétude, puis il avait demandé au portier de lui
appeler un taxi pour se rendre à l’aéroport international et il avait pris
congé avec une poignée de main et un inoubliable pourboire.


Mais le portier n’était pas né d’hier. « Je peux vous
dénicher un hôtel où ils ne vous trouveront jamais », avait-il dit. Franquie,
pourtant, avait jugé plus prudent de faire celui qui ne comprend pas.


Clemencia Isaura m’avait préparé une chambre et avait donné
congé à la servante et au chauffeur pour que les murs soient sans oreilles et
les miroirs sans yeux. Tout en m’attendant, elle avait préparé un dîner
splendide, avec chandelles, vins de grande classe et sonates de Brahms, son
compositeur favori. Nous sommes restés à table longtemps après le dessert, en
barbotant dans le marais de ses frustrations tardives. Elle ne pouvait se
résigner au fait d’avoir perdu sa vie à élever des enfants pour servir les momies,
à jouer à la canasta avec des matrones imbéciles, tout cela pour finir ses
jours en tricotant des bas de laine devant les feuilletons larmoyants de la
télévision. À soixante-douze ans, elle découvrait que sa véritable vocation
était la lutte armée, la conspiration, l’enivrement de l’action intrépide.


— Si c’est pour mourir dans un lit avec les reins
pourris, a-t-elle déclaré, je préfère être cousue de plomb dans un combat de
rue avec les soldats.


Franquie est arrivé le lendemain matin, avec une voiture
différente de celle que nous avions les jours précédents. Il apportait un
message catégorique qui m’est parvenu par trois voies distinctes : « Ou
tu pars ou tu plonges. » Ce second terme, qui signifiait que je devais me
cacher sans poursuivre le travail, était un choix impensable. Franquie était d’accord
et avait déjà réservé les deux seules places vacantes dans l’avion qui partait
l’après-midi pour Montevideo.


C’était le dernier acte. La veille au soir, j’avais donné
congé à la première équipe chilienne, avec l’instruction de mettre fin à l’activité
des autres. J’avais également livré à un émissaire de la résistance les trois
dernières boîtes de pellicules, afin qu’on les sorte du pays le plus vite
possible. L’opération a été si bien menée qu’à mon arrivée à Madrid, cinq jours
plus tard, Ely les avait déjà reçues. C’était une jeune et charmante religieuse
qui les avait apportées, pareille à la petite sainte Thérèse de Jésus, et elle
n’avait même pas voulu déjeuner, car elle avait encore trois missions secrètes
à remplir avant de rentrer au Chili le soir même. J’ai découvert il y a peu, par
un incroyable hasard, que c’était la même religieuse qui m’avait contacté à
Santiago, dans l’église de San Francisco.


Je me refusais à partir aussi longtemps qu’il existerait une
possibilité de rencontrer le General Electric. Le contact s’était de nouveau
interrompu au restaurant, mais, alors que nous déjeunions chez Clemencia Isaura,
j’ai rappelé au même numéro et la sempiternelle voix féminine m’a demandé de
retéléphoner deux heures plus tard pour obtenir une réponse définitive : oui
ou non.


J’ai alors décidé que, si j’obtenais un accord une minute
avant le départ de l’avion, je resterais à Santiago sans plus songer aux
risques. Dans le cas contraire, je partirais pour Montevideo. Je considérais
cette entrevue comme une affaire d’honneur et je déplorais de ne pouvoir
terminer par là mes six semaines d’heurs et de malheurs au Chili.


Le second appel n’a pas donné de nouveau résultat : il
fallait retéléphoner deux heures après. Il restait donc deux chances supplémentaires
avant le décollage. Clemencia Isaura s’est évertuée à nous donner un revolver
de bandit de grands chemins que son mari gardait toujours sous l’oreiller pour
effrayer les voleurs, mais nous l’avons persuadée que c’était imprudent. Elle
nous a quittés en pleurant à chaudes larmes, et je ne crois pas que sa douleur
venait tellement de l’affection réelle qu’elle nous portait que du fait de se
retrouver privée de nouvelles aventures. En vérité, c’est là que j’ai abandonné
mon autre moi. J’ai pris mes effets personnels indispensables, je les ai mis
dans un petit sac de voyage et j’ai laissé à Clemencia Isaura la valise à
roulettes avec les costumes anglais, les chemises en pur fil avec les monogrammes
étrangers, les cravates italiennes peintes à la main, la somptueuse garde-robe
mondaine de l’homme que j’ai le plus détesté de ma vie. Je n’ai conservé de lui
que les vêtements que je portais, et je les ai oubliés à dessein trois jours
plus tard, dans un hôtel de Rio.


Ensuite, nous avons passé deux heures à acheter des cadeaux
pour mes enfants et pour les amis de l’exil. Dans une cafétéria près de la
place d’Armes, j’ai appelé pour la troisième fois et reçu la même réponse :
« Téléphonez dans deux heures. » Cette fois pourtant, ce n’est pas la
femme qui a répondu, mais un homme qui a cité correctement le mot de passe et m’a
averti que si le contact n’était pas établi pour la prochaine fois, il serait
impossible de le faire avant deux semaines. Aussi sommes-nous partis à l’aéroport
pour y tenter le dernier appel.


La circulation était interrompue par des travaux en
plusieurs endroits, la signalisation était confuse et les déviations nombreuses
et embrouillées. Franquie et moi nous connaissions très bien la route du vieil
aéroport de Los Cerrillos, mais non celle de Pudahuel, et, sans savoir comment,
nous nous sommes perdus dans une grande zone industrielle. Nous avons fait je
ne sais combien de tours, en cherchant en vain une sortie, et finalement nous
avons constaté que nous roulions en sens interdit. C’est alors qu’une
patrouille motorisée de carabiniers s’est mise en travers de la route. Je suis
descendu de voiture et j’ai décidé d’aller à leur rencontre. De son côté, Franquie
les a assommés avec son inépuisable verve fleurie, sans leur laisser le temps
de respirer pour concevoir le moindre soupçon. Il leur a fait le récit accéléré
et fabuleux d’un contrat que nous étions venus signer avec le ministère des
Communications pour établir au Chili un réseau de contrôle du trafic national
par satellite et il les a mis devant la responsabilité dramatique de faire
échouer tout le projet si nous n’arrivions pas à l’aéroport en une demi-heure. Au
bout du compte, nous étions tous tellement confus en essayant de trouver un
chemin pour reprendre l’autoroute que les deux carabiniers ont sauté dans leur
véhicule et nous ont ordonné de les suivre.


 


DEUX RESQUILLEURS EN QUÊTE D’AUTEUR


 


Voilà comment nous sommes arrivés à l’aéroport, avec la
route balayée par les sirènes d’alarme et les éclairs rouges d’une voiture de
police lancée à plus de cent kilomètres à l’heure. Franquie s’est précipité
vers le comptoir Hertz pour rendre la voiture. J’ai couru au téléphone, j’ai
appelé pour la quatrième fois et le numéro était occupé. J’ai insisté deux autres
fois ; à la troisième tentative, on a répondu, mais j’ai perdu un temps
précieux car la femme qui me parlait n’a pas reconnu le mot de passe et a
raccroché, indignée. J’ai aussitôt reformé le numéro, et alors la voix
masculine des appels précédents est revenue, douce et posée, mais sans aucun
espoir. Et, comme prévu, il ne fallait rien attendre avant deux semaines. Quand
j’ai raccroché, furieux et découragé, il restait une demi-heure avant le départ.


J’avais décidé avec Franquie que je passerais le contrôle d’immigration
pendant qu’il achèverait de régler les formalités avec l’agence Hertz, de telle
sorte qu’il puisse s’échapper et alarmer la Cour Suprême de Justice si j’étais
arrêté. Mais, au dernier moment, j’ai résolu de l’attendre. Il tardait beaucoup
trop et, à mesure que le temps passait, on me remarquait de plus en plus avec
ma grosse valise de P. -D.G. et mes deux sacs de voyage, sans compter les paquets
de cadeaux. Dans le haut-parleur, une voix de femme qui semblait plus nerveuse
que moi a fait le dernier appel des passagers à destination de Montevideo. Pris
de panique, j’ai donné à un porteur le bagage de Franquie avec un gros billet, et
je lui ai dit :


— Portez cela au comptoir Hertz et dites au monsieur
qui règle sa note que je cours à la porte d’embarquement s’il ne vient pas tout
de suite.


— Allez-y vous-même, m’a-t-il dit, ce sera plus facile.


Alors je me suis dirigé vers une des employées de la
compagnie aérienne qui surveillait l’entrée des passagers.


— S’il vous plait, ai-je dit, attendez-moi deux minutes,
le temps que je cherche mon ami qui est en train de payer la voiture.


— Il ne reste que quinze minutes, a-t-elle répondu.


J’ai couru vers le comptoir sans me soucier de l’air que je
pouvais avoir : l’angoisse m’avait fait perdre le maintien parcimonieux de
mon autre moi, et j’étais redevenu le cinéaste impulsif que j’ai toujours été. Tant
d’heures de travail, de prévisions millimétriques, d’essais minutieux, venaient
de s’en aller au diable en deux minutes. J’ai trouvé Franquie très à son aise, discutant
avec le représentant Hertz d’un problème de change.


— Nom de Dieu ! lui ai-je dit. Paie ce qu’il faut,
je t’attends dans l’avion. Il nous reste cinq minutes.


J’ai fait un effort suprême pour me calmer et j’ai affronté
le contrôle d’immigration. L’agent a vérifié mon passeport et m’a regardé dans
les yeux. J’ai fait de même, puis il a regardé la photo, m’a fixé à nouveau et
j’ai soutenu son regard.


— Vous allez à Montevideo ? m’a-t-il demandé.


— Oui, dîner avec la maman, ai-je dit.


Il a jeté un œil sur l’horloge électronique au mur et a
déclaré : « L’avion est déjà parti. » « Non », ai-je
insisté et il a vu l’employée de Lan Chile qui nous attendait pour clôturer le
vol. Plus que deux minutes. Le contrôleur a visé le passeport et me l’a tendu en
souriant.


— Bon voyage.


Je n’avais pas fini de passer le contrôle quand on m’a
appelé à tue-tête par le haut-parleur, avec mon faux nom. J’ai cru que c’était
la fin et j’en suis venu à l’imaginer comme une chose qui jusque-là ne pouvait
arriver qu’aux autres, mais qui maintenant m’était dévolue sans recours. J’y ai
même pensé avec une étrange sensation de soulagement. Et pourtant, celui qui me
faisait appeler n’était autre que Franquie, car j’avais emporté sa carte d’embarquement
dans mes papiers. J’ai dû sortir à nouveau en courant, demander l’autorisation
à l’officier qui avait tamponné mon passeport et repasser les contrôles en
traînant Franquie.


Nous étions les derniers à monter dans l’avion, et nous l’avons
fait si précipitamment que je ne me suis pas aperçu que j’étais en train de
répéter, un par un, les pas que j’avais franchis, douze ans plus tôt, quand il
avait fallu prendre l’avion pour le Mexique. Nous nous sommes assis aux
dernières places, les seules disponibles. Alors, j’ai ressenti l’émotion la
plus contradictoire de tout le voyage. J’ai éprouvé une grande tristesse, j’ai
éprouvé de la rage, j’ai éprouvé à nouveau la douleur intolérable de l’exil, mais
aussi l’immense soulagement de savoir que tous ceux qui avaient participé à mon
aventure étaient sains et saufs. Une annonce inattendue diffusée dans l’avion m’a
ramené à la réalité.


— Votre attention s’il vous plaît, tous les passagers
doivent tenir leur billet en main. On procède à un contrôle.


Deux fonctionnaires en civil, qui pouvaient dépendre aussi
bien de la compagnie que du gouvernement, étaient déjà à bord. J’ai souvent
pris l’avion et je sais qu’il n’est pas rare qu’on demande le talon de la carte
d’embarquement au dernier moment, pour l’une ou l’autre vérification. Mais c’était
la première fois que je voyais demander les billets. On pouvait imaginer n’importe
quoi. Angoissé, j’ai cherché refuge dans les merveilleux yeux verts de l’hôtesse
qui distribuait des caramels.


— C’est tout à fait bizarre, mademoiselle, lui ai-je
dit.


— Ah, monsieur, que voulez-vous que je vous dise, a-t-elle
répondu. Cela ne dépend pas de nous.


Plaisantant comme il le fait toujours dans les situations
difficiles, Franquie lui a demandé si elle passait la nuit à Montevideo, et
elle lui a dit sur le même ton qu’il pose donc la question à son mari, le copilote.
Pour ma part, je ne pouvais supporter une minute de plus l’ignominie de vivre
caché dans la peau d’un autre. J’ai senti une grande envie de me lever et d’accueillir
les contrôleurs en criant : « Allez tous au diable, je suis Miguel Littín,
cinéaste, fils de Cristina et de Hernán, et ni vous ni personne n’avez le droit
de m’empêcher de vivre dans mon pays, avec mon vrai nom et mon vrai visage. »
Mais, à l’heure de la vérité, je me suis contenté de montrer le billet avec le
plus de solennité possible, dissimulé dans la cuirasse protectrice de mon autre
moi. Le contrôleur l’a à peine vérifié et me l’a rendu sans me regarder.


Cinq minutes après, en survolant la neige rosée des Andes à
la tombée du jour, j’ai compris que les six semaines que je laissais derrière
moi n’étaient pas les plus héroïques de ma vie, comme je l’aurais voulu en
arrivant, mais qu’elles étaient bien davantage : les plus dignes. J’ai
regardé ma montre, il était cinq heures dix. C’était l’heure où Pinochet
sortait du bureau avec ses courtisans, parcourait à pas lents la longue galerie
déserte et descendait le somptueux escalier tapissé, en portant les 32 000
mètres de bonnet d’âne que nous lui avions enfoncé. J’ai pensé à Elena avec une
gratitude immense. L’hôtesse aux yeux d’émeraude nous a servi un cocktail de
bienvenue et nous a expliqué spontanément :


— On pensait qu’un resquilleur s’était faufilé dans l’avion.


Franquie et moi avons levé nos verres en son honneur.


— Non, il y en a deux, ai-je dit. Santé !







REPÈRES


 


BIOGRAPHIE DE MIGUEL LITTÍN


 


Né en 1942 à Palmilla, Chili.


Licencié en arts dramatiques de l’école de théâtre du Chili.
Études de technique littéraire du drame à l’Université du Chili.


Comme dramaturge, il a écrit et mis en scène plusieurs
pièces dont :


El Hombre de la Estrella (L’Homme à l’étoile).


Raíz cuadrada de Tres (Racine carrée de trois).


La Mariposa debajo del Zapato (Le Papillon, sous la
chaussure).


Los Hijos de Isabel (Les Enfants d’Isabelle).


Conflicto (Conflit).


Les deux dernières œuvres ont reçu respectivement le prix
des cent vingt-cinq ans de l’Université du Chili et le Prix national Théâtre du
Peuple. Il a également mis en scène diverses œuvres pour le théâtre et la
télévision, notamment La Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, ainsi
que des pièces de Pinter, d’Ionesco et d’auteurs latino-américains.


Directeur de production à la télévision Canal 9 de l’Université
du Chili.


Sous le gouvernement d’Allende, il fait partie de l’équipe
dirigeant l’entreprise d’Etat des Films Chili.


Professeur à l’Ecole de Journalisme de l’Université du Chili,
chaire de « Cinéma et moyens de communication », pendant l’année
1968-1969.


Cours et conférences dans différentes universités, en
particulier sur le thème « Art et Société » à l’Université de
Columbia, 1971.


Officier des Arts et Lettres de France, 1986.


Membre fondateur du Comité des Cinéastes d’Amérique latine.


Membre du Conseil de la Fondation du Nouveau Cinéma
Latino-américain.


Membre du Conseil International de la Cinémathèque américaine
(USA).


A fait partie du jury de nombreux festivals internationaux :


Festival de San Sebastián (Espagne), 1978.


Festival de New Delhi (Inde), 1980.


Premier Festival du nouveau cinéma latino-américain, La Havane
(Cuba).


Festival de Rio (Brésil).


Président du Jury du Festival de cinéma de Carthagène (Colombie).


 


FILMOGRAPHIE


 


El Chacal de Nahualtoro (Le Chacal de Nahualtoro), 1968.
Prix de la critique chilienne. Représentation officielle chilienne au Festival
de Berlin.


La Tierra prometida (La Terre promise), 1971-1972. Prix
Georges Sadoul du meilleur film étranger, Festival de Cannes. Le film reçoit d’autres
prix (Festival de Benalmadena, de Huelva, etc.).


Actas de Marusia (Les Actes de Marusia), 1976. Production
mexicaine. Nomination à l’Oscar, meilleur film étranger. 9 nominations (Prix
National du Cinéma mexicain) pour la réalisation, le scénario, etc. Sélection
officielle du Festival de Cannes.


El Recurso del Método (Le Recours de la méthode), 1978.
Basé sur le roman d’Alejo Carpentier. Production mexicaine, cubaine et française.
Sélection officielle du Festival de Cannes, 1978.


La Viuda de Montiel (La Veuve Montiel), 1980. Basé
sur un récit de Gabriel García Márquez. Production mexicaine, vénézuélienne et
cubaine. Représentation mexicaine officielle au Festival de Berlin. Prix
spécial du jury du Festival de Biarritz. Médaille d’or au Festival de Huelva.


Alsino y et Condor (Alsino et le Condor), 1982. Production
nicaraguayenne, cubaine et mexicaine. Nomination à l’Oscar, meilleur film
étranger. Le film est primé au Festival de Biarritz et au Festival du cinéma
latino-américain à La Havane. Grand Prix Filmex, Los Angeles, Californie. Grand
Prix, médaille d’or du Festival de Moscou. Présentation au Festival de Londres.


Acta General de Chile (Etats généraux du Chili), 1985-1986.
Documentaire. Alfil Uno Cinematográfica, S.A., en coproduction avec Rive. Quatre
chapitres d’une heure. Version de deux heures pour le cinéma.


À la Mostra de Venise, en 1986 : Prix de la Présidence
du Sénat italien, Prix de la Fédération Internationale de la Presse cinématographique,
Prix de l’Espace libre de l’Auteur.
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Les « Chicagoboys », inspirés par les thèses du Prix Nobel d’Economie
M. Friedman, qui ont conseillé Pinochet – et Reagan – dans leurs décisions
économiques (N. d. T.). 







[2]
Le Partage des eaux, Gallimard (N. d. T.). 







[3]
Les quartiers de bidonvilles, qui portent différents noms en Amérique latine (N.
d. T.). 







[4]
Voir le recueil de Neruda : Mémorial de l’île Noire, Gallimard (N.
d. T.). 







[5]
Voir le recueil : Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, Paris,
Éditeurs français réunis (N. d. T.). 
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« Que je t’aime, tu sauras que je t’aime. » 
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En français dans le texte (N. d. T.).
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