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4ème de couverture

Dans le village misérable et poussiéreux de Macondo s’agitent déjà les marionnettes qui peupleront le grand théâtre de l’univers romanesque de Gabriel García Márquez : caciques abusifs et nantis égoïstes côtoient un petit peuple naïf et truculent sous un ciel d’ennui, sur une terre de désolation. Mais la mort de « la souveraine absolue du royaume de Macondo » devient une joyeuse délivrance et une délirante kermesse à laquelle même le pape est convoqué avec sa gondole noire.

« Il faut laisser la porte grande ouverte à l’invention, et même à tous les excès de l’imagination. » Ces paroles du romancier colombien, prix Nobel de littérature en 1982, s’appliquent à merveille aux huit fabuleux récits qui composent Les funérailles de la Grande Mémé.
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Préface

 

Les funérailles de la Grande Mémé rassemble huit nouvelles écrites entre 1948 et 1962 et qui constituent les fulgurants débuts du romancier. L’auteur de Cent ans de solitude, de Chronique d’une mort annoncée, de l’Amour aux temps du choléra, fait là ses premières gammes et, surtout, donne les bases de son univers romanesque. Au point de départ de l’écriture de García Márquez il y a Macondo, ce bourg mythique, qui ressemble à l’Aracataca de sa naissance, sans l’être tout à fait, séjour de désolation, d’après le cataclysme, où les gens vivent un temps arrêté, une éternité d’ennui et de solitude, et la terreur de l’événement, si fort et pesant est le destin qui écrase les hommes. Le Macondo de ces nouvelles est celui de la fin des temps du colonel Aureliano Buendia, traversés aussi par l’ombre de José Arcadio, son frère, de la veuve Rebecca, du père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel et quelques autres références notables. Un village morne, accablé de chaleur tropicale, crevassé de sécheresse, où flotte « une épaisse fumée suffocante », visité par le lent train jaune – naguère lourdement chargé de bananes en ses dizaines de wagons et les charognards omniprésents aux grandes ailes sales, quand ce n’est pas d’oiseaux qui crochètent les grilles pour venir mourir à l’intérieur des maisons, comme en quelque plaie d’Égypte. La guerre civile est passée, l’armée s’est emparée des mairies, et des caciques sans scrupules ont aidé à la pacification, dévastatrice et mortifiante. Le grand corps colonial n’en finit plus de se décomposer. Dans ce monde d’amertume et de silence, la parole est aux humbles : la mère de Carlos Centeno qui ne volait qu’aux riches, un bon petit avec sa gueule cassée de boxeur malchanceux qui restait trois jours au lit après chaque match ; le merveilleux Balthazar qui construit une immense et belle cage pour le fils du riche Montiel et, malgré le refus de celui-ci de le payer, imagine les millions de pesos qu’il va gagner en assemblant des millions de cages et poursuit son rêve après une beuverie mémorable dans le cloaque des rues ; c’est aussi cet autre voleur qui fracture le cadenas de la salle de billard, et, ne trouvant rien à voler dans le tiroir-caisse, s’en retourne avec les trois boules en ivoire, inutiles, encombrantes et finalement fatales au crocheteur. À travers ces histoires, García Márquez exalte le plus souvent la parole authentique des petits, des sans-grade : ici la dignité douloureuse d’une mère qui ne craint pas d’affronter la foule hostile pour se rendre sur la tombe de son voleur de fils qu’on a exécuté, là celle de l’artiste qui, face à l’égoïsme des riches, affiche démesurément son désintéressement et sa pureté ; là enfin, chez le voleur frustré, le désir de rétablir le cours normal des choses, et qui se précipite du même coup au-devant de la pire des crapuleries, celle des autres, des propriétaires, des nantis. Ce peuple-là, misérable, exploité, toujours victime et néanmoins plein de verve et d’invention naïve, lorsque les Grands de ce monde s’écroulent et meurent, et qu’il voit, enfin, scellé le plomb de leur cercueil, pousse un « fracassant soupir de soulagement ». La mort des riches est le talion des pauvres, et un motif de fête. Ainsi la nouvelle « les Funérailles de la Grande Mémé » qui donne son titre à ce recueil, et qui célèbre la disparition de la « souveraine absolue du royaume de Macondo », est une kermesse délirante dont l’écho retentit d’un bout à l’autre du globe : Sa Sainteté soi-même est convoquée, traverse la forêt vierge dans sa gondole noire et connaît « pour la première fois dans l’histoire de l’Église » le supplice des moustiques ! et avec Elle le cortège mythologique des fées, des iguanes, des piroguiers, et l’incroyable énumération des mille et un travaux de ceux qui sont à la peine, en un discours furieusement jailli et réparateur qui annonce la meilleure veine de l’Automne du patriarche. Que reste-t-il au bout de la fête funèbre ? à la fin de ce monde ? Le grand nettoyage des balayeurs débarrassant « l’ordure de ses funérailles, et cela pour l’éternité ».

L’univers des contes de García Márquez est tout peuplé de magique et de charmes fantasmatiques qui haussent constamment le réel au niveau de l’imaginaire, du surréel, du mythique. Étonnant démiurge que cet auteur qui déclarait naguère : « Il faut laisser la porte grande ouverte à l’invention, et même à tous les excès de l’imagination. » Immenses, riches d’un humour ravageur et gratifiant, ces récits révèlent un prodigieux regard sur les temps modernes, prunelle démoniaque, prométhéenne, qui donne à voir aux hommes la réalité de leur histoire, de leur misérable monde bâclé par l’Éternel absent, en ce village mort aux rues interminables et poussiéreuses et sous la « chaleur intense, solide et brûlante » d’un été justicier : Macondo.

Albert Bensoussan.


Au crocodile sacré 


La sieste du mardi

Le train sortit du trépidant corridor de roches vermeilles, pénétra dans les plantations de bananiers, symétriques et interminables ; l’air devint alors humide et on ne sentit plus la brise marine. Une épaisse fumée suffocante entra par la portière de la voiture. Dans le petit chemin parallèle à la voie ferrée, des bœufs tiraient des charrettes chargées de régimes de bananes vertes. De l’autre côté, sur des terres capricieusement soustraites aux cultures, on voyait des bureaux avec des ventilateurs électriques, des bâtiments de brique rouge et des résidences avec des chaises et des tables blanches sur les terrasses au milieu de palmiers et de rosiers poussiéreux. Il était onze heures du matin et le soleil ne dardait pas encore.

— Tu ferais mieux de remonter la vitre, dit la femme. Tu vas avoir du charbon plein les cheveux.

La fillette obéit mais le store rouillé resta bloqué.

C’étaient les seuls passagers de ce sobre wagon de troisième classe. La fumée de la locomotive continuant à entrer par la portière, la petite fille se leva et mit sur son siège les objets qu’elles avaient emportés : un sac en plastique avec un casse-croûte et un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier journal. Puis elle alla s’asseoir à l’opposé de la fenêtre, face à sa mère. Toutes deux étaient en grand deuil, mais pauvrement vêtues.

La petite fille avait douze ans et c’était son premier voyage. La femme avec ses veines bleues sur les paupières, son corps menu, mou et sans formes dans une robe coupée comme une soutane, paraissait trop âgée pour être sa mère. Elle voyageait, la colonne vertébrale solidement appuyée contre la banquette, en tenant à deux mains sur son sein un sac de cuir verni tout craquelé. Elle avait la sérénité scrupuleuse des gens habitués à la pauvreté.

La chaleur commença sur le coup de midi. Le train s’arrêta dix minutes dans une gare sans village où il fit provision d’eau. Au-dehors, dans le mystérieux silence des plantations, l’ombre avait un aspect de pureté, tandis que l’air accumulé à l’intérieur de la voiture sentait le cuir frais équarri. Le train ne chercha plus à accélérer. Il s’arrêta dans deux villages exactement semblables avec leurs maisons peintes de couleurs vives. La petite fille enleva ses souliers puis alla aux toilettes mettre dans l’eau son bouquet de fleurs mortes.

Quand elle revint, sa mère l’attendait pour manger. Elle lui tendit un morceau de fromage, une moitié de beignet de maïs, un petit gâteau sec et, du sac en plastique, elle sortit la même chose pour elle. Pendant qu’elles mangeaient, le train franchit lentement un pont métallique et traversa sans s’arrêter un village semblable aux précédents bien que dans celui-ci il y eût foule sur la place. Une fanfare jouait un air joyeux sous le soleil écrasant. De l’autre côté du village, dans la plaine crevassée par la sécheresse, c’était la fin des plantations.

La femme cessa de manger.

— Mets tes souliers, dit-elle.

La fillette regarda au-dehors. Elle vit seulement la plaine déserte sur laquelle le train s’était remis à courir ; elle glissa dans le sac le reste de son gâteau sec et enfila rapidement ses chaussures. La femme lui tendit un peigne.

— Coiffe-toi, dit-elle.

Le train siffla pendant que la petite se peignait. La femme épongea la sueur de son cou et essuya la graisse de son visage avec ses doigts. Quand la fillette eut fini de se peigner le train passait devant les premières maisons d’un village qui était plus grand mais plus triste que les précédents.

— Si tu veux faire tes besoins, vas-y maintenant, dit la femme. Ensuite, même si tu meurs de soif, ne bois pas d’eau. Et surtout ne pleure pas.

La fillette approuva d’un signe de tête. Un vent chaud et sec entra par la portière, en même temps que le sifflet de la locomotive et le tintamarre des vieux wagons. La femme enroula le sac en plastique avec le reste du casse-croûte et le rangea dans son sac à main. Durant un instant, le village entier, en cet éblouissant mardi d’août, resplendit à travers la vitre. La fillette enveloppa ses fleurs dans les journaux mouillés, s’éloigna un peu plus de la portière et regarda fixement sa mère qui lui répondit par un regard calme. Le train interrompit son sifflement, ralentit, puis s’immobilisa.

Il n’y avait personne à la gare. De l’autre côté de la rue, sur le trottoir ombragé par les amandiers, la salle de billard seule était ouverte. Le village flottait dans la chaleur. La femme et la fillette descendirent du train, traversèrent la gare abandonnée dont le carrelage commençait à se fendre sous la poussée de l’herbe, et passèrent sur le trottoir à l’ombre.

Il était presque deux heures. Accablé par la torpeur ambiante, le village faisait la sieste. Les magasins, les bureaux, l’école communale, étaient fermés depuis onze heures et ne rouvriraient qu’un peu avant quatre heures au moment du retour du train. Il n’y avait que l’hôtel de la gare, avec sa buvette et sa salle de billard, et le bureau de poste, situé en bordure de la place, qui n’avaient point fermé leurs portes. Les maisons, presque toutes construites d’après le prototype de la compagnie bananière, avaient poussé leurs verrous et baissé leurs persiennes. Il faisait tellement chaud que certains habitants déjeunaient dans la cour ; d’autres avaient étendu un siège à l’ombre des amandiers et faisaient la sieste assis en pleine rue.

Recherchant toujours la protection des amandiers, la femme et la fillette entrèrent dans le village sans en troubler la sieste. Elles se rendirent tout droit au presbytère. La femme gratta avec l’ongle le grillage du guichet, attendit un instant et appela de nouveau. À l’intérieur, un ventilateur électrique bourdonnait. On n’entendit aucun pas, simplement le léger grincement d’une porte et aussitôt après une voix prudente, tout près du grillage, qui disait : « Qui êtes-vous ? » La femme essaya de regarder par le guichet.

— Je désire voir monsieur le curé, dit-elle.

— Il est en train de dormir.

— C’est urgent, insista la femme.

Sa voix était calme et persuasive.

La porte s’entrouvrit sans bruit et une femme mûre et rondelette, au teint pâle et aux cheveux platinés, apparut. Ses yeux semblaient tout petits derrière les verres épais de ses lunettes.

— Entrez, dit-elle, et elle ouvrit en grand la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle imprégnée d’une odeur ancienne de fleurs. La femme les conduisit jusqu’à un banc de bois et leur fit signe de s’asseoir. Ce que fit la fillette, mais sa mère resta debout, songeuse, en serrant son sac à deux mains. On n’entendait aucun bruit derrière le ventilateur électrique.

La femme réapparut par la porte du fond et annonça à voix basse :

— Il dit que vous pouvez revenir à trois heures. Il s’est couché il y a cinq minutes.

— Le train repart à trois heures et demie, dit la mère.

Ce fut une réponse brève et ferme, mais la voix gardait un calme plein de nuances. Pour la première fois, l’hôtesse se mit à rire.

— Bien, dit-elle.

Quand la porte du fond se referma, la mère s’assit près de sa fille. Le salon était petit, pauvre, propre et bien rangé. De l’autre côté d’une rampe en bois qui séparait la pièce en deux, il y avait un bureau tout simple, avec une toile cirée et, dessus, une vieille machine à écrire auprès d’un vase avec des fleurs. Derrière, étaient alignées les archives de la paroisse. On remarquait que c’était un bureau tenu par une célibataire.

La porte du fond s’ouvrit et le curé s’avança en essuyant avec un mouchoir les verres de ses lunettes. Quand il les posa sur son nez, on se rendit compte aussitôt qu’il était le frère de la femme qui avait ouvert la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Les clefs du cimetière, dit la femme.

La fillette était assise, les fleurs sur ses genoux et les pieds croisés sous le banc. Le curé la regarda, puis regarda la femme et ensuite, à travers le grillage de la fenêtre, le ciel brillant et sans nuages.

— Avec cette chaleur, dit-il. Vous auriez pu attendre que le soleil baisse.

La femme hocha la tête en silence. Le curé passa de l’autre côté de la rampe, sortit de l’armoire un cahier protégé par une couverture en matière plastique, un plumier en bois, un encrier, et s’assit au bureau. Les poils qui manquaient sur son crâne poussaient à gogo sur ses mains.

— Quelle tombe voulez-vous voir ? demanda-t-il.

— Celle de Carlos Centeno.

— Qui ?

— Carlos Centeno, répéta la femme.

Le curé paraissait n’avoir rien entendu.

— C’est le voleur que l’on a tué ici la semaine dernière, dit la femme sur le même ton. Je suis sa mère.

Le curé la dévisagea. Elle le regarda fixement, avec une paisible assurance, et le curé sentit qu’il rougissait. Il baissa la tête pour écrire. Au fur et à mesure qu’il remplissait la feuille, demandant à la femme des renseignements sur son identité, elle répondait sans hésiter, avec précision, comme si elle était en train de lire ce qu’elle disait. Le curé se mit à suer à grosses gouttes. La fillette déboutonna la patte de sa chaussure gauche, sortit son talon qu’elle appuya sur le contrefort. Elle en fit de même avec le pied droit.

Tout avait commencé le lundi de la semaine précédente, à trois heures du matin et à quelques trottoirs de là. Rébecca, une veuve solitaire qui vivait dans une maison pleine de vieux bibelots, avait entendu à travers la rumeur de la pluie qu’on essayait de forcer la porte d’entrée. Elle s’était levée, avait cherché à tâtons dans son armoire un vieux revolver dont personne ne s’était plus servi depuis les temps du colonel Buendia et, sans allumer, s’était dirigée vers la salle à manger. Guidée moins par le bruit de la serrure que par une peur qui s’était développée en elle pendant ces vingt-huit années de solitude, elle avait localisé mentalement non seulement l’endroit où se trouvait la porte mais bien le niveau exact de la serrure. Saisissant l’arme à deux mains et fermant les yeux, elle avait appuyé sur la détente. C’était la première fois de sa vie qu’elle tirait un coup de revolver. Immédiatement après la détonation, elle n’avait plus entendu que le murmure de la pluie sur le toit de zinc. Ensuite, elle avait surpris un petit choc métallique sur le trottoir de ciment et une voix basse, tranquille mais exténuée qui murmurait : « Hélas ! maman. » L’homme qu’on avait retrouvé mort devant la porte au petit matin, le nez déchiqueté, était vêtu d’une flanelle à rayures de couleurs, d’un pantalon quelconque retenu par une ficelle en guise de ceinture ; il était nu-pieds. Personne, au village, ne le connaissait.

— Ainsi il s’appelait Carlos Centeno, marmotta le curé quand il eut fini d’écrire.

— Centeno Ayala, dit la femme. C’était mon seul garçon.

Le curé repartit vers l’armoire, à l’intérieur de laquelle deux grandes clefs rouillées étaient pendues à un clou ; la fillette imagina que ce devait être les clefs de saint Pierre, tout comme sa mère l’avait imaginé lorsqu’elle était enfant et comme le curé lui-même, certain jour, avait dû l’imaginer. Il les décrocha et les posa sur le cahier ouvert, puis, tendant l’index, désigna un endroit sur la page écrite, sans quitter la femme des yeux :

— Signez ici.

Elle griffonna son nom, en retenant son sac avec le bras. La fillette reprit ses fleurs, alla jusqu’à la rampe en traînant ses souliers et observa attentivement sa mère.

Le curé soupira :

— Vous n’avez jamais essayé de le remettre dans le droit chemin ?

La femme répondit lorsqu’elle eut fini de signer :

— C’était un homme très bon.

Le curé regarda tour à tour la femme et l’enfant et découvrit avec une sorte de stupeur miséricordieuse qu’elles n’avaient pas envie de pleurer. La femme poursuivit, imperturbable :

— Je lui disais de ne jamais voler ce qui pouvait empêcher quelqu’un de manger, et il m’écoutait. Par contre, avant, quand il boxait, il passait parfois trois jours au lit à se remettre des coups qu’il avait reçus.

— Il a même fallu lui arracher toutes ses dents, intervint la fillette.

— C’est vrai, confirma la femme. Chaque bouchée que j’avalais à cette époque avait le goût des coups que l’on donnait à mon fils le samedi soir.

— La volonté de Dieu est insondable, dit le curé.

Mais il l’affirma sans grande conviction, d’une part parce que l’expérience l’avait rendu quelque peu sceptique, et d’autre part à cause de la chaleur. Il leur recommanda de bien se protéger la tête pour éviter l’insolation. En bâillant et presque endormi, il leur indiqua comment elles devaient faire pour trouver la tombe de Carlos Centeno. Au retour, inutile de frapper : il leur suffirait de glisser la clef sous la porte avec, si elles voulaient bien, une obole pour l’église. La femme écouta attentivement les explications, mais remercia sans un sourire.

Bien avant d’ouvrir la porte d’entrée, le curé s’était rendu compte que quelqu’un regardait chez lui, le nez collé contre le grillage du guichet. C’était un groupe de gamins. Quand la porte s’ouvrit entièrement tout le monde s’envola. À cette heure, la rue était toujours déserte. Or ce jour-là, non seulement il y avait les enfants mais aussi de petits rassemblements sous les amandiers. Le curé observa la rue déformée par la réverbération et soudain il comprit. Doucement, il referma la porte.

— Attendez une minute, dit-il sans regarder la femme.

Sa sœur apparut par la porte du fond ; elle avait enfilé un boléro noir sur sa chemise de nuit et ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules. Elle regarda le curé en silence.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Les gens s’en sont aperçus, murmura-t-elle.

— Il est préférable qu’elles sortent par la porte de la cour, dit le curé.

— C’est la même chose, dit sa sœur. Ils sont tous aux fenêtres.

La femme semblait n’avoir rien compris jusqu’à cet instant. Elle essaya de voir la rue à travers le grillage du guichet. Puis elle enleva le bouquet de fleurs des mains de la fillette et se dirigea vers la porte. L’enfant la suivit.

— Attendez que le soleil se couche, dit le curé.

— Vous allez fondre, dit sa sœur, immobile au fond du salon. Attendez, je vais vous prêter une ombrelle.

— Merci, répondit la femme. Ça va aller.

Elle prit la fillette par la main et sortit dans la rue.


Un jour comme les autres

Ce lundi-là naquit tiède et sans pluie. Don Aurelio Escovar, dentiste non diplômé et homme matinal, ouvrit son cabinet à six heures. Il sortit de la vitrine un dentier encore emboîté dans son moule de plâtre et posa sur la table une poignée d’instruments qu’il aligna dans l’ordre, du plus grand au plus petit, comme pour une exposition. Il portait une chemise sans col à rayures, fermée en haut par un bouton doré, et un pantalon tenu par des bretelles. C’était un homme rigide, osseux, au regard qui correspondait rarement à la situation, tel celui des sourds.

Une fois les objets en place sur la table, il roula la fraise jusqu’au fauteuil mécanique où il s’installa pour polir le dentier. Il avait l’air de travailler sans réfléchir, mais il le faisait avec obstination, actionnant la pédale de l’instrument, même quand il ne l’utilisait pas.

Après huit heures il fit une pause et regarda le ciel par la fenêtre ; il vit deux charognards pensifs qui se séchaient au soleil sur le toit de la maison voisine. Il se remit au travail en pensant qu’il allait encore pleuvoir avant l’heure du déjeuner. La voix irritée de son fils de onze ans l’arracha à ses pensées.

— Papa.

— Quoi ?

— Le maire demande si tu peux lui arracher une dent.

— Dis-lui que je ne suis pas là.

Il était en train de polir une dent en or. Il prit la dent, tendit le bras et la regarda, les yeux mi-clos. De la salle d’attente, son fils se remit à crier  :

— Il dit que tu es là car il t’entend.

Le dentiste continua d’examiner la dent, puis la posa sur la table avec les travaux terminés, et dit enfin :

— C’est préférable.

Il remit la fraise en marche. D’un petit carton où il rangeait ses commandes il sortit un bridge et commença à polir l’or.

— Papa.

— Quoi ?

Il n’avait toujours pas changé d’expression.

— Il dit que si tu ne lui arraches pas sa dent il va te tirer dessus.

Sans se presser, avec une tranquillité extrême, il cessa d’actionner la fraise, la retira du fauteuil et ouvrit en grand le tiroir de la table où il rangeait son revolver :

— Eh bien, dis-lui qu’il vienne me tirer dessus !

Il fit pirouetter le fauteuil de manière à se trouver face à la porte, la main appuyée sur le bord du tiroir. Le maire apparut sur le seuil. Sa joue gauche était rasée, mais l’autre, enflée et endolorie, avait une barbe d’au moins cinq jours. Le dentiste décela dans ses yeux battus de nombreuses nuits de désespoir. Il referma le tiroir du bout du doigt et dit aimablement :

— Asseyez-vous.

— Bonjour, dit le maire.

— ’jour, dit le dentiste.

Pendant qu’il faisait bouillir les instruments, le maire renversa la tête contre l’appui du fauteuil et se sentit mieux. Il respirait une odeur glaciale. C’était un cabinet misérable : une vieille chaise en bois, la fraise à pédale et, dans une vitrine, des pots de faïence. Face à la chaise, on voyait une fenêtre avec un paravent de toile qui arrivait à hauteur d’homme. Quand il sentit que le dentiste s’approchait, le maire serra les talons et ouvrit la bouche.

Don Aurelio Escovar lui tourna la tête du côté du jour. Il observa la dent gâtée et, d’une prudente pression des doigts, lui appuya sur la mâchoire.

— Je ne pourrai pas vous anesthésier, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez un abcès.

Le maire le regarda droit dans les yeux.

— Ça va, dit-il, et il s’efforça de sourire. Le dentiste resta de marbre. Il apporta sur la table la casserole avec les instruments dans l’eau bouillante et les en retira à l’aide de pinces froides, toujours sans se presser. Après quoi il fit rouler le crachoir avec la pointe de sa chaussure et alla se laver les mains dans la cuvette. Tout cela fut fait sans regarder le maire. Mais le maire, lui, ne le perdait pas de vue.

C’était une dent de sagesse, à la mâchoire inférieure. Le dentiste écarta les jambes et serra la dent avec le davier encore chaud. Le maire s’agrippa aux bras du fauteuil, appuya de toutes ses forces sur ses pieds, sentit un vide glacé dans les reins, mais ne laissa échapper aucun soupir. Le dentiste remua seulement le poignet. Sans rancœur, plutôt avec une tendresse amère, il lui dit :

— Vous allez payer ici vingt de nos morts, lieutenant.

Le maire sentit un craquement d’os dans la mâchoire et ses yeux se remplirent de larmes. Mais il n’émit aucun soupir jusqu’au moment où il sentit sortir la dent. Il la vit alors à travers les larmes. Elle lui parut si étrangère à sa douleur qu’il ne pouvait comprendre ses cinq nuits de torture précédentes. Penché sur le crachoir, suant, haletant, il déboutonna sa vareuse et chercha à tâtons son mouchoir dans la poche de son pantalon. Le dentiste lui tendit un chiffon propre.

— Essuyez vos larmes, dit-il.

Ce que fit le maire. Il tremblait. Pendant que le dentiste se lavait les mains, il vit le plafond crevé et une toile d’araignée poussiéreuse pleine d’œufs et d’insectes morts. Le dentiste revint vers lui en s’essuyant les mains.

— Allez vous coucher, dit-il, et rincez-vous la bouche avec de l’eau salée.

Le maire se leva, fit un froid salut militaire en guise d’au revoir et se dirigea vers la porte à grands pas, sans reboutonner sa vareuse.

— Vous m’enverrez la facture, dit-il.

— À vous ou à la municipalité ?

Le maire ne le regarda pas, mais en fermant la porte :

— C’est la même salade, lui lança-t-il à travers le grillage.


Il n'y a pas de voleurs dans ce village

Damaso entra dans la chambre au lever du jour. Ana, sa femme, enceinte de six mois, l’attendait assise sur le lit, ses chaussures aux pieds. La lampe à pétrole allait bientôt s’éteindre. Damaso comprit que sa femme l’avait attendu toute la nuit et, bien qu’il fût là, en face d’elle, elle continuait à l’attendre. Il lui fit signe de se tranquilliser. Elle ne répondit pas. Ses yeux fixèrent le balluchon rouge qu’il tenait à la main ; elle serra les lèvres et se mit à trembler. Damaso la saisit par le corsage avec une violence silencieuse. De sa bouche émanait un relent aigre.

Ana se laissa soulever en l’air. Puis elle abattit en pleurant tout le poids de son corps contre la chemise de flanelle à rayures rouges de son mari, et lui serra la taille jusqu’à ce que la crise fût passée.

— Je me suis endormie assise, lui dit-elle. Tout d’un coup, on a ouvert la porte et on t’a projeté dans la chambre. Tu étais couvert de sang.

Damaso l’écarta sans rien dire. Il la fit se rasseoir sur le lit. Puis il déposa le paquet sur ses genoux et sortit uriner dans la cour. Elle le dénoua aussitôt et regarda ce qu’il y avait à l’intérieur : trois boules de billard, deux blanches et une rouge, ternes et abîmées par les coups.

Quand il revint dans la chambre, Damaso la surprit perdue dans une contemplation perplexe.

— Et ça, à quoi ça sert ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules :

— À jouer au billard.

Il renoua le balluchon et le rangea au fond de la malle avec le passe-partout improvisé, la lampe de poche et le couteau. Ana se coucha du côté du mur, sans se déshabiller. Damaso ôta seulement son pantalon. Allongé sur le lit, il fuma dans l’obscurité en tâchant de retrouver une trace de son aventure dans les murmures épars du petit matin, jusqu’au moment où il se rendit compte que sa femme était éveillée.

— À quoi penses-tu ?

— À rien, dit-elle.

Sa voix, habituellement traversée par des inflexions de baryton, paraissait durcie par la rancœur. Damaso tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot sur le sol de terre battue.

— Il n’y avait rien d’autre, soupira-t-il. Je suis resté enfermé là-dedans à peu près une heure.

— On a dû te tirer dessus, dit-elle.

Damaso sursauta. « Qu’elle aille au diable », dit-il en frappant avec ses jointures le bois du lit. Il chercha à tâtons sur le sol ses cigarettes et la boîte d’allumettes.

— Tu as un cœur de bourrique, dit Ana. Tu aurais pu penser que j’étais ici sans fermer l’œil, croyant qu’on te ramenait mort chaque fois que j’entendais un bruit dans la rue. Puis elle ajouta en soupirant :

— Et tout ça pour rapporter trois boules de billard !

— Il n’y avait que vingt-cinq centavos dans le tiroir-caisse.

— Il fallait ne rien rapporter.

— Le plus difficile a été d’entrer. Je ne pouvais pas revenir les mains vides.

— Tu aurais pu prendre quelque chose d’autre.

— Il n’y avait rien d’autre, dit Damaso.

— Dans une salle de billard il y a toujours un tas de trucs comme on n’en trouve nulle part ailleurs.

— C’est ce qu’on croit, mais une fois qu’on est à l’intérieur, on se met à regarder autour de soi, on fouine partout et on se rend compte qu’il n’y a rien qui puisse servir.

Elle resta longtemps silencieuse. Damaso l’imaginait les yeux grands ouverts, tâchant de retrouver un objet de valeur dans la nuit de sa mémoire.

— Peut-être, dit-elle.

Il se remit à fumer. L’alcool s’éloignait de lui en ondes concentriques. Il pouvait à nouveau contrôler le poids, le volume et la responsabilité de son corps.

— Il y avait un chat à l’intérieur, fit-il. Un énorme chat blanc.

Ana se retourna, colla son gros ventre rond contre celui de son mari et glissa la jambe entre ses genoux. Il sentait l’oignon.

— Tu as eu très peur ?

— Moi ?

— Oui, toi. On dit que ça arrive aussi aux hommes.

Il devina qu’elle souriait, et sourit lui aussi.

— Un peu. J’avais une envie folle de pisser et je ne pouvais plus me retenir.

Il se laissa embrasser sans broncher. Puis, conscient des risques mais sans en avoir de regrets, comme s’il évoquait des souvenirs de voyage, il lui raconta en détail son aventure.

Elle se mit à parler après un long silence.

— Une folie !

— Le tout est de commencer, dit Damaso en fermant les yeux. Et puis, pour une première fois, je ne m’en suis pas si mal tiré.

 

Le soleil se leva tard. Quand Damaso se réveilla, sa femme était debout depuis longtemps. Il plongea la tête sous le robinet de la cour et l’y maintint pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’il fût complètement réveillé. La chambre faisait partie d’une rangée de pièces toutes semblables et indépendantes, avec une cour commune où l’on avait tendu des cordes à linge. Contre le mur du fond, séparés de la cour par une cloison de fer-blanc récupéré dans de vieilles boîtes de conserve, Ana avait installé un réchaud pour cuisiner et faire chauffer ses fers, ainsi qu'une petite table pour manger et repasser. Quand elle vit son mari s’approcher, elle mit de côté le linge qu’elle avait préparé et enleva les fers du réchaud pour faire chauffer le café. Elle était plus âgée que lui, sa peau était blanche et ses mouvements avaient cette douce efficacité des gens qui ont les pieds sur terre.

De son brouillard, celui où la migraine le plongeait, Damaso comprit que sa femme, à sa façon de le regarder, voulait lui dire quelque chose. Jusqu’à cet instant, il n’avait prêté aucune attention aux voix dans la cour.

— Ils ne parlent que de cela depuis ce matin, murmura Ana en lui servant son café. Les hommes sont partis là-bas depuis un moment déjà.

Damaso vit en effet que les hommes et les enfants avaient disparu. Tout en prenant son café, il écouta la conversation des femmes qui étendaient leur linge au soleil. Après quoi, il alluma une cigarette et sortit de la cuisine.

— Teresa, appela-t-il.

Une jeune fille aux vêtements mouillés moulant son corps répondit à l’appel.

— Fais attention, dit Ana.

La jeune fille s’approcha.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Damaso.

— On est entré au billard et on a tout raflé, dit la jeune fille.

Elle paraissait bien informée. Elle expliqua comment on avait démantelé l’établissement, pièce par pièce ; on avait même emporté la table de billard. Elle parlait avec tant de conviction que Damaso ne pouvait croire que ce fût faux.

— Merde, dit-il en revenant à la cuisine.

Ana se mit à fredonner. Damaso appuya son siège contre le mur de la cour, tâchant de refouler son anxiété. Trois mois plus tôt, lorsqu’il avait fêté ses vingt ans, sa moustache rectiligne qu’il soignait non seulement avec une idée secrète de sacrifice mais aussi avec une certaine tendresse, avait apporté une note de maturité à son visage pétrifié par la variole. Depuis, il s’était senti adulte. Mais ce matin-là, avec les souvenirs de la nuit qui flottaient dans le marécage de sa migraine, il ne savait plus par où commencer à vivre.

Quand Ana eut fini de repasser, elle répartit le linge propre en deux ballots égaux et s’apprêta à sortir.

— Ne sois pas longue, dit Damaso.

— Comme d’habitude.

Il la suivit jusque dans la chambre.

— Tiens, voici ta chemise à carreaux, lui dit-elle. Il vaut mieux que tu ne remettes pas celle en flanelle.

Elle affronta les yeux de chat, les yeux diaphanes de son mari.

— On ne sait pas si quelqu’un t’a vu.

Damaso essuya la sueur de ses mains à son pantalon.

— Personne ne m’a vu.

— On ne sait jamais, répéta Ana. Elle calait un paquet de linge sous chaque bras : — D’ailleurs, il est préférable que tu ne sortes pas. Attends que je fasse un tour là-bas comme si de rien n’était.

Au village, on ne parlait que de l’affaire. Ana dut entendre plusieurs fois, dans des versions différentes et contradictoires, les moindres détails du même épisode. Quand elle eut fini de livrer son linge, au lieu d’aller au marché comme chaque samedi, elle se rendit directement sur la place.

Devant la salle de billard elle vit moins de gens qu’elle ne pensait. Des hommes discutaient à l’ombre des amandiers. Les Levantins avaient rangé leurs tissus bariolés pour aller déjeuner et les boutiques semblaient dodeliner du chef sous les bâches. Dans le salon de l’hôtel, un homme dormait affalé dans son rocking-chair, la bouche, les jambes et les bras grands ouverts. Tout était paralysé par la chaleur de midi.

Ana traversa sans s’arrêter la salle de billard et en passant par le terrain vague situé devant le port, elle rencontra la foule. Alors elle se rappela un détail que Damaso lui avait raconté, un détail que tout le monde connaissait mais que seuls les clients de l’établissement pouvaient avoir présent à l’esprit : la porte du fond de la salle de billard donnait sur le terrain vague. Un peu plus tard, se protégeant le ventre avec les bras, elle se mêla à l’attroupement, les yeux fixés sur la porte fracturée. Le cadenas était intact mais un des pitons avait été arraché comme une dent. Ana contempla pendant un moment les dégâts de ce travail solitaire et modeste et pensa à son mari avec fierté.

— Qui est-ce qui a fait ça ?

Elle n’osait regarder personne autour d’elle.

— On ne sait pas, lui répondit-on. On dit que c’est quelqu’un d’ailleurs.

— C’est sûr, dit une femme, derrière elle. Il n’y a pas de voleurs dans ce village. Tout le monde connaît tout le monde.

Ana tourna la tête.

— C’est vrai, dit-elle en souriant.

Elle suait à grosses gouttes. À côté d’elle il y avait un homme très vieux à la nuque sillonnée de rides profondes.

— Ils ont tout embarqué ? demanda-t-elle.

— Deux cents pesos et les boules de billard, répondit le vieillard.

Il la regarda avec une étrange attention :

— Il faudra bientôt dormir les yeux ouverts.

Ana regarda dans une autre direction.

— C’est bien vrai, répéta-t-elle.

Elle mit un fichu sur sa tête et s’éloigna avec l’impression que le vieux la suivait des yeux.

Pendant un quart d’heure, la foule rassemblée sur le terrain vague observa une conduite respectueuse, comme s’il y avait eu un mort derrière la porte fracturée. Puis elle réagit, vira sur elle-même et déboucha sur la place.

Le propriétaire de la salle de billard se tenait devant la porte avec le maire et deux policiers. Petit et rondouillard, le pantalon retenu uniquement par sa bedaine, une paire de lunettes semblables à celles que fabriquent les enfants, il semblait investi d’une accablante dignité.

La foule se mit à l’entourer. Adossée au mur, Ana écouta les informations qu’il donnait. Quand l’attroupement commença à se disperser, elle regagna sa chambre, congestionnée par la chaleur, en compagnie d’un groupe de voisins surexcités.

Allongé sur le lit, Damaso s’était demandé à plusieurs reprises comment Ana avait pu l’attendre sans fumer, la nuit précédente. Quand il la vit entrer, souriante, ôtant de sa tête son fichu trempé de sueur, il écrasa sa cigarette presque entière sur le sol de terre battue, au milieu d’une tramée de mégots, et attendit avec anxiété.

— Alors ?

Ana s’agenouilla devant le lit.

— Non seulement tu es un voleur, mais tu es aussi un menteur.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu m’as dit qu’il n’y avait rien dans le tiroir-caisse.

Damaso fronça les sourcils.

— Il n’y avait rien.

— Il y avait deux cents pesos !

— C’est faux, répliqua-t-il, en élevant la voix. -Assis sur le lit, il reprit un ton confidentiel : — Il y avait seulement vingt-cinq centavos.

Elle le crut.

— C’est un vieux filou, dit Damaso, en serrant les poings. Il verra bien quand je vais aller lui casser la gueule.

Ana éclata de rire :

— Ne sois pas si con.

Il se mit aussi à rire. Pendant qu’il se rasait, elle lui raconta ce qu’elle avait vu et entendu. La police cherchait un étranger.

— On dit qu’il serait arrivé jeudi et qu’hier soir on l’a vu tourner et retourner du côté du port. On dit aussi qu’on n’a pas pu le retrouver.

Damaso pensa à l’étranger qu’il n’avait jamais vu et, sincèrement, l’espace d’un instant, le soupçonna.

— Il se peut qu’il soit parti, ajouta Ana.

Comme d’habitude, Damaso passa trois heures à sa toilette. D’abord il tailla au millimètre sa moustache. Puis il se livra à ses ablutions sous le robinet de la cour. Ana suivit geste par geste, avec une ferveur qui n’avait pas faibli depuis le soir où elle l’avait vu pour la première fois, la laborieuse opération du lissage des cheveux. Quand elle le vit en train de se regarder dans la glace pour sortir, avec sa chemise à carreaux rouges, elle se sentit vieille et négligée. Damaso exécuta devant elle une passe de boxe avec la souplesse d’un professionnel. Elle l’attrapa par les poignets :

— Tu as de l’argent ?

— Je suis riche, répondit-il de bonne humeur. J’ai les deux cents pesos.

Ana se retourna face au mur, sortit de sa poitrine une liasse de billets et tendit un peso à son mari :

— Prends ça, Jorge Negrete.

Ce soir-là Damaso alla sur la place avec un groupe d’amis. Les gens qui arrivaient de la campagne avec les produits qu’ils allaient vendre le dimanche sur le marché plantaient leurs tente» parmi les étals des marchands de friture et les tables de loteries, et bientôt, du fond de la nuit exquise on les entendait ronfler. Ce qui préoccupait les amis de Damaso dans l’affaire du cambriolage de la salle de billard c’était qu’ils ne pourraient pas écouter ce soir-là la retransmission du championnat de base-ball puisque l’établissement était fermé. Tout en discutant de base-ball, sans se consulter ni savoir ce qu’il y avait au programme, ils entrèrent au cinéma.

On projetait un film de Cantinflas ([1]). Au premier rang du poulailler, Damaso rit sans remords. Il se sentait revivre, après ses émotions. C’était une belle nuit de juin et durant les instants creux où l’on percevait seulement la petite pluie du projecteur, le silence des étoiles pesait sur le cinéma sans toit.

Soudain, les images pâlirent sur l’écran et il y eut un grand charivari au bout du parterre. La lumière réapparut immédiatement et Damaso, se croyant découvert, essaya de s’enfuir. Mais il vit aussitôt le public du parterre comme paralysé, et un agent de police, le ceinturon enroulé autour de la main, qui frappait furieusement un homme de sa lourde boucle de cuivre. Il s’agissait d’un Noir monumental. Les femmes se mirent à crier et l’agent qui tapait sur le nègre criait encore plus fort qu’elles : « Au voleur ! Au voleur ! » Le Noir se laissa rouler parmi la coulée des fauteuils, poursuivi par deux agents qui lui rossaient les reins et qui finirent par le plaquer à terre. Aussitôt, celui qui l’avait fouetté lui lia les coudes par-derrière avec la courroie et on le bouscula en direction de la sortie. Les choses se passèrent si rapidement que Damaso comprit seulement ce qui arrivait quand le Noir passa près de lui, la chemise déchirée, le visage barbouillé d’une couche de poussière, de sueur et de sang ; il sanglotait : « Assassins, assassins. » Puis les lumières s’éteignirent et le film redémarra.

Damaso ne pouvait plus rire. Il ne vit que des bribes d’une histoire décousue, en fumant sans arrêt, jusqu’au moment où la lumière revint et où les spectateurs se regardèrent, encore sous le choc de l’événement. « C’était au poil », s’écria quelqu’un à côté de lui. Damaso ne le regarda pas.

— Cantinflas est formidable, dit-il.

Le courant l’emporta jusqu’à la porte. Les vendeuses ambulantes rentraient chez elles avec tout leur bazar. Il était onze heures passées, mais les rues étaient pleines de gens qui attendaient la sortie du cinéma pour savoir comment on avait capturé le nègre.

Cette nuit-là, Damaso entra dans la chambre avec tant de précaution qu’Ana était encore endormie lorsqu’elle sentit sa présence. Allongé sur le lit, il en était à sa deuxième cigarette.

— Le dîner est resté au chaud dans la braise, dit-elle.

— Je n’ai pas faim, répondit Damaso.

Ana soupira.

— Je rêvais que Nora faisait des pantins en pain d’épice, dit-elle sans se réveiller.

Puis elle se rendit compte qu’elle s’était endormie involontairement et elle se retourna vers Damaso, offusquée, en se frottant les yeux.

— Ils l’ont piqué, dit-elle.

Damaso attendit avant de parler.

— Qui t’a dit cela ?

— On l’a piqué au cinéma, fit Ana. Tout le monde est allé voir ça.

Elle lui donna une version défigurée de la capture. Damaso ne la rectifia pas.

— Le malheureux ! soupira Ana.

— Comment ça, le malheureux ! protesta Damaso énervé. Tu aurais préféré que ce soit moi qu’ils mettent à l’ombre ?

Elle le connaissait suffisamment pour ne pas répondre. Elle sentit qu’il fumait, en respirant comme un asthmatique, jusqu’au lever du jour. Ensuite elle l’entendit, debout, qui farfouillait dans la chambre, occupé à un travail obscur qui relevait plus du toucher que de la vue. Puis elle comprit qu’il grattait le sol au-dessous du lit, opération qui dura plus d’un quart d’heure ; après quoi il se déshabilla dans l’obscurité, en s’efforçant de ne pas faire de bruit, et sans savoir qu’elle n’avait pas cessé de l’aider un seul instant en lui faisant croire qu’elle dormait. Quelque chose remua dans le fond le plus primitif de ses instincts. Ana comprit alors que Damaso avait été au cinéma, et pourquoi il venait d’enterrer sous le lit les boules de billard.

La salle de jeu fut rouverte le lundi suivant et une clientèle surexcitée l’envahit. On avait recouvert la table de billard d’un tissu violet qui donnait à l’établissement un aspect mortuaire. Un écriteau avait été collé au mur : HORS D’USAGE FAUTE DE BOULES. Les gens entraient lire l’écriteau comme s’il se fût agi d’une nouveauté. Quelques-uns restaient longuement plantés devant, le lisant et le relisant avec une dévotion énigmatique.

Damaso était arrivé avec les premiers clients. Il avait passé une partie de sa vie sur les sièges destinés au public, et s’y était assis depuis la réouverture des portes. Ce fut aussi désagréable mais aussi bref que l’instant des condoléances. Il donna une tape sur l’épaule du propriétaire, qui se trouvait de l’autre côté du comptoir, et lui dit :

— Quelle affaire, don Roque.

Le propriétaire remua la tête avec un petit sourire plein de tristesse. Il soupira : « Eh, oui. » Puis il continua à servir la clientèle, tandis que Damaso, assis sur l’un des tabourets du comptoir, contemplait la table spectrale sous son suaire violet.

— Drôle d’idée ! dit-il.

— C’est vrai, confirma un type assis sur le tabouret d’à côté. On se croirait en semaine sainte.

Quand la plupart des clients s’en allèrent déjeuner, Damaso mit une pièce dans le juke-box où il choisit une chanson mexicaine dont il connaissait par cœur le numéro de sélection. Don Roque transportait des tables et des chaises au fond de la salle.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Damaso.

— Je vais sortir les jeux de cartes, répondit don Roque. En attendant les nouvelles boules, il faut bien faire quelque chose.

Se dirigeant ainsi presque au hasard, avec une chaise dans chaque main, il ressemblait à un homme qui vient de perdre sa femme.

— Quand arriveront-elles ?

— Avant un mois, espérons-le.

— D’ici là on aura retrouvé les autres, assura Damaso.

Don Roque contempla d’un air satisfait la rangée de tables.

— On ne les retrouvera pas, répondit-il en s’épongeant le front avec sa manche. Depuis samedi ils ont mis le nègre au secret sans manger, et il ne veut toujours pas dire où elles sont.

Il toisa Damaso à travers ses verres embués de sueur.

— Je suis sûr qu’il les a jetées dans la rivière.

Damaso se mordilla les lèvres.

— Et les deux cents pesos ?

— La même chose, on n’en sait rien. On n’a récupéré sur lui que trente pesos.

Ils se regardèrent. Damaso se demandait s’il devait interpréter ce regard comme une complicité entre lui et don Roque. Ce soir-là, du lavoir, Ana le vit rentrer en sautillant comme un boxeur. Elle le suivit dans la chambre.

— Ça y est, dit Damaso. Le vieux est si résigné qu’il a commandé d’autres boules. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre que l’affaire tombe dans l’oubli.

— Et le nègre ?

— Aucune importance, répondit Damaso, en haussant les épaules. Si on ne trouve pas les boules, il faudra bien qu’on le relâche.

Après dîner, ils s’assirent devant la porte de la rue et bavardèrent avec les voisins jusqu’à la dernière séance de cinéma. À l’heure de se mettre au lit, Damaso se montra surexcité.

— J’ai pensé à une affaire formidable, dit-il.

Ana comprit qu’il avait ruminé la même idée pendant toute la soirée.

— Je vais de village en village, précisa-t-il. Je vole les boules de billard à un endroit et je les revends dans un autre. Dans tous les bleds il y a une salle de billard.

— Jusqu’à ce qu’on te tire dessus !

— Me tirer dessus ? On ne voit ça qu’au cinéma !

Debout au milieu de la chambre il délirait d’enthousiasme. Ana commença à se déshabiller. Apparemment indifférente, elle l’écoutait en réalité avec une attention mêlée de pitié.

— Je vais m’acheter toute une garde-robe. Et il montra du doigt une penderie imaginaire de la grandeur du mur : — Elle ira d’ici jusque-là. Et puis, j’aurai cinquante paires de chaussures.

— Que Dieu t’entende, fit Ana.

Damaso jeta sur elle un regard grave :

— Mes affaires ne semblent pas t’intéresser.

— Tout ça, c’est trop loin pour moi, répondit Ana.

Elle éteignit la lampe, se coucha face au mur, et ajouta avec une certaine amertume : — Quand tu auras trente ans, moi j’en aurai quarante-sept.

— Ne sois pas idiote, répliqua Damaso.

Il tâta ses poches, il cherchait des allumettes.

— Toi non plus, tu n’auras plus à frotter le linge, dit-il, un peu déconcerté.

Ana lui donna du feu. Il regarda la flamme jusqu’au moment où l’allumette s’éteignit, et jeta la cendre. Allongé sur le lit, il continuait à discuter :

— Tu sais dans quoi sont faites les boules de billard ?

Ana ne répondit pas.

— Dans des défenses d’éléphant. Il est tellement difficile d’en trouver qu’il faut attendre un mois pour qu’elles arrivent. Tu te rends compte ?

— Dors, fit Ana en l’interrompant. Demain, je dois me lever à cinq heures.

Damaso avait retrouvé son état normal. Il passa la matinée au lit, à fumer, et après la sieste il s’habilla pour sortir. Dans la soirée, il écouta dans la salle de billard la retransmission du championnat de base-ball. Il oubliait aussi facilement ses projets qu’il les concevait.

— Tu as de l’argent ? demanda-t-il à sa femme le samedi suivant.

— Onze pesos, répondit-elle. Et elle ajouta doucement : — C’est l’argent du loyer.

— Je te propose une affaire.

— Laquelle ?

— Prête-les-moi.

— Mais je dois payer le propriétaire.

— On le paiera plus tard.

Ana secoua la tête. Damaso la saisit par le poignet en l’obligeant à se lever de table ; ils venaient de prendre le petit déjeuner.

— C’est seulement pour quelques jours, dit-il en lui caressant le bras avec une tendresse distraite. Quand j’aurai vendu les boules nous aurons de l’argent pour tout.

Ana ne céda pas. Ce soir-là, au cinéma, Damaso n’ôta pas son bras de ses épaules, même quand il se mit à bavarder avec ses amis pendant l’entracte. Ils regardèrent le film par bribes. À la fin, Damaso s’impatienta :

Je devrai donc voler l’argent !

Ana haussa les épaules.

— Je donnerai un coup de bâton au premier venu, dit-il en la poussant dans la foule qui sortait du cinéma. Comme ça, on me coffrera pour assassinat.

Ana sourit en elle-même. Mais elle resta inflexible. Le lendemain matin, après une nuit agitée, Damaso s’habilla avec une hâte ostensible et menaçante. Il passa près de sa femme en grommelant :

— Je pars et pour toujours.

Ana ne put retenir un léger frisson.

— Bon voyage ! cria-t-elle.

Après avoir claqué la porte, Damaso commença à vivre un dimanche creux et interminable. Les éventaires des potiers du marché ainsi que les femmes vêtues de robes multicolores qui sortaient de la messe de huit heures avec leurs enfants, donnaient à la place une allure joyeuse, mais l’air se durcissait sous l’effet de la chaleur.

Il passa la journée dans la salle de billard. Dans la matinée quelques hommes jouèrent aux cartes et il y eut un peu plus de mouvement avant le déjeuner. Mais il était évident que l’établissement avait perdu de son attrait. C’est seulement en fin de soirée, quand on retransmit le match de base-ball, qu’il retrouva un peu de son ancienne animation.

Quand on ferma les portes, Damaso se retrouva sans but sur une place qui paraissait se vider de son sang. Il descendit la rue parallèle au port, sur les traces d’une musique joyeuse et lointaine. Au bout de la rue se trouvait un dancing immense et rudimentaire, orné de guirlandes au papier délavé. Au fond se tenait un orchestre sur une estrade en bois.

Il flottait au-dedans une odeur suffocante de rouge à lèvres.

Damaso s’installa au bar. Quand la musique s’arrêta, le garçon qui jouait des cymbales fit la quête parmi les danseurs. Une des filles abandonna son cavalier au milieu de la salle et s’approcha de Damaso.

— Comment ça va, Jorge Negrete ?

Damaso la fit asseoir à côté de lui. Le serveur couvert de poussière, un œillet à l’oreille, leur demanda :

— Qu’est-ce que vous prenez ?

La fille se tourna vers Damaso :

— Qu’est-ce qu’on prend ?

— Rien.

— C’est moi qui paie.

— Ce n’est pas la question, fit Damaso. Mais j’ai faim.

— Dommage, soupira le serveur. Avec des yeux pareils.

Ils passèrent au restaurant, au fond de la salle. À en juger par sa silhouette la fille paraissait vraiment très jeune, mais l’épaisse couche de poudre, le fond de teint et le rouge à lèvres ne permettaient pas de lui donner un âge. Après manger, Damaso la suivit dans sa chambre, au fond d’une cour obscure où l’on entendait respirer les bêtes endormies. Le lit était occupé par un enfant de quelques mois enveloppé de chiffons bariolés. La fille rangea les chiffons dans une caisse, y coucha l’enfant, puis déposa la caisse par terre.

— Les rats vont le bouffer, dit Damaso.

— Ils n’y toucheront pas, répondit-elle.

Elle enleva sa robe rouge et en enfila une autre, plus décolletée, avec de grandes fleurs jaunes.

— Qui c’est, le père ? demanda Damaso.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle. Puis, par l’entrebâillement de la porte, elle lui cria :

— Je reviens.

Il l’entendit fermer le cadenas. Couché sur le dos et tout habillé, il fuma plusieurs cigarettes. L’armature du lit vibrait au rythme du mambo. Il ne sut pas à quel moment il s’endormit. Au réveil, la chambre paraissait plus grande sans les échos de la musique. La fille se déshabillait devant le lit.

— Quelle heure est-il ?

— Il est environ quatre heures, répondit-elle. Le petit n’a pas pleuré ?

— Je ne pense pas, fit Damaso.

La fille se coucha contre lui et le scruta du coin de l’œil, tout en lui déboutonnant sa chemise. Damaso s’aperçut qu’elle avait trop bu. Il essaya d’éteindre la lampe.

— Laisse-la, dit-elle, j’adore regarder tes yeux. Dès l’aube, la chambre se remplit des bruits du village. L’enfant se mit à pleurer. La fille le prit dans son lit et lui donna le sein en fredonnant une chanson sur trois notes, et tout le monde se rendormit. Damaso se réveilla sans s’être rendu compte que la fille s’était levée vers sept heures, qu’elle était sortie et était rentrée sans l’enfant.

— Tout le village se rend au port, dit-elle. Damaso avait l’impression de ne pas avoir dormi plus d’une heure de toute la nuit.

— Quoi faire ?

— Voir le nègre qui a volé les boules de billard. C’est aujourd’hui qu’on l’emmène.

Damaso alluma une cigarette.

— Pauvre type, soupira la fille.

— Pourquoi ça, pauvre type, dit Damaso. Personne ne l’a forcé à chaparder.

La fille resta un moment pensive, la tête penchée sur la poitrine. Elle lui dit à voix basse :

— Ce n’était pas lui.

— Qui te l’a dit ?

— Je le sais. La nuit où on a cambriolé la salle de billard, le nègre était avec Gloria dans sa chambre, et il y est resté jusqu’au lendemain soir. Plus tard ils sont venus dire qu’ils l’avaient arrêté au cinéma.

— Gloria pourrait raconter cela à la police.

— Le nègre l’a fait, continua-t-elle. Le maire est allé chez Gloria, il a mis la chambre sens dessus dessous et il a conclu en disant qu’il allait l’emmener en prison pour complicité. À la fin, ils se sont mis d’accord pour vingt pesos.

Damaso se leva avant huit heures.

— Reste, lui dit la fille. Je vais tuer une poule pour le déjeuner.

Damaso secoua son peigne dans le creux de sa main avant de le ranger dans la poche arrière de son pantalon.

— Je ne peux pas, répondit-il en attirant la fille par les poignets.

Elle s’était lavé la figure et maintenant on pouvait voir qu’elle était réellement très jeune avec de grands yeux noirs qui lui donnaient un air désemparé.

Elle le prit par la taille.

— Reste, insista-t-elle.

— Pour toujours ?

Elle rougit légèrement et s’écarta :

— Baratineur, dit-elle.

 

Ce matin-là, Ana se sentait sans force. Mais l’agitation du village la gagna. Elle ramassa plus rapidement que d’habitude le linge à laver pendant la semaine et s’en alla au port assister à l’embarquement du Noir. Une foule impatiente attendait en face des bateaux prêts à lever l’ancre. Elle y aperçut Damaso. Elle le chatouilla, un index enfoncé dans chaque creux des reins.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Damaso en sursautant.

— Je suis venue te dire au revoir, répondit Ana.

Damaso tapota avec les jointures de ses doigts la colonne d’un réverbère.

— Merde, fit-il.

Après avoir allumé une cigarette, il jeta dans l’eau le paquet vide. Ana en sortit un autre de son corsage et le lui glissa dans la poche de sa chemise. Damaso, enfin, sourit.

— Tu es une idiote, dit-il.

— Ah ! Ah ! fit Ana.

Peu après on embarqua le Noir. On lui fit traverser le centre de la place, les poings liés dans le dos avec une corde que tenait un agent de police. Deux autres policiers armés marchaient à ses côtés. Il s’avançait torse nu ; la lèvre inférieure fendue, l’arcade sourcilière tuméfiée, il ressemblait à un boxeur. Il passait droit devant la foule, avec une dignité passive.

À la porte du billard, où s’était concentrée la plus grande partie du public afin de ne rien perdre du spectacle, le propriétaire le regarda passer en hochant la tête en silence. Les autres gens l’observaient avec une certaine ferveur.

La vedette quitta aussitôt le port. Le Noir fut installé sur le pont, les pieds et les mains attachés à un baril de pétrole. Quand le bateau exécuta un demi-tour au milieu du fleuve et fit fonctionner sa sirène pour la dernière fois, le dos du Noir fulgura.

— Le pauvre, murmura Ana.

— Espèces de criminels ! fit quelqu’un près d’elle. Un être humain ne peut supporter un soleil pareil.

Damaso regarda la grosse femme qui venait de parler et se dirigea vers la place.

— Tu parles trop, murmura-t-il à l’oreille d’Ana. Pendant que tu y es, tu pourrais leur brailler la vérité.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte du billard.

— Au moins viens te changer, lui dit-elle en le quittant. Tu as l’air d’un mendigot.

La nouvelle avait attiré dans la salle de billard un flot de clients surexcités. S’efforçant de s’occuper de tous, don Roque servait plusieurs tables en même temps. Damaso attendit qu’il passât près de lui.

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

Don Roque posa devant lui une douzaine de bouteilles de bière avec les verres retournés sur les goulots.

— Merci, mon garçon.

Damaso transporta les bouteilles jusqu’à la table. Il prit plusieurs commandes et continua à servir ici et là jusqu’au moment où tout le monde s’en alla déjeuner.

À l’aube, lorsqu’il rentra dans la chambre, Ana comprit qu’il avait bu. Elle lui prit la main qu’elle posa sur son ventre.

— Touche, lui dit-elle. Tu ne sens rien ?

Damaso ne laissa paraître aucun signe d’enthousiasme.

— Il vit, ajouta Ana. Toute la nuit, il m’a donné des petits coups de pied.

Il ne réagissait toujours pas. Perdu dans ses pensées, il sortit le lendemain très tôt et ne revint que vers minuit. Ainsi s’écoula la semaine. Les rares moments où il était à la maison, il fumait couché, en évitant toute conversation. Ana redoubla ses attentions. Au début de leur vie commune, il s’était quelquefois comporté de la même manière, mais à cette époque-là elle ne le connaissait pas assez pour savoir qu’elle ne devait pas intervenir. Perché au-dessus d’elle sur le lit, il l’avait battue jusqu’au sang.

Cette fois-ci, elle attendit. Le soir, elle déposait près de la lampe de chevet un paquet de cigarettes, sachant qu’il pouvait supporter la faim et la soif mais pas l’envie de fumer. Vers la mi-juillet, Damaso rentra un jour en fin d’après-midi. Ana s’inquiéta, pensant qu’il devait être bien dérouté pour revenir si tôt. Ils dînèrent sans parler. Mais avant de se coucher, Damaso, furieux et pâle, déclara d’un jet :

— Je veux m’en aller.

— Où ça ?

— N’importe où.

Ana jeta un regard à la chambre. Les couvertures de revues qu’elle avait découpées et collées sur les murs au point de les tapisser complètement de portraits d’acteurs de cinéma étaient maintenant délavées et incolores. Elle ne savait plus le nombre d’hommes qui, peu à peu, depuis le temps qu’elle les regardait de son lit, avaient perdu leurs couleurs.

— Tu t’ennuies avec moi, fit-elle.

— Ce n’est pas ça, dit Damaso. C’est ce village.

— C’est un village pareil aux autres.

— On ne peut pas y vendre les boules, avoua Damaso.

— Laisse les boules tranquilles, dit Ana. Tant que Dieu me donnera la force de battre du linge tu n’auras pas besoin de te lancer dans l’aventure. Et elle ajouta doucement après une pause : — Je me demande comment tu as eu l’idée de te fourrer dans une histoire pareille.

Damaso termina sa cigarette avant de parler.

— C’était si simple que je ne m’explique pas comment personne n’y avait pensé avant, dit-il.

— Pour de l’argent, d’accord, admit Ana. Mais personne n’aurait été assez stupide pour emporter les boules.

— Je l’ai fait machinalement, dit Damaso. J’allais partir lorsque je les ai vues derrière le comptoir, rangées dans leur boîte, et alors j’ai pensé que je m’étais donné trop de mal pour revenir les mains vides.

— La malchance, dit Ana.

Damaso éprouvait une sensation de soulagement.

— Et pendant ce temps-là, les neuves n’arrivent pas, commenta-t-il. On a fait dire à don Roque qu’elles avaient augmenté et il pense que ça ne vaut plus le coup.

Il alluma une autre cigarette et tout en parlant il sentait que son cœur se libérait d’un poids obscur.

Il raconta que le propriétaire avait décidé de vendre la table de billard. Elle ne valait pas grand-chose. Le tapis avait été déchiré par les audaces des débutants ; on l’avait rapiécé avec des bouts d’étoffes de différentes couleurs et maintenant il fallait le remplacer. En attendant, les clients qui avaient vieilli autour du billard n’avaient plus pour se distraire que les retransmissions du championnat de base-ball.

— Conclusion, dit-il, sans le vouloir, nous avons fait du tort au village.

— Ce n’est pas drôle, fit Ana.

— Et la semaine prochaine ce sera la fin du championnat, ajouta Damaso.

— Ce n’est pas le plus grave. Le plus grave, c’est le nègre.

Appuyée contre son épaule, comme aux premiers temps, elle savait à quoi pensait son mari. Elle attendit qu’il eut fini sa cigarette. Ensuite, d’une voix prudente, elle murmura :

— Damaso.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rends-les.

Il alluma une autre cigarette :

— Ça fait plusieurs jours que j’y pense. L’embêtement, c’est que je ne sais pas comment m’y prendre.

Ils décidèrent d’abandonner les boules quelque part dans un lieu public. Par la suite, Ana pensa que le problème du billard était ainsi résolu mais que celui du nègre restait entier. La police pourrait donner plusieurs explications à la découverte sans pour autant acquitter l’homme. Ne risquait-on pas non plus que quelqu’un découvrît les boules et qu’au lieu de les rendre, il les gardât pour les vendre ?

— Puisqu’on pense agir, conclut Ana, autant le faire bien.

Ils déterrèrent les boules. Ana les enveloppa dans des journaux, en faisant attention à ce que la forme du paquet ne révélât pas son contenu, puis elle le rangea dans la malle.

— Il n’y a plus qu’à attendre l’occasion, suggéra-t-elle.

Mais deux semaines passèrent et l’occasion ne s’était toujours pas présentée. Le 20 août au soir, deux mois après le cambriolage, Damaso trouva don Roque assis derrière son comptoir, en train de chasser les moustiques avec un éventail de feuilles de palmier. Son poste de radio éteint, il paraissait plus seul que jamais.

— Je te l’avais bien dit ! s’écria don Roque en quelque sorte satisfait d’avoir vu juste. C’est la débâcle.

Damaso glissa une pièce dans le juke-box. Le tintamarre de la musique et les effets de couleurs de l’appareil étaient à ses yeux un témoignage criant de sa loyauté. Mais il lui sembla que don Roque ne s’apercevait de rien. Alors il approcha un siège et tâcha de le consoler en utilisant des arguments indignés que le propriétaire ruminait sans émotion, au rythme négligent de son éventail.

— Il n’y a plus rien à faire, disait-il. Le championnat de base-ball ne peut pas durer toute la vie.

— Mais on peut retrouver les boules.

— Impossible.

— Le nègre ne les a tout de même pas avalées.

— La police a cherché partout, fit don Roque avec une certitude désespérante. Il les a jetées dans le fleuve.

— Un miracle peut toujours se produire.

— Ne te fais pas d’illusions, mon garçon, répliqua don Roque. Les malheurs sont comme les escargots : ils tardent à venir, mais ils viennent. Tu y crois, toi, aux miracles ?

— Quelquefois, répondit Damaso.

Quand il quitta l’établissement les gens n’étaient pas encore sortis du cinéma. Les dialogues hurlants et fragmentaires du haut-parleur retentissaient dans le village mort, et les rares maisons encore ouvertes ne l’étaient certainement plus pour longtemps. Damaso erra un moment aux alentours du cinéma. Puis il se dirigea vers le dancing.

L’orchestre ne jouait que pour un seul client qui dansait avec deux femmes en même temps. Les autres, sagement assises contre le mur, semblaient attendre le facteur. Damaso choisit une table, fit signe au garçon de lui apporter une bière qu’il but à même la bouteille, avec de courtes pauses, le temps de respirer ; il observait comme à travers une vitre le type qui dansait avec les deux femmes. L’homme était plus petit qu’elles.

À minuit, les filles qui étaient au cinéma entrèrent, poursuivies par un groupe d’hommes. L’amie de Damaso abandonna aussitôt ses compagnes pour venir s’asseoir à sa table.

Damaso ne la regarda pas. Il avait déjà ingurgité une demi-douzaine de bières et continuait à fixer le type qui dansait maintenant avec trois filles sans se soucier d’elles, amusé par les filigranes de ses propres pieds. Il semblait heureux et il était évident qu’il l’aurait été davantage si, en plus des pieds et des bras, il avait eu une traîne.

— Je n’aime pas ce type, opina Damaso.

— Alors, ne le regarde pas, dit la fille.

Il redemanda une bière au serveur. La piste se remplit de couples mais l’homme aux trois filles se sentait toujours aussi seul dans la salle.

Au moment où il faisait un tour sur lui-même, son regard croisa celui de Damaso et il mit alors plus de fougue à danser, lui montrant dans un sourire ses petites dents de lapin. Damaso le regarda sans sourciller, à tel point que l’homme redevint sérieux et lui tourna le dos.

— Il se prend pour un rigolo, commenta Damaso.

— C’en est un, dit la fille. Chaque fois qu’il vient ici, c’est lui qui paie l’orchestre, comme le font d’ailleurs tous les représentants.

Damaso lui jeta un regard furibond.

— Dans ce cas, va-t’en avec lui. Quand il y en a pour trois il y en a pour quatre.

Elle ne lui répondit pas mais tourna la tête en direction de la piste et but son verre à petites gorgées. Sa robe jaune pâle accentuait sa timidité.

Ils dansaient au tour suivant. La danse terminée, Damaso paraissait crispé.

— Je meurs de faim, dit la fille en l’entraînant par le bras jusqu’au comptoir. Toi aussi, tu dois manger.

L’homme content de lui venait, avec les trois filles, dans l’autre sens.

— Hé ! toi, là-bas ! appela Damaso.

L’homme lui sourit sans s’arrêter. Damaso lâcha le bras de son amie et lui barra la route.

— Je n’aime pas tes dents.

L’homme pâlit tout en continuant de sourire.

— Moi non plus, répondit-il.

Sans laisser à la fille le temps d’intervenir, Damaso lui envoya un coup de poing dans la figure et l’homme tomba assis au milieu de la piste. Aucun client ne s’en mêla. Les trois filles agrippèrent Damaso par la taille, en hurlant, tandis que sa compagne le poussait au fond de la salle. L’homme enfin se releva, le visage décomposé par l’émotion. Puis il bondit comme un singe au centre de la piste et s’écria :

— En avant la musique !

Vers deux heures du matin, la salle s’était près-que vidée et les filles sans clients s’installèrent pour souper. Il faisait chaud. L’amie de Damaso posa sur la table une assiette de riz avec des haricots et de la viande grillée et se mit à manger avec une cuillère. Il la regardait avec une sorte de stupeur. Elle lui tendit une cuillerée de riz.

— Ouvre la bouche.

Damaso appuya son menton contre sa poitrine et dit en secouant la tête :

— C’est bon pour les femmes. Nous, les hommes, nous ne mangeons pas.

Il dut appuyer les mains sur la table pour pouvoir se lever. Quand il retrouva son équilibre, le serveur se tenait devant lui, les bras croisés :

— Ça fait neuf pesos quatre-vingts. Ici, ce n’est pas l’Armée du Salut.

Damaso le repoussa.

— Je n’aime pas les pédés, fit-il.

Le serveur le saisit par la manche mais la fille lui ayant fait signe de le laisser partir, il ajouta :

— Tu ne sais pas ce que tu perds !

Damaso sortit en titubant. L’éclat mystérieux du fleuve sous la lune ouvrit une brèche de lucidité dans son cerveau. Mais elle se referma vite. Au moment d’ouvrir la porte de sa chambre, là-bas, à l’autre bout du village, Damaso eut la certitude qu’il avait dormi en marchant. Il secoua la tête. D’une manière confuse mais urgente, il s’aperçut qu’à partir de cet instant il devait surveiller chacun de ses mouvements. Il poussa la porte délicatement sans la faire grincer.

Ana sentit qu’il fouillait dans la malle. Elle se retourna du côté du mur afin d’éviter la lumière de la lampe mais se rendit vite compte que son mari ne se déshabillait pas. Un éclair de perspicacité la fit s’asseoir sur son lit. Damaso était devant la malle, avec le paquet de boules et la lampe de poche à la main.

Il porta un doigt à ses lèvres.

Ana sauta hors du lit. « Tu es fou », murmura-t-elle en courant vers la porte. Elle mit rapidement la barre de sécurité. Damaso rangea la lampe dans la poche de son pantalon avec le couteau et la lime pointue, puis il s’avança vers elle, le paquet de boules bien serré sous le bras. Ana s’adossa à la porte.

— Tu ne sortiras pas d’ici tant que je serai vivante !

Damaso essaya de l’écarter.

— Va-t’en de là ! dit-il.

Ana se cramponna aux montants de la porte, ils se regardèrent droit dans les yeux.

— Tu es une brute, murmura Ana. Ce que Dieu t’a mis dans les yeux, il te l’a enlevé du cerveau.

Damaso l’agrippa par les cheveux, lui tordit le poignet et l’obligea à baisser la tête, en lui disant, les dents serrées :

— Je t’ai demandé de t’ôter de là.

Ana le regarda du coin de l’œil, comme le fait un bœuf sous le joug. Pendant un instant elle se crut invulnérable à la douleur et plus forte que son mari, mais il tira si fort sur ses cheveux qu’elle suffoqua en avalant ses larmes.

— Tu vas tuer le petit que j’ai dans mon ventre, dit-elle.

Damaso la souleva et la jeta sur le lit. Se sentant libre, elle se rua sur son dos, l’enserra entre ses bras et ses jambes, et tous deux tombèrent sur le lit. Ils commencèrent à perdre leurs forces par manque de souffle.

— Je vais crier, lui murmura-t-elle à l’oreille. Si tu bouges, je crie.

Tout haletant de colère sourde, Damaso la frappa aux genoux avec le paquet de boules. Ana gémit et relâcha les jambes mais elle le rattrapa par la taille pour l’empêcher d’atteindre la porte. Elle se mit à supplier :

— Je te promets que demain matin, j’irai moi-même les porter. Je les déposerai sans que personne s’en aperçoive.

S’étant rapproché de la porte, Damaso lui donnait des coups sur les mains avec les boules. Elle le relâchait par à-coups, le temps de laisser passer la douleur. Puis elle l’enlaçait à nouveau, et le suppliait :

— Je dirai que c’est moi. Dans mon état, ils ne pourront rien me faire.

Damaso se libéra.

— Tout le monde va te voir, dit Ana. Tu es tellement bête que tu ne t’es pas aperçu que c’est la pleine lune.

Elle l’emprisonna dans ses bras avant qu’il pût enlever la barre. Soudain, les yeux fermés, elle le frappa au cou et au visage en criant : « Imbécile ! Imbécile ! » Damaso essaya de se protéger. Elle lui arracha la barre des mains et voulut lui en donner un coup sur la tête. Damaso put l’éviter mais la barre retentit sur son épaule avec un bruit de cristal.

— Putain ! cria-t-il.

Il ne se souciait plus de ne pas faire de bruit. Il la frappa à l’oreille d’un revers du poing et entendit la plainte profonde et la lourde niasse du corps cognant contre le mur. Mais il ne regarda pas. Il sortit de la chambre sans fermer la porte.

Ana, restée sur le sol, abasourdie par la douleur, pensait que quelque chose allait se produire dans son ventre. De l’autre côté du mur une voix l’appelait, qui paraissait surgir d’outre-tombe. Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Puis elle se releva et s’habilla. Elle ne pensa pas – pas plus qu’elle n’y avait pensé la première fois – que Damaso était encore devant la porte de la chambre, lui disant que le plan avait échoué, attendant de la voir sortir en poussant des cris. Elle commit donc la même erreur : au lieu de s’élancer à la poursuite de son mari, elle enfila ses chaussures, ferma la porte et se mit à attendre, assise sur le lit.

Quand il entendit le bruit de la porte, Damaso comprit qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. Un vacarme de chiens le suivit jusqu’au bout de la rue, puis un silence lugubre retomba. Il évita les trottoirs, tâchant d’échapper à ses propres pas, qui résonnaient lourds et lointains dans le village endormi. Il ne prit aucune précaution avant d’arriver au terrain vague, devant la petite porte de la salle de billard.

Il n’eut pas, cette fois, à utiliser la lampe de poche. La porte avait été réparée seulement au niveau du piton arraché. On avait découpé un morceau de bois de la taille et de la forme d’une brique que l’on avait remplacé par du bois neuf et on avait revissé le piton. Le reste n’avait pas changé. Damaso, de la main gauche, tira sur le cadenas, introduisit la pointe de la lime dans l’extrémité du piton qui n’avait pas été renforcé, puis remua la lime à plusieurs reprises comme un cric de voiture, avec force mais sans violence, jusqu’au moment où le bois céda en une explosion plaintive d’esquilles pourries. Avant de pousser la porte il en souleva le battant affaissé afin d’amortir le frôlement sur le carrelage.

Il l’entrouvrit à peine. Puis il enleva ses chaussures, les glissa à l’intérieur avec le paquet de boules et pénétra en faisant le signe de croix dans le salon baigné de lune.

Au premier plan, il y avait un couloir obscur rempli de bouteilles et de cartons vides. Plus loin, sous le jet lunaire qui tombait de la verrière, se trouvaient le billard, puis les armoires retournées, puis les tables et les chaises barricadant la porte principale. Tout était comme la première fois, hormis le faisceau de lune et la limpidité du silence. Damaso, qui jusqu’alors avait dû contrôler ses nerfs, se sentit tout d’un coup la proie d’une étrange fascination.

Cette fois-ci, il ne fit pas attention au carrelage disjoint. Il coinça la porte avec ses chaussures et, après avoir traversé le jet de lune, alluma sa lampe de poche pour chercher la boîte à boules derrière le comptoir. Il agissait sans aucune précaution. En promenant sa lampe de droite à gauche, il vit un tas de bouteilles poussiéreuses, une paire d’étriers avec leurs éperons, une chemise enroulée et tachée de cambouis et, enfin, la boîte de boules au même endroit où il l’avait laissée. Mais il n’éteignit pas la lampe : le chat était là.

L’animal le regardait tranquillement à travers le faisceau de lumière. Damaso braqua sa lampe sur lui tout en se souvenant qu’il ne l’avait jamais aperçu dans le salon pendant la journée. Il le menaça en approchant la lampe : « Pschtt ! », dit-il, mais l’animal restait impassible. C’est alors qu’il se produisit une sorte de détonation silencieuse dans son cerveau et le chat disparut complètement de sa mémoire. Quand il comprit ce qui lui arrivait, il avait lâché la lampe et serrait le paquet de boules contre sa poitrine. La salle de billard était illuminée.

— Hep ! là-bas !

Il reconnut la voix de don Roque. Il se redressa lentement et sentit une lourdeur pénible dans les reins. Don Roque s’avançait du fond de la salle, en caleçon, une barre de fer à la main, encore tout ébloui par la lumière. Il y avait un hamac accroché derrière les bouteilles et les cartons vides, non loin de là où Damaso était passé en entrant. Ceci aussi était différent de la première fois.

Quand il se trouva à moins de dix mètres de distance, don Roque fit un petit saut et se mit en garde. Damaso cacha sa main avec le paquet. Don Roque fronça les narines et avança la tête pour tâcher de reconnaître sans ses lunettes le visiteur.

— Toi ! s’écria-t-il.

Damaso sentit que quelque chose d’infini venait d’arriver à son terme. Don Roque laissa retomber la barre et s’approcha, la bouche ouverte. Sans ses lunettes et sans dentier, il ressemblait à une femme.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien, répondit Damaso.

Il changea de position en remuant légèrement le corps.

— Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda don Roque.

Damaso recula.

— Rien, répondit-il.

Don Roque devint tout rouge et se mit à trembler.

— Qu’est-ce que tu tiens là ? cria-t-il en s’avançant d’un pas, la barre levée.

Damaso lui remit le paquet. Don Roque le prit de la main gauche, toujours sur ses gardes, et le palpa. Tout à coup, il comprit.

— Ce n’est pas vrai, s’exclama-t-il.

Il était si étonné qu’il posa la barre sur le comptoir ; il paraissait avoir oublié Damaso pendant qu’il ouvrait le paquet. Il contempla les boules en silence.

— Je venais les remettre, dit Damaso.

— Bien sûr, fit don Roque.

Damaso était blanc comme un linge. La sensation de l’alcool avait complètement disparu et seules demeuraient une espèce de dépôt terreux sur la langue et une impression confuse de solitude.

— Donc, c’était ça, le miracle, dit don Roque en refermant le paquet. Je ne peux pas croire que tu sois aussi con.

Quand il releva la tête, il avait changé d’expression.

— Et les deux cents pesos ?

— Il n’y avait rien dans le tiroir-caisse, répondit Damaso.

Don Roque le regarda, pensif, tout en mâchonnant le vide. Puis il sourit.

— Ah ! il n’y avait rien, répéta-t-il plusieurs fois. Non, vraiment, il n’y avait rien.

Il empoigna à nouveau la barre en disant :

— Eh bien, nous allons immédiatement raconter cette histoire au maire !

Damaso essuya la sueur de ses mains à son pantalon.

— Vous le savez bien qu’il n’y avait rien.

— Don Roque souriait toujours.

— Il y avait deux cents pesos, insista-t-il. Et on va te les sortir coûte que coûte, non parce que tu es un voleur mais parce que tu n'es qu'un pauvre con !


Le merveilleux après-midi de Balthazar

La cage était terminée. Balthazar la suspendit à l’auvent, machinalement, et quand il eut fini de déjeuner on racontait déjà partout que c’était la cage la plus belle du monde. Tant de gens étaient venus la voir qu’il s’était formé un beau charivari devant la maison ; aussi Balthazar dut-il décrocher son œuvre et fermer la menuiserie.

— Tu ferais bien de te raser, lui dit Ursula, sa femme. Tu ressembles à un capucin.

— Il n’est pas bon de se raser après déjeuner, dit Balthazar.

Il avait une barbe de deux semaines, les cheveux courts, durs et raides comme les crins d’un mulet, et avec cela un air de garçon apeuré. Mais c’était une fausse apparence. Il avait fêté ses trente ans en février, vivait avec Ursula depuis quatre ans, librement et sans enfants, et la vie lui avait apporté bien des raisons d’être vigilant mais non d’avoir peur. Il ne savait même pas que pour certaines personnes la cage qu’il venait de construire était la plus belle du monde. Pour lui, habitué à en fabriquer depuis son enfance, il s’était simplement agi d’un travail un peu plus difficile que les autres.

— Alors, repose-toi un moment, dit la femme. Avec cette barbe, tu ne peux aller nulle part.

Pendant qu’il faisait la sieste il dut à plusieurs reprises se lever de son hamac pour aller montrer la cage aux voisins. Ursula, jusqu’alors, ne l’avait pas regardée. Elle n’était pas contente de voir son mari négliger le travail de la menuiserie pour se consacrer à cette cage. Pendant deux semaines, il avait mal dormi, faisant des bonds et débitant des sornettes, et ne pensant même plus à se raser. Mais elle oublia ses griefs une fois la cage terminée. Lorsque Balthazar se réveilla, elle lui avait repassé son pantalon et une chemise qu’elle avait posés sur une chaise près du hamac ; elle avait aussi emporté la cage sur la table de la salle à manger. Elle la contemplait en silence :

— Combien vas-tu la vendre ?

— Je ne sais pas, répondit Balthazar. Je pense demander trente pesos pour voir si on m’en donnera vingt.

— Demandes-en cinquante. Tu as travaillé très tard ces quinze derniers jours. Et puis, la cage est grande. Je crois que c’est la plus grande que j’aie jamais vue de ma vie.

Balthazar se mit à se raser.

— Tu crois qu’on m’en donnera cinquante ?

— Pour don Chepe Montiel, c’est une broutille. Et la cage les vaut. Tu devrais en demander soixante.

La maison gisait dans une étouffante pénombre. C’était la première semaine d’avril et le sifflet des cigales rendait la chaleur moins supportable. Une fois habillé, Balthazar ouvrit la porte de la cour pour rafraîchir un peu la maison et, aussitôt, un groupe d’enfants entra dans la salle à manger.

La nouvelle s’était répandue. Le docteur Octavio Giraldo, un vieux médecin, heureux de vivre mais fatigué de diagnostiquer, pensait à la cage de Balthazar tout en déjeunant avec son épouse impotente. Sur la terrasse intérieure où ils dressaient la table les jours de chaleur, se trouvaient de nombreux pots de fleurs et deux cages avec des serins.

Sa femme aimait les oiseaux, à tel point qu’elle détestait les chats qui pouvaient venir les croquer. En pensant toujours à la cage, le docteur Giraldo fit une visite, cet après-midi-là, à un malade et, au retour, passa la voir chez Balthazar.

Il y avait beaucoup de monde dans la salle à manger. En exposition sur la table, l’énorme coupole de fil de fer avec ses trois étages, ses corridors et ses compartiments spéciaux pour dormir et pour manger, avec aussi ses trapèzes dans l’espace réservé aux réjouissances des oiseaux, ressemblait à une énorme usine à glace en miniature. Le médecin la détailla, sans la toucher, et pensa qu’en effet cette cage dépassait et de loin sa propre renommée ; elle était beaucoup plus belle qu’il ne l’avait rêvé pour son épouse.

— C’est un chef-d’œuvre de l’imagination, dit-il. Il chercha Balthazar dans le groupe et ajouta, en le couvant d’un regard maternel : — Tu aurais fait un architecte extraordinaire.

— Merci, dit Balthazar en rougissant.

— C’est la vérité.

Le médecin avait une rondeur douce et lisse comme une femme qui a été belle dans sa jeunesse. Ses mains étaient délicates. Sa voix ressemblait à celle d’un curé parlant en latin :

— Ce ne sera même pas la peine d’y mettre des oiseaux, ajouta-t-il, en faisant tourner la cage sous les yeux du public, comme s’il était en train de la vendre. Il suffira de l’accrocher parmi les arbres pour qu’elle chante toute seule.

Il la reposa sur la table, réfléchit durant un moment, la regarda à nouveau et dit :

— Bon, eh bien je l’emporte.

— Elle est vendue, dit Ursula.

— C’est pour le fils de don Chepe Montiel, dit Balthazar. Une commande spéciale.

Le médecin prit un air important.

— Il t’avait fourni le modèle ?

— Non. Il m’a dit qu’il voulait une grande cage pour un couple de troupiales.

Le médecin regarda la cage.

— Mais celle-ci n’est pas faite pour des troupiales.

— Bien sûr que si, docteur, dit Balthazar, en s’approchant de la table. Les enfants l’entourèrent.

— Les mesures sont bonnes, dit-il en montrant de l’index les différents compartiments. Puis il frappa la coupole avec ses jointures et la cage se remplit de profonds accords. — C’est le fil de fer le plus résistant que l’on puisse trouver, et chaque barreau est soudé à l’intérieur et à l’extérieur, dit-il.

— Elle pourrait même servir à un perroquet, intervint un des enfants.

— C’est juste, dit Balthazar.

Le médecin remua la tête :

— Bon, mais il ne t’a pas donné de modèle. Il ne t’a rien demandé de précis si ce n’est qu’elle ait la grandeur voulue pour abriter des troupiales, c’est ça ?

— C’est ça, dit Balthazar.

— Donc il n’y a aucun problème, dit le médecin. Une grande cage pour des troupiales est une chose et cette cage en est une autre. Rien ne prouve que c’est bien celle-ci qu’il t’a commandée.

— C’est celle-ci, affirma Balthazar, choqué. C’est pour cette raison que je l’ai faite.

Le médecin eut un geste d’impatience.

— Tu pourrais en faire une autre, dit Ursula en regardant son mari. Puis elle s’adressa au médecin :

— Vous n’êtes pas pressé.

— Je l’ai promise à ma femme pour cet après-midi, dit le médecin.

— Je regrette beaucoup, docteur, dit Balthazar. Mais on ne peut pas vendre une chose qui est déjà vendue.

Le médecin haussa les épaules. Il épongea la sueur de son cou avec un mouchoir, contempla la cage en silence, sans écarter les yeux d’un vague point, comme quelqu’un qui regarde un bateau qui s’éloigne.

— Combien t’ont-ils donné ?

Balthazar ne répondit pas et chercha Ursula.

— Soixante pesos, dit-elle.

Le médecin regardait toujours la cage.

— Elle est très belle, soupira-t-il. Extrêmement belle.

Puis il alla vers la porte, s’éventa avec vigueur, sourit, et le souvenir de cet épisode disparut à jamais de son esprit.

— Montiel est très riche, dit-il.

En vérité, José Montiel n’était pas aussi riche qu’il le paraissait, mais il avait été capable de tout pour le devenir. À quelques trottoirs de là, dans une maison bourrée de tout un attirail et où on n’avait jamais respiré aucune odeur qui ne pût être commercialisée, il restait indifférent à la nouveauté de la cage. Sa femme, torturée par l’idée fixe de la mort, avait fermé portes et fenêtres après le déjeuner et s’était étendue pendant deux heures, les yeux ouverts, dans la pénombre de la chambre pendant que José Montiel faisait sa sieste. C’est ainsi que le brouhaha la surprit. Elle ouvrit alors la porte de la salle, aperçut la cohue devant son domicile et Balthazar avec sa cage au beau milieu, vêtu de blanc, rasé de frais, montrant cet air de candeur exquise que prennent les pauvres pour entrer chez les gens riches.

— Quelle merveille ! s’écria la femme de José Montiel qui, radieuse, entraîna Balthazar vers l’intérieur de la maison. Je n’avais jamais rien vu de pareil. – Et elle ajouta, indignée par cette multitude qui s’agglutinait devant sa porte : — Apportez-la vite ici. Sinon, ils vont transformer ma salle en gallodrome.

Balthazar n’était pas un étranger chez José Montiel. On connaissait son efficacité et son exactitude et à différentes occasions on l’avait appelé pour lui confier de petits travaux de menuiserie. Mais jamais il ne se sentait à l’aise chez les riches. Il pensait souvent à eux, à leurs femmes laides et mal léchées, à leurs horribles opérations de chirurgie esthétique, et il éprouvait toujours un sentiment de pitié à leur égard. Quand il entrait chez eux il ne pouvait marcher sans tramer les pieds.

— Pepe est là ? demanda-t-il.

Il avait posé la cage sur la table de la salle à manger.

— Il est à l’école, répondit la femme de José Montiel. Mais il ne va pas tarder à rentrer. – Et elle ajouta : — Montiel est en train de prendre un bain.

En réalité, José Montiel n’avait pas eu le temps de se laver. Il se frictionnait rapidement à l’alcool camphré pour aller aux nouvelles. C’était un homme prudent, qui dormait sans ventilateur afin d’écouter jusque dans son sommeil les bruits de la maison.

— Viens voir cette merveille ! s’écria sa femme.

José Montiel – corpulent et velu, la serviette de toilette posée sur la nuque – se montra à la fenêtre de la chambre à coucher.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La cage de Pepe, dit Balthazar.

La femme le regarda, perplexe.

— De qui ?

— De Pepe, renchérit Balthazar. – Et se tournant vers José Montiel : — Pepe me l’a commandée.

Il ne se passa rien alors, mais Balthazar eut l’impression qu’on lui avait ouvert la porte des toilettes. José Montiel sortit en caleçon de la chambre à coucher.

— Pepe ! cria-t-il.

— Il n’est pas encore rentré, murmura sa femme, immobile.

Pepe fit son apparition dans l’embrasure de la porte. Il devait avoir douze ans ; les mêmes cils recourbés et le même pathétisme tranquille que sa mère.

— Viens ici, lui dit José Montiel. C’est toi qui as commandé ça ?

L’enfant baissa la tête. L’attrapant par les cheveux, José Montiel l’obligea à le regarder dans les yeux.

— Réponds.

L’enfant se mordit les lèvres sans dire un mot.

— Montiel, murmura sa femme.

José Montiel lâcha l’enfant et se tourna vers Balthazar, exalté :

— Je regrette beaucoup, Balthazar. Mais tu aurais dû me consulter avant de commencer. Il n’y a que toi qui acceptes de t’engager avec un enfant.

Au fur et à mesure qu’il parlait, son visage retrouvait sa sérénité. Il prit la cage sans la regarder et la tendit à Balthazar :

— Allons ! Emporte-la et tâche de la vendre à qui tu pourras. Et surtout, je t’en supplie, ne discutons pas, toi et moi. - Il lui donna une petite tape dans le dos et expliqua : —Le médecin m’a interdit tout accès de colère.

L’enfant était resté immobile, impassible. Mais quand Balthazar le regarda, indécis, la cage à la main, il émit un son guttural, semblable au ronflement d’un chien, et se jeta à terre en criant.

José Montiel le regardait, sans broncher, pendant que la mère s’efforçait de le calmer.

— Laisse-le faire, dit-il. Qu’il se cogne la tête à même le sol et tu lui mettras ensuite du sel et du citron pour qu’il chante sa rogne à sa guise.

L’enfant criait sans larmes, tandis que sa mère le tenait par les poignets.

— Laisse-le, insista José Montiel.

Balthazar observa l’enfant comme s’il assistait à l’agonie d’un animal contagieux. Il était presque quatre heures.

Au même instant, chez elle, Ursula chantonnait un air ancien tout en coupant des rondelles d’oignons.

— Pepe, dit Balthazar.

Il s’approcha en souriant de l’enfant et lui tendit la cage. Le gamin se leva d’un bond, saisit la cage qui était presque aussi grande que lui et regarda Balthazar à travers le grillage sans savoir que dire. Il n’avait pas versé une larme.

— Balthazar, murmura Montiel, je t’ai déjà dit de l’emporter.

— Rends-la-lui, ordonna la femme à l’enfant.

— Garde-la, dit Balthazar. – Puis il s’adressa à José Montiel : — Après tout, c’est pour lui que je l’ai faite.

José Montiel le poursuivit jusqu’au salon.

— Ne sois pas stupide, Balthazar, disait-il en lui barrant la route. Emmène ce bazar chez toi et arrête tes conneries. Je ne pense pas t’en donner un centavo.

— Ça ne fait rien, dit Balthazar. Je l’ai construite exprès pour l’offrir à Pepe. Je ne voulais rien vous prendre.

Quand Balthazar se fraya un chemin parmi les curieux qui bloquaient la porte, José Montiel hurlait au milieu de la pièce. Il était livide et ses yeux s’injectaient de rouge.

— Imbécile ! criait-il. Emporte ton machin. Il ne manquerait plus maintenant qu’un étranger vienne faire la loi chez moi. Merde alors !

Au billard, Balthazar fut reçu par des ovations. À ce moment-là, il pensait encore qu’il avait construit une cage plus belle que les autres, qu’il avait dû en faire cadeau au fils de José Montiel pour qu’il cesse de pleurer, et qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat.

Mais par la suite il se rendit compte que tout ça avait eu une certaine importance pour beaucoup de gens, et il se sentit un peu excité.

— Ainsi, il t’a donné cinquante pesos pour la cage.

— Soixante, corrigea Balthazar.

— Il faut marquer ce jour d’une croix blanche, dit quelqu’un. Tu es le seul qui a pu tirer autant d’argent à don Chepe Montiel. Ça s’arrose !

Ils lui offrirent une bière et Balthazar offrit une tournée générale. Comme c’était la première fois qu’il buvait, quand la nuit tomba il était complètement pompette et parlait d’un fabuleux projet de mille cages à soixante pesos et, plus tard, d’un million de cages pour compléter soixante millions de pesos.

— Il faut faire beaucoup de choses pour les vendre aux riches avant qu’ils ne meurent, disait-il, aveuglé par sa soûlographie. Ils sont tous malades et vont bientôt crever. Ils seront tellement gâteux qu’ils ne pourront même plus se mettre en colère.

Pendant deux heures le juke-box joua à ses frais sans interruption. Ils trinquèrent tous à la santé de Balthazar, à sa bonne chance et à sa fortune, à la mort des riches. Mais à l’heure du dîner, ils le laissèrent seul dans la salle.

Ursula l’avait attendu jusqu’à huit heures avec un plat de viande frite recouverte de rondelles d’oignons. Quelqu’un lui dit que son mari était au billard, fou de joie, offrant de la bière à tout le monde mais elle n’en crut pas un mot car Balthazar, jamais, ne s’était soûlé. Quand elle fut couchée, vers minuit, Balthazar était dans un salon illuminé, plein de petites tables à quatre places entourées de chaises, avec une piste de danse en plein air, où les butors se promenaient. Il avait le visage barbouillé de rouge à lèvres, et comme il ne pouvait pas mettre un pied devant l’autre, il pensait qu’il aurait bien voulu se coucher avec deux femmes dans le même lit. Il avait tellement dépensé qu’il dut laisser sa montre en gage, avec la promesse de payer le lendemain. Un instant plus tard, les quatre fers en l’air dans la rue, il sentit qu’on lui enlevait ses chaussures mais il ne voulut pas rompre le rêve le plus heureux de sa vie. Les femmes qui passèrent par là pour se rendre à la première messe n’osèrent pas le regarder : toutes crurent qu’il était mort.


La Veuve Montiel

Quand mourut don José Montiel, tout le monde se sentit vengé à l’exception de sa veuve ; mais il fallut plusieurs heures pour que tout le monde crût qu’il était réellement mort. Beaucoup en doutaient encore après avoir vu le cadavre dans la chapelle ardente, engoncé dans des oreillers et des draps de lin, à l’intérieur d’un cercueil jaune, bombé comme un melon. Il était parfaitement rasé, vêtu de blanc avec des chaussures vernies et paraissait tellement en forme qu’on l’eût dit plus vivant que jamais. C’était bien le don Chepe Montiel des dimanches, celui qui assistait à la messe de huit heures, seulement cette fois-ci il tenait entre les mains un crucifix à la place du fouet habituel. Ce fut seulement quand on eut vissé le couvercle du cercueil et qu’on eut enfermé don Chepe dans le pompeux mausolée de famille que tout le village comprit qu’il ne jouait pas la comédie.

Après l’enterrement, ce que tout le monde trouvait incroyable, à l’exception de sa veuve, c’était que José Montiel avait pu mourir de mort naturelle. Alors que tout le monde espérait qu’il mourrait criblé de balles dans le dos au cours d’une embuscade, elle était certaine de le voir s’éteindre de vieillesse dans son lit, sans agonie, confessé comme un saint moderne. Elle ne se trompa que dans quelques détails. José Montiel mourut dans son hamac, un mercredi à deux heures de l’après-midi, à la suite d’une rogne que le médecin lui avait pourtant défendue. Mais sa femme espérait également que tout le village assisterait à l’enterrement et que la maison serait trop petite pour contenir tant de fleurs. Or seuls vinrent les membres du parti et les congrégations religieuses, et il ne reçut pour toutes couronnes que celles de l’administration municipale. Son fils, de son poste consulaire en Allemagne, et ses deux filles, de Paris, envoyèrent des télégrammes longs de trois pages. On voyait bien qu’ils les avaient rédigés debout, avec l’encre mise à la disposition de la collectivité dans les bureaux de poste, et qu’ils avaient déchiré de nombreux formulaires avant de trouver vingt dollars de mots. Aucun ne promettait de revenir. Cette nuit-là, à soixante-deux ans, tandis qu’elle pleurait contre l’oreiller où avait reposé la tête de l’homme qui l’avait rendue heureuse, la Veuve Montiel sentit pour la première fois de la rancœur. « Je vais m’enfermer pour toujours, pensa-t-elle. J’ai vraiment l’impression qu’on m’a mise dans le même cercueil que José Montiel. Je ne veux plus entendre parler de ce monde. » Elle était sincère.

Cette femme d’apparence fragile, déchirée par la superstition, mariée à vingt ans selon la volonté de ses parents au seul prétendant qu’on lui permît de voir à moins de dix mètres de distance, n’avait jamais eu de contact avec la réalité. Trois jours après qu’on eut sorti de la maison le cadavre de son mari, elle comprit à travers les larmes qu’elle devait réagir, mais elle n’arriva pas à trouver un but à sa nouvelle vie. Il fallait donc commencer par le commencement.

Parmi les innombrables secrets que José Montiel avait emportés avec lui dans la tombe se trouvait celui de la combinaison du coffre-fort. Le maire se chargea du problème. Il fit transporter le coffre dans la cour, contre le mur, et deux agents de police tirèrent avec leurs fusils sur la serrure. Pendant toute la matinée la veuve entendit de sa chambre les décharges nourries et répétées ordonnées ou plutôt braillées par le maire. « Il ne manquait plus que ça, pensa-t-elle. Depuis cinq ans je demande à Dieu de faire taire les fusils et les voilà qui tirent jusque chez moi ! » Ce jour-là, se concentrant de toutes ses forces, elle appela la mort. Mais personne ne lui répondit. Elle commençait à s’endormir quand une terrible explosion secoua les fondations de la maison. On avait dû dynamiter le coffre-fort.

La Veuve Montiel soupira. Octobre n’en finissait pas avec ses pluies boueuses et elle se sentait perdue, naviguant sans savoir où se diriger dans l’hacienda fabuleuse et chaotique de José Montiel. Carmichaël, un vieil et actif serviteur de la famille, s’était chargé de l’administration. Quand enfin elle réalisa que son mari était bien mort, la Veuve Montiel sortit de sa chambre pour s’occuper de la maison. Elle fit disparaître tous les ornements, commanda des housses aux couleurs lugubres pour les meubles et mit des rubans noirs aux portraits du mort accrochés aux murs. Durant ces deux mois de claustration elle avait acquis l’habitude de ronger ses ongles. Un jour, les yeux rouges et gonflés de tant pleurer, elle aperçut Carmichaël qui entrait en tenant son parapluie grand ouvert.

— Fermez ça, Carmichaël, lui dit-elle. Après tous ces malheurs qui me tombent dessus, il ne manquait plus que vous entriez chez moi avec un parapluie ouvert.

Carmichaël déposa le riflard dans un coin. C’était un vieux nègre à la peau brillante, vêtu de blanc, et dont les souliers laissaient voir de petites entailles qu’il avait faites à coups de lame de rasoir pour soulager ses cors.

— C’est seulement le temps qu’il sèche.

Pour la première fois depuis la mort de son mari, la veuve ouvrit la fenêtre.

— Tant de malheurs et en plus, cet hiver qui n’en finit pas ! murmura-t-elle en se rongeant les ongles. On dirait que cette pluie ne va jamais cesser.

— Ce n’est ni pour aujourd’hui ni pour demain, dit l’administrateur. Cette nuit, mes cors ne m’ont pas laissé dormir.

Elle croyait aux prédictions atmosphériques des cors de Carmichaël. Elle regarda la petite place déserte, les maisons silencieuses dont les portes ne s’étaient pas ouvertes pour voir passer l’enterrement de José Montiel et, brusquement, se sentit désespérée à cause des ongles rongés, de ses terres sans fin, des obligations innombrables que son mari lui avait laissées et qu’elle n’arriverait jamais à comprendre.

— Le monde est mal fait, dit-elle en sanglotant.

Ceux qui lui rendirent visite ce jour-là eurent leurs raisons de croire qu’elle avait perdu la tête. En réalité, jamais elle n’avait été aussi lucide. Depuis que le massacre politique avait commencé elle passait ces tristes matinées d’octobre devant la fenêtre de sa chambre, à plaindre les morts et à penser que si Dieu ne s’était pas reposé le dimanche il aurait eu le temps de terminer le monde.

— Il aurait dû profiter de ce jour-là pour ne pas laisser tant de choses en plan ! disait-elle. Après tout, il avait l’éternité pour se reposer.

La seule différence depuis la mort de son mari était qu’elle avait désormais des motifs concrets de concevoir de sombres pensées.

Pendant que la Veuve Montiel se consumait ainsi en lamentations, Carmichaël essayait d’empêcher le naufrage. La situation n’était guère reluisante. Libéré de la terreur qu’avait imposée José Montiel pour monopoliser le commerce local, le village usait de représailles. Dans l’attente de clients qui ne venaient pas, le lait caillait dans les bidons empilés dans la cour, le miel fermentait dans les outres et le fromage gavait les vers dans les armoires obscures de la réserve. Dans son mausolée orné d’ampoules électriques et d’archanges en marbre d’imitation, José Montiel payait six années de crimes et d’atrocités. Personne, dans l’histoire du pays, ne s’était enrichi autant et en si peu de temps. Quand le premier maire de la dictature était arrivé au village, José Montiel n’était encore qu’un discret partisan de tous les régimes, qui avait passé la moitié de sa vie en caleçon, assis sur le seuil de son moulin à riz. Un temps, il avait eu la réputation d’être fortuné et bon chrétien parce qu’il avait promis un jour à haute voix d’offrir à l’église un saint Joseph grandeur nature s’il gagnait à la loterie ; deux semaines plus tard il avait gagné six fois et tenu parole. La première fois qu’on le vit mettre des souliers fut quand le nouveau maire débarqua, un sergent gaucher et primitif, qui avait reçu des ordres précis de liquider l’opposition. José Montiel avait commencé par être son indicateur confidentiel. Ce commerçant modeste, dont la bonne humeur tranquille d’homme rondouillard n’éveillait pas la moindre inquiétude, s’était mis à étiqueter ses adversaires politiques en riches et en pauvres. Les pauvres étaient fusillés par la police sur la place du village. Les riches disposaient d’un délai de vingt-quatre heures pour quitter les lieux. Afin de planifier le massacre, José Montiel s’enfermait des jours entiers avec le maire dans son bureau étouffant pendant que sa femme s’affligeait sur les morts. Un jour où le maire était déjà sorti du bureau, elle avait barré la route à son mari :

— Cet homme est un criminel. Profite de tes relations au gouvernement pour qu’ils rappellent cet animal qui ne va pas laisser vivant un être humain dans ce village.

José Montiel, très affairé, l’avait écartée, sans même la regarder : « Ne sois pas si conne ! » lui avait-il dit. En fait, son activité ne concernait pas la mort des pauvres mais bien l’expulsion des riches. Car une fois que le maire avait troué leurs portes à coups de revolver en leur donnant le délai d’un jour pour décamper, José Montiel leur achetait leurs terres et leurs troupeaux à un prix qu’il fixait lui-même.

— Ne sois pas si bête ! lui disait sa femme. Tu te ruineras en voulant les aider à ne pas mourir de faim en d’autres lieux et ils ne t’en seront jamais reconnaissants.

José Montiel, qui n’avait même plus le temps de sourire, la repoussait en lui disant :

— Va à ta cuisine et ne me les casse pas avec tes sornettes !

À cette allure, en moins d’un an l’opposition avait été liquidée et José Montiel était devenu l’homme le plus riche et le plus puissant du village. Il avait envoyé ses filles à Paris, déniché pour son fils un poste consulaire en Allemagne et s’était consacré à consolider son empire. Pourtant, il n’avait pu profiter que six années de sa richesse sans mesure.

Après le premier anniversaire de sa mort, la veuve n’entendit plus craquer l’escalier que sous le poids d’une mauvaise nouvelle. Chaque soir, quelqu’un arrivait. « Encore les voleurs ! disait-on. Hier ils ont emmené un troupeau de cinquante jeunes taureaux. » Immobile dans son rocking-chair, rongeant ses ongles, la Veuve Montiel se nourrissait de sa rancœur. Elle parlait seule :

— Je te l’avais bien dit, José Montiel. C’est un village qui n’a aucune reconnaissance. Tu es encore tiède dans ta tombe et tout le monde nous tourne déjà le dos.

Personne ne revint la voir. Le seul être humain qu’elle reçut pendant ces mois interminables où la pluie tombait sans répit fut le fidèle Carmichaël, qui n’entra plus jamais dans la maison avec son parapluie ouvert. La situation ne s’était guère améliorée. Carmichaël avait envoyé plusieurs lettres au fils de José Montiel en lui suggérant de venir prendre en main les affaires de l’hacienda ; il s’était permis d’ajouter quelques considérations personnelles au sujet de la santé de la veuve. Il ne reçut que des réponses évasives. Finalement, le fils de José Montiel répondit franchement qu’il ne prendrait pas le risque de rentrer, de peur qu’on lui tire dessus. Alors Carmichaël monta dans la chambre de la veuve et se sentit obligé de lui avouer qu’ils allaient à la ruine.

— Tant mieux, dit-elle. J’en ai jusque-là des fromages et des mouches. Si vous voulez, prenez ce dont vous avez besoin et laissez-moi mourir en paix.

Son seul lien avec le monde fut les lettres qu’elle écrivait à ses filles à la fin de chaque mois. « C’est un village maudit, leur disait-elle. Restez où vous êtes et ne vous souciez pas de moi. Je suis heureuse de savoir que vous êtes heureuses. » Les filles répondaient à tour de rôle. Leurs lettres étaient toujours enjouées et on devinait qu’elles provenaient d’endroits douillets et bien éclairés où les filles se voyaient reflétées dans des quantités de miroirs quand elles s’arrêtaient pour réfléchir. Elles non plus ne voulaient pas revenir. « Ici, c’est la civilisation, disaient-elles. Là-bas, par contre, ce n’est pas un bon endroit pour nous. Il est impossible de vivre dans un pays aussi sauvage où l’on assassine les gens pour des questions politiques. » En lisant les lettres, la Veuve Montiel se sentait beaucoup mieux et approuvait chacune des phrases d’un signe de tête.

Une fois, ses filles lui parlèrent des boucheries de Paris. Elles lui racontèrent que l’on tuait des petits cochons roses et qu’on les suspendait entiers devant les portes, ornés de couronnes et de guirlandes de fleurs. À la fin, une écriture différente de celle de ses filles avait ajouté : « Imagine-toi que l’œillet le plus grand et le plus beau, on le met dans le cul du cochon. » En lisant cette phrase, pour la première fois en deux ans, la Veuve Montiel sourit. Elle monta dans sa chambre sans éteindre les lumières, et, avant de se coucher, tourna le ventilateur électrique face au mur. Ensuite, elle sortit du tiroir de la table de nuit des ciseaux, un rouleau de sparadrap, son chapelet, et banda l’ongle de son pouce droit, irrité par les morsures. Puis elle commença à prier mais, arrivée au second mystère, elle fit passer son chapelet dans sa main gauche, ne pouvant sentir les grains à cause du sparadrap. Elle entendit à un certain moment le grondement de tonnerre au loin.

Elle s’endormit bientôt, la tête inclinée sur la poitrine. La main qui tenait le chapelet ayant glissé sur le côté, la veuve vit alors la Grande Mémé dans la cour avec un drap blanc et un peigne sur son sein, qui tuait les poux avec ses pouces. Elle lui demanda :

— Quand vais-je mourir ?

La Grande Mémé releva la tête :

— Quand ton bras commencera à s’ankyloser.


Un jour après le samedi

L’inquiétude commença en juillet, quand Mme Rébecca, une veuve amère qui vivait dans une immense maison à deux galeries et neuf alcôves, découvrit que les grillages de ses fenêtres étaient ébréchés comme si des cailloux avaient été lancés contre eux de la rue. Cette première constatation, elle la fit dans sa chambre et pensa qu’elle devait en parler à Argénida, sa domestique et confidente depuis la mort de son mari. Plus tard, en remuant des bricoles (car depuis longtemps Mme Rébecca ne faisait plus que remuer des bricoles), elle constata que non seulement le grillage de sa chambre mais tous ceux de la maison étaient détériorés. La veuve avait un sens académique de l’autorité, hérité peut-être de son arrière-grand-père paternel, un homme du pays qui, pendant la guerre d’indépendance, s’était battu dans les rangs du roi d’Espagne et avait fait ensuite un pénible voyage dans la péninsule avec l’intention exclusive de visiter le palais construit par Charles III à San Ildefonso. À tel point qu’ayant découvert l’état des autres grillages, elle ne pensa plus à parler avec Argénida mais planta sur sa tête son chapeau de paille à minuscules fleurs de velours et se dirigea vers la mairie pour dénoncer l’attentat. À peine arrivée, elle vit que le maire, torse nu, velu, exhibant une musculature qui lui parut bestiale, s’occupait à réparer les grillages municipaux, abîmés comme les siens.

Mme Rébecca fit irruption dans le bureau sordide et pêle-mêle et la première chose qu’elle aperçut fut une pyramide d’oiseaux morts sur l’écritoire. Mais elle était si offusquée, en partie à cause de la chaleur et en partie sous l’effet de l’indignation provoquée par un tel vandalisme, qu’elle n’eut pas le temps de frémir devant le spectacle inhabituel des oiseaux morts. Elle ne se scandalisa même pas à la vue de l’autorité déshonorée, perchée au sommet d’une échelle, en train de réparer le treillis de la fenêtre avec un rouleau de fil de fer et un tournevis. Elle ne pensait pour l’instant qu’à une dignité : la sienne ; obsédée par les dégâts causés à sa maison, son indignation l’empêchait même de les rapprocher de ceux causés à la mairie. Elle s’arrêta avec une solennité discrète à deux pas de la porte, à l’intérieur du bâtiment, et, appuyée sur le long manche à fioritures de son ombrelle, elle dit :

— Je viens porter plainte.

Du haut de son échelle, le maire tourna vers elle son visage congestionné par la chaleur. Il ne manifesta aucune émotion devant la présence insolite de la veuve dans son bureau. Morose et nonchalant, il continua de dévisser le treillis endommagé et demanda :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il m’arrive que les gamins du quartier ont crevé mes grillages.

Le maire à nouveau la regarda. Il l’examina minutieusement, des pimpantes petites fleurs de velours de son chapeau jusqu’à ses souliers couleur vieil argent, et sembla l’apercevoir pour la première fois de sa vie. Il descendit avec prudence, sans cesser de la regarder ; ayant retrouvé la terre ferme, il appuya une main sur la hanche et agita le tournevis en direction de l’écritoire :

— Ce ne sont pas les gamins, madame. Ce sont les oiseaux.

C’est alors qu’elle se mit à établir une relation entre les oiseaux morts sur l’écritoire, l’homme grimpé sur l’échelle et les grillages détériorés de ses alcôves. Elle trembla à l’idée que toutes les chambres de sa maison étaient remplies d’oiseaux morts.

— Les oiseaux ! s’écria-t-elle.

— Les oiseaux, confirma le maire. Il est étrange que vous n’ayez rien vu alors que depuis trois jours nous vivons avec ce problème d’oiseaux qui enfoncent les fenêtres pour venir mourir dans les maisons.

Quand elle abandonna le maire, Mme Rébecca se sentit humiliée. Et un peu courroucée à l’égard d’Argénida, qui rapportait tous les ragots du pays et qui, pourtant, ne lui avait pas parlé d’oiseaux. Elle ouvrit son ombrelle, éblouie par un flot de lumière qui annonçait la grande clarté d’août, et tout en marchant dans la rue brûlante et déserte elle eut l’impression que les chambres de toutes les maisons exhalaient un fort relent d’oiseaux morts.

On était dans les derniers jours de juillet et jamais la chaleur n’avait été aussi forte. Cependant, les gens du village ne s’y arrêtèrent pas impressionnés qu’ils étaient par la mort de tant d’oiseaux. Si l’étrange phénomène ne perturba pas sérieusement au début les activités locales, il finit par obséder, dans les premiers jours du mois d’août, la plupart des habitants. Quelqu’un, toutefois, gardait la tête froide : le vénérable Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel Castañeda y Montero, le doux pasteur de la paroisse qui, à quatre-vingt-quatorze ans, affirmait avoir vu le diable à trois reprises et qui, pourtant, n’avait vu que deux oiseaux morts sans y attacher la moindre importance. Le premier, il l’avait trouvé un mardi dans la sacristie, après la messe, et avait pensé qu’il était arrivé là dans la gueule d’un chat. Il avait découvert l’autre le mercredi dans le couloir du presbytère et l’avait poussé avec le bout de sa chaussure jusqu’à la rue, en pensant : Les chats ne devraient pas exister.

Mais le vendredi, en arrivant à la gare, il aperçut un troisième oiseau mort sur le banc qu’il choisit pour s’asseoir. Une sorte d’éclair intérieur le traversa quand il attrapa le petit cadavre par les pattes, le leva à hauteur des yeux, le retourna, l’examina et pensa, effrayé : Sapristi ! c’est le troisième que je trouve cette semaine. Dès lors il commença à comprendre l’émoi du village, mais d’une manière très imprécise, car le père Antonio Isabel, en partie à cause de son grand âge et en partie aussi parce qu’il affirmait avoir vu le diable à trois reprises (visions que le village jugeait bien farfelues), était considéré par ses paroissiens comme un brave homme, pacifique et dévoué, mais qui vivait généralement dans les nuages. Donc il comprit que quelque chose arrivait aux oiseaux, sans considérer malgré tout l’affaire assez importante pour qu’on lui consacre un sermon. Il fut pourtant le premier à sentir l’odeur. Il la sentit durant la nuit du vendredi, quand il se réveilla inquiet, interrompu dans son sommeil léger par un relent nauséabond dont il ne savait pas s’il devait l’attribuer à un cauchemar ou à une nouvelle ruse de Satan pour troubler son sommeil. Il huma autour de lui et se retourna dans son lit, pensant que cette expérience pourrait servir de thème à une homélie. Ce pourrait être, pensa-t-il, une homélie dramatique sur l’habileté du diable à s’insinuer dans le cœur de l’homme par l’un des cinq sens.

Comme il se promenait le lendemain sur le parvis avant la messe, il entendit parler pour la première fois des oiseaux morts. Il réfléchissait à son sermon, à Satan et aux péchés que l’on peut commettre par le biais de l’odorat, quand il entendit affirmer que la puanteur nocturne venait des oiseaux ramassés durant la semaine ; aussitôt un embrouillamini de mises en garde évangéliques, de mauvaises odeurs et d’oiseaux morts se forma dans sa tête. À tel point que le dimanche il dut improviser sur la charité un laïus que lui-même ne comprit pas très bien, après quoi il oublia à jamais les rapports entre le diable et les cinq sens.

Sans doute ces expériences restaient-elles blotties dans quelque lointain repli de sa pensée. Il était coutumier du fait, non seulement au séminaire, cela faisait plus de soixante-dix ans, mais plus particulièrement depuis qu’il avait eu quatre-vingt-dix ans. Ainsi, au séminaire, un après-midi lumineux, une grosse averse s’était brusquement abattue sans signes d’orage apparents. Il lisait un fragment de Sophocle dans le texte. La pluie ayant cessé, il avait regardé par la fenêtre la campagne fatiguée, le soir lavé et neuf, et tout s’était effacé de sa cervelle, le théâtre grec et les classiques qu’il ne différenciait pas entre eux mais avait baptisés en bloc : « les petits vieux de dans le temps ». Un autre après-midi sans pluie, trente ou quarante ans plus tard, il traversait la place pavée d’un village où il était venu en visiteur, et, sans réfléchir, il s’était mis à réciter la strophe de Sophocle qu’il lisait au séminaire. La même semaine, il avait longuement conversé sur « les petits vieux de dans le temps » avec le vicaire apostolique, un vieillard jacasseur et impressionnable, amateur de devinettes compliquées pour érudits qu’il avait probablement inventées et que le temps allait populariser sous le nom de mots croisés.

L’entrevue lui avait permis de retrouver d’un coup son lointain et intime amour pour les classiques grecs. La même année, à Noël, il avait reçu une lettre. On l’aurait promu évêque si déjà à cette époque il n’avait acquis la solide réputation d’être exagérément imaginatif, intrépide dans l’interprétation et un peu maboul dans ses sermons.

Le village s’en était ému bien avant la guerre de 85, et à l’époque où les oiseaux venaient mourir dans les chambres il y avait longtemps qu’on avait demandé son remplacement par un prêtre plus jeune, spécialement quand il prétendit avoir vu le diable. On se mit à bouder l’église, mais il n’y vit que du bleu, lui qui pourtant pouvait encore déchiffrer sans lunettes les signes si menus de son bréviaire.

Il avait toujours été un homme aux mœurs tranquilles. Petit, insignifiant, solidement charpenté, le geste calme et la voix reposante pour la conversation mais trop reposante pour la chaire. Il restait jusqu’à l’heure du déjeuner à rêvasser dans sa chambre, allongé comme un veau sur une chaise longue et sans autres vêtements qu’un long pantalon de serge dont le bas était ficelé aux chevilles.

Son seul travail était de dire la messe. Deux fois par semaine il s’asseyait dans le confessionnal, mais il y avait belle lurette que personne ne se confessait plus. Il croyait naïvement que ses paroissiens avaient perdu la foi, corrompus par les mœurs modernes ; c’est pourquoi il considérait comme un événement très opportun d’avoir vu le diable à trois reprises, même s’il savait que les gens accordaient peu de crédit à ses paroles et s’il avait conscience de n’être pas très convaincant lorsqu’il parlait de ces expériences. Il n’aurait eu, quant à lui, aucune surprise à découvrir qu’il était mort non seulement depuis cinq ans mais aussi en ces moments extraordinaires où il avait trouvé les deux premiers oiseaux. Pourtant, quand il découvrit le troisième, il se pencha un peu sur la vie et, les derniers jours, pensa même fréquemment à l’oiseau mort sur le banc de la gare.

Il vivait à deux pas de l’église, dans une petite maison sans fenêtres grillagées, avec une galerie donnant sur la rue et deux pièces qui lui servaient de chambre et de bureau. Il considérait, peut-être à ses moments de moindre lucidité, que le bonheur sur la terre est possible pourvu qu’il ne fasse pas trop chaud, et cette idée le laissait perplexe. Il aimait s’égarer dans les méandres de la métaphysique. C’était ce qu’il faisait tous les matins quand il s’asseyait dans la galerie en laissant sa porte entrouverte, les yeux fermés et les muscles au repos. Mais il ne soupçonna pas qu’il était devenu si subtil dans ses pensées que depuis trois ans au moins il ne pensait plus à rien au cours de ses méditations.

À midi juste un garçon traversait la galerie avec sur un plateau les quatre raviers qui contenaient la même chose tous les jours : un bouillon d’os avec un morceau de manioc, du riz blanc, de la viande préparée sans oignons, une banane frite ou une galette de maïs et une petite ration de lentilles auxquelles le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel n’avait jamais goûté.

Le garçon posait le plateau près de la chaise où gisait le prêtre, mais celui-ci n’ouvrait pas les yeux avant d’avoir entendu les pas s’éloigner dans la galerie. C’est pourquoi le village croyait que le père faisait la sieste avant le déjeuner (ce qu’il jugeait aussi bien farfelu) alors qu’en vérité il n’arrivait pas à dormir comme tout le monde, même la nuit.

À cette époque ses habitudes s’étaient simplifiées pour devenir franchement primitives. Il déjeunait sans bouger de sa chaise longue, sans retirer les aliments de leur plateau, sans utiliser ni assiette, ni fourchette, ni couteau, tout au plus cette cuillère avec laquelle il avalait sa soupe. Puis il se levait, se versait un peu d’eau sur la tête, enfilait sa soutane blanche et rapiécée avec de grands bouts de tissu, et se dirigeait vers la gare, précisément à l’heure où le reste du village se couchait pour faire la sieste. Depuis plusieurs mois, il parcourait cet itinéraire en murmurant la prière qu’il avait lui-même inventée depuis la dernière apparition du diable.

Un samedi – neuf jours après la chute des premiers oiseaux morts – le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel se dirigeait vers la gare quand il vit s’abattre à ses pieds un oiseau mourant, devant le domicile de Mme Rébecca. Une lueur de lucidité flamba dans sa tête et il se rendit compte que l’oiseau, à la différence des autres, pouvait être sauvé. Il le prit dans ses mains et frappa chez Mme Rébecca, à l’instant où elle déboutonnait son corsage pour faire la sieste.

Dans sa chambre, la veuve entendit les coups et instinctivement tourna les yeux vers ses fenêtres. Aucun oiseau n’était entré dans la chambre depuis deux jours. Mais les grillages restaient ébréchés. Réparer avant que ne cesse cette invasion d’oiseaux qui lui hérissait les nerfs lui paraissait constituer une dépense inutile. À travers le ronflement du ventilateur électrique elle perçut les coups frappés à la porte et se rappela avec impatience qu’Argénida se reposait dans la dernière chambre de la galerie. Elle ne songea même pas à se demander qui pouvait l’importuner à une heure pareille. Elle reboutonna son corsage, franchit la porte grillagée, emprunta raide et guindée le corridor, traversa la salle encombrée de meubles et de bibelots, et avant d’ouvrir la porte vit par le treillis du guichet le père Antonio Isabel, taciturne, l’œil éteint, qui tenait un oiseau dans les mains et disait : « Si nous le baignons un peu et si nous le mettons sous une calebasse, je suis certain qu’il se rétablira. » Et en ouvrant la porte, Mme Rébecca se sentit défaillir de terreur.

Le curé ne resta pas plus de cinq minutes chez la veuve. Mme Rébecca crut à tort que c’était elle qui avait abrégé l’incident. Or, si elle y avait réfléchi un seul instant, elle se serait aussitôt rendu compte que le prêtre depuis trente ans qu’il vivait au village, n’était jamais resté plus de cinq minutes chez elle. Il avait l’impression que cette profusion de meubles et de bibelots révélait clairement l’esprit concupiscent de la maîtresse de maison, et cela en dépit de sa parenté, très lointaine mais reconnue, avec Monseigneur. En outre une légende (ou peut-être une histoire) courait au sujet de la famille de Mme Rébecca, qui sûrement, pensait le père, n’était pas arrivée jusqu’au palais épiscopal, et selon laquelle le colonel Aureliano Buendia, cousin germain de la veuve et considéré par elle comme un cœur de pierre, avait affirmé un jour que l’Évêque n’était jamais venu au village depuis le début du siècle pour ne pas rendre visite à sa parente. De toute façon, histoire ou légende, le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel devait avouer qu’il ne se sentait pas à l’aise dans cette maison dont l’unique habitante non seulement ne montrait aucun signe de piété et ne se confessait qu’une fois l’an mais répondait évasivement chaque fois qu’il essayait de l’interroger sur la mort obscure de son mari. Si donc il se trouvait ici, attendant qu’elle apportât un verre d’eau pour baigner un oiseau agonisant, c’était sous la pression des circonstances que, personnellement, il n’aurait jamais provoquées.

En attendant le retour de la veuve, le prêtre, assis dans un somptueux rocking-chair de bois sculpté, surprenait l’étrange humidité de cette maison qui n’avait jamais retrouvé sa tranquillité depuis le jour où, quarante ans plus tôt, un coup de pistolet avait retenti et où José Arcadio Buendia, le frère du colonel, s’était effondré dans un bruit de boucles et d’éperons sur les guêtres encore chaudes qu’il venait de retirer.

Quand Mme Rébecca surgit à nouveau dans la salle, elle vit le père Antonio Isabel, assis dans le rocking-chair et qui présentait cet air égaré qui la terrorisait.

— La vie d’un animal, dit le père, est aussi agréable à Notre Seigneur que celle d’un homme.

En disant ces mots, il avait oublié José Arcadio Buendia. La veuve ne s’en aperçut pas tant elle était habituée à n’accorder aucune attention aux paroles du curé, depuis l’époque où il avait parlé en chaire des trois apparitions du diable. Elle prit l’oiseau, le plongea dans le verre et ensuite le secoua. Le curé observa qu’il y avait dans ses gestes de l’impiété et de la négligence, un manque absolu de respect pour la vie de l’animal.

— Vous n’aimez pas les oiseaux, dit-il d’un ton doux mais convaincu.

La veuve leva sur lui des paupières impatientes et hostiles :

— Même s’il m’était arrivé de les aimer, je les détesterais maintenant qu’ils ont pris l’habitude de venir mourir dans les maisons.

— Il en est mort des quantités, dit-il, implacable.

On aurait pu penser qu’il y avait pas mal de ruse dans l’uniformité de sa voix.

— Tous, dit la veuve qui ajouta, tandis qu’elle essorait l’animal avec répugnance et le glissait sous une calebasse : — Et je m’en ficherais pas mal s’ils n’avaient défoncé mes grillages.

Il lui sembla qu’il n’avait jamais connu de cœur aussi sec. Un instant plus tard, en tenant l’oiseau dans ses mains, il comprit que ce cœur minuscule et sans défense avait cessé de battre. Alors il oublia tout : l’humidité de la maison, la concupiscence de la Rébecca, l’insupportable odeur de poudre du cadavre de José Arcadio Buendia, et découvrit la prodigieuse vérité qui l’entourait depuis le début de la semaine. Au moment même où la veuve le voyait abandonner la maison avec l’oiseau mort dans les mains et une expression menaçante, il eut cette merveilleuse révélation : alors que sur le village tombait une pluie d’oiseaux morts, lui, le ministre de Dieu, le prédestiné qui avait connu le bonheur lorsque la chaleur cessait, avait complètement oublié l’Apocalypse.

Ce jour-là il se rendit à la gare, comme d’habitude, mais sans contrôler ses faits et gestes. S’il savait confusément que quelque chose arrivait dans le monde, il se sentait engourdi, hébété, indigne de l’instant. Assis sur le banc de la gare, il essayait en vain de se souvenir s’il pleuvait des oiseaux morts dans l’Apocalypse. Il songea soudain que son arrêt chez Mme Rébecca lui avait fait manquer l’arrivée du train ; il tendit le cou au-dessus des carreaux cassés et poussiéreux et vit que la pendule de l’administration indiquait une heure moins douze. Quand il regagna son banc il sentit qu’il étouffait. Il se souvint alors que c’était samedi. Il agita deux ou trois fois son éventail de palmes tressées, perdu dans ses obscures nébulosités intérieures. Puis il se désespéra à cause des boutons de sa soutane, et de ceux de ses bottines, et de son pantalon de serge long et serré, et comprit, alarmé, qu’il n’avait jamais subi une chaleur aussi forte.

Sans bouger de son banc, il dégrafa le col de sa soutane, retira son mouchoir du creux de sa manche et épongea son visage congestionné, en songeant par une illumination soudaine et pathétique qu’il était peut-être en train d’assister à la formation d’un tremblement de terre. Il avait lu cela quelque part. Et pourtant, le ciel était clair ; un ciel limpide et bleu duquel, mystérieusement, tous les oiseaux avaient disparu. Il vit la couleur et la diaphanéité de l’espace, mais oublia momentanément les oiseaux morts. Il pensait à autre chose, à la possibilité qu’une tempête éclatât. Et pourtant, le ciel était transparent et serein, comme s’il se fût agi de celui d’un autre village lointain et différent où il n’avait jamais fait chaud, un village que des yeux différents des siens eussent contemplé. Après quoi il regarda vers le nord, par-dessus les toits de palmes et de tôles rouillées, et vit la tache lente, silencieuse, équilibrée, des charognards sur la décharge publique.

Pour une raison demeurée mystérieuse, il sentit revivre en lui au même instant les émotions éprouvées un dimanche au séminaire, peu avant de recevoir les ordres mineurs. Le supérieur l’avait autorisé à faire usage de sa bibliothèque personnelle et il restait des heures entières (le dimanche surtout) plongé dans la lecture de livres jaunis qui sentaient le vieux bois et portaient des annotations en latin griffonnées par le supérieur en lettres minuscules et pointues. Un dimanche où il avait lu toute la journée, le supérieur était entré dans sa chambre et avait ramassé en rougissant et à la hâte une carte postale qui, visiblement, était tombée d’entre les pages du livre qu’il lisait. Il avait observé le trouble du recteur avec une discrète indifférence, mais avait réussi à lire la carte postale. Elle ne contenait qu’une phrase à l’écriture droite et nette, rédigée à l’encre violette : Madame Yvette est morte cette nuit ([2]). Un bon demi-siècle plus tard, apercevant une tache de charognards sur un village oublié, il se souvenait de l’expression taciturne du supérieur, assis devant lui, mauve au crépuscule, et la respiration imperceptiblement altérée.

Impressionné par cette association d’idées, il ne sentit plus la chaleur mais au contraire une morsure de glace à l’aine et à la plante des pieds. Sans raison précise, il se sentit plein de frayeur, enchevêtré dans un fatras de pensées parmi lesquelles il était impossible de distinguer une impression d’odeur fétide, le sabot fourchu de Satan empêtré dans la boue ou une nuée d’oiseaux morts tombant sur le monde, tandis que lui, Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel, restait indifférent à l’événement. Alors il se mit sur pied, leva une main surprise comme pour amorcer un salut qui se perdit dans le vide et s’écria terrorisé : « Le Juif errant. »

À cet instant le train siffla. Pour la première fois depuis des années, il ne l’entendit pas. Il le vit entrer dans la gare, entouré d’une épaisse fumée noire, et entendit la grêle du charbon contre les tôles rouillées. Mais tout cela ressemblait à un songe lointain et mystérieux dont il ne sortit complètement qu’un peu après quatre heures, quand il paracheva le sermon hors de pair qu’il prononcerait le dimanche suivant. Huit heures plus tard, on vint le chercher pour administrer l’extrême-onction à une femme du pays.

Le curé ne sut donc pas qui arrivait par le train cet après-midi-là. Durant très longtemps il avait vu passer les quatre wagons disloqués et écaillés, et il ne se souvenait pas que quelqu’un en fût descendu pour séjourner dans le pays, au moins depuis quelques années. Avant, c’était différent ; il pouvait rester tout un après-midi à regarder passer un train chargé de bananes ; cent quarante wagons chargés de fruits, qui passaient sans passer, jusqu’au moment où la nuit tombait et où le dernier wagon passait avec un homme brandissant un fanal vert. Il voyait alors le village à l’autre extrémité de la voie, avec ses lumières déjà allumées, et il lui semblait que le train l’avait emporté dans quelque autre village. À cette époque remontait peut-être son habitude de venir tous les jours à la gare, même après qu’on eut mitraillé les travailleurs et fermé les bananeraies et supprimé les trains tirant leurs cent quarante wagons, ne laissant plus que ce train jaune et poussiéreux qui n’apportait ni n’emportait jamais personne.

Pourtant, ce samedi-là, quelqu’un arriva. Quand le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel s’éloigna de la station, un garçon paisible, n’ayant rien de particulier mais seulement la faim au ventre, l’aperçut de la portière du dernier wagon à l’instant précis où il se rappelait qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il pensa : S’il y a ici un curé il doit y avoir un hôtel. Et il descendit du wagon, traversa la rue embrasée par un soleil d’août métallique et pénétra dans la fraîche pénombre d’une maison située devant la gare et où nasillait le disque usé d’un gramophone. Son odorat, affiné par deux jours de jeûne, lui indiqua que c’était là l’hôtel. Il en franchit le seuil sans voir la pancarte : « Hôtel Macondo » ; une inscription qu’il n’aurait jamais l’occasion de lire.

Enceinte de cinq mois, la propriétaire avait le teint jaune moutarde et la même dégaine que sa mère lorsqu’elle-même était enceinte de sa fille. L’homme demanda à déjeuner. « Je suis pressé », dit-il, mais elle n’essaya pas de se hâter et lui servit une assiette de soupe avec un os à moelle et une salade de bananes vertes. Au même moment le train siffla. Enveloppé par la buée chaude et tonique de la soupe, il calcula la distance qui le séparait de la gare et aussitôt après se sentit envahi par cette impression confuse de panique qu’on éprouve quand on manque un train.


 



Il essaya de courir. Il arriva jusqu’à la porte, anxieux, mais il n’avait pas mis le pied dehors qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas le temps de sauter dans le train. Quand il regagna la table, il avait oublié sa faim ; il vit, près du phono, une fille qui le regardait sans pitié, avec une expression horrible de chien remuant la queue. Pour la première fois de la journée il ôta le chapeau que sa mère lui avait offert deux mois plus tôt et l’emprisonna entre ses genoux, tout en finissant de manger. Quand il se leva, il ne semblait plus préoccupé par le train manqué ni par la perspective de passer un week-end dans un village dont il n’avait même pas la curiosité de connaître le nom. Il s’assit dans un coin de la salle, les omoplates appuyées contre une chaise dure et droite, et il demeura là longtemps, sans écouter les disques que la fille choisissait, jusqu’au moment où elle lui dit :

— Dans le vestibule, il fait plus frais.

Il se sentit mal à l’aise. Il lui était pénible de lier conversation avec des inconnus. Regarder les gens en face l’affolait et quand il était contraint de parler, les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient plus ceux de sa pensée. « Oui », répondit-il. Et un léger frisson le traversa. Il essaya de se balancer, oubliant qu’il n’était pas installé dans un rocking-chair.

— Ceux qui vivent ici roulent une chaise dans le vestibule, où il fait plus frais, répéta la fille.

En l’écoutant, il comprit avec angoisse qu’elle avait envie de bavarder. Il se risqua à la regarder au moment où elle remontait le gramophone. Elle semblait être assise ici depuis des mois, des années peut-être, et ne montrait pas le moindre intérêt à changer d’endroit. Elle remontait le phonographe, près de son lieu de prédilection. Elle souriait.

— Merci, dit-il, en essayant de se lever, de donner grâce et spontanéité à ses mouvements.

La fille ne cessait pas de le regarder :

— Et puis ils laissent leur chapeau au portemanteau, ajouta-t-elle.

Il crut que des braises lui brûlaient les oreilles. Il frémit en pensant à cette manière de suggérer les choses. Il se sentait gêné, traqué, et la panique provoquée par le train manqué réapparut. La propriétaire revint dans la salle.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Il emporte la chaise dans le vestibule, comme tout le monde, dit la fille.

Il crut deviner une pointe de moquerie dans ses paroles.

— Laissez, dit la propriétaire. Je vais vous apporter un tabouret.

La fille rit, ce qui le déconcerta. Il faisait chaud. Une chaleur sèche et lisse, et il transpirait. La propriétaire roula jusque dans le vestibule un siège de bois à fond de cuir. Il se préparait à la suivre lorsque la fille se remit à parler.

— L’ennui, c’est que les oiseaux vont lui faire peur, dit-elle.

Il réussit à surprendre le regard dur de la propriétaire quand celle-ci braqua les yeux sur la fille. Ce fut un regard bref mais intense.

— Tu ferais beaucoup mieux de te taire, dit-elle, et elle se tourna vers lui en souriant.

Il se sentit moins seul et eut à son tour envie de parler.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il.

— Que c’est l’heure où il tombe des oiseaux morts dans le vestibule, dit la fille.

— Des idées à elle ! commenta la propriétaire qui se pencha pour redresser un bouquet de fleurs artificielles sur un guéridon au centre de la pièce. On surprenait un tremblement nerveux dans ses doigts.

— Des idées à moi, non ! dit la fille. Toi-même tu en as balayé deux avant-hié.

La propriétaire la regarda exaspérée. Elle avait un air pitoyable et le désir évident de tout expliquer, de ne pas laisser le moindre doute planer sur l’affaire.

— La vérité, monsieur, c’est qu'avant-hié les gamins ont jeté deux oiseaux crevés dans le vestibule pour l’embêter, et après cela ils lui ont dit que les oiseaux morts étaient en train de tomber du ciel. Elle gobe tout ce qu’on lui raconte.

Il sourit. L’explication lui paraissait très amusante ; il se frotta les mains et regarda à nouveau la fille qui le dévisageait avec angoisse. Le phono s’était tu. La propriétaire se retira dans l’autre pièce. Il se dirigeait vers le corridor quand la fille insista à voix basse :

— Je les ai vus tomber. Croyez-moi. Tout le monde les a vus.

Il crut comprendre alors sa passion pour le gramophone et l’exaspération de la propriétaire.

— Oui, dit-il charitablement. Puis, en gagnant le vestibule : — Moi aussi, je les ai vus.

Il faisait moins chaud au-dehors, à l’ombre des amandiers. Il appuya le tabouret contre le montant de la porte, rejeta la tête en arrière et pensa à sa mère ; sa mère prostrée dans un rocking-chair, effrayant les poules avec un long manche à balai, tandis qu’elle comprenait pour la première fois qu’il n’était pas à la maison.

Une semaine plus tôt, il aurait pu penser que sa vie était une corde lisse et droite, tendue depuis ce pluvieux matin de la dernière guerre civile où il était venu au monde entre les quatre murs d’argile et de bambou d’une école rurale, jusqu’à cette matinée de juin où il avait eu vingt-deux ans et où sa mère s’était approchée de son hamac pour lui offrir un chapeau avec une carte : À mon fils chéri, pour son anniversaire. Il lui arrivait de secouer la rouille de l’oisiveté et de regretter l’école, le tableau noir, la carte d’un pays surpeuplé de crottes de mouches et la longue file de godets pendus au mur sous le nom de chaque enfant. Là on ne sentait point la chaleur. C’était un village vert et paisible, avec des poules aux longues pattes cendrées qui traversaient la salle de classe pour aller pondre sous l’armoire du filtre à eau. Sa mère était alors une femme triste et impénétrable. Elle s’asseyait au soir tombant pour recevoir le vent récemment filtré par les caféières et disait : « Quand tu seras grand, tu t’en rendras compte. » En fait, il ne se rendit compte de rien. Ni à quinze ans, alors qu’il était déjà trop grand pour son âge et débordait de cette santé insolente et frivole que donne le désœuvrement. Ni à vingt ans, quand sa vie consistait essentiellement à changer de temps en temps de position dans son hamac. À cette époque, pourtant, les rhumatismes contraignirent sa mère à abandonner l’école qu’elle avait dirigée pendant dix-huit ans pour aller vivre dans une maisonnette avec deux chambres et une cour énorme où ils élevèrent des poules aux pattes cendrées semblables à celles qui traversaient la salle de classe.

Soigner les poules avait été son premier contact avec la réalité. Le seul même, jusqu’à ce mois de juillet où sa mère avait songé à prendre sa retraite et jugé son fils suffisamment habile pour entreprendre les démarches. Il avait collaboré efficacement à la préparation des documents et avait même eu le doigté nécessaire pour convaincre le curé de falsifier l’extrait de naissance de sa mère, que six ans séparaient encore de l’âge de la retraite. Ce jeudi-là il avait reçu les dernières instructions scrupuleusement détaillées par l’expérience pédagogique maternelle et entreprit de se rendre à la ville avec douze pesos, un change, le dossier et une idée plus que rudimentaire au sujet du mot « retraite », qu’il interprétait comme une somme d’argent déterminée que le gouvernement devait lui remettre pour créer un élevage de cochons.

Somnolent dans le vestibule de l’hôtel, engourdi par la chaleur ambiante, il n’avait pas eu l’heur de penser à la gravité de la situation. Il supposait que le contretemps serait dissipé dès le lendemain avec le passage du train, aussi n’eut-il d’autre souci que d’attendre le dimanche pour continuer son voyage et oublier à tout jamais ce village insupportablement torride. Un peu avant quatre heures, il tomba dans un sommeil désagréable et gluant, en songeant, tandis qu’il dormait, qu’il était regrettable de ne pas avoir apporté son hamac. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il avait oublié dans le train le paquet de linge et les documents du dossier. Il se réveilla dans un sursaut brutal, pensa à sa mère et fut à nouveau pris de panique.

Quand il roula le siège vers la salle, les lumières du village s’étaient allumées. Il ne connaissait pas l’éclairage électrique, si bien qu’il éprouva une sorte de saisissement en voyant les pauvres ampoules crasseuses de l’hôtel. Puis il se souvint que sa mère lui en avait parlé et continua de rouler son siège, en essayant d’éviter les frelons qui éclataient comme des projectiles contre les glaces. Il mangea sans appétit, troublé par l’évidence de sa situation, par la chaleur lourde, par l’amertume de cette solitude qui le tourmentait pour la première fois de sa vie. Il était plus de neuf heures quand on le conduisit au fond de la maison, dans une chambre de bois tapissée de journaux et de revues. À minuit, il était plongé dans un rêve fébrile et marécageux tandis qu’à cinq rues de là le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel, étendu le nez en l’air sur son lit, pensait que les expériences de cette nuit renforçaient le sermon qu’il avait préparé pour sept heures du matin. Le curé reposait dans son long pantalon de serge ajusté aux chevilles, environné par le vrombissement des moustiques. Un peu avant, il avait traversé le village pour administrer l’extrême-onction à une femme et il se sentait nerveux et surexcité, à tel point qu’il avait posé les éléments sacerdotaux près de son lit et s’était allongé pour parfaire son sermon. Il resta ainsi plusieurs heures, étendu le nez en l’air sur son lit, jusqu’au moment où il entendit l’horaire lointain d’un butor dans le petit matin. Alors il essaya de se lever, se redressa péniblement, piétina la clochette du viatique et s’étala de tout son long sur le sol dur de la chambre.

Il n’avait qu’une idée confuse de son propre corps quand une douleur térébrante grimpa au long de ses côtes. Il prit conscience de son poids total : celui de son individu, de ses fautes et de son âge. Il sentit contre sa joue la consistance du sol pavé qui si souvent, lorsqu’il préparait ses sermons, lui avait servi à se faire une idée exacte du chemin qui mène à l’enfer. « Jésus », murmura-t-il, effrayé, en pensant : « Jamais, non, jamais, je ne pourrai me relever. »

Il ne sut pas combien de temps il resta prostré sur le sol, la tête vide, oubliant même d’implorer le ciel de lui accorder une mort tranquille. Tout se passa comme s’il avait cessé de vivre durant un instant. Mais quand il reprit connaissance, il n’éprouvait plus ni douleur ni crainte. Il vit la raie livide sous la porte ; il entendit, lointains et tristes, les cris des coqs, et découvrit qu’il était vivant et se souvenait parfaitement des paroles du sermon.

Le jour se levait lorsqu’il déverrouilla sa porte. Il ne souffrait plus et il lui semblait même que le choc l’avait libéré de la vieillesse. Toute la bonté, les égarements et les maux du village s’engouffrèrent jusqu’à son cœur quand il avala la première bouffée de cet air qui était une humidité bleue peuplée de coqs. Puis il regarda autour de lui, comme pour se réconcilier avec la solitude, et vit la pénombre tranquille du petit matin : dans la galerie, il y avait un, deux, trois oiseaux morts.

Durant neuf minutes il contempla les trois cadavres en pensant, conformément au sermon prévu, que cette mort collective des oiseaux exigeait une expiation. Après quoi il gagna l’autre bout de la galerie, ramassa les trois oiseaux morts, revint vers la cuve, en ôta le couvercle et, l’un après l’autre, jeta les trois oiseaux dans l’eau verte et dormante sans connaître exactement la raison de son geste. Trois et trois font six. Six oiseaux en une semaine, pensa-t-il, et un prodigieux éclair de lucidité lui révéla que le grand jour de sa vie était arrivé.

À sept heures, la chaleur commença. À l’hôtel, l’unique convive attendait son petit déjeuner. La fille aux disques n’était pas encore levée. La propriétaire s’approcha et il eut l’impression que les sept coups de l’horloge sonnaient dans son ventre rond.

— C’est vrai que vous avez manqué votre train, dit-elle avec un accent de commisération bien tardive. Puis elle le servit : du café au lait, un œuf sur le plat et des rondelles de bananes vertes.

Il essaya de manger, mais n’avait aucun appétit. Il était effrayé par la chaleur montante. Son corps ruisselait de sueur. Il étouffait. Il avait mal dormi, tout habillé, et se sentait un peu fiévreux. La panique à nouveau le gagnait et il songeait à sa mère quand la propriétaire s’approcha pour enlever les assiettes ; elle rayonnait dans sa robe neuve à grandes fleurs vertes, qui lui rappela que c’était dimanche.

— Il y a une messe ? demanda-t-il.

— Oui, mais c’est comme s’il n’y en avait pas, car personne n’y va. Ils n’ont pas voulu nous envoyer un nouveau curé.

— Et le curé actuel ?

— Il est presque centenaire et à moitié cinglé, dit la femme qui resta immobile et songeuse, avec toutes les assiettes à la main.

Et elle ajouta :

— L’autre jour, il a juré en chaire qu’il avait vu le diable et, depuis, presque personne n’est retourné à la messe.

Il se rendit donc à l’église, en partie par désespoir et en partie poussé par la curiosité de voir de près un centenaire. Il constata que c’était un village mort, avec des rues interminables et poussiéreuses, et des maisons de bois sombres recouvertes de tôles et qui paraissaient inhabitées. Le dimanche, le village offrait cet aspect : des rues sans herbe, des maisons grillagées et un ciel profond et merveilleux sur la chaleur asphyxiante. Il pensa qu’il n’y avait ici aucun signe permettant de distinguer le dimanche d’un autre jour, et tout en marchant dans la rue déserte il se souvint de sa mère : « Toutes les rues de tous les villages conduisent immanquablement à l’église ou au cimetière. » Au même instant il déboucha sur une placette pavée où se dressait un bâtiment badigeonné à la chaux, avec un clocher et un coq de bois au sommet ; l’horloge, arrêtée, marquait quatre heures dix.

Il traversa la place sans se presser, grimpa les trois marches du parvis, respira aussitôt une odeur de vieille sueur humaine mêlée à celle de l’encens et pénétra dans la pénombre tiède de l’église presque vide.

Le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel venait de monter en chaire. Il allait commencer son sermon quand il vit entrer un garçon avec son chapeau sur la tête. Il le vit examiner de ses grands yeux calmes et transparents l’église désertée. Il le vit s’asseoir sur le dernier banc, la tête penchée et les mains appuyées sur les genoux, et il comprit qu’il s’agissait d’un étranger. Il vivait au village depuis plus de vingt ans et il aurait pu reconnaître n’importe qui à sa seule odeur. C’est pourquoi il savait que le garçon venait d’ailleurs. Un regard rapide et intense lui permit de se convaincre qu’il s’agissait d’un être taciturne et un peu triste, qui portait un linge sale et fripé. On dirait qu’il a dormi dedans pas mal de temps, pensa-t-il, avec un sentiment qui mêlait répugnance et pitié. Pourtant, quand il le vit assis au fond de l’église, il sentit que son âme débordait de gratitude et il se prépara à prononcer pour lui le grand discours de sa vie. Jésus, songeait-il, fais qu’il pense à son chapeau, pour que je n ’aie pas à le chasser du temple. Et il commença son homélie.

Au début, il parla sans se rendre compte de ses paroles. Il ne s’écoutait même pas. Il entendait à peine le flot de cette mélodie orientée qui s’échappait d’une source endormie dans son âme depuis l’origine du monde. Il avait la certitude confuse que ses mots jaillissaient précis, opportuns, exacts, dans l’ordre et la circonstance prévus. Il sentait qu’une vapeur chaude lui opprimait les entrailles. Mais il savait aussi que son esprit était sans vanité et que cette sensation de plaisir qui dilatait ses sens n’était due ni à l’orgueil, ni à la rébellion, ni à la fatuité, mais à la pure délectation de son esprit dans le Seigneur.

Dans sa chambre, Mme Rébecca se sentait défaillir à l’idée que d’un moment à l’autre la chaleur allait devenir insupportable. Si elle n’avait pas été aussi attachée au village par la crainte obscure de la nouveauté, elle aurait déposé toutes ses babioles dans une malle avec de la naphtaline et serait partie rouler sa bosse à travers le monde, suivant l’exemple de son arrière-grand-père, du moins si l’on en croyait les racontars. Mais au fond d’elle-même elle savait qu’elle était destinée à mourir au village, dans cette maison aux corridors interminables, avec ces neuf alcôves dont elle ferait remplacer, pensait-elle, les treillis par des tessons de verre dès que la chaleur ne sévirait plus. Bon, elle resterait donc dans ce patelin, décida-t-elle (c’était une décision qu’elle prenait chaque fois qu’elle rangeait le linge dans l’armoire), et elle décida aussi d’écrire à « mon illustrissime cousin » afin qu’il nous envoie un jeune curé et comme ça je pourrai assister de nouveau à la messe et mettre mon chapeau à petites fleurs de velours et entendre enfin un office cohérent et des sermons sensés et édifiants. Demain c’est lundi, pensa-t-elle, et elle s’était mise à penser une fois pour toutes à la formule qu’elle emploierait pour s’adresser à l’Évêque (une formule frivole et irrespectueuse, selon le colonel Buendia) quand Argénida ouvrit brusquement la porte grillagée et s’écria :

— Madame, paraît que le curé est devenu complètement maboul pendant le sermon.

La veuve tourna vers la porte un visage automnal et amer. Un visage bien à elle.

— Il y a au moins cinq ans qu’il est maboul, dit-elle. Et tout en continuant de ranger son linge, elle ajouta : — Il a sans doute revu le diable.

— Maintenant, ce n’est plus le diable, dit Argénida.

— Et alors, c’est qui ? demanda Mme Rébecca, guindée, indifférente.

— Maintenant, il dit qu’il a vu le Juif errant.

La peau de la veuve se crispa. Un tourbillon d’idées confuses, parmi lesquelles elle n’arrivait pas à distinguer ses treillis défoncés, la chaleur, les oiseaux morts et la peste, passa dans sa tête en entendant les mots qu’elle avait oubliés depuis les soirs lointains de son enfance : « Le Juif errant. » Elle se dirigea, livide, glacée, vers Argénida qui la regardait bouche bée.

— C’est vrai, dit-elle, d’une voix qui montait du fond d’elle-même. Maintenant, je m’explique pourquoi les oiseaux meurent.

Mue par la terreur, elle ajusta sur sa tête une mantille de dentelle noire et brodée et traversa comme une flèche le long couloir, la salle surchargée de bibelots, la porte d’entrée et les deux rues qui la séparaient de l’église où le père Antonio Isabel du Très Saint Sacrement de l’Autel disait, transfiguré : « Je vous jure que je l’ai vu. Je vous jure que je l’ai rencontré sur ma route, ce matin, comme je revenais d’administrer les saintes huiles à la femme de Jonas, le menuisier. Je vous jure qu’il avait le visage tout barbouillé des malédictions de Notre Seigneur et qu’il laissait derrière lui une traînée de braise. »

La parole du curé s’interrompit, flottant dans l’air. Il découvrit qu’il ne pouvait plus contenir le tremblement de ses mains, tout son corps frissonnait et un filet de sueur froide descendait lentement le long de sa colonne vertébrale. Il défaillait, ses frissons redoublaient, il avait soif, son ventre se nouait et une rumeur retentissait avec une gravité d’orgue dans ses entrailles. Alors il se rendit compte de la vérité.

Il vit qu’il y avait des gens dans l’église et que par la nef principale Mme Rébecca s'avançait, pathétique, spectaculaire, les bras en croix et le visage, amer et froid, tourné vers les hauteurs.

Confusément, il comprit la situation et il eut même suffisamment de lucidité pour ne pas s’abandonner à la vanité de croire qu’il assistait à un miracle. Humblement, il appuya ses mains tremblantes sur le rebord de la chaire et reprit son discours :

— Alors il s’est avancé vers moi. Et cette fois-ci, il entendit sa propre voix convaincante, passionnée : — Alors, il s’est avancé vers moi et il avait des yeux d’émeraude, le poil rugueux et l’odeur d’un bouc. J’ai levé la main pour l’admonester au nom de Notre Seigneur et je lui ai dit : « Halte-là ! le dimanche n’a jamais été un bon jour pour sacrifier un agneau de Dieu. »

La chaleur montait. La chaleur intense, solide et brûlante de ce mois d’août inoubliable. Pourtant, le père Antonio Isabel ne s’en souciait plus. Il savait que là, dans son dos, le village était à nouveau prosterné, terrorisé par le sermon ; il ne s’en réjouissait pas, pas plus que de la perspective immédiate du vin soulageant sa gorge délabrée. Il se sentait mal à l’aise, inapte à réagir dans les circonstances présentes, et si hébété qu’il ne put se concentrer à l’instant suprême du sacrifice. Cela lui arrivait déjà depuis quelque temps mais maintenant c’était une distraction différente car sa pensée était absorbée par une inquiétude précise. Pour la première fois de sa vie, il connut l’arrogance. Et telle qu’il l’avait imaginée et définie dans ses sermons, il entrevit que l’arrogance était aussi pressante que la soif. Il referma énergiquement le tabernacle et appela :

— Pythagore.

L’enfant de chœur, un gamin à la tête rasée et brillante, filleul du père Antonio Isabel qui l’avait affublé de ce prénom, s’approcha de l’autel.

— Fais la quête, dit le prêtre.

L’enfant cligna les yeux, fit un tour complet sur lui-même et prononça d’une voix presque imperceptible :

— Je ne sais pas où est le plateau.

C’était vrai. Depuis des mois, on ne faisait plus la quête.

— Alors, va chercher une grande bourse dans la sacristie et ramasse le plus possible.

— Et qu’est-ce que je dis ?

Le curé contempla, passif, le crâne rasé et bleu, et les grosses jointures du gamin. C’était cette fois à lui de cligner les yeux :

— Dis-leur que c’est pour exiler le Juif errant, murmura-t-il, et il sentit qu’en disant cela il portait un grand fardeau sur le cœur.

Durant une seconde, il n’entendit que le crépitement des cierges dans l’église silencieuse et sa propre haleine, pénible et fébrile. Puis il posa la main sur l’épaule de l’enfant de chœur qui le regardait de ses yeux ronds et effrayés :

— Et après, dit-il, tu réuniras l’argent et tu le porteras au garçon qui était tout seul au début, et tu lui diras que c’est de la part du curé pour qu’il achète un chapeau neuf.


Les roses artificielles

En se dirigeant à tâtons dans la pénombre du petit matin, Mina enfila la robe sans manches qu’elle avait accrochée la veille près de son lit et fouilla dans la malle à la recherche des fausses manches. Elle fureta ensuite du côté des clous des murs et derrière la porte, en tâchant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller la grand-mère aveugle qui dormait dans la même chambre. Une fois familiarisée avec l’obscurité, elle se rendit compte que la grand-mère s’était levée et elle alla à la cuisine lui demander où étaient les manches.

— Elles sont dans la salle de bains, lui dit l’aveugle. Je les ai lavées hier après-midi.

Elles étaient bien là, suspendues à un fil de fer avec deux pinces en bois. Elles étaient encore humides. Mina revint à la cuisine et étendit les manches sur les pierres du foyer. Devant elle, l’aveugle remuait le café, ses pupilles mortes fixées sur le muret de brique de la galerie où étaient alignés des pots remplis d’herbes médicinales.

— Ne t’occupe plus de mes affaires, lui dit Mina. Ces jours-ci, on ne peut pas compter sur le soleil.

L’aveugle tourna le visage en direction de la voix.

— J’avais oublié que c’était le premier vendredi du mois, dit-elle.

Après avoir humé longuement le café pour constater qu’il était prêt, elle retira la casserole du feu.

— Mets un papier dessous, car ces pierres sont sales, dit l’aveugle.

Mina passa le doigt sur les pierres de l’âtre. Elles étaient sales, mais la croûte de suie compacte ne pouvait pas salir les manches si on ne les frottait pas contre les pierres.

— Si elles ont des taches, ce sera de ta faute, dit-elle.

L’aveugle s’était servi une tasse de café.

— Tu es en colère, dit-elle en traînant un siège vers la galerie. C’est un sacrilège de communier quand on est en colère.

Elle s’assit pour boire son café devant les roses de la cour. Quand le troisième coup de cloche retentit à l’église, Mina retira les manches de l’âtre. Elles étaient encore humides et pourtant elle les enfila. Le père Angel ne lui donnerait pas la communion si elle avait une robe sans manches. Elle ne se lava pas. Elle effaça avec une serviette les traces de rouge à lèvres, prit dans la chambre son missel et sa mantille, et sortit. Un quart d’heure plus tard elle réapparaissait.

— Tu vas arriver après l’Évangile, dit l’aveugle, assise devant les roses de la cour.

Mina fila directement aux cabinets.

— Je ne peux pas aller à la messe, dit-elle. Les manches sont humides et ma robe n’est pas repassée.

Elle sentit qu’un regard pénétrant la poursuivait.

— Nous sommes le premier vendredi du mois et tu ne vas pas à la messe ? dit l’aveugle.

Mina revint des cabinets et se servit une tasse de café. Puis elle alla s’asseoir contre un des montants de chaux de la porte, près de l’aveugle. Mais elle ne put rien avaler.

— C’est ta faute, murmura-t-elle avec une rancœur sourde, sentant qu’elle allait fondre en larmes.

— Mais tu pleures ! s’écria l’aveugle.

Elle posa l’arrosoir près des pots de marjolaine et sortit dans la cour en répétant :

— Mais tu pleures !

Mina posa la tasse par terre avant de se mettre debout.

— Je pleure de rage, dit-elle. Et elle ajouta, en passant près de la grand-mère : — Tu dois aller te confesser, car c’est toi qui m’as fait rater la communion de ce premier vendredi.

L’aveugle, immobile, attendit que Mina eût fermé la porte de sa chambre. Ensuite elle alla au bout de la galerie, se pencha et chercha à tâtons la tasse restée sur le sol. Tout en reversant le café dans le pot d’argile, elle murmura :

— Dieu sait que j’ai la conscience tranquille.

La mère de Mina sortit de la chambre.

— À qui parles-tu ? demanda-t-elle.

— À personne, répondit l’aveugle. Je t’ai déjà dit que j’étais en train de perdre la boule.

Enfermée dans sa chambre, Mina dégrafa son corsage et en sortit trois petites clefs qu’elle portait toujours sur elle, attachées avec une épingle de nourrice. Elle prit une des clefs, ouvrit le tiroir du bas de l’armoire et en retira une malle de bois en miniature. Elle l’ouvrit avec une autre clef. À l’intérieur il y avait un paquet de lettres sur papier teinté, liées par un élastique. Elle les glissa dans son corsage, remit la petite malle à sa place et referma le tiroir à clef. Puis elle alla aux cabinets et jeta les lettres dans la fosse.

— Je pensais que tu étais à la messe, lui dit sa mère.

— Elle n’a pas pu y aller, intervint l’aveugle. J’avais oublié que c’était le premier vendredi du mois et j’ai lavé les manches de sa robe hier après-midi.

— Elles sont encore humides, murmura Mina.

— Tu as beaucoup de travail ces jours-ci, dit l’aveugle.

— Je dois livrer pour Pâques cent cinquante douzaines de roses, dit Mina.

Le soleil darda très tôt. Avant sept heures, Mina installa dans la salle son atelier de roses artificielles : une corbeille remplie de pétales et de tiges de fil de fer, un assortiment de papier crépon, deux paires de ciseaux, une bobine de fil et un pot de colle. Un peu plus tard, Trinidad entra avec une boîte de carton sous le bras et lui demanda pourquoi elle n’était pas allée à la messe.

— Je n’avais pas de manches pour ma robe, répondit Mina.

— Mais l’une ou l’autre d’entre nous aurait pu t’en prêter, dit Trinidad.

Elle traîna une chaise pour venir s’asseoir près de la corbeille pleine de pétales.

— J’étais trop en retard, dit Mina.

Elle avait terminé une rose. Elle rapprocha la corbeille et entreprit de plisser des pétales avec les ciseaux. Trinidad posa le carton par terre et se mit à travailler.

Mina regardait la boîte.

— Tu as acheté des chaussures ? demanda-t-elle.

— Ce sont des souris mortes, dit Trinidad.

Comme Trinidad excellait dans la confection des pétales, Mina se mit à fabriquer les tiges de fil de fer recouvertes de papier vert. Elles travaillaient en silence sans remarquer le soleil qui envahissait peu à peu la salle décorée de tableaux idylliques et de photos de famille. Une fois les tiges achevées, Mina tourna vers Trinidad un visage qui paraissait perdu dans le domaine de l’immatériel. Trinidad ondulait avec soin les pétales, en remuant à peine le bout des doigts, les jambes serrées l’une contre l’autre. Mina observa ses chaussures masculines. Trinidad évita son regard, sans relever la tête, repoussant légèrement ses pieds en arrière. Elle interrompit son travail.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Mina se pencha vers elle.

— Il est parti, dit-elle.

Trinidad laissa tomber ses ciseaux sur ses genoux.

— Non ?

— Il est parti, répéta Mina.

Trinidad la regarda sans sourciller. Une ride verticale divisa ses sourcils écartés.

— Et que vas-tu faire ? demanda-t-elle.

— Pour l’instant, rien.

Trinidad la quitta avant dix heures.

Libérée du poids de ses confidences, Mina la retint un moment, pour aller jeter les souris crevées dans les cabinets. L’aveugle taillait le rosier.

— Je te parie que tu ne sais pas ce que j’ai dans cette boîte, lui dit Mina en passant.

Elle secoua les souris dans le carton. L’aveugle écouta avec attention.

— Remue-la encore, dit-elle.

Mina la secoua à nouveau, mais la vieille ne put identifier son contenu, même après l’avoir entendu une troisième fois, le doigt sur le lobe de l’oreille.

— Ce sont les souris qui se sont laissé prendre cette nuit dans les pièges de l’église, dit Mina.

Au retour elle passa près de l’aveugle sans rien dire. Mais l’aveugle la suivit. Quand elle arriva dans la salle, Mina était seule, près de la fenêtre fermée, en train d’achever les roses artificielles.

— Mina, dit l’aveugle. Si tu veux être heureuse, ne te confie pas à des étrangers.

Mina la regarda sans parler. L’aveugle s’installa sur la chaise d’en face et voulut apporter son aide, mais Mina le lui interdit.

— Tu es nerveuse, dit l’aveugle.

— C’est de ta faute, lui répondit Mina.

— Pourquoi n’es-tu pas allée à la messe ?

— Tu le sais mieux que n’importe qui.

— Si c’était à cause des manches, tu ne serais pas sortie de la maison, fit l’aveugle. Tu as rencontré quelqu’un en cours de route et il t’a contrariée.

Mina passa les mains devant les yeux de sa grand-mère comme si elle nettoyait un miroir invisible.

— Tu devines tout, dit-elle.

— Ce matin, tu es allée deux fois aux cabinets. Tu n’y vas jamais plus d’une fois.

Mina continuait à fabriquer des roses.

— Tu serais capable de me montrer ce que tu caches dans le tiroir de l’armoire ? demanda l’aveugle.

Lentement Mina planta la rose dans l’encadrement de la fenêtre, sortit les trois petites clefs de son corsage et les déposa dans les mains de l’aveugle, dont elle referma les doigts.

— Va voir là-bas de tes propres yeux, lui dit-elle.

L’aveugle palpa les petites clefs du bout des doigts.

— Mes yeux ne peuvent pas voir au fond des cabinets.

Mina releva la tête et une nouvelle impression la traversa : elle sentit que l’aveugle s’était rendu compte qu’elle la regardait.

— Jette-toi au fond de la fosse si mes affaires t’intéressent tant que cela.

L’aveugle fit celle qui n’avait rien entendu.

— Tu écris dans ton lit jusqu’au matin, lui dit celle-ci.

— C’est toi-même qui éteins la lumière, fit Mina.

— Et aussitôt après tu allumes ta lampe de poche. À ta façon de respirer, je pourrais très bien te dire ce que tu es en train d’écrire à ce moment-là.

Mina fit un effort pour se contrôler.

— Bon, dit-elle sans lever la tête. Mais supposons que ce soit vrai : qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?

— Rien, répondit l’aveugle. Ça t’a simplement fait manquer la communion du premier vendredi du mois.

Mina ramassa à deux mains la bobine de fil, les ciseaux et une poignée de tiges et de roses inachevées. Elle jeta le tout dans la corbeille et regarda l’aveugle en face.

— Tu veux donc que je te dise ce que je suis allée faire dans les cabinets ? demanda-t-elle.

Toutes deux restèrent dans l’attente jusqu’au moment où Mina répondit à sa propre question :

— Je suis allée chier.

L’aveugle lança dans la corbeille les trois petites clefs.

— C’est une excuse valable, murmura-t-elle en repartant vers la cuisine. Et tu m’aurais convaincue si ce n’était la première fois que je t’entendais prononcer une grossièreté.

La mère de Mina arriva par l’autre extrémité de la galerie, les bras chargés de bouquets épineux.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Je suis folle, dit l’aveugle. Mais je vous assure qu’on ne pourra pas m’envoyer à l’asile avant que je ne jette des pierres à la tête des gens !


Les Funérailles de la Grande Mémé

Et voici maintenant, incrédules du monde entier, l’histoire véridique de la Grande Mémé, souveraine absolue du royaume de Macondo, qui gouverna sur ses domaines durant quatre-vingt-douze ans et mourut en odeur de sainteté un mardi du dernier mois de septembre, et aux funérailles de laquelle assista le Saint-Père en personne.

Maintenant que la nation secouée dans ses entrailles a retrouvé son équilibre ; maintenant que les gaïteros ([3]) de San Jacinto, les contrebandiers de la Guajira, les riziculteurs du Sinu, les putains de Guacamayal, les sorciers de la Sierpe et les planteurs de bananes d’Aracataca ont monté leurs tentes pour se reposer de l’épuisante veillée funèbre, et que le président de la République et ses ministres et tous ceux qui représentaient les pouvoirs publics et les puissances surnaturelles dans le plus extraordinaire événement funéraire enregistré par les annales ont récupéré leur sérénité et repris possession de leurs États ; maintenant que le Souverain Pontife est monté aux cieux corps et âme, et qu’il est impossible de déambuler dans Macondo à cause des bouteilles vides, des mégots, des os rongés, des boîtes de conserve, des chiffons et des excréments laissés par la foule accourue à l’enterrement ; maintenant, oui, l’heure est venue d’appuyer un tabouret contre la porte de la rue et de raconter par le menu les détails de cette commotion nationale, sans laisser aux historiens le temps de venir y mettre leur nez.

Donc, il y a de cela quatorze semaines, après d’interminables nuits de cataplasmes, de sinapismes et de ventouses, abattue par la délirante agonie, la Grande Mémé demanda à être assise dans son vieux rocking-chair de liane afin d’exprimer ses dernières volontés. C’était la seule formalité qu’elle devait encore remplir avant de mourir. Ce matin-là, par l’intermédiaire du père Antonio Isabel, elle avait réglé les affaires de son âme et il ne lui restait plus qu’à régler celle des coffres avec les neuf neveux, ses légataires universels, qui veillaient autour de son lit. Le curé, qui parlait seul et allait avoir cent ans, était resté dans la chambre. Il avait fallu dix hommes pour le transporter jusqu’à l’alcôve de la Grande Mémé et on avait décidé qu’il n’en bougerait plus pour ne pas avoir à refaire le voyage dans les deux sens à l’instant fatal.

Nicanor, l’aîné des neveux, un géant des bois, tenue kaki, bottes à éperons, et revolver 38 millimètres à canon long sanglé sous la chemise, alla chercher le notaire. L’énorme demeure à deux étages, qui sentait la mélasse et la marjolaine, avec ses pièces obscures bourrées de coffres et de bricoles de quatre générations tombées en poussière, vivait figée depuis une semaine dans l’attente de ce moment. Dans la profonde galerie centrale dont les murs portaient des crocs d’acier auxquels en d’autres temps on avait pendu des porcs écorchés et où, durant les somnolents dimanches d’août, des cerfs avaient saigné, les péons dormaient entassés sur des sacs de sel et des instruments de labour, attendant l’ordre de seller les bêtes pour ébruiter la mauvaise nouvelle dans les limites monstrueuses de l’hacienda. Le reste de la famille se tenait dans la salle. Les femmes livides, le sang épuisé par l’hérédité et la veille, gardaient un deuil rigoureux qui était la somme d’innombrables deuils superposés. La rigidité matriarcale de la Grande Mémé avait clôturé sa fortune et son nom avec un barbelé sacramentel, à l’intérieur duquel les oncles se mariaient avec les filles des nièces, et les cousins avec les tantes, et les frères avec les belles-sœurs, au point de former un enchevêtrement inextricable de consanguinité qui avait transformé la procréation en cercle vicieux. Seule Magdalena, la plus jeune des nièces, avait réussi à échapper au cercle de famille ; terrorisée par les hallucinations, elle s’était fait exorciser par le père Antonio Isabel, s’était tondu la tête et avait renoncé aux gloires et aux vanités du monde au noviciat de l’Évêché. Exerçant en marge de la famille officielle leur droit de cuissage, les mâles avaient engendré élevages, hameaux et fermes avec toute une progéniture bâtarde qui circulait parmi la domesticité anonyme à titre de filleuls, commissionnaires, chouchous et protégés de la Grande Mémé.

L’imminence de la mort secoua l’harassante expectative. La voix de la moribonde, habituée aux hommages et à l’obéissance, ne fut guère plus sonore qu’une basse d’orgue dans la pièce fermée ; pourtant, elle retentit jusqu’aux derniers recoins de l’hacienda. Personne n’était indifférent à cette mort. Durant tout ce siècle, la Grande Mémé avait été le centre de gravité de Macondo, comme ses frères, ses parents et les parents de ses parents l’avaient été dans le passé, exerçant une hégémonie qui remontait à deux cents ans. Le village avait été fondé autour de leur nom. Nul ne connaissait l’origine, ni les limites, ni la valeur réelle du patrimoine, mais tout le monde croyait par habitude que la Grande Mémé était la maîtresse absolue des eaux courantes et dormantes, des pluies d’hier et de demain, des chemins vicinaux, des poteaux télégraphiques, des années bissextiles et de la chaleur, et qu’elle avait en outre un droit coutumier sur la vie et les haciendas. Quand elle s’asseyait le soir sur son balcon pour y prendre le frais, avec tout le poids de ses viscères et de son autorité affalée dans son vieux rocking-chair de liane, elle paraissait en vérité infiniment riche et puissante, la matrone la plus riche et la plus puissante du monde.

Nul n’aurait pu imaginer que la Grande Mémé mourrait un jour, à l’exception des membres de la tribu, et d’elle-même, aiguillonnée par les prémonitions séniles du père Antonio Isabel. Mais elle comptait vivre plus de cent ans, comme sa grand-mère maternelle qui, pendant la guerre de 1875, avait affronté une patrouille du colonel Aureliano Buendia, retranchée dans la cuisine de l’hacienda. Pourtant, quand avril arriva, la Grande Mémé comprit que Dieu ne lui accorderait pas le privilège de liquider personnellement, en combat ouvert, une horde de francs-maçons fédéralistes.

La première semaine, le médecin de famille abusa la douleur grâce à des cataplasmes à la moutarde et à des chaussettes de laine. C’était un ancien lauréat de la Faculté de Montpellier, opposé par conviction philosophique aux progrès de la science, à qui la Grande Mémé avait concédé la prébende d’exercer seul et à jamais la médecine à Macondo. Durant une époque, il avait parcouru le village à cheval, visitant les lugubres malades du soir, et la nature lui avait accordé le privilège d’être le père de nombreux enfants d’autrui. Mais l’arthrite l’avait immobilisé dans un hamac, et il avait fini par soigner ses clients sans bouger, au moyen de superstitions, de cancans et de messages. Convoqué par la Grande Mémé, il avait traversé la place en pyjama, appuyé sur deux cannes, et s’était installé dans la chambre de la malade. C’est seulement quand il comprit que la Grande Mémé agonisait qu’il fit apporter un coffre avec des pots de porcelaine aux inscriptions latines et que durant trois semaines il badigeonna la moribonde par-dedans et par-dehors avec toutes sortes d’emplâtres académiques, renforcés de juleps et de suppositoires magistraux. Après, il lui appliqua des crapauds fumés là où elle souffrait et des sangsues autour des reins, jusqu’à l’aube de ce jour où il dut affronter l’alternative de la faire saigner par le barbier ou exorciser par le père Antonio Isabel.

Nicanor envoya chercher le curé. Ses dix hommes les plus solides le transportèrent du presbytère à la chambre de la Grande Mémé, assise dans son crissant rocking-chair de liane sous le dais moisi réservé aux grandes occasions. La clochette du viatique dans le petit matin tiède de septembre fut la première notification adressée aux habitants de Macondo. Quand le soleil parut, la petite place située devant la maison de la Grande Mémé avait des allures de fête campagnarde.

On se serait cru revenu à une autre époque. Car jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, la Grande Mémé avait célébré son anniversaire par les bamboches les plus longues et les plus tumultueuses jamais connues de mémoire d’homme. On mettait des bonbonnes d’eau-de-vie à la disposition du peuple, on sacrifiait des bœufs sur la place publique, et une fanfare de musiciens grimpés sur une table jouait sans répit pendant trois jours. Sous les amandiers poussiéreux où, la première semaine de ce siècle, avaient campé les légions du colonel Aureliano Buendia, on dressait des éventaires regorgeant de masato ([4]) de petits pains, de boudin, de rillons, de friands, de saucissons, de manioc farci ou brioché, de galettes au fromage, de beignets, de fouaces de maïs, de feuilletés, de saucisses, de tripes, de confitures à la noix de coco, de tafia, parmi toutes sortes de bricoles, de babioles, de bagatelles et d’ustensiles, avec aussi des combats de coqs et des loteries. Au milieu de l’agitation de la foule en liesse on vendait des images et des scapulaires avec le portrait de la Grande Mémé.

Commencées l’avant-veille, les festivités s’achevaient le jour de l’anniversaire par un assourdissant feu d’artifice et un bal privé au domicile de la Grande Mémé. Les invités triés sur le volet et les membres légitimes de la famille, généreusement servis par les bâtards, dansaient au rythme du vieux piano mécanique équipé de rouleaux de chansons en vogue. La Grande Mémé présidait la fête, du fond du salon ; assise dans une bergère aux coussins de lin, elle donnait des ordres discrets de sa main droite ornée de bagues à tous les doigts. Parfois en complicité avec les amoureux, mais le plus souvent guidée par sa propre inspiration, elle concertait cette nuit-là les mariages de l’année. Pour clore la réjouissance, la Grande Mémé se montrait au balcon décoré de diadèmes et de lampions, et jetait des piécettes à la foule.

Cette tradition avait été interrompue, en partie par les deuils successifs de la famille, en partie par l’incertitude politique des derniers temps. Les nouvelles générations n’avaient assisté que par ouï-dire à ces manifestations fastueuses. Elles ne réussirent plus à voir la Grande Mémé à la messe, éventée par un membre de l’autorité civile, jouissant du privilège de ne pas s’agenouiller un seul instant durant l’élévation pour ne pas abîmer sa jupe à volants hollandais et ses jupons de taffetas amidonnés. Les vieux évoquaient comme une hallucination de jeunesse les deux cents mètres de natte qu’on avait tendus de la résidence jusqu’au maître-autel, le soir où Maria del Rosario Castañeda y Montero avait assisté aux funérailles de son père, et où elle était revenue par la rue nattée, investie de sa nouvelle et radieuse dignité, devenue, à vingt-deux ans, la Grande Mémé. Cette vision médiévale appartenait alors non seulement au passé de la famille mais au passé de la nation. Chaque jour plus imprécise et plus lointaine, à peine visible à son balcon étouffé alors par les géraniums les soirs de chaleur, la Grande Mémé se dissipait dans sa propre légende. Son autorité s’exerçait par l’intermédiaire de Nicanor. Il existait une promesse tacite, formulée par la tradition, selon laquelle le jour où la Grande Mémé scellerait son testament, les héritiers décréteraient trois nuits de faridon publique. Mais on savait aussi qu’elle avait décidé de n’exprimer ses dernières volontés qu’à l’heure ou presque de mourir, et personne ne croyait sérieusement à la possibilité que la Grande Mémé fût mortelle. Ce matin-là, pourtant, réveillés par les grelots du viatique, les habitants de Macondo se convainquirent que la Grande Mémé non seulement était mortelle mais qu’elle était bel et bien en train de mourir.

Son heure était arrivée. Dans son lit de toile, badigeonnée d’aloès jusqu’aux oreilles, sous le vélum de crêpe poussiéreux, à peine devinait-on la vie dans la respiration ténue de ses nichons matriarcaux. La Grande Mémé qui, jusqu’à la cinquantaine, avait repoussé les prétendants les plus passionnés, et que la nature avait dotée de mamelles capables d’allaiter à elles seules toute son espèce, agonisait vierge et sans enfants. Au moment de l’extrême-onction, le père Antonio Isabel dut demander de l’aide pour lui appliquer les huiles sur la paume des mains, étant donne que depuis le début de son agonie la Grande Mémé gardait les poings fermés. Le concours des nièces se révéla vain. Pendant l’opération, pour la première fois en une semaine, la moribonde serra contre son cœur sa main constellée de pierres précieuses et fixa sur les nièces son regard déteint : « Détrousseuses ! » cria-t-elle. Puis elle vit le père Antonio Isabel en tenue liturgique et l’enfant de chœur qui tenait les instruments sacrés, et elle murmura avec une conviction paisible : « Je vais mourir. » Elle ôta alors sa bague ornée du Grand Diamant et la tendit à Magdalena, la novice, à qui elle revenait pour être la plus jeune des héritières. Ce geste marquait la fin d’une tradition : Magdalena avait en effet offert tous ses biens à l’Église.

À l’aube, la Grande Mémé demanda à rester tête à tête avec Nicanor pour lui dicter ses dernières instructions. Durant une demi-heure, avec une parfaite maîtrise de ses facultés, elle s’informa de la marche des affaires. Elle fit des recommandations spéciales concernant le destin de son cadavre et s’occupa pour finir de la veillée funèbre. « Il faudra que tu ouvres l’œil ! lui dit-elle. Mets sous clef toutes les choses de valeur, car beaucoup de gens ne viennent veiller les morts que pour voler. » Un moment plus tard, seule avec le curé, elle se livra à une confession dispendieuse, sincère et détaillée, après quoi elle communia en présence de ses neveux. Et c’est alors qu’elle demanda à aller s’asseoir dans son rocking-chair de liane afin d’exprimer ses dernières volontés.

Nicanor avait dressé sur vingt-quatre feuillets presque calligraphiés un scrupuleux inventaire de ses biens. En respirant paisiblement, avec pour témoins le médecin et le père Antonio Isabel, la Grande Mémé dicta au notaire la liste de ses propriétés, source suprême et unique de sa grandeur et de son autorité. Considéré dans ses proportions réelles, le patrimoine physique se réduisait à trois encomiendas ([5]) concédées par Ordonnance Royale à l’époque de la Colonie et qui, avec le temps, en vertu d’un embrouillamini de mariages de raison, s’étaient accumulées sous l’autorité de la Grande Mémé. Sur ce territoire disponible, sans limites définies, qui comprenait cinq communes et où l’on n’avait jamais semé une seule graine pour le compte des propriétaires, trois cent cinquante-deux familles vivaient à titre de métayers. Tous les ans, la veille de sa fête, la Grande Mémé exerçait le seul acte d’autorité qui avait empêché le retour des terres à l’État : le recouvrement des fermages. Assise dans la galerie intérieure de la maison, elle recevait en personne le paiement du droit d’habiter sur ses terres, comme durant plus d’un siècle ses aïeux l’avaient reçu des aïeux des métayers. Au bout de trois jours de perception, la cour regorgeait de cochons, de dindons et de poules, et des dîmes et quote-part sur les produits de la terre dont on déposait ici quelques exemplaires en cadeau. En réalité, c’était la seule récolte jamais effectuée par la famille sur un territoire mort depuis ses origines et évalué à première vue à cent mille hectares. Mais les circonstances historiques avaient voulu que grandissent et prospèrent dans ces limites les six villages du district de Macondo, y compris le chef-lieu de canton, de telle sorte que l’habitant d’une maison n’avait d’autre droit de propriété que celui qui correspondait aux matériaux, car la terre appartenait à la Grande Mémé à laquelle il fallait payer la location, comme devait le faire le gouvernement pour l’utilisation des rues par les citadins.

Aux alentours des hameaux maraudait une quantité jamais dénombrée et encore moins surveillée d’animaux portant à la croupe un cadenas marqué au fer. Ce signe héréditaire, que le désordre plus que le nombre avait rendu familier dans les secteurs lointains où arrivaient en été, mortes de soif, les bêtes dispersées, était l’un des supports les plus solides de la légende. Pour des raisons que personne n’avait jamais cherché à expliquer, les grandes écuries de la maison s’étaient vidées progressivement depuis la dernière guerre civile et, récemment, on y avait installé des moulins à sucre, des étables à traire et une meule à riz.

Outre les éléments ci-dessus énumérés on consignait dans le testament l’existence de trois poteries pleines de pépètes anciennes enterrées en un certain lieu de la maison durant la guerre d’indépendance et qui restaient introuvables malgré les fouilles périodiques et laborieuses. Avec le droit de poursuivre l’exploitation de la terre affermée et de percevoir les dîmes, quote-part et toutes sortes de contributions extraordinaires, les héritiers recevaient un plan dressé de génération en génération, et amélioré par chacune d’elles, pour faciliter la découverte du trésor enterré.

Il fallut trois heures à la Grande Mémé pour énumérer ses richesses terrestres. Dans l’atmosphère étouffante de la chambre la voix de la moribonde paraissait magnifier sur place chaque chose mentionnée. Quand elle apposa son paraphe balbutiant, et que les témoins apposèrent le leur au-dessous, un frisson secret secoua le cœur des foules qui commençaient à se rassembler devant la maison, à l’ombre des amandiers poussiéreux.

Il ne manquait plus alors que l’énumération minutieuse des biens moraux. En faisant un effort suprême - le même qu’avaient fait ses aïeux avant de mourir pour assurer la prédominance de la race -la Grande Mémé se dressa sur ses fesses monumentales, et d’une voix impérieuse et sincère, abandonnée à sa mémoire, elle dicta au notaire la liste de son patrimoine invisible :

La richesse du sous-sol, les eaux territoriales, les couleurs du drapeau, la souveraineté nationale, les partis traditionnels, les droits de l’homme, les libertés du citoyen, le premier magistrat, la seconde instance, le troisième débat, les lettres de recommandation, les constances historiques, les élections libres, les reines de beauté, les discours magistraux, les manifestations grandioses, les demoiselles très distinguées, les beaux messieurs, les militaires chatouilleux, son illustrissime seigneurie, la haute cour de justice, les articles interdits à l’exportation, les dames libérales, le problème de la chair, la pureté du langage, les exemples pour le monde, l’ordre juridique, la presse libre mais responsable, l’Athènes sud-américaine, l’opinion publique, les leçons démocratiques, la morale chrétienne, le manque de devises, le droit d’asile, le danger communiste, la nef de l’État, la cherté de la vie, les traditions républicaines, les classes défavorisées, les messages d’adhésion.

Elle n’eut pas l’heur de terminer. L’énumération laborieuse coupa le fil de sa dernière brise. En se noyant dans le déluge de formules abstraites qui, durant deux siècles, avaient constitué la justification morale du pouvoir familial, la Grande Mémé lâcha un rot sonore et expira.

Les habitants de la capitale lointaine et ténébreuse virent ce soir-là la photo d’une femme de vingt ans à la une des éditions spéciales et pensèrent que c’était une nouvelle reine de beauté. La Grande Mémé revivait la jeunesse momentanée de son portrait, agrandi sur quatre colonnes et retouché pour la circonstance : son abondante chevelure avait été ramenée et fixée sur le haut du crâne par un peigne d’ivoire et un diadème surmontait la fraise de dentelles. Cette image, captée par un photographe ambulant qui passa à Macondo au début du siècle et qui fut classée durant bien des années par les journaux dans la section des personnages inconnus, était destinée à survivre dans le souvenir des générations futures. Dans les autobus déglingués, dans les ascenseurs des ministères, dans les lugubres salons de thé recouverts de tentures passées, on commentait avec vénération et respect le cas de cette grande dame morte dans son patelin de chaleur et de malaria et dont le nom était resté ignoré des autres régions du pays jusqu’à ces heures récentes où l’encre d’imprimerie l’avait consacré. Une petite pluie fine couvrait les passants de méfiance et de vert-de-gris. Les cloches de toutes les églises sonnaient le glas. Le président de la République, surpris par la nouvelle alors qu’il se rendait à la cérémonie de promotion des nouveaux cadets, suggéra au ministre de la Guerre, dans une note écrite de sa main au dos du télégramme, de terminer son discours par une minute de silence en hommage à la Grande Mémé.

L’ordre social avait été effleuré par la mort. Le président de la République en personne, à qui les sentiments urbains arrivaient comme à travers un filtre de purification, réussit à surprendre du fond de son automobile, par une vision instantanée mais en un certain sens brutale, la consternation muette de la ville. Seuls demeuraient ouverts quelques bistrots minables, et la Cathédrale, préparée pour neuf jours solennels de veillée funèbre. Près du Panthéon, où les mendiants enveloppés dans de vieux journaux dormaient à l’abri des colonnes doriques et des statues taciturnes des présidents morts, les lampes du Congrès étaient allumées. Quand le numéro un de la patrie entra dans son bureau, ému par le spectacle de la capitale endeuillée, ses ministres l’attendaient vêtus de serge noire, debout, plus solennels et plus pâles qu’à l’accoutumée.

Les événements de cette nuit-là et des suivantes devaient être définis plus tard comme une leçon d’histoire. Non seulement à cause de l’esprit chrétien qui inspira les représentants les plus éminents des pouvoirs publics, mais du fait de l’abnégation dont on fit preuve pour concilier des intérêts opposés et des critères contradictoires, dans l’intention commune d’enterrer un cadavre illustre. Durant bien des années, la Grande Mémé avait garanti la paix sociale et la concorde politique de son empire grâce aux trois malles de fausses cartes électorales qui constituaient une partie de son patrimoine secret. Les hommes de la domesticité, ses protégés et ses métayers, majeurs et mineurs, exerçaient non seulement leur propre droit de vote mais aussi celui des électeurs morts depuis un siècle. Elle représentait la propriété du pouvoir traditionnel sur l’autorité passagère, la prédominance de la classe sur la canaille, la transcendance du savoir divin sur l’improvisation mortelle. En temps» de paix, sa volonté tyrannique accordait et retirait planques, piston et sinécures, et veillait au bien-être des collaborateurs, dût-elle pour y parvenir recourir à la chicane ou à la fraude électorale. Durant les époques agitées, la Grande Mémé avait secrètement contribué à armer ses partisans, tout en secourant publiquement ses victimes. Ce zèle patriotique la destinait aux plus hautes distinctions.

Le président de la République n’avait pas eu besoin de consulter ses conseillers pour mesurer le poids de sa responsabilité. Entre la salle d’audience du palais et la courette pavée qui avait servi de remise aux vice-rois s’étendait un jardin de cyprès noirs où un religieux portugais s’était pendu à la suite d’un chagrin d’amour, durant les dernières années de la Colonie. En dépit du bruyant apparat des officiers bardés de décorations, le président ne pouvait réprimer un léger frisson d’incertitude quand il passait par là après le crépuscule. Ce soir-là, le frisson eut la force d’une prémonition. Alors il acquit une pleine conscience de son destin héroïque et décréta neuf jours de deuil national, et des honneurs posthumes pour la Grande Mémé, héroïne tombée au champ d’honneur pour la patrie. Dans la dramatique allocution qu’il adressa le lendemain matin à ses compatriotes sur la chaîne nationale de radio et de télévision, le premier magistrat de la nation certifiait que les funérailles de la Grande Mémé allaient constituer un nouvel exemple pour le monde.

Des intentions aussi nobles devaient se heurter pourtant à de graves inconvénients. La structure juridique du pays, bâtie par de lointains ancêtres de la Grande Mémé, n’était pas préparée pour des événements comme ceux qui commençaient à se produire. De savants docteurs de la loi, des alchimistes éprouvés du droit étudièrent à fond herméneutique et syllogismes, à la recherche de la formule qui permettrait au président de la République d’assister aux funérailles. On vécut des jours de branle-bas dans les hautes sphères de la politique, du clergé et de la finance. Dans le vaste hémicycle du Congrès, éclairci par un siècle de législation abstraite, parmi des portraits de héros nationaux et des bustes de penseurs grecs, l’évocation de la Grande Mémé atteignit des proportions insoupçonnables, tandis que son cadavre se remplissait de bulles en ce dur septembre à Macondo. Pour la première fois on la rappela et on l’imagina dans son rocking-chair de liane, dans ses assoupissements à deux heures de l’après-midi et sans ses cataplasmes à la moutarde, et on la vit pure et sans âge, distillée par la légende.

Des heures interminables se remplirent de palabres qui se répercutaient dans l’enceinte de la république, magnifiées par les haut-parleurs de la lettre imprimée. Jusqu’au moment où quelqu’un, qui possédait le sens de la réalité dans cette assemblée de juristes aseptiques, interrompit le bla-bla historique pour rappeler que le cadavre de la Grande Mémé attendait la décision par quarante degrés à l’ombre. Personne ne se troubla devant cette irruption du bon sens dans l’atmosphère pure de la loi écrite. Des ordres furent donnés d’embaumer le cadavre, ce qui permettrait de trouver des formules, d’harmoniser des opinions ou d’amender la constitution afin de permettre au président de la République d’assister à l’enterrement.

On avait tellement parlé que les parlotes franchirent les frontières, passèrent l’Océan et traversèrent comme un pressentiment les appartements pontificaux de Castel Gandolfo. Remis de l’engourdissement du pénible et récent mois d’août, le Saint-Père était à sa fenêtre, regardant plonger dans le lac les scaphandriers qui cherchaient la tête de la jeune fille décapitée. Depuis quelques semaines les journaux du soir ne s’étaient pas occupés d’autre chose, et le Souverain Pontife ne pouvait rester indifférent à une énigme née à deux pas de sa résidence d’été. Mais ce jour-là, par un remplacement imprévu, les journaux avaient troqué les photos des victimes possibles contre celle d’une seule femme de vingt ans, entourée d’une dentelle de deuil. « La Grande Mémé ! » s’écria le Saint-Père, qui reconnut immédiatement le daguerréotype plutôt flou qu’on lui avait offert cela faisait bien des années à l’occasion de son accession au Fauteuil de saint Pierre. « La Grande Mémé ! », reprirent en chœur dans leurs appartements privés les membres du Sacré Collège, et pour la troisième fois en vingt siècles il y eut une heure de désarroi, de coups au cœur et d’affolement dans l’empire sans limites de la chrétienté, jusqu’au moment où le Saint-Père, installé dans sa longue gondole noire, partit pour les funérailles fantastiques et lointaines de la Grande Mémé.

Il laissa derrière lui les lumineuses plantations de pêchers, la Via Apia Antica avec ses starlettes désabusées qui se doraient aux terrasses des bistrots en ignorant tout encore du chambardement, puis le sombre promontoire du Castelsantangelo aux limites du Tibre. Au crépuscule, le glas profond de la Basilique Saint-Pierre s’entremêla au bronze lézardé de Macondo. Sous sa bâche étouffante, au long du lacis de chenaux et de marécages secrets qui séparait l’Empire romain et les troupeaux de la Grande Mémé, le Saint-Père entendit toute la nuit le charivari des singes affolés par le passage des foules. Au cours de son itinéraire nocturne, le canot pontifical s’était rempli de sacs de manioc, de régimes de bananes vertes et de cageots de poules, ainsi que d’hommes et de femmes qui abandonnaient leurs occupations habituelles pour tenter fortune en allant vendre n’importe quoi aux funérailles de la Grande Mémé. Sa Sainteté souffrit cette nuit-là, pour la première fois dans l’histoire de l’Église, des fièvres de l’insomnie et du supplice des moustiques. Mais le prodigieux lever du jour sur le domaine de la Grande Mémé, la vision primitive du royaume de la balsamine et de l’iguane, effacèrent de sa mémoire les difficultés du voyage et le récompensèrent du sacrifice.

Nicanor avait été réveillé par trois coups frappés à la porte, signes de l’arrivée imminente de Sa Sainteté. La mort avait pris possession de la maison. Poussés par les allocutions présidentielles répétées et pressantes, ainsi que par les controverses fébriles des parlementaires qui avaient perdu la voix et continuaient à se parler au moyen de signes conventionnels, hommes et congrégations du monde entier s’étaient désintéressés de leurs affaires et encombraient les couloirs sombres, les passages surpeuplés, les galetas asphyxiants, tandis que les retardataires avaient grimpé plus haut et s’étaient installés tant bien que mal dans les barbacanes, les enceintes, les charpentes et les mâchicoulis. Dans le salon d’honneur, où il se momifiait en attendant les grandes décisions, gisait le cadavre de la Grande Mémé, sous un frémissant promontoire de télégrammes. Exténués par les larmes, les neuf neveux veillaient le corps dans une extase facilitant la surveillance réciproque.

L’univers dut encore prolonger l’attente durant de nombreux jours. Dans la salle de mairie, dont le mobilier se réduisait à quatre tabourets de cuir, une jarre d’eau filtrée et un hamac de fibres, le Saint-Père se débattait entre la sueur et l’insomnie et tuait les longues nuits étouffantes en lisant des requêtes et des dispositions administratives. Le jour, il distribuait des bonbons italiens aux enfants qui venaient le regarder par la fenêtre et déjeunait sous la pergola fleurie d’astromélias avec le père Antonio Isabel, ou à l’occasion avec Nicanor. Il vécut ainsi des semaines interminables et des mois dilatés par l’expectative et la chaleur, jusqu’au jour où Pastor Pastrana se planta avec son tambour au milieu de la place et lut l’arrêté. On y déclarait perturbé l’ordre public, rataplan ! rataplan ! et le président de la République, rataplan ! rataplan ! disposait des pouvoirs extraordinaires, rataplan ! rataplan ! pour lui permettre d’assister aux funérailles de la Grande Mémé, rataplan, rataplan ! rataplan ! et plan ! et plan ! et plan !

Le grand jour était arrivé. Dans les rues encombrées de jeux de roulette, de marchands de friture, de tables de loterie, où des hommes avec des serpents enroulés autour du cou vantaient le baume radical pour guérir l’érysipèle et assurer la vie éternelle ; sur la petite place bigarrée où les foules avaient monté leurs tentes et déroulé leurs nattes, de beaux arbalétriers frayaient un chemin aux autorités. On voyait là, attendant le moment suprême, les lavandières de San Jorge, les pêcheurs de perles du cap de Vela, les pêcheurs au filet de Ciénaga, les pêcheurs de crevettes de Tasajera, les sorciers de la Mojana, les saliniers de Manaure, les accordéonistes de Valledupar, les dresseurs d’Ayapel, les planteurs de papayes de San Pelayo, les gobergeurs de La Cueva, les improvisateurs des Savanes de Bolivar, les traîne-savates de Rebolo, les piroguiers du Magdalena, les avocaillons du Mompox, sans compter tous ceux que nous avons énumérés au début de cette chronique et beaucoup d’autres encore. Même les vétérans du colonel Aureliano Buendia – le duc de Marlborough en tête, avec sa peau, ses griffes et ses crocs de tigre – surmontèrent leur rancœur centenaire envers la Grande Mémé et les siens, et vinrent aux funérailles avec l’intention de solliciter du président de la République le paiement des pensions de guerre qu’ils attendaient depuis quelque soixante ans.

Peu après onze heures, la foule délirante qui étouffait au soleil, contenue par une élite imperturbable de guerriers en grand uniforme – dolmans chamarrés et shakos à aigrettes – lança un puissant rugissement de joie. Dignes et raides dans leurs queues-de-pie et tuyaux-de-poêle, le président de la République et ses ministres, les commissions du parlement, la haute cour de justice, le conseil d’État, les partis traditionnels et le clergé, les représentants de la banque, du commerce et de l’industrie firent leur apparition au coin de la rue du télégraphe. Chauve et boulot, vieux et malade, le président de la République passa sous les regards stupéfaits des foules qui l’avaient investi sans le connaître et qui aujourd’hui seulement pouvaient témoigner vraiment de son existence. Parmi les archevêques exténués par la gravité de leur ministère et les militaires aux thorax robustes bardés de décorations, le premier magistrat de la nation transpirait la sueur unique du pouvoir.

Aussitôt après, dans un flux serein de voiles lugubres, défilèrent les reines nationales de tous les produits exploités et à exploiter. Dépourvues pour la première fois de leur splendeur terrestre, on vit passer, précédées de la reine de l’univers, la reine de la mangue fibreuse, la reine de l’ahuyama vert, la reine de la banane jaune, la reine du manioc farineux, la reine de la goyave péruvienne, la reine des vertes noix de coco aqueuses, la reine des haricots à petites têtes noires, la reine des quatre cent vingt-six kilomètres de chapelets d’œufs d’iguanes, et toutes celles que nous omettons pour ne pas rendre interminable cette chronique.

Dans son cercueil à plis pourprés, séparée de la réalité par huit tourniquets de cuivre, la Grande Mémé était trop plongée dans son éternité de circonstance pour imaginer l’étendue de sa magnificence. Tout le faste dont elle avait rêvé à son balcon au cours des nuits torrides d’insomnie l’environnait durant ces quarante-huit Glorieuses où tous les symboles de l’époque rendaient hommage à sa mémoire. Le Saint-Père lui-même que, dans ses délires, elle avait imaginé flottant dans un carrosse resplendissant au-dessus des jardins du Vatican, contrecarra la chaleur avec un éventail de palmes tressées et honora de sa dignité suprême les funérailles les plus grandioses du monde.

Obnubilée par le spectacle du pouvoir, la populace ne perçut pas le battement d’ailes avide qui retentit sur le toit de la maison quand, ayant imposé un accord à la dispute des illustres, on sortit dans la rue le catafalque sur les épaules des plus illustres. Nul ne vit l’ombre vigilante des charognards qui suivit le cortège à travers les ruelles brûlantes de Macondo, de même qu’on ne remarqua pas que celles-ci, au passage des illustres, se couvraient d’une traînée de détritus pestilentiels. Nul n’observa que les neveux, les filleuls, les serviteurs et les protégés de la Grande Mémé fermèrent les portes dès qu’on eut sorti le cadavre, et qu’ils démontèrent les gonds, déclouèrent les planches et dégagèrent les fondations pour se partager la maison. La seule chose qui ne passa pas inaperçue dans le tohu-bohu de cet enterrement fut le fracassant soupir de soulagement que poussèrent les foules quand, achevés les quatorze jours de prières, de louanges et de dithyrambes, la tombe fut scellée avec une dalle de plomb. Quelques-uns des présents disposèrent d’une lucidité suffisante pour comprendre qu’ils assistaient à la naissance d’une nouvelle époque. Maintenant le Saint-Père, sa mission accomplie, pouvait monter au ciel corps et âme, et le président de la République pouvait s’asseoir pour gouverner selon son bon critère, et les reines de tous les produits exploités et à exploiter pouvaient se marier et être heureuses et engendrer et mettre au monde beaucoup d’enfants, et les foules pouvaient monter leurs tentes selon leur loyale manière de savoir et d’entendre sur les domaines démesurés de la Grande Mémé, car la seule qui aurait pu s’y opposer, ayant en effet le pouvoir suffisant pour le faire, avait commencé à pourrir sous sa dalle de plomb. Dès lors il ne restait plus qu’à appuyer un tabouret contre la porte de la rue et à raconter cette histoire, leçon et exemple pour les générations futures, afin que personne parmi les incrédules de ce monde n’ignore l’histoire de la Grande Mémé ; en effet, demain, mercredi, les balayeurs arriveront et ils balayeront l’ordure de ses funérailles, et cela pour l’éternité.


Notes


  

[1]  Célèbre comique, sorte de Fernandel mexicain. (N.d.T.)

[2]  En français dans le texte. (N.d.T.)

[3]  Joueurs de flûte de la côte colombienne. L’instrument est composé de bambous creux et d’une plume de dindon dans laquelle souffle le musicien. (N.d.T.)

[4]  Friandise composée de noix de coco râpée, de farine, de maïs et de sucre.

[5]  Institution coloniale espagnole en Amérique selon laquelle terres et Indiens étaient répartis entre les conquistadores. (N.d.T.)
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