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  «Dans la vie d’un homme, son époque est un moment,

  Sa raison, le faible éclat d’une chandelle de suif.»

  

  Marc Aurèle

  
 «… Ardente et blonde, nubile et triste,

  Ô toi, la sarcleuse des champs lourds de chaleur,

  Tu restes à l’écoute – et tes pas toujours plus

  Vont traînant -

  De la syrinx du dieu, antique et perdurant

  Dans le souffle des airs en vent léger renflés,

  Et je sais que tu penses à l’illustre déesse…»

  
Alberto Caeiro

  (Ode, d’Apollon a roulé…, traduction de Patrick Quillier)


  Première partie


  I


  La leçon la plus dure de sa vie, Néobule la reçut à l’âge de douze ans, alors qu’elle ignorait tout de la sexualité. Svelte et pubère, caressée par les regards lubriques des hommes, elle venait d’être arrachée à sa maison natale. La peste avait envoyé sa mère dans l’autre monde et, deux ans plus tôt, son père avait péri dans les fosses des carrières de Syracuse, où il avait été déporté par les Spartiates durant la grande guerre. Ses deux oncles connurent le même sort, l’un lors de la bataille d’Amphipolis et l’autre en un lieu inconnu. Il ne restait plus personne pour veiller sur sa personne, hormis une tante éloignée, trop âgée pour la prendre en charge. Aussi fût-elle vendue à Aspasie pour être destinée au métier d’hétaïre de haut vol.


  Néobule avait entendu parler de la tenancière du lupanar, Aspasie de Milet, veuve de Périclès, dont on disait tant de choses diverses et variées: ses influences dans certains cercles masculins, sa culture, des agissements artificieux, et surtout son école de femmes déguisée sous la simple apparence d’une maison de plaisir.


  Aspasie de Milet avait quarante-huit ans lorsqu’elle emmena Néobule au temple d’Aphrodite, où la jeune fille à peine pubère déposa une couronne de fleurs aux pieds de la déesse avant de se défaire de sa tunique. Aspasie l’examina: elle n’était pas encore tout à fait formée, mais elle promettait d’être la plus belle créature à avoir jamais foulé le sol de sa maison. Ses yeux avaient l’éclat du saphir. Parvenu à maturation, ce corps serait troublant, et Aspasie espérait avoir alors appris à Néobule tout ce qu’il convenait de savoir pour se conduire dans l’univers des hommes et du sexe. Elle l’avertit que la vie d’hétaïre était une vie dure; on n’y survivait qu’en usant d’astuce et d’une volonté de fer. Pour l’heure, la jeune courtisane devait se montrer obéissante et respectueuse. Aspasie lui apprendrait à penser, à affiner sa sensibilité grâce à la danse, à a poésie et à la musique; elle l’initierait aussi aux mystères de l’écriture. Là, au sein de la Milésie, en échange de son travail, elle se verrait toujours offrir gîte, couvert et protection. Néobule se contenta d’approuver de la tête. Aspasie reprit:


  —Tu vas recevoir ton premier client. Il a versé une forte somme, parce que tu es vierge. Je dois te prévenir que ta première expérience sera douloureuse. Mais n’oublie jamais ceci: tout ce qui fait mal dans le sexe est bon.


  Néobule n’avait pas peur. Elle pensait qu’après la perte de ses géniteurs le pire était derrière elle. Elle venait de trouver une nouvelle famille, qui allait prendre soin d’elle et lui apprendre à devenir une femme. C’était une jeune fille fragile qui s’offrait au regard attentif de son premier client, l’air hagard, toute raidie dans ses jupons de lin, dont la transparence faisait ressortir la couleur sombre de ses mamelons et de son duvet.


  Dans son cabinet particulier de la Milésie, Néobule se déshabilla froidement et sans grâce, comme si elle accomplissait des gestes rituels dépourvus de sens. Sa pudeur, malgré elle, lui hérissa la peau. L’homme avait une trentaine d’années, une belle prestance, une barbe bien taillée. Il portait une élégante tunique de lin et des bottes solides. A en juger par ses mains fines, la jeune hétaïre sut qu’il était très riche. Elle le dévêtit en le regardant dans les yeux, sans montrer trop de complaisance, sans vouloir trop fixer son attention sur son membre vigoureux. L’espace d’un instant; elle eut un sourire timide, avant que l’autre n’efface ses minauderies d’un froncement de sourcils hargneux.


  Sitôt qu’ils furent dénudés, l’homme al positionna à quatre pattes sur le divan et prit place derrière elle. La jeune fille eut l’intuition qu’elle devait incurver le dos et lever les fesses. Il y avait devant elle un miroir de cuivre poli, dans lequel elle percevait sa propre image, et aussi la silhouette de l’homme, dont la main montait le long de son échine, telle une langue sèche. Elle sentit ensuite qu’il l’enduisait de graisse tiède, s’attardant dans le moindre des replis de son vagin, et, brusquement, une douleur, qu’elle perçut non dans son sexe mais entre ses fesses, se fraya un passage vers ses entrailles, la lacérant avec une ardeur insupportable qui lui embua les pupilles. Elle sentit que ses genoux ne la portaient plus, l’homme l’empoignait, la soutenait, la hissait, tandis qu’il la pénétrait plus avant, exerçant sur son corps une pression telle qu’elle se retrouva la joue écrasée contre le cuivre du miroir. Et là, il se mit à pousser, à pousser, à pousser. Néobule se sentait comme une outre de cuir déchirée, et le divan grinçait, comme s’il émettait la plainte de ses propres os. Quand l’homme eut complètement introduit son sexe, il se mit à se trémousser, à la fourgonner, convulsivement, rythmiquement, à coups de pelvis, poussant, poussant toujours, sans cesser de la prendre à bras-le-corps, les ongles enfoncés dans sa peau. Les bras de l’hétaïre avaient cédé sous le poids, incapables de soutenir son buste, embrasé, effondré. La jeune fille finit par s’abandonner à cette agression, durant un temps qui lui sembla une agonie sans fin.


  L’homme finit par dégager son pénis, laissant échapper un grognement de satisfaction. Il lui lâcha enfin les cuisses. Néobule était recroquevillée de douleur, mais il la saisit aussitôt par les épaules pour la retourner. Il l’empoigna par les cheveux, lui mit sous le nez son pénis encore ferme, maculé de sang et de déjections. Il lui cria d’ouvrir la bouche. Ouvre la bouche! Elle ferma les yeux et sentit, dans sa cavité buccale, raidi, le sexe chaud, au goût de sang, au goût de selles, puis, peu après, le sperme tiède projeté avec force.


  «Tout ce qui fait mal dans le sexe est bon.» L’homme secouait son sexe, pressant d’une main son gland rougi, encore tumescent.


  —Te voilà devenue une vraie pute.


  Ce fut pire qu’un viol, parce qu’il ne restait même pas à la jeune fille la consolation morale d’avoir été abusée contre sa volonté. Elle pleurait contre le mur délabré, tandis que l’homme sortait de la pièce satisfait, la laissant là, couverte d’ignominie.


  Les jours suivants, Néobule se demanda comment survivre. Infortunée, vulnérable, elle n’avait ni amies ni proches auprès de qui chercher refuge. Bientôt, cependant, elle allait trouver du ressort dans son orgueil, un orgueil ardent, d’une puissance jusque-là inconnue.


  S’il est vrai que la virginité ne se perd jamais en une seule fois, mais par une accumulation de déceptions successives, Néobule décida de chasser de son esprit tout vestige d’innocence, d’éradiquer sa candeur comme on coupe un mauvais cep, en même temps que son enfance. Dorénavant, elle n’aurait qu’une obsession en tête: ne plus jamais être flouée, humiliée, vaincue.


  Elle avait son corps pour se venger des hommes dans les années à venir, son corps pour l’épauler et la rendre désirable, un corps d’animal érotique. La Milésie serait désormais son repaire nocturne, son école dans l’art de séduire, d’attendre le moment propice et de blesser, de blesser encore. Evincer tout désir qui ne soit épidermique, tout sentiment susceptible de la rendre faible, dépendante. Ne jamais se laisser attirer par les hommes: apprendre à les gouverner par leurs parties basses, les rendre tributaires du plaisir qu’elle était en mesure de leur procurer. Les embraser. Les humilier. Se soumettre à eux comme un serpent. Un animal à l’intelligence lubrique.


  A l’issue de cette expérience, Néobule apprit également trois choses qu’elle n’était pas près d’oublier: d’abord, que la vie n’est que domination et qu’elle ne vivrait jamais sous une quelconque férule; ensuite, que ses fesses étaient la partie la plus convoitée de son corps; enfin, une maxime: «Ne va jamais à la selle peu avant de te mettre au travail.»


  L’homme qui avait taillé en pièces son innocence s’appelait Anytos, fils d’Anthémion. Dix-huit ans plus tard, il exhalerait son dernier soupir dans ce même lupanar. On le retrouverait, peu avant le lever du jour, étendu sur le dos, un poignard enfoncé dans le cœur jusqu’à la garde.


  II


  Lorsque Néobule fit ses premiers pas dans le métier d’hétaïre, La Milésie, qui comptait alors vingt-cinq ans d’existence, était sur son déclin. Elle avait connu son âge d’or, comme la ville, sa lyrique et son mystère, fréquentée par les hommes distingués d’Athènes et de cités lointaines, attirés par la réputation de ses femmes qui, à les en croire, n’avaient leurs pareilles nulle part ailleurs.


  Durant les années de prospérité qui suivirent sa création, le navigateur étranger pouvait se soulager des privations de la traversée en pénétrant dans une maison de rendez-vous dès qu’il prenait pied dans le port du Pirée; pour le prix d’une obole(2) on lui souhaitait la bienvenue, et pour une autre il pouvait partager la couche d’une prostituée esclave. Certains Athéniens disaient en plaisantant que, si Ulysse avait dû débarquer à Athènes pendant son périple et passer la nuit dans une maison de prostitution, il ne se serait pas délivré des griffes de ces femmes aussi facilement qu’il l’avait fait de Circé, de Nausicaa et autres enchanteresses, parce que ces prostituées-là étaient porteuses de toute la variété de maladies vénériennes qu’il était possible de contracter entre Carthage et la Chersonèse.


  Le voyageur aux goûts plus raffinés, et soucieux de sa santé, écarterait les femmes venant à sa rencontre depuis les quais et les jetées de la rade. Il poursuivrait son chemin et traverserait l’avenue des Longs Murs jusqu’aux portes de la cité. Une fois rendu dans le quartier du Céramique, il découvrirait des endroits où lui seraient offerts du bon vin de Chios, ainsi que des femmes disposées à lui faire oublier les amères abstinences de la mer. Pour le montant de quinze oboles, il aurait affaire à une amante propre sur elle, parfumée, et plus exercée dans les arts érotiques que ces rustres femmes du port. Mais s’il était un tant soit peu cultivé, distingué et bien informé, il s’empresserait de s’enquérir de la véracité des merveilles que l’on contait à propos de La Milésie, la maison mal famée la plus réputée de toute la Hellade.


  Situé sur le flanc de la colline des Nymphes, non loin de l’Aréopage, l’établissement avait été fondé par Aspasie de Milet, alors âgée de dix-neuf ans. Il n’existait qu’une seule autre école de femmes, créée par Sapphô à Lesbos un siècle plus tôt Aspasie l’avait fréquentée au cours de son adolescence pour s’initier à la poésie, à la musique et aux arts du plaisir. Ce fut là quelle conçut le rêve de se rendre dans la ville de la sagesse afin d’y ouvrir une maison dans laquelle les femmes pourraient se suffire à elles-mêmes, sans avoir à vivre sous la férule de leurs époux.


  Aspasie était arrivée à Athènes à l’âge de seize ans, accompagnée de sa sœur, de ses deux neveux et de son beau-frère, un Athénien qui venait de purger une peine de bannissement de dix ans. Outre son éducation raffinée, elle réunissait les traits orientaux propres à la beauté ionienne: une peau brune, un visage ovale, des yeux de braise. Mais les femmes ioniennes avaient la réputation d’être adultères, âpres au gain et rusées. Aussi ne lui était-il guère facile de se tailler un chemin. Lorsqu’ils l’entendaient parler avec correction et discernement, les hommes étaient confortés dans leur impression de se trouver devant une femme différente, inquiétante et assurément peu fiable.


  Aspasie ne cherchait alors ni mari ni amant. Le sexe n’enfermait plus de mystères pour elle, tant elle en avait eu une pratique précoce et intense. Quant à l’amour…, il ne faisait pas partie de ses projets. Elle désirait avant tout parfaire la formation qu’elle avait reçue de son père et qui lui avait permis d’apprendre de très bonne heure les secrets de la lecture, de l’écriture et de l’eurythmie. Elle connaissait toutes les figures de la danse, galante ou religieuse. Exercer le métier d’hétaïre ne convenait pas trop à sa réputation, mais que pouvait-elle faire d’autre? Seule cette profession pouvait lui donner accès au monde masculin de l’art et de l’esprit.


  Pendant trois ans, la jeune femme gagna confortablement sa vie dans les symposions, animant agapes dans les androns et banquets nuptiaux, où elle se faisait accompagner de courtisanes ou de danseuses de moindre talent, dont la présence rehaussait ses propres qualités. Du simple fait d’être femme, elle se voyait traiter comme une personne assujettie aux besoins de l’homme. Comme elle n’aspirait ni à se marier ni à fonder une famille, elle n’était qu’un instrument du plaisir masculin. Aspasie de Milet pensait que la profession d’hétaïre, en plus d’être lucrative, était digne, mais elle souffrait de se voir considérer comme une citoyenne de seconde classe, privée de droits. Elle se savait suffisamment intelligente pour deviser avec les hommes sur un pied d’égalité. Seulement comment le prouver puisqu’on ne lui en donnait même pas l’occasion?


  Lorsqu’elle leur parlait en des termes qu’ils n’avaient guère l’habitude d’entendre dans la bouche d’une femme, les hommes riaient et le prenaient comme une délicatesse érotique, un raffinement exotique, de la part d’une hétaïre de bonne souche, issue de l’école ionienne. Aussi, durant les premières années qu’elle passa à Athènes, la jeune femme de Milet dépendit des hommes plus qu’elle ne l’aurait souhaité, car il lui était indispensable de s’attacher leur considération et leur respect. Pour ne pas souffrir d’être mésestimée, il lui fallait gagner la confiance de ceux qui étaient à ses yeux influents et s’intégrer au monde masculin de manière efficace. Elle, qui par fierté détestait la soumission, se soumettait sans le savoir, et c’est précisément son ardeur à se distinguer comme une femme particulière qui faisait d’elle la cible des caprices des hommes.


  Elle ne tarda pas à trouver un protecteur. Aristocrate, sexagénaire et veuf, Connos était amateur de vin et de femmes, bailleur de fonds et propriétaire de nombreux domaines. Il aimait à attirer dans sa demeure des personnages illustres et instruits, athéniens ou étrangers, et s’entretenir avec eux dans son andron, ne fut-ce que pour s’attirer la réputation d’un homme important aux goûts excentriques. Dans ces réunions, Aspasie de Milet ne jouait pas qu’un rôle d’ornement ou de porteuse du cratère(3); elle était un élément bien intégré, l’apport original de Connos qui cherchait à compenser ses limites: entretenir une femme belle, capable, quand on lui en donnait l’autorisation, de parler et d’opiner sur ce dont il était disserté, sans se révéler inconvenante. De la sorte, l’hôte montrait à ses invités éclairés qu’il était lui aussi un homme aux idées avancées, possédant une rareté à laquelle il accordait un traitement particulier. Si les brèves interventions d’Aspasie étaient du goût de ses invités, ceux-ci le félicitaient. Il en était blessé dans son amour-propre, mais se consolait en écoutant ce que disaient des hommes cosmopolites sur le savoir d’autres peuples et cultures du Péloponnèse.


  Un jour, Connos invita un célèbre sophiste, réputé pour être l’homme le plus savant de la Hellade: Protagoras d’Abdère. Il arriva accompagné de son disciple, Prodicos de Céos, un jeune homme charmant qui avait l’âge d’Aspasie. La Milésienne le remarqua aussitôt, et lorsque leurs regards se croisèrent, ils en furent tous deux troublés. A la fin du banquet, où l’on avait servi en abondance huîtres et anchois, il fut question de politique, et en particulier de la gestion de Périclès, alors à la tête de l’aile démocratique. L’un des commensaux se nommait Anytos. Se trouvait également présent un jeune auteur qui venait de représenter avec succès une comédie au théâtre: Aristophane.


  Prodicos de Céos se rappelait fort bien ce symposion sur la démocratie, au cours duquel les participants s’exaltèrent plus que de raison, disant pis que pendre de Périclès, excepté de son maître, Protagoras, qui vanta l’esprit pluraliste de l’Olympien et le talent avec lequel il avait fait mûrir un régime qui, comme jamais auparavant, prenait en considération la volonté populaire. Car tel était le rêve humaniste: en finir avec les maîtres et les sujets.


  Aristophane étouffa un hoquet dans sa main et répliqua:


  —Mes amis, certains d’entre vous viennent de l’extérieur et admirent la démocratie athénienne comme quelque chose d’exotique et de raffiné. (Il se tourna vers Protagoras.) Vous nous voyez toujours en train de fourrer fèves, cailloux et jetons dans les urnes pour opiner sur ceci ou sur cela, et vous vous dites: regardez comme cet Etat est avancé, chaque citoyen exprime son avis et participe aux décisions, il ne vit pas sous le joug d’un tyran. C’est peut-être ce qui vous fait penser que nous sommes tous instruits en politique et dans l’art d’exercer le pouvoir, mais en réalité nous n’avons aucune idée sur l’objet de notre vote. Nous nous réunissons si souvent pour voter qu’il ne nous reste plus de temps pour nous enquérir de ce pour quoi nous votons. Prétendre que les Citoyens décident de tant de choses prête à rire, alors que ce qui les préoccupe c’est de savoir si leur jument est pleine, ou si les poules du voisin pondent plus d’œufs que les leurs.


  —Tu dis vrai, se réjouit Connos.


  —Je ne comprends pas, dit Anytos, pourquoi on dit que Périclès est si intelligent. Un homme intelligent ne confierait jamais les décisions importantes au peuple. En réalité, il n’y a rien de plus dangereux que de consulter les autres.


  —Mais c’est le prix de la représentativité, objecta Protagoras. C’est sur la participation collective que se fondent la concorde et l’égalité. Autrement, le peuple aurait le sentiment qu’on le gouverne sans compter avec lui.


  —Le peuple est ignorant et primitif, dit l’amphitryon, et il ne sait presque jamais ce qui lui convient.


  —Alors, dit Protagoras, il faut trouver un équilibre: jusqu’où le peuple peut-il et doit-il participer aux décisions de ses souverains? Une participation excessive du peuple est peut-être aussi nocive que le dédain de son opinion.


  Ce raisonnement ne fut pas pour plaire à la majorité des assistants, qui penchait en faveur de la thèse de Connos: il fallait exclure de ce gouvernement les parvenus et céder le poste de commandement à des hommes sachant manier le timon d’une main de fer. Mais, quels devaient être ces hommes qui en assumeraient la direction? La plupart se prononcèrent pour les hommes riches et influents de la cité, les aristocrates. Protagoras objecta qu’il ne croyait qu’en une seule aristocratie: celle du talent.


  De son côté, Connos développa la thèse suivant laquelle un bon dirigeant doit élever les ambitions du peuple, parce que le peuple est terre à terre et mû par des intérêts mesquins. La plupart des participants en convenaient.


  —C’est exactement ce qu’est en train de faire Périclès, dit Protagoras. La cité a changé. Je l’ai vue changer ces dernières années. Elle n’a jamais été aussi florissante. Avez-vous donc un bandeau sur les yeux?


  —Elle a davantage de monuments, admit Aristophane. Ils ont élevé un très beau temple à l’entrée de l’Acropole. Fort coûteux, assurément. Mais il faut reconnaître qu’Athéna s’est vue dotée d’une belle paire de seins. Chaque fois que je passe par là-bas, j’admire le bel art de Phidias.


  —Tu représentes des comédies grâce à la démocratie, dit Protagoras. Et si nous sommes là en train de juger Périclès, c’est aussi grâce à la démocratie. Parce que la démocratie repose sur la liberté et sur l’égalité.


  Connos fit la grimace:


  —Liberté, égalité, bah! Ce ne sont que des mots. Pour commencer, pourquoi les accolez-vous toujours? Ce sont deux choses qui s’excluent. Quand un homme est libre, il n’aspire pas à être l’égal des autres. Il aspire à être supérieur.


  —Bon, c’est là un équilibre difficile, sourit Protagoras. Je suis libre d’exprimer mes opinions ici et maintenant, mais ce n’est pas pour autant que je vais m’arroger le droit de les imposer.


  Prodicos de Céos ne disait rien. Il ne suivait la discussion que d’une oreille, trop troublé par la beauté d’Aspasie, laquelle se tenait en retrait, pour verser le vin avant que les coupes ne soient vides. Il était persuadé qu’elle suivait le débat et saisissait chaque parole prononcée.


  —Cher Protagoras, demandait Connos, toi qui as tant voyagé, considères-tu que l’esclave et l’homme libre, le métèque et l’homme libre, sont une seule et même chose?


  —Egaux par nature, différents par condition sociale, conformément aux normes en vigueur. Mais les normes changent. Et un beau jour l’esclave se soulève contre son maître. C’est le droit naturel.


  Cette dernière observation échauffa l’atmosphère. Anytos donna à Protagoras l’exemple du danger que représentait l’idéal démocratique: ouvrir les vannes du chaos. En échange, il défendait une oligarchie organisée et autoritaire. C’était un régime préférable à une tyrannie, car l’ambition d’un seul homme s’y trouvait neutralisée. Prodicos illustra cette idée en faisant remarquer ce qui se passait lorsqu’on jetait un os alléchant à quatre chiens affamés.


  —La seule différence entre la tyrannie et la démocratie, dit Aristophane, c’est que dans la première nous sommes dirigés, et dans la deuxième nous sommes abusés. Dirigés ou abusés, telle est notre liberté de choix.


  —Alors, pour quel régime politique te prononces-tu? s’enquit Anytos.


  —Pour aucun. C’est un sujet qui ne m’intéresse pas. Je ne parle jamais de politique. Du moins, pas avec des gens convenables.


  Tous se mirent à rire. Aristophane reprit avec entrain:


  —Imaginons que nous convenions d’abolir tout ce grand imbroglio qu’est la politique, en sorte que nous décidions de former un clan, ici même, dans cette superbe maison. Nous souhaitons former une petite société juste, égalitaire et surtout sans politique; nous dissolvons toute hiérarchie, d’accord? Plus personne ne commande, plus personne n’obéit, nous commandons tous à la fois, nous nous responsabilisons mutuellement. Vous savez ce qui se passerait? (Il regarda les participants.) Je vais vous le dire: en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous serions à nouveau organisés et en train de décider par un vote lequel d’entre nous nettoiera la maison, nourrira les chevaux, fera les courses; qui dirigera et qui obéira.


  —Ta proposition me plaît, déclara Connos. Mais j’aimerais savoir quel type de décisions nous serions amenés à prendre dans cette petite société.


  —Si elle fonctionne bien, dit Aristophane, nous pourrions nous prononcer sur la possibilité de nous engager dans une guerre compliquée.


  —Je voterais oui, dit Anytos.


  —Nous poumons décider par un vote, poursuivit Aristophane, si nous pouvons admettre de nouveaux membres dans notre société ou seulement plus de chevaux dans nos écuries. Les uns voudraient plus d’hommes, les autres plus de chevaux. La solution? Des centaures.


  Dans cette ambiance festive, Aspasie ne put s’empêcher de dire son mot:


  —Et les femmes, auraient-elles une représentation dans cette petite société ou ne serviraient-elles qu’à vous donner des rejetons?


  Les rires cessèrent brusquement. Tous les convives se tournèrent vers elle, comme si elle venait de briser un cratère de grande valeur. Un silence embarrassant s’installa.


  —Oh, veuillez l’excuser, s’avança Connos avec un sourire contraint. Elle est encore bien novice, mais voyez comme elle est belle.


  —Qu’as-tu voulu dire? s’enquit Prodicos.


  —Que la démocratie devrait compter avec nous, répondit-elle.


  —Il faudrait soumettre la question à un vote, dit Aristophane pour rompre la glace.


  Mais les plaisanteries du comédiographe n’intéressaient plus personne. Les deux sophistes avaient le regard rivé sur Aspasie, comme s’ils venaient d’entendre une musique miraculeuse.


  —Et peux-tu me donner une bonne raison pour faire une chose pareille? s’enquit Connos, mal à l’aise.


  Aspasie regarda Prodicos droit dans les yeux et répondit avec une grande assurance:


  —Nous représentons la moitié de la population. Et c’est une erreur de penser qu’il y a suffisamment d’hommes qualifiés.


  Les sophistes furent agréablement impressionnés par ce commentaire.


  —Il y a longtemps que je n’avais entendu une idée aussi originale, sourit Prodicos.


  —D’autant plus qu’elle vient d’une femme, ajouta Protagoras.


  Connos ne savait que dire. Il se sentait flatté, d’une certaine façon, pour la part qui lui en revenait, mais il estimait aussi qu’Aspasie avait passé les bornes et que son observation était offensante. Il demanda son avis à Aristophane, lequel admit que cette femme extraordinaire venait de lui inspirer un sujet pour une nouvelle comédie. Et cette remarque, qui n’était pas une plaisanterie, fut saluée par les éclats de rire de Connos et d’Anytos.


  III


  C’était la première fois qu’Aspasie se sentait traitée à sa juste valeur, depuis qu’elle était arrivée à Athènes, deux ans plus tôt.


  Au lendemain du banquet de Connos, elle reçut la visite de Prodicos. Il se présentait pour lui faire don d’un manuscrit de Protagoras. C’était pour elle un honneur excessif et, bien sûr, immérité. Prodicos lui manifestait un intérêt inhabituel qui ne tenait pas uniquement à sa beauté: il était captivé par l’idée de trouver une intelligence sophiste incarnée dans une femme. Les répercussions de cette découverte étaient évidentes sur l’extension du concept d’égalité. Ce que démontrait l’autodidactisme d’Aspasie c’était, avant tout, la fausseté de la primauté de l’homme et la connaissance terriblement incomplète de la nature humaine et de ses possibilités. Désormais, aurait plaisanté Protagoras, il nous faudra recruter aussi des élèves parmi les femmes, si nous ne voulons pas perpétuer cette erreur.


  Ils demeurèrent seuls un bref intervalle de temps, lequel fut suffisant pour allumer en eux une étincelle qui ne devait jamais s’éteindre.


  En lui expliquant comment un homme devenait sophiste, Prodicos lui révéla la tactique de son maître pour admettre un disciple: vérifier si celui-ci avait un esprit logique. Aussi Protagoras lui remettait-il une petite feuille de papier sur laquelle était écrit:


  


  L’AFFIRMATION QUI SE TROUVE AU DOS EST FAUSSE


  


  Et sur la face opposée du feuillet:


  


  L’AFFIRMATION QUI SE TROUVE AU DOS EST VRAIE


  


  Il suffisait d’observer la réaction du lecteur.


  Prodicos soumit au même test Aspasie, qui, après avoir déchiffré l’endroit et l’envers, se mit à rire et déclara:


  —C’est totalement absurde et impossible!


  Prodicos affirma, admiratif qu’il la tenait déjà pour une sophiste. La première femme sophiste. Car cette épreuve révélait si l’aspirant saisissait le contresens et, surtout, s’il prenait un vif plaisir aux paradoxes et aux insolites relations logiques.


  Aspasie se sentait très flattée mais aussi un peu gênée par un tel compliment. Pour détourner la conversation de sa personne, elle lui demanda si, à l’exemple de Protagoras, il avait écrit un livre. Prodicos lui répondit que, dès qu’il l’aurait fait, elle serait sa première lectrice. «Alors tu as une nouvelle raison pour l’écrire, parce que je l’attendrais avidement», lui dit-elle. Ils se séparèrent sur ces mots, car Prodicos et Protagoras quittaient Athènes ce jour même pour rejoindre à Léontinoï un autre sophiste.


  La visite de Prodicos et de Protagoras aviva chez la Milésienne le désir de se cultiver pour être à la hauteur de ces hommes. La nuit, à la lumière d’une lampe à l’huile, elle lisait en secret les principaux savants de la bibliothèque de Connos, dont la plupart des œuvres étaient des cadeaux de leurs auteurs, comme Anaxagore ou Sophocle, qu’elle admirait jusqu’à la révérence. Son esprit était comme une éponge: il absorbait tout jusqu’au moindre détail. Plus elle apprenait, plus elle avait soif de connaissances.


  A l’occasion d’un nouveau banquet organisé par Connos, Aspasie fit la connaissance de Phidias. C’était un homme renfermé, absorbé par son travail et peu liant. Elle ressentait pour son talent une admiration sans bornes. Bien qu’il lui parût physiquement laid et mal proportionné, le fait d’être touchée par ces mains qui sculptaient des dieux, en les magnifiant, la faisait rêver éveillée. En découvrant Aspasie, Phidias fut au début plus intéressé par son apparence physique que par ses paroles ou ses manières. Il l’invita dans son atelier, au pied de la colline de l’Aréopage, où il la dévêtit pour faire d’elle le modèle d’une sculpture d’Aphrodite. Tout en posant, elle ne cessait de parler. Ce lieu plongé dans un désordre insolite et fécond, rempli d’œuvres inachevées, de formes divines qui se dessinaient dans des blocs de marbre, d’ébauches en argile, provoquait en elle une excitation irrépressible. Elle lui parlait de tout ce que ces sculptures lui suggéraient, de l’art qui enivrait son esprit, mais Phidias ne partageait pas son enthousiasme et ne ressentait, en réalité, pour ses œuvres achevées ni intérêt ni attachement. Il les considérait comme des esquisses et se défaisait d’elles dès qu’il le pouvait, occupé tout entier à mûrir des projets de plus grande envergure. Il avait congédié la plupart de ses apprentis, y compris ceux qui avaient montré un véritable talent. Il se sentait incapable de les former, de leur expliquer la différence entre ce qu’ils exécutaient et ce qu’ils auraient dû exécuter. Au bout du compte, il passait plus de temps à corriger leurs erreurs qu’il ne lui en aurait fallu pour se charger lui-même de toutes les commandes.


  Aspasie et Phidias ne nouèrent guère plus qu’une liaison physique. La Milésienne avait le sentiment de n’être à ses yeux qu’une belle femme, qui lui procurait du plaisir en partageant sa couche et en posant pour lui. Phidias écoutait ses propos avec intérêt, dès l’instant que ceux-ci ne portaient pas sur ses œuvres. Il ne cherchait jamais à établir un dialogue, si bien qu’Aspasie pensait qu’il la jugeait trop ignorante pour avoir avec elle une discussion sérieuse sur un thème quelconque. Elle en était chagrinée, mais elle acceptait humblement la supériorité du sculpteur et se glissait dans son lit dès qu’il le lui demandait. Finalement, c’était un privilège pour elle de coucher avec un si grand génie, fut-il terriblement laid et rébarbatif Elle avait parfois l’impression de s’adresser à un dieu muet, capable de faire sortir de ses mains la beauté la plus pure, mais incapable de soutenir une conversation normale. Un jour, elle ne put s’empêcher de se révolter. «Tu ne t’es peut-être pas rendu compte que je ne suis pas seulement une hétaïre?» lui dit-elle. Phidias, saisi d’étonnement, lui avoua qu’il la considérait bien supérieure à lui en intelligence et en facilité d’élocution, au point qu’il en éprouvait de la honte et se sentait incapable de s’exprimer sans maladresse.


  —Alors, pourquoi me cherches-tu pour t’étendre sur moi dès que tu en as le loisir? s’enquit-elle.


  —Que puis-je faire d’autre? répliqua-t-il, très sérieusement.


  


  Aspasie de Milet ne jouissait ni de naissance ni de droits civiques. Elle avait dix-huit ans, elle était femme, célibataire, étrangère et, par surcroît, ionienne. Elle n’avait pas de famille pour l’assister. Dans ces circonstances, ses chances de prospérer, voire d’acquérir une certaine respectabilité en tant que citoyenne, étaient bien faibles. Néanmoins, elle bénéficiait de deux atouts: elle amassait aisément de l’argent, et elle connaissait le secret qui captivait la sensibilité athénienne: le sens de la beauté.


  Durant les deux années qu’elle passa sous les auspices de son mentor, elle gagna suffisamment bien sa vie pour devenir autonome et fonder un négoce qui la dispenserait d’exercer le métier d’hétaïre, chose indispensable si elle voulait s’attirer une reconnaissance sociale. Son idée de créer une école de courtisanes de luxe qui seraient en outre formées à des disciplines fermées à la femme, comme l’écriture ou la lecture, était à ce point contraire aux coutumes et aux traditions de la polis que, dès ses premières démarches, elle se heurta à d’importants obstacles pour obtenir l’autorisation nécessaire à l’ouverture de son établissement. Elle écrivit une lettre à Protagoras, lequel, au terme d’une semaine, se présenta en personne, accompagné de Prodicos, pour intercéder en sa faveur. Les sophistes convoquèrent les hommes les plus influents de la cité, parmi lesquels se trouvaient Phidias et Périclès. Cet événement attira également les sophistes Gorgias et Hippias, et tous ensemble exercèrent leur influence auprès du Conseil. Ils se montrèrent suffisamment persuasifs pour dissiper les soupçons et prouver que le projet d’Aspasie servait les intérêts d’Athènes et les coffres de l’Etat, car il attirerait les marchands étrangers les plus riches. Grâce à un tel soutien, Aspasie, débordant de joie et infiniment reconnaissante, put fonder une maison qui dépassait ses plus belles espérances. Elle s’efforça de donner à son établissement une apparence de distinction et de raffinement, propice à la récréation des sens, mais aussi à la musique, à la poésie, à la conversation et à la bonne compagnie. Les hétaïres seraient non des esclaves mais de véritables compagnes, des amantes douces et amicales, douées pour la danse et la musique, de bonnes conseillères, offrant une consolation aux âmes en peine ou, simplement, une folle nuit de plaisir. Elle enseigna à ses élèves tout ce qu’elle savait en histoire, en astrologie, en philosophie, et aussi la géométrie de son compatriote Thalès.


  La réputation de son établissement devint telle qu’Aspasie dut élargir son cercle de femmes pour satisfaire une clientèle de plus en plus nombreuse. Beaucoup venaient de Milet, où les écoles leur avaient dispensé une première formation intellectuelle. La pièce de La Milésie la plus célébrée était son salon de lyrique, une conjonction insolite de poésie, de musique, de danse et d’érotisme. Une légende circulerait bientôt:


  Athènes peut s’enorgueillir de son Acropole,


  Et la ville basse, de La Milésie.


  Polir le style des courtisanes fut pour Aspasie un travail de longue haleine. En réalité, elle se proposait de fonder plus qu’un lupanar exotique ou raffiné: elle voulait faire la guerre au gynécée, à la servitude de la femme dite libre, elle voulait diffuser un message de rébellion dans la pénombre des maisons, dans les recoins silencieux où les femmes s’affairaient anonymement, à ces personnes qui entretenaient les foyers, les familles, et qui se trouvaient recluses, ignorées des hommes. Elle prétendait démontrer que des femmes bien instruites pouvaient rivaliser avec les hommes dans ces arènes de l’intellect, dont elles avaient toujours été exclues, et briser le joug qui les soumettait à l’économie masculine. Elle prenait à tâche de révéler au grand jour qu’elles pouvaient être plus intelligentes, plus cultivées, meilleures discoureuses et se former une opinion plus juste sur les affaires de la cité et du gouvernement. Son idéal était de créer non seulement une école d’hétaïres mais encore une école de femmes, où les épouses et les célibataires pourraient recevoir des cours, et de semer ainsi la première graine de rébellion à partir du système de transmission de la culture créée par les sophistes. Tel était son projet. Et La Milésie devait commencer par être le premier lieu où les femmes pourraient dominer les hommes, en jouant de leurs basses passions et de leurs instincts ataviques, pénétrer leurs secrets et parvenir à découvrir les clés du pouvoir.


  En plus des arts d’Aphrodite, Aspasie enseignait à ses hétaïres les bonnes manières, la discrétion, la rhétorique, la poésie, la musique, le chant et la danse, les secrets des préparations cosmétiques et du maquillage. La seule tâche domestique qu’elles avaient à effectuer était la confection de préservatifs avec des boyaux d’animaux. Aspasie choisissait uniquement des femmes libres et très jeunes, non usées par le travail ou la maladie. Elle ne leur demandait pas d’argent lors de leur admission, ni d’assumer les frais de leur éducation, mais elle exigeait quelles lui remettent intégralement les gains de leur premier trimestre d’activité. C’était un investissement intelligent; elles auraient sans tarder le privilège d’exercer une activité lucrative sans la médiation de la gent masculine.


  A cette époque, grâce à son amitié avec Phidias, Aspasie fit la connaissance de Périclès, le premier mandataire du gouvernement. Le sculpteur était occupé au projet le plus ambitieux de sa vie: ériger sur l’Acropole un temple consacré à Athéna et en faire le symbole de la ville de la sagesse. Le Parthénon était un rêve pour Périclès, l’ouvrage qui couronnerait son projet d’embellissement d’Athènes, qui n’était alors qu’en germe. Il en fit part à Phidias, le seul homme capable de convertir la chose en réalité (fut-ce au prix de grandes dépenses). Avec plus d’enthousiasme que de science, Périclès parvint à intéresser le bien peu démonstratif Phidias. Il lui transmit au fil des jours sa vision grandiose du temple, jusqu’à ce que le sculpteur finisse par se l’approprier.


  Aspasie passait de nombreuses soirées chez Phidias. Elle voyait les deux hommes discuter avec fièvre, des heures durant, sur les plans que présentait le sculpteur. C’était un plaisir pour elle. Périclès ne comprenait pas les termes techniques que Phidias employait, mais à force de se les faire expliquer il parvint peu à peu à interpréter les dessins. Ainsi Aspasie pouvait-elle entrevoir la forme qu’adopterait ce temple merveilleux.


  C’est à peine si Périclès notait la présence de la Milésienne, tant il était absorbé dans ses travaux. Le jour où ils montèrent tous ensemble sur la colline de l’Acropole pour faire des repérages, l’Olympien remarqua la présence de la compagne de son ami, dont il savait qu’elle était la maîtresse.


  —Quel genre de femme est-elle? demanda-t-il confidentiellement.


  —T’expliquer Aspasie me coûterait plus d’efforts que de t’expliquer les plans de mon Parthénon. Pour tout te dire, je ne la comprends absolument pas.


  Ce qui se produisit alors ne fut pas prémédité. Aspasie traversait alors une phase de sa vie dans laquelle, toute à son travail, elle vivait plutôt à la remorque des événements, sans essayer de comprendre ce qui lui arrivait, sans chercher à maîtriser l’avenir. Elle se laissait porter. Les choses s’enchaînaient, comme si l’aimable Fortune avait décidé de lui prodiguer des surprises sans fin, de nouveaux amis, des moments passés en plaisante compagnie. Elle était comblée. Elle se laissait porter. Elle avait atteint le plus haut degré de liberté et d’autonomie auquel elle pouvait aspirer. Et, ainsi, presque sans en avoir conscience, elle sentit que Périclès l’aimait. Et, au tréfonds de son être, elle le payait de retour.


  IV


  Le sophiste Prodicos de Céos s’employa durant toute une année à rédiger un livre, qui aborderait la pensée de son maître. Agé de vingt ans, et ayant acquis une autonomie intellectuelle suffisante, il avait cessé d’être le disciple de Protagoras d’Abdère, mais la trace que celui-ci avait laissée en lui était encore si profonde qu’il tenait à lui consacrer son premier ouvrage. Ayant appris tout ce qu’un disciple peut apprendre du meilleur des maîtres, ce qui lui faisait défaut pour être à sa hauteur transcendait tout enseignement: c’était tout ce qui touchait à la qualité intérieure d’un homme réconcilié avec la vie, comme Protagoras, une sereine acceptation au-delà de la raison et de la connaissance, aspect de sa personne dont il n’hériterait jamais, malgré ses efforts, malgré le temps passé à ses côtés. Protagoras lui disait souvent qu’il avait un certain instinct tragique non achevé, qui était, selon son entendement, une qualité pour percevoir le côté douloureux de la nature humaine et, en même temps, une incapacité d’agir par compassion. L’éloignement sceptique devant le monde, devant toute tentative d’atteindre à une certitude susceptible de guider le comportement des hommes par le chemin approprié, aspect sur lequel il demeurait d’accord avec Protagoras, ne procurait pas à Prodicos la sereine indifférence du sophiste d’Abdère, mais bien plutôt une rébellion frustrée, une résignation mal digérée.


  Pendant tout le temps qu’il fut enfermé dans sa maison insulaire, où il étudiait et préparait ses feuillets, il n’eut de cesse de penser à la femme extraordinaire qu’il avait rencontrée à Athènes et à qui il avait promis de présenter son manuscrit dès qu’il le tiendrait pour achevé. C’était la flamme qui brillait dans la nuit de son esprit lorsque le découragement le gagnait, ou lorsque son combat avec les mots lui semblait dépasser ses forces. Il était convaincu qu’une seule femme au monde suffisait à justifier un tel effort. Et il ne voulait pas décevoir Aspasie, même s’il redoutait qu’elle ne se souvienne pas de sa promesse. Alors peut-être cesserait-il d’écrire.


  Paradoxalement, quand il eut achevé son ouvrage, il se demanda s’il était bien inspiré de le soumettre à la considération de la Milésienne. Lui-même n’était pas tout à fait satisfait du résultat ou, du moins, n’était pas sûr que celui-ci s’ajustât à son propos initial, à l’objectif qu’il s’était fixé. Il le révisait et le corrigeait constamment, et, plus il l’analysait, plus il en voyait les faiblesses. Il tournait tout cela dans son esprit lorsque lui parvint la nouvelle que cette jeune femme qui animait jadis des banquets dans la maison de Connos était devenue l’épouse de l’homme le plus influent de la cité. Il sombra dans un profond désarroi. Il ne pouvait comprendre pourquoi cette nouvelle l’affectait à ce point, quels étaient les désirs inconscients qu’elle venait de briser. Il abandonna sur-le-champ son propos de faire connaître son livre, et même de continuer à écrire.


  Il se reprochait de ne pas avoir voulu se rendre compte de ses sentiments et de ne pas avoir agi en conséquence. Au lieu de quoi, il s’était s’enfermé dans son île de Céos pour rédiger un livre.


  La décision de Périclès d’épouser en secondes noces une femme à la réputation aussi ambiguë ébranla toutes les couches sociales de la cité. A cela s’ajoutait le fait non moins significatif qu’Aspasie n’était pas une femme ordinaire. Respectée et aimée de son mari, elle jouissait d’une autonomie impensable pour une épouse. Elle invitait chez elle des gens savants et distingués, fréquentait les personnes de son choix, se promenait en ville avec ses esclaves, faisant montre d’indépendance et de liberté. Elle assistait à des réunions exclusivement masculines et pratiquait des activités contraires aux convenances pour une femme. Non seulement Périclès semblait considérer son épouse comme son égale, mais encore Aspasie se comportait réellement comme si elle l’était. En public ou en privé, ils ne prenaient jamais congé l’un de l’autre sans s’embrasser. Les opinions sur ces particularités conjugales avivaient la polémique.


  En tout cas, l’indépendance d’Aspasie et la considération dont elle jouissait de la part du stratègos autocratôr étaient regardées comme un signe de faiblesse, indigne d’un dirigeant, et un outrage aux bonnes mœurs. La faction la plus conservatrice, partisane de l’oligarchie, trouva là une occasion rêvée pour discréditer la démocratie en menant une campagne contre Périclès, fondée sur sa relation avec la Milésienne, surnommée «la prostituée ionienne». C’était elle qui, tapie dans l’ombre, menait Périclès à son gré, et, par extension, Athènes, qu’elle impliquait dans des campagnes guerrières contre l’ennemi lacédémonien.


  On présentait Aspasie comme une femme rusée et ambitieuse, dont la voracité sexuelle était comparable à celle qu’elle démontrait dans toutes ses autres facettes. En outre, ce mariage prouvait le dérèglement sexuel de Périclès, sa volonté maladive et esclave des plaisirs de la prostitution. Cette vision s’ancra peu à peu dans la société athénienne et les poètes comiques en profitèrent pour lancer leurs invectives sarcastiques et se rendre célèbres par des plaisanteries qui présentaient l’homme d’Etat comme un pantin, manipulé à partir de son pénis en érection par une main féminine aux ongles longs et polis. Ils lui concédaient, il est vrai, le mérite d’être bien membré:


  La truie hispide Périclès a épousée,


  Et elle a plus d’industrie que la perverse Circé,


  Son membre de commandement, elle sait l’empoigner


  Et le nouer à la ionienne avec une extrême habileté.


  L’objectif était clair: placer Périclès sur le banc des accusés pour le ruiner politiquement. La tâche ne se révélait pas aisée, sans preuves directes, compte tenu du soutien populaire dont il jouissait et de son talent oratoire. En revanche, pour intenter un procès à une femme, il suffisait d’une simple médisance. Et si Aspasie n’était pas autorisée à assumer sa défense, qui allait en prendre le risque? De toute évidence, son époux.


  On accusait Aspasie d’impiété, de corrompre Périclès, à qui elle livrait des femmes libres, épouses d’autres Athéniens. Ce procès, orchestré par les cercles les plus réactionnaires, souleva des remous dans les milieux politiques et un tumulte d’opinions dans les différentes sphères idéologiques. Il devait jeter une première ombre d’infamie sur un régime que l’autocratôr avait rendu digne dans l’accomplissement de son mandat.


  Ses ennemis ne firent pas erreur sur le pronostic. Mettant en jeu sa charge, Périclès monta à la tribune. Les accusateurs étaient les poètes comiques Hermippos et Stésimbrote, qui, entre autres, tirèrent avantage de cette affaire. Périclès n’était pas disposé à jouer les figurants dans cette représentation: au lieu de s’abaisser à défendre l’honneur de sa femme, il démontra que ce procès attentait à la démocratie elle-même, qu’il s’agissait d’une stratégie pour miner la confiance du peuple dans son autocratôr, et comme ses détracteurs n’avaient pas réussi à s’en prendre à sa gestion et à son gouvernement, ils recouraient à présent à des ragots de femme publique de bas étage et se rendaient eux-mêmes ridicules. Il récita les vers les plus obscènes de ses accusateurs, lesquels s’arrogeaient le rôle d’arbitres du bon goût et de censeurs de la débauche sexuelle. L’effet fut dévastateur. Périclès avait appris par cœur des poèmes entiers et sa sélection fut impeccable. Un ami lui avait procuré quelques-uns des manuscrits qui, par trop graveleux, n’avaient pas même vu le jour. Dans sa déclamation, il n’omit pas un seul artifice, pas une seule grossièreté. Ayant déjà éveillé la colère et le sens patriotique des Athéniens, il clôtura sa plaidoirie au moyen d’une arme persuasive: le rire. Hermippos et Stésimbrote n’avaient jamais rêvé de provoquer autant d’éclats de rire unanimes. Ils étaient au zénith de la célébrité. Périclès captiva jusqu’aux cœurs les plus malveillants et Aspasie fut acquittée.


  V


  Couraient alors les années sombres de la grande guerre. La peste fondit sur la cité. La peste amenait les rats, ou les rats amenaient la peste. Ils se déplaçaient par flots de village en village, pénétraient dans les greniers à blé, fuyaient des granges incendiées, grimpaient sur les murs, se dispersaient à travers les rues, dans la fétidité des ordures, procréaient dans l’obscurité des recoins, dans les caves ou dans les combles, sous les lits des malades, dans les chambres exhalant une odeur de pustules et de sueur, couraient le long des poutres, infectant tout sur leur passage. Les hommes partaient pour le front combattre les Lacédémoniens et en revenaient pour être enterrés dans les environs, au-delà des murailles. Il y eut des incendies, des saccages. Le commerce maritime était presque totalement asphyxié, et tous les malheurs convergèrent vers Athènes tels des fleuves tumultueux.


  Fatiguée de cette guerre interminable, Athènes se voyait de plus en plus harcelée par les Spartiates et par ses ennemis internes. Il fallait trouver un coupable. Périclès, l’homme tant aimé et vénéré par son peuple, mourut sans gloire ni honneurs, emporté par l’épidémie, et n’eut droit qu’à de modestes funérailles. Des années plus tôt, des centaines de personnes y auraient assisté: les amis, les descendants de la lignée Alcméonide, les compagnons de l’aile démocrate, les magistrats, tous ceux qui avaient été à ses côtés. Et aussi, à titre officiel, le collège des stratèges et des archontes ainsi qu’une représentation de la Boulè. Mais Athènes avait perdu la mémoire. Et la disgrâce s’abattit comme une épaisse brume sur le jugement de la collectivité. Le bruit courait que, par son ambition et son arrogance, Périclès avait provoqué les foudres de Zeus, seigneur de toutes les pestes, de toutes les tourmentes et de toutes les calamités. On avait déjà oublié l’homme qui voulait cimenter l’Etat sur la raison, l’orateur génial, l’homme politique qui rêvait d’une grande cité habitée par des hommes qui régiraient leur destin sans l’arbitrage des dieux.


  Aspasie fut plongée dans une profonde désolation.


  


  Sa nomination au poste d’ambassadeur de Céos devait aider Prodicos à surmonter sa déception sentimentale. Il débuta dans le métier de diplomate précisément au moment où l’Egée était un foyer de conflits pris entre deux fronts en guerre. En raison de son appartenance à la Ligue de Délos et de son alliance avec Athènes, cette petite ile de l’archipel des Cyclades – à peine un port de transit – avait été au cours des dernières décennies projetée de plein fouet sur la scène des batailles navales. Située en pleine mer, elle représentait une enclave stratégique dans la lutte pour le contrôle des routes commerciales. Et là, presque insignifiante, elle résistait tel un Charybde rocheux, émergeant de la mer pour recevoir les assauts des flots et des vents cinglants.


  En sa qualité d’ambassadeur, Prodicos découvrit que la politique était le meilleur des antidotes contre la nostalgie. Dès qu’il accomplissait ses missions diplomatiques et qu’il était occupé à résoudre les infinies querelles de frontières que le nouvel équilibre des pouvoirs avait entraînées, ses déconvenues s’estompaient. Il était avant tout soucieux de parler comme Protagoras le lui avait enseigné, en recourant à l’art de la persuasion, en gagnant la volonté des hommes dont dépendaient les peuples, afin d’entretenir des relations d’alliance et de négocier des accords de souveraineté. Il brûlait de retourner à Athènes, mais la peste l’en dissuadait.


  Un jour, la nouvelle du décès de Périclès parvint jusqu’à l’ile paisible des Cyclades, et le souvenir d’Aspasie le hanta à nouveau. Le coup avait dû être très dur pour la Milésienne, pressentait-il, qui perdait avec ce départ et son amour et le grand projet auquel elle consacrait son talent. Aussi Prodicos décida-t-il que le moment était indiqué pour aller lui présenter ses condoléances, son soutien, et aussi un présent, conformément à la promesse qu’il lui avait faite lorsqu’ils s’étaient rencontrés.


  


  Conçue par l’architecte milésien Hippodamos, à la demande de Périclès, la villa d’Aspasie était l’une des plus belles et des plus admirées de la ville. Située à l’ouest de la voie des Panathénées, non loin de l’agora, elle était orientée au sud. On y accédait en traversant un jardin agrémenté d’un puits et clos de grandes baraques pour les esclaves qui jouxtaient les écuries. Extérieurement, elle se présentait comme un groupe de trois bâtiments reliés entre eux, édifiés sur des bases de pierres de taille, et aux toits de hauteur différente. A l’intérieur, le visiteur y était accueilli par la quiétude du marbre. Les lucarnes étaient obstruées par des plaques translucides de marbre de Paros, qui laissaient filtrer une lumière rosée. Des pièces de céramique et des colonnes ioniennes décoraient les salons. A chaque extrémité de la demeure, de vastes salles étaient réservées aux banquets.


  Aspasie de Milet réserva au sophiste un accueil si chaleureux qu’elle raviva en lui ses anciennes espérances. Non seulement elle n’avait pas oublié sa promesse, mais encore elle espérait chaque jour la voir s’accomplir. Elle était aux yeux de Prodicos aussi belle que dans son souvenir, avec, de surcroît, cette patine de sérénité que donnent la maturité et le fait d’avoir surmonté la pire crise de sa vie. Il lui avait fallu faire appel à une grande force d’âme pour ne pas dépérir, et à présent elle ressentait vivement l’absence de ses amis. C’est pourquoi la visite de Prodicos fut pour elle comme un rayon de lumière printanier au milieu de la brume.


  Prodicos de Céos avait envisagé de ne rester qu’un jour. Il passa finalement tout l’hiver dans cette maison accueillante. Il se consumait d’amour pour Aspasie. Peut-être parce qu’il se sentait un faible pour les personnes qui, avec ténacité et courage, consacrent leur vie à des projets irréalisables.


  La peste guettait au-dehors, lançant ses dards invisibles. La maison était désinfectée chaque jour avec des seaux d’eau bouillante, conformément aux prescriptions du médecin d’Aspasie; on avait brûlé rideaux et tissus, sacrifié les chevaux, nettoyé les écuries, les esclaves allaient faire les achats la bouche bandée puis, de retour, passaient plusieurs jours en observation dans une dépendance réservée à cet effet. La peur s’était emparée des rues, les gens sortaient le moins possible, et, malgré tout, l’épidémie continuait de décimer la population. Beaucoup se sentaient plus en sûreté en mer et s’unissaient aux troupes qui mouraient en combattant les Lacédémoniens. Des offrandes furent faites aux dieux pour apaiser leur colère, et à la fin de l’hiver la peste semblait avoir passé son chemin même si personne ne savait quand elle sévirait à nouveau.


  Aspasie voulut nouer avec son hôte d’honneur une relation différente de celle qu’elle avait eue avec les autres hommes. Ils avaient tous deux trente-six ans: le temps des passions était révolu. Elle souhaitait que leur intimité soit d’ordre spirituel et que le plaisir de la conversation ne puisse être assombri par le plaisir des corps. Elle se sentait attirée par Prodicos, mais elle savait que ce désir finirait, comme tant d’autres, par se banaliser avec l’habitude. Elle ignorait ce qu’en pensait le sophiste, et elle n’osa jamais lui poser la question. Lui non plus ne fit rien en ce sens; il ne la dérangeait pas lorsqu’il savait qu’elle était en train de se dévêtir ou de prendre un bain, ne frappait jamais à sa porte lorsqu’elle était étendue sur son lit. Et puis Aspasie était encore consternée par la mort de Périclès et se sentait blessée par l’ingratitude et la velléité d’un peuple qui, après l’avoir vénéré, méprisait ce dirigeant, qu’il allait jusqu’à qualifier d’émissaire de la disgrâce.


  Elle lut avec avidité le livre de Prodicos, qui traitait de la pensée de Protagoras en matière de relativisme: l’impossibilité de discerner une certitude quelconque au-delà de l’apparence: le langage modèle la réalité comme la jarre l’eau.


  L’ouvrage plut à la Milésienne, qui fit à son auteur de nombreux commentaires. A l’issue de leurs longues conversations, et d’un travail qui dura tout l’hiver, Prodicos parvint à donner à son œuvre un nouveau style réfléchi et «relativiste»; aucune supposition de Protagoras n’était tenue pour vraie ou pour fausse. Le sophiste unifiait ainsi forme et contenu.


  Presque tous les soirs, après le banquet, une réunion se tenait dans le salon de la villa. Aspasie se piquait d’attirer sur ses divans les meilleurs discoureurs d’Athènes (ceux qui ne trouvaient rien à redire au fait d’être les invités d’une femme). Ce fut ainsi que Prodicos eut l’occasion de faire la connaissance de quelques habitués comme Aristophane, Euripide, Démosthène, Socrate ou d’autres encore qui se présentaient de temps en temps, comme le sophiste Gorgias. Les bonnes séances étaient un spectacle excitant, la conversation prenait son vol et les participants débattaient parfois avec une véritable férocité. Aristophane et Euripide, toujours en désaccord, se heurtaient; le premier, avec son parler rugueux, parodique, et le deuxième, avec son style poli et un peu affecté. Démosthène représentait la grâce du verbe prononcé avec une maladresse de bègue. Gorgias riait sans arrêt et détectait la moindre incongruité avec la rapidité de l’éclair. Aspasie coordonnait les débats, parfois avec Euripide si elle y condescendait, et Socrate lançait ses questions captieuses et déconcertantes.


  Pour Prodicos, Socrate était l’un des êtres les plus étranges qu’il lui avait été donné de rencontrer. Le sophiste ne savait jamais si l’entretien qu’il engageait avec le philosophe tenait du dialogue, du monologue ou de l’interrogatoire. Toujours est-il que cet homme éveillait en lui une grande curiosité, car il n’était pas facile de savoir où il voulait en venir. Il avait coutume de regarder les autres avec une expression affable. Il ne plaisantait jamais sur rien, il ne prêtait pas attention aux railleries, notamment à celles d’Aristophane. C’était comme s’il se croyait dépourvu de toute frivolité. Il posait beaucoup de questions, trop. C’était peut-être ce qui était le plus frappant chez lui. Il portait toujours une grande attention aux opinions des autres, mais en réalité il n’en avait que faire.


  Au début, Prodicos s’était senti très attiré par la méthode utilisée par Socrate, à base de questions, en quête de pureté conceptuelle, car cette tendance consistait à définir les termes et à peaufiner les arguments correspondait bien à son caractère, à son amour de l’exactitude linguistique et de la clarté. Cependant, il fut bientôt déçu en découvrant que les investigations du philosophe n’étaient pas régies par une certaine logique ou un minimum de rigueur, mais bien plutôt par des analogies apparentes. Socrate utilisait trop fréquemment des exemples fallacieux (au sens d’inexacts), et on se rendait finalement compte qu’il n’y avait aucune forme de recherche, puisqu’il avait prévu d’avance le parcours du labyrinthe et le méandre dans lequel l’autre serait définitivement égaré. Il s’offrait alors de le guider.


  Le sophiste avait ardemment désiré se lier d’amitié avec le philosophe, compte tenu de ses affinités avec le cercle d’Aspasie et de l’excellente réputation dont il jouissait en dépit de ses façons peu raffinées. Sa présence dans un banquet était accueillie comme un grand honneur. On le tenait pour un homme sage, dont le côté énigmatique était apprécié de tous, en particulier de l’amphitryonne. Il avait beau ne se prononcer sur rien, personne ne doutait qu’il n’eût une opinion estimable et sûre, quel que soit le sujet abordé. On lui vouait ce respect révérentiel qu’inspire celui qui s’exprime au moyen de clés métaphoriques dont on ne parvient jamais à discerner le sens. Il ne perdait pas une occasion d’embrouiller Prodicos dans ses dialogues, et il manifestait un intérêt insistant pour découvrir en quoi consistait l’idéal du sophiste. Prodicos essaya de lui expliquer, de toutes les manières possibles, qu’il se fondait sur la transmission du savoir, mais le philosophe ne comprenait pas qu’on pût qualifier de «savoir» la technique oratoire, la politique, l’art d’écrire, ou la culture et l’histoire des peuples. Il considérait ces procédés comme des ingéniosités pratiques, des occupations médiocres, très éloignées du savoir fondamental. Et comme il ne comprenait pas non plus que Prodicos pût se faire rétribuer pour communiquer ses discours, il disait ironiquement que pour écouter un exposé intéressant du sophiste il devrait peut-être lui verser une somme de cinq cents drachmes. A force de répéter ce commentaire, il en fit une plaisanterie, toujours saluée par des éclats de rire. Un jour, Prodicos avait répliqué:


  —Même contre mille drachmes je n’arriverai pas à t’enseigner quelque chose qui te soit profitable.


  Le philosophe contre-attaquait au moyen d’un habile artifice: selon lui, quels enseignements étaient profitables à l’homme? Si Prodicos défendait la valeur de l’art oratoire, Socrate comparait celui-ci à la démagogie et à l’art de duper dans les tribunaux; s’il défendait la connaissance de la légalité, Socrate opposait légalité et justice; s’il recourait à l’écriture, Socrate lui déclamait quatre pelletées de la pire littérature à la mode, comme une certaine poésie bouffe très appréciée de l’homme du commun; s’il mettait en avant l’économie, le philosophe la repoussait en évoquant la convoitise et le goût du lucre. Finalement, Socrate semblait démontrer qu’aucun de ces biens n’avait de valeur en soi ni pour les gens. Prodicos était exténué.


  —Tu ne dialogues pas, Socrate, tu joutes. Sois sans crainte; tu es le meilleur.


  —Vous autres les sophistes, vous ne savez parler que par le côté de la bouche qui vous convient.


  Ce fut alors que Prodicos prit conscience d’un fait apparemment banal: la laideur du philosophe. Qu’il fut laid de visage se notait au premier coup d’œil, mais à présent le sophiste voyait plus loin, il voyait que sa laideur lui donnait l’apparence d’une chèvre.


  Dans le salon de la maison d’Aspasie, il était interdit de hausser le ton. Socrate et Prodicos se détestaient cordialement.


  Le sophiste comprenait avec tristesse que dans la barque de Socrate il n’y avait pas de place pour lui. C’était la barque de la certitude. Naufragé ballotté par les vagues, il désirait ardemment l’atteindre, et l’autre lui tendait la main. Il voyait alors que cette barque de salut était en réalité inexorablement entraînée par le courant vers la sombre rive, d’où rien ne revient.


  VI


  Néobule, la plus jeune hétaïre de La Milésie, apprenait trop vite. Elle compensait son inexpérience par un tempérament fougueux et impulsif. Elle avait l’apparence physique d’une jeune fille pudique, mais dans le corps à corps émergeaient ses ongles longs et affiliés, des dents plus que des lèvres, des tenaillements plus que des étreintes, des pincements là où on aurait attendu des caresses, et, au lieu de gémissements, des cris rauques. Aspasie avait tenté de tempérer ces excès avant de découvrir que la clientèle se délectait de ces manières de jeune lionne, sa façon à elle de s’en remettre au sexe pour manifester son hostilité envers les hommes, envers le monde. Néobule ne simulait pas.


  Le sexe et ses séquelles avaient offusqué ses sens au point qu’elle commençait à voir les relations humaines comme des manifestations qui cachaient ou révélaient les pulsions ataviques des hommes. Elle en vint elle-même à penser qu’elle ne parviendrait à se libérer des bâillons et des faiblesses de son esprit qu’à travers le sexe: les fantaisies et les rêveries de la fillette qu’elle avait été, son aspiration à aimer et à être aimée par un homme admirable, et de faire de sa vie quelque chose de beau et d’agréable à la chaste Athéna. Elle pensait auparavant que la virginité de la déesse était un modèle de vertu, mais à présent elle était convaincue qu’elle l’utilisait parce qu’elle obtenait plus de plaisir en refusant avec perfidie le plaisir à ceux qui la désiraient éperdument qu’en s’abandonnant aux bras de n’importe lequel de ses amants; la sensualité serait une jouissance éphémère, incomparablement inférieure au pouvoir que lui conférait le fait d’être un objet de désir impossible, incorruptible et, partant, inatteignable.


  L’hétaïre ne pouvait plus suivre l’exemple d’Athéna, parce qu’elle avait été souillée par le sperme d’hommes vulgaires et rudes, notamment lors de sa première et traumatique expérience dans la prostitution. Mais elle avait encore l’astuce qui lui permettrait de les faire souffrir au moyen d’autres pénuries et privations, et celui qui la posséderait ne pourrait plus se passer de son sexe, il resterait ligoté à lui et aux dépens de son doux venin.


  La découverte du sexe sans limites conduisit Néobule, en quête d’expériences extrêmes et inconnues, sur le chemin des ténèbres. Elle commença par assister en tant que courtisane aux orgies célébrées dans le Pirée. Un orchestre animait le début des séances avec ses lyres, ses cithares et ses hautbois. Les hétaïres les plus prisées de la maison d’Aspasie y dansaient nues pour les hommes riches, avant de se livrer à toutes sortes de plaisirs. Les assistants buvaient tant de vin que, lorsqu’ils n’étaient plus en mesure de prêter l’oreille, les musiciens se retiraient en jouant avec allégresse dans l’artère des Longs Murs comme des faunes excités par la lune. Là, Néobule fit la connaissance d’un homme qui l’initia aux cérémonies de la nuit en lui faisant tenir le rôle de prêtresse dédiée aux mystères d’Eleusis. Rapidement admise dans les rites initiatiques, elle ne tarda pas à connaître la transe de la folie divine dans le Sanctuaire, une clairière au milieu de la genévrière, cernée par des torches et dont le sable était arrosé de sang. Les danses excitaient les sens jusqu’à ce que les étoiles de la voûte céleste perforent les yeux. Les participants passaient de l’angoisse à l’extase. En transe, ils descendaient dans l’Hadès, où ils entraient en contact avec les morts.


  Après Eleusis, le degré suivant vers le chaos fut l’initiation aux rites de Dyonisos. Les orgies cannibales, le paroxysme du sang et du sperme furent l’étape finale d’une descente ininterrompue, à laquelle Néobule se consacra pendant plusieurs années, cherchant la limite de la réalité. Elle vit de quelle manière l’esprit dément dominait progressivement ses amis au point de ravager leur volonté. Ils s’aliénaient, vaguaient dans une éternelle nuit de loups. La plupart des ménades n’y survivaient pas longtemps, elles finissaient dans l’errance, incapables de renouer avec leur vie antérieure. C’est ce qui incita Néobule à revenir dans le monde de l’apparente civilisation. Aussi retourna-t-elle à Athènes après avoir goûté au nectar interdit, au délire et à l’instant qui précède le désespoir. Elle sentait que la vie avait encore beaucoup à lui offrir, mais par ce chemin-là elle était arrivée au bord du précipice. Un jour, alors qu’elle se trouvait dans l’atelier de Phidias, elle fut éblouie par le visage qui se reflétait sur une sculpture. Elle pensa au début qu’il représentait Apollon, en raison de la majesté et de la perfection de ses traits, de la lumière qui se dégageait de cette face si fine et si bien proportionnée. Elle contempla longuement ce buste avant de découvrir une vanité trop humaine dans la courbe des lèvres, une lueur de ruse dans l’expression, peu compatible avec l’équanimité attribuée aux images des dieux. Cette œuvre d’art n’était pas le fruit de l’imagination, mais très certainement la reproduction d’un modèle mortel. Le disciple de Phidias confirma ses soupçons en lui expliquant que cette sculpture figurait un homme. Dix ans auparavant, son maître avait arraché au marbre le portrait du jeune modèle qui avait posé pour lui, nu, dans ce même atelier.


  —Etait-il vraiment beau à ce point? demanda-t-elle. Phidias ne l’a-t-il pas embelli?


  —Ceux qui l’ont connu affirment que c’est un portrait fidèle, répondit le sculpteur.


  —Et qui était cet homme?


  —Alcibiade, l’Alcméonide, le neveu de Périclès.


  —Est-il toujours vivant?


  —Bien sûr. Il est en train de combattre vaillamment les Lacédémoniens.


  —Où puis-je le rencontrer?


  —Il est avec nos troupes, dans la flotte mouillée à Samos.


  


  Néobule demeura au côté d’Alcibiade durant les campagnes militaires qui suivirent. Au commandement de la flotte, l’Alcméonide combattit les Spartiates avec acharnement, sans leur accorder un seul jour de trêve. Chaque vaisseau qu’il incendiait le confortait dans sa haine. Il les poursuivit sur terre comme sur mer jusqu’aux confins de l’empire.


  Son cœur était déchiré entre cette femme et la fureur de la bataille. Néobule voyait les voiliers noirs sortir des détroits et cingler vers l’ennemi. Une partie d’elle-même voulait voyager avec eux, se trouver auprès de son homme.


  Il n’y avait plus pour Alcibiade d’autre musique que le grincement des rames qui fendaient la mer pour aller à la rencontre de l’ennemi; il était enhardi par le son des fers qui se croisaient, des boucliers qui s’entrechoquaient au rythme de marteaux de forge, du sifflement des flèches qui décrivaient une longue parabole dans le ciel. Le vent qui gonflait les voiles enflammait sa poitrine à l’heure de la victoire; il n’y avait pas de vin pour lui pareil au nectar pur qui sourdait du cratère du cœur de son rival dès qu’il y avait plongé son arme jusqu’à la garde; la clameur des troupes sautant des vaisseaux était le tam-tam de la vie; il pouvait entendre la terre gronder sous les sabots des chevaux, sentir sur son visage l’air aigre qui balayait les incendies. Il n’y avait pas de dessin plus parfait que l’alignement de la flotte en position d’attaque, ni de sculpture comparable à celle que recréait l’ombre fine de l’archer. Sa main était faite pour l’épée fumante, pour le sang; ses pieds, pour trotter sur les ondulations de la terre ou pour piquer des éperons son cheval. Néobule l’aimait éperdument parce que, libre et le clamant; il était né pour les vastes espaces, faits de sel et de vent. Elle n’avait jamais rencontré un être aussi vivant. Infatigable, il bousculait la vie comme si chaque gué franchi, chaque prairie traversée et chaque journée que lui décomptait le destin, il le livrait en bataille afin que le temps ne passe pas en vain; il retenait le jour jusqu’au dernier spasme de lumière, et sa confiance en lui irradiait avec un éclat qui pénétrait ceux qui le côtoyaient et leur insufflait de l’ardeur. Ensemble ils parcoururent de part en part la mer Egée, sous le soleil voilé et dans les tempêtes, laissant partout des traces de destruction.


  Pour Alcibiade, Néobule était le Sphynx mystérieux: humaine dans sa moitié supérieure, où nichaient la connaissance et la raison, mais encore trop impénétrables, elle était au-dessous de son buste un pur animal sauvage, une prédatrice aux griffes acérées, une chasseresse silencieuse et mortelle. Ses relations avec elle étaient un corps à corps permanent.


  Elle passa auprès de lui trois dures années: sur les champs de bataille où des centaines de cadavres amis et ennemis faisaient la pâture des chiens et des oiseaux de proie; dans le saccage de villes, conduisant la marche des chevaux vibrants. Elle apprit que de tout ce qui bouillonnait, s’agitait, se cramponnait à la vie, de tout ce qui était humain, il ne restait plus rien, tout était ensuite balayé par la brise qui sifflait dans les blés; les survivants recueillaient les dépouilles et s’en retournaient chez eux; les hommes enterraient les hommes, les pleuraient, et leur soif de vengeance revenait ponctuellement pour leur faire engager le combat ailleurs. C’était dans la nature de l’homme, et il ne pouvait en aller autrement. Néobule refermait les blessures de son amant avec ses baisers et la résine qui exsudait des pins, et elle étreignait de ses bras son bref sommeil, partout où ils pouvaient se poser. L’inégalité est inhérente à notre nature, lui disait Alcibiade, c’est la loi qui règne dans l’univers. Qui a déjà vu la mer parfaitement calme? Qui a connu un animal à l’abri des prédateurs ou de la faim? La lutte pour la survie aiguise l’ingéniosité et les sens et nous pousse vers le progrès, le fort renverse le faible et il en a toujours été ainsi, parmi les mortels comme parmi les Olympiens. La démocratie est une fraude et elle ne tardera pas à tomber. Personne n’aspire à être esclave et à courber le front, mais, c’est dans notre nature, il y aura des maîtres et des esclaves, même si un jour l’esclavage vient à disparaître. Jamais la société ne pourra être régie par l’égalité, tant qu’elle sera composée d’hommes nés différents pour ce qui est de l’ambition et des dons naturels, de même que la paix n’est guère possible dans la prospérité, ni dans l’empire, et des vaisseaux bien armés ne doivent pas faire défaut devant toute ville qui mérite d’être préservée. Nous sommes nés dans le mouvement perpétuel, comme le feu, et nous nous consumons en flammes, l’ardeur s’écoule et frétille dans nos entrailles, et vivre est une lutte permanente pour avoir le dessus sur le destin. Les années passent, nous affrontons les adversités, et malheur à celui qui prend peur ou s’en remet à la fortune. J’ai bien armé mes vaisseaux et graissé la lanière de mon bouclier pour protéger ma poitrine, j’ai poli mes lances de frêne et garni de bronze mon épée, et à personne, pas même à ma propre mère, je n’ai laissé le soin de veiller sur mon sommeil agité par le sinistre désir de ceux qui veulent ma mort. C’est ainsi que j’ai survécu à la conjuration et au complot, et que j’ai toujours fini seul, fuyant une terre qui m’avait trahi pour trouver refuge dans une autre, fuyant toujours, telle une étoile errante. Je n’ai ni maître ni seigneur.


  VII


  Néobule demeura auprès d’Alcibiade, loin de sa patrie, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans. La grande guerre tirait à sa fin, et Athènes faisait des efforts extrêmes pour récupérer une partie de son empire maritime, affaibli au cours des quinze années précédentes. Mais son déclin était inéluctable: ses principales sources de richesse – comme les mines de Décélie – étaient tombées aux mains de l’ennemi, de même que les îles les mieux situées stratégiquement, la plus grande partie de sa flotte avait disparu et des milliers d’hommes étaient morts au combat. La situation devenait désespérée. Depuis qu’il avait été nommé stratège, Alcibiade avait regagné un peu de terrain et s’était distingué dans quelques batailles triomphales, ravivant ainsi l’illusion que tout n’était pas encore perdu. Mais il commit une erreur fatale: son ambition démesurée et son égocentrisme lui valurent tant de rancœurs qu’il choisit de passer à l’ennemi plutôt que se plier au commandement d’un autre général. On voulait sa tête. Athènes ne se fierait plus jamais à lui.


  Ainsi débuta la dernière période de sa vie. Il refusa de retourner dans sa patrie, vilipendé et humilié. Il n’eut d’autre ressource que de partir à nouveau, loin, là où on ne prendrait pas la peine de venir le chercher. Il prit le large, accompagné de ses rameurs esclaves et de Néobule, jusqu’à la zone limitrophe de la Thrace, la Chersonèse, où il possédait une petite forteresse.


  Contraint de se tenir à l’écart de la guerre, il se montrait de plus en plus revêche, y compris avec Néobule. Il ne supportait plus personne, il ne se supportait plus lui-même. Il parlait à peine. Il n’avait de cesse que de suivre de loin le cours de la guerre.


  A quarante-six ans, il avait déjà trop vécu. Ses jours à venir lui semblaient misérables. Il chassa Néobule, lui dit qu’il ne l’aimait plus et lui demanda de retourner à Athènes. Néobule comprit qu’elle ne pourrait plus jamais le rendre heureux. Elle se résigna à le quitter pour toujours.


  


  Durant son long voyage de retour, escortée par plusieurs esclaves rameurs, Néobule se pencha sur sa vie passée. De manière presque inexplicable, son enfance était restée ensevelie au fond de sa mémoire. Il subsistait un murmure de voix familières dans une maison édifiée sur le flanc d’une colline, un verger ensoleillé où les oiseaux chantaient dès les premières lueurs du jour pour la tirer du sommeil, l’odeur de la peau de chèvre qui recouvrait son lit, la voix lointaine du porteur d’eau, le tintement de la forge, un scorpion noir sortant de sa tanière dans le sable caillouteux, un champ de maïs aux épis presque aussi hauts qu’elle et où les cigales déchiraient l’air en plein midi; la lumière épaisse des étables, les rais qui entraient par la porte et illuminaient la poussière en suspension, le rire des geais au moment où sa tante reçut une ruade mortelle dans la poitrine, et ces jours où sa maison avait dû être purifiée après le décès de sa mère. Enfin, la couronne de fleurs qu’elle avait laissée tomber aux pieds d’Aphrodite avant de se défaire de sa tunique, gage de sa puberté, et d’exposer sa nudité au regard expert d’Aspasie.


  C’était la mort qui avait peu à peu comblé de lourdes pierres le puits de son enfance. A présent, il ne restait plus que ces strates rocailleuses, dépourvues de mémoire, incapables de lui rappeler la jeune enfant qui dormait en elle, si toutefois elle vivait encore, et ce qu’elle lui devait. Elle avait le sentiment que sa propre vie était quelque chose de vague et de lointain.


  Elle s’en retournait à Athènes en pensant à l’homme qu’elle avait laissé derrière elle, au détour du chemin, seul avec son infortune, à jamais. Elle ne voulait pas le voir s’éteindre dans sa propre noirceur, voir vaciller cette lumière divine qui avait tant flambé en lui. Pour Néobule, il resterait dans sa mémoire comme celui qui avait bandé l’arc de la vie, l’homme qui avait pleinement joui avec elle de chaque instant et vidé les coupes de la vengeance, de l’ambition, du pouvoir et de la passion. Lui non plus ne souhaitait pas qu’on le connaisse sous un autre jour, il préférait se replier dans la solitude de l’exil.


  Néobule trouva une Athènes si changée qu’elle en éprouva un étrange malaise, teinté de mélancolie. Elle avait passé trois années au-dehors, mais la guerre avait transformé la physionomie de la cité, comme si un plus long intervalle de temps s’était écoulé. Tout, à partir du port, était en reconstruction. Sa maison avait été incendiée et détruite durant la guerre. Elle n’avait ni foyer, ni famille, ni amis. Elle avait bon espoir qu’Aspasie fut encore en vie. En ce cas, elle serait, à n’en pas douter, bien accueillie au sein de La Milésie.


  Un esclave lui ouvrit la porte. Il la reconnut aussitôt et l’invita à franchir le seuil. Néobule aspira une suave odeur de santal dans le vestibule. Elle se laissa déchausser et attendit que la maîtresse des lieux vînt la recevoir. Elle entendit de loin la voix d’Aspasie qui prononçait son nom joyeusement. Elle sentit que toute trace de rancœur s’était dissipée, quand elle l’aperçut les mains levées, radieuse et fringante, vêtue d’une longue tunique de soie couleur lavande, les cheveux relevés et enrubannés. Les deux femmes s’enlacèrent et s’embrassèrent avec effusion.


  Aspasie comprit sa situation et lui offrit aussitôt de l’héberger jusqu’à ce qu’elle soit en mesure d’acquérir une maison. Néobule remarqua que la grande dame, en donnant pour acquis le fait qu’elle gagnerait sous peu suffisamment d’argent pour avoir son propre logement, excluait par avance la possibilité qu’elle se consacre à une autre activité qui ne fut la prostitution, ou lui faisait comprendre de manière tacite que tout projet hors de La Milésie était tout simplement inconcevable pour une femme comme elle. Cette façon qu’elle avait de lui offrir du travail ne fut pas pour déplaire à Néobule, disposée à l’accepter de bon gré. Ce mode de vie lui offrait d’innombrables avantages, et elle ne se sentait pas capable de vivre sans le commerce assidu des hommes. Elle attendait avec impatience le moment de les tenailler à nouveau entre ses cuisses.


  —Tu dois avoir beaucoup de choses à me raconter, lui dit Aspasie sur un ton joyeux.


  —Toi aussi tu vas devoir me mettre au courant des derniers événements.


  —A partir de quand?


  —Depuis que j’ai quitté Athènes.


  —Bon, il n’y a pas grand-chose à raconter. Un tas de guerres perdues, bien qu’on dise qu’il s’agisse d’une seule et même guerre. Davantage de pauvreté. Et nous autres, toujours à la tâche, à rendre la vie plus agréable à nos bouts d’hommes.


  —Et La Milésie?


  —C’est la seule chose qui ne change jamais. Pour toute nouveauté, deux recrues, très jeunes, qui tiennent bien le coup jusqu’au petit matin: l’une se prénomme Timareta, et l’autre, Eutile. Elles seront enchantées de faire ta connaissance. Comme tu vois, j’ai repris la direction de la maison, vu que personne ne me propose un travail plus intéressant. J’ai essayé d’ouvrir clandestinement une école pour apprendre aux femmes à lire et à écrire, mais seule se présentait la veuve Périctione; les autres n’osaient pas s’y faire voir. En plus, tu sais bien que les femmes mariées ne nous ont jamais regardées d’un bon œil, puisqu’on leur prend chaque nuit leur mari. Quant à Périctione, elle a si bien appris à lire que nous avons fini par passer la matinée à bavarder. Alors j’ai renoncé, et à présent je ne donne des cours qu’aux nouvelles pupilles de La Milésie.


  Aspasie ne prit pas la peine de l’interroger sur ces années de fin de guerre qu’elle avait passées en compagnie d’Alcibiade; elle savait que Néobule n’évoquait jamais sa vie privée. Elle connaissait les limites à ne pas franchir avec elle. Et elle pouvait s’imaginer le genre de vie qu’elle avait pu mener avec un homme de cette trempe. La jeune femme apparaissait plus robuste, vigoureuse, endurcie, tannée par sa vie en plein air, plus femme et plus désirable encore. Néobule drainerait un plus grand nombre de clients qu’aucune autre de ses jeunes hétaïres. Sa bouche s’ouvrait comme une source humide lorsqu’elle riait; elle était, en définitive, tout ce qu’Aspasie avait perdu: des cuisses en fleur qui s’épanouissaient comme des plantes carnivores, une peau fine qui distillait une odeur de féminité et de sexe, une chevelure noire et ondoyante, un corps de muse étincelant et une intelligence pénétrante.


  Néobule se promenait souvent avant la tombée de la nuit, profitant de la lumière déclinante. Après avoir dormi toute la journée, elle avait devant elle un peu de temps libre avant de reprendre son travail. Le visage couvert d’un voile afin d’éviter d’être reconnue, elle était accompagnée d’un corpulent esclave phénicien qui avait travaillé dans les carrières. Elle aimait ce moment de tranquillité où les gens se retiraient chez eux. Un jour, alors que ses pas l’avaient conduite vers la partie méridionale de la ville, dans le quartier le plus luxueux, le Scambonidaï, une violente dispute éclata entre un père et un fils dans la cour d’une maison. L’échange de cris révélait une haine engourdie, enkystée, qui la fit tressaillir. Elle entendit le bruit d’objets qui se brisaient, les pleurs d’une femme qui devait être la mère du jeune homme et des menaces enragées. Finalement, le fils sortit de la maison en proférant un rugissement sourd. Il passa devant Néobule sans même la voir avant de s’éloigner vers le haut de la me, la tête basse et les poings serrés. Le calme revint pendant quelques instants, où seule se faisait entendre la plainte de la mère. Le père finit par sortir pour appeler son fils, sur un ton qui se voulait à présent plus clément, conciliateur, mais qui sonnait faux, forcé. Et alors que celui-ci ne pouvait plus l’entendre, il continua de vociférer son nom, à présent avec chagrin et remords. A la lumière de la lune, Néobule reconnut le visage de cet homme. C’était Anytos, celui qui dix ans plus tôt l’avait violée dans La Milésie, mettant en pièces sa virginité et la marquant à jamais.


  Néobule et son esclave suivirent les pas du jeune fils d’Anytos le long des rues, en direction des quartiers populaires, où il y avait encore des locaux ouverts et un peu d’animation. Elle ne savait pas pourquoi elle le suivait, ce qu’elle pouvait obtenir de lui; elle obéissait à une impulsion. L’ardeur de sa colère l’avait ébranlée, son caractère rebelle, ce désir de tuer son père, de le fuir, de se réfugier dans la solitude, qui transparaissait dans ses cris. Le garçon se rendit finalement dans un baraquement où l’on servait du vin épicé et, à en juger par la familiarité des échanges, qu’il fréquentait assidûment. Néobule préféra ne pas entrer, elle savait que, malgré la présence de son esclave, les hommes la molesteraient, car bon nombre d’entre eux étaient ses clients. Elle ordonna à son esclave d’aller trouver le jeune homme et de lui dire quelle voulait lui parler. Après avoir écouté le message, celui-ci se tourna vers la porte et observa la silhouette sombre de la femme au visage voilé. Il vida sa coupe, se leva, paya et sortit.


  Néobule souleva son voile. Tous deux se scrutèrent en silence, durant un bref moment, se mesurant, devinant dans le regard de l’autre les symptômes de la fièvre. Elle lui donnait dix-sept ans et lui soupçonnait une rébellion naissante et fougueuse, un certain courage et aucune expérience avec les femmes. Finalement, il lui fit signe de l’accompagner dans un endroit tranquille. Ils se mirent à marcher ensemble; l’esclave se tenait derrière eux, à une distance respectueuse pour ne pas les déranger.


  —Es-tu une hétaïre?


  Néobule approuva de la tête.


  —Je m’en doutais, dit-il avec une solennité enfantine. Trop audacieuse, trop belle.


  —Tu es déçu?


  —Pas du tout. Je n’ai jamais mis les pieds dans un lupanar, mais je n’écarte pas l’idée de le faire un jour. Cherches-tu des clients?


  Il parlait avec une arrogance excessive, comme s’il était un homme accompli.


  —En effet, mentit-elle. Tu es jeune et joli garçon. Comment t’appelles-tu?


  —Anthémion, petit-fils d’Anthémion.


  —Pourquoi évoques-tu ton grand-père plutôt que ton père?


  —Je ne reconnais pas celui qui dit être mon père. (Il se rendit compte que sa plainte était un peu âpre et inopportune, et il ajouta:) Tu prends cher?


  —Tout dépend des clients et de leurs désirs. (L’hétaïre s’efforçait de paraître gaie et désinvolte pour lui inspirer confiance.) Plus ils sont laids, plus les prix grimpent.


  —Sérieusement? Ce n’est pas juste.


  —Ah, non? (Elle laissa échapper un petit rire qui effraya un peu le jeune homme.) A d’autres, en revanche, je restituerai l’argent après la passe, pour qu’ils puissent me payer une nouvelle fois.


  Anthémion la regardait avec un intérêt grandissant, imaginant peut-être ce qui se mouvait sous ses vêtements. Néobule se divertissait rien que de penser à la quantité de choses qu’elle pourrait enseigner à ce jeune homme en une seule nuit.


  —Tu dois avoir beaucoup de clients.


  —Je ne peux pas me plaindre. Ce n’est pas le travail qui manque.


  —Alors, pourquoi viens-tu les chercher dans la rue?


  Néobule sourit. Il venait de la prendre en contradiction. Elle allait devoir se montrer plus vigilante.


  —En réalité, j’étais en train de me promener. J’avais du temps devant moi. Quand je suis passée près de chez toi, je t’ai entendu te disputer avec ton père, et j’ai pensé que je pouvais t’aider à épancher ton cœur. J’ai eu envie de t’apporter un peu de joie.


  —Et pourquoi pensais-tu pouvoir me communiquer de la joie?


  —Je suis une fille de joie, ne l’oublie pas.


  —Je ne l’ai pas oublié, dit en riant le jeune homme.


  Ils arrivèrent sur un petit promontoire parcouru de vergers étagés, d’où l’on apercevait une étendue d’habitations éclairées par la lune, les flammes de torches et la fumée de quelques maisons. La brise répandait une odeur d’hellébore blanc. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, pour profiter, adossés à un muret, du commencement de la nuit. Quand elle naissait au ras de l’horizon, sillonnée par les branches d’un arbre qui se dressait à proximité, la lune semblait enflée et énorme. Néobule sentait le corps du jeune homme frémir.


  —J’ai passé un certain temps loin d’Athènes, dit-elle. J’ai perdu les amis que je m’étais faits ici.


  —Où es-tu allée?


  —Dans mille endroits. Je voyageais avec un homme, un marchand. Il est mort, à l’heure qu’il est.


  —Moi aussi j’aimerais quitter Athènes et connaître d’autres villes, d’autres cultures. Je doute que la nôtre soit la seule à être digne d’intérêt.


  —Tu n’es pas parti pour le front?


  —Si, je suis allé à Ægos-Potamos, et dans d’autres sites de ce genre, mais ce n’était pas précisément un voyage de plaisir.


  —Tu as de l’argent pour voyager à ta guise?


  —C’est mon père qui a de l’argent, pas moi. Si j’en avais, il y a beau temps que j’aurais pris la tangente.


  —Que fait-il?


  —Il possède une tannerie. Il en a hérité de son père, mais il l’a fait fructifier. Des peaux, des bêtes, des teintures, tout ce que tu peux imaginer qui ait des poils et qui sente l’animal. Il veut que je travaille dans son affaire, pour que je prenne sa place le jour où il devra se retirer.


  —C’est normal. Je ne vois pas de mal à cela.


  —Bien sûr. Et ce n’est pas une vie désagréable. Il ne me placerait pas au découpage des peaux, il me chargerait de négocier avec les marchands de bétail. Je rencontrerais beaucoup de gens, je serais respecté, et riche.


  —Seulement, cette idée ne t’enthousiasme pas, dit Néobule en adoptant un air maternel.


  —Le problème c’est que je ne pourrais jamais quitter ce travail. Je ne pourrais pas concevoir d’autres projets et, le jour où j’aurais suffisamment d’argent, je me verrais privé de la liberté de choisir mon propre chemin, de voyager, que sais-je? Je serais ligoté à ce négoce, pour le transmettre ensuite à mon fils comme mon père l’a fait avec moi. (Anthémion soupira, l’air chagriné. Son ton de voix était à présent plus sincère.) Mais je n’ai pas le sens du commerce, je ne suis pas doué pour le métier, le tannage des peaux me laisse indifférent, et puis, surtout, la perspective de me retrouver sous ses ordres m’atterre.


  —La plupart des gens n’ont pas ce problème, parce qu’ils n’ont pas le choix.


  Anthémion semblait ne pas l’écouter. Il avait adopté une attitude vaguement solennelle et dramatique.


  —Si seulement je savais quoi faire de ma vie…, soupira-t-il. Comment choisir le bon chemin?


  —Je crois que je connais quelqu’un qui pourrait t’aider, dit Néobule. Connais-tu Socrate?


  —Bien sûr. Tous ceux qui pratiquent la gymnastique dans la palestre le connaissent. C’est un athlète irréductible. A soixante ans, il s’exerce à la lutte avec les plus jeunes. Mais je ne l’ai pas beaucoup fréquenté.


  —Je pense que c’est la personne qu’il te faut.


  —Qu’est-ce qui te fait penser cela?


  —Il a pour spécialité de discerner le genre de vie qui convient à chacun.


  —On raconte beaucoup de choses sur lui, souvent contradictoires.


  —Sur nous aussi, est-ce là une mauvaise chose?


  Anthémion regarda fixement l’hétaïre, laissant cette fois transparaître son désir. Il esquissa subitement un sourire, un peu troublé et inquiet.


  —Je n’ai jamais rencontré une femme comme toi.


  Cette échappatoire ne fut pas pour déplaire à Néobule.


  —C’est un propos galant?


  Anthémion l’entoura de ses bras, sans se risquer à l’embrasser. L’hétaïre lui facilita la tâche. Chaque fois qu’elle rencontrait un petit jeune inexpérimenté à la barbiche toute fine, elle en éprouvait un frisson d’aise, comme si elle était en train de le pervertir. Au loin, dans les sombres chênaies, un hibou laissait entendre son hululement.


  VIII


  Le quartier du Céramique bouillonnait aux premières heures de l’après-midi. Le long des avenues arborées, les marchands, d’une voix monocorde, faisaient en chœur l’article de leurs produits et de leurs prix. La lumière se réverbérait sur les comptoirs où les poissons étaient exposés, sur les amphores d’huile et colorait de pourpre les objets de bronze des boutiques. Il se dégageait une odeur de fermentation, de finit pourri, de sueur humaine et d’urine de chien. Là, s’entassait une foule nonchalante, effrontée, capable de passer des heures à débattre du prix de la moindre quincaille.


  Vêtu d’un tribon(4) d’étoffe grossière, Socrate écoutait avec un grand intérêt le jeune homme qui marchait à son côté, lequel lui relatait le cours que sa vie avait suivi jusque-là, ses affrontements avec son père et les doutes qui l’assaillaient, dont le principal était de savoir si celui-ci avait le droit légitime d’exiger de lui qu’il entre dans l’affaire familiale. Le philosophe se délectait de la beauté et de l’intelligence de son interlocuteur, qu’il n’interrompit que pour lui dire:


  —Cher Anthémion, tu es absorbé par ton récit, et c’est à peine si nous nous rendons compte de tout ce qui se passe autour de nous, comme si nous étions en train de nous promener dans un désert inhabité. Cependant, regarde autour de toi, tout cela est plein de vie et de tumulte, de gens qui ont leur labeur et leurs problèmes. Observe, écoute ce qui se passe, et tu apprendras des choses nouvelles et importantes.


  Ils s’arrêtèrent au milieu de la place afin d’aiguiser leurs sens. Un porteur d’eau passa devant eux, maintenant son seau sur la tête au moyen d’un coussinet. Ils se frayèrent un passage parmi des paysans au teint hâlé, les fermières avec leurs paniers d’osier soupesaient, flairaient, palpaient, ne touchez pas, madame, tout est de bonne qualité, frais comme vous le voyez, trois drachmes, une, trois, deux, dans l’air statique flottait une pestilence organique et douceâtre, les poissons s’alignaient sur des comptoirs suintants, tout se cuisait à l’ombre picotée des claies de roseaux: perdrix, harengs, galettes et pains. On faisait du troc en sortant une poule gavée d’une grande corbeille, en observant la denture d’un âne, en plongeant un doigt dans un kylix(5) d’huile d’olive. La poussière des rues que soulevaient tant de bottes et de sandales s’était déposée tout au long du jour sur les présentoirs en plein air, dans les baraquements de bois, sous les bannes recourbées, petits refuges abrités par un ombrage.


  Un prédicateur orphique, vêtu de haillons et perché sur une caisse de fruits, vociférait pour les dix ou douze humbles paysans qui s’étaient arrêtés pour écouter un message de salut grâce à la purification et à un régime alimentaire végétarien. Des gamins s’amusèrent à lui jeter des pierres et parvinrent à le chasser de la place. La scène suscita des fous rires, et ceux qui le croisaient se moquaient de lui en lui faisant des pieds de nez.


  —Lictée! lui lançaient-ils. Pourquoi vas-tu toujours entouré de mouches?


  L’orphiste se tourna vers eux en levant le poing et en s’écriant d’une voix éraillée:


  —Les mouches sentent la chaire morte!


  Socrate et Anthémion se remirent en marche, en direction de zones moins populeuses afin de pouvoir reprendre leur conversation.


  —Y-a-t-il quelque chose qui ait retenu particulièrement ton attention? s’enquit le philosophe.


  —C’est comme le sable d’une palestre, sur lequel les gens se battent pour quatre figues sèches.


  —Penses-tu que ces hommes se soient interrogés en profondeur sur le cours que devrait suivre leur vie?


  —Non, je ne le pense pas, répondit Anthémion. Leur seul souci est de gagner de l’argent pour se nourrir chaque jour, ils y emploient leur énergie, et c’est pour cela qu’ils font un tel tapage.


  —Est-ce aussi ton souci?


  —S’il en était ainsi, il me suffirait de satisfaire aux souhaits et aux projets de mon père, et je jouirais dès lors des biens qui nous appartiennent.


  —Donc, d’une certaine manière, bénéficiant de toutes les facilités, tu te différencies de tous ces gens qui n’hésiteraient pas à exercer une activité lucrative comme celle de ton père. Ou penses-tu que tu n’es pas différent d’eux?


  —Pour le moins, si, je me sens diffèrent d’eux. Le fils du forgeron apprend les arts de la forge parce qu’il regarde travailler son père; le fils du berger accompagne son père dans la montagne avec le troupeau. Et, tandis qu’ils apprennent de leurs pères leur métier, ils ne se demandent pas si ce qu’ils apprennent est ce qu’ils désirent le plus apprendre, ce qui les rendra heureux, ils savent tout simplement que cet enseignement leur sera utile, et sur ce point ils n’ont peut-être pas tort. Moi, je ne me contente pas de l’idée de faire un métier utile. J’aspire à plus, mais je ne sais pas à quoi.


  —C’est là une question importante, sans doute, convint le philosophe. Mais je crois qu’il convient auparavant d’en éclaircir une autre, plus simple. Pourquoi se trouve-t-il que, exceptionnellement, un jeune hésite à suivre la voie de son père alors que celle-ci promet d’être très prospère?


  —Ce jeune a peut-être perdu la raison.


  —La raison est la capacité de décider. Et ne s’agit-il pas précisément de la capacité de décider que ce jeune est en train d’exercer en se posant ces questions?


  —Je rectifie, alors. Il est en train d’utiliser la raison.


  —Bien dit, habile Anthémion. La raison est une faculté qui nous distingue des créatures les plus vulgaires. Mais il y a lieu de savoir l’employer à bon escient, pour ne pas tomber dans le piège de nos propres illusions et prétextes, si nous voulons œuvrer avec rectitude.


  —Il se peut que la rectitude en ce cas consiste pour moi à être le fils que mon père a voulu que je sois.


  —Voyons voir. La piété filiale et l’obéissance sont des vertus importantes. Nous devons alors nous demander si le propre d’un bon fils est de faire toujours ce que son père lui demande. Qu’en penses-tu?


  —Je pense que oui, Socrate.


  —Imagine que ton père soit boucher et que tu sois pris de nausées et de vomissements chaque fois que tu pénètres dans l’abattoir, comme cela arrive à certaines personnes. Serait-il juste que ton père t’oblige à nettoyer et à couper en quartiers des animaux?


  —Il me semble que non, Socrate. En ce cas, mon père aurait tort d’exiger cela de moi.


  —Et que me dirais-tu d’un père qui oblige son fils à épouser une femme qu’il abhorre?


  —Je dirais la même chose, qu’il commet une injustice.


  —Et s’il y a plus d’un cas dans lequel cette règle se présente, et à mon sens il y en a beaucoup, pouvons-nous en venir à une conclusion plus générale?


  Anthémion donna sa réponse sans hésiter:


  —Que les pères ne doivent pas toujours décider à la place de leurs fils. Et je crois même qu’ils ne devraient jamais le faire, même si dans la majorité des cas cette tradition est suivie.


  —Bien, cher Anthémion. Je conviens avec toi que la vertu de la piété et l’obéissance filiale bien entendues ne consistent pas seulement pour un fils à faire tout ce que son père exige de lui. Ce point douteux éclairci, tu peux peut-être reconsidérer librement ton choix.


  —Admirable Socrate, ton raisonnement est correct, répondit le jeune homme de plus en plus satisfait de la bonne tournure des choses.


  —Ton inquiétude et ton incertitude sont très compréhensibles, mais peut-être dois-tu les appréhender un peu plus en profondeur. Par exemple, qu’est-ce qui est pour toi indésirable dans le négoce du tannage, le travail en lui-même ou la perspective de travailler avec ton père?


  Anthémion demeura songeur pendant quelques instants. Il n’avait jamais pris la peine de considérer ces deux questions séparément. Ils marchèrent un moment en silence, vers le haut de la rue, fuyant le tumulte qu’ils laissaient derrière eux, dans les ruelles étroites. Socrate lui proposa de s’imaginer en train de travailler dans un négoce semblable à celui de son père, mais qui n’appartiendrait pas à celui-ci. Que lui en semblait-il? Le jeune homme répugnait à cette perspective, mais dans une moindre mesure. En sorte qu’il en conclut que la présence de son père, le fait d’être sous ses ordres, était un facteur déterminant, et il s’en ouvrit à Socrate en toute sincérité. Il reconnut que ce qui le dérangeait chez son père c’était son style autoritaire, le fait qu’il présume qu’un fils ne sait pas ce qu’il veut tant que son père ne le lui a pas dit.


  —Bien, jusque-là les choses sont claires, dit Socrate. Maintenant, oublions un moment ton père et centrons-nous sur ce que tu aimerais faire.


  —J’y ai beaucoup réfléchi, avoua Anthémion, et je ne sais pas ce que je veux, ni comment le découvrir.


  —Nous pourrions peut-être commencer par nous mettre en quête de ce que tu souhaites ne pas faire et pour quelles raisons. Ainsi pourrions-nous peut-être trouver une piste pour découvrir ce que tu souhaites faire. Parlons à présent du commerce du cuir. Que te suggère-t-il?


  —Tremper des peaux dans des auges pleines de jus de pin à en avoir les mains ridées, respirer sans cesse l’animal mort, racler des poils à en avoir les mains écorchées, s’emplir de l’odeur de teintures nauséabondes, devoir se rendre aux foires à bestiaux pour sentir et palper des peaux; couper, trancher, tondre, macérer, et tout cela année après année, sans relâche.


  —Il doit bien y avoir des avantages.


  —C’est peut-être un travail qui permet de se mettre en rapport avec beaucoup de gens.


  —Se mettre en rapport avec beaucoup de gens, reprit Socrate, songeur. Il y a quantité de façons de se mettre en rapport avec les autres et de les connaître. Par exemple, penses-tu que la façon dont nous sommes, en ce moment, toi et moi, en train de nous mettre en rapport tout en nous promenant s’apparente à la façon dont deux négociants intéressés par l’achat ou par la vente d’une marchandise se mettent en rapport? Voyons si tu peux m’éclairer sur ce point.


  —J’ai très souvent accompagné mon père quand il allait trouver des marchands de bestiaux et des tanneurs, et c’était toujours dans le même but: commercer.


  —Il est normal qu’il en soit ainsi, puisque la raison de leur rassemblement est leur appartenance à la branche du cuir. Mais pourrais-tu me dire en quoi consiste l’acte de commercer?


  —A tirer profit d’un achat ou d’une vente.


  —Tu veux dire que c’est un rapport qui cherche le profit, pour obtenir de cet échange une certaine quantité d’argent?


  —Mon père m’a dit un jour que l’art de la négociation consistait à être plus intelligent que l’autre. (Anthémion demeura rêveur pendant quelques instants.) Tu sais? C’est un homme qui n’a pas d’amis, au fond, même s’il est toujours entouré de gens. Je crois que la seule chose qui les intéresse tous chez lui c’est son argent.


  —D’après tout ce que tu me dis, il m’apparaît que tu aimes te mettre en rapport avec les autres, mais pas de la façon dont le fait ton père. En est-il ainsi ou alors ne t’ai-je pas bien compris?


  —Il en est exactement ainsi, Socrate. J’aimerais trouver un travail qui me permette un commerce plus étroit et plus sincère avec les personnes.


  —Avec quel genre de personnes? Pense, par exemple, à un berger très rustre qui n’aurait jamais entendu parler d’Eschyle ou de Sophocle.


  Le philosophe eut un sourire.


  —S’il n’a pas entendu parler d’Eschyle ni de Sophocle, je crois qu’il pourrait me raconter quelque chose d’intéressant sur les chèvres, plaisanta Anthémion.


  —Assurément, admit Socrate avec douceur, Mais pas sur le théâtre. Nonobstant, il y a peut-être quelque chose de désirable pour toi dans ce travail que te propose ton père.


  —Je ne pense pas. Et maintenant il m’apparaît clairement que je ne veux pas travailler avec mon père.


  —Bien, mais ne tirons pas de conclusions trop hâtives. Nous n’avons pas encore sondé tous tes désirs, et les plus honnêtes d’entre eux. Mais peut-être es-tu en mesure d’admettre en toute certitude que tu ne veux pas travailler dans l’établissement de ton père?


  —Non, je ne le suis pas, répondit Anthémion, l’air préoccupé. Parce que si je me dis à moi-même que j’ai pris la résolution de ne pas travailler avec mon père, je n’en demeure pas pour autant serein et satisfait.


  —C’est bien ce qu’il me semble à moi aussi. Je crois qu’il est important que nous en découvrions la raison.


  —Ce n’est pas que je me sente coupable de décevoir mon père, dit le jeune homme, la chose est sûre. Mon père n’a pas le droit d’exiger de moi que je travaille avec lui, de cela nous sommes déjà convenus. Et je ne me sens pas en dette envers lui.


  —Alors, qu’est-ce qui te préoccupe?


  —Cette fois, oui, je me sens perdu, murmura Anthémion.


  —Pas tant que cela. Tu viens de découvrir que, au fond, et bien que tes désirs n’aillent pas dans le même sens que ceux de ton père, tu n’es pas convaincu de vouloir te désintéresser de l’affaire familiale. Il me semble que si nous en trouvions la cause, nous découvrirons une clé importante qui t’amènerait à prendre une décision.


  —Je suppose que je dois avoir peur, mais j’ignore de quoi.


  Après avoir prononcé ces mots, le jeune homme fut en proie au découragement. Socrate posa une main réconfortante sur son épaule et lui sourit placidement.


  —Cher Anthémion, tu es très jeune, mais tu es courageux. Je sais par expérience que lorsque quelqu’un a peur, il sait ce qui l’effraie, même s’il n’ose pas le reconnaître. Il me semble, mon cher ami, que tu détiens en toi cette réponse. Seulement pour la découvrir il te faut faire un effort d’honnêteté.


  —Prête-moi ton aide, alors.


  —Peut-être vois-tu un avantage à ce que fait ton père, après tout. Peux-tu m’ôter de ce doute?


  —Nous l’avons déjà analysé, et je n’en vois aucun.


  Socrate lui lança un regard scrutateur, à la dérobée.


  —Aimes-tu la maison dans laquelle tu vis?


  Anthémion marqua une courte pause avant de répondre.


  —C’est une maison très confortable, admit-il.


  —Parle-moi donc de ta maison. Je crois que cela pourrait nous éclairer.


  —Elle est grande, fraîche et calme. Nous avons une écurie avec de bons chevaux. J’aime monter à cheval dans la hêtraie. Il y a aussi une grande cour dans laquelle je peux pratiquer le tir à l’arc. Plusieurs jours par semaine, nous mangeons du gibier, ce que j’apprécie particulièrement, arrosé d’un bon vin. Je peux pratiquer les sports qui me plaisent et recevoir des massages. Nous avons notre propre puits, et nous n’avons donc pas à aller chercher l’eau à l’autre bout de la ville. Ces caractéristiques, entre autres, font que j’aime ma maison, en dépit de la présence de mon père.


  —Tu sais que très peu de gens peuvent vivre à Athènes avec les commodités que tu viens de me décrire.


  —Oui, assurément.


  —Que dirais-tu si tu te voyais privé de telles commodités? Cela t’importerait-il?


  —Je dois reconnaître que oui.


  Le jeune homme, dont les yeux s’ouvraient, se sentait gêné.


  —Mais y a-t-il quelque chose de mal à mener une vie modeste et sans autant de plaisirs?


  Anthémion suspecta un piège dans cette question. Mais il n’était pas certain de ce que son interlocuteur voulait entendre. Il chercha une réponse en son for intérieur.


  —Je suppose que non, Socrate. Pourquoi y aurait-il du mal à vivre bien?


  —La question de fond, et de laquelle nous nous approchons grâce à cette conversation, est de savoir ce que signifie vivre bien, comme tu dis, et ne pas vivre bien. Ne penses-tu pas?


  —Je le pense, Socrate.


  —Tu me dis à présent que pour toi vivre bien consiste à ne pas renoncer aux plaisirs et aux commodités de la propriété que possède ta famille, mais cela est peut-être en contradiction avec ton désir de vivre bien, en choisissant librement un travail qui te plaise et pour lequel tu te sentes un penchant naturel.


  Anthémion demeura cette fois sans réponse. Socrate le laissa méditer un moment sur cette question. Dans le dernier tronçon de la rue, ils ne parlèrent plus, assourdis par le braiment désespéré d’un âne à l’intérieur d’une étable. Peu après, le jeune homme reconnut percevoir beaucoup plus clairement la nature de son problème.


  —Bien, dit Socrate, en s’arrêtant à l’intersection de deux rues, nous voilà parvenus à un carrefour difficile, mais indispensable. Laissons les choses en l’état, pour le moment, afin que tu mûrisses ce dilemme, et, si tu le veux, nous en reparlerons plus avant.


  Anthémion eut le pressentiment que Socrate l’avait percé à jour d’entrée de jeu; dès sa première question, le philosophe l’avait conduit, de manière préméditée, à sa grande contradiction intérieure. Il était admiratif de la sagesse, de la délicate prudence et de la discrétion de cet homme dans sa manière de l’aider, sans lui donner la moindre réponse, sans lui donner d’autre piste que celle de questions habilement choisies pour l’obliger à délibérer et à creuser plus loin. Le jeune homme se sentait honteux, parce qu’il aurait voulu se vanter d’être une personne honnête et libre, désireuse de se débarrasser de ses attaches familiales, et qu’il s’était retrouvé la tête dans le mur. Il venait de se rendre compte que, à considérer le fond des choses, il ne valait guère mieux que les gens vulgaires, que tous ceux qui causaient du vacarme sur le marché public: il était préoccupé par sa subsistance. Une bonne leçon qui l’avait remis à sa place. Face à la sérénité de Socrate, face à la profondeur de son regard, le jeune homme se sentait nu, démasqué, plein de faiblesses.


  


  Dès lors, Anthémion ne cessa de cultiver son amitié avec le philosophe, de se promener avec lui sur l’agora, absorbés tous deux dans une conversation qui commençait presque toujours par la même question, lancée par Socrate, à laquelle le jeune homme ne donnait pas de réponse satisfaisante: «Crois-tu que cette vie est bonne?». Anthémion ne s’était jamais demandé quelles autres façons de vivre il y avait dans le monde, au-delà du choix d’un métier grâce auquel gagner sa vie. A travers ces dialogues, il comprenait qu’un véritable choix ne consistait pas seulement à décider de suivre ou non les pas de son père. Un labyrinthe de questions nouvelles et complexes s’ouvrait à lui. Il se sentait impuissant et désorienté, mais il trouvait une consolation dans le fait de savoir que le philosophe ne le laisserait pas de côté, plongé dans l’incertitude. Socrate saurait comment le guider. Anthémion avait une confiance aveugle en lui, tel un enfant en un père omniscient. Et il désirait de tout cœur devenir son disciple.


  Souvent, Néobule les observait de loin. Elle était parfaitement informée des progrès du jeune homme.


  IX


  Timareta avait les yeux en amande et une peau de musc embellie par des bracelets d’or. Eutile dansait avec la gracilité d’une jeune biche, et son ventre lisse frémissait sous les tendres caresses. Claïs, la joueuse de hautbois, avait la pâleur rosée du marbre, comme si le divin soleil ne l’eût jamais regardée. Mais celle qui avait les faveurs d’Aristophane, c’était Néobule, pour son caractère impie et pervers; elle avait l’audace de se louer pour la bagatelle de trois cents drachmes, une somme qui la rendait encore plus désirable et inaccessible. L’hétaïre prenait un malin plaisir à saigner à blanc ses adorateurs, telle une déesse qui se complaît dans les cruels sacrifices répandus à ses pieds. Aristophane savait que Néobule était aussi le nom d’une muse qui avait inspiré le poète Archiloque de Paros, et quand il s’étendait auprès d’elle, le poète avait coutume de lui réciter ces vers:


  


  Si seulement je pouvais toucher la main de Néobule


  Et, prêt à l’action, tomber sur l’outre


  Et appliquer mon ventre sur son ventre et mes cuisses sur ses cuisses.


  


  La première chose que faisait un homme en se présentant à La Milésie était de passer dans la salle d’eau, où les filles le déshabillaient et lui administraient consciencieusement – et pas toujours avec la délicatesse souhaitée – le sparte chaud enduit de cendre. Les clients ressortaient du local bien plus propres qu’ils n’y étaient entrés, et les règles d’hygiène étaient si scrupuleusement observées que ce commentaire circulait dans la ville: lorsqu’un Athénien allait propre et soigné de sa personne, c’est qu’en dessous de la ceinture il était bien servi. Là, on buvait autant que le permettait la tenancière de la maison, et sur un ordre de celle-ci on ne versait plus de vin à un client, pour éviter des conduites inconvenantes et, surtout, des bagarres. On n’acceptait pas non plus que les clients arrivent ivres. A l’entrée, une femme aux bras musculeux testait l’imprégnation en alcool du client en lui faisant expulser l’air de ses poumons par la bouche, et, s’il s’avérait que celui-ci était pris de vin, elle le renvoyait chez lui ou dans les maisons de prostitution du quartier du Céramique. Cela pouvait se faire pour la simple raison que la clientèle ne manquait jamais. Il en résultait aussi d’importants avantages: cela permettait, entre autres choses, de préserver le mobilier raffiné du local et d’y faire régner un agréable climat de convivialité, essentielle pour que les femmes puissent mettre leur confiance dans le comportement de leurs clients sans se sentir abusées. La Milésie était une maison très civilisée. Lorsqu’un client se voyait refuser l’entrée, et qu’il persistait à frapper à la porte, du haut du premier étage une hétaïre lui déversait aimablement dessus un pot de chambre rempli d’urine ou de fèces.


  Les hétaïres d’Aspasie étaient des femmes orgueilleuses, au point qu’elles affirmaient exercer leur métier tant pour l’argent que par soif de plaisir. Leur dignité résidait dans le fait de prouver qu’elles tenaient les rênes de leur destin et, comme le fait de gagner un salaire à la sueur de son front représentait un certain démérite pour un esprit aristocratique, elles donnaient à leur profession l’aval indiscutable de la vicieuse Aphrodite. Elles avaient découvert que rien n’était plus au diapason de la nature d’un homme athénien que de s’imaginer les femmes possédées par une luxure irrépressible. Si cette croyance n’avait pas été enracinée, ils auraient plus facilement suspecté les simulations de plaisir des hétaïres. Aspasie avait appris à ses pupilles que les hommes ne distinguaient guère les orgasmes feints des orgasmes authentiques, ni les bonnes simulations des mauvaises; cela contrevenait à leur vanité et à leur illusion de puissance érotique. Un autre secret du succès de cette entreprise consistait à faire croire à chaque client qu’il était unique et irremplaçable, et que l’hétaïre connaissait une jouissance exceptionnelle grâce à sa façon de lui faire l’amour. A l’évidence, il n’était pas difficile de s’apercevoir que ce ne pouvait être là qu’un gros mensonge, tant étaient nombreux les clients qui partageaient la couche d’une même hétaïre au cours d’une même nuit. Mais à nouveau s’imposait ce que chaque vanité satisfaite voulait bien croire. Ainsi, les familiers de La Milésie étaient heureux de penser que leurs hétaïres les attendaient chaque soir les jambes ouvertes, et, de leur côté, celles-ci s’amusaient beaucoup de constater l’éternelle puérilité de leurs bouts d’hommes, si faciles à leurrer et à combler.


  Dans le salon principal, on jouait au cottabe érotique(6), en guise de prélude à des plaisirs plus privés. Un homme riait, tandis qu’il faisait rouler sa coupe sur le ventre nu d’une hétaïre. Dans un coin, on dansait et on jouait de la cithare et du hautbois sous les flammes tremblantes des lampes. Aristophane était étendu auprès de Néobule sur un grand divan. Quand il était un peu ivre, il devenait rhétoricien:


  —Tu es si belle, Néobule, que tu peux te permettre le luxe de vendre ta beauté, et même ainsi il semble qu’elle ne puisse se tarir. Plus je paie pour elle, et plus je suis convaincu que tu m’auras ruiné avant que je ne voie affleurer une ride sur ton visage.


  —Je préférerais que tu écrives quelque chose de beau sur moi.


  —Tu sais, ma très chère, que je ne sais pas écrire de belles choses, comme Euripide. Je sais seulement écrire des farces banales et grossières pour faire rire le peuple.


  —Eh bien, j’ai un ami qui est un disciple de Phidias et qui va donner mes formes à une statue d’Aphrodite.


  —Pour réveiller la jalousie de la déesse?


  —Pour réveiller la lascivité d’Aristophane.


  —Comment se fait-il que Zeus ne soit pas encore descendu pour te posséder en assumant la forme d’un client de la maison? La mienne, par exemple.


  —Si Zeus m’avait possédée, je crois que je m’en serais rendu compte, dit l’hétaïre en riant. Au moins, une expérience différente.


  —Tu le dis à cause de la taille?


  —Je pense bien! Mon plus grand rêve est d’être violée par Zeus olympien.


  —S’il l’a si grande, peut-être que Zeus prendra mon apparence, puisque je suis celui qui lui ressemble le plus.


  Néobule sourit avec malice.


  —Maintenant que je te regarde bien, je crois que tu ne ressembles pas à Zeus qui se ferait passer pour Aristophane. Je dirais plutôt que tu es Pan, laid et libertin, toujours disposé à pourchasser une jolie bergère.


  —Et moi je suis convaincu que tu n’es pas Néobule, mais Aphrodite.


  —Que d’égards tu as pour moi, Aristophane!


  —Ils me coûtent mon argent, ma très chère.


  —Alors surveille tes dépenses, parce que tout ce que ma patronne te donne pour les comédies qu’elle te commande, tu le dilapides avec moi.


  —C’est de l’argent bien dépensé. D’autres écornent leur fortune pour se livrer à des activités abjectes ou pour alimenter des porcs.


  —Tu ne penses donc pas à ton avenir? Un beau jour le propriétaire de ta maison va te mettre à la rue pour loyers impayés.


  —Ma maison, c’est La Milésie. Que m’importe demain?


  Néobule se dégagea du corps d’Aristophane pour mieux saisir son regard.


  —J’aime me sentir bourrelée de remords parce que je suis en train de te ruiner.


  —Tes remords m’enchantent. Et à présent cessons de parler de choses sérieuses. Parlons de sujets banaux, comme le mariage. Veux-tu te marier avec moi?


  —Grands dieux! Tu m’aimes à ce point que tu souhaites mon esclavage et t’approprier mes richesses?


  —Ne te méprends pas, Néobule. Les seules richesses que je veux de toi ce sont tes appas. Tes seins ont un goût plus exquis que celui de l’ambroisie, et ton cul est plus tendre que la chair d’un pigeonneau.


  —Quelle mauvaise graine s’est fourrée dans ta tête, Aristophane? Que vient faire là cette demande éculée? Tu n’es pas tombé amoureux de moi, au moins?


  —Je regrette ton absence durant le jour, Néobule. Il n’y a plus de jour pour moi, rien que de la nuit. (Il chercha dans son répertoire un artifice poétique.) J’abomine la lumière d’Hélios, et mon âme languit de voir l’heure où Sénélé découvre sa face pour…


  —Laisse tomber, l’interrompit-elle. Ton domaine à toi ce n’est pas la lyrique. En réalité, tu passes tes journées tout émoustillé à attendre l’ouverture des portes de cette maison.


  —Mais tu ne ressens donc rien pour moi, Néobule? Es-tu à ce point indifférente à mes charmes?


  —Tu sais bien que tu es le client pour lequel je ressens une véritable affection. Tu es celui que j’aime le plus réduire en esclavage.


  Aristophane absorba ces paroles comme un baume psychique. Mais il n’avait pas encore entendu la fin de la phrase:


  —Mais, comme tu le comprendras, je ne vais pas tout quitter pour toi. Je suis une femme libre. Je n’ai pas l’intention de me marier pour devenir une citoyenne de deuxième zone et passer le reste de ma vie enfermée dans le gynécée, à pondre des petits Aristophane.


  —Ah, tu es bien injuste avec moi. Jamais je ne pourrais être un mari vulgaire. Et en plus, n’oublie pas que le destin nous a unis, j’en ai des preuves.


  —Quelles preuves?


  —Ne nous retrouvons-nous pas ici toutes les nuits?


  Néobule sourit et tira un peu sur les grandes oreilles velues de l’homme.


  —Il y a un peu de vrai là-dedans, mais cela ne me paraît pas une raison suffisante pour nous marier. Si tu m’aimais vraiment, tu ne chercherais pas à m’asservir en faisant de moi ta femme.


  —Nous vivrions quelque chose d’original parce que nous sommes aussi libres l’un que l’autre. Avec mon talent et ta beauté nous ferions à nous deux quelque chose de grand.


  —«Mon talent et ta beauté», répéta Néobule avec sarcasme. Toi tu apportes (elle prit un ton déclamatoire) le génie, oh, l’intelligence. Et moi, la beauté, le seul éloge auquel peut aspirer une simple femme. Toi tu apporterais, en plus de ton génie, ta grande laideur. Je me réfère à ce nez que tu as gros comme un tubercule (elle mit sa main devant sa bouche pour ne pas rire) et à tes grandes oreilles. Mais ce n’est rien comparé à ta prodigieuse panse, qui ballotte en rythme quand tu me chevauches.


  Aristophane sourit et leva sa coupe à hauteur des cheveux de la femme.


  —Le venin de ta bouche m’est plus doux que celui de cette coupe. (Il avala une gorgée de vin.) Marie-toi avec moi et rends-moi merveilleusement heureux.


  —Vous autres, les hommes, vous ne savez pas considérer les femmes. Vous avez de nous une fausse idée.


  Aristophane se mit à rire, secouant son grand corps pour réclamer l’attention de son voisin de divan, Cinésias, qui recevait un formidable massage oriental des mains de Claïs.


  —Tu as entendu, Cinésias? Ma chère Néobule dit que nous avons d’elles une fausse idée!


  Son ami s’unit à son éclat de rire railleur. Néobule éprouva l’envie de frapper Aristophane au visage, mais elle savait que cela ne produirait pas l’effet escompté.


  —Sans vouloir offenser personne, dit Cinésias en essayant de contenir son hilarité, tant que j’aurai de l’argent pour subvenir aux besoins de ma famille, ma femme restera dans le gynécée. Je ne lui fais pas confiance: elle est versatile, n’importe qui l’entortillerait. Je ne veux pas me voir exposé au ridicule, comme tant d’hommes que nous connaissons.


  Il fit un clin d’œil à Aristophane, qui à nouveau se tordit de rire.


  —Permets-moi de te poser une question, Cinésias, continua Timareta. De quoi parles-tu avec ta femme quand tu es chez toi?


  —De choses stupides, comment pourrait-il en être autrement?


  —Il est évident qu’il n’est pas possible de dialoguer avec vous, les filles, dit Néobule. Vous n’avez pas de discernement


  —La femme a toujours été égale à elle-même: changeante, traîtresse et libertine. Pensez à nos ancêtres. Quels grands personnages féminins avons-nous? Déjanire, qui a tué son époux Héraclès pour une question de jalousie; la sorcière Médée qui a trahi son frère et aussi son propre père pour aider Jason…


  —Et qui a tué ses enfants! s’esclaffa Aristophane.


  —Hélène, l’épouse du roi Ménélas, reprit Cinésias, qui a fugué avec son amant et provoqué la guerre de Troie; son frère Agamemnon a été assassiné par sa femme Clytemnestre, qui s’était elle aussi cherché un amant, et, sans sortir de cette famille prolifique, sa fille Electre qui a incité Oreste à tuer sa mère. Circé a voulu empoisonner Ulysse, et ayant échoué l’a entraîné au lit. Et Calypso l’a retenu pendant sept ans, rien de moins.


  —N’oublie pas les sympathiques Sirènes et les Harpies!


  —Sans compter nombre d’autres tarasques qui n’ont pas fait l’objet de gloses.


  —Et Pénélope, l’épouse d’Ulysse? dit Timareta. Elle ne lui a pas été fidèle peut-être à Ithaque pendant qu’il répandait sa petite semence par-ci par-là?


  —Tu as entendu? (Le comédiographe se tourna vers son ami, hoquetant de rire, les yeux embués de larmes.) Elle nous interroge… sur… Pénélope!


  —Ah, celle aux cent… vingt-neuf prétendants!


  Cette fois Cinésias était plié en deux, la mâchoire prête à se décrocher.


  —Qu’y a-t-il avec les cent vingt-neuf prétendants? sourit Néobule.


  Aristophane s’étranglait:


  —Dis-le-lui donc, Cinésias… Par Zeus! Dis-lui comment elle se payait du bon temps avec ses cent vingt-neuf prétendants!


  Néobule dissimula sa contrariété et mêla son rire aux leurs, tout en caressant le sexe d’Aristophane. Aussitôt qu’il sentit son sexe se raidir à nouveau, il oublia Pénélope pour centrer son attention sur Néobule. Elle lui dit à l’oreille:


  —Aujourd’hui, je vais te faire quelque chose qui va beaucoup te plaire.


  Aristophane arqua les sourcils, les yeux à fleur de tête. Il se laissa emmener par la main vers un cabinet particulier du premier étage qu’il n’avait encore jamais visité.


  —Prends garde aux mangeuses d’hommes! lui dit en riant Cinésias.


  Aristophane prit congé de lui, le sourire aux lèvres.


  —Les dieux me mènent à une mort plaisante!


  C’était une dépendance sans meubles, dont le sol, revêtu d’un tapis de laine, était couvert de coussins. Quatre chaînes pourvues de fers étaient fixées au mur, deux courtes pour les mains et deux longues pour les pieds. Aristophane savait que cette salle, pour laquelle les plus riches se mettaient en frais, était fermée aux clients les moins solvables; son modique avoir ne lui avait jamais permis d’y avoir accès. A présent, grâce à la générosité de Néobule, il pourrait enfin profiter de l’expérience la plus prisée de La Milésie, un secret d’initiés. L’hétaïre avait adopté une expression grave et cérémonieuse, qui l’excitait encore plus. Il la laissa le déshabiller et lui placer les fers sur les poignets et sur les chevilles.


  —Voilà qui devient intéressant, dit-il.


  Il se trouvait à quatre pattes sur le sol, les chaînes lui permettaient à peine de bouger, tant elles étaient courtes et déjà tendues. Placée derrière lui, Néobule lui caressait les flancs et le ventre. Il sentait ses seins contre son dos, et cette main qui descendait comme un serpent vers son sexe et qui lui hérissait les poils. L’hétaïre saisit doucement ses testicules, qu’elle comprima légèrement. Aristophane respira profondément, tout frémissant.


  —Tu es mon esclave sexuel.


  —Je suis ton esclave, maîtresse.


  Il fut soulagé lorsque la main lâcha ses génitoires et pressa la naissance de son pénis, produisant en lui un reflux de plaisir qui le fit gémir. Mais, au moment où il désirait avec ardeur qu’elle ne s’interrompe pas, la main changea de position et commença à se faufiler entre ses fesses, parcourant son entrecuisse comme si c’était la texture la plus délectable qui fut. Il avait l’impression de patauger dans un bourbier chaud. Elle s’écarta soudainement.


  —Que se passe-t-il?


  —J’ai besoin de graisse de cheval. Attends-moi un moment.


  —De la graisse de cheval? s’inquiéta-t-il.


  Néobule le laissa là, seul, à quatre pattes, en proie à la souffrance. Aristophane regarda ses mains et ses pieds enchaînés, préférant ne plus y penser. Une personne entra, mais ce n’était pas Néobule. Son rire était celui d’un homme, Aristophane la reconnut en tressaillant, avant de tourner suffisamment la tête pour l’identifier: c’était Anytos, l’un de ses plus féroces créanciers. Anytos s’assit sur son dos et lui tira les cheveux à la base de la nuque pour lui faire lever le menton.


  —Je me réjouis de te trouver ici, si réceptif, dit Anytos sur un ton guindé par le sarcasme, parce que voilà un moment que tu m’évites.


  —Eh bien, justement je t’attendais, tu ne me vois pas?


  —Parfait. Tu vas me rendre les trois mille cent drachmes que tu me dois?


  —Tant que cela? Je pensais que je ne t’en devais que trois mille.


  —Ça c’était l’an passé. Il y a eu beaucoup de nouvelles lunes depuis.


  —Oui, ne t’inquiète pas. Je te rembourse dans la semaine.


  —J’espère que tu dis vrai cette fois, pour ton bien.


  —Oui, oui, je te le garantis. J’ai tout prévu.


  Anytos lui lâcha les cheveux, sans toutefois descendre de son dos. Pendant quelques instants, il y eut un silence. Aristophane se demandait quel nouveau supplice l’attendait. Il ne tarda pas à le savoir: de l’urine chaude lui parcourut l’échine et lui dégoulina dans le cou et sur le visage.


  Le rire de stentor de son bourreau retentit à nouveau.


  Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit. Aristophane ne put tourner la tête, de peur que l’urine ne lui coule dans les yeux, mais il nota la densité du silence:


  Anytos se leva et sans prononcer un mot sortit de la pièce. Le comédiographe était impressionné par l’autorité que Néobule exerçait sur lui.


  Elle épongea l’urine dont il était souillé à l’aide d’une cuvette et lui demanda s’il allait bien.


  —Je préférerais que tu me libères, je ne suis pas d’humeur à jouer, très chère.


  —Pas question, Aristophane. Ce que je commence, je le termine.


  Pendant ce temps, de son autre main, Néobule enduisait de graisse de cheval un godemiché. Et l’ayant bien lubrifié, elle le lui introduisit avec impétuosité dans l’anus. Aristophane hurla. Néobule fut rapide, elle poussa de tout son corps sur l’objet long et épais, prenant en tenailles ses cuisses avec les siennes, comme dans un combat. Aristophane ressentit une douleur lancinante et proféra un beuglement rauque. Il essaya de remuer ses jambes, il s’agita, et, pendant un moment, seul résonna le cliquetis de ses chaîne Il renonça bientôt et demeura immobile, en pleurs, le pénis encore dressé et le godemiché enfoncé jusqu’à la garde.


  —Arrête! Je n’en peux plus! pleurnichait-il.


  L’hétaïre s’inclina pour lui susurrer à l’oreille:


  —Tout ce qui fait mal dans le sexe est bon.


  Puis elle se mit à actionner le godemiché en imitant les mouvements pelviens d’un homme, tandis que de son autre main elle pressurait le pénis d’Aristophane. Un mince filet de sang apparaissait au milieu de la graisse reluisante et coulait entre ses fesses. Ils gémissaient en cadence; la femme, de plaisir. Finalement, avant d’atteindre l’orgasme, Néobule dégagea le godemiché et le plaça devant la bouche du comédiographe.


  —Tu le suces ou je te tue.


  Avant même que l’homme ait le temps de réagir, l’ustensile lui était introduit jusqu’au palais. Un spasme secoua son ventre à diverses reprises, dans un accès de nausée, mais il ne put vomir. Il sentait que ses forces l’avaient abandonné. Néobule le retourna avec ses jambes, elle le fit s’étendre sur le dos et le chevaucha, glissant vers l’arrière pour envelopper son sexe. Puis elle se mit à s’agiter de plus en plus vite, de plus en plus en vite, avant de miauler comme une chatte en chaleur.


  


  Pâle et décomposé, Aristophane retrouva Cinésias à la sortie du local. Il essaya de marcher avec un peu de tenue pour que son ami ne remarque pas le supplice qu’il sentait bouillonner dans son fondement.


  —Comment vas-tu?


  —Fantastique. De ma vie je n’ai autant joui, dit Aristophane avec une moue spectrale. Elle fait tout ce que tu veux.


  —Et aussi ce que tu ne veux pas.


  Aristophane crut deviner dans cette réplique une pointe d’ironie. Il se demanda si Cinésias savait ce qu’elle lui avait fait. Mais ses fesses lui cuisaient trop pour qu’il essaie de s’en enquérir.


  Sous le ciel froid, les amis finirent de rajuster leurs vêtements trempés de sueurs d’origines diverses. Epaule contre épaule, tanguant un peu – Cinésias parce qu’il était pris de boisson, Aristophane parce que son postérieur était comme une ampoule à vif –, ils descendirent la rue, enfonçant leurs sandales dans la boue. La lune avait peu d’éclat, mais ils connaissaient parfaitement le chemin. Toujours droit devant dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils se heurtent à un mur.


  —Je rentre à la maison, Cinésias, dit Aristophane. Je me sens mal. Je suis ruiné.


  —Comment est-ce possible?


  —Tu ne pourrais pas me prêter cinq cents drachmes, mon ami?


  Cinésias sursauta, scandalisé.


  —Cinq cents drachmes!


  —Bon, disons quatre cent quatre-vingt-quinze.


  —Alors comme ça tu tapes tes camarades?


  —J’ai quelques problèmes. Mais je vais bientôt réunir l’argent, dès que j’aurai remis une comédie très drôle, et je te rendrai tout, je te le jure par Zeus.


  Cinésias soupira et sortit de sa poche quelques pièces d’argent. Cent drachmes en tout.


  —Tu ferais mieux de venir fréquenter les filles avec moi, plutôt que d’aller fréquenter des gens de chicane.


  Aristophane lui baisa la main.


  —Tu es le meilleur ami que j’ai.


  Cinésias secoua la tête avec une moue de désapprobation, et chacun suivit son chemin.


  X


  La foule impatiente, qui attendait dans le port du Pirée le retour des vaisseaux, se composait pour l’essentiel de femmes, de vieillards, d’enfants et d’esclaves inaptes pour la guerre. Regroupés en cercles, par familles, ils ne cessaient de médire et de se lamenter pour tenter de relâcher leur tension. Après les tempêtes des derniers jours, la mer était calme, elle déferlait à peine sur les brisants. Le soir déployait sur le ciel un large voile de tulle mauve qui s’effilochait sur la ligne d’horizon où les navires se profilaient. Tous les yeux étaient rivés sur eux, les comptant et les recomptant avec angoisse. Il en revenait beaucoup moins qu’il n’en était parti.


  Vingt trières(7) de guerre entrèrent finalement dans le bassin du port. Elles arboraient des flambeaux et des voiles noires en signe de deuil pour les vingt-cinq bâtiments qui avaient sombré dans la bataille. Elles se mirent à quai dans le silence. La foule éclata en cris de désespoir et en sanglots. Désolés, les soldats débarquèrent, traînant leurs armes et leurs équipements, oubliant de garder le décorum du guerrier. Des femmes gémissantes se frayaient un passage entre les survivants et clamaient les noms de leurs époux et de leurs fils qu’elles cherchaient désespérément dans la cohue.


  Aspasie se sentit défaillir lorsqu’elle aperçut son fils Périclès au milieu des généraux. Elle courut l’embrasser. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Périclès était abattu, et ce fut à peine s’il répondit aux effusions de sa mère.


  Le lendemain, les huit généraux responsables du désastre naval survenu dans les Arginuses comparurent devant l’Assemblée pour rendre compte de leurs actes. Ils paraissaient encore exténués par des journées de navigation sans vivres et moralement anéantis. Le chef du parti conservateur, qui avait participé à la bataille en qualité de triérarque, nia toute responsabilité et accusa les généraux, auxquels il avait donné l’ordre de recueillir les cadavres des naufragés, mission pour laquelle il les avait pourvus de vaisseaux bien équipés. Il les accusa de ne pas avoir accompli leur devoir, d’avoir refusé toute assistance à leurs compagnons, désireux avant tout de sauver leur propre vie.


  Malgré l’état dans lequel ils se trouvaient, les inculpés se défendirent avec véhémence devant l’Assemblée. Les Spartiates les avaient bloqués près de Lesbos, et ils avaient livré un rude combat qui tournait en leur faveur au moment où survint une terrible tempête. Quelques vaisseaux s’échouèrent sur les rochers de la côte, d’autres furent retournés par de puissants coups de mer. Le vent heurtait les mâts et les proues. Les Spartiates entreprirent de se retirer, et ils tentèrent eux aussi de mettre à couvert une partie de leur flotte, confiant à l’autre partie la mission de sauver les naufragés. Cette mission incombait aux généraux, qui essayèrent de se diriger là où les bateaux étaient échoués ou avaient coulé. Ils étaient assaillis par un tourbillon de vents intriqués et les ténèbres s’étaient élevées des profondeurs du Tartare. Tout n’était qu’obscurité et chaos. Même en vociférant, ils ne s’entendaient pas les uns les autres. Les timons étaient ingouvernables. Ils s’accrochaient là où ils le pouvaient tandis que l’eau les assaillait, mille forces unies luttaient pour les arracher à leurs points d’appui et les projeter dans la fureur des flots. Le seul moyen d’en sortir indemnes était de naviguer dans la direction du vent en longeant la côte et de chercher un endroit plus protégé. Le nombre de disparus aurait pu s’accroître s’ils n’avaient agi de la sorte. Ainsi s’exprima le porte-parole des huit généraux.


  L’un des accusateurs, membre de l’aile conservatrice, prit alors la parole. Il qualifia le comportement des généraux de lâche et d’indigne, et se référa au délit d’Etat que supposait cette trahison de la confiance du peuple par l’omission de leurs responsabilités au commandement de la flotte. Les généraux avaient tous reçu l’ordre exprès de sauver les équipages les plus exposés et les naufragés des vagues. Et, au lieu de quoi, ils avaient choisi de mettre leur vie en sûreté et de les laisser périr.


  Les débats furent interrompus par les clameurs de la foule, qui exigeait le sacrifice des accusés. Un cordon de gardes fut mis en place pour éloigner la masse révoltée. On suspendit la séance pour délibérer.


  Devant la tournure dramatique que prenait la situation, Aspasie s’empressa de chercher de l’aide. Elle fit appel en premier lieu à l’ambassadeur Prodicos en raison de l’amitié intime qui les unissait. Il écouta ses suppliques, sincèrement ému par sa disgrâce. Il lui promit d’intercéder auprès du Conseil et de faire tout ce qui était en son pouvoir. Cependant, il voyait que sa capacité d’influence était nulle. Toute action entreprise en faveur de Périclès n’était pas conforme à ses fonctions; elle constituerait une irrégularité et serait perçue comme une ingérence dans les affaires intérieures d’Athènes. Non seulement il n’obtiendrait rien, mais encore sa propre charge d’ambassadeur serait menacée.


  —Cela m’est égal, clama Aspasie, furieuse. Fais tout pour que mon fils ne soit pas exécuté.


  Elle se mit à le frapper sur la poitrine, sans vigueur, déchargeant sur lui sa colère et sa frustration, jusqu’au moment où ses jambes se mirent à fléchir. Prodicos la maintint contre lui l’espace de quelques instants, sentant les ongles de la femme ancrés dans sa peau et, à chaque halètement de fatigue, le désespoir affluer en elle. Finalement, lorsqu’elle eut repris des forces, elle s’écarta de lui en sanglotant et s’adossa au mur. Ils demeurèrent ainsi pendant quelques secondes, pris au dépourvu et impuissants. Prodicos lui murmura que, malgré tout, il parlerait au Conseil.


  Il ne parvint pas à entrer dans le Bouleuthêrion où étaient réunis les représentants du Conseil pour délibérer de la procédure à suivre. Les sentinelles qui formaient un cordon à l’entrée du temple lui barrèrent le passage. L’écho de discussions enflammées lui parvenait. Prodicos considéra froidement ce qu’il se disposait à entreprendre. Il sentait qu’il allait faire un faux pas et, au reste, un pas inutile. Sa présence ne serait pas bien accueillie en ce lieu. Les esprits étaient trop échauffés. Il s’assit sur les marches de marbre pour réfléchir, selon son mode habituel d’inaction. Il vit arriver Aspasie, les yeux remplis de larmes. Sans même lui adresser un regard, elle entra. C’était la seule femme d’Athènes à avoir le droit de mettre les pieds dans le tribunal. Elle en ressortit peu après, accompagnée de Socrate, lequel à cette époque était membre du Conseil.


  Aspasie et le philosophe n’eurent que peu de temps pour se concerter. Le procès des généraux reprit sans délai, au milieu du tapage populaire. Un événement inattendu se produisit alors. Il se présenta un homme qui attesta sous serment avoir survécu au naufrage sur un tonneau de farine. Interrogé, il certifia qu’il s’était trouvé parmi les victimes et qu’il n’y avait pas eu de véritable volonté de les sauver. Il avait vu de ses propres yeux ses compagnons se noyer au milieu de la tempête, avant que les vagues ne le poussent vers un navire sur lequel il avait pu être recueilli. Quelque chose dans la façon dont il rapportait les faits fit suspecter à Aspasie qu’il s’agissait d’un imposteur, suborné pour témoigner contre les généraux. Prodicos eut le même sentiment. Mais ce témoignage fut déterminant. Le peuple réclamait que justice soit faite. Les accusés, enchaînés en présence du Conseil, durent écouter la clameur populaire qui exigeait leur condamnation. Puisqu’ils étaient accusés d’un délit contre Athènes, la peine encourue serait la mort.


  Socrate fut le seul à avoir le courage de prendre leur défense au milieu du tumulte. Il dénonça l’irrégularité de la procédure de ce procès sommaire, dans lequel les généraux, traités comme des coupables, ne pouvaient pas même se défendre individuellement, se voyant bien plutôt exposés à la fureur collective, jugés en bloc et à l’emporte-pièce.


  Cette accusation d’illégalité fut assourdie par l’indignation populaire. Socrate se retrouvait seul face au Conseil, sans marge de manœuvre. Les huit généraux s’entendirent faire l’objet d’une seule et même accusation, d’un seul et même verdict. A la tombée du jour, ils forent tous précipités dans le gouffre du Barathron.


  


  Prodicos n’oublierait jamais ce reproche d’Aspasie, glacial, irrévocable:


  —Le silence peut être une atrocité civilisée.


  Le lendemain de l’exécution des généraux, Prodicos embarqua dans le petit bateau de l’ambassade et cingla sur Céos. Aspasie ne voulait plus de sa présence.


  Leurs adieux furent sobres et froids, les mots dont ils auraient eu besoin ne leur vinrent pas aux lèvres. Déchiré et sans espoir, l’ambassadeur savait qu’il s’écoulerait des années avant qu’il ne revienne à Athènes, si toutefois il y revenait un jour.


  Aspasie l’avait banni de son cœur. Périclès, son fils, et Prodicos, le sophiste, furent simultanément jetés dans une fosse. Le fils de la Milésienne y laissa sa vie. Le sophiste, son cœur.


  Mais la grande dame se repentit aussitôt de ce qu’elle avait fait.


  XI


  Durant l’année qui suivit, le sophiste s’employa à reprendre les rênes de sa vie, hors des embûches des mauvais souvenirs. La tristesse n’était guère une bonne compagne. Il se consacra à son travail d’ambassadeur, sous les ordres d’Anaxandre, le gouverneur de Céos. Il offrit à Protagoras un exemplaire du livre qui portait sur la pensée de ce dernier. Ce présent procura à son maître l’un des moments les plus heureux de sa vie. Cet accueil l’incita à continuer d’écrire. Dans sa maison de Ioulis, qui l’avait vu naître, il rédigea deux autres ouvrages, respectivement intitulés Sur la nature de l’homme et Les Saisons. Il peaufinait son style plus que sa pensée. De temps en temps, il devisait avec son ami Gorgias, lequel préférait les discours longs et ampoulés aux phrases concises et légèrement sentencieuses de Prodicos. Leurs différences aiguisèrent le penchant du sophiste de Céos pour la rigueur des termes, le conduisant à concevoir une œuvre plus dense et plus mûre qui refléterait sa préoccupation pour le langage. Il l’intitula Essai de synonymie. Il s’occupa à cette tâche durant tout un lustre, ce qui lui permettait d’introduire constamment de nouvelles réflexions sur l’utilisation impropre du langage, aisément détectable, même chez de bons orateurs, comme Démocrite ou Anthistène. Son maître put prendre connaissance de certains de ses premiers manuscrits, des ébauches plus des textes achevés, et l’encouragea à entreprendre une véritable analyse logique de la langue pour parvenir à préciser la valeur de mots ayant un sens voisin mais non équivalent. En réalité, ils étaient tous deux convaincus que dans la richesse de la langue grecque résidait le filon de savoirs encore inexplorés, mais aussi que dans ses limites se trouvaient celles de la connaissance.


  Pour le malheur de Prodicos, Protagoras d’Abdère ne put jamais voir ce livre achevé: il mourut dans un naufrage au moment où son disciple s’apprêtait à le lui envoyer.


  Prodicos se sentait plus sophiste dans son identité et dans son tempérament que dans sa pratique. Ses revers avec la femme qu’il avait tant aimée avaient contribué à changer son caractère. C’était une certaine forme de misanthropie peu en accord avec l’esprit d’un éducateur: il manquait de patience et n’éprouvait pas véritablement d’affection pour ses élèves; souvent, il ne prenait même pas la peine de tenir compte de leur niveau. Il préférait s’entretenir avec des auditeurs dotés d’un certain degré de connaissances et ne donner ses leçons rétribuées qu’aux plus avancés, ce qui – il le savait – allait à l’encontre de l’esprit de la sophistique. Il eut la chance de compter parmi ses disciples des hommes de grand talent, comme Thucydide ou Euripide. Dès lors, il ne voulut plus se contenter de disciples de moindre stature, si bien qu’il ne tarda pas à abandonner son enseignement.


  L’art de se mêler aux intrigues politiques lui procurait un plaisir plus profond, voire pervers, et il consacra désormais une part non négligeable de ses efforts bien mesurés aux missions que lui confiait le gouverneur de l’île.


  Quand il avait le temps de se livrer à l’introspection, Prodicos éprouvait le sentiment que quelque chose de définitivement intime et indispensable était resté enfoui là-bas, de l’autre côté de la mer.


  Un certain défenseur de la Sagesse absolue avait affiché son mépris pour la sophistique, déclarant que lorsqu’un sophiste vous convainc d’une thèse, il vous convainc aussitôt après de la thèse opposée. C’était là une maxime dont on pouvait tirer fierté. Pourquoi était-il accablé? Pourquoi était-il tombé en disgrâce? En refusant de défendre Périclès devant la commission de notables, il avait convaincu Aspasie qu’il ne méritait pas son estime. Il ne se sentait pas dans la nécessité de la persuader que, pour s’être abstenu d’intervenir, il méritait d’autant son amour. Car, si au moyen de bons arguments on peut faire croire à un homme sensé qu’une tortue court plus vite qu’un lièvre, ne peut-on pas obtenir d’une mère qu’elle pardonne à celui qui n’a pas empêché l’exécution de son fils?


  Le sophiste de Céos s’employa activement à cette tâche et fixa les grands traits de son argumentation: si Périclès, fils d’Aspasie, était mort, la faute n’en revenait ni à lui ni à l’Assemblée qui l’avait jugé et condamné, mais bien plutôt à la guerre dans laquelle Athènes s’était impliquée en sacrifiant tout.


  Un mois après son départ d’Athènes, il prit son calame pour écrire à Aspasie:


  


  «Chère Aspasie.


  Je regrette profondément la mort de ton fils et, d’une certaine façon, je m’en sens responsable. Et je regrette encore plus que notre amitié se soit à ce point dégradée.


  J’ai essayé de t’expliquer à Athènes pourquoi je m’en suis gardé, mais tu n’étais pas d’humeur à m’écouter. Peut-être es-tu en mesure de le faire à présent.


  Je représente, comme tu sais, une petite île dans le chapelet d’îles des Cyclades. Nous sommes en position de faiblesse et notre diplomatie s’est toujours fondée sur une alliance neutre. Athènes insistait sur le fait qu’il n’y avait pas de neutralité possible: soit nous étions de son côté, soit nous étions du côté de ses ennemis. Alors, nous avons déclaré: nous sommes des alliés, certes, mais des alliés neutres. La prudence nous conseillait de ne nous opposer à aucune des parties. Et nous avons signé cette amitié qui nous dispensait de prendre part à cette guerre. Mais notre position a toujours été extrêmement délicate.


  Ton appel à l’aide a été source en moi d’un conflit d’intérêts. Mon intérêt personnel était de t’aider et d’exercer une influence sur ceux qui ont pris part au procès, mais l’intérêt commun exigeait de moi que je me tienne à l’écart. Et toi, tu me demandais d’introduire ma main dans la cage aux lions. Crois bien qui ma décision a été douloureuse et que j’ai déploré d’avoir eu à la prendre.


  J’espère seulement obtenir ton pardon et regagner ton affection qui m’est si précieuse.


  A toi, pour toujours.


  Prodicos.»


  


  La réponse lui parvint au bout d’un mois.


  


  «A Prodicos, ambassadeur de Céos, sophiste:


  Il te servira de peu d’avancer des raisons, Prodicos. Ce jeu consistant à inverser les termes ne prend pas avec moi. Trop froid, trop intellectuel.


  Cela posé, j’apprécie, après tout, l’honnêteté de tes intentions et le courage de ton action.


  Moi non plus je ne t’ai pas oublié.


  Aspasie.»


  


  Anthémion trouva en la personne de Socrate un véritable père. Mais il n’ignorait pas que cet homme était pauvre, qu’il allait vêtu d’un chiton sale et lustré, qu’il avait pour maison une modeste masure, cernée d’ordures et de bétail, et qu’il ne possédait pas d’esclaves. Le philosophe était au courant des moqueries et des commentaires qui circulaient sur son compte, surtout depuis qu’Aristophane l’avait attaqué dans Les Nuées, l’une de ses comédies les plus populaires.


  Les choses ne se présentaient pas sous un jour favorable pour le fils d’Anytos. Il cherchait une solution en harmonie avec ses intérêts, qui ne compromettent pas trop son mode de vie, son goût pour la pratique des sports et la culture du corps. Cependant, le sacrifice que représentait un renoncement à tout ce dont il avait bénéficié lui paraissait excessif. Il ne se sentait pas préparé pour un changement radical qui exigerait de sa part une rupture conséquente avec son père. Et Anytos le lui avait dit clairement, de deux choses l’une: ou bien il collaborait avec lui, ou bien il décampait. Et il n’était pas disposé à lui financer une activité autre que celle de la tannerie familiale, même si Anthémion devait débuter comme apprenti et assumer les responsabilités qui en résultaient L’unique manière de conserver ses privilèges était pour Anthémion d’accepter les conditions que lui imposait Anytos, et sur lesquelles il ne lui concéderait aucune ambiguïté, aucune hésitation. Si le jeune homme persistait à vouloir suivre son propre chemin, il lui faudrait le faire sans l’aide de son père.


  Socrate ne voulut pas, lui non plus, lui communiquer de fausses espérances. Il ne lui dit pas ce qu’il avait besoin d’entendre: consolations, prétextes ou solutions faciles. Il se contenta de faire en sorte qu’Anthémion soit conscient de ses attaches familiales, qu’il reconnaisse qu’il ne pouvait se passer de son goût pour les plaisirs et les richesses, à l’exemple de son père. Anthémion comprit à quel point il était faible et dépendant. Il se sentait humilié tant par son père que par Socrate, même s’il admettait que le philosophe était dans le vrai. Socrate ne prenait parti ni pour l’un ni pour l’autre, il ne tombait pas dans le piège qui aurait consisté à le défendre, il l’aidait simplement à faire face à une dure réalité, qu’il s’obstinait à esquiver. Il n’y avait pas d’échappatoire.


  Anthémion avait peur de prendre une décision irrévocable et de ne plus pouvoir faire marche arrière. Il pencha alors pour une nouvelle stratégie: discuter avec son père et le convaincre qu’il n’avait pas le droit de l’empêcher de vivre à sa guise. Pour ce faire, il recourut à la dialectique socratique. Ce fut là une grave erreur. Cette façon de parler adoptée par son fils n’était pas étrangère à Anytos: elle lui rappelait un certain sujet surnommé «le taon d’Athènes», sans autre réputation ni occupation que celle de porter un jugement sur l’existence de ceux qui, comme lui, gagnaient leur vie honnêtement.


  Anytos ne tarda pas à être confirmé dans ses soupçons: des amis lui révélèrent qu’ils avaient souvent vu son fils converser avec le philosophe. Il alla trouver ce dernier personnellement, le menaçant de prendre contre lui des mesures sévères s’il s’avisait de revoir son fils. Socrate fut fort surpris de cette visite imprévue. Mais cela ne l’empêcha pas de revoir Anthémion. Peu lui importait que le tanneur se présentât à nouveau, courroucé, comme cela devait effectivement se produire au cours des mois qui suivirent. Anytos ne se résolut jamais à en venir aux mains, parce qu’il était trop vil de frapper un homme âgé. Et le philosophe étant pauvre, il ne pouvait non plus le déposséder de ses biens. Malgré tout, Anytos avait une idée, et il jura à Socrate qu’il aurait raison de lui.


  «C’est donc ce que tu veux devenir, un inutile et un oisif comme ton maître? criait-il à son fils. C’est comme cela que tu veux finir, comme un vulgaire mendiant? Tu es la honte de la famille.»


  Incapable de dépasser l’alternative dans laquelle il était embourbé, et plus éloigné que jamais de son père, Anthémion décida de chercher refuge hors de chez lui durant une bonne partie de la journée. Il observait les gens travailler, mais rien ne l’intéressait véritablement; il ne voyait que métiers manuels, grossiers, à la portée de tout rustaud. Il errait de-ci de-là, méditatif, il entrait dans les tavernes et buvait sans modération. Il revenait chez lui suffisamment ivre pour que les représailles paternelles ne l’affectent pas outre mesure, ou même pour que son père renonce à lui rappeler l’erreur qu’il était en train de commettre. Le voyant dans ce lamentable état, Anytos lui intima de travailler dans sa tannerie, mais il ne parvint pas à le faire changer d’avis. Son fils s’échappait dès qu’il le pouvait, pour aller se promener au hasard avec ses amis et fréquenter les tavernes.


  Anthémion s’était lui-même convaincu qu’il était trop intelligent pour se contenter de corroyer des peaux ou de faire du commerce. Il fit de timides tentatives dans les arts des muses, mais celles-ci semblaient le fuir, effarées, dès qu’il les convoquait.


  Le jeune homme s’appuya aussi sur son meilleur ami, Aristoclès, plus connu par son surnom: Platon. Ce dernier, membre d’une grande famille aristocratique descendant du roi attique Codros, vivait dans le même quartier que lui. Sa mère, Périctionè, issue de la branche de Dopridès, proche de Solon, était une amie intime de la mère d’Anthémion. Elle était veuve de son premier mari, Ariston, un démocrate très influent. La perte de son père marqua dès sa plus tendre enfance Platon, et c’est peut-être ce statut d’orphelin qui éveilla l’amitié d’Anthémion.


  Platon et Anthémion s’étaient rencontrés à l’âge de dix ans. Ils jouaient alors ensemble sur l’agora, couraient au milieu des marchands, se battaient sur le sable de la palestre, pratiquaient des sports et cultivaient la poésie. Platon avait le dessus dans la lutte et dans le lancement du disque. Jeune homme robuste et orgueilleux, il se sentait promis à une haute destinée. Il avait quinze ans lorsqu’il gagna ses premières médailles, et ses larges épaules lui valurent le sobriquet que lui donnèrent ses amis. Peu après, Platon abandonna la gymnastique pour étudier la poésie. Critias, son cousin, l’initia à l’élégie et à l’hexamètre, disciplines dans lesquelles il fit preuve de grandes dispositions.


  Anthémion venait de faire la connaissance de Socrate. Il était si émerveillé par sa découverte qu’il ne put s’empêcher de tout relater à Platon et de lui communiquer son admiration fébrile. Le moment était opportun; Platon commençait à surpasser son maître Critias et cherchait un modèle qui le satisfît. Il le trouva en la personne de Socrate. Il avait dix-huit ans lorsqu’il se joignit au cercle du philosophe dont il allait devenir le disciple bien-aimé. Anthémion souffrait d’être rejeté par son maître, tandis qu’il voyait son ami prospérer et grandir en sagesse. Il se sentait détrôné et se mit à voir en Platon un rival. L’accumulation de jalousies et de rancœurs donna lieu à une bagarre entre les deux jeunes hommes. Anthémion en sortit avec un bras cassé et la détermination de s’éloigner à jamais de Platon.


  Le fils d’Anytos s’adonna de manière compulsive à la boisson. Sans amis, abandonné par Socrate et par son père, il était à la dérive. De temps en temps, il allait frapper à la porte du maître, suppliant, mais sa dignité n’en était que plus entamée. Et il se mit à errer, entre deux beuveries, lorsque, jaloux de sa propre réputation, son père ne parvenait pas à le capturer et à le ramener à la maison. Le tanneur avait décidé de continuer à entretenir son fils pour qu’il ne finisse pas comme un mendiant ou comme un malfaiteur. A quelque temps de là, Anthémion dut partir pour le front. Il ne s’y distingua pas comme un soldat exemplaire.


  De son côté, Anytos continuait à faire prospérer son affaire. Il avait su s’entourer d’administrateurs efficaces et s’associer à des personnes influentes. Il n’aspirait pas seulement à être un habile commerçant. Il se forma à l’art oratoire et se mit en relation avec les secteurs idéologiques qui maintenaient vive la flamme de la démocratie. Lorsque la capitulation mit un terme à la grande guerre et que la tyrannie fut instaurée à Athènes avec le Régime des Trente, cinq mille démocrates prirent le chemin de l’exil, mais Anthémion refusa de suivre son père. Un an plus tard, les démocrates exilés avaient formé une armée, sous les ordres de Thrasybule. Anytos commandait le front pour la reconquête d’Athènes et combattit avec vaillance. Ces événements marquèrent le début de son irrépressible ascension dans les cercles les plus influents, au cours de la période de restauration de la démocratie. Le fait était notoire: il avait respecté la vie des prisonniers et prôné l’amnistie pour les insurgés. De plus, il était l’un de ceux qui avait subi les plus grandes pertes matérielles, suite aux usurpations du Conseil des Trente.


  Il n’oubliait pas l’outrage de Socrate, et il était disposé à aller jusqu’au bout dans son désir de le confondre. Quelque temps plus tôt, il avait entrepris une campagne diffamatoire, avec des compagnons qui, eux aussi, s’étaient sentis offensés ou humiliés par le philosophe. Anytos se mit à enquêter sérieusement sur la vie de Socrate, dès qu’il apprit que ce dernier n’avait pas fui avec les démocrates pendant le gouvernement des Trente. C’était là une marque de condescendance envers les tyrans. Preuve en était que ceux-ci l’avaient épargné. Il apprit aussi que, quelques années plus tôt, Socrate avait été le maître du principal chef du régime, du plus sanguinaire de ses dirigeants: Critias. Et quand il eut estimé qu’il avait réuni suffisamment de preuves pour l’accuser d’impiété, de trahison, de corruption de la jeunesse, il le cita devant les tribunaux. Il sentait que le moment était particulièrement opportun pour assouvir sa soif de vengeance et restaurer son honneur. Il pensait pouvoir vaincre le philosophe, prouver sa culpabilité et le faire condamner à mort. Aussi le procès fut-il minutieusement préparé. C’était pour Anytos une belle occasion à saisir.


  XII


  Durant les dernières semaines, on ne parlait de rien d’autre. La nouvelle avait volé de bouche en bouche, provoquant dans toute la ville des réactions de toutes sortes: allégresse, soulagement, stupéfaction, indignation ou tristesse. Mais certainement pas de l’indifférence. Aspasie en fut sans doute affecté comme personne.


  Affligée, elle rendit visite à Socrate. Elle n’avait pas oublié que le philosophe avait un jour fait tout son possible pour sauver son fils, et elle se sentait en dette envers lui. Elle savait que la vie de son ami était en danger, même si celui-ci ne semblait ou ne voulait l’entendre.


  Elle le trouva étendu au soleil dans la cour, tandis que, à l’intérieur de sa masure, sa femme Xanthippe essayait de calmer les mugissements du nourrisson. Le vieil homme était très serein, comme si rien ne le concernait, ni les beuglements de son fils, ni la crispation de sa femme, ni la menace d’un procès. Aspasie lui demanda s’il avait préparé sa défense.


  —Ma défense, c’est ma vie, lui répondit-il.


  En vain, elle essaya de lui faire voir que ce plaidoyer serait insuffisant face aux jurés. Socrate n’était pas inquiet, il n’avait rien à cacher, et il était sûr que les injures et les calomnies retomberaient d’elles-mêmes entraînées par leur propre poids. Aspasie avait une vision des choses plus réaliste; elle connaissait Anytos et elle savait ce dont cet homme était capable.


  —Je ne veux pas te leurrer, Socrate. Tu as de puissants ennemis. Sais-tu de quoi tu es accusé?


  —Comment le saurais-je?


  La dame s’assit à côté de lui. Elle prit le temps de la réflexion. Elle voulait trouver les mots justes, parce qu’elle savait qu’il allait être extrêmement difficile de convaincre le philosophe. Elle s’y était préparée.


  —Ecoute, Socrate. Je sais que ta sérénité est la preuve de ta vertu, nous le savons tous, nous, tes amis, et j’espère que tu pourras en convaincre le tribunal. Mais je sais aussi comment se déroulent ces procès, rappelle-toi que j’en ai souffert dans ma propre chair. N’oublie pas ce qui est arrivé à Protagoras et à Euripide. C’est un piège mortel. Ils vont s’acharner contre toi. Et ils ont des arguments qui peuvent te faire beaucoup de tort, peu importe qu’ils soient faux. Il suffit parfois d’introduire au sein des membres du jury un léger soupçon, Socrate, et si les accusations sont graves, si elles impliquent un danger pour la stabilité de la cité, quand bien même il n’y aurait pas de preuves fiables, ils n’hésiteront pas. Tu sais où en sont les choses actuellement, les gens ont peur, ils se méfient de tout et ils ne veulent pas de nouveaux malheurs, comme ceux qui les ont récemment affectés. J’ai réussi à m’enquérir un peu de l’acte d’accusation, Socrate. Il est à caractère politique. Ils sont décidés à te couler. Ils connaissent tes points faibles, ils vont insister sur tes relations avec Alcibiade et Critias. Il suffit que ces deux noms retentissent pour qu’il se produise un tremblement de terre. Cet Anytos a bien préparé son coup, et il a des appuis. C’est un homme puissant, tu le sais. Tu vas devoir t’employer à fond dans ta défense. Je suis très soucieuse.


  —Ce ne sont que des calomnies, ma chère Aspasie. Qui prétendent-ils impressionner?


  —Socrate! s’exclama Aspasie sans pouvoir réprimer un sanglot. Tu dois préparer ta défense!


  Le philosophe la regarda en silence, compatissant, ne sachant que faire. Aspasie se ressaisit. Puis elle sortit un rouleau de papyrus qu’elle conservait dans un sac de toile sous ses vêtements. Elle le lui tendit. A l’évidence, Socrate pressentait qu’il s’agissait d’un discours prenant fait et cause pour lui.


  —Lis-le attentivement. Il est de Lysias, le logo-graphe.


  —Tu n’aurais pas dû prendre cette peine, Aspasie.


  —Lis-le, je t’en supplie.


  Socrate s’exécuta. Le texte débutait par un exposé formaliste sur le patriotisme et sur la fidélité à Athènes, et, après avoir réfuté assez rondement les chefs d’accusation imputés au philosophe, il versait dans la sentimentalité:


  


  Ainsi donc, Athéniens, il est faux de déclarer que j’ai incité les jeunes au mépris de nos traditions sacrées, religieuses et démocratiques. Il est temps, au contraire, de retrouver notre foi en nous-mêmes et de nous recommander aux dieux qui veillent à la paix et à la concorde, de renouer avec l’esprit de Périclès et de reconstruire la ville pour lui restituer sa splendeur passée. J’aime Athènes, comme vous le savez tous, je ne m’en suis jamais éloigné que lorsque j’ai été incorporé dans l’armée pour la défendre. Je n’ai jamais commis d’actions impies, et dans mes dialogues avec mes jeunes amis je n’ai pas osé mettre en question les principes de la polis, mais bien plutôt les conduire sur le chemin de la vertu et de la tempérance, pour servir avec droiture notre divine cité. C’est pourquoi j’en appelle à votre compréhension et à votre clémence. Vous avez écouté mes paroles, admirable jury. Je n’ai jamais eu d’intentions cachées. Mais je ne parle pas seulement en mon nom. Ma femme et mes enfants souffrent de cet affront plus encore que moi, qui suis un vieil homme dont la vie touche à sa fin. Pensez que je dois encore m’occuper d’une famille et surtout du plus jeune de mes fils. Réfléchissez à tout cela, et jugez si je mérite ce procès et toutes ces injures douloureuses pour moi, car il n’y a pas calomnie plus offensante pour l’honneur d’un homme que de voir mettre en cause sa fidélité à Athènes, resplendissante de sagesse et redoutable dans sa colère envers ceux qui la trahissent. Athènes, la ville la plus belle qu’un homme ait jamais contemplée.


  Socrate leva les yeux. Il se heurta au regard inquisiteur de son amie, dont l’attitude rigide semblait exprimer le fervent désir qu’il accepte de réciter ce discours pour sa défense.


  —Qu’en dis-tu?


  —Il est habile, éloquent et émouvant. Je te remercie de tout cœur, mais je sais me défendre tout seul, Aspasie.


  La dame se rendait compte que ce texte lui déplaisait souverainement; «éloquent» signifiait artificieux, et «émouvant», mensonger et adulateur. Elle l’avait redouté dès le début.


  Aspasie prit de nouveau place à son côté et le dévisagea, chose d’une certaine manière inutile, car Socrate n’avait pas pour habitude de fuir les regards.


  —Ecoute-moi bien Socrate, et ne sois pas obstiné. Il ne suffit pas que tu sois assuré de ton innocence. Tu dois convaincre les jurés de ce que tu es. Et le fait que tu mettes en avant ta vie comme un exemple de vertu et de fidélité à Athènes ne va pas les émouvoir. Il te faudra le leur prouver, comme si tu ne l’avais jamais fait auparavant, comme si tu devais tout recommencer, tout reprendre depuis le début. Ne va pas croire qu’ils savent ce que tu as fait, dis-toi plutôt que ces hommes qui vont t’écouter et décider de ton innocence ou de ta culpabilité abritent d’étranges soupçons contre toi, dont tu ne subodores même pas la teneur. Il te faudra mettre en relief ton innocence dans chacune des paroles que tu prononceras, dans chaque souffle que tu exhaleras. Tes arguments doivent être meilleurs que ceux de tes accusateurs, plus solides et plus convaincants, et, en même temps, réfuter leurs allégations. Et cela signifie, Socrate, qu’il va te falloir recourir à de bons procédés oratoires.


  —Les bons procédés oratoires ne sont-ils pas ceux qui cherchent à entortiller les juges au moyen d’artifices, comme le ferait Prodicos?


  —D’artifices? soupira Aspasie, déconcertée.


  La dame se leva, fit quelques pas, médita ce qu’elle venait d’entendre. Elle fit un nouvel effort pour calmer ses nerfs. Comment cet homme pouvait-il être entêté à ce point! Elle revint vers lui, concentrant toute sa douceur dans son regard.


  —Socrate. Je t’en supplie, tu n’entends rien à ces choses, écoute mes arguments et ne dédaigne pas ce que je te propose avant d’y avoir réfléchi. N’oublie pas que ta vie est en jeu, et n’oublie pas non plus que tu as un fils en bas âge. Je ne suis pas en train de te demander de faire de ta défense un manège grossier, je te demande simplement de la préparer, parce que je crains que tu n’emploies devant ce tribunal une méthode qui te servira de peu. Nous savons que Lysias a le talent de persuader et d’émouvoir; grâce à cela, il a sauvé de la mort beaucoup d’accusés dont il assurait la défense. Et c’est exactement ce dont nous avons besoin.


  —Si un bon discours peut convaincre un jury de l’innocence d’un criminel, ou de la culpabilité d’un homme juste, on peut en dire autant des discours qui défendent l’innocence de l’innocent ou la culpabilité du coupable: tous sont fallacieux, dans la mesure où les accusés sont condamnés ou acquittés grâce aux artifices de la rhétorique.


  —Ton purisme ne t’avancera pas à grand-chose, Socrate. Les procès sont pleins d’impuretés. Cette authenticité à laquelle tu aspires est une vaine chimère. Sois réaliste, je t’en supplie!


  —Tout au long de ma vie, j’ai défendu ce que je suis en train de te dire, Aspasie. Tu ne peux pas me demander à présent d’adopter, sous l’empire de la peur, une attitude contraire à mes principes.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Je connais tes réticences à l’égard de la rhétorique, nous en avons beaucoup débattu avec des sophistes comme Prodicos ou Protagoras, dans les salons de ma maison. Seulement maintenant, il s’agit d’une question de vie ou de mort. Et je me permets de te rappeler que la rhétorique, ne t’en déplaise, est à la base de tout système légal. Pour l’heure, il n’y a pas de système de défense ou d’accusation plus efficace. Nous ne disposerons jamais de preuves matérielles suffisantes pour nous passer des mots. La vérité nous glissera toujours entre les doigts, comme un poisson. Nous l’approcherons au moyen de raisonnements maladroits, nous nous efforcerons de le prendre avec le harpon de la raison, et nous découvrirons finalement que le poisson ne se trouvait pas là où nous avions perçu son reflet.


  —Il se peut que tu aies raison, Aspasie. Mais sache que la sagesse utilitaire n’a jamais été la principale de mes vertus.


  La Milésienne comprit que Socrate avait renoncé à lui expliquer sa position, parce qu’il n’était pas disposé à l’abandonner, et qu’il voulait tout simplement se montrer aimable envers elle. Elle sentit monter en elle une lame de rage et d’impuissance, elle aimait trop cet homme pour le laisser tomber dans le piège qu’on lui avait tendu. Le philosophe avait essayé de défendre son fils lors de ce procès infâme des généraux, et elle se voyait à présent dans l’obligation de s’acquitter de cette dette. Elle aurait fait l’impossible pour éviter le dénouement qui s’approchait de manière inexorable. Mais la solidité de la philosophie de son ami se fondait sur son intransigeance. Elle ne le ferait jamais changer d’avis. La bataille était perdue d’avance.


  Deuxième partie


  XIII


  Du haut du promontoire de Céos, on distinguait les felouques, ancrées près du rivage entre de petites roches cuivrées, et les pêcheurs qui préparaient leur attirail. La brume dissolvait le bleu de la mer en un gris métallique. La demeure du gouverneur de l’île constituait une bonne tour de guet pour scruter l’horizon; elle offrait une vue sur la ville de Ioulis, sise à ses pieds, et se trouvait bien protégée du zéphyr par une colline pelée, plantée d’oliviers inébranlables. On y accédait par un sentier tortueux qui prenait naissance aux abords de la falaise. A une demi-heure de marche se dressait la masse d’un lion colossal taillé dans le roc, en souvenir d’une ancienne légende, selon laquelle les nymphes avaient vécu heureuses dans l’île jusqu’à l’apparition du lion, qui les fit s’enfuir vers la côte d’Eubée. Sans muses pour inspirer de grands ouvrages, l’île vivait paisiblement de ses mines d’argent, de cuivre et d’obsidienne. Autour de son point culminant, l’herbe était sèche et éclaircie par les chèvres qui paissaient sur la pente de la montagne, mais on pouvait encore apercevoir de petits massifs de lauriers roses et quelques papillons égarés entre les vrilles et les chardons.


  Prodicos gravissait le raidillon en boitant et en s’épongeant le front avec un mouchoir. La lumière se consumait dans les pins. Par moments, le pas du sophiste devenait si court et si traînant qu’il semblait ne plus avancer. A l’âge de soixante-six ans, il détestait faire des efforts, même si son médecin lui avait dit que chacune de ses foulées prolongerait sa vie d’un instant. Le soleil, près de son zénith, ébouillantait l’air. Quelques nuages se formaient, mais ils ne paraissaient pas encore disposés à laisser tomber un seul coin d’ombre. A mesure que Prodicos s’approchait du bord de la falaise, la rumeur rauque et cadencée de la mer s’élevait, et l’air se chargeait d’une odeur d’iode et d’algues.


  Il s’était écoulé sept ans depuis que le sophiste avait appris que le silence peut être une atrocité civilisée. Il se le rappelait tous les jours.


  Il pensait à présent au gouverneur de Céos, et il s’essaya à un sourire alors qu’il passait sous l’arcade de la cour. Il s’adossa quelques instants au mur de pierre pour retrouver des forces, dans la pénombre fraîche, avant de se lancer à nouveau sous ce soleil aveuglant. Le chèvrefeuille était assoupi dans la chaleur étouffante du milieu du jour. L’esclave Alcippe puisait de l’eau au puits pour rafraîchir la température des pièces. Prodicos la salua avec l’expression affable et un peu mécanique de l’habitude. Elle eut un mouvement de recul et baissa les yeux. Le sophiste gardait un vif souvenir de ces temps où il lui caressait les aisselles et les fesses, lorsqu’il était un jeune homme gai et fougueux, et elle, une timide bergère dont la peau exhalait l’arôme des oliviers. Tous deux s’étaient vus grandir et vieillir comme des témoins muets qui se seraient donné rendez-vous dans cette cour de pierre et de chèvrefeuille, parcourue par un soleil indolent. A présent, Alcippe était à son image, flétrie par les ans et par la vie au grand air.


  Il traversa la cour et commença à gravir dans la pénombre les marches qui menaient au salon de réception, précédé par un garde qui l’attendait. Il savait que le gouverneur lui ferait une fois de plus reconsidérer sa décision, qu’il déploierait ses plus habiles arguments, qu’il lui ferait des propositions encore plus généreuses que celles par lesquelles il l’avait retenu un lustre de plus dans sa charge d’ambassadeur. Il l’imaginait – pour se prémunir contre cette éventualité – en train d’ouvrir un coffre devant ses yeux, il se préparait à un nouvel étalage de bijoux, de richesses, de butins de guerre, ou même de ces fastueux présents provenant d’autres îles et cités que lui avaient fait parvenir ses puissants voisins, précisément par l’entremise de son ambassade, il se préparait à entendre le sempiternel discours: le vide irremplaçable qu’il laisserait, le manque de candidats dignes de confiance, la délicate situation politique que traversait Céos, l’urgence des missions qu’il avait à lui confier et quantité d’autres choses.


  Ce bout de terre volcanique avait survécu presque indemne aux tremblements de terre et à plusieurs décennies de guerre, en s’en tenant à une astucieuse diplomatie faite de pactes et de négociations; il avait vu passer des populations déportées, des armées, des pirates, des barbares, mais à présent que la paix se profilait enfin – comme le calme après la tempête –, Prodicos, las de résister à l’histoire, voulait consacrer le temps qui lui restait à la philosophie. Cette fois son renoncement à sa charge serait sans appel.


  Courbant un peu le front sous le linteau de la porte et frappant les dalles du chanvre de ses sandales, il entra dans le vestibule, se fit annoncer et fut conduit par deux esclaves nubiens au torse huilé dans la salle d’audience. Le gouverneur était en train de rouler des plis derrière une table flanquée d’énormes pots. Quand il vit entrer l’ambassadeur, il renvoya les esclaves d’un geste brusque et lui offrit de prendre place sur un divan qu’il débarrassa de ses coussins. Il avait lui aussi les cheveux blancs et le temps l’avait plus maltraité que Prodicos, pourtant de quinze ans son aîné. A présent un duvet blanc et soyeux flottait sur son crâne dégarni et anguleux. Il portait de simples vêtements de lin.


  —On m’a dit que tu souhaitais me voir, dit aimablement Prodicos.


  —Un émissaire à l’aspect d’eunuque est venu d’Athènes avec ceci. (Le gouverneur leva un épais rouleau de papier qu’il regarda comme s’il tenait là un objet étrange.) J’ai pensé que c’était un livre, mais il s’avère que c’est une lettre. Une lettre bien longue. Une belle déception quand j’ai vu que ce n’était pas à moi qu’elle était adressée. Le destinataire est un certain ambassadeur de Céos.


  Anaxandre versa du vin dans des coupes d’argent. A travers le grillage de la fenêtre, leur parvenait le chant endormant des cigales.


  Le sophiste ouvrit grand les yeux.


  —Une lettre?


  —Et d’une belle écriture.


  Prodicos prit la coupe que le gouverneur lui offrait et avala d’un trait une lampée de vin. Il avait la gorge sèche après sa longue marche.


  —Ce doit être quelqu’un qui te tient en haute estime.


  Prodicos ne manifesta pas d’étonnement. Anaxandre fit le geste de lui remettre le rouleau, puis se ravisa. Il préférait faire durer la surprise.


  —Si je comprends bien, ami Prodicos, tu attendais un message important?


  —Non, je n’attends rien d’important, répondit l’ambassadeur en secouant la tête.


  —Ne sais-tu donc pas de quoi il s’agit? Cherches-tu déjà à me cacher les messages de l’extérieur?


  —Qui a parlé de cacher? Je ne sais pas encore de quoi il retourne, cher Anaxandre.


  —Seriez-vous en train d’ourdir une conspiration dans mon dos? plaisanta le gouverneur en lui tendant le parchemin.


  Assurément, pensa le sophiste, le gouverneur avait besoin d’une intrigue politique pour se dégourdir les membres et donner une occupation à son esprit, parce que les mois passaient et qu’il ne s’accoutumait pas à la nouvelle stabilité.


  Le sophiste ouvrit le pli. Il fut saisi de stupeur lorsqu’il découvrit le nom de l’expéditeur. Après un intime soubresaut, il ressentit un délicieux chatouillement de bonheur. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit celui de la seule personne au monde dont il désirait ardemment recevoir une lettre. Ses yeux trahirent son impatience. Anaxandre n’en était que plus intrigué. Il pouvait à peine dissimuler sa curiosité.


  —Quelqu’un d’influent?


  Prodicos sourit en lui tournant le dos. C’était à son tour de le faire un peu enrager.


  —Quelqu’un d’influent, répéta-t-il.


  —Des mobiles politiques?


  —C’est possible.


  —Comment cela… c’est possible? Vas-tu me dire, oui ou non, de qui il s’agit? grommela Anaxandre.


  —Je ne pense pas.


  —Et peut-on savoir pourquoi?


  —Tu connais cette personne.


  —Ah, oui? Elle aurait pu m’écrire. D’où est-


  elle?


  —D’Athènes.


  —Tu me soumets à des devinettes?


  —En politique, elle a été aussi célèbre que Périclès.


  Le gouverneur demeura coi. Il battit des cils pendant quelques instants, une contraction convulsive dont il était affecté dès que quelque chose le déconcertait.


  —Aucun homme politique vivant n’est aussi célèbre que Périclès.


  Le sophiste sourit et dit:


  —Périclès n’aurait jamais été ce qu’il a été sans l’influence de cette personne.


  Le gouverneur sourit à son tour, en secouant la tête avec incrédulité.


  —Vraiment? Une personne proche de Périclès? Voyons, voyons… Qui pourrait-ce bien être?


  L’ambassadeur fit craquer les os de ses poignets pour se distraire tandis qu’il tournait autour d’Anaxandre, l’intriguant avec son énigme.


  —En réalité, elle lui écrivait ses discours.


  —Tu parles sérieusement? Un homme politique aussi important que Périclès, et qui lui écrivait ses discours? Et je le connais? Qu’est-ce que je fais sur cette île, par Zeus?


  —Alors? dit Prodicos. Tu rends les armes?


  —Dis-le-moi, avant qu’on m’emmène chez Hadès.


  —C’est une femme.


  Le gouverneur demeura perplexe. Puis il sourit et se frappa le crâne:


  —Aspasie de Milet! Que je suis bête! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?


  Prodicos s’approcha du gouverneur. Il lui donna un petit coup sur la tête, comme s’il frappait discrètement à une porte.


  —Je vais te dire pourquoi, mon cher ami. Tu n’as pas considéré que cette personne pouvait ne pas être un homme.


  —C’est vrai. Comment aurais-je imaginé une telle extravagance?


  —La moitié de l’humanité est composée de femmes, ignorant.


  Anaxandre se mit à rire, comme si c’était là une plaisanterie subtile, et se servit une nouvelle coupe de vin en pensant tristement à sa femme, qui devait être en train de filer sur son métier.


  L’ambassadeur caressa les parchemins qu’il approcha de son visage comme s’il pouvait fleurer à travers cette lettre la main qui l’avait écrite. Anaxandre devina ses pensées:


  —Tu n’envisages tout de même pas de délaisser tes occupations pour te rendre à Athènes.


  Prodicos se tourna vers lui et lui adressa un regard somnolent.


  —Je ne sais pas encore si je vais me rendre quelque part, mais je suis au regret de te dire, Anaxandre, que mes obligations envers toi ont pris fin.


  —Que me dis-tu là? s’alarma le gouverneur.


  —Je renonce, définitivement.


  Prodicos ressentit une jubilation intérieure, une espèce de libération enfantine, et, prenant une grappe de raisins dans une corbeille, il la porta à sa bouche et défia l’indignation de son ami en lui présentant une cavité buccale remplie de baies.


  —Je ne te laisserai pas faire. Je t’ai donné cette charge à vie.


  Prodicos acquiesçait, amusé d’écouter sa réplique, une dissertation sur ses devoirs et ses responsabilités, le sens de la fidélité, la mission personnelle que chacun se voit confier. Peu s’en acquittaient aussi bien que lui. Le sophiste continuait de manger des grains de raisin, et, lorsque l’autre eut enfin terminé, il lui dit que la politique l’ennuyait, qu’elle l’avait toujours ennuyé, et qu’il ne resterait que pour son divertissement personnel, non par obligation.


  —Tu ne te divertis donc pas ici, avec moi? lui décocha Anaxandre, désespéré.


  —Quel avenir m’attend si je reste ici, en qualité de fidèle ambassadeur? Passer mes journées à parler avec toi des temps passés, de nos bonnes actions pour nous réconforter, pour nous ankyloser petit à petit jusqu’à ce que nous devenions une paire de vieux radoteurs, dignes de compassion. Non, merci, je ne veux pas moisir ici, sur cette île où il ne se passe plus rien depuis l’éruption du dernier volcan.


  Le gouverneur se leva, adoptant une moue de contrariété qui rendait son visage flétri encore plus laid. Il n’y avait plus de doute possible, Prodicos parlait sérieusement.


  —Et as-tu réfléchi à la façon dont je vais résoudre sans ton aide tous les problèmes qui nous affligent? Qui vais-je nommer à ta place?


  —Notre heure finit toujours par sonner, Anaxandre. Toi aussi tu pourrais te retirer.


  —Et que veux-tu que je fasse? Rester à la maison, avec une femme qui reniflera tous les jours mon haleine, pour voir si je bois? Et qui se chargera du gouvernement de l’île?


  Prodicos eut une expression vague, d’insouciance.


  —L’île est très tranquille au milieu de la mer et sous le soleil. Elle n’a pas besoin de nous.


  L’autre laissa retomber ses bras, découragé.


  —Et à quoi penses-tu te consacrer, Prodicos? A la rédaction d’un nouveau livre, de ceux auxquels personne ne comprend rien.


  —Il faudra bien que je fasse quelque chose. Une chose est d’être vieux, une autre d’être un vieux.


  La pièce s’obscurcit soudainement, le soleil venait de disparaître sous l’horizon. Derrière eux, l’ombre envahissait la cour. Anaxandre s’avança vers Prodicos, cherchant dans son répertoire un attribut d’autorité. Il lui planta un doigt dans la poitrine.


  —Je te connais trop bien, mon ami. Tu es de cette lignée de rapaces migrateurs qui ne supportent pas de rester trop longtemps dans leur nid. Mais tu n’es plus tout jeune, et tu reviendras avant le retour des pluies. Que feras-tu alors? Rester chez toi en attendant la mort?


  Anaxandre était astucieux. Il savait que la seule mention de la mort jetterait une certaine confusion dans l’esprit de son interlocuteur. Prodicos esquiva le stratagème.


  —Nous l’attendrons avec sérénité, dit-il en saluant le gouverneur d’un geste de la main tandis qu’il se dirigeait vers la porte.


  Peut-être, pensa-t-il, le premier pas pour assimiler cette idée – la mort – à laquelle il répugnait au tréfonds de son être, était de l’exprimer, de commencer à la faire carillonner, dans tout le voisinage, pour que, par un étrange effet, elle finisse par le convaincre de la vérité inéluctable qu’elle contenait. Il serait un habitant de l’île comme un autre, il ferait des promenades au bord des falaises jusqu’à ce que ses os deviennent douloureux, alors il s’enfermerait chez lui et en quelques mois il oublierait à une vitesse effarante tous les mots qu’il avait écrits, toutes les idées qu’il avait conçues, toutes les missions qu’il avait accomplies. C’est ainsi qu’il imaginait sa dernière étape, une épreuve détestable et angoissante.


  Il entendit le gouverneur se traîner derrière lui.


  —Traître ingrat. Un jour, tu viendras me supplier de te redonner ton poste.


  XIV


  D’Aspasie à Athènes à Prodicos à Céos: joie et santé.


  Sept ans sans nouvelles de toi, Prodicos. Je ne t’en tiens pas rigueur, mais j’en suis peinée. Je n’oublie pas que je t’avais écrit alors qu’une année ne s’était pas encore écoulée depuis ton départ de la maison et ton retour dans ton île. Mon messager m’avait confirmé que tu avais reçu ma lettre en main propre. Je comprends que tu n’aies pas voulu m’honorer de l’une de tes visites, mais, te connaissant, je ne conçois pas comment tu as pu rester si longtemps loin d’Athènes. J’espère que je n’en suis pas la cause, soit dit sans vanité. Quoi qu’il en soit, j’espère que tu es en bonne santé. Quant à moi, je reçois les soins d’Hérodicos, excellent médecin que m’a recommandé notre ami commun Gorgias, non seulement parce que c’est son frère, mais aussi parce qu’il a de la considération pour les femmes, vertu, il est vrai, bien rare chez les hommes, y compris dans cette ville qui aime tant le raffinement et la beauté. Hérodicos m’a prescrit une cure de repos absolu, mesure exagérée pour une petite fièvre et un léger affaiblissement des os. Ce sont ces indispositions que l’on accumule au long de la vie et qui semblent se concerter pour parler toutes à la fois, dans un bavardage confus et pénible, mais comme je ne veux pas contrarier Hérodicos et me voir exposée à sa colère, je ne sors plus beaucoup, et j’ai décidé d’en profiter pour t’écrire, en guise de réponse à ton silence éloquent, et te mettre au courant des derniers événements importants, qui ne nous ont pas précisément donné matière à réjouissance.


  Comme tu le sais, les temps ont été durs. Et malgré les années écoulées depuis notre défaite, nous continuons de nous lamenter. Les centaines de vaisseaux coulés, les mines pillées, les murailles délabrées, les coffres mis à sac, les routes de commerce perdues ou les fermes incendiées n’importent plus guère; le pire de tout, c’est la démoralisation du peuple, le manque de foi dans la démocratie et la peur qui nous habite. Autrefois, nous pensions que l’ennemi était hors de nos remparts, que c’étaient les Perses, les Lacédémoniens, les Barbares. Nous nous sentions en sécurité entre nous, nous appelant Athéniens, comme une grande communauté unie par la démocratie et par la culture. Nous ne pouvions imaginer que le pire allait surgir parmi les nôtres, une fois la guerre perdue, et que les tyrans, les traîtres allaient se lever, pour faire d’Athènes une nouvelle Sparte, dilapidant la seule richesse qui nous restait: la force de la polis. Alors a commencé une nouvelle période d’exécutions, de purges, d’exils et, finalement, nous avons récupéré une démocratie mal en point, ébranlée et chancelante, parce que le peuple ne pourra plus jamais nourrir l’espoir qu’il avait dans le projet de Périclès. Plus personne ne se souvient de lui. C’est en convalescents que nous avons renoué avec la démocratie. Il nous reste une ville appauvrie, blessée dans son amour-propre, où règnent davantage d’inégalités. Nous avons perdu la guerre et à présent il nous faut gagner la paix.


  Tu connais, Prodicos, les dangers qui menacent cet Etat, sans un dirigeant capable d’assumer un projet politique cohérent et d’imprimer une direction nouvelle. Cette démocratie est une conséquence de la tyrannie, elle réagit à tout ce qui est encore trop récent dans notre mémoire. Elle s’est constituée en un état de surveillance contre d’éventuels insurgés. Tous ses efforts visent à nous défendre d’ennemis hypothétiques, plutôt qu’à fonder quelque chose de nouveau. Nous sommes désenchantés. Nous ne faisons pas confiance à ce gouvernement. Les bases mêmes de la polis sont mises en question. La crispation des habitants ressuscite la peur des soulèvements.


  Alcibiade a été enterré il y a quelques mois, on a enfin donné une sépulture au seul homme qui pouvait encore aviver la colérique ambition des factions oligarchiques et aristocratiques, de tous les ennemis du principe de l’égalité, des nobles offensés par les pertes essuyées et qui espéraient le retour de l’ancien général pour en finir avec la démocratie. Il était le seul homme encore capable de redonner au peuple la foi en un destin glorieux pour Athènes. Sa mort a suscité chez les Athéniens une résignation salutaire: il n’y a plus de chefs semi-divins, les rêves de grandeur se sont écroulés. Mais personne n’est encore rassuré. Il persiste un régime de délateurs (de délateurs d’ombres), de sycophantes, de calomniateurs, d’imposteurs, de gens suspectés de conspirer, suspectés de suspecter, et surtout d’individus qui prospèrent à forcer d’intenter des procès et de les gagner.


  La dernière victime de ce grand outrage a été Socrate. J’espère ne pas être la première personne à t’informer de cette mauvaise nouvelle. Le vieux sage a été condamné à boire la ciguë à l’issue du procès le plus extraordinaire et le plus inique de tous ceux que nous avons eu à endurer. Pire que celui qui a été instruit contre Sophocle. Pire que celui de Phidias, que celui d’Euripide. Pire que celui de Protagoras. Nous sommes tous sous le choc et nous pouvons à peine nous l’expliquer. Comme tu dois le savoir, une amnistie a été décrétée, interdisant de juger un citoyen pour des motifs politiques. Nous avons besoin de cette garantie de paix et de stabilité. Il était nécessaire de clore ce chapitre si sombre de notre histoire. Athènes doit surmonter ses erreurs passées et retrouver sa dignité. Paradoxalement, cette amnistie a été violée pour condamner un homme qui tout au cours de sa vie s’est consacré publiquement à la recherche de la connaissance. Mais plus insolite et plus déconcertante encore a été la manière dont le procès a été conduit. Je me réfère à la défense que Socrate a assumée lui-même.


  Ce procès représente mieux que tout autre le fossé qui s’est creusé entre les Athéniens et la discorde qui règne entre eux. Il se peut que cette erreur gravissime pèse longtemps sur nos consciences et sur celles des générations futures. Mon esprit est troublé et je ne suis pas disposée à purifier cette ville sous prétexte du départ de la galère sacrée pour Délos, en offrande à Apollon. Socrate se trouve encore en prison, attendant de boire la ciguë, ce qui aura lieu quand la députation rentrera de Délos. Le problème qu’Athènes a essayé de résoudre en exécutant Socrate va être comparable à la tête d’une hydre qui, une fois tranchée, se reproduit et se multiplie de manière incoercible. La responsabilité de ce verdict va bien au-delà du jugement d’un seul homme. Ce qu’Athènes a assis sur le banc des accusés, c’est sa démocratie.


  J’ose affirmer (et ton opinion sur ce point m’intéresse, Prodicos) que l’animosité à l’endroit de Socrate émane du sentiment le plus enraciné chez les Athéniens: l’orgueil. Socrate sème le doute, et donc la confusion, enfin la honte de se reconnaître faible et malhonnête, trop attaché aux plaisirs, aux occupations stériles ou stupides. Tout cela est pour beaucoup très irritant. En tant qu’orateur, Socrate viole la règle d’or de la persuasion: ne pas faire se sentir indigne celui qui écoute.


  En dehors de l’outrage qu’a constitué ce procès, l’attitude que Socrate a adoptée dès le début en refusant de se défendre en bonne et due forme me laisse; perplexe. Dans un premier temps, il a refusé le plaidoyer efficace que Lysias, à ma demande, avait préparé pour lui, alléguant qu’il préférait se défendre tout seul, dans la mesure où il se sentait protégé par la raison, et sûr de lui. Au cours du procès, il a utilisé un style de défense arrogant et vindicatif qui n’a pas été pour plaire au public; s’il offrait un certain spectacle, il ne donnait absolument pas d’aval à son innocence ou à ses bonnes intentions. Mais le plus surprenant allait venir ensuite, lorsque le tribunal a prononcé un verdict de culpabilité. On lui a offert la possibilité de fixer sa peine, de troquer la peine de mort contre une peine plus légère, comme l’exil par exemple, et il a déclaré que le plus juste pour lui serait d’être hébergé et nourri par l’Etat au prytanée, demeure des vainqueurs d’Olympie, jusqu’à la fin de ses jours.


  Cette réponse de Socrate constitue pour moi une énigme. D’aucuns soutiennent que c’était là un sarcasme plein de mépris, pour railler les juges, mais, le connaissant, j’en doute fort. En écartant donc cette hypothèse, il y a lieu de penser qu’il a parlé sérieusement. La question se pose alors de savoir dans quel but. Peut-être a-t-il parlé avec franchise, tout en sachant que cela serait considéré comme le comble de l’arrogance et pourrait lui coûter la vie. Si tel est le cas, c’est vraiment un acte suicidaire. Peut-être préférait-il la mort à l’exil, étant donné qu’il ne s’imaginait pas en train de vivre hors d’Athènes, ou parce que, se voyant dans un âge très avancé, il dédaignait ce qu’il lui restait à vivre, choisissant de cracher au visage du bourreau plutôt que d’implorer sa clémence. J’aimerais connaître ton sentiment sur ce point.


  Enfin, je dois te faire part d’un nouveau fait qui vient corroborer les précédents: j’ai appris que ses amis ont élaboré un plan pour le faire évader de la prison dans laquelle il est confiné. En raison des fêtes de Délos, Socrate s’est vu obligé d’attendre vingt-cinq jours avant de boire la ciguë. En sorte que ses amis ont disposé de temps pour tout préparer. Ils ont suborné plusieurs geôliers. Malgré tout, Socrate a refusé de collaborer, alléguant que s’il se dérobait à la loi il serait démontré que les accusations portées contre lui étaient fondées, qu’il était bien un homme hostile aux lois d’Athènes. Aussi a-t-il repoussé l’une après l’autre toutes ses chances de sortir vivant de cette affaire. Ses proches, ceux qui lui rendent visite journellement, me disent qu’il est très serein, qu’il compose des strophes musicales dans ses moments de solitude et qu’il accepte pleinement son destin. Il mourra dans trois jours.


  Il mourra sans honneurs, en dehors de ceux que lui rendront ses amis, des honneurs humbles, et sera enterré dans une tombe ordinaire. J’ai pensé commander, pour sa stèle funéraire, une épitaphe qui revendiquerait sa dignité et sa sagesse, mais je n’arrive pas à trouver la phrase adéquate. Peut-être pourrais-tu m’y aider.


  Je ne voudrais pas conclure cette missive sans te rapporter un autre événement dramatique qui n’est peut-être pas sans rapport avec l’imminence de la mort de Socrate. Il y a trois jours, Anytos a été retrouvé poignardé, dans une chambre de La Milésie, peu avant le point du jour. Tu dois savoir qu’Anytos, principal accusateur de Socrate et instructeur du procès, était un homme fort influent dans la ville, très bien introduit dans les cercles importants, et un candidat sérieux au poste de stratège, charge pour laquelle il avait accumulé de nombreux mérites, surtout durant les luttes civiles visant à déposer le Régime des Trente et dans la restauration de la démocratie.


  Comme tu peux l’imaginer, ce crime mystérieux a réveillé le courroux du gouvernement et la crainte qu’il ne s’agisse – une nouvelle fois! – du germe d’une conspiration politique ourdie par les factions oligarchiques. Toutes les hétaïres et moi-même avons été citées à comparaître devant l’audience de l’Aréopage, où nous avons dû supporter toutes sortes d’accusations et de calomnies. Mon honneur a été mis en question. Les aréopagites n’ont jamais regardé ma maison d’un bon œil, et ils ont à présent une bonne raison pour la fermer. Ils le feront si je ne leur livre pas le coupable, puisque leurs investigations n’ont abouti à aucun résultat. Ils m’ont accordé un délai, jusqu’à la première lune de pianepsion, pour leur donner un nom. Ils s’imaginent ingénument qu’une souris ne peut traverser La Milésie sans que j’en sois informée. Je suppose qu’en se déchargeant sur moi du problème, ils espèrent échapper à toute responsabilité et éviter le ridicule dont les couvre la stérilité de leurs enquêtes et de leurs diligences. Que d’outrages!


  S’ils ferment La Milésie, une nouvelle opportunité ne se présentera peut-être plus pour nous. Il nous faut sauver ces longues années d’efforts.


  J’achève sur ces mots cette lettre à laquelle j’ai occupé mes journées de convalescence. Mon état de santé s’est amélioré. Ce qui m’afflige le plus, c’est de voir mon salon vide et triste sans la présence des bons amis. Athènes a perdu ses hommes de valeur. Et je demeure là pour penser à eux. Ne tarde pas à venir.


  Ton amie qui pense à toi.


  Aspasie.


  XV


  Située sur une petite colline à l’ouest de l’Acropole, l’audience criminelle de l’Aréopage était un petit Conseil composé de onze aristocrates essentiellement chargés de juger des affaires de meurtre avec préméditation. Organe exécutif du gouvernement à l’origine, il avait été dépouillé de ses attributions politiques par les premiers chefs de la démocratie, et notamment par Périclès, au profit du Conseil des Cinq-Cents et de l’Assemblée du peuple. A présent, c’étaient essentiellement des condamnés à mort, des homicides, qui gravissaient, enchaînés et conduits par des gardes, le sentier sinueux bordé de ronces qui menait à la cime, pour y attendre leur dernier jugement.


  Après la découverte du cadavre d’Anytos, la rumeur d’une conspiration politique ourdie par les factions réactionnaires, pleines de ressentiment, se répandit à nouveau. Dans le collège de stratèges, dont faisait partie Anytos, la nouvelle de ce crime non élucidé eut un impact considérable. Le tribunal des aréopagites fut soumis à de fortes pressions: d’un côté celle des amis influents de la victime, qui exigeaient que justice soit faite; de l’autre, la crainte que cet acte ne fasse partie d’un plan visant à décapiter les représentants de la démocratie.


  L’Aréopage procéda sans délai à l’instruction de l’affaire, mais ses recherches se perdirent dans une interminable série d’interrogatoires – en raison du trop grand nombre de suspects, tous clients de la maison de tolérance. Ces démarches n’aboutirent qu’à de véhémentes protestations de la part de ces derniers en raison du préjudice et du déshonneur qu’elles leur causaient, les mettant sur la sellette au seul motif qu’ils fréquentaient des prostituées.


  Ce malaise ne fit qu’aviver les critiques sur l’efficacité de ce tribunal d’archontes, que beaucoup estimaient trop âgés pour juger clairement et sainement des choses. Plus malicieusement, des commentaires incisifs circulaient sur les courtisanes de La Milésie, capables de corrompre de vieux magistrats par leurs procédés malhonnêtes, et d’autres qui présentaient le négoce d’Aspasie comme le siège où se tenaient les réunions secrètes de groupes rebelles. De telles rumeurs ne firent qu’accroître la clientèle, toujours disposée à sympathiser avec toute conjuration fomentée par ces félines retorses et intrigantes, et à souffrir dans sa chair cette fureur conspiratrice. On parlait déjà de la fermeture de La Milésie, et tandis que ses détracteurs applaudissaient des deux mains, ses défenseurs proliféraient, à même de causer plus de tapage que les premiers. La Milésie promettait de devenir le théâtre d’une bataille rangée où, sous le couvert de discours plus ou moins patriotiques, plus ou moins démocratiques, la seule chose en jeu était le droit à la jouissance. Et sur le mur extérieur de La Milésie, une inscription attribuée à Aristophane en rendait compte en ces termes:


  


  LES ONZE VIEILLARDS AU PENIS SEC


  PRETENDENT NOUS PRIVER DE PLAISIR


  


  Prodicos n’ignorait pas ce que cette fermeture représenterait. Les hétaïres de luxe ne constituaient pas, loin s’en fallait, un groupe à même de représenter la condition des femmes à Athènes; leurs fonctions étaient encore trop circonscrites au plaisir et à la récréation des hommes, et leur influence sur la société masculine se restreignait à des réseaux informels, à des relations privées, en sorte que La Milésie ne jouissait que d’une réalité purement nocturne, dont les effets se dissipaient du soir au matin. Malgré tout, c’était là le premier germe de quelque chose qui était encore à naître, une timide mais irréfutable démonstration de l’existence d’un monde intelligent en dehors de la gent masculine libre.


  Pendant la grande guerre, lorsque la majorité des hommes se trouvait hors de la ville, les courtisanes avaient essayé de nouer des liens avec les femmes libres pour les rendre conscientes de la nécessité d’un changement. Mais, dès la fin des hostilités, ces femmes retournèrent à leur existence recluse et il leur fut impossible d’échapper à la surveillance de leurs maris sans s’exposer à de sévères châtiments.


  Au cours de ses insomnies, Aspasie s’était souvenue de Prodicos, l’enquêteur idéal à ses yeux pour élucider cette affaire. Et elle ne se trompait pas: âgé, astucieux, procédant par analyse, il avait été éconduit par la femme qu’il aimait et il était plein de ressentiment. Il était observateur, il était lâche, il ne savait vivre sans exercer l’art de la vérification. Il était amateur de devinettes, il était oisif et, comme tous les gens épris de logique, il était solitaire. En tant que sophiste, il connaissait les prétextes derrière lesquels un homme peut se cacher sous le masque des mots. En tant qu’ambassadeur, il était familiarisé avec les secrets politiques d’Athènes. Et à présent c’était un vieil homme mélancolique, qui avait besoin d’une bonne mission pour donner un sens et un contenu à ses vieux jours.


  


  Prodicos avait suivi dans sa jeunesse les pas des sages, pensant qu’un jour il trouverait, sinon le bonheur, du moins la paix du cœur: accepter l’incertitude, contempler la vie avec détachement. Il avait aspiré, en vain, à se faire à l’idée de la mort. Et à présent qu’il était sur l’âge, il n’y était toujours pas préparé. La fortune amassée au cours de sa vie ne suffirait pas pour payer l’obole du ténébreux nocher.


  Il espérait trouver cette force à Athènes.


  Sitôt qu’il eut fini de lire la lettre d’Aspasie, le sophiste fit voile vers Athènes avec une suite réduite d’esclaves rameurs. Il se sentait à nouveau vivant, fiévreux. Ils naviguèrent le long d’une côte montagneuse avant de doubler le cap Sounion, un endroit qui, en été, paraissait une oasis de paix, mais qui, en automne ou en hiver, se muait en un passage presque infranchissable en raison des courants qui confluaient de part et d’autre du promontoire; nombre de bâtiments avaient été entraînés par des vagues tumultueuses jusqu’aux digues qui se trouvaient au pied du temple de Poséidon. L’été, les vents du nord, dominants, facilitaient le passage, et le seul risque important était l’assaut de pirates. Mais l’embarcation de Prodicos était petite et ne transportait pas de richesses, comme le prouvait l’absence de navires d’escorte. Le sophiste avait également prévu de se rendre sur la tombe du philosophe, dont beaucoup disaient, y compris Aspasie, qu’il était mort avec courage. Un courage qui lui faisait bien défaut. L’idée de vivre dans un courant qui l’entraînait vers une mer lointaine, aux confins de l’Hadès, lui semblait abominable. Il avait longuement discouru avec Protagoras de sa peur de la mort, et celui-ci avait fini par lui dire: «Tu ne trouveras la paix que lorsque tu seras conscient de ton destin. Alors tu regarderas la mort comme une sœur, tu pourras l’étreindre, lui lisser les cheveux et la prendre par la main pour partir, parce qu’elle a scellé avec toi un pacte dès l’instant de ta naissance.» Prodicos avait apprécié la métaphore, mais cela ne lui avait servi de rien.


  Officiellement, il avait été ambassadeur de Céos à Athènes, mais dans son cœur il s’était considéré comme l’ambassadeur d’Athènes à Céos. Il s’acquittait de sa mission dans la maison d’Aspasie, dans ses salons, d’où, longtemps auparavant, à la suite du funeste procès des généraux précipités dans le gouffre du Barathron, il s’était exilé. Là, il avait profité d’audiences qui l’avaient captivé: les conversations avec ses amis Euripide, Phidias, Philolaos de Crotone, le mathématicien Théodore, Hérodote d’Hallicarnasse, Gorgias… Loin d’Athènes, il se sentait expatrié, parce que toute autre ville l’enfermait dans les domaines de son imagination et qu’il finissait par recréer une Athènes idéalisée, convertie en un simple souvenir d’Aspasie. Et dans son exil intérieur, il ne trouvait que ses propres antiquailles, enveloppées dans la poussière de la nostalgie. Où qu’il se rendît, il finissait toujours par penser à la terre de Pallas, à la terre d’Aspasie.


  A travers la brume brillaient des grappes de mouettes qui survolaient les bateaux de pêche près des lieux d’échouage de la côte. Leurs cris étaient semblables aux joyeux piaillements d’une bande d’enfants. Ce qui de loin, sous la lumière du soleil, laissait imaginer la beauté, ne se ramenait de près qu’au spectacle de rats nauséabonds.


  Le soleil était à demi voilé par les nuages et lorsqu’il laissait paraître sa face la couleur de la mer changeait comme par miracle, se revêtant d’une teinte argentée. Sa vie, pensai-t-il, était étrange, elle l’avait toujours mené çà et là, sans relâche, alors que, dans le fond, il était plutôt sédentaire, sujet à la fatigue. La vie d’Aspasie et la sienne avaient suivi des directions différentes, elles s’étaient croisées en diverses occasions puis à nouveau séparées. A présent, c’était la vieillesse, cette misérable mère, qui les ramenait sur le rivage.


  La lettre d’Aspasie lui avait causé une saine inquiétude; d’un trait de plume elle avait dissipé le brouillard d’indolence qui l’enveloppait, lui donnant envie de bouger et d’aborder de nouveaux problèmes, de nouvelles activités, qui le distrairaient de lui-même, de cette fastidieuse occupation qui consistait à contempler le flux rachitique de son existence sénile. La mort de Socrate, à n’en pas douter, marquait la fin d’une époque et le début d’une autre. Il fallait se trouver là, à Athènes, pour être le témoin de ce changement substantiel. Et surtout il était anxieux de revoir la grande dame; la simple imminence de cet événement lui produisait un frisson d’inquiétude au creux de l’estomac.


  Cette lettre prouvait qu’Aspasie avait conservé toute sa lucidité, mais la femme qu’il allait retrouver ne serait pas la même que celle qu’il avait quittée. Trop de temps s’était écoulé depuis leur dernière rencontre, trop d’événements étaient survenus. Protagoras était mort, lui aussi, en mer au cours d’une tempête, du moins c’était le bruit qui courait. Un autre coup de griffe de la fatalité. Les sophistes Hippias et Gorgias lui donnaient de vagues nouvelles d’Aspasie. Gorgias lui rapporta dans une lettre qu’il l’avait trouvée désabusée, revenue de la politique, de tout ce qui avait été jeté aux oubliettes. Après avoir perdu son fils, puis son deuxième mari, elle avait disparu de la scène et s’était enfermée dans une sombre intimité de pénombres et de chandelles, dans un renoncement amer aux projets qu’elle avait entrepris. Elle avait rompu tout lien avec la classe politique, dont elle se méfiait profondément. Gorgias insinuait qu’elle était en train de devenir dépendante de l’herbe de Circé, qu’elle préparait elle-même en pressant l’écorce de la racine de mandragore. Elle la mélangeait avec du vin et du pavot, puis passait ses journées dans un état de somnolence confuse.


  Mais ce n’était pas tant cela qui le tracassait, ni même la certitude qu’Aspasie ne serait plus jamais la femme qu’il abritait encore dans son imagination. C’était bien plutôt la peur de leurs retrouvailles. Et aussi, mêlée à tout cela, l’appréhension d’être en train de nourrir l’espoir de rattraper le temps perdu, alors que la vie lui avait appris de manière inexorable que cet espoir ne se voyait jamais exaucé.


  Il roulait ces pensées appuyé à la proue, où les vagues dansaient contre la quille. Borée leur était favorable, gonflant les voiles et soulageant les esclaves. Il était délassant d’observer la cadence rythmique avec laquelle les pales des rames allaient chercher la peau profondément bleue de la mer, pour s’enfoncer à peine dans l’eau, tracer le court chemin d’une caresse et s’élever à nouveau, laissant une blessure d’écume qui se refermait en un instant. Son ombre se reflétait sur la surface ondulée, mais il aurait pu s’agir de celle d’un homme quelconque incliné sur l’avant-pont. Lui-même pouvait être une ombre quelconque réfléchie par la mer.
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  Il se rappelait la dernière fois qu’il avait accosté dans le port d’Athènes: une immense flotte de trières aux proues altières s’alignait tout le long de la rade. L’escadre navale, orgueil de l’Attique, bastion de l’empire. Rendu à terre, il était difficile de ne pas être impressionné par le fastueux marché de l’Emporion, où l’on faisait commerce des produits les plus prisés: tapis de Babylone, pierres précieuses de Perse et de Scythie, lin d’Amorgos, gemmes indiens, parfums de Corinthe, épices orientales, chanvre, nard, cannelle, brai, myrrhe, produits des régions hyperboréennes, présentées dans des paniers de jonc, soie de Cos, amphores de vin, tissus fins, marbres sculptés, ambre, lapis-lazuli, ornements d’argent, étoffes précieuses parfumées aux bordures de pourpre… On y parlait des dizaines de langues, mais tout s’échangeait avec la monnaie locale frappée à l’effigie de la chouette, et ce spectacle avait paru à Prodicos l’image vivante de l’empire sur lequel régnait Athènes. A présent, la guerre perdue avait laissé un paysage de décombres. Il trouva dans le port des pêcheurs en train de travailler sur leurs filets, une flotte réduite de navires de guerre, et sur les quais on ne déchargeait plus guère que des sacs de blé. Les mouettes se répartissaient un festin de pauvres: poissons pourris, fruits écrasés, grains d’avoine, la triste offrande que laissait la houle en déferlant contre les môles. Le centre du commerce maritime s’était déplacé à Délos.


  Prodicos demanda à ses esclaves de l’attendre dans le bateau. Il préférait faire seul le reste du chemin, en pensant au vieux philosophe à la tête de chèvre. Il portait une tunique noire et un chapeau de feutre à larges bords. Les longues murailles qui partaient du Pirée étaient en reconstruction sur une longue distance, à l’aide d’échafaudages de bois et de bambou. Il vit défiler une multitude de charrettes tirées par des bœufs, chargées de poissons et de sacs de grains. C’était le mois de la moisson, hécatombéon. Les remparts de la ville avaient été démantelés, et les jardin convertis en une succession de cimetières. Tout avait été renversé de fond en comble. Comment la plus grande civilisation du monde avait-elle pu finir ainsi? Traînant un peu les pieds, il marchait lentement, sans perdre un seul détail de ce qu’il découvrait. De nombreuses tombes n’avaient ni dalle ni stèle; un monticule de terre en indiquait l’emplacement. Le cimetière du Céramique avait été agrandi; on avait abattu les enclos de bois qui le séparaient des champs voisins, et des urnes d’argile apparaissaient de tous côtés. Nombre de fermes brûlées avaient été abandonnées, remplacées par des cabanes aux toits de peau soutenus par des piquets de bois, d’autres étaient en pleine reconstruction, et il y avait une grande activité sur les terrains incultes plantés de chênes verts: des gens charriaient des pierres et des briques crues, étayaient des poutres, cimentaient les masures comme ils le pouvaient.


  Cette vision lui serra le cœur quand il entra dans la ville par la porte du Dipylon. Au pied de l’Acropole, il traversa des terrains en friche où les pierres de la forteresse des tyrans étaient disséminées. Il se promena sur le marché et dans le quartier des potiers, qui n’avait pas perdu de son agitation et de ses clameurs. A un porteur d’eau, équipé d’une peau de chèvre, il demanda où se trouvait la tombe de Socrate. L’homme lui répondit qu’il n’en avait aucune idée.


  Un peu plus loin, il posa la même question à un jeune garçon qui tirait un âne chargé de deux fagots de bois. Celui-ci ne sut le renseigner, lui non plus. Il interrogea alors un vieil homme qui semblait avoir pris corps avec le siège de pierre grise de sa cour, et il n’obtint qu’un regard suspicieux qui le fit se sentir un étranger. Il insista çà et là, auprès d’un tanneur au chiton maculé de tâches de teintures, auprès d’un forgeron… Personne n’en savait rien. On lui répondait avec une vague moue d’ignorance, et la plupart des gens le dévisageaient avec une certaine méfiance, se demandant qui était donc cet homme venu d’ailleurs et qui leur posait une question pareille. Le sophiste n’en revenait pas. Les habitants d’Athènes ne pouvaient donc pas lui dire où avait été enterré l’homme le plus illustre de la ville? S’étaient-ils donc tous concertés pour garder le silence?


  La nouvelle de sa mort avait traversé la mer, et, apparemment, personne n’avait daigné assister à son enterrement. Prodicos était absorbé dans ces pensées lorsqu’il arriva devant le lupanar La Milésie, situé au centre d’Athènes.


  Près de la porte, il vit l’inscription gravée sur une plaque de marbre. Chaque fois qu’il venait là, il prenait le temps de la relire, ouvrant à peine ses paupières somnolentes, avec un léger chatouillement d’orgueil pour cette pièce de son cru qui avait résisté aux ans sans outrage:


  


  SOIS LE BIENVENU, TU ES ICI CHEZ TOI


  MAIS NE PRENDS PAS CETTE MAISON POUR LA TIENNE:


  IL Y A CERTAINES RÈGLES A RESPECTER.


  IL EST INTERDIT D’Y ENTRER PRIS DE VIN,


  ET AUSSI D’EN RESSORTIR ABSTINENT.


  INTERDIT D’Y CHERCHER NOISE.


  INTERDIT D’Y AVOIR DES RAPPORTS AVEC D’AUTRES CLIENTS.


  INTERDIT DE MANQUER DE RESPECT AUX FEMMES.


  INTERDIT DE PARTIR SANS PAYER.


  RESPECTE CES CONSIGNES ET NOUS TE RENDRONS HEUREUX.


  


  La porte d’entrée céda sous la poussée de sa main. La pénombre qui régnait à l’intérieur exhalait une odeur de fauve mêlée à celle de parfums aphrodisiaques. Cet air saturé flottait sur des relents de sueur âcre et de suif fondu. Prodicos s’avança sur le pavement de mosaïque, entre les divans; dès le vestibule, il avait dû éviter les coupes qui traînaient sur le tapis, des cratères de vin, des tuniques chiffonnées et piétinées, des chandelles sur le point de s’éteindre près des coussins, des cottabes éparpillés… Les tissus pendaient des divans disposés le long des murs, et seul se faisait entendre le ronflement d’hommes qui dormaient quelque part, dans l’indolence de la semi-obscurité. Un homme corpulent était étendu de tout son long dans l’antichambre et bloquait la porte. Il était à demi nu. Pour l’ouvrir, Prodicos dut le déplacer en le tirant par les pieds. L’homme se réveilla, se leva en chancelant sans prêter attention à sa présence et alla chercher son chiton, roulé en boule sous un divan. Tandis qu’il l’enfilait, il sautait d’un pied sur l’autre, comme pris d’une envie pressante d’uriner. La salle des banquets offrait elle aussi un paysage de champ de bataille. Sur la scène, la flûte et la cithare trônaient au-dessus de dormeurs repus. Sur le sol, décoré de pièces de mosaïques blanc et noir, les survivants tressautaient, l’un, jambes écartées sur un siège de pierre, les autres, étendus sur des coussins.


  Pendant un court moment, le sophiste considéra avec ironie les changements insignifiants apportés au local depuis son départ. Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il entendit quelqu’un entrer. Il la croisa sur le seuil. C’était une femme d’une trentaine d’années, à la beauté dure comme le saphir, accompagnée d’un esclave robuste au teint olivâtre. On pouvait deviner que c’était une hétaïre d’Aspasie, vu les bijoux précieux qu’elle portait: une émeraude suspendue à une chaîne en or sur son cou fin et pâle, des bracelets aux chevilles et des rubis taillés sur les lobes de ses oreilles que découvraient ses cheveux enroulés sur sa nuque. C’était Néobule. En passant devant lui, la courtisane lui dit:


  —Bienvenu à Athènes, sophiste.
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  Le corps de Socrate avait été enterré de nuit, pour que la mort ne flétrisse pas les rayons d’Hélios. Il quitta la maison mortuaire sur une charrette tirée par des bœufs. A la tête du cortège Xanthippe pleurait et parlait toute seule, suivie des amis du philosophe. Aucun joueur de hautbois n’avait accepté de prêter ses services, de peur de se faire mal voir. Le cortège, équipé de torches, franchit les murailles de la ville dans une nuit d’encre. En plus de la femme et des fils de Socrate, se trouvaient présents Aspasie, Gorgias, Appolodore, Eschine et Anthistène. D’autres amis du défunt, comme Phaidondas, Euclide et le jeune Platon, s’étaient retirés à Mégare à la suite de l’échec de leur tentative de faire évader Socrate et de l’ordre donné de les capturer. Le régime oligarchique de Mégare offrait de bon gré l’asile politique à tous les Athéniens qui désertaient la démocratie.


  La cérémonie funèbre avait été triste et sobre. Sans pleureuses, sans hautbois, sans trop d’entrain pour faire les libations en son honneur, les amis firent leurs adieux au maître, secondés par les sanglots de Xanthippe, qui n’avait cessé de pleurer pendant les deux jours qu’avait duré la veillée funèbre. Les discours furent brefs. Antisthène déclara, d’une voix étranglée: «Il a vécu pour la vérité et il est mort pour la vérité.» Eschine prononça lui aussi quelques mots: «Ci-gît le plus clairvoyant des Grecs.» Apollodore, qui passa toute la cérémonie en larmes, finit par murmurer entre deux grimaces de douleur: «Il a vécu mieux que personne; il est mort avec simplicité et avec gloire. Sa mort donne à sa vie son véritable sens.»


  Après cette émouvante cérémonie, les amis affligés du philosophe se retirèrent, laissant sa veuve seule devant sa tombe. Ce fut là que Prodicos la trouva. Avant de s’approcher, il avait perçu de loin une plainte murmurante et sourde, un filet de voix modulé qui montait et descendait rythmiquement dans sa poitrine, tel le sanglotement étouffé d’un enfant épuisé par ses pleurs, et qui a renoncé à se Elire entendre.


  Le sophiste fut profondément touché par cette douleur solitaire, celle de cette femme grande et plantureuse, âgée d’une quarantaine d’années, qui en vérité était laide à voir. Mais toute sa compassion se dissipa sous l’impact d’une sensation plus directe: l’odeur acide, animale, qui se dégageait de ses aisselles.


  La femme leva vers lui des yeux globuleux, humides et rouges.


  —Repose-toi, brave dame, dit Prodicos, rentre chez toi, tu dois purifier ta maison.


  Elle ne répondit pas. Ils se trouvaient là seuls, indifférents l’un à l’autre, comme deux parfaits inconnus que seul unit le cadavre devant lequel ils se tiennent, face à un champ ouvert, tacheté de quelques coquelicots rouges, de tessons de vases et de l’ombre des acacias. La brise soufflait à peine (au désespoir du sophiste). Au loin, un coq jetait des cris discordants.


  Prodicos se carra dans le fauteuil de cérémonie et posa son chapeau sur ses genoux.


  —Les hommes naissent et meurent seuls, murmura-t-il.


  Xanthippe cessa de sangloter et le regarda d’un air renfrogné, en contractant son visage trempé de larmes.


  —Es-tu un homme politique?


  Elle prononça le mot «politique» comme si c’était le pire qualificatif imaginable.


  —Qu’est-ce qui te fait penser cela, ma bonne?


  —Ta façon de parler si sentencieuse.


  —Sentencieuse?


  Prodicos trouvait ce commentaire irrésistible.


  —Oui, sentencieuse et grandiloquente, comme celle des hommes politiques.


  L’ambassadeur pensa qu’il lui fallait décider d’une réponse. Seulement était-il un homme politique – du moins un homme politique grandiloquent? En ce cas, il devait se justifier devant elle de son démérite.


  —Il faudrait les pendre par les oreilles, comme les cruches à huile.


  —Qui donc? s’étonna Prodicos.


  —Les hommes politiques.


  Le sophiste lui demanda si elle faisait allusion à un personnage en particulier. Elle semblait ne pas l’entendre.


  —Tout cela est arrivé à cause de sa stupidité. (Xanthippe hoqueta et se moucha bruyamment.) Je lui disais: «Ferme ta bouche, tu es train de t’attirer des problèmes, cesse d’embrouiller avec ces sottises auxquelles tu n’entends rien toi-même et qui ne te vaudront que des coups de bâton.»


  —Quelles sottises?


  —Parler, parler, et se perfectionner dans ces connaissances subtiles. Et dire qu’à la fin il n’a même pas su se défendre. Il n’a jamais appris à énoncer quelque chose qui ait une certaine utilité, ou à parler autrement qu’au figuré. C’est comme ça que s’arrangent les idiots. (La femme exhala un profond soupir avant de reprendre son remâchement.) Aïe, Socrate! Pourquoi avais-tu cette maudite manie, toi qui étais si bon? Pourquoi aller aiguillonner le premier venu et lui poser des questions impertinentes qui ne t’attiraient que de la malveillance? Que t’importait que les autres vivent bien ou mal? Toujours à essayer de vérifier quelle était la vie bonne. La vie bonne! Puisque c’était celle que tu menais toi-même, dans l’oisiveté, négligeant ta maison et ta famille, invité dans les maisons des riches! On voit bien que tu savais déjà ce qu’était le bien vivre, alors pourquoi aller le demander çà et là?


  Le sophiste sourit. Il remuait distraitement la terre avec sa houlette et attendait le passage d’une file de chenilles processionnaires qui s’avançaient vers eux avec une extrême lenteur, en mouvant leurs minuscules échines velues.


  —Idées et divagations! Toujours à traîner, dans les gymnases, dans les palestres, à regarder les petits jeunes pour les emmener et leur embrouiller la tête avec des laïus. Et pendant ce temps, nous, les démunis, nous vaquons à nos occupations, consistant à travailler dur, à s’affairer de la mauvaise manière pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent. La vie ne m’a apporté aucune consolation, toujours seule, à me charger des enfants et de la maison, avec un mari qui ne m’a jamais comprise et sur lequel j’ai dû veiller. Et tout ça pour qu’on me le prenne de cette façon.


  Elle se leva en vacillant. Elle rentra le menton, souffla, huma l’air matinal et rassembla ses forces pour s’en aller. Secouant son grand corps, elle se mit en marche, prenant congé du sophiste d’un geste rude. Prodicos éprouva de la pitié, et aussi du soulagement. Il ne savait pas s’il venait d’entendre un formidable discours ou de formidables âneries, si Xanthippe était une femme sage ou une ignorante de la plus belle eau, ou les deux à la fois.


  Absorbé dans ces pensées, il regarda cette femme à l’allure imposante s’éloigner d’un pas chancelant. Les processionnaires poursuivaient leur lente avancée près de la tombe. Sans à peine bouger, de la pointe de sa houlette, il écarta la chenille de tête, qui guidait toutes les autres. Lorsque le fil de soie se rompit, la deuxième, désorientée, se mit à tourner, en sorte que celles qui la suivaient perdirent elles aussi leurs repères. Bientôt la file tout entière se désagrégea et les chenilles se mêlèrent confusément les unes aux autres. Alors Prodicos n’eut qu’à lever sa sandale pour les écraser à sa guise.


  XVIII


  De sa beauté d’antan la grande dame avait conservé intactes la majesté et l’intensité de son regard. Sur la palette de sa peau, tous les autres tons s’étaient dilués. Ils se reconnurent et s’enlacèrent dans une étreinte émue. La main de Prodicos glissa le long de la tunique de lin d’Aspasie et perçut la disposition osseuse de son dos comme un gémissement, la légèreté craquante d’une feuille sèche et délicate. Ou alors était-ce son cœur qui crissait?


  Peu après, les roues du chariot remontaient lentement la pente de grès et de pierre sous l’ombre courte des arbres avant de s’arrêter au pied des escaliers qui franchissaient la porte des Propylées, à l’entrée de l’Acropole. Là, ils demandèrent aux esclaves de les attendre au pied du mur qui jouxtait le petit temple d’Athéna Nikè. Ils gravirent lentement les marches. Aspasie s’appuyait d’une main sur sa canne et de l’autre sur le bras de Prodicos. Ses cheveux blancs étaient noués sous un foulard de soie. Elle était joyeuse et avenante, attentive au moindre détail. Leurs premières paroles furent de doux saluts, l’expression du plaisir des retrouvailles. Ils avaient tant à se dire qu’ils ne savaient par où commencer. Mais rien ne pressait.


  Le sophiste se laissa guider par ses sens. C’était elle, et en même temps ce n’était pas elle. Ses cheveux, qui avaient perdu leurs boucles caractéristiques, avaient acquis une couleur d’os, mais, quand il s’était approché d’elle, lors de leur première étreinte, il avait immédiatement reconnu son odeur, et, tout à coup, ses anciennes blessures s’étaient embrasées toutes à la fois, tel un réveil vorace, avant de se dissimuler à nouveau sous les cicatrices durcies.


  Ses yeux, en revanche, lui apportaient d’autres nouvelles. Ils reconnaissaient ce finit inatteignable que le soleil dorait sur la branche la plus haute. Derrière étaient restés, cependant, les étés fertiles, les champs aux blés ondulés, toute saison estivale présente n’étant plus guère qu’une anticipation de l’hiver. Il en éprouvait de la pitié pour elle, mais bien plus encore pour lui-même.


  Au nombre des vertus de Prodicos ne figurait pas celle de batteur de pavé; tout au contraire, il avait pour habitude de ne pas marcher s’il pouvait l’éviter. Il en avait été ainsi dans sa jeunesse, et à plus forte raison maintenant que ses articulations le faisaient souffrir. Quelques nuages compatissants avaient mis le soleil à couvert, et la température avait légèrement baissé. La brise charriait une émanation de résine et de lavande. Ils évoquèrent superficiellement ces années de séparation, les événements qui avaient le plus marqué leur vie. Aspasie s’étonna de ce que Prodicos ne se soit pas procuré une épouse. Le sophiste préféra passer cette question sous silence, se référant évasivement a la quantité de jolies femmes que la vie met a disposition d’un homme dès lors qu’il n’est pas lié par un engagement. Aspasie passa elle aussi sous silence la platitude de cette réponse et changea de sujet.


  —Crois-tu qu’il y ait du bon dans la vieillesse? dit-elle.


  —Le fait qu’on ne soit pas encore mort, je suppose, sourit-il.


  —Et que notre mémoire soit plus longue.


  —Nos souvenirs n’intéressent personne.


  —Périclès et moi, nous venions souvent par ici, dit-elle. C’était notre lieu de promenade préféré. Il avait bon espoir qu’avec le temps d’autres couples nous imiteraient et cesseraient de considérer qu’un couple décent ne doit pas se promener sur l’Acropole.


  —Ils ont trouvé là une raison plus puissante de ne pas le faire, dit Prodicos, puisque un couple indécent montait jusqu’à l’Acropole.


  Ils sourirent. Aspasie lui pressa affectueusement le bras. Ils marchaient sans hâte, avec une indolence estivale.


  —Comment as-tu trouvé la ville?


  —A vrai dire, rien de bien réjouissant.


  —Nous sommes en train de repartir à zéro. Athènes a perdu sa jeunesse elle aussi. Elle est devenue irascible et méfiante. Elle a serré les rangs, elle a condamné Socrate et elle l’a enterré loin et sans honneur.


  Le sophiste rabattit l’aile de son chapeau de feutre; les rayons obliques du soleil commençaient à l’éblouir. Le vent sec du crépuscule soufflait de côté. Prodicos couvrit de sa main celle d’Aspasie, comme s’il offrait un abri à un moineau mouillé. Il désirait se trouver avec elle sur un bateau solitaire, ancré en pleine mer, et s’étendre à son côté sur le pont, sous un soleil rajeunissant. Il avait ce bateau, il avait la mer, et le soleil poursuivrait sa course là-haut.


  —Voilà des années que je m’ennuie à Céos. Tu n’aurais pas quelque tâche à me confier? Je crois que dans ta lettre tu mentionnais quelque chose.


  —J’ai deux tâches délicates.


  Prodicos s’en félicita. Aspasie reprit:


  —Je souhaite commander une stèle pour honorer la mémoire de Socrate. Et le fait est qu’après y avoir beaucoup réfléchi il ne me vient rien d’approprié. Je pense que je suis en train de perdre ma lucidité. Bref! j’ai pensé à toi.


  —J’ai bien peur de ne pas être la personne la mieux indiquée. En plus, il y a longtemps que j’ai perdu sa trace. Je ne suis pas au courant de ses derniers faits et gestes.


  —J’y ai pensé, et c’est pour cela que je veux te mettre en contact avec notre meilleur historien: Xénophon. C’était un bon ami de Socrate. En ce moment, il est en train de reprendre le récit de la grande guerre là où Thucydide l’avait abandonné. Une lourde responsabilité.


  —J’ai entendu parler de lui. Pourquoi ne lui commandes-tu pas directement l’épitaphe? Avec lui, tu peux être sûre qu’elle sera élogieuse, sans ambiguïtés.


  Prodicos se rendit compte que, sans le vouloir, il avait adopté un ton acrimonieux. Aspasie prit le parti de ne pas le relever.


  —Je n’en doute pas, et c’est pour cette raison que je préfère me lancer dans cette aventure avec toi.


  —Je ne comprends pas.


  —Un jour, alors que tu rédigeais cet ouvrage sur Protagoras, que je conserve avec soin dans ma bibliothèque, tu m’as dit que le texte final n’a jamais autant de prix que le travail de l’esprit qui le prépare mûrement et lui donne forme.


  Prodicos acquiesça. Il voyait à présent où elle voulait en venir.


  —Et quel plus bel hommage, poursuivit-elle, que l’épitaphe d’un sophiste, étant donné que vos «divergences» étaient connues de tous.


  Malgré ces aimables arguments, Prodicos déclina cette requête. Non qu’il voulût s’épargner cet effort, mais il ne se sentait pas capable d’être élogieux. En réalité, la meilleure inscription funéraire qui lui était venue à l’esprit (il le lui avoua) était celle-ci:


  


  CI-GIT LE CORPS DE SOCRATE:


  AINSI A-T-IL TROUVE LA VERITE


  


  Aspasie médita un instant avant de répliquer que cette sentence ne reflétait pas la pensée du philosophe, mais plutôt celle du sophiste.


  —Tu profites du fait qu’il ne puisse plus te répondre, bougonna-t-elle.


  —Je le crois tout à fait capable de revenir de l’Hadès pour le faire.


  Aspasie n’apprécia pas la boutade. Prodicos reconnut qu’elle n’avait pas tort. Pourquoi compliquer davantage les choses?


  —Cela dit, ce n’est pas une mauvaise phrase. Je me la réserverai peut-être pour ma propre sépulture. «Ci-gît le corps de Prodicos. Enfin, il a trouvé la vérité.»


  —Tu as toujours parlé de lui avec ressentiment. Et aujourd’hui encore.


  Prodicos sentait qu’ils étaient entrés dans le vif du sujet. Aspasie commençait à découper la viande avec la vigueur d’un boucher. Ils avaient trop de comptes à régler, autant les solder au plus vite.


  —Puisse la vieillesse préserver ta mémoire, soupira-t-il.


  —Ne parlons pas de cela.


  —Mieux vaut ne pas en parler, dit Prodicos.


  —Assurément. Ni même y faire allusion.


  —Je te propose un défi: ne pense pas en ce moment même à un grand éléphant bleu dans une flaque de boue.


  —D’accord. (Elle ferma les yeux.) Je ne suis pas en train de penser à un grand éléphant bleu dans une flaque de boue!


  —Faux: tu étais en train d’y penser.


  Elle rit à mi-voix.


  —C’est bon, puisque nous en parlions tout à l’heure, pourquoi ne pas continuer? C’était mon fils, et cela ne s’oublie pas. J’ai peut-être été trop dure avec toi, je le reconnais.


  —Tu l’as été, c’est certain.


  —Mais tu as commis une erreur. Tu m’as déçue.


  —Je ne crois pas en ce genre d’erreur qui en déclenche d’autres, objecta-t-il patiemment, en ce genre d’erreur qui conduit ta vie sur le mauvais chemin.


  Elle demeura immobile pendant quelques instants, regardant au loin.


  —En plus, dit Prodicos en se tournant vers elle, je n’étais pas fait pour toi, Aspasie. Je ne t’aurais pas rendue heureuse.


  —Mais pourtant tu m’aimais. Tu n’as jamais osé franchir ce pas.


  —Comment peux-tu être aussi sûre de ton fait?


  Aspasie fut submergée par un accès de mélancolie. Sa gorge se noua et elle ne put répondre. Prodicos était conscient d’avoir mis le doigt dans l’engrenage. Ce n’était pas plus mal en définitive.


  Aspasie cacha son visage dans ses mains, puis s’éloigna de lui.


  Le soleil s’abîmait derrière l’horizon, laissant dans l’air une irradiation mauve. Aspasie de Milet alla s’asseoir face au Parthénon, qui opérait comme un baume dans son cœur. Elle se mit à observer son orgueil blessé, comme si elle pouvait l’extraire d’elle-même, et trouva qu’il était resté intact à travers les ans. C’était cette ardente fierté juvénile.


  Chaque fois qu’elle se tenait devant les frises du Parthénon, elle repensait avec nostalgie à Phidias et au temps où elle avait rencontré Périclès. L’Olympien avait dit: «Te rends-tu compte, Phidias, que ce temple va égaler en perfection et en beauté la divine Athéna?» «Mon ami, avait répondu Phidias, tu oublies que je ne crois pas aux dieux.» «Moi non plus, mais quelle importance? Pour Athènes, ce sera la preuve la plus majestueuse de la divinité. Et pour nous, la preuve que l’homme construit sa propre histoire sans la surveillance des dieux.»


  Phidias, l’éternel solitaire. Là, sur la frise, figurait son autoportrait: un vieil homme, chauve et triste. Gravé dans la pierre, il lançait son regard moqueur. Aspasie eut subitement peur que tout cela ne disparaisse. Elle chercha Prodicos du coin de l’œil, il ne se trouvait pas dans son champ de vision. Elle éprouvait un chatouillement dans ses entrailles, une allégresse à la pensée qu’il était enfin revenu et que les chagrins du passé ne tarderaient pas à se dissiper. Elle était impatiente d’être à son côté, et elle avait la certitude que c’était un désir partagé.


  Tandis que la grande dame admirait le temple, Prodicos scrutait la ville, au pied de la colline. Par contraste avec l’Acropole, le reste d’Athènes se présentait à ses yeux comme un agglomérat chaotique de maisons et de taudis, une masse de prismes couleur de boue, se confondant avec ses rues, et où pullulait une foule affairée. Ce dédale de ruelles s’était étendu sans le moindre plan, selon les besoins du moment, à l’exception de l’artère principale, la voie des Panathénées, qui traversait la ville en diagonale de la porte du Dypilon à l’Acropole, laissant d’un côté autels et bouleutérions, et de l’autre, ateliers et boutiques. Au-delà de la ville, on distinguait des terrains labourables, des champs de blé déjà fauché, des chênes grisâtres et des rangées d’oliviers patriarcaux, dont le vert virait presque à l’argenté.


  Le sophiste de Céos revint vers Aspasie. Il lui prit la main, mais La Milésienne se dégagea, une attitude qui traduisait du dédain plus qu’un véritable rejet.


  —C’est bon, je serai brave. Je m’efforcerai de penser à une inscription convenable.


  —J’ai changé d’avis. Il vaut mieux que je la commande à quelqu’un d’autre.


  —J’essayais juste d’être honnête avec toi.


  —Eh bien tu m’as convaincue, dit-elle en esquissant un sourire empreint d’une légère tristesse.


  Cette fois elle se laissa prendre par le bras. Ils flânèrent un peu, sur le chemin du retour vers l’endroit où les esclaves les attendaient. Les choses n’avaient pas bien démarré. Prodicos le regrettait sincèrement, mais il se consolait en pensant qu’il n’aurait pas pu en être autrement. Ils étaient à nouveau réunis, c’était là l’essentiel. Ils montèrent dans la voiture et se laissèrent mener. Aspasie remit sa chevelure en place. Elle le regarda un moment et lui adressa une moue qui ne se voulait pas trop farouche, ce genre de grimace qui met un terme à une discussion. Elle avait une autre mission à lui confier, et Prodicos le savait. Une affaire de meurtre à élucider, celui d’Anytos, l’homme qui avait eu raison de Socrate devant les juges, l’homme qui avait fait porter à ses lèvres la vapeur de la ciguë. Prodicos avait hâte de s’atteler à cette tâche. Il avait besoin d’une énigme pour occuper ses pensées et les éloigner de l’idée torturante de la mortalité.


  XIX


  Le lendemain matin, il prit son petit déjeuner avec Aspasie dans une pièce remplie de divans douillets et aussi silencieuse que le fond d’une grotte. Le sophiste appréciait le silence et le calme au lever. La façon idéale pour lui de commencer une journée était de le faire avec une lenteur indolente, dans une douce transition qui, lorsqu’il était seul, durait parfois toute la matinée. Ses habitudes d’oisif réfléchi, disait-il, lui avaient permis de vivre plus longtemps. Aspasie, en revanche, avait toujours été active et entreprenante. Deux caractères distincts. Auraient-ils pu vivre ensemble? Il ne le saurait jamais.


  Elle portait une confortable cimbérique(8) noire et s’était un peu fardée pour camoufler ses cernes. Prodicos se montra aimable et conciliant. Il baignait dans une bonne humeur insolite chez lui, qu’il pouvait à peine dissimuler. Il loua Aspasie pour l’harmonie des couleurs des rubans qui ornaient sa robe, pour le mobilier de sa maison. Il loua tout ce qu’il trouva digne de louange autour de lui, même si dans ses pensées elle en était l’unique objet.


  Les esclaves leur apportèrent du lait, du fromage, des figues, des dates, du raisin et des galettes de sésame avant de se retirer comme des petites fourmis, avec une grande discrétion. Ils se sentaient tous deux plus apaisés, et Prodicos souhaitait se rapprocher d’Aspasie, à présent qu’ils avaient débondé leurs cœurs et assouvi cette vengeance quotidienne après laquelle une réconciliation est envisageable.


  Le sophiste de Céos voulait s’attaquer au plus vite à l’affaire du meurtre d’Anytos. Il avait besoin d’en savoir davantage.


  —Ils m’ont accordé un délai, dit Aspasie. Jusqu’à la première lune de pyanepsion. Si à cette date je ne leur ai pas donné le nom du coupable, ils fermeront La Milésie.


  Prodicos vida son bol de lait et considéra calmement la situation. Fermer La Milésie ne lui paraissait pas une tâche aisée. Il y aurait de nombreuses protestations. Aspasie lui répliqua qu’il s’agissait d’une décision politique, et que, lorsque les choses viennent d’en haut, le peuple se tait.


  —Dans le fond, c’est un prétexte comme un autre pour mettre un bâillon à celles qui peuvent encore parler, ajouta-t-elle. Il est clair que nous dérangeons.


  Le sophiste en convint. A présent, il était important de s’enquérir des circonstances qui avaient entouré le crime, à quel moment et dans quel lieu il s’était produit, qui se trouvait là, quelles personnes avaient témoigné, qu’avaient-elles allégué, où et quand Anytos avait été vu vivant pour la dernière fois, combien de temps s’était écoulé entre ce moment-là et la découverte du cadavre et dans quel état avait-on trouvé la victime.


  —Ce fut horrible, se lança Aspasie. La chose s’est passée il y a vingt jours. Au petit matin, un garde de la ville s’est présenté chez moi pour m’annoncer que je devais l’accompagner jusqu’à La Milésie. Philippe, le portier, avait donné l’alarme après avoir découvert le cadavre d’Anytos dans l’une des chambres, et quand je suis arrivée sur les lieux on ne l’avait pas déplacé. Il était étendu sur un lit, un poignard enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine. La lame lui avait transpercé le cœur. Ses mains étaient cramponnées au manche, comme s’il se l’était plantée lui-même.


  —Et il ne peut pas s’agir d’un suicide?


  —Anytos était gaucher, et c’est grâce à cela que nous avons pu déterminer qu’il avait été assassiné. C’était sa main droite qui était directement en contact avec le manche; l’autre reposait sur elle. Il aurait été logique que ce soit sa main gauche qui ait empoigné l’arme. On peut en conclure que le meurtrier a voulu faire croire que le tanneur s’était donné la mort, seulement il n’a pas su choisir la bonne main.


  —Et aussi qu’il ignorait qu’Anytos était gaucher.


  —En plus, se suicider de cette façon dans un lieu de divertissement et de plaisir, où on est toujours en compagnie… C’est plutôt contradictoire.


  —Bien, nous pouvons écarter l’hypothèse d’un suicide. Nous avons déjà avancé sur la première erreur du meurtrier. Et celui qui a commis une erreur en a généralement commis d’autres.


  —Si tel est le cas, nous ne les avons pas découvertes.


  Ils passèrent en revue la scène du crime. Anytos avait coutume de quitter le local dans les derniers, juste avant la fermeture. La nuit de sa mort, on l’avait vu vider ses derniers verres de vin, très ivre, dans le salon déserté. Le jour n’allait pas tarder à se lever. La plupart des clients étaient partis, il ne restait que les habitués. Presque toutes les hétaïres s’étaient retirées, elles avaient accompli leur travail. A l’heure où Anytos avait été vu encore en vie, il restait: Aristophane, Diodore, Cinésias et Anthémion, le fils d’Anytos, en plus d’elle et des trois hétaïres: Néobule, Timareta et Claïs, sans oublier Eutile, qui servait le vin, et le portier, Philippe.


  —Personne d’autre n’aurait pu s’introduire incognito?


  —La Milésie est un endroit fermé. Comme tu le sais, il n’y a qu’une entrée, précisément pour éviter qu’un client n’entre sans payer. Et il n’y a ni fenêtres ni cheminée. C’est la raison pour laquelle nous sommes partis de l’identification de ceux qui se trouvaient là au moment où le crime a été commis.


  —Dans la mesure où ceux qui sont sortis ensuite ont été répertoriés.


  —Notre Philippe enregistre toutes les entrées, et il ne quitte pas la porte. La dernière fois que nous avons vu Anytos avant de le retrouver mort, il entrait dans une pièce avec Néobule. Seuls étaient encore présents Aristophane, Diodore, Cinésias et Anthémion. Mon départ se situe entre celui de Cinésias et celui d’Aristophane. Philippe se rappelle à quel moment les trois premiers sont sortis, et en allant ramasser ses affaires pour fermer il savait qu’Anytos et son fils étaient encore là, ce dernier dissipant son ivresse sur un divan, comme à son habitude. Il avait déjà dû le tirer de son sommeil bien des fois.


  —Un autre client n’a-t-il pas pu entrer plus tôt et se cacher quelque part?


  —Je me fie à la bonne mémoire de Philippe. S’il est à notre service depuis de longues années, c’est parce qu’aucun détail ne lui échappe. Il prend note de l’identité de tous ceux qui se présentent; il les fait payer, les déchausse et vérifie qu’ils ne sont pas pris de boisson. Ce sont les règles, et il les applique scrupuleusement. Il n’a pas marqué une hésitation quand il m’a assuré qu’il n’y avait là, en plus de la victime, que les quatre hommes que je t’ai indiqués. Si un client s’était caché, il l’aurait vu entrer; il aurait su qu’il se trouvait encore dans le local.


  —Il n’est pourtant pas difficile de se cacher dans La Milésie. Ce ne sont pas les recoins qui manquent L’assassin aurait pu sortir au petit matin, quand Philippe est allé alerter les Onze.


  —Philippe se souvenait du nom de tous les clients qui étaient entrés ce soir-là. Et pour le cas où son témoignage n’aurait pas suffi, nous avons recueilli les déclarations de chacun d’entre eux concernant les personnes qu’ils avaient vu entrer et sortir. Il en ressort que tous les clients présents, à l’exception des quatre derniers, disposent d’un témoin qui les a vus sortir. Parmi ceux qui étaient encore là quand le crime s’est produit, nous avons écarté Cinésias. Eutile, Philippe et moi-même, nous avons vu sortir Cinésias avec Timareta. Il a un bon alibi. Pour ce qui est des trois autres, je ne peux rien en dire: je suis partie peu après.


  —Je vois. Et les hétaïres, que peux-tu m’en dire?


  —Je les connais depuis longtemps. Les filles, depuis leur puberté, et Philippe, depuis vingt ans. Ils seraient incapables de faire une chose pareille. Néobule, en revanche, est une femme énigmatique. Nous ne sommes pas amies, mais nous nous entendons bien dans le travail, et elle m’a toujours été indispensable dans la maison. Elle a un étrange pouvoir sur les hommes. C’est le pilier de La Milésie, et elle le sait.


  —Je suppose qu’elle a été interrogée.


  —Plusieurs fois, mais nous n’avons pas trouvé un seul indice de culpabilité valable. Nous nous fondons sur le fait qu’au moment où Anytos a pu être poignardé, elle ne s’est jamais trouvée seule. Nous avons reconstitué pas à pas ces instants. Après avoir loué ses services à Anytos elle s’est rendue dans la salle d’eau, où elle a retrouvé Claïs. A cette heure, Anytos était encore en vie, parce qu’il a bu le vin que lui a apporté Eutile. Et c’est encore Eutile qui a vu Néobule sortir de la salle d’eau et se diriger directement vers la sortie, où Philippe a également pu la voir. Néobule est rentrée chez elle, car il était très tard, et Anytos est resté à boire dans la chambre qu’il avait partagée avec elle.


  —Alors passons aux quatre principaux suspects.


  —Concernant Aristophane, Diodore et Anthémion, le fils d’Anytos, aucun d’entre eux n’a un comportement violent. Aristophane devait à Anytos une formidable quantité d’argent, plus de trois mille drachmes pour un ancien prêt, et les derniers temps le tanneur le harcelait fortement. Quant à Anthémion, nous savons qu’il était en conflit avec son père, depuis des années, et qu’ils ne se parlaient même plus. Anthémion est un buveur invétéré, et il est à peine capable d’avoir des relations avec les hétaïres. Son corps est une outre qui réclame sans cesse du vin, jusqu’à ce qu’il ne soit plus en état de le faire. Alors il s’endort. Pour Anytos, ce fils était le déshonneur de la famille; il le répudiait.


  —Nous avons déjà un suspect sérieux.


  —C’est ce que nous pensons tous. Mais il semblerait qu’à cette heure de la nuit Anthémion était si saoul qu’il n’était même pas en mesure de se lever, en sorte qu’il est difficile de concevoir qu’il ait pu commettre un meurtre d’une telle précision.


  —Bien. Et que peux-tu me dire du dénommé Diodore?


  —Diodore est un arracheur de dents. Il exerce près de la place publique, et il ne manque pas de travail. C’est un homme extrêmement intelligent et cultivé. Timareta le connaît bien. Il paraît qu’il a été l’élève de notre cher Protagoras. Mais finalement il n’a pas voulu suivre ses pas. Il lui en est resté le goût des conversations raffinées. Les femmes sont sa perte. Il a voulu me déshabiller pour m’arracher une dent, prétextant qu’une infection buccale peut entraîner des désordres cutanés, et je lui ai ri au nez. Avec ce même boniment, il a déjà dénudé la plupart des jolies femmes d’Athènes. Non qu’il les berne, elles se laissent faire très volontiers. C’est un homme de belle prestance, célibataire, et qui sait flatter la vanité d’une femme bien mieux que n’importe quel époux. En outre, tu sais bien de quelle manière les médecins nous embarbouillent. (Elle eut un sourire malicieux.) Le fait est qu’il a perdu toute envie de dévêtir les femmes mariées le jour où quelqu’un est venu lui arracher ses propres dents. Nous n’avons pas la preuve qu’un lien particulier l’unissait à Anytos, mais nous ne pouvons pas non plus le démentir. C’était un familier de La Milésie, et il n’était pas de ceux qui quittaient les lieux à l’heure de la fermeture. On peut dire que ce jour-là il a fait exception à la règle. Il s’est déclaré innocent, comme Aristophane, et, bien entendu, comme son ami Cinésias.


  —A première vue, l’assassin a dû attendre jusque très tard pour trouver Anytos seul et sans défense, vu que sa mort n’est pas due à une querelle, laquelle aurait fait grand bruit. Tout porte à croire qu’il a été exécuté d’une manière silencieuse et préméditée. L’assassin connaissait les habitudes d’Anytos dans cette maison. Probablement l’aura-t-il trouvé assoupi sous l’effet du vin.


  —Je suppose que le meurtrier, quelle que soit son identité, a décidé que cet endroit était le plus indiqué pour le tuer. Anytos était étendu sur le dos. Même une femme peu expérimentée aurait pu enfoncer un poignard affilé dans la poitrine d’un homme endormi. Le plus difficile, dans un endroit comme La Milésie, c’est d’agir en toute discrétion, sans témoins. Mais il aurait été autrement plus difficile de l’assassiner chez lui, de nuit. Il possède une villa extraordinaire, avec une porte d’entrée solide, qu’on ne peut enfoncer sans causer tout un scandale. Cela aurait réveillé Anytos et son fils, lequel, âgé de vingt ans, est déjà un jeune homme robuste et tout à fait à même de défendre sa famille. A l’extérieur, il était difficile de se trouver seul à seul avec lui. Il aimait à s’entourer de gens influents.


  —En définitive, dit Prodicos, ce n’était pas un homme facile à supprimer.


  —Non, en aucun cas. Il se peut que mon établissement ait été le seul lieu envisageable.


  —Un choix risqué, compte tenu du fait qu’il est presque impossible d’y agir sans témoins.


  —Le meurtrier devait avoir une raison très importante pour le tuer en assumant ce risque.


  —Une vengeance, peut-être. J’ai ouï dire que… que ses amis étaient une bande de fanatiques, pensa Prodicos.


  —Que Socrate avait des amis capables de risquer leur peau pour lui.


  —Je ne pense pas que ce soit un de ces amis. C’est juste une intuition.


  —Il est possible que le meurtrier ait eu des affinités avec Socrate. Nous partirons de là, de l’amitié du philosophe avec les cinq suspects, nous découvrirons peut-être quelque chose d’inattendu chemin faisant.


  


  Après le petit déjeuner, Prodicos écrivit sur une feuille l’énigme objet de son enquête: la question à laquelle il fallait répondre. Il fit glisser avec soin le calame imprégné d’encre sur la surface rugueuse du papyrus:


  


  ENIGME PRINCIPALE:


  Qui a tué Anytos?


  


  QUATRE HYPOTHÈSES:


  Aristophane. Diodore. Anthémion. Néobule.


  


  Jusque-là, il lui paraissait évident que la méthode à suivre était de ratisser chacune de ces hypothèses ou, autrement dit, d’interroger l’un après l’autre les quatre suspects. La façon dont il s’y prendrait pour le faire d’une manière adéquate et découvrir la vérité cachée derrière un faux témoignage constituait une question qui ne venait qu’au second rang. Reconsidérant l’objectif spécifié, et la question de savoir s’il englobait tous les aspects de l’affaire, il estima qu’il était incomplet. Il ne lui suffisait pas de découvrir qui avait commis ce crime. Il voulait également en connaître le mobile. En sorte qu’il ajouta:


  


  PREMIÈRE ÉNIGME SECONDAIRE:


  Pourquoi a-t-on tué Anytos?


  


  CINQ HYPOTHÈSES:


  Venger Socrate.


  Mobile politique (éroder la démocratie).


  La colère d’une hétaïre (crime passionnel).


  Haine filiale.


  Mobile économique: solder une dette.


  


  Il relut ces lignes et les trouva à son goût. Il se demanda si c’était là tout ce qu’il voulait savoir. Finalement, il saisit de nouveau le calame et écrivit:


  


  DEUXIÈME ÉNIGME SECONDAIRE:


  Le procès de Socrate a-t-il été juste?


  CINQ HYPOTHÈSES:


  Coupable Anytos (accusation fausse, condamnation injuste).


  Coupable Socrate (accusation fondée, condamnation injuste).


  Il décida de commencer par la deuxième énigme secondaire; la réponse l’aiderait à découvrir le mobile du crime (première énigme secondaire). Il espérait ainsi mettre un visage sur la personne du meurtrier.


  XX


  L’aube commençait à poindre sur la cime des monts de l’Hymette. Les citoyens d’Athènes se retrouvèrent sur la place publique pour former le groupe qui se prononcerait sur l’innocence ou sur la culpabilité d’un homme. Le tirage au sort s’effectua rapidement et se déroula sans incidents. Il n’y eut pas de protestations. Lorsque les premiers rayons du soleil atteignirent la place, les cinq cents membres du tribunal avaient déjà été désignés.


  


  —Des protestations? s’enquit Prodicos.


  Xénophon acquiesça:


  —Comme tu le sais, le fait d’être désigné membre du tribunal n’est pas pour plaire à tout le monde. Il est curieux qu’il n’y ait pas eu comme à l’accoutumée la moindre protestation ni le moindre renoncement. Beaucoup ont dû considérer que c’était un luxe de devenir le juge de Socrate. En réalité, il aurait été impossible de former un tribunal populaire impartial.


  —L’antipathie personnelle envers la personne de l’accusé pesait trop lourd dans la balance.


  —Tu dis juste: de l’antipathie, répliqua l’historien. Rien de comparable à un sentiment de haine ou à une soif de vengeance. C’est d’une vie dont il fallait décider, ne l’oublions pas.


  


  La foule prit place dans les gradins, faisant entendre des murmures confus, et le silence tarda à s’installer pour que le héraut accomplisse le rite de purification et la prière, lesquels satisfirent l’archonte-roi, qui se tenait debout dans la tribune d’honneur. Une nouvelle vague de murmures salua l’entrée des trois accusateurs, Anytos, Mélétos et Lycon, et le brouhaha redoubla d’intensité lorsque, flanqué de deux gardes, Socrate comparut, serein et presque altier, la barbe blanche bien taillée, dans son habituel vieux chiton, propre et bien rapiécé. Il s’assit sur le banc des accusés, non sans l’avoir débarrassé du tissu de laine moelleux qui le recouvrait.


  


  —Ce détail en a fait rire plus d’un, se rappelait Xénophon. C’était tout lui: dédaigner les petites commodités pour ne pas perdre de sa concentration.


  —En résumé, sourit Prodicos, nous avions à faire au vrai Socrate.


  —Au plus vrai de tous.


  L’archonte-roi ouvrit le procès en déclarant qu’ils étaient tous réunis là pour juger Socrate, fils de Sophronisque, accusé d’impiété et d’autres délits contre la cité. Il demandait au public de garder son calme et de faire en sorte que le silence règne dans les gradins. Au moindre incident, les agitateurs seraient expulsés du tribunal. Le poids de la décision retombait sur le jury, qui devrait la prendre avec la plus grande objectivité et qu’il enjoignait de juger en bonne justice. De même, il rappela le serment fait de voter conformément aux lois là où il existerait des lois et, là où il n’en existerait pas, de voter de la manière la plus juste possible.


  L’archonte donna la parole à l’accusation. Anytos monta à la tribune et parcourut d’un regard grave les gradins. Il s’exprima d’une voix mesurée, ferme. Il commença par un exorde pour centrer la question et préciser les accusations portées contre l’inculpé. Il qualifia Socrate de penseur et d’orateur habile. On ne lui connaissait pas d’autre occupation que celle de disserter sur la vertu auprès des plus jeunes. Les uns voyaient en lui un sage, les autres un simple charlatan, mais cela ne venait pas à propos dans le procès, à moins que l’accusé n’ait effectivement dispensé des enseignements qui puissent corrompre ses disciples avec des idées et des valeurs contraires aux principes de l’Etat.


  Anytos et Mélétos expliquèrent au jury comment ils en étaient venus à la certitude que l’accusé était un imposteur. Selon eux, sous l’apparence de causeries errantes il développait une méthode de persuasion perverse. Il amenait ses interlocuteurs là où il voulait. Il les désorientait, puis les attrapait, les séduisait, les instruisait dans sa doctrine, les fanatisait et les corrompait.


  Ainsi s’acheva le premier discours d’Anytos. Le moment de la réplique était venu. Socrate s’approcha calmement de la tribune. Il ne paraissait pas affecté par les graves accusations qui venaient d’être portées contre lui. Son ton de voix reflétait de l’impassibilité, mais non de l’indifférence.


  —Athéniens, si vous me connaissez et si vous aimez la vérité, je ne sais comment vous avez pu supporter les paroles de mon accusateur, car je ne me reconnais pas en elles, je ne sais pas de qui elles parlent en réalité, même si j’ai entendu prononcer mon nom à diverses reprises. Je me sens étranger en ce lieu. Je n’ai jamais été appelé à comparaître devant les juges, je ne comprends pas les délits dont on m’accuse, je ne reconnais aucune honnêteté ni dans le contenu ni dans la forme de la dissertation d’Anytos, habile homme politique. Je suppose qu’on attend à présent de moi que je prononce un discours pour ma défense qui infirme ce qui a été dit. C’est ce qu’il convient de faire en pareil cas, à ce qu’il paraît. On m’accuse d’être un serpent et je me vois dans l’étrange circonstance d’avoir à démontrer avec des mots que je n’ai pas d’écailles, que je ne rampe pas sur le sol, que je ne distille pas de venin par la bouche. Je n’ai jamais eu à faire un discours aussi bizarre sur une matière qui m’est inconnue. Aussi ne sais-je que dire. Qui plus est, je ne sais pas faire des discours ornementés pour les tribunaux, je sais seulement dialoguer, et sur ce point Anytos ne se trompe pas. J’aime parler avec les gens, avec toute personne qui vient vers moi. Je parle avec des mots simples, comme ceux que j’emploie sur l’agora. Je n’ai rien à dissimuler. Je me laisse voir en tous lieux, dans le gymnase, dans les rues, sur la place publique, là où se trouvent les gens. Vous savez de quoi je parle. Beaucoup parmi vous ont déjà conversé avec moi. Vous êtes-vous sentis menacés ou corrompus par moi? Vous ai-je transmis du mépris envers des valeurs ou des institutions? (Il marqua une pause puis reprit.) Je sais que j’ai été l’objet de calomnies, mais je crois que c’est un risque auquel s’expose quiconque parle librement dans cette ville; il est impossible d’empêcher qu’un sot déforme vos propos ou vous ridiculise. Ainsi œuvre Anytos, en parlant avec fausseté. Eh bien, contrairement à ceux qui enseignent en corrompant et en s’enrichissant, je ne cherche pas à enseigner quoi que ce soit, j’enquête seulement sur des questions relatives à la vertu et à la sagesse, à la façon dont nous pouvons devenir meilleurs, plus libres et plus heureux. Je mets au défi le bon et patriote Anytos de démontrer que j’ai corrompu un seul jeune homme et je demande au vénérable archonte de me permettre d’avoir un dialogue avec lui, plutôt que de faire de longs discours.


  L’archonte-roi demanda aux trois accusateurs de s’avancer pour s’enquérir de leur opinion. Après de brèves délibérations, ceux-ci acceptèrent cette variation dans la procédure. Reconnaissant de cette déférence, Socrate céda la parole à Anytos.


  —Tu t’es fort bien exprimé, Socrate, dit Anytos, et je te félicite. Une fois de plus, il est manifeste que tu prétends être ignorant et tu sais le faire avec beaucoup de science. Cette prétention, nous pourrions la qualifier de savante, ou de «socratique». Car ce que tu viens de développer, c’est un discours magistral sur ton incapacité à faire des discours. Ton éloquente humilité nous ravit. Elle nous convainc et nous émeut. (Il adressa un regard triomphant au public, après avoir soulevé une vague de rires étouffés.) Seulement notre Socrate n’est pas l’humble ignorant qu’il feint d’être. Il marche à travers la foule en brandissant le flambeau de la vérité. L’ennui, c’est qu’il laisse sur son passage des poils de barbe roussis!


  Il y eut une nouvelle vague de rires mêlés de murmures. L’archonte-roi demanda le silence. Impassible devant les moqueries, Socrate prit la parole. Il se déclara rebuté par les manières d’Anytos dans ses vains efforts pour convaincre le public de son talent d’acteur de comédie. Mais cette comédie-là, Aristophane l’avait déjà représentée, et avec de meilleurs résultats. Et il ajouta: «Tes arguments, Anytos, sont à la hauteur de tes mérites personnels. Il y a beau temps que tu t’es éloigné de la rectitude, et il faudrait que tu me rabaisses beaucoup aux yeux du jury pour me mettre dans une position inferieure à la tienne.»


  Anytos répliqua qu’il ne serait pas nécessaire de prouver son arrogance, étant donné que l’accusé lui-même semblait disposé à leur épargner ce travail. C’était l’arrogance de quelqu’un qui se croit sage au point de décider de ceux qui doivent nom gouverner.


  Socrate répondit de la manière suivante:


  —Je m’étonne, Anytos, que tu me prêtes de telles préoccupations politiques. Précisément toi, qui, non content d’être devenu riche grâce au négoce des peaux, aspires à être élu stratège et côtoies des hommes importants. Car depuis que tu as l’usage de la raison, tu n’as rien fait d’autre que de prospérer à toute force, d’abord dans le commerce et maintenant dans la politique. Tu as de très bonnes relations, tu appartiens au cercle des stratèges et tu ne perds pas une occasion de te procurer quelque mérite, fût-ce au prix de servir le mensonge. Nom te connaissons bien, Anytos, tu manques de crédibilité devant ce jury. Tes arguments sont déplorables. Tu me présentes ici comme quelqu’un qui corrompt la politique de la polis, alors que je ne suis qu’un modeste citoyen qui s’acquitte de ses devoirs. Qui m’a déjà vu me présenter à une charge ou chercher à acquérir des influences avantageuses? Ma vie, à elle seule, illustre le fait que je me tiens à l’écart de tout cela. Et j’ai bon espoir que, face à l’absence d’arguments, cette question-là soit tenue pour réglée avant que la patience de ce tribunal ne soit à bout.


  —En aucune manière, répliqua Anytos en s’adressant au jury, le dos tourné à l’accusé. Il y a encore beaucoup à dire. Nous admettons que Socrate n’a jamais aspiré directement au pouvoir. Pour une série de raisons, parmi lesquelles figure le peu de sympathie dont il jouit auprès de nous, il a choisi de demeurer dans l’ombre. Et c’est dans l’ombre qu’il a agi, dans un souci de former le successeur idoine, l’homme qui, préalablement endoctriné par lui, prendrait les rênes du gouvernement par la force. Pour être plus précis, je me réfère au magistère qu’il a exercé par le passé sur quelques jeunes gens lettrés et de bonne famille, comme l’étaient le tyran Critias et le plus impitoyable et mesquin des hommes que j’ai connu dans cette ville: Alcibiade. (Il se tourna vers Socrate et durcit le ton de sa voix dans une clameur rugissante.) Tous deux ont été tes élèves, Socrate, et j’exige que tu te prononces sur ce point!


  —J’ai passé beaucoup d’heures à converser avec eux, il est vrai, et ils ont appris à penser avec intelligence, mais non avec rectitude ou prudence. En réalité, ils ne sont jamais sortis de l’ignorance. En suis-je responsable? Si je ne m’abuse, tu affirmes que certains jeunes gens qui sont ensuite devenus des traîtres ont appris de moi à se comporter de cette manière, te fondant sur l’idée que ce qui s’enseigne s’apprend.


  —Parce que nous n’apprenons pas ce que l’on nom enseigne? intervint Lycon.


  —Sujet intéressant, Lycon. Penses-tu vraiment que l’enseignement produise un apprentissage?


  Cette question déclencha une vague de murmures de raillerie.


  —Et que peut-il donc produire? Des fèves? se moqua Mélétos.


  Cette réplique aviva le brouhaha. Socrate attendit que le silence revienne pour répondre.


  —Tu as pris un très bon exemple, Mélétos. L’enseignement peut être comparé à l’ensemencement. Mais est-il sûr que l’ensemencement produira des fèves, de la même manière que les poules produisent des œufs? Dis-moi seulement cela, Mélétos.


  —Par Zeus! Où veux-tu m’entraîner? (Mélétos eut un geste d’impatience.) Tu te figures peut-être que je ne sais pas que les poules produisent des œufs? Tu me prends pour un imbécile?


  Les gradins commencèrent à s’agiter et l’archonte dut demander le silence.


  —Nous serons alors d’accord sur le fait que les poules produisent des œufs, reprit Socrate d’un ton calme et confiant, mais pas autant sur le fait que l’ensemencement produise des fèves et autres plantes potagères, comme tu viens de l’affirmer. On peut semer et ne rien récolter. Ce qui fait qu’une plante pousse ce n’est pas l’homme, mais la semence féconde, la bonne terre, le soleil et la pluie, et de la même manière nous pouvons affirmer que celui qui enseigne ou dit enseigner ne produit pas un apprentissage, c’est-à-dire qu’il ne fait pas apprendre à l’autre, c’est l’autre qui apprend, quand il est capable de penser par lui-même. L’apprentissage est quelque chose qui se passe à l’intérieur de chacun, comme le souvenir des choses. Celui qui enseigne ne fait qu’aider à donner le jour à cet apprentissage.


  Anytos commençait à s’irriter, et il se contenta de lever les bras au ciel pour manifester sa raillerie, mais le fait est que les explications de l’accusé séduisaient le jury, parce qu’elles montraient le visage le plus connu du philosophe, celui d’un artiste de grand talent pour embrouiller les choses et leur donner un sens original et extravagant. Et aussi parce qu’elles avaient réussi à pousser à bout Anytos. Le philosophe conclut:


  —Je nie avoir enseigné quoi que ce soit à quiconque, parce que je suis persuadé que la connaissance ne se transmet pas, qu’elle réside en chacun de nous. Et celui qui affirme qu’il a appris de moi quelque chose de nouveau ment.


  Les accusateurs se rendirent compte que Socrate les avait amenés sur son terrain et qu’il avait pris sur eux un certain avantage. Mélétos insista sur le fait que la stratégie de l’accusé consistait à les détourner du sujet et à les enferrer dans des banalités. Il ne répondait jamais à leurs questions. Il fuyait les faits. Or c’étaient les faits qui primaient. Anytos prit le relais: «Nous savons tous que tu as enseigné la politique aux tyrans et aux ennemis d’Athènes. Nous savons que tu n’adhères pas aux principes de la démocratie.»


  Socrate voulut savoir à quels principes il faisait allusion. Anytos souligna que l’accusé avait très souvent critiqué le système du jury populaire, en alléguant qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être autorisé à discerner ce qui est juste de ce qui ne l’est pas. De même, il avait comparé la démocratie au son produit par une bande de musiciens qui n’ont jamais appris à se servir de leurs instruments. Socrate n’exprima ni acquiescement ni déni.


  —Nous t’avons entendu dire que tu étais le seul Athénien à bien connaître l’art de la politique, déclara Anytos.


  Socrate avait l’air absent depuis un moment, comme s’il ne prenait même pas la peine d’écouter ce qui lui était reproché. Lorsqu’il prit à nouveau la parole, il s’adressa directement au jury et adopta un ton plus sévère:


  —Cette ville s’est obstinée à étouffer la raison quand elle s’exprimait librement. On déplore déjà des procès comme celui de Phidias ou d’Euripide, et aussi de celui qui a conduit à l’exécution des généraux après le désastre des Arginuses. On m’accuse d’agir contre la légalité de notre Etat, c’est pourquoi je tiens à rappeler ici que j’ai été le seul membre du Conseil à critiquer l’illégalité de la procédure sommaire et inique avec laquelle on a jugé ces généraux vainqueurs. Plus tard Athènes s’est repentie de ce qu’elle avait fait, mais à l’époque personne n’a voulu m’écouter. On m’accuse à présent de la même manière, sans preuves ni vérité.


  —Nous avons plus qu’un simple témoignage, répliqua Anytos, plus que la preuve que tu as instruit personnellement Critias. Nous avons un fait que peuvent confirmer beaucoup de ceux qui assistent à ce procès. Durant la tyrannie sanguinaire des Trente tu es resté à Athènes alors que les démocrates étaient persécutés et massacrés, et qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’avoir la vie sauve que de fuir la ville. Pourquoi donc es-tu resté à Athènes? De toute évidence, tu étais l’ami de Critias, le chef des tyrans.


  Ce à quoi Socrate répondit:


  —Il est vrai que je suis resté à Athènes. Et beaucoup de gens ici ont été témoins de la façon dont Critias, durant son court passage au pouvoir, m’a interdit de converser avec mes amis. Il pensait lui aussi que mon influence sur les jeunes gens était dangereuse et incitait à la sédition. Et maintenant il se trouve qu’au nom de la démocratie on m’accuse d’endoctriner des tyrans. Pour quelle raison tout le monde pense que je fais le contraire de ce que je fais? Regardez-moi bien. Y a-t-il quelque chose dans mon apparence qui pousse à la peur, à m’attribuer des conspirations politiques entortillées, d’abord contre la tyrannie, et à présent en faveur de la tyrannie?


  Le philosophe s’adressa à l’Assemblée tout entière; il se mit à marcher d’un pas paisible et regarda chacun au visage. Sa résistance physique ne semblait pas entamée par la tension du procès et la durée des débats.


  —Ton apparence ne nous impressionne pas, s’éleva Anytos. Pas plus que tes paroles. Ta présence à Athènes sous le régime des Trente n’a reçu aucune explication. Laissons de côté le fait que Critias t’ait interdit d’endoctriner, la chose semble prouvée. Ce qui est pour nous en soi étrange, c’est que tu sois demeuré là, pendant que les massacres sévissaient (il regarda le jury) c’est un triste souvenir pour nous tous, et un souvenir encore frais. Mille cinq cents Athéniens exécutés! Et cinq mille exilés pour se mettre à l’abri de la furie des tyrans! Pourquoi n’as-tu pas fui parmi ces cinq mille, toi qui te targues d’être un grand démocrate?


  —Je n’aime pas fuir. Et je ne craignais ni Critias ni les siens.


  —Maintenant tu le dis clairement, Socrate. Tu devais avoir tes raisons pour ne pas craindre ton ami Critias, n’est-ce pas? Je n’ai rien à ajouter.


  Anytos retourna à sa place et, durant un bref intervalle de temps, il n’y eut que murmures, chuchotements, visages se tournant de côté pour échanger des grimaces. La situation était en train de changer pour l’accusé. Socrate se décida finalement à parler.


  —Vous ne m’intimidez pas, Anytos, Mélétos, Lycon. Je vous vois tournoyer autour de moi comme des charognards attendant le moment de fondre sur leur proie. Mais vos accusations ne sont que de simples calomnies. Ma vie est une illustration suffisante de ma vertu. Sur la vertu et sur la justice j’ai enquêté avec mes amis, je n’ai jamais cessé d’enquêter, et je mourrai en le faisant. Je parle de la vertu de l’homme du commun, de l’artisan, de l’artiste, et aussi de la vertu du gouvernant qui régit les destinées de la cité. Je parle de la justice du pêcheur, du commerçant et de la grandeur de la ville, que constituent ses lois et son fonctionnement. Telles sont mes conversations que vous dénommez «politiques». Je n’ai pas à plaider pour ma défense ni à me justifier de quoi que ce soit, mais puisque vous semblez vous obstiner à m’accuser, je voudrais vous empêcher de commettre une nouvelle injustice, car ce n’est pas en exécutant des hommes innocents que l’on contribue à la concorde. Si ceux qui m’accusent au moyen d’arguments fallacieux peuvent convertir devant un jury l’innocence en culpabilité, c’est un avenir incertain qui nous attend. Il n’y aura pas de bonté qui ne puisse être tournée en perfidie, de vice en vertu, de vérité en mensonge. Vous me traitez comme un condamné devant le tribunal de la mort, désireux de me voir tomber en disgrâce, mais ce qui est à la source de ce procès c’est la soif de vengeance d’Anytos, son dépit parce que j’ai exercé une influence sur son fils. Tout cela recouvre une autre accusation qu’il n’ose pas révéler: la corruption de son fils qui n’a pas suivi le chemin qu’il avait tracé pour lui. C’est à cela qu’il fait allusion quand il me reproche de corrompre et d’endoctriner la jeunesse. Vous le savez très bien: il n’y a rien de propre dans ce procès. Si vous me donnez la mort, ce n’est pas à moi que vous causerez du tort, mais à vous-mêmes. Car mieux vaut encore subir l’injustice plutôt que de la commettre.


  Socrate se tenait là, droit dans ses sandales, incrédule devant la clepsydre qui venait de se vider. Ses derniers mots avaient annoncé qu’un jugement rendu contre lui serait une condamnation de tous les Athéniens. Il donnait l’impression de connaître le verdict final, ou de ne pas lui accorder d’importance.


  Anytos s’adressa aux juges et leva les yeux vers l’archonte:


  —Ai-je bien entendu? Il s’avère à présent que Socrate n’est pas l’accusé, mais l’accusateur! Il veut plaider notre cause de peur que nous commettions un délit en le condamnant! De ma vie je n’ai entendu démagogie plus abjecte. Il se fait le champion de la vertu, un exemple pour tous les Athéniens, dans son insondable humilité, mais ses paroles sont pleines de venin et d’orgueil. Il n ‘a pas pu s’empêcher de nous attaquer, de nous ridiculiser, de nous faire passer pour des ignorants à côté de lui. Son comportement devant ce tribunal est un témoignage de son audace et de sa fausseté. A aucun moment, il n’a réfuté le fait d’avoir instruit les tyrans et exercé un magistère à l’encontre de notre Etat, il s’est contenté de jeter la confusion dans les esprits par un discours creux et mensonger. Je prie le jury de décider en vertu des faits si cet homme est innocent ou coupable.


  Le tribunal et l’auditoire firent à nouveau du tapage. L’archonte-roi dut imposer le silence. Socrate n’avait rien de plus à dire, et il le fit savoir aux juges. Aussi passa-t-on au vote.


  Les accusateurs parvinrent à réunir plus de la moitié des suffrages: deux cent quatre-vingts suffrages noirs contre deux cent vingt suffrages blancs. Avec seulement trente voix de plus en sa faveur, Socrate aurait été acquitté.


  Le procès devait se prolonger jusqu’à la nuit. Il restait à fixer la peine. La clepsydre avait été retournée maintes fois, jusqu’à l’exaspération. Socrate lui-même donnait des signes de fatigue, affaissé sur son banc. Les deux parties avaient été entendues. Ceux qui n’avaient pas prêté l’oreille aux arguments de l’accusé n’allaient pas s’y résoudre à cette heure, quoi qu’il eût pu dire. Ses accusateurs – et en particulier Anytos – l’avaient soumis à un véritable harcèlement moral au cours de la dernière partie du procès. Socrate avait cessé de se défendre, pour toute réponse il répétait que sa vie était une illustration suffisante de sa vertu, et il demandait non seulement l’absolution, mais… une pension à vie. En guise de peine, il proposait d’être nourri au Prytanée aux frais de l’Etat, comme les héros des jeux olympiques. Il montrait ainsi qu’il n’allait pas s’abaisser à demander la clémence, même sous sa forme la plus dissimulée. Ce qui fut interprété comme un signe d’arrogance et de mépris.


  


  —Il faut reconnaître que c’est là un geste impressionnant, admit Prodicos, je ne sais si c’est un signe de courage ou de folie, mais en tout cas il est digne d’un maître.


  —Cela nous a donné à réfléchir, car s’il avait proposé une autre peine sa vie aurait été épargnée. A l’évidence, son attitude a changé au cours du procès et au dernier moment il a préféré ne pas se sauver lui-même. Il s’est sacrifié. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille? C’est la grande énigme.


  


  Les juges, par conséquent, tracèrent avec fureur un long trait sur leur tablette: ils n’admettaient pas la peine proposée par l’accusé. La condamnation à mort fut prononcée. Tout était décidé. Il ne restait à Socrate que le droit de prononcer ses dernières paroles. Un silence saisissant régnait dans les gradins. Tous les regards se posèrent sur lui. Le philosophe s’était rassis, à bout de fatigue. Et il parla sans même se lever.


  —Je vois que vous voulez restaurer la démocratie sur la base de la répression et de la condamnation, dit-il, en conduisant tous ceux qui pensent différemment à une mort pactisée. Vous êtes dominés par l’insécurité et par la peur, et vous vous figurez que celui qui ne mange pas à la même table que vous est votre ennemi. De manière erronée, vous vous figurez que vous allez résoudre les problèmes d’Athènes, lesquels ne sont que vos propres problèmes internes. Si vous aviez plus de considération pour la justice, vous m’auriez interrogé avec plus d’honnêteté et moins de ressentiment, et vous n’auriez pas eu aussi peur d’entendre la vérité. Seulement vous êtes venus là disposés à entendre dans ma bouche lamentations et supplications, et je vous ai sans doute déçus en ne m’abaissant pas devant vous, en ne vous demandant pas pardon pour des délits que je n’ai pas commis.


  »Je suis très avancé en âge, et il ne m’importe guère de mourir, mais j’ai sur le cœur le fait d’être outragé par le tribunal et par la ville que j’aime et à laquelle j’ai tant donné. En ces temps, on me montre du doigt comme un traître, mais… qui sait ce que décrétera l’avenir?


  


  —Ton témoignage est très intéressant, jugea Prodicos, et il rend bien compte de tes qualités d’historien. Toutefois, il y a quelque chose que je ne comprends pas et que j’aimerais que tu m’expliques. Crois-tu vraiment que vers la fin du procès il a refusé de se défendre?


  —C’est ce qu’il me semble. Il a dû comprendre que les mensonges avaient fini par avoir le dessus sur les faits, sur sa vie. Les réfuter lui paraissait indigne. Il avait été déclaré coupable. Pourquoi demander une peine plus clémente? Cela serait revenu à accepter un certain degré de culpabilité.


  —A mon avis, dit le sophiste, le premier devoir d’un homme intelligent est de préserver sa vie, plutôt que sa dignité ou toute autre valeur.


  L’historien feignit de ne pas se sentir offensé. Il se renversa sur son siège et répliqua avec douceur:


  —Mais il a choisi d’être cohérent jusqu’au bout.


  —Qu’entends-tu par «cohérent»?


  —Accepter et accomplir la peine, si injuste fut-elle.


  —J’ai ouï dire que ses amis avaient préparé un plan d’évasion.


  —C’est vrai, mais il a refusé.


  —Quelle sottise!


  Xénophon adressa à Prodicos un regard sévère et profondément courroucé.


  —Tu ne pourras sans doute jamais comprendre son sens de l’intégrité.


  —Je peux le comprendre, mais je ne le partage pas. Je ne pense pas que, par cette attitude d’acceptation totale de la condamnation, il se soit montré cohérent avec lui-même. Il pensait que les lois ne sont jamais au-dessus des individus. Son idéal du sage était celui de l’homme qui cherche la vérité à l’intérieur de lui-même. Sa morale supérieure se fondait là-dessus. S’il s’estimait innocent, pourquoi s’est-il alors soumis à la morale du peuple?


  —Le respect de la justice d’Athènes est ce qui l’a conforté dans sa décision de boire la ciguë sans se rebiffer.


  —Parle plutôt du respect des lois, corrigea Prodicos. Socrate établissait une nette distinction entre la légalité et la justice.


  Xénophon pouvait à peine dissimuler son impatience. Il agitait avec insistance l’une de ses jambes. Il dit:


  —Alors, d’après toi, pourquoi a-t-il renoncé à se dérober à sa peine?


  —Socrate espérait peut-être qu’Athènes se repentirait de son crime, et qu’avec lui, symboliquement, tous les Athéniens boiraient la ciguë. Il se peut qu’il ait voulu être une Antigone, un défenseur de la justice au prix de sa vie, un héros menant son destin tragique vers une fin solennelle. Se suicider semble signifier que, au bout du compte, la cause est sérieuse.


  —Il s’était pourtant prononcé contre le suicide.


  —On l’a suicidé, pour le dire en d’autres termes, si tu préfères. Mais il aurait pu l’éviter. Ne serait-ce pas son échec personnel qui l’aurait fait pencher pour la ciguë?


  Ces mots firent sortir l’historien de ses gonds. Il jeta un regard impitoyable à son interlocuteur.


  —C’est à juste titre que Socrate parlait de la fatuité des sophistes.


  —Peut-être que oui, peut-être que non, comme aurait dit Protagoras, déclara Prodicos en souriant.


  —En ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire, conclut Xénophon en enroulant son manuscrit avant de quitter sèchement le salon.


  XXI


  Prodicos avait une autre raison pour rester auprès d’Aspasie. C’était La Milésie. Qui aurait pu en douter? Vaste, lumineuse, toujours propre, elle vous accueillait avec ses tapis moelleux, ses recoins frais bordés de marbre du Pentélique. Elle disposait de l’une des plus belles bibliothèques que Prodicos ait jamais vue. Les rouleaux, enveloppés dans des draps de lin pour les préserver de la poussière et de l’humidité, étaient très bien conservés. Aspasie les avait tous lus. La cour était un des endroits les plus agréables pour passer les heures de chaleur, à l’ombre paisible de la treille qui s’étendait à partir du portique. Là, montait une odeur plaisante de vin fermenté qui émanait du cellier et, aux premières heures du matin, l’arôme du four à pain. Les gens de maison étaient parfaitement initiés aux bonnes manières et à l’accomplissement efficace de leurs services. Sans se montrer trop serviles, ils savaient tailler la barbe, mélanger le vin, ils étaient capables de demeurer dans une pièce sans faire remarquer leur présence et de se retirer avec la plus grande discrétion. En général, Prodicos n’était presque jamais servi par les mêmes esclaves. Cet état de choses chatouillait sa curiosité. Lorsqu’on venait de lui apporter quelque chose, il était tenté d’appeler à nouveau pour voir si cette fois se présenterait un autre robuste Nubien ou une ravissante esclave étrangère gagnée dans quelque butin de guerre. Les domestiques pullulaient dans la demeure d’Aspasie comme des petites fourmis silencieuses. Ils ne faisaient de bruit que dans la cuisine, située de l’autre côté de la cour; aussi n’en percevait-on presque rien dans les salles principales. Les serviteurs et les rameurs qui avaient accompagné Prodicos depuis Céos étaient logés dans le bâtiment annexe, avec le reste de la domesticité, près de l’écurie, et semblaient ravis du traitement qui leur était réservé.


  Le sophiste se mit peu à peu à dénombrer les esclaves de la maison. Il élabora mentalement une liste intéressante. Il y avait deux cardeurs, deux jeunes filles chargées de coiffer et d’habiller Aspasie, trois jeunes échansons, un portier, le serviteur qui lui procurait l’encre, le calame et le papyrus, celui qui surveillait la bibliothèque, quatre palefreniers, trois femmes chargées d’assurer le service du vin, une autre de parfumer l’atrium avec de la lavande et de la marjolaine, deux joueuses de luth, trois cuisinières, les quatre servantes qui passaient l’aiguière et les bassins aux invités, celle qui entretenait les plantes du péristyle, deux tisseuses de lin, les trois gardiens de la maison, deux domestiques préposés aux courses, deux autres à la propreté de la maison, l’esclave chargée de prendre soin et de préparer la vaisselle en argent, l’émissaire qui portait les messages d’Aspasie en ville et qui l’accompagnait lorsqu’elle sortait… Trente-neuf, au total. Des Scythes pour la plupart, les plus chers sur les marchés, mais il y avait également des Béotiens, des Thraces, des Phrygiens, des Cariens, des Arméniens, des Italiques, et tous parlaient parfaitement le grec. Les gardiens de la maison avaient été au service de la sécurité de la ville avant d’être faits prisonniers de guerre. Aucun serviteur ne faisait montre d’indolence ou de discourtoisie; tous étaient respectueux, sérieux et discrets. Aspasie les traitait avec une délicatesse inusitée; ils jouissaient dans sa maison de certains droits, ils avaient un espace à eux pour leur intimité et leur vie sociale, ils ne recevaient pas de châtiments et ne faisaient rien pour les mériter. Il n’y avait ni fugues ni insubordination. Ils se sentaient contents de servir une dame si distinguée qui parfois avait même plaisir à converser un peu avec eux. Ils lui étaient fidèles, puisqu’ils étaient à son service depuis de longues années, et Aspasie se souciait à ce point d’eux que l’esclave qui tombait malade bénéficiait des soins de son médecin personnel.


  Tout cela – et surtout le calme et l’indépendance que lui accordait son hôtesse – faisait que Prodicos ne pouvait se sentir plus à son aise. Le lit de sa chambre, réservé aux hôtes, était recouvert d’une étoffe de laine garnie de duvet d’oiseaux. Il avait à sa disposition de l’eau fraîche dans des jarres de terre cuite ainsi que dans l’aiguière de céramique de la salle d’eau, du vin épicé et des galettes de sésame. On y respirait le silence et l’aisance, c’était comme un havre de paix à l’abri du monde, et sa présence en qualité d’invité d’honneur était non seulement bien accueillie, mais encore désirée.


  


  Ils étaient en train de prendre leur repas du matin dans la cour principale. Aspasie posa sa main sur celle de Prodicos.


  —Hier, Xénophon est parti très fâché.


  —Oui, admit Prodicos, je le regrette. Il n’a pas toléré que je mette en doute la vertu de Socrate.


  —Et tu as pris un malin plaisir à le faire enrager, n’est-ce pas?


  —Bon, tu me connais.


  —Incorrigible.


  Aspasie lui jeta un regard maternel, de tendre reproche. Elle dissimulait la pâleur de son visage sous une épaisse couche de maquillage. Ses cheveux étaient ramassés en un superbe chignon, et une fibule en or frappée à l’empreinte de la chouette d’Athènes retenait les pans de sa tunique ivoire.


  —C’est un grand historien, dit-elle. Il a beaucoup appris de Thucydide.


  —Je sais, et je le respecte vraiment. Son témoignage sur le procès m’a semblé très intéressant. Bien sûr, j’aurais préféré y assister personnellement, pour pouvoir juger par moi-même. La manière dont il s’est déroulé me paraît passionnante. Un procès extraordinairement atypique.


  —Je dirais plutôt tragique.


  —Naturellement, à cause de tout ce que cet homme représentait pour vous, mais vu d’une façon plus impersonnelle, objective, si je puis me permettre, quels éléments avons-nous en main? Nous avons une devinette inquiétante. Soit un procès avec trois accusateurs et un accusé; les accusateurs affirment que l’accusé ment, et l’accusé accuse les accusateurs d’être des imposteurs. Qui dit la vérité? Qui est le coupable?


  —Bon, répondit Aspasie, nous connaissons le verdict, mais cela ne prouve pas que la solution ait été correcte. Le jury ne disposait pas de toutes les informations.


  —Il se peut que l’accusé ait cru dire la vérité mais qu’il ait menti, parce que ses affirmations n’étaient pas exactes, et peut-être que les affirmations de l’accusateur étaient correctes mais non exactes, car inspirées par un souci de prospérer politiquement ou de vengeance personnelle.


  —Ça, c’est presque sûr, connaissant Anytos.


  —Si cela se trouve, tous deux mentaient ou cachaient quelque chose, ne présentant que la partie des faits qui les arrangeait et omettant l’autre.


  —A mon avis, tout cela n’a été qu’une grande manipulation. L’accusateur a présenté avec fourberie un faux témoignage.


  —C’est possible. Il n’en reste pas moins que l’accusé n’a pas pu démontrer cela même, la culpabilité de son accusateur.


  La discussion fut interrompue par la visite d’Hérodicos, le médecin qui se présentait tous les matins pour surveiller l’état de santé d’Aspasie. La dame se leva en s’excusant et sourit, comme pour amoindrir l’importance de cette présence.


  —Ne t’inquiète pas, dit-elle à Prodicos, ce ne sont que des visites de routine.


  Mais Aspasie était bien plus malade que Prodicos ne l’imaginait. A l’en croire, il ne s’agissait que d’indispositions liées à l’âge, rien qui ne compromît sérieusement sa santé. Elle plaisantait avec Prodicos sur les prescriptions de son médecin, elle disait qu’il l’avait soumise à un régime strict, à base de vin d’orge et de lait de jument fermenté. Et pour prouver sa vigueur, elle ne restait jamais en place, elle allait et venait sans relâche ou sortait se promener avec ses esclaves et ses amies hétaïres quand Prodicos ne pouvait pas l’accompagner. La maladie d’Aspasie était un secret mal gardé, qui deviendrait bientôt intenable. Le sophiste le savait aussi bien qu’Hérodicos. Parfois, les infusions d’herbes et les lénitifs contre la douleur parfumaient toute la maison, et certains matins Aspasie se levait avec un rictus de souffrance gravé sur son visage. Elle se montrait alors revêche et fuyante, tant qu’elle n’avait pas dissimulé avec ses cosmétiques les ravages d’une mauvaise nuit.


  Pendant ce temps, Prodicos travaillait sans précipitation à l’élucidation de l’homicide. Il s’imposa la discipline de confirmer par lui-même la version des faits que lui avait donnée Aspasie. Il voulait esquisser avec une certaine précision les derniers moments de la vie d’Anytos et, si possible, le moment où quelqu’un s’était discrètement approché de lui, un poignard à la main, tandis qu’il reposait, ivre, sur la couche d’un lupanar. Alors peut-être, s’il parvenait à savoir ce qui palpitait dans le fond des yeux du riche tanneur, pourrait-il distinguer ce qu’ils aperçurent avant de se fermer pour toujours, la forme des rayons lumineux qui passèrent par ses pupilles.


  Le sophiste passa un après-midi entier à interroger Philippe. Le portier avait un corps hâlé et musculeux qui dénotait un long entraînement à l’exercice de la lutte. Les occasions ne lui manquaient pas d’employer son art lorsqu’une altercation indésirable survenait dans l’établissement. En quelques instants, il réduisait les agitateurs et les expulsait du local. C’était un spectacle qui faisait les délices des familiers de La Milésie. Et une des plaisanteries de l’établissement consistait à crier «Attention, voilà Philippe!» quand quelqu’un causait plus de scandale que de raison. Et du fait de l’expectation narquoise que suscitait l’intervention extraordinaire de Philippe, des bagarres étaient simulées pour que l’échalas traverse les tentures et se jette sur certains. Alors tous partaient à rire, et loin de se fâcher Philippe prenait bien la plaisanterie. C’était un homme un peu simple, mais pas suffisamment sot pour ne pas s’apercevoir que la querelle était feinte. Il regardait les farceurs, le sourcil froncé, comme pour les avertir que s’ils continuaient de faire les pitres il s’insurgerait et les chasserait du local. Alors ceux qui assistaient à la scène se contentaient de rire en disant: «Attention, voilà Philippe!»


  C’était une espèce de géant débonnaire, incapable d’employer sa force à des fins personnelles ou destructrices. Les hétaïres se montraient caressantes avec lui; elles lui disaient qu’il était leur mâle préféré, et Philippe se sentait heureux ainsi. Prodicos remarqua qu’il disposait d’une tablette de cire et d’un poinçon pour noter très scrupuleusement les noms de clients qui entraient. Aspasie lui avait appris à écrire. Son témoignage fut très important pour dissiper tout doute sur l’identité des personnes qui pouvaient se trouver présentes au moment où s’était produit le crime. Les jours suivants, le sophiste recueillit les témoignages de Timareta, de Claïs et d’Eutile, qui étaient à l’abri de tout soupçon.


  Les questions visaient à vérifier tous les mouvements des hétaïres et des clients au cours de cette dernière partie de la nuit. De cette façon, Prodicos recomposa en détail l’endroit où chacune d’elles se trouvait et en quelle compagnie. La dernière courtisane avec laquelle Anytos avait eu des relations sexuelles était Néobule, dans une chambre située au fond de la maison, que Prodicos dénomma «la chambre du crime». Son travail achevé, Néobule se rendit directement dans la salle d’eau des femmes. Eutile put le confirmer, parce que Néobule la croisa sitôt sortie de la chambre et lui demanda d’apporter du vin à Anytos. Toutefois, Aspasie ne fut pas témoin de la scène. Eutile alla chercher une jarre qui se trouvait près de la salle d’eau, et elle put voir Néobule y entrer. Jusque-là, tous les déplacements de Néobule étaient contrôlés. La salle d’eau n’avait qu’une porte, en sorte qu’elle ne donnait pas accès à la chambre du crime. Eutile servit un Anytos ivre et somnolent, puis se retira aussitôt. A ce moment-là, Claïs, qui venait d’en terminer avec Diodore, l’arracheur de dents, se rendit à son tour dans la salle d’eau. Néobule acheva sa toilette la première. Eutile la vit récupérer ses affaires et se diriger vers la sortie, où elle échangea quelques mots avec Philippe avant de quitter La Milésie.


  En résumé, depuis qu’elle avait laissé Anytos dans la chambre du crime – en vie comme put le constater la jeune femme échanson –, Néobule ne s’en était plus approchée. Elle n’aurait pas eu l’occasion de le faire sans être vue. Ce fait la laissait-elle pour autant au-dessus de tout soupçon?


  Cette interrogation conduisit Prodicos à se formuler deux questions: Eutile ne pourrait-elle pas couvrir Néobule, par solidarité? Aspasie avait-elle intérêt à ce que l’on soupçonne ses filles? Pour répondre à la première, il lui fallait enquêter sur la relation qu’entretenaient les deux hétaïres, par l’intermédiaire d’une personne de l’extérieur, un client assidu peut-être.


  Conjectures à part, au moment où le crime avait été commis quatre hommes se trouvaient présents dans La Milésie: Diodore, Aristophane, Cinésias et Anthémion, le fils d’Anytos, qui dormait profondément dans le salon principal. Cinésias était le seul à avoir un alibi: Eutile l’avait vu sortir d’une chambre en compagnie de Timareta et quitter les lieux avec elle.


  En revanche, Diodore et Aristophane n’en avaient guère. Il y avait une zone d’ombre, un intervalle pendant lequel tous deux s’étaient trouvés seuls et sans témoins. Ils auraient donc pu accéder à la chambre du crime. Diodore allégua qu’en sortant de la chambre il s’était rendu dans la salle d’eau des hommes (personne ne pouvait le confirmer). Quant à Aristophane, il mit en avant, durant les interrogatoires, qu’il était trop ivre pour pouvoir se rappeler où il se trouvait à chaque instant, et qu’il avait au moins eu le mérite de réussir à s’orienter dans ce labyrinthe sans l’aide de personne pour en trouver la sortie.


  Diodore partit peu après Aristophane. Philippe lui ouvrit la porte. Il le trouva calme et affable, comme toujours. Il alla alors réveiller Anthémion, puisqu’il s’apprêtait à fermer, et il eut l’impression que le jeune homme, une fois de plus, sortait d’un profond sommeil. Mais il n’était pas à exclure qu’Anthémion eût feint de dormir, ou même d’être aussi saoul que les autres soirs. Anthémion, donc, grogna un peu, se leva en chancelant et s’en alla. Enfin, Philippe alla réveiller Anytos, qu’il trouva sans vie. Il courut donner l’alerte. Le jour se levait.


  Cette reconstitution des faits permit à Prodicos de se tracer un plan pour son enquête. Il reprit la liste qu’il avait conçue pour élucider les énigmes principales et secondaires et raya le nom de Néobule du paragraphe «hypothèses de l’énigme principale». Le nouveau texte se présentait ainsi:


  


  TROIS HYPOTHÈSES:


  Aristophane, Diodore, Anthémion.


  


  D’un autre côté, il existait une relation évidente entre la mort d’Anytos et celle de Socrate. Tous deux représentaient les extrémités d’un même écheveau politique. Anytos, la ligne orthodoxe; Socrate, la ligne dissidente. Le philosophe était opposé à la théorie d’un gouvernement populaire, défendue par Anytos; il ne prêtait pas créance au système de prise de décisions en assemblée, au dilettantisme du peuple, aux tribunaux populaires ou aux élections publiques. Il défendait l’idée d’une classe politique qualifiée, sans ingérence de la masse, formée à la philosophie et à la connaissance de l’essence des lois. Sa pensée imprimait une rupture de fond avec la polis.


  Comme Anytos avait été le principal accusateur de Socrate, Prodicos pressentait qu’il convenait de chercher le mobile du crime dans une raison de nature politique – déstabiliser la démocratie – ou sentimentale – venger Socrate. En résumé, le profil de l’assassin se dessinait avec une certaine netteté: une personne aux idées politiques proches de celles du philosophe. Par le biais du portrait idéologique de la victime, il pourrait en arriver au portrait du meurtrier; ce qu’un assassin déteste et souhaite supprimer, c’est tout ce que représente un homme, bien plus qu’un simple corps humain né d’une femme et auquel on a donné un certain nom.


  En un certain sens, Anytos incarnait la restauration de la démocratie, bâtie sur les cadavres d’hommes comme Socrate. Personne n’avait pu apporter une seule preuve d’inimitié personnelle entre Anytos et les suspects Aristophane ou Diodore; peut-être existait-il sinon une telle inimitié du moins une sorte d’inimitié générique, idéologique, pour vouloir empêcher Anytos d’être élu stratège d’Athènes ou pour nuire au Collège des stratèges. D’un autre côté, la présence d’un mobile était patente dans le cas d’Anthémion, et il n’était pas à exclure qu’il ait feint d’être profondément assoupi après avoir commis le parricide, se prévalant de son addiction au vin pour camoufler son acte.


  Prodicos ne connaissait pas très bien les positions d’Aristophane et de Diodore sur la démocratie que représentait Anytos. Aussi décida-t-il de commencer par-là, de s’enquérir de la façon de penser de ces deux suspects, de leurs opinions politiques, de leurs éventuelles affinités avec les thèses de Socrate. Et avec Aristophane, il ne fallait pas négliger le montant de ses dettes et la gravité de sa situation pécuniaire.


  Il lui fallait agir avec tact et naturel, sans paraître les sonder comme des suspects pour ne pas les mettre sur leurs gardes, comme si les choses émergeaient par hasard, sans les forcer. Se faire passer pour un ami de Socrate était aussi une bonne façon de ne pas éveiller les soupçons et de faciliter la confidentialité. Sa condition d’étranger le favorisait: personne n’imaginerait qu’il enquêtait pour le gouvernement Aristophane était le premier qu’il souhaitait interroger, et le sophiste espérait pouvoir le rayer de sa liste, parce qu’il le connaissait et l’appréciait sincèrement.


  XXII


  Aucun puissant n’avait réussi à le faire taire. Telle une nuée de sauterelles, il s’était abattu sur la ville, lançant ses diatribes contre la démocratie, contre la guerre, et enfin contre la tyrannie. Mais il était toujours là, à cinquante ans, invaincu, ce poète comique atrabilaire, un vrai survivant des purges politiques, un colosse à l’aspect barbare, plus redouté que vénéré. Ses plaisanteries insolentes faisaient les délices du peuple, et le fait qu’il fût encore en vie lui prouvait peut-être que la démocratie avait encore cours, même s’il pensait plutôt que les démocrates l’avaient épargné hypocritement, pour faire croire qu’il existait une liberté d’expression.


  La pire chose pour un Athénien était d’être converti en un personnage de ses comédies. Mais, vu sous un autre angle, c’était aussi la meilleure chose qui pût lui arriver, la preuve indubitable de sa célébrité et de sa pérennité dans les mémoires. Le comédiographe avait cette faculté divine de concéder la gloire éternelle et de la répartir entre ceux qui aspiraient à une place dans l’Olympe des idiots.


  Prodicos avait toujours pensé qu’Aristophane et Socrate étaient liés d’amitié, et il ne comprenait pas pour quelle raison le comédiographe s’était acharné de cette façon contre le philosophe dans son œuvre Les Nuées, représentée quelques années plus tôt. Les gradins avaient été secoués par un éclat de rire unanime, lorsqu’un acteur était entré en scène, Aristophane en personne, présentant sans équivoque par l’art du maquillage les signes distinctifs du philosophe: un vilain nez, une barbe hirsute, l’air fantasque. Il était apparu flottant sur un nuage, installé dans une énorme nacelle suspendue à une corde à l’aide d’une poulie. Plus tard beaucoup diraient que ce fut la seule fois où ils virent rire Socrate qui se trouvait dans le public. Prodicos ne fut pas ménagé lui non plus lorsqu’un personnage déclara qu’en dehors de Socrate: «Nous ne prêtons l’oreille à aucun des philosophes égarés dans les nuages, si ce n’est à Prodicos.»


  Malgré tout, Aristophane n’avait jamais caché l’estime qu’il portait à Socrate.


  La propriété qu’il louait était située sur la colline de la Pnyx, au milieu d’un bois d’yeuses. C’était une demeure imposante, l’une des plus élégantes d’Athènes. La porte avait été arrachée. A sa place, il y avait une espèce de planche mal fixée. Prodicos préféra ne pas frapper de peur qu’elle ne s’écroule.


  —Aristophane! cria-t-il.


  Le poète se trouvait à sa table de travail devant une feuille couverte de rayures, de taches de graisse, de marques de salive dues à ses assoupissements et de mouches écrasées. Depuis des heures, des jours, des semaines, il était embourbé dans le désespoir le plus absolu. Il demanda à son esclave Xanthe d’aller voir qui était ce visiteur. L’esclave courut à la porte, jeta un coup d’œil et dit à son maître qu’il ne connaissait pas cet homme mais qu’il lui semblait inoffensif. Aristophane prit néanmoins son gourdin et s’approcha prudemment de la porte.


  Derrière la planche qui tenait lieu de porte, Prodicos découvrit un homme à la chevelure blanche hérissée, qui portait sur son épaule une énorme massue. Sous ses sourcils hirsutes, ses yeux étaient rougis. Prodicos ne s’attendait pas à cette expression léonine, qui n’était pas des plus amicales.


  —Prodicos de Céos, l’insigne sophiste! (Le visage d’Aristophane changea du tout au tout. Ils s’embrassèrent avec effusion. Le sophiste perçut la puanteur de son haleine avinée.) Qu’est-ce qui t’amène par ici? Tu es en visite officielle? Cela fait des années que je ne t’avais pas vu! Qu’est-il arrivé à tes cheveux? Tu les as teints en blanc, comme moi?


  Les deux hommes se déridèrent aussitôt. Aristophane avait un rire explosif et un peu exhibitionniste, mais contagieux. Il donna une accolade si vigoureuse au vieil homme que celui-ci sentit les os de son squelette craquer et menacer de s’effriter.


  —On m’a dit que tu avais écrit un livre formidable dont j’ignore le titre et dont personne ne sait de quoi il traite, ajouta Aristophane. Personnellement, je ne l’ai pas lu, mais je trouve magnifique que tu écrives pour que les gens ne comprennent rien. Ce n’est pas comme moi, qui me donne tant de mal pour me faire comprendre, à ce point que même les sots émettent un avis sur mes œuvres.


  —J’espère que je ne t’interromps pas dans ton travail, dit aimablement le sophiste.


  L’esclave le déchaussa dans l’entrée. Il avait le regard ingénu d’un jeune chien et quelque chose d’attendrissant sur le visage. L’air était doux et frais, en dépit du chaos ambiant. Ils traversèrent un petit couloir aux plafonds stuqués et peints, qui menait à une cour intérieure sur laquelle donnaient plusieurs pièces vides dont les meubles avaient été saisis.


  —M’interrompre dans mon travail? J’étais au milieu d’une phrase quand tu m’as appelé! Mais ce n’est pas grave. Voilà deux mois que je l’ai commencée et je ne sais pas comment la terminer. J’attends encore que les muses me susurrent à l’oreille autre chose que des obscénités.


  Une multitude de manuscrits jonchait le sol. Aristophane s’était habitué à les enjamber sans les piétiner, comme s’il avait à traverser par bonds une rivière boueuse. En fait, l’odeur de renfermé, la viscosité de l’ambiance, les objets laissés à l’abandon, les chandelles de suif qui avaient dégouliné sur le sol comme sur les murs, les toiles d’araignées dans les angles… Tout un ensemble de circonstances qui rendaient l’atmosphère si oppressante que le sophiste en était choqué. D’une certaine manière, il savait interpréter ces signes, qui lui étaient familiers. C’était le lieu de vie d’un homme enfoncé dans un bourbier.


  —Le maître des lieux veut me déloger, lui avoua Aristophane. Il est également le propriétaire de l’armurerie. Voilà plusieurs mois que je ne peux plus payer mon loyer, et il est décidé à me mettre à la rue par la force. Il a compris que ses bonnes manières ne suffiraient pas à me convaincre. J’ai cru que tu étais un de ses félons, c’est une chance que je ne t’aie pas frappé. Je n’ai jamais été partisan de frapper les sophistes, le sais-tu? Je vais te dire une chose, cette espèce de canaille vient me saboter de nuit. Il a emporté la porte, enlevé des tuiles du toit et bouché le puits pour me laisser sans eau. Cet imbécile, pour me flanquer dehors, est prêt à démolir sa propre maison!


  —Tu m’en vois désolé. De toute façon, il y a des maisons moins coûteuses.


  —Oui, oui, je sais. Mais je dois me faire respecter par mon public. J’ai un nom!


  Aristophane se mit à rire de sa propre parodie.


  —C’est une chose triste, dit Prodicos, de voir un célèbre auteur de comédies finir ruiné.


  —On m’a fait couler avec des amendes et des dénonciations pour impôts impayés, et maintenant on m’accuse d’avoir tué un homme dans La Milésie, moi, qui n’ai besoin d’aucun couteau pour couler mon pire ennemi. Tout est de la faute de ce gouvernement obscène et corrompu qu’on appelle «démocratie» et qui n’est rien d’autre qu’une anarchie collective où les délateurs, les sycophantes, les lâches et les voleurs agissent à leur guise.


  Prodicos avait une autre version des faits, celle d’Aspasie: ce qui avait conduit Aristophane à la ruine, c’était l’habitude qu’il avait prise depuis de longues années de passer ses nuits à La Milésie.


  —Je viens d’arriver à Athènes après une longue absence. Et on m’a dit que Socrate avait été exécuté, sans plus, mentit-il.


  —Un procès infâme. Crois-moi. Socrate était l’un des rares hommes de valeur qu’il nous restait. Il n’y a plus que des incapables et des démagogues.


  Le sophiste parcourait du regard le bureau d’Aristophane: des rouleaux de parchemin, des calames brisés contre la surface de la table lors d’accès de rage, des chandelles et des écuelles avec des restes de nourriture desséchés. Il sourit en observant un loutrophore sur lequel l’Olympe apparaissait comme une maison de passe régentée par le maître Zeus avec sa foudre sadique.


  —Et cela?


  —Il est bon de prendre les dieux pour modèles, dit Aristophane.


  —Pour savoir ce qu’il faut faire ou ce qu’il ne faut pas faire?


  —Tu viens de résumer toute la question morale, répondit en souriant le comédiographe.


  Il y avait aussi une reproduction de Thalie, la muse de la comédie, représentée les jambes écartées. Près de la table de travail étaient disposés un divan, sur lequel Aristophane écrivait quand il était fatigué d’être resté assis, ainsi qu’une table basse avec un mortier de bois pour diluer l’encre solidifiée et une tablette avec plusieurs plumes de roseau taillé. La lumière venait de la cour intérieure et une échelle donnait accès à l’étage supérieur, où l’on pouvait supposer que se tenaient les femmes esclaves (en réalité, il n’y avait qu’un seul esclave dans toute la maison). Prodicos arrêta son regard sur un papyrus, mais il ne put déchiffrer les caractères au milieu des pâtés.


  —Une nouvelle satire politique?


  —Bah! Une commande.


  —Tu écris sur commande? s’étonna Prodicos.


  —Ce sont les folles d’Aspasie qui me l’ont demandé. Elles m’ont donné une idée pour un argument: les femmes prennent le pouvoir et chassent les hommes du gouvernement. As-tu déjà entendu idée plus échevelée?


  —Ne va pas croire. Je connais un endroit où cette gynécocratie a cours.


  —Ah, oui? (Aristophane se gratta la barbe avec une certaine appréhension.) Ce doit être un endroit épouvantable.


  —Tu le fréquentes tous les soirs.


  L’autre lui fit fête avec un rire de stentor. Prodicos dit:


  —Pour moi l’égalité entre les sexes n’arrivera que le jour où les hommes torcheront le cul de nos vieux pères.


  —Zeus! J’espère que ce jour-là n’arrivera jamais!


  Le sophiste se pencha sur quelques feuillets, mais tout était griffonné et inintelligible, Il les réenroula puis tira affectueusement les poils de la barbe du comédiographe.


  —Tu n’as pas honte d’écrire sur commande, espèce de grandissime empoté?


  Aristophane lui arracha le rouleau qu’il déchira sans même le regarder, comme pour lui montrer le peu d’importance qu’il lui attachait. Il grommela:


  —Les temps sont durs, mais ils n’auront pas le dessus. J’ai plus d’endurance que Philippide. Du vin? (Il lui tendit à nouveau la coupe. Prodicos déclina d’un geste sa proposition.) L’abstinence est une mauvaise chose pour la santé. Et en plus c’est du vin de Chios, sans arômes ni toutes sortes de bêtises.


  Prodicos fit claquer sa langue après l’avoir goûté.


  —Eh! Ce n’est pas un vin dilué!


  —Diluer le vin! Encore une épouvantable habitude. Comment allons-nous diluer notre tristesse, cher Prodicos, si nous diluons le vin.


  Prodicos se réjouit de sortir dans la cour, où ses poumons soulagés de cette pesanteur pouvaient enfin respirer. Il y avait plusieurs chaises, et il prit place sur l’une d’elles d’une manière si décidée qu’Aristophane se rendit compte de l’état dans lequel se trouvait le sophiste. Xanthe se présenta avec un plateau garni de figues, d’olives et d’oignons vinaigrés. Avant de les servir, il s’agenouilla et lava les pieds des deux hommes au moyen d’une cuvette d’argile.


  —Et maintenant raconte-moi, Prodicos, à quel projet es-tu occupé?


  —Je suis en train d’écrire sur Socrate. Mais n’en parle à personne.


  —Tu peux me faire confiance. Tout le monde sait que je suis la discrétion personnifiée.


  Ils éclatèrent de rire.


  —Est-il vrai que vous étiez amis? s’enquit le sophiste.


  —Comment peux-tu en douter?


  —Il me semble que tu lui as joué un tour pendable dans une de tes œuvres.


  —C’était juste une plaisanterie, dit Aristophane. Les amis sont là pour qu’on en tire profit. Mais je te dirais que, dans le fond, je l’admirais. Ils n’ont été tranquilles que le jour où ils l’ont tué. Chez Hadès, il y aura de la place pour tous. A la santé d’Hadès.


  Ils levèrent leur coupe et burent, même si la mention de l’Hadès n’était pas pour plaire à Prodicos. Il observait avec une certaine fascination l’oreille velue d’Aristophane qui lui offrait son profil, et il se dit que l’Hadès pourrait être quelque chose de similaire, une cavité séreuse et velue à travers laquelle parviennent les sons incompréhensibles de l’extérieur.


  Aristophane amena la conversation sur ce qui lui occupait l’esprit, et qui occupait aussi celui de Prodicos. Il lui recommanda de se rendre à La Milésie et de le faire sans tarder parce que le bruit courait qu’on allait la fermer.


  —Et comment sais-tu que je n’y suis pas encore allé?


  —Je t’y aurais vu, même si tu ne l’avais fréquentée qu’une seule fois en cinq ans.


  —Je vois que je me trouve en présence de la personne la plus indiquée pour me conseiller la meilleure hétaïre.


  Flatté, le comédiographe découvrit des gencives rouges et brillantes comme celles d’un cheval débordant de santé.


  —Néobule! Elle n’est plus aussi jeune que les autres, mais je t’assure que tu n’as jamais dû vivre une expérience pareille.


  —Maintenant que tu le dis, je crois que j’ai entendu parler d’elle. Par son amie, celle qui verse à boire, comment s’appelle-t-elle déjà?


  —Eutile? Si c’est bien elle, je ne pense pas qu’elle t’en ait parlé en de très bons termes.


  —En effet, ils n’étaient pas très bons.


  —Elles ne s’entendent pas bien. Bon, en réalité, Néobule ne s’entend avec aucune des autres hétaïres. Elles sont jalouses. Elle gagne beaucoup plus d’argent et officie autrement mieux.


  —Et avec Claïs? C’est pareil?


  —Aspasie est la seule à l’aimer, à cause des bénéfices quelle lui rapporte. Mais je ne pense pas qu’elles se vouent une grande affection. C’est une maison formidable, La Milésie; un matériel fantastique pour une comédie, tu les imagines un peu en train de se prendre par les cheveux, toutes nues? Et que dis-tu du moment où les clients rentrent chez eux et se font accueillir par de véritables furies? Ce serait un grand succès. Mais pour l’heure j’exécute les commandes d’Aspasie, et je ne peux pas la contrarier.


  La conversation fut interrompue par l’écho des pas de Xanthe qui courait dans toute la maison. L’esclave fit irruption dans la cour, visiblement altéré.


  —Ils arrivent, maître! cria-t-il.


  —Qui donc?


  —Le propriétaire, maître! Le propriétaire et plusieurs hommes armés de bâtons! Ils n’ont pas l’air d’être animés de bonnes intentions!


  —Je les recevrai comme ils le méritent! mugit Aristophane.


  Le comédiographe prit son gourdin et courut vers l’entrée. L’esclave lui emboîta le pas, au trot et en grimaçant.


  —Maître, ne faites pas ça! Soyez vigilant!


  Prodicos mit quelques instants à réagir. Il parvint à rattraper son ami à temps pour lui intimer d’être prudent. Ne valait-il pas mieux négocier avant toute chose?


  —Négocier? s’alarma le poète.


  A ce moment-là, un visage apparut dans l’enfoncement branlant de la porte. L’homme eut à peine le temps d’ouvrir la bouche. Aristophane prit son gourdin et le repoussa, sans réussir à le frapper, mais ce simple mouvement suffit à le faire saigner du nez. L’homme, furibond, recula pour montrer aux autres qu’il fallait entrer par la force.


  —Pas de quartier pour l’ennemi!


  —L’auteur de comédies frappa contre la planche de bois pour que les autres l’entendent.


  Le sophiste comprit que mieux valait déguerpir, avant que la querelle ne l’éclabousse. Mais avant de sauver sa propre peau, il devait sauver les écrits d’Aristophane, pour le cas où le propriétaire ne lui laisse pas la possibilité d’emporter ses effets et qu’il les brûle en guise de représailles. Il ramassa aussi rapidement qu’il le put les feuilles et les rouleaux de papy-ms éparpillés et les glissa dans un sac de toile épaisse qu’il avait au préalable vidé du linge qu’il contenait. Il y en avait sous les meubles, mêlés à toutes sortes d’objets, froissés ou roulés en boule, et, sans savoir lesquels pouvaient avoir de la valeur, il les mit tous de côté, se déplaçant à quatre pattes, haletant, épuisé, maugréant. Les cris d’Aristophane et du propriétaire lui parvenaient du dehors. Il y eut d’abord un échange d’insultes. Le comédiographe s’était posté devant l’entrée et semblait disposé à défendre son territoire bec et ongles, sans que les menaces furieuses lui fassent perdre contenance. Des coups se firent entendre contre le panneau qui tenait lieu de porte et qui finit par céder avec fracas. Puis le hurlement barbare et le cri presque simultané de Xanthe. Le sac était déjà plein. Prodicos s’avança dans le couloir tandis que s’installait un silence peu rassurant. Il franchit enfin l’ouverture, au moment où les coups reprenaient de plus belle. Aristophane tomba à terre, projeté en arrière; le choc de son grand corps contre l’un des piliers fit tomber une partie du crépi du linteau. Alarmé, Prodicos s’écarta instinctivement.


  Aristophane se releva, plain de vigueur, le visage tout sanguinolent, le regard furieux, dément. Il ramassa son gourdin et repartir à la charge. Un nuage de poussière s souleva, à travers lequel il était difficile de distinguer les silhouettes des hommes. L’un fut terrassé par sa charge. L’autre se jeta sur lui, et tous deux roulèrent à terre. L’esclave sautait d’inquiétude et gémissait, sans oser intervenir. Des coups secs se firent entendre, et Prodicos ne sut qui était tombé que lorsqu’il entendit le cri de Xanthe. Deux hommes relevèrent le corps qui se débattait encore au milieu de grognements inarticulés et de spasmes. Le propriétaire de la maison leur ordonna de le ligoter et de le jeter à l’arrière du chariot. La poussière retomba, et Prodicos put les voir enrouler des cordes autour de son ami mal en point, avant de le jeter dans la voiture tel un sac de grains. Son corps émit dans sa chute un son sec, intense. Il était difficile de savoir si Aristophane avait capitulé ou perdu connaissance. Le propriétaire regarda Prodicos d’un œil fixe et hébété, se demandant qui était cet individu, s’il allait à son tour lui opposer une résistance farouche. Prodicos leva la main, conciliant, et recula. Les hommes de main prirent place sur le siège du chariot et aiguillonnèrent les ânes. L’esclave courrait derrière eux comme un chien fidèle, poussant des glapissements et manifestant son chagrin.


  XIII


  Un grand panneau fixé à la porte du cabinet portait cette inscription:


  


  PRIX POUR L’EXTRACTION D’UNE DENT


  SANS DOULEUR: 20 DRACHMES


  AVEC DOULEUR: 200 DRACHMES


  


  Prodicos sourit et poussa la porte.


  Disciple de Protagoras, comme lui, et à présent arracheur de dents, Diodore était occupé à extraire quelque chose de profond dans la bouche d’un vieil homme, enfoncé dans un inconfortable fauteuil d’osier, la tête renversée en arrière et dont les yeux globuleux se déplaçaient de tous côtés comme s’ils scrutaient la corniche du plafond. Le patient poussa un cri de douleur et, interrompant l’opération, l’arracheur de dents lui décocha, fâché:


  —Tu te plains? Alors je te prendrai deux cents drachmes.


  Le vieil homme secoua la tête, bredouillant quelque chose qui semblait signifier: «je n’ai pas mal».


  —Alors, si tu n’as pas mal, cesse de protester.


  Diodore lui ouvrit à nouveau la bouche, tandis que l’autre se tortillait, en proie à des spasmes, sans qu’un seul son ne sorte de sa gorge.


  Le fils du vieil homme assistait à la scène et souffrait en silence. A son élégante chlamyde(9) pourpre et à ses bottes de cuir repoussé, Prodicos comprit qu’il s’agissait d’un aristocrate. Il avait engagé avec l’arracheur de dents une conversation sur la politique qui s’était muée en un aigre monologue.


  —Conspiration contre la démocratie? disait le noble. C’est plutôt l’Etat qui conspire contre nous! Ils sont en train de nous confisquer notre argent et nos propriétés pour remplir les coffres qui se sont retrouvés vides après la guerre. Ils s’imaginent que nous sommes une mine d’où ils peuvent extraire tout ce qui leur chante. Qui a payé la guerre, à ton avis? La loi ne nous protège plus. Nous ne pouvons plus croire en la démocratie quand on nous exploite de la sorte.


  —La guerre, nous l’avons tous payée, cher Xanthippos, répliqua Diodore sans cesser de travailler, surtout ceux qui, comme moi, ont combattu.


  —Moi aussi j’ai combattu, et regarde à quoi cela a servi. Nous l’avons tous perdue. Et maintenant ils veulent saigner à blanc ceux qui ont du bien, sur la base d’impôts destinés ensuite à aider ces fainéants qui se disent pauvres parce qu’ils refusent de travailler. «Salaire public», disent-ils, une rétribution pour ne rien faire. Mais, ah, l’égalité! Répartir entre ceux qui possèdent le moins, le pillage de l’Etat. Dis-moi un peu comment ils vont relever cette ville? Se moquent-ils de nous ou s’imaginent-ils que l’argent nous tombe du ciel? C’est cela qu’ils veulent avec leur principe d’égalité! Nous rendre tous pauvres et misérables. Et si tu oses protester, ils menacent de te poursuivre en justice!


  —Moi aussi, ils me prennent mon argent, un argent que je gagne honnêtement à la sueur du front des autres, et pourtant je ne proteste pas.


  Diodore observa extasié la dent sanguinolente qu’il venait d’extraire avec la pointe de ses pinces, la dernière qui restait implantée dans les gencives du vieil homme. Celui-ci se contenta de proférer un profond glapissement. Il reçut de son bourreau quelques petites tapes sur l’épaule.


  —Tu t’es bien comporté, dit Diodore. Tarif sans douleur.


  L’aristocrate se leva pour regarder lui aussi la dent. Diodore la nettoya dans un récipient d’argent.


  —Regarde. Elle était bien piquée, la vilaine. C’est le genre de dents à vous faire devenir chèvre.


  L’autre fut alors convaincu que ce travail méritait une rémunération, et il paya les vingt drachmes. Pendant ce temps, le vieil homme crachait du sang dans une cuvette. Tandis qu’il désinfectait sa gencive avec des gouttes d’un vin très fermenté, l’arracheur de dents lui donnait un conseil:


  —Vous avez les dents cassées à cause de cette stupide habitude que vous avez de conserver dans vos bouches les pièces de monnaie. Chaque fois que vous vous fourrez dans la bouche une de ces pièces sales, vous me procurez du travail et au bout du compte, c’est moi qui les récupère.


  L’aristocrate acquiesça, prit son père par le bras et le conduisit à petits pas vers la sortie. Diodore en profita pour se laver les mains près d’une table sur laquelle il avait à disposition son matériel pour faire des plombages et poser des prothèses dentaires. Il s’adressa à Prodicos comme s’il avait à faire à un patient quelconque:


  —Si les gens étaient plus propres et ne se collaient pas leur argent dans la bouche, il n’y aurait pas tant de problèmes. Mais nous sommes ainsi faits; nous adorons regarder la beauté des corps à l’occasion des jeux, mais ensuite nous marchons dans des rues pleines de puces et de malpropres. Nous avons placé notre idéal de beauté dans la ville haute, dans les temples sacrés, mais ici, là où nous vivons et où nous travaillons, les maisons et les mes sont crasseuses, les comptoirs du marché empestent, il y a des excréments partout, et nous empruntons les mêmes rues que les porcs. Alors je ne suis pas étonné que nous attrapions tant de pestes et de maladies. (Il finit de se laver les mains et prêta attention à Prodicos.) Assieds-toi. Je ne t’ai jamais vu par ici. Tu es étranger?


  Le sophiste se carra avec une résignation désolée dans le fauteuil en osier.


  —Je viens de Céos, une île des Cyclades.


  —De Céos! Ma mauvaise réputation a-t-elle donc traversé les mers?


  —Je viens de la part d’Aristophane.


  —Ah, d’accord! Bien, voyons ce que nous pouvons faire pour toi. (Il lui ouvrit brusquement la bouche et jeta un coup d’œil.) Il y a là matière à un petit travail.


  Prodicos sursauta.


  —Que veux-tu dire?


  L’autre glissa sa main dans sa cavité buccale et secoua une dent qui le faisait souvent souffrir et l’obligeait à mâcher de côté. Mais le sophiste n’avait jamais voulu y attacher trop d’importance.


  —Elle est noire. Il faut l’enlever. Elle te fait mal? (Il exerça une poussée sur la dent, et Prodicos se renversa brusquement sur son siège.) A l’évidence, elle te fait mal. En plus, je vois que tu as la gorge irritée et granuleuse. Tiens, bois donc ceci.


  Il lui offrit un breuvage étrange, d’une couleur terreuse, que le sophiste flaira avec méfiance, tant il s’en exhalait une odeur de poison. Pour en avoir le cœur net, Prodicos lui demanda s’il avait prêté le serment hippocratique l’engageant à ne pas mettre ses patients en danger de mort, ce à quoi l’autre répondit en riant:


  —C’est du jus de moutarde, excellent pour purger les flegmes et l’inflammation des amygdales. Il ne faut pas l’avaler. Fais des gargarismes et recrache-le ici.


  De mauvais gré, le sophiste se rinça la bouche en gonflant tout à tour chacune de ses joues, puis recracha le liquide dans une cuvette qui contenait encore les restes du sang de son prédécesseur.


  —De toute façon, dit Prodicos, on ne va pas l’extraire aujourd’hui.


  —Et pourquoi pas? Puisque tu es là, je résous ton problème en un tour de main.


  —C’est que je suis seulement venu pour me faire regarder les dents. J’ai besoin de quelques jours pour me faire à l’idée qu’il faut m’en arracher une. J’ai besoin de me préparer pour cette épreuve, le comprends-tu?


  —Tu es un drôle de patient. Comment t’appelles-tu?


  —Prodicos.


  —Prodicos, le sophiste?


  —Lui-même en personne.


  Diodore recula d’un pas et le regarda de la tête aux pieds. Puis il sourit, saisi d’étonnement.


  —Dieux! En voilà une surprise! J’ai beaucoup entendu parler de toi. J’ai été très proche de Protagoras. Un ami et un disciple. Le grand Protagoras. Celui qu’Euripide a qualifié de «rossignol des muses».


  Et il récita, tout en jouant de ses pinces: «Vous avez tué, Danaos, le très savant, le rossignol des muses.»


  —Le rossignol des muses. C’est beau.


  Diodore se fit un plaisir d’évoquer ses bons souvenirs.


  —Oui, monsieur, Protagoras, quel grand savant! Je rêvais d’être comme lui et de m’exprimer avec des mots aussi envoûtants que la musique d’Orphée. Un grand maître sophiste, sans l’ombre d’un doute. Et qui l’a entendu parler ne l’oublie pas. Je suis tombé, moi aussi, sous son influence. Je lui ai demandé de m’enseigner les lois, alors que je n’étais pas en mesure de le rétribuer. «Ce n’est pas grave, m’a-t-il répondu, tu me paieras le jour où tu gagneras ton premier procès.» Je lui en ai fait la promesse. Et il m’a appris tout ce qu’on peut apprendre à quelqu’un sur les lois, sur la rhétorique et sur l’art de la persuasion.


  —Alors pourquoi ne t’es-tu pas consacré à la sophistique? Tu n’as pas mis à profit ses enseignements.


  —C’est possible. Seulement mon oncle est décédé et m’a légué ce cabinet. Je me suis mis à manier ces instruments que tu vois et j’ai oublié les lois.


  —Protagoras aurait été déçu.


  —Certes, il a passé beaucoup de temps à me déniaiser. Mais, d’une certaine manière, ses efforts ont été récompensés le jour où il a vu que j’avais eu le dessus dans un procès qui nous opposait. C’est moi qui ai convaincu le juge de mon innocence.


  —Admirable. Et comment t’es-tu retrouvé dans ce procès?


  —C’est tout simple: il m’a poursuivi en justice parce que je ne lui avais pas payé les honoraires que, d’après lui, je lui devais. Voyant que j’avais choisi ce travail, il est passé par ici et il m’a dit: «Tu me dois de l’argent, mon ami.» Je lui ai répliqué que je ne lui devais rien, parce que notre accord stipulait que je le paierai le jour où je gagnerai mon premier procès. Or ce jour n’était pas encore arrivé. Il m’a répondu qu’il allait me dénoncer et que je devrais le rétribuer, que je gagne le procès ou que je le perde. Je lui ai demandé comment il pouvait en être ainsi. Il m’a dit la chose suivante: «Si tu perds le procès, tu seras tenu de me payer mon dû par ordre judiciaire, et si tu le gagnes tu seras tenu de me le payer parce que telle a été ta promesse.»


  Ce paradoxe fit rire les deux hommes.


  —Tu n’avais pas d’échappatoire, déclara Prodicos.


  —Ecoute bien ma réplique. Quand Protagoras m’a dit qu’il récupérerait cet argent, que je gagne le procès ou que je le perde, je lui ai répondu: «En aucun cas, maître. Je ne te paierai pas ton dû si je le gagne par ordre judiciaire, et si je le perds je n’aurai pas non plus à te le payer, puisque je n’aurai toujours pas gagné mon premier procès.»


  —Fantastique! s’émerveilla Prodicos. Ton raisonnement est correct. Voilà un dilemme intéressant. Deux affirmations exactes et qui s’excluent.


  —Comment l’aurais-tu résolu? le défia Diodore.


  —Envisageons-le du point de vue du juge. S’il s’en était tenu aux termes de ta promesse, tu n’aurais rien dû à Protagoras, et par conséquent il devait trancher en ta faveur. Mais s’il avait tranché en ta faveur, c’est-à-dire avec justice, il aurait immédiatement commis une injustice, puisque tu aurais gagné ton premier procès et que tu n’aurais pas eu à payer ton dû. Mais en réalité il devait te donner raison.


  Diodore l’écoutait attentivement, laissant échapper un petit rire, tandis que les instruments qu’il préparait produisaient des sons métalliques. Prodicos tourna la tête et le vit passer un bistouri à la flamme.


  —Assurément, dit l’arracheur de dents. C’est moi qui l’ai gagné, et par conséquent je n’ai pas réglé Protagoras. Et, pendant un certain temps, j’étais tout content de moi, pensant que je l’avais vaincu au moyen de mes propres arguments. Mais ce sentiment n’a pas duré, parce que, dès que je me suis mis à reconsidérer ce dilemme, je me suis rendu compte que j’étais en dette envers lui, que le juge s’était peut-être trompé et qu’il aurait dû lui donner raison. Je suis allé demander à Protagoras ce qu’il pensait de ce sujet délicat. Il ne m’en tenait pas rigueur. Il m’a expliqué que tout était à la fois vrai et faux, selon le point de vue adopté. Beaucoup de personnes peuvent formuler des avis différents sur ce qui est exact et être toutes dans le vrai, puisque toute affirmation repose sur des bases arbitraires. Moi, je voulais démontrer à Protagoras qu’une chose ne peut être vraie et fausse à la fois, et que l’un de nous deux se trompait. «Comment t’y prendras-tu?» m’a-t-il demandé. «Cite-moi de nouveau en justice parce que je ne t’ai toujours pas rétribué alors que j’ai gagné mon premier procès.» Protagoras a fait observer qu’après le premier procès la situation avait changé, et il m’a dit: «Maintenant tu dois me payer ton dû, que tu gagnes ce procès ou que tu le perdes: si tu le gagnes, parce que, même si le juge te donne raison, les termes de ta promesse seraient respectés, et si tu le perds, aussi, parce que tu as déjà gagné un procès, et, en plus, parce que le juge l’exige.» Il m’a cité en justice, et cette fois il a gagné. Ainsi le dilemme a-t-il été résolu. Je lui ai versé la somme que je lui devais et je lui ai démontré qu’il y avait pour moi des choses vraies et des choses fausses, même s’il maintenait qu’elles étaient vraies ou fausses pour moi. Que t’en semble?


  Prodicos sourit, enthousiasmé:


  —Par les dieux! Avec une telle expérience, je ne m’explique pas comment tu as pu renoncer à être sophiste pour t’occuper d’arracher des dents.


  Tout en parlant, Prodicos calculait le nombre de foulées qui le séparait de la sortie, pour le cas où l’autre l’attaquerait avec son bistouri et ses pinces.


  Diodore remarqua que le sophiste faisait partie de ce genre de patients auxquels le seul moyen de leur arracher une dent est de les prendre au dépourvu. C’est pourquoi il continua de parler d’une manière aisée et spontanée.


  —Vous autres, vous vous faites appeler démocrates et vous dites que vous croyez à l’égalité. Mais seuls ceux qui ont de l’argent peuvent se payer vos cours et apprendre les lois, la politique, l’art oratoire, tout ce qui est nécessaire pour accéder au pouvoir. Sous une démocratie se cache une ploutocratie.


  —J’en conviens, concéda Prodicos, nous sommes assez élitistes. Socrate lui aussi nous reprochait de nous faire rémunérer.


  —C’est vrai. Socrate ne demandait pas d’argent à ses élèves. (Diodore ébaucha un sourire empreint d’astuce.) Mais il faisait pire: il les sélectionnait. Et ceux qu’il sélectionnait étaient toujours des poulains de noble origine.


  Prodicos ne répondit pas. Il se contenta de regarder fixement les petits yeux astucieux de Diodore, qui poursuivait:


  —Il était, pour ainsi dire, le préparateur des futurs auriges d’Athènes. Et son théâtre était celui de l’arène politique. Telle était sa «mission». C’est pour cela qu’il a été jugé et condamné.


  —Je crains qu’il ne te faille te lancer dans des explications un peu plus volubiles.


  Diodore introduisit ses instruments entre les mâchoires du sophiste.


  Au contact du métal froid, Prodicos en oublia Socrate pour se concentrer sur sa propre survie.


  Au début, il ne sentit que la salive qui s’accumulait dans sa bouche. Quelque chose de dur commença à exercer une pression sur sa gencive, mais dès que Diodore se mit à faire bouger sa dent, il fut en proie à des crampes, de plus en plus incisives, et, lorsque la racine céda et que la chair profonde s’ouvrit pour la laisser passer, une douleur lancinante lui traversa le cerveau, lui brouilla la vue et obnubila sa pensée. La salive qui emplissait sa bouche et qui coulait par les commissures de ses lèvres se mêla au goût salé du sang. Instinctivement, il leva les mains pour tenter de freiner l’opération, mais l’autre continuait de tirer comme un forcené, lui déboîtant la mâchoire. Il ne cessa de s’acharner que lorsqu’il eut extrait la molaire dans un bain de sang qui souilla ses habits.


  Le sophiste émit un gémissement inarticulé, guttural. Ses yeux s’embuèrent. Il recracha un flot de sang dans la cuvette et regarda, tout tremblant, la dent que l’autre brandissait entre les branches de ses tenailles, satisfait de son exploit, comme s’il s’agissait d’une pépite d’or.


  L’arracheur de dents arrêta l’hémorragie en lui faisant mordre un linge. Puis il lui donna un breuvage à base de vinaigre, de citron et de miel. Prodicos avait l’impression qu’on venait de lui arracher deux ou trois dents à la fois. Il était nauséeux, étourdi, ses forces l’avaient quitté, c’est à peine s’il était capable de bouger et de réagir. Il pensait ne plus pouvoir s’extraire de ce fauteuil de la journée.


  Diodore appliqua sur ses gencives un emplâtre à base de pouliot et de menthe pour apaiser l’inflammation.


  —Tu souffriras encore demain, mais la blessure se refermera. Tu ne vas pas tarder à te sentir mieux. Tu as surtout eu peur.


  Bien mal lui en avait pris de se présenter dans ce cabinet. «Dans cette ville damnée, on fait de la philosophie à tout propos et en toutes circonstances», se dit Prodicos.


  —Je vais te dire ce que je pense du procès de Socrate, maintenant que tu n’es plus en mesure de me donner la réplique. Le vieil homme a été traîné devant les tribunaux, accusé de corrompre la démocratie et de mettre l’Etat en danger. Telle était l’accusation d’Anytos. J’ai bien connu Socrate, et je peux te dire que non seulement il était opposé à la démocratie, comme nombre de citoyens de certaines factions, mais encore qu’il a tout fait pour l’éroder et la démolir. Il est vrai qu’il n’est jamais intervenu directement en politique, qu’il n’a jamais aspiré à une charge quelconque. Seulement il a inculqué ses idées nocives à des jeunes gens, qui, issus de familles nobles, avaient beaucoup de chances de devenir de futurs mandataires. C’est à cela que je faisais allusion quand je te disais qu’il ne choisissait que des poulains de noble origine. C’est ce qu’il a fait avec Alcibiade et Critias, des produits typiques de l’aristocratie athénienne, qui devaient faire tant de mal à cette ville. Les enseignements de Socrate portaient sur la vertu, certes, mais son arène, c’était la politique. Un Spartophile de pied en cap: son idéal, c’était de créa-une république gouvernée par un être comme lui, sur la base d’un régime de discipline militaire teinté d’une étrange forme de collectivité. Il aurait pu rester dans l’univers des idées, seulement il est passé à l’action. Et c’est pour cela que je le considère comme un traître. L’erreur, à mon sens, a été la sévérité de sa peine. Si tu me demandais quelle condamnation il méritait, je te répondrais: l’exil. Mais, à ce qu’il semble il aurait préféré la mort. Je ne l’appréciais pas, conclut Diodore mais je ne me suis tout de même pas réjoui de sa fin. Athènes a perdu quelque chose avec lui. Il y a pire que la mort d’un homme: la mort des idées.


  XXIV


  Aristophane mit plusieurs jours à se remettre de la volée de coups que lui avait administrée le propriétaire de sa maison. Il s’était retrouvé à même le sol dans l’oliveraie de Sounion, un promontoire situé au sud-est d’Athènes, le visage boursouflé comme une figue chauffée par le soleil. La première chose qu’il vit, ce fut le ridicule bonnet à oreilles de son esclave Xanthe, la calvitie qui le cernait, et plus loin le sempiternel ciel bleu de l’Attique. Il déplora de ne pas être descendu dans le pestilentiel Hadès.


  Son fidèle esclave essayait de le ranimer en lui proférant des paroles de consolation banales. Par chance, ses agresseurs ne lui avaient rien cassé, et, bien que son corps fût de part en part couvert de meurtrissures, il parvint à gagner à pied – en boitant et en s’appuyant sur l’épaule de son serviteur – la maison de son ami. Cinésias fut impressionné de le trouver dans un tel état. Il lui offrit aussitôt de l’héberger, le temps qu’il trouve une solution à ses problèmes. Il logea également Xanthe, qui n’était pas disposé à se séparer de son maître. Un médecin asclépiade lui donna à boire une infusion d’ellébore, désinfecta ses plaies, résorba ses hématomes au moyen de frictions, et lui prescrivit une semaine de repos. La première chose que fit Aristophane une fois sur pied fut de déposer une plainte auprès de l’aréopage pour coups et blessures. Les vieux juges se moquèrent de lui:


  —Comment oses-tu venir ici pour chicaner, effronté, toi qui as tant de fois raillé les Athéniens qui passent leur temps à intenter des procès, toi qui as dit de nous dans une comédie que nous n’avions pas plus de comprenette qu’une corbeille?


  —Je n’ai pas dit corbeille. J’ai dit «corneille», corrigea-t-il.


  Et ils lui imposèrent une amende de cinq cents drachmes pour cause de loyers impayés, ainsi qu’une sanction de six cents drachmes pour avoir perdu le procès qui l’opposait à son propriétaire.


  Aristophane était complètement miné. Il ne lui restait plus que son esclave. Il dit à celui-ci qu’il pouvait se chercher un nouveau maître, qu’il lui accordait la condition d’esclave libre; libre du moins de se choisir un maître. Mais Xanthe lui répliqua que, puisqu’il était libre de choisir un maître, il resterait avec lui, et que, s’il lui ordonnait de le quitter, il ne lui obéirait pas.


  —Alors je vais devoir te donner des coups de fouet, pour désobéissance.


  Xanthe releva sa tunique pour recevoir le châtiment. Il présenta des fesses décharnées qui ne stimulèrent pas l’appétit vengeur de son maître.


  —Et où vais-je dégotter un fouet? En plus, je vais en avoir pour vingt drachmes sur le marché, protesta Aristophane. Je n’ai même pas de quoi te punir. Allez, recouvre tes parties et donne-toi des petites claques qui, elles, ne me coûteront rien.


  Xanthe secoua la poussière de sa barbe, et tout fut réglé: il resta auprès du poète comique.


  Aristophane alla trouver ses amis, mais n’obtint que le juste nécessaire pour régler son amende et louer un galetas avec fenêtre dans le quartier du Céramique extérieur, où proliféraient toutes sortes de bouges nocturnes et de maisons de prostitution, qu’il n’avait pas l’intention de fréquenter. Sa rue était couverte de flaques d’eaux pestilentielles, et des amas de tombes jonchaient les terrains avoisinants au milieu d’orties et de bardane. Tout cela lui paraissait déprimant au possible.


  Prodicos apprit par Aspasie que le poète comique avait une fois de plus été secouru par des amis fortunés. Ceux-ci savaient qu’il les aimait surtout pour leur soutirer de l’argent de temps à autre, mais l’estime qu’ils lui portaient ne s’arrêtait pas à ces détails.


  Malgré tout, les besoins d’Aristophane excédaient ces dons charitables. Il cherchait à louer une maison qui donnerait du lustre à sa réputation, et il se vit contraint d’aller trouver un bailleur de fonds dont il n’avait jamais requis les services. L’ennui, c’était que, dans ses comédies satyriques, il avait aussi pris à partie les prêteurs, qu’il avait notamment qualifiés de «riches indolents aux bagues d’onyx». De quelque côté qu’il se tournât, ces gens avaient des comptes à épurer avec lui.


  Pour comble de malheur, les bailleurs de fonds et les usuriers de la ville étaient déjà au parfum de son insolvabilité et de la manière dont il avait été expulsé de sa maison sur la Pnyx. Aussi l’attendaient-ils, bras ouverts et couteaux affilés. Ils lui offraient du vin et de la nourriture, ils riaient avec lui en évoquant les plus belles saillies de ses comédies, puis ils se mettaient à son entière disposition. En réalité, Aristophane se rendait compte que ces hommes avaient envie d’entendre parler d’un embarras, d’un grave embarras, qui les soulagerait de leurs propres soucis et leur ferait sentir ce pouvoir que donne l’argent à ceux qui en disposent afin de répartir faveurs et brimades. Il savait que ces hommes étaient chaque jour à l’écoute de difficultés pécuniaires ou de soucis de toute autre nature, mais ils n’avaient peut-être pas encore savouré un échec aussi cuisant que celui du spectacle de ce célèbre auteur qui frappait désespérément à leur porte. Aristophane détestait demander un prêt, surtout un prêt remboursable à échéance, et, comme il savait que ces hommes n’allaient pas le lui accorder comme une faveur, la chose était pour lui humiliante. En sorte qu’il se livrait à de grandes circonvolutions et les divertissait pendant un bon moment en évoquant l’œuvre qu’il était sur le point d’achever et de faire représenter, un succès imminent qui lui rapporterait d’importants bénéfices. Tout n’était que félicitations jusqu’à ce qu’Aristophane s’aperçoive qu’avec toutes ces ambages il n’avait pas encore demandé une obole et que le prêteur s’impatientait. Pour conserver une position dominante, il réclamait plus de vin et plus de temps. Il s’étendait sur les détails de la maison qu’il avait prévu d’acheter. Il en avait repéré de très belles dans le quartier de Scambonidaï, où résidaient les aristocrates. C’étaient des demeures bien construites, aux murs solides, avec portique, péristyles, grands salons, espaces habitables et lumineux, plafonds hauts, cours intérieures, salle d’eau, cuisine, cellier, ouvroir et dépendances pour les esclaves. Le quartier était tranquille, et le comédiographe ne pouvait écrire que dans le calme. Il y avait là une fontaine qui approvisionnait en eau toutes les maisons, ainsi que des conduites pour éviter l’accumulation des eaux résiduaires. Ces maisons étaient chères, certes, mais dignes d’un personnage de sa trempe. Après cet exorde, il laissait le prêteur lui donner raison et louer son bon goût. Aristophane s’attardait sur la description d’un logis qui lui plaisait tout particulièrement, orienté au sud, en sorte que l’andron était ensoleillé le matin. Il avait déjà choisi les couleurs des tapis. Il s’appliquait à démontrer qu’il était aussi un grand décorateur. Tandis qu’il expliquait tout cela, le prêteur qu’il avait devant lui faisait mentalement des calculs. Finalement Aristophane proposait un montant, évidemment exorbitant, et restait silencieux, attendant la réponse, comme qui attend le tonnerre qui suit l’éclair de Zeus. Le prêteur se bornait à sourire entre ses dents et acquiesçait. Bien sûr, bien sûr, la chose était possible. Ainsi amenait-il Aristophane à se faire des illusions et à voir son objectif plus à portée de main, pour ensuite le blesser à mort en l’informant des intérêts qu’il lui faudrait payer à chaque nouvelle lune. L’auteur de comédies essayait alors de négocier, au début cordialement, pour ramener les intérêts à un taux acceptable, mais l’autre se limitait à maintenir son offre sans s’altérer: une pièce due pour neuf prêtées. Si Aristophane contestait – faisant retomber sur le prêteur la responsabilité de l’avenir de la comédie attique –, ce dernier lui suggérait de manière aimable et désobligeante de chercher un logement moins coûteux et accessible à sa situation. Quel genre de logement? s’exaspérait Aristophane. L’autre se référait à l’une de ces masures en brique crue de la rue des Trépieds ou des quartiers de Collytos ou de Mélite, près de la fontaine de l’agora, non loin des ateliers et des marchés qui saturaient l’air d’odeurs de poisson, de peaux, de sueur, de grosses mouches et d’eaux usées. Aristophane répondait que pour rien au monde il n’irait s’installer dans un de ces taudis malodorants, et il exigeait à nouveau un prêt. Le sang lui montait peu à peu à la tête jusqu’à ce qu’il se manifeste à grand bruit. Le prenait-on pour un idiot? Se figurait-on qu’il allait se laisser berner par un usurier de cette farine, une vraie sangsue, un escroc, une crapule? Et, tout en proférant ces noms d’oiseaux, et bien d’autres encore, il se retirait, promettant de se venger sur scène.


  Tant et si bien qu’il s’en retourna à La Milésie, la queue entre les jambes, pour demander une avance sur la comédie qu’Aspasie lui avait commandée. Il eut à supporter une réprimande maternelle de la part de la grande dame, car il avait croqué sa première avance avant même d’avoir remis le premier acte. La Milésienne n’ignorait pas qu’Aristophane était un parfait irresponsable, mais grâce à lui quelques messages sur l’outrageante servitude de la femme avaient été lancés au patriarcat athénien, lesquels avaient été bien accueillis dans certains cercles et – le plus important – scandalisé dans d’autres. Aspasie fondait des espoirs sur la prochaine comédie d’Aristophane: une assemblée de femmes prenant les rênes du pouvoir et ridiculisant les hommes. L’auteur lui jura qu’elle était bien avancée.


  Malheureusement, la veille, Aspasie avait reçu le sac contenant les écrits du poète que lui avait remis Prodicos. Le sophiste cherchait un endroit pour les mettre à l’abri, tant que leur auteur serait à la recherche d’un logement bon marché, en attendant de trouver mieux. La Milésienne avait passé tout l’après-midi à essayer de déchiffrer ces brouillons, avant d’en venir à la conclusion qu’il avait seulement rédigé… des notes! De simples émargements! Et il lui avait fallu trois mois pour cela? Conscient de l’orage qui le menaçait, Aristophane avait écrit, in extremis, des dialogues, essentiels pour la bonne marche de l’œuvre, et dans lesquels il avait infusé des doses suffisantes d’indignation féministe pour la contenter. Il pensait les mettre dans la bouche du personnage principal, une femme belliqueuse et clairvoyante, qui rappellerait Aspasie dans son jeune âge. Il les lui lut à voix haute:


  


  Femmes, ce n’est pas le désir de faire figure qui me persuade de me lever et de prendre la parole, mais bien plutôt le fait d’avoir été pendant très longtemps une femme brimée et infortunée. Nous sommes lasses de ces hommes qui mettent des serrures et des verrous sur les portes des chambres de leurs épouses, pour les enfermer, et qui vont même jusqu’à poster des molosses, la terreur des amants.


  


  Aspasie écouta attentivement cet extrait. Il lui était plaisant de remarquer qu’il n’y avait dans sa revendication aucune motivation vaniteuse, et les adjectifs «brimée» et «infortunée» avaient de la force. Quant aux serrures et aux verrous, c’était un fait réel, sympathique de sa part, mais… pour ce qui était des molosses, «la terreur des amants»? Comment avait-il eu le toupet d’écrire une telle monstruosité? Elle était irritée; avec des phrases de ce genre, Aristophane contribuait à renforcer le stéréotype de l’épouse velléitaire et incapable de fidélité quand elle n’était pas enfermée! Le poète comique laissa échapper un petit rire insidieux et déclara que, dans une comédie, tout dialogue devait comporter une lueur d’humour.


  —D’humour? clama Aspasie. Parce que tu trouves cela amusant?


  —Ecoute… (Le comédiographe leva les mains pour temporiser.) Tu n’as jamais entendu parler du mordant paradoxal? C’est une saillie à effet. Si je n’évoque pas le molosse, il n’y a plus d’étincelle. Les verrous à eux seuls peuvent se révéler anodins, mais si on place en plus un molosse…


  —Arrête! Supprime tout de suite cette histoire du molosse et de l’amant!


  —Et si je mets à la place un chien béotien, ou un chien corinthien?


  —Je ne veux pas que soit mentionnée l’idée que les femmes mariées aient des amants cachés. N’est-ce pas là une plaisanterie rebattue?


  —C’est possible. Mais ça marche à tous les coups.


  Sur ces entrefaites, Néobule s’approcha. Elle avait suivi la discussion. Rien que de la voir, Aristophane oublia aussitôt le molosse. L’hétaïre lui en voulait encore de son allusion insolente à Pénélope.


  —Tu te souviens de la façon dont il nous a trahies dans son Lysistrata?


  —Trahies? Mais qui ai-je donc trahi, beauté?


  Néobule pointa vers lui un doigt accusateur.


  —Je te rappelle que dans cette œuvre pour laquelle nous t’avons grassement rétribué, afin de nous venger, les femmes apparaissent comme des êtres stupides qui jacassent sur l’épilation de leur pubis.


  —Vous accordez une certaine importance à l’épilation de votre bas-ventre, et pourtant vous êtes des femmes instruites, se défendit-il.


  Aspasie leva les yeux au ciel.


  —En prime, reprit Néobule, elles s’avouent incapables de suivre le plan de Lysistrata, car, sans le gourdin de leur mari, elles ne pourraient plus vivre.


  Aspasie réprima un sourire.


  —C’est vrai, je me souviens de ce passage déplaisant, alors que nous l’avions pourtant tancé et qu’il avait promis de ne plus se moquer de nous.


  Aristophane était pratiquement dos au mur. Il se sentait comme une victime propitiatoire dans une cérémonie célébrée par des ménades affamées.


  —Et dans un autre passage, insista Néobule, tu as fait dire à un personnage féminin qu’il serait vain d’attendre des femmes qu’elles votent dans l’assemblée en levant la main, parce qu’elles ne sont habituées qu’à lever les jambes.


  —C’est bon, c’est bon (Aristophane leva les mains) j’ai été un enfant espiègle. Je tiendrai ma parole, vous serez toutes belles, intelligentes, riches, et vous parlerez élégamment, comme les personnages d’Euripide.


  —Je veux une comédie qui ait du mordant, dit Aspasie. Pas question de blagues lourdes, comme celle de l’amant et du molosse.


  —Et ne t’avise pas d’imiter Euripide, ce misogyne, le bouscula Néobule.


  —Laisse-le en paix, ma chérie, dit Aristophane. En ce moment même, il doit être en train de faire une agréable promenade dans l’Hadès.


  —Je me rappelle encore ce passage dans lequel le chœur disait: «Dans toutes les conjonctures où se trouvent mêlés les hommes, le génie féminin est l’obstacle qui fait dévier leur vie vers le malheur.» Et c’était un chœur de femmes! Euripide nous maltraitait et nous soumettait à toutes sortes d’insultes. Il nous traitait de vicieuses, de pochardes, de traîtresses, de radoteuses, de pourritures, de fléau des hommes. Je veux que tu dénonces tout cela et que tu nous venges de toutes ces humiliations.


  Aspasie prit de l’argent dans un petit coffre, qu’elle glissa dans une bourse de cuir avant de le lui remettre. Aristophane baisa le dos tacheté de sa main.


  —Si tu dépenses cette somme, tu ne recevras plus rien. Par Athéna, dit la vieille dame en lui tirant tendrement la barbe.


  Aristophane se sentit un peu déçu lorsqu’il vit que sa muse se retirait dans un coin, sans faire cas de lui.


  —Tu ne voudrais pas me châtier un peu, Néobule?


  XXV


  Le sophiste de Céos écarta Aristophane et Diodore de la liste des suspects. Le premier avait contracté des dettes auprès d’un trop grand nombre de créanciers: en tuer un seul n’aurait pas amélioré de manière sensible sa situation, et par conséquent rien ne justifiait un tel acte. Quant à l’arracheur de dents, c’était un homme pacifique, un démocrate convaincu, qui approuvait la décision qui avait condamné Socrate à la peine de mort. Il ne savait brandir que le couteau du langage, et il l’avait affilé à bonne école.


  En outre, il lui avait présenté une version intéressante du procès, et de la nature de la pensée de Socrate: ennemi de la démocratie, le philosophe rêvait pour Athènes de rendre propice une dictature, celle d’un homme sage (à son image), un aristocrate qui gouvernerait le peuple en poursuivant ses idéaux élevés. Et en cela il brava la polis. Ce que le sophiste n’arrivait peut-être pas tout à fait à croire, c’était que Socrate fut un traître, un conspirateur en règle. Il tendait plutôt à le voir comme un théoricien de la conspiration.


  Le suspect suivant, et probablement le principal, était Anthémion, fils d’Anytos. Il pouvait s’agir d’un parricide, car Prodicos n’était pas sans savoir que le jeune homme avait fui la maison de son père en raison des graves conflits qui l’opposaient au tanneur. Ces différends avaient conduit Anthémion à s’adonner à la boisson, mais le sophiste n’était pas au courant de l’évolution de ses relations avec son père jusqu’au jour de l’assassinat. Aspasie, de son côté, avait une bonne opinion de ce garçon, qu’elle voyait souvent ivre dans les antres des alentours. Elle lui dit que c’était un homme cultivé, un brillant causeur, à la langue bien pendue, mais certainement pas un charlatan; telle était du moins l’impression que celui-ci lui avait donnée lors des interrogatoires.


  On avait dit à Prodicos où il pourrait le trouver à cette heure du jour, parce que, comme tout buveur invétéré, Anthémion avait ses habitudes. Dans l’artère principale, un troupeau de brebis s’acheminait vers le marché. Pour l’éviter, le sophiste s’engagea dans les rues adjacentes, au risque de laisser ses sandales se remplir d’une petite boue rougeâtre. Il passa près d’une fontaine dans laquelle les femmes lavaient leur linge sans cesser de bavarder et de rire, avant de le faire sécher sur un étendoir ou sur des arbustes. Il aperçut Xanthippe parmi elles, et il pressa le pas.


  La taverne se trouvait dans le quartier du Céramique extérieur. Il lui fallait sortir par la porte du Dipylon, laisser le fleuve sur sa droite et traverser un terrain vague caillouteux, parsemé de touffes d’herbe sèche, où s’élevaient quelques chaumières exposées au soleil et de petits vergers enrichis par les excréments des cochons qui passaient par là pour regagner les porcheries. C’était un endroit mal tenu et bon marché, qui se piquait de compter parmi ses clients des individus de toute origine. Chaque après-midi, le fils d’Anytos venait s’empoisonner là, lentement, sans hâte, sous la claie, attablé avec des compagnons en état d’ébriété. Prodicos se présenta en début d’après-midi, son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, à une heure où il savait qu’Anthémion serait suffisamment lucide pour pouvoir réfléchir et être maniable, mais aussi suffisamment ivre pour qu’il lui soit difficile de mentir éhontément. Son entrée dans le baraquement infesté de mouches attira l’attention de la clientèle, qui le regarda de la tête aux pieds, remarquant aussitôt qu’il s’agissait d’un étranger. Prodicos prit place en face d’Anthémion et commanda du vin. Le tavernier lui servit une petite outre de vin coupé. Le fils d’Anytos était propre et bien mis; il portait un long chiton de qualité, maculé de quelques taches de vin. Le sophiste lui donnait moins de trente ans. Pour être devenu à cet âge un buveur consommé, il avait dû s’y employer activement. Il avait un physique avantageux, même s’il ne prenait soin ni de sa barbe ni de ses cheveux. Ses yeux avaient une lueur d’intelligence et scrutaient à présent Prodicos avec la fixité incommodante du regard des ivrognes.


  —Qu’est-ce qui t’amène, vieil homme?


  —Je m’appelle Prodicos, et je suis de Céos, des Cyclades. Je suis venu pour discuter avec toi, Anthémion, fils d’Anytos.


  —Sois le bienvenu. Tous ceux qui veulent discuter avec moi seront reçus comme des amis. J’aime parler avec les gens, qu’ils soient jeunes ou âgés, athéniens ou étrangers, hommes ou femmes (il réfléchit pendant quelques instants à la suite de son énumération, et il ajouta avec le ton de voix d’un sympathique suppôt de Bacchus:) connus ou inconnus. Et plus encore avec les inconnus. Et dis-moi, mon ami inconnu qui vient de si loin, pourquoi veux-tu me voir?


  —Je suis sur la piste d’un trépassé, répondant au nom de Socrate.


  —Ah, Socrate! (Anthémion donna sur la table branlante un coup qui fit se renverser le vin de plusieurs outres, sans toutefois que les clients, accaparés par leurs propres conversations, semblent y attacher de l’importance.) J’adore parler de Socrate. Enviable personnage. Nous, il nous faut des années pour nous tuer à petit feu, tandis que lui, il lui a suffi d’une seule coupe.


  Des rires éraillés se firent entendre.


  —Rares sont ceux qui dans cette ville peuvent prétendre l’avoir connu aussi bien que moi. A propos, connais-tu la fameuse histoire?


  —Quelle histoire? s’enquit le sophiste.


  «Un jour, un homme qui arrivait à un carrefour tomba sur Socrate qui se promenait par là. Et il lui demanda: «Pourrais-tu me dire, brave homme, comment arriver à la source de l’Eridane?


  —Tu veux dire par lequel de ces deux chemins? répond Socrate.


  —C’est cela.


  —En sorte que tu te diriges vers la source de l’Eridane. Es-tu certain qu’un seul, et rien qu’un seul de ces chemins mène à la source de l’Eridane?


  Naturellement, l’homme commence à s’impatienter.


  —J’ignore si un seul, les deux ou aucun, lui répond-il.


  —Tu as très bien dit, répliqua Socrate, parce que tu n’arriveras à la source de l’Eridane que par le bon chemin. Mais si tu choisis le mauvais chemin tu n’arriveras pas à la source.


  L’homme, déconcerté, regarde Socrate, se demandant d’où peut bien sortir cet étrange individu.


  —Et puisque tu ne sais pas quel est ce chemin, poursuit le philosophe, tu m’interroges pour que je te guide.


  Finalement, l’homme, voyant que le jour ne va pas tarder à tomber, et craignant d’être surpris par la nuit s’il reste là avec ce vieux questionneur indiscret, décide de prendre le chemin sur lequel il perdra au plus vite de vue Socrate. Et fin de l’histoire.»


  —Très instructif, sourit Prodicos en posant son chapeau sur un endroit apparemment sec de la table.


  Le tavernier servit une nouvelle tournée d’une boisson alcoolisée. Le sophiste se retint de la recracher. C’était du pur vinaigre. Un léger souffle d’air répandit une odeur infecte d’ordures. Près du galetas, des corbeaux croassaient tout en fouillant dans les déchets, dans les caisses où le poisson pourrissait depuis des semaines, au milieu d’une nuée de mouches.


  —Je suppose, dit Anthémion, que tu n’es pas assis ici avec moi pour goûter ce vin infâme, ni pour te complaire dans mes vices.


  —Je mène une enquête sur la mort de Socrate, dit le vieil homme d’un air affable.


  —Je me réjouis que tu veuilles m’interroger sur les relations que j’entretenais avec Socrate, parce que cela m’amène à te raconter comment je suis devenu un soulographe. C’est la seule chose que nous sachions raconter, nous autres, les ivrognes, mais nous le racontons très bien. C’est notre spécialité. Personne ne le fait mieux que nous, parce que c’est une histoire authentique, et que nous l’avons ressassée, pendant des années, toujours devant une coupe de vin.


  —J’ai envie d’entendre une bonne histoire, dit Prodicos. Je suis tout ouïe.


  —Eh bien voilà. (Anthémion avala quelques gorgées de vin, s’essuya les lèvres avec le dos de la main et commença une phrase qu’il connaissait par cœur, à force de l’avoir répétée.) Je suis l’enfant bâtard, le déshonneur de la famille. Mon père voulait faire de moi une personne bien, et voilà ce qu’il a récolté.


  —J’ai entendu dire que tu étais originaire d’une bonne famille.


  —C’est vrai: l’une des plus riches de la ville. La moitié du négoce des cuirs appartenait à mon père. J’étais un jeune aristocrate oisif, arrogant, tenant tête à mon père parce que je ne voulais pas travailler dans sa tannerie. J’ai fait la connaissance de Socrate à un moment de ma vie où j’étais trop jeune pour savoir ce que je voulais. J’étais désorienté, plein de suffisance et de haine à l’égard de mon père. En Socrate, j’ai trouvé un nouveau guide, un maître, un véritable père. Il me comprenait à un point que je n’aurais pas imaginé. A côté de lui, je me sentais petit, insignifiant et faible. Je l’admirais comme on admire un dieu. Le dieu le plus laid et le plus sale de l’Olympe. Ses paroles et ses conseils étaient mon unique refuge. Il m’a tant embrouillé avec ses questions que j’ai perdu totalement confiance en moi. Je ne pouvais que la placer en lui. J’aurais fait n’importe quoi pour lui, même me jeter du haut d’une falaise s’il me l’avait demandé. Seulement je l’ai déçu. J’ai épuisé sa divine patience! Il m’enseignait la manière d’atteindre à une vie vertueuse, et pour ce faire je devais renoncer à la richesse que me procurait ma famille, mais en vérité je n’ai jamais renoncé à rien. Je n’ai été capable ni de le suivre ni de couper les ponts avec lui. Je n’ai pas été à même de prendre la moindre décision, et je suis resté dans cet état pendant des années, jusqu’à ce que Socrate se lasse. Il m’a répudié.


  La chose parut à Prodicos à la fois triste et amusante. Il acquiesça, condescendant, attentif à tout signe qui révélerait un mensonge, une omission.


  —Il m’en a coûté de comprendre que Socrate avait perdu patience avec moi, qu’il en était arrivé à m’abhorrer, parce que j’étais ce fils qui dit toujours «oui, comme tu as raison, mon père», et qui ensuite ne fuit que ce qu’il lui plaît. Je pensais alors qu’il ne me fuyait pas par lassitude, mais parce qu’il avait reçu des menaces de la part de mon père. Si bien que mes relations avec mon père se sont dégradées. Il pensait que j’étais devenu rebelle à cause de Socrate. Moi je le rendais responsable de ce rejet de Socrate. Alors j’ai quitté la maison. J’ai vécu pendant un certain temps avec un ami, surnommé Platon, mais là non plus les choses n’ont pas bien tourné, à cause de Socrate.


  Le visage d’Anthémion était plus éloquent que ses paroles. Toute sa face se contractait en une expression tourmentée; son cou était tendu, les muscles de ses mâchoires bandés, ses sourcils froncés, son front plissé, et ses yeux, enflammés avaient tendance à se diriger vers le sol. Prodicos faisait tous ses efforts pour continuer de le regarder.


  —D’accord, l’interrompit le sophiste, Socrate t’a abandonné, et tu n’as pas pu le supporter. Et au bout du compte, il est devenu la véritable cause de ton problème.


  Anthémion leva les yeux et fit claquer ses doigts:


  —Tu as saisi du premier coup, mon ami!


  —Et en quoi consistait ce chemin de la vertu?


  —Essentiellement en cela: le disciple doit substituer aux opinions fausses des opinions…


  —Vraies?


  —Les siennes.


  —Alors, si je ne m’abuse, Socrate s’est intéressé à toi parce que tu étais jeune, riche et bien né, et que tu semblais avoir besoin d’un guide spirituel.


  Anthémion, ne cachant pas son contentement, célébra cette réponse en vidant une nouvelle coupe de vin.


  —Que s’est-il passé avec Platon?


  —C’est moi qui lui ai présenté Socrate, chose que j’ai vite regrettée. Comme moi, Platon avait besoin d’un père. Il s’était retrouvé orphelin à l’âge de six ans, il détestait sa mère et son deuxième mari, au point qu’il avait essayé le mettre le feu au lit dans lequel ils dormaient. Son oncle n’était autre que Critias, homme à la triste renommée. Il l’avait initié à l’élégie, à l’hexamètre, et lui avait inculqué la haine de la démocratie, si bien que lorsque Socrate tâta de lui, l’autre l’avait déjà bien fait macérer.


  —L’âme est sang, et le sang qui enveloppe leur cœur est la pensée des hommes, récita Prodicos, satisfait de lui.


  —C’est de qui?


  —De Critias, le sanguinaire. Il avait un talent indéniable pour le lyrique.


  —Socrate et Critias, reprit le fils d’Anytos, étaient des amis de longue date. Avant d’être banni et de se réfugier en Thessalie, Critias avait parlé avec Socrate et s’était montré très satisfait de confier Platon au philosophe. Mon amitié avec Platon a commencé à se gâter à cette époque. Je ne supportais pas l’idée qu’il occupe la place qui devait me revenir. En devenant le disciple préféré de Socrate, il était aussi devenu arrogant, revêche, se montrant encore plus rebelle envers sa mère et son beau-père, lequel était alors ambassadeur de Perse et fervent partisan de la démocratie. Je t’assure que cette vieille tête de chèvre le divinisait. En fin de compte, Socrate voyait s’accomplir son rêve d’éduquer le parfait disciple, l’homme qui reprendrait fidèlement sa doctrine et parviendrait peut-être à s’approprier le destin d’Athènes. Un gouvernant qui serait la voix et l’ombre de son maître. Je n’étais pas préparé à accepter cette défaite, j’étais plongé dans la plus absolue des misères et je voulais juste mourir. J’étais devenu si dépendant de lui que je n’avais plus aucun point d’appui. Voilà comment Socrate a fait de moi ce déchet que tu vois. Il m’a utilisé, et ensuite il m’a coulé.


  —Mais aujourd’hui tu ne me donnes pas vraiment l’impression de l’idolâtrer.


  —Le vin aiguise la mémoire et le discernement. Mon ami, écoute bien ceci: j’ai aidé mon père à préparer l’accusation portée contre Socrate.


  Prodicos demeura pensif un court instant, tentant de mesurer le calibre d’une telle révélation.


  —Donc, ton père et toi, vous vous êtes retrouvés dans les derniers moments.


  L’autre approuva de la tête. Avec une voix de plus en plus brisée, empâtée, il essaya de lui expliquer que ce fut précisément la préparation de ce procès qui les avait réunis. Achever l’ennemi commun. Ils redevenaient père et fils. Il ne lui restait que cette maigre consolation, s’être réconcilié avec lui avant qu’Hadès ne l’emporte dans sa tanière.


  Anthémion leva de nouveau sa coupe, cette fois avec des mains tremblantes. Prodicos remarquait qu’il lui échappait par moments, que ses pensées n’étaient plus avec lui; elles rouvraient d’anciennes blessures. Le regard du jeune homme se portait au-delà du baraquement, au-delà du tas d’ordures, et le sophiste y lut le puits d’une colère mal domestiquée. Il connaissait bien ce sentiment.


  —Qui a tué ton père?


  Cette question tira Anthémion de sa méditation, l’extirpa des vapeurs du vin, de la brume de la fatigue.


  —Si je le savais, cet homme ne serait plus de ce monde.


  —Tu m’as parlé de Platon.


  Anthémion secoua la tête.


  —Platon est fort, fanatique, mais il n’a pas un tempérament d’assassin.


  —Comment le sais-tu?


  —Il n’est pas homme à manier le couteau. Lui, c’est le calame qu’il manie. Et en ce moment, il est à Mégare, occupé à écrire les exploits de son maître.


  —Peut-être a-t-il payé quelqu’un pour le faire?


  —Peut-être, mais je ne pense pas. Mis à part Socrate, as-tu déjà rencontré des idéalistes? J’étais de ceux-là, et Platon en est un. Ceux qui se nourrissent d’idées n’ourdissent pas de vengeances. Ça, c’est le propre des hommes d’action.


  —Il se peut que tu aies raison, admit Prodicos.


  —Veux-tu que je te dise mon opinion?


  —Bien sûr, c’est pour cela que je suis venu.


  Anthémion s’assura que personne ne les écoutait. Il baissa le ton:


  —Je suppose qu’on l’a tué parce qu’il savait quelque chose d’important sur la tentative de faire évader Socrate.


  —Et que savait-il au juste?


  —Je ne le sais pas exactement. Il ne m’en a rien dit, parce qu’il voulait agir avec une discrétion absolue et mettre l’affaire entre les mains des magistrats avant que les langues ne se délient.


  Anthémion soupira. Il essayait de se concentrer. Par moments, la tête semblait lui tourner. Il était lucide, mais étourdi. Il poursuivit:


  —Le bruit court que les amis de Socrate avaient préparé une évasion quand il se trouvait en prison. Je peux te certifier que c’est vrai. Et aussi qu’il a refusé de fuir, pour se présenter comme la grande victime d’une erreur tragique. Il a ainsi semé dans les esprits un doute terrible: ne nous serions-nous pas trompés en exécutant cet homme? Socrate a voulu alimenter ce doute avec sa condamnation, il rêvait que les hommes se lamentent sur cette faute pendant des années et des siècles, afin d’aviver l’éclat de sa renommée de sage incorruptible.


  —Son délire d’immortalité.


  —Mon père et moi, nous suspections qu’un tel plan était en train de se forger, et nous aurions préféré que Socrate s’évade, ce qui aurait démontré sa culpabilité. Probablement, cela aurait mieux valu pour tous. Nous aurions même contribué à ce projet d’évasion, si ses amis nous l’avaient demandé. (Anthémion souriait). Mais Socrate a été plus malin, et il a décidé de rester en prison et d’attendre de boire la ciguë. Bon, ça, c’est l’histoire connue de tous, mais il y a une suite que personne ne connaît. Mon père la connaissait, mais il ne me l’a pas racontée. Or je sais qu’il avait entre les mains des éléments sur ce qui se préparait, et je sais qu’il y a eu un deuxième plan d’évasion, un plan si parfait que même Socrate n’a pu s’y opposer. Quel plan était-ce? J’ai beau y réfléchir, je n’arrive pas à l’imaginer. Entre autres avantages, il préservait ce doute sur l’innocence du philosophe.


  —Tu veux dire que son innocence n’aurait pas été entamée, même après son évasion? s’étonna Prodicos.


  —Exact Incroyable, n’est-ce pas? Ne me demande pas comment il était possible de rendre compatibles ces deux statuts, celui d’un homme échappant à la justice pour un crime contre l’Etat et celui d’un homme innocent de ce même crime. Mais le fait est qu’il en était ainsi. Mon père détenait cette information, il savait que, dans ce second plan, Socrate avait accepté de fuir avec ses partisans à Mégare, et que, s’il n’y est pas arrivé, c’est non par manque de volonté, mais parce qu’un détail capital n’a pas fonctionné au dernier moment. Autrement, il serait encore en vie. L’important, c’est que mon père pensait pouvoir le démontrer. Il voulait présenter le résultat de son enquête aux juges, pour qu’il soit définitivement établi que le philosophe et son cercle d’amis évoluaient en marge des lois. Tout était fin prêt pour soumettre l’affaire à l’Aréopage, seulement il manquait à mon père la preuve essentielle. Il l’avait eue entre les mains, mais elle lui avait échappé. Ou alors on la lui a subtilisée. Malgré tout, il était convaincu que cette preuve, ou la personne qui la détenait, n’était pas sortie d’Athènes et qu’il pouvait encore la récupérer. Et il supposait, de manière fondée, qu’il pourrait la trouver entre les murs de La Milésie ou dans un lieu lié à ce local.


  —Tu es sûr de ce que tu avances?


  —Il a passé ses derniers jours à fréquenter le lupanar, à la recherche d’une piste sur la cachette de cette preuve concluante. Et il les a finis là.


  —Tu insinues que quelqu’un d’autre savait où elle se trouvait?


  —J’insinue que quelqu’un la cachait.


  —En sorte que cette personne a pu être l’auteur du crime, fit observer le sophiste, pour préserver le secret de cette information mettant en question la renommée de Socrate et pour empêcher qu’Anytos ne démontre sa culpabilité.


  —Exact, c’est l’hypothèse la plus logique. L’assassin, quel qu’il soit, détenait cette preuve et savait que mon père la recherchait.


  Prodicos dodelina de la tête, songeur.


  —Tout s’est passé à l’intérieur de La Milésie.


  —Maintenant, tu vas pouvoir deviner sur quelle personne se portent mes soupçons. Qualités: unie à Socrate par une forte amitié, sans faire forcément partie de ses partisans; soucieuse de préserver l’honneur du philosophe au-delà de sa mort; intelligente; influente; capable de mettre en œuvre un plan d’évasion; étroitement liée à La Milésie.


  —Aspasie de Milet, soupira Prodicos.


  Sa main tremblante fit tomber sa coupe à terre. Il se pencha pour la ramasser, et il vit, l’espace d’un instant d’horreur, l’image de son visage hideux sur la surface réfléchissante du bronze cabossé.


  XXVI


  Dans les brumes du vin, dans le crépitement du suif des chandelles sous les lumignons, circulaient en tous sens des péplos(10) flottants, des jupons transparents, une gent féminine gracile, ondulante, parfois dénudée, des fragrances d’huiles, un brouhaha de voix et des rires qui semblaient sortis des cavernes du sommeil. Affilés sur des coussins moelleux ou répandus sur le sol, repus de vin, les hommes regardaient hébétés de stupeur sortir de l’épaisse obscurité des rideaux le corps ondoyant d’une danseuse, agitant sa chevelure, faisant tinter ses bracelets et créant un lacis d’ombres sous la lumière des torches.


  Les femmes préposées au service du vin s’agenouillaient devant eux et riaient, cajoleuses, caressantes, parfumées. Les hétaïres entraient dans les cabinets particuliers, ou en ressortaient, tenant par la main des hommes dociles comme des petits chiens domestiques. Elles les envoûtaient les uns après les autres, au milieu de dentelles et de tentures, de danse et de rythmes de cithare, par de murmures, de grognements et de rires, dans la solidarité du rapprochement des corps, du frôlement de peaux moites de sueur, sereines et joyeuses, comme chaque nuit. Ainsi, déchaussées comme des divinités, se déhanchant de manière provocante, ou s’inclinant pour tendre une coupe, glisser un susurrement lutin, sans cesser d’exhiber gracieusement leur buste, il semblait impossible d’imaginer qu’un homme n’eût pas envie d’elles jusqu’au délire.


  Le secret de La Milésie était d’être un espace fait pour les sens, qu’elle parvenait à mystifier. Ses jeux de lumière et de miroirs en cuivre poli où dansaient des flammes sinueuses, ses murs ornés de pièces de mosaïque argentées comme des écailles de poisson et qui brillaient avec le mouvement des ombres, ses liqueurs enivrantes et ses fragrances éthérées, enfermaient une flouerie intime, un troc des apparences. C’est la raison pour laquelle elle paraissait un lieu a même de prodiguer ces félicités si convoitées du tangible.


  Etendu sur le dos, dans un cabinet particulier, sur une espèce de long divan bien rembourré, alors que Néobule le soumettait à un massage inoubliable, Prodicos observait une tapisserie en lin qu’il avait devant les yeux et qui représentait Ulysse lié au mât de son bateau, tandis que les sirènes, perfides rapaces à têtes de femme, battaient des ailes au-dessus de lui. Dans l’attitude d’Ulysse, on pouvait deviner son effort pour se défaire de ses liens et se laisser absorber par le noir Pontos.


  Un peu étourdi par la détente et par le parfum pénétrant de l’onguent de Chypre dont l’hétaïre l’avait enduit, le sophiste se prit à imaginer que cette habileté des sirènes était identique à celle de cette femme qui était en train de séquestrer ses sens. Il se sentait relâché et aussi glissant qu’un poisson exposé sur un comptoir, prêt à être coupé en tranches. Les profondes caresses détachaient de sa volonté les amarres de son corps, lui amollissaient peu à peu les membres, jusqu’à ce que la dernière, libératrice, ne fonde sur sa nuque, précise et létale.


  Une fine cloison les séparait de la fête qui battait son plein, mais dans cette petite salle ils jouissaient d’intimité. Le sophiste aurait aimé rester étendu là, indéfiniment. De temps à autre, lorsque l’hétaïre se plaçait près de sa tête, il pouvait voir à la lumière de la lampe à huile ses jambes fines et lisses, parfaitement épilées à la cire. Il n’était pas tenté d’étendre la main et de les toucher. La volupté de l’indolence était plus convaincante que toute autre. Il y avait des années qu’il avait renoncé aux escarmouches sensuelles, mais il se serait fait couper une main et même une partie de l’autre pour retrouver sa vigueur d’antan.


  —Tu as dû mener une vie très intéressante, en tant qu’ambassadeur et que sophiste, dit Néobule. Je suis sûre que tu as aimé beaucoup de femmes et écrit de beaux livres.


  L’hétaïre avait enveloppé ses cheveux châtain dans un foulard de soie violette. C’était sa couleur préférée, et, comme pour ses himations ou ses péplos doriens, elle en possédait de divers tons, plus ou moins cuivrés ou bleutés, comme la couleur de la mer à une certaine heure du crépuscule.


  —Peu de femmes vraiment belles et beaucoup de mauvais livres.


  —Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec un sophiste. Il en passe peu par ici, et ils semblent avoir des goûts étranges. Mais toutes les formes de perversion m’intéressent.


  Elle commençait à lui masser les épaules, dont elle repoussait la chair vers l’extérieur du plat de la main. Prodicos les sentait céder, comme si ses os étaient devenus élastiques.


  —Tu n’as rien perdu, répliqua-t-il calmement.


  L’hétaïre eut une moue friponne et voluptueuse.


  —Vous, les hommes sages, vous ne croyez pas à la passion.


  —Que peut-on prendre plus au sérieux que la passion? Elle est à l’origine des guerres et des massacres, et aussi de la naissance des humains.


  —Je pense que j’ai découvert ton point faible, sourit Néobule. Tu te fies trop à ta raison. Et tu te crois capable de garder la tête froide en toutes circonstances.


  —Bien moins que je ne le voudrais.


  Néobule désigna la tapisserie qui représentait Ulysse lié au mât de son bateau. Prodicos releva à peine la tête pour la regarder.


  —Voilà un homme astucieux, dit-elle. Il a survécu parce qu’il n’était pas sûr que sa raison puisse avoir le dessus sur l’entraînement de la passion. C’est pour cela qu’il s’est fait attacher. Il a renoncé à sa liberté de choisir.


  Le sophiste était saisi d’étonnement par les propos de l’hétaïre. Un commentaire digne d’Aspasie! En même temps, il remarquait que, sous l’apparence de cette conversation érudite, ils étaient en train de se jauger mutuellement, d’apprécier le fonctionnement interne, la dangerosité de l’autre.


  —Ce que tu dis est intéressant, Néobule. A n’en pas douter, tu es une femme fort bien instruite. Cela dit, je n’adhère pas à ton raisonnement. Je pense qu’Ulysse a précisément fait un choix rationnel. Sa logique consistait à prévoir que la passion l’emporterait. Il a su aller au-devant de son erreur.


  Les doigts de l’hétaïre lui picotaient à présent l’échine, à la manière d’une pluie fine.


  —Tu sais? Certains hommes m’ont surnommée «Sirène».


  —Te considères-tu vraiment comme une fille de joie?


  —Et pourquoi ne le serais-je pas?


  Les mains chaudes de Néobule glissaient vers les flancs du sophiste, en exerçant une forte traction sur sa peau.


  —Nous vivons, nous les hétaïres, au contact des hommes, nous connaissons chacun des fils de la toile d’araignée du pouvoir. Il y a longtemps que nous fréquentons les maisons de personnages influents, nous écoutons les conversations, nous sommes témoins de ce qui se passe de l’autre côté des portes, dans l’ombre des alcôves. Nous conduisons les hommes vers la nuit, vers les recoins où ils deviennent vulnérables, et là nous les déshabillons. Nous savons tout d’eux, leurs vices, leurs maladies, leurs faiblesses, leurs bassesses, et la plus grande part de ce qu’ils cachent ne vaut pas grand-chose. Ils viennent ici pleins de secrets et ils en ressortent en nous faisant promettre d’être discrètes. Les hommes cherchent un refuge, ils sont désireux de se confesser, et ils le font, crois-moi. Ils ont besoin de conseils, d’aide. Et nous les aidons à se soulager de leurs peurs.


  —Je comprends.


  —Cette maison est un reflet en miniature d’Athènes. Ici convergent beaucoup de forces, beaucoup de tensions. Le pouvoir de la politique est assujetti au pouvoir du sexe. Le corps est comme la polis. Et la politique, comme l’érotisme.


  —Tu pourrais te dédier à la sophistique, sourit Prodicos. Je crois que tu serais bien accueillie dans notre petite société. Et je suis sûr que tu as quelques trucs intéressants à nous apprendre.


  —Votre petite société ne démériterait-elle pas en acceptant une femme?


  Néobule s’était placée dans le champ de vision du sophiste. Elle avait les joues empourprées par l’effort.


  —Ne va pas croire. Nous sommes ouverts à toute forme d’excentricité.


  —Bon, j’y penserai peut-être le jour où je devrai arrêter d’exercer ce métier. L’âge ne pardonne pas.


  —Un des avantages de la sophistique, c’est qu’on peut la pratiquer même quand on se fait vieux.


  —Et qu’est-ce que tu aimes enseigner?


  —J’ai enseigné un peu de rhétorique, et un peu de ceci et de cela, tu vois ce que je veux dire.


  —Et maintenant tu élucides des meurtres?


  Prodicos se réjouit d’être à présent le dos tourné à l’hétaïre et de pouvoir dissimuler sa surprise.


  —Je le sais parce que je suis au courant de ta liaison avec Aspasie, ajouta Néobule.


  Cette fois le sophiste la regarda en face.


  —En réalité, dit-il, mon intérêt n’est pas tant de découvrir l’assassin que d’empêcher la fermeture de La Milésie. Bien sûr, une chose mène à l’autre.


  —C’est aussi notre souhait à toutes.


  —Alors tu peux peut-être m’aider en quelque chose.


  Néobule le regardait avec sympathie. Elle s’assit sur les coussins disposés sur le tapis qui revêtait le sol, près de la lampe, et approcha ses mains d’un bassin pour se débarrasser de l’onguent dont elles étaient enduites. Prodicos se redressa paresseusement. Son corps était détendu, mais son esprit restait éveillé et attentif au moindre mot qui sortait de la bouche de l’hétaïre.


  —A mon avis, dit Néobule, il s’agit d’un crime politique. Et donc, pour analyser ce qui s’est passé, je pense qu’il est nécessaire de comprendre comment s’ordonnent les relations avec le pouvoir. Chaque personnage important dans cette ville a une fonction, une attitude envers le pouvoir établi. Ce qui définit chaque personne c’est la façon dont elle se positionne dans ce jeu. La plupart des gens respectent l’autorité et la loi, parce qu’ils sont conformistes. Ils acceptent les règles du jeu sans créer de problèmes. Mais certains se situent sur une ligne frontière ou même de l’autre côté de cette ligne.


  —Il est inévitable, et même souhaitable, qu’il y ait des gens critiques, même envers un système de gouvernement aussi évolué que celui de la polis, dit Prodicos.


  —L’homme critique met en évidence les faiblesses d’un système, mais il ne s’y oppose pas directement. Prenons Aristophane, par exemple, qui porte ses coups avec le bélier de l’humour, mais qui, dans sa vie de citoyen, s’acquitte de ses obligations et ne représente pas une véritable menace.


  —Diodore, l’arracheur de dents.


  —C’est un homme critique lui aussi, mais ce n’est pas un transgresseur.


  —Qu’entends-tu par transgresseur?


  —Le transgresseur est une personne qui représente une véritable menace, parce que le changement qu’elle prône est si radical qu’il ne peut s’accomplir qu’en abolissant l’ordre antérieur. Le transgresseur, en plus, trouve le moyen de parvenir à ses fins et de tout mettre sens dessus dessous.


  —C’est celui qu’il me faut trouver. Quelqu’un de véritablement dangereux.


  —Peut-être.


  —Mais Socrate lui-même était un transgresseur. N’est-ce pas pour cela qu’il a été condamné?


  —L’était-il vraiment? s’enquit-elle.


  Prodicos se contenta de dodeliner de la tête.


  —Il aurait pu en être un, dit Néobule, parce que ses valeurs et ses principes se heurtaient à ceux d’Athènes, mais il a manqué de courage pour sortir de son cercle restreint de disciples. Il est resté dans l’ambiguïté. Il n’a pas su résoudre ce conflit, et c’est la raison pour laquelle il vivait dans une frustration permanente.


  —Mais pourtant on dit qu’il est mort pour défendre la vérité. Qu’en penses-tu, Néobule?


  —En ce cas, il semble qu’il soit parvenu à la tenir pour incontestable.


  —Ce n’est pas tant le fait que cette vérité soit vraie ou non qui importe, mais le fait qu’il ait eu le courage de la défendre jusqu’à l’extrême limite possible.


  L’hétaïre eut une moue moqueuse.


  —Et cela t’impressionne?


  —Oui, reconnut le sophiste. Toute cause qui peut conduire un homme à la défendre au péril de sa vie est pour moi un objet d’intérêt. Je suis curieux de comprendre l’homme qui est sûr qu’il y a une raison pour laquelle il vaut la peine de mourir. Je suis curieux de savoir quelle raison peut conduire quelqu’un à trinquer avec une coupe de poison à la santé de son bourreau, sans avoir le sentiment d’être un infortuné ou un fou.


  —Il est rassurant de savoir qu’au moins quelqu’un sait pourquoi il meurt.


  —Bien sûr. C’est rassurant.


  —Et t’a-t-il dit quelle était cette raison? s’enquit l’hétaïre.


  —Pas directement, mais j’ai procédé à des vérifications. Par exemple, je sais que, pendant le procès, il a placé son honneur devant sa vie, et c’est pour cela qu’il a refusé de se croire digne d’un châtiment, si léger fut-il. Et je sais aussi qu’il a accepté de boire la ciguë avec sérénité. Il a peut-être agi de manière stupide, mais certainement pas de manière vulgaire.


  —Une fin d’acte dramatique et éloquente. Il a réussi à se ménager une postérité, une réputation qu’il n’avait jamais eue de son vivant, malgré tous les efforts qu’il a faits pour y parvenir. En revanche, s’il était mort de vieillesse, qui se serait soucié de le ressusciter?


  Prodicos riait dans sa barbe.


  —Si Socrate n’a pas été un transgresseur, demanda-t-il, qui pourrait en être un?


  —Une femme qui a fondé un négoce pour éduquer d’autres femmes, pour leur donner une liberté de pensée et une indépendance vis-à-vis des hommes, une femme qui plaide pour une forme de démocratie à laquelle les femmes participeraient, qui rêve de les voir se révolter.


  —Aspasie? Tu insinues que…?


  —Je n’insinue rien du tout, l’interrompit Néobule. Mais imagine l’indignation populaire que soulèverait la fermeture de ce local. Il y aurait une véritable rébellion qui se solderait par un changement important. Nous en tirerions peut-être un avantage considérable.


  —Quel type d’avantage?


  —Tout dépend de la négociation. On écouterait nos requêtes.


  —Mais tu ne la crois tout de même pas capable de tuer un homme?


  Néobule se borna à garder le silence, un silence éloquent.


  —Il faut de la force, insista Prodicos.


  —Je connais un breuvage qui peut droguer un homme et le plonger dans un profond sommeil. Et un couteau bien affuté, à la pointe incisive, pénètre sans difficulté dans la chair d’un porc, ou d’un homme, avant de se planter dans son cœur. Tu n’as pas besoin d’employer beaucoup de force: il suffit de t’appuyer sur l’arme de tout ton poids.


  Prodicos consacra quelques secondes à jauger ces observations. Il les trouva raisonnables.


  —Quelle drogue peut-elle laisser un homme sans défense? s’enquit-il.


  —Aspasie est experte en l’art de préparer des boissons à base de pavot et d’herbe de Circé.


  Prodicos admit qu’il l’avait déjà vue faire. Son amie avait une bonne provision de ces plantes, pour apaiser ses douleurs.


  —Toute la question est de trouver la bonne dose, sourit Néobule.


  Le sophiste se montrait découragé. Le tour que prenaient les événements n’était pas pour lui plaire. Cependant, il s’attellerait à sa mission jusqu’au bout. Il reconnaissait, à son corps défendant, qu’il ne lui aurait pas été difficile de mêler ce breuvage au vin d’Anytos. Aspasie avait eu toute la nuit pour le droguer lentement. Et il était dans l’ordre du possible qu’une femme faible et âgée parvienne à plonger ce couteau affilé dans la poitrine d’un homme inconscient.


  —Le problème, c’est que… (Il souffla, abattu.) J’ai peine à imaginer qu’elle ait pu commettre une atrocité pareille.


  Néobule le regarda avec douceur et lui caressa les cheveux.


  —C’est naturel, mais tu admets toi-même que parfois les sentiments intenses t’empêchent de voir clairement les choses.


  Prodicos acquiesça.


  —Aspasie se trouvait là quand Anytos est mort, ajouta-t-elle.


  —En effet, elle l’a reconnu.


  —Seulement elle, personne ne l’a interrogée. Et pourtant elle a assisté à mon interrogatoire. Et ils ne m’ont jamais demandé si je l’avais vue entrer dans la chambre d’Anytos.


  —Tu l’as vue? s’alarma le sophiste.


  —Non. Mais je ne l’ai pas vue ailleurs non plus. Je ne sais pas où elle se trouvait à ce moment-là mais je peux t’affirmer qu’on ne l’a pas vue circuler dans les salons. Interroge Timareta, Eutile ou Claïs. Aspasie est la seule d’entre nous à ne pas avoir d’alibi.


  Prodicos demeura songeur.


  —Et la chose la plus incompréhensible, reprit Néobule, c’est qu’ils n’ont toujours pas trouvé le coupable, alors que nous étions si peu nombreux dans La Milésie quand Anytos a été assassiné. Comment cela se fait-il? Tires-en tes propres conclusions.


  Le sophiste loua les réflexions de l’hétaïre et reconnut que ces informations changeaient le cours de l’enquête. Néobule se sentit flattée. Elle lui caressa la joue et l’aida à s’installer plus commodément au milieu des coussins. Prodicos lui demanda de rester à son côté, car il lui était très agréable de sentir son corps près du sien. Néobule alla plus loin, elle le fit s’étendre de tout son long et s’allongea contre lui. Prodicos était rempli d’aise ainsi, mais l’hétaïre se mit à lui caresser le ventre et le sexe. Il essaya de l’en empêcher, au début par un mouvement timide du bras, faute de force et de conviction. Elle continua de le caresser, dédaignant ses légères protestations.


  Prodicos voulut se tourner sur le côté, il était trop endormi pour se débattre ou pour se lever. Avec douceur, mais fermeté, elle le retint par les épaules et le fit s’étendre à nouveau sur le dos. Elle lui écarta les bras, l’apaisa avec des murmures, pour qu’il se tranquillise et la laisse faire, lui assurant qu’il allait éprouver un vif plaisir.


  —Ce bateau est trop vieux, se récria le sophiste, et, en plus, il a égaré son mât dans quelque naufrage.


  Prodicos observa le sourire de Néobule, délibérément enchanteur. Il passa un doigt sur les lèvres charnues de la femme, qui se mit à le sucer, l’engloutissant dans la tiède humidité de sa bouche. Des souvenirs, des sensations chaudes enveloppèrent aussitôt le vieil homme. Percevant son frémissement, l’hétaïre s’agenouilla près de lui. Elle lui susurra des mots sans sons ni grammaire de la pointe de sa langue, des mots précis, persuasifs, qu’aucun sophiste ne parviendrait jamais à élaborer pour exprimer un désir enseveli dans les tréfonds de l’esprit. Son souffle lui chatouillait les oreilles, lui conférait un passé fait de voyages, d’images confuses, de femmes, de sensations. Il pensa vaguement à une existence immédiate, sans métaphores, langueur et abandon, exhalaisons de nard, fragrances, vin et ébriété, attouchements ardents, regards humides dans l’obscurité; une voix chaude qui murmure quelque chose qui semble enfin compris à partir de chaque pore de la peau. Des vérités fictives, des mensonges aimés.


  Il ne voulait pas se laisser complètement enfermer dans la douce chrysalide. Il ne pouvait perdre de vue la conscience qu’il avait de sa décrépitude, de sa peau sèche et ridée comme une enveloppe jaunâtre sur un squelette difforme. Sa laideur l’avait toujours déçu, mais depuis quelques années elle apparaissait tout simplement détestable. Il était incapable de se concentrer sur cette main qui avançait: la réalité de son corps s’interposait, la sensation que sa peau devait transmettre.


  La femme l’embrassa, introduisant sa langue ondulante jusqu’à son palais. Elle continua de le caresser jusqu’à laisser son sexe, sinon raidi, du moins tumescent. Assise à califourchon sur son abdomen, elle posa ses genoux sur ses bras, se défit de ses jupons transparents et se mit à frotter impudiquement son sexe contre celui du sophiste, tout en s’inclinant sur lui pour effleurer sa poitrine de ses mamelons. Prodicos tenta de se débattre, il sentait son corps, ses forces l’abandonner, et le sang lui affluer au visage. L’hétaïre continuait de se mouvoir sur lui de manière sinueuse, d’abord avec une grande lenteur, recherchant un contact doux, un simple effleurement, un attouchement qui allait lui arracher un léger gémissement, l’amener à détourner le regard, à reprendre sa position, à descendre à nouveau, ouverte, exposée, humide, à glisser vers le bas et vers l’arrière, comme si elle se tapissait, jusqu’à en avoir des crampes, puis à remonter vers la surface, la bouche ouverte, avant de plonger à nouveau, de glisser sur lui, sur son sexe tendre, inoffensif exsangue, sur sa peau insipide, puis, le contact établi entre le centre de son plaisir et l’épiderme flasque du vieil homme, un peu plus vite, et recommencer, recommencer, monter et redescendre, comme si Prodicos était un homme mort, comme s’il n’était qu’une dépouille humaine, de la chair défraîchie, molle, gisante pour le plaisir de l’autre.


  Le sophiste s’appliquait à respirer malgré le poids de la femme sur son thorax, il haletait comme s’il était en train de faire un effort violent, alors qu’il ne bougeait pas. Il ne se rappelait pas avoir vécu un jour une expérience aussi outrageante. Au moins, si elle lui avait demandé de la faire jouir par des attouchements, les choses auraient été différentes, il se serait senti prendre une part active à la chose, mais, de cette manière, elle le réduisait à la condition d’un objet inanimé, d’un cadavre chaud. Au bout de quelques instants, il comprit que Néobule s’excitait véritablement, qu’elle tirait son plaisir de son humiliation, de ses frottements sur sa perte de virilité, de sa honte et de sa vieillesse douloureuse, en définitive du fait de se payer le macchabée d’un vaincu.


  XXVII


  Prodicos était satisfait des déclarations de Néobule, il espérait que celles-ci l’aideraient à avancer sur un chemin sûr. Naturellement, à aucun moment il n’avait pris au sérieux le fait qu’Aspasie pût être l’assassin, mais il était impressionné par la froideur et la consistance du témoignage de l’hétaïre. Considérés séparément, tous ses arguments étaient bons et, dans leur ensemble, ils s’emboîtaient à la perfection, ce qui ne prouvait que l’extrême subtilité de cette jeune femme. En fin de compte, la sophistique n’était pas une affaire d’hommes! Un sophiste devait-il donc toujours se méfier d’un autre sophiste?


  Néobule ne se trompait non plus sur un autre point: les sentiments de Prodicos envers Aspasie étaient intenses, suffisamment intenses pour obscurcir sa raison. Il avait beau en être conscient, il avait l’intime conviction que son amie était innocente.


  L’important, d’après lui, était de savoir pourquoi la jeune femme voulait le pousser à concevoir ce soupçon, pourquoi elle cherchait à le manipuler. Etait-ce une preuve de sa culpabilité? La réponse était négative: cela prouvait seulement que Néobule souhaitait la mort d’Aspasie.


  Prodicos inscrivit le nom de Néobule sur sa liste des principaux suspects. Les autres étaient rayés.


  


  Son orgueil blessé, le fait d’avoir été éconduit par la seule femme qu’il avait aimée, était un prétexte auquel il ne pouvait plus recourir, un prétexte mort telle une mauvaise herbe à l’occasion d’un changement de saison, pourtant accrochée avec ténacité à la terre sur laquelle elle avait poussé. Dans le bourdonnement des ruches en plein midi, dans l’air visqueux comme de la résine, il se sentait sûr de pouvoir tourner le dos à la passion, quand bien même Aphrodite séductrice se présenterait devant lui en roulant des hanches. Aspasie dormait, car elle devait reprendre son travail le soir venu. Mais dans la cour nocturne avec sa lune jaune, dans la quiétude des jasmins et la fraîcheur du lierre du puits, la grande dame lui apparaissait comme un fantôme d’un autre temps, et sa voix électrisait sa peau. Alors ils parlaient des vieux amis, ils évoquaient ensemble des souvenirs, et il s’efforçait une fois de plus de la faire rire. Elle cherchait son regard et pendant quelques instants ils entrelaçaient leurs doigts. Le sophiste n’avait rien connu de plus proche du bonheur que cette ivresse, et il désirait ne jamais dégriser.


  Aspasie connaissait peut-être mieux que lui-même les sentiments qui l’habitaient. Prodicos avait toujours vécu seul, par souci de ne pas nouer une relation qui pût lester sa liberté, et il n’aurait pas été étonnant de le voir dans sa vieillesse devenir un maniaque solitaire. Mais aucun homme n’avait jamais réussi à cacher à la grande dame ses sentiments envers elle, et Prodicos, pourtant plus impénétrable que quiconque, interposant un feuillage touffu entre le siège de ses émotions et ses paroles, était un homme.


  Un jour, Aspasie se fit conduire par ses esclaves à Delphes pour consulter l’oracle d’Apollon. Il y avait dix ans quelle n’y était pas retournée. Elle y passa toute une journée, et Prodicos dut prendre ses repas seul. Lorsque enfin elle fut de retour, elle avait l’air un peu sombre. Elle revêtit sa cimbérique noire et vint s’asseoir près de lui pour lui relater son expérience. Elle lui raconta les incidents du voyage dus aux sinuosités du chemin au milieu de rochers escarpés, l’état dans lequel elle était arrivée, fatiguée par les cahots de la voiture, dans le sanctuaire d’Apollon, et l’émotion vive qui l’avait saisie lorsque elle était entrée, déchaussée, dans le temple aux dernières lueurs du jour. Elle ne cacha pas au sophiste la question qui l’avait conduite là-bas: connaître l’heure de sa mort.


  Cette nouvelle ne fut pas pour réjouir son ami.


  —Je ne vois pas ce qui te surprend, mon bien-aimé. S’il y a une question qui nous intéresse tous, c’est bien celle-là.


  —Tous?


  —Personne n’y est indifférent. Toi non plus.


  —Il faut être prévoyant jusqu’au bout, sourit Aspasie. La mort est un voyage que je tiens à préparer. Le préparer, c’est commencer à l’accepter.


  —Ne me demande pas de l’accepter moi aussi.


  —Evidemment que je te le demande.


  Aspasie voulut lui prendre la main, mais il lui tourna le dos, mal à l’aise.


  —A supposer qu’il y ait un destin, et un oracle qui le sache, je ne vois pas quel avantage il y aurait à le connaître.


  —Tu me rappelles Daphnite, ce penseur sceptique qui a interrogé l’oracle. C’était il y a une centaine d’années. Tu connais l’histoire?


  —Je suis tout ouïe.


  —Eh bien, ce Daphnite est allé consulter l’oracle de Delphes pour s’amuser, puisqu’il ne croyait ni aux oracles ni à la magie d’Apollon. Et il a demandé à l’oracle sur le ton de la plaisanterie: «Retrouverais-je mon cheval?» En vérité, il ne possédait pas de cheval. L’oracle lui a répondu, à travers la voix brisée de la pythie en transe: «Tu retrouveras le cheval, mais tu tomberas et tu mourras.» Daphnite est reparti de Delphes très satisfait, riant à part lui de l’autorité des oracles sacrés. Sur ces entrefaites, il tombe sur le roi Attale qui a été maintes fois l’objet de ses critiques impitoyables. Le roi n’avait encore jamais rencontré Daphnite, et il était plus que désireux de le capturer et de le châtier. Et voilà qu’il le rencontre sur la route de Delphes qui serpente au bord de précipices. Son garde l’attrape, et le roi Attale ordonne qu’il soit jeté du haut d’un rocher, nommé Le Cheval.


  —Une légende très intéressante, et qui plus est instructive. Elle semble nous dire que personne n’échappe à son destin. En réalité, je connaissais cette histoire, mais sous une autre forme.


  —Ah?


  —L’histoire véritable, telle qu’elle s’est déroulée, c’est que le dénommé Daphnite n’a pas demandé à l’oracle s’il pourrait retrouver son cheval. Il lui a demandé quand il allait mourir, ce qui, en fin de compte, est la question que nous nous posons tous. L’oracle lui a répondu qu’il mourrait en tombant de cheval. Daphnite a trouvé la chose amusante, parce qu’il ne savait pas monter à cheval et qu’il n’avait pas l’intention, à soixante-dix ans, de s’initier à l’équitation. Et sur le chemin du retour, sur ce sentier qui serpente entre les précipices, il s’est arrêté devant la roche dénommée Le Cheval, et alors il a tressailli, parce qu’il a tout à coup découvert un sens à l’oracle. La panique a commencé à l’envahir. Ses yeux étaient fascinés par le vide, et il s’est vu incapable de résister à cet attrait, au vertige, à l’imminence de sa mort, parce qu’il avait été déterminé par le dieu que sa vie s’arrêterait là. Il s’est jeté la tête la première. Le pauvre, il a été stupide au point de croire qu’il n’échapperait pas à son destin.


  Aspasie se mit à rire, parce qu’elle comprenait que le sophiste venait d’inventer cette histoire.


  —Ah, on ne peut rien te raconter, protesta-t-elle.


  


  Cette nuit-là, le sophiste repensa à cette question de l’oracle et du destin, de la prédétermination. Si tout était écrit d’avance, chacun pouvait idéalement justifier ses erreurs, en déléguant toute responsabilité à la destinée. Protagoras, lui, ne croyait qu’à la chance, même s’il voyait aussi dans la fortune ce même danger consistant à attribuer à une cause extérieure l’origine de ses propres erreurs. A ce sujet, son maître affirmait souvent que celui qui sait choisir avec sagesse a toujours de la chance.


  Un jour, tandis que les deux sophistes débattaient de cette question, ils rencontrèrent un homme dont on disait qu’il était marqué par la fatalité depuis sa naissance. En plus d’être aveugle, il avait accumulé les malheurs, comme le fait d’avoir perdu un pied et une main accidentellement. Protagoras fit remarquer à son disciple que celui qui va sans regarder où il met les pieds marchera tout au long de sa vie sur de nombreuses queues de chien.


  Il lui donna également l’exemple de la foudre qui frappe un homme. La raison répugne à admettre qu’une telle disgrâce puisse être l’œuvre du hasard et qu’elle n’a pas de sens. Il est préférable de l’attribuer à la colère de Zeus: «Il a dû commettre une mauvaise action, pour laquelle il mérite d’être puni.» Et si on ne lui découvre ni faute ni impiété, on sait que le dieu laisse toujours échapper quelques éclairs dans ses querelles amoureuses avec la jalouse Héra. En définitive, l’homme préfère se sentir victime des basses passions des dieux plutôt que de se reconnaître esclave de quelque chose d’aussi neutre que le hasard.


  —Et cependant, fit observer Prodicos, la foudre continue de tomber pendant les orages et, dans l’immense majorité des cas, elle ne tue personne. Des erreurs de Zeus? Ah, cette foudre-là n’intéresse personne.


  Le sophiste comprenait très bien ce besoin d’attribuer une valeur de nécessité à la mort, parce que sa propre mère était morte d’une manière incompréhensible; un après-midi, elle s’était assise dans la cour pour faire une sieste et elle ne s’était jamais réveillée. Il n’y avait eu aucun signe précurseur. Son cœur s’était tout simplement arrêté de battre. A partir de là, le jeune Prodicos s’était immergé lui aussi dans une espèce de torpeur, et il avait souvent le sentiment qu’il n’était jamais tout à fait sorti de cet état.


  —Je pense qu’une seule loi nous gouverne: notre instinct de beauté, avait dit Protagoras, et notre fantaisie pour interpréter le hasard. Nombre de coïncidences sont inconsciemment orchestrées par notre volonté de voir notre vie répondre à un modèle harmonieux, intelligible.


  Prodicos se retournait dans son lit, repensant à ces conversations avec Protagoras, le seul ami dont il avait pleuré la mort, survenue dans un naufrage quelques années plus tôt. Il avait toujours été préoccupé par l’anticipation, par la douleur de prévoir vaguement ce qui va arriver à quelqu’un, parce que tout finit par se répéter jusqu’à l’écœurement. Cette sensation de déjà vécu, de pressentir l’effet avant la cause, de connaître d’avance la fin de la représentation, était une chose qui faisait horreur à son esprit, dans la mesure où elle banalisait tout, dépossédait tout d’intérêt et de surprise. Pour lui, la curiosité était la force qui guidait sa vie, et l’anticipation équivalait à la mort de l’espoir. Les gens interrogeaient l’oracle pour savoir ce qui les attendait, pour connaître d’avance leurs malheurs, ce qui à ses yeux était une aberration. Il ne pouvait comprendre comment Aspasie avait pu commettre une telle erreur.


  Et tandis qu’il méditait sur le sens de l’anticipation, redoutant que ce ne fut la seule habileté mentale qui s’aiguise avec la vieillesse, il fut surpris par un événement auquel il ne s’attendait pas, et qui lui fit pressentir que la vie lui réserverait encore d’inquiétantes surprises: Aspasie entra silencieusement et s’étendit près de lui.


  Avec elle, ce n’était pas la chair qui était palpable, mais bien la lumière. Ce qui lui importait, ce n’étaient pas tant ses os que l’odeur qu’ils répandaient, la réconciliation et la paix, et l’ombre qui s’épaississait autour d’eux; ce n’était plus ce qu’ils avaient plus ou moins à se dire: ils avaient enfin banni les mots. Dans le silence, ils se retrouvaient, et ils s’aimaient.


  XXVIII


  L’état d’Aspasie empirait et les visites de Hérodicos se faisaient plus fréquentes. La Milésienne n’y faisait jamais allusion, même lorsque Prodicos lui demandait ce qu’avait dit le médecin. Dès que celui-ci s’en allait, tête basse et l’air préoccupé, Aspasie retrouvait le sourire et faisait comme si elle avait oublié qu’elle venait d’être auscultée. Ce n’était pas une dérobade, elle ne connaissait que trop le mal qui l’affectait; c’était sa façon naturelle de laisser les mauvaises nouvelles pour la fin. Cette renonciation aux jérémiades déconcertait le sophiste, lui qui se plaignait dés qu’il en avait occasion, mais jamais auprès d’Aspasie. Il se comportait ainsi, parce que son amie, un modèle de perfection, savait tirer le meilleur de lui-même.


  Au cours des dernières semaines, la santé de la grande dame se détériora. Elle essayait de le dissimuler, mais elle toussait beaucoup, et, certains jours, elle ne pouvait quitter le lit. Quand elle se sentait un peu mieux, elle naviguait dans la vapeur de plantes narcotiques, pavot, herbes de Circé et vin, grâce auxquelles elle essayait d’apaiser une douleur qui devait lui perforer les entrailles. Un jour, Prodicos l’entendit pleurer dans l’antichambre. Ses esclaves s’affairaient autour d’elle. Devant son ami, elle se passait de leurs services, essayant désespérément de faire croire qu’elle pouvait encore se prendre en charge, s’acquitter de ses obligations. Le sophiste évitait de manifester son inquiétude, et, quand il lui arrivait de lui demander comment elle se sentait, elle feignait un désintérêt optimiste pour changer aussitôt de sujet, ce qui ne le rassurait guère. Elle parlait souvent seule, murmurait un soliloque désespéré. Dans ces moments-là, Prodicos s’efforçait d’aller faire une promenade. Il ne supportait pas de la voir dans cet état.


  Enveloppée dans sa fine cimbérique sombre, Aspasie était l’habitante la plus discrète de la maison. Et quand elle fit son apparition, très tard, une nuit que Prodicos était installé dans l’un des fauteuils d’osier de la bibliothèque pour réfléchir sur le meurtre d’Anytos, et en particulier sur la façon dont un individu peut s’approcher d’un autre individu avec un poignard long et affilé, tandis que celui-ci se repose sans se douter du danger qui le guette, il tressaillit en s’apercevant qu’Aspasie se tenait juste derrière lui.


  —Je ne t’ai pas entendue entrer.


  —Les chouettes chassent à l’oreille au milieu de la nuit.


  Aspasie lui demanda de la mettre au courant de ses dernières découvertes. Il reconnut qu’il se trouvait au point mort depuis plusieurs jours. D’après lui, ni Aristophane, ni Diodore, ni Anthémion n’avaient commis ce crime, mais il avait tiré de leurs témoignages des éléments nouveaux qui lui faisaient envisager une nouvelle ligne de travail, même s’il ne disposait pas encore d’informations suffisantes. Aspasie manifesta un vif intérêt pour ces nouveaux éléments.


  —C’est en rapport, semblerait-il, avec la tentative de faire évader Socrate.


  —Ce n’est pas une nouveauté. C’est Socrate lui-même qui l’a fait avorter.


  —Oui, mais il semblerait qu’il y en ait eu une autre, mieux conçue, et que c’était un secret bien gardé par ceux qui pensaient le libérer. Qui plus est, une autre personne connaissait ce secret, et c’était Anytos. Anthémion savait que son père avait la preuve de ce plan, qui apporterait la certitude définitive que Socrate était un traître et que son acceptation de sa peine n’était qu’un grossier mensonge.


  Aspasie toussa plusieurs fois contre le dos de sa main, avant de demander:


  —Puisqu’il était condamné à mort, à quoi bon de nouvelles preuves?


  —J’imagine qu’Anytos s’est rendu compte que dans le fond il avait comblé le désir inavoué de Socrate: en mettant fin à sa vie de cette façon, en faisant de lui la victime d’une grande injustice, il allait rendre sa renommée immortelle.


  —Si je te suis bien, le mobile de l’assassinat d’Anytos était de préserver la renommée de Socrate, en évitant de dévoiler ce deuxième plan d’évasion, à supposer qu’il ait existé.


  —En effet. Le problème, c’est que nous n’avons que de vagues idées là-dessus. Anthémion lui-même ne sait pas en quoi consistait ce plan, ni la preuve précieuse qu’il recelait, mais il pense qu’il s’agit d’une personne qui aurait pu produire un témoignage.


  —Intéressant. Nous touchons peut-être du doigt le mobile du crime.


  —Oui. Seulement ce mobile ne me met sur aucune piste. Je suspecte bien quelqu’un, mais sans fondement rationnel, et, en plus, ce quelqu’un a un alibi parfait.


  —Néobule.


  Prodicos approuva de la tête.


  —Et pourquoi tes soupçons se porteraient-ils sur elle?


  —C’est simple. Elle m’a dit que c’était toi qui avais tué Anytos. Et elle ne l’a pas précisément affirmé en versant des larmes.


  Aspasie était frappée d’étonnement: elle cilla des yeux et porta une main sur sa poitrine.


  —Je ne peux pas croire qu’elle le pense sérieusement.


  —Je suis presque sûr qu’elle ne le pense pas. Elle cherche à me manipuler. Dans quel but?


  La Milésienne réfléchit un instant.


  —Elle a l’art d’embrouiller, de semer la confusion. Elle est tordue. Elle est perverse! Elle a décidé qu’il fallait sacrifier quelqu’un pour empêcher la fermeture de La Milésie, et, au fond, peu lui importe qui. Elle n’a qu’une ambition depuis un certain temps: prendre ma place.


  —Cela tient debout.


  —D’un autre côté, c’est la plus qualifiée pour me succéder, surtout pour poursuivre ce combat en faveur des femmes. Elle est orgueilleuse et elle ne recule devant rien.


  —Mais elle ne le mérite pas, objecta Prodicos. Elle veut ta mort.


  —Ma mort est plus imminente qu’elle ne le croit.


  Le sophiste reprocha ces paroles à Aspasie.


  —Mon cher Prodicos (elle lui caressa la joue), il y a longtemps que je n’avais pas filé des jours aussi heureux.


  —Je peux en dire autant.


  Ils restèrent à se regarder tendrement, les mains jointes, jusqu’à ce qu’Aspasie s’exclame:


  —Ah, j’allais oublier! Il y a du nouveau. J’ai découvert quelque chose d’intéressant dans la maison. Viens vite voir.


  


  Une douzaine de servantes s’affairaient à nettoyer et à préparer les lieux pour la nuit. Elles mêlaient le vin dans les cratères, remplissaient les lampes à huile, accordaient les instruments et mettaient en place les meubles. Aspasie montra au sophiste une tenture murale représentant des scènes érotiques. Prodicos constata que ses bords étaient roussis.


  —Hier j’étais en train d’inspecter le local quand j’ai remarqué ces traces de brûlure.


  A une distance de deux pas, il y avait un candélabre haut sur pied garni de cinq chandelles. Aspasie suivit la direction du regard de Prodicos et hocha la tête.


  —J’ai pensé comme toi. J’ai appelé Philippe et je l’ai prié de me raconter ce qui s’était passé. Il m’a dit que le chandelier était tombé un soir, récemment, et qu’une des chandelles était restée en appui contre la tapisserie. «Quand est-ce arrivé?» lui ai-je demandé. Il a fait un effort de mémoire, et il s’est exclamé que c’était précisément la nuit où Anytos avait été retrouvé mort, mais quelques heures plus tôt. C’est la raison pour laquelle il n’avait pas fait le rapprochement. Le chandelier, semble-t-il, s’est renversé, trois chandelles ont atterri sur le sol. Quant aux deux autres, l’une aurait brûlé la tenture et l’autre serait tombée sur un client, lui occasionnant une légère brûlure.


  —Et comment le chandelier est-il tombé? Il a l’air d’avoir une base plutôt stable.


  —Une hétaïre a buté contre un client qui était assis par terre et s’est raccrochée au chandelier. Néobule.


  —Quelle coïncidence!


  —En effet, sourit Aspasie. Le genre de coïncidences qui donnent à penser. Philippe m’a raconté en détail comment la chose s’était passée: en tombant sur le client, la cire chaude lui a arraché un cri. Après quelques instants de confusion, Philippe a accouru. Il a jeté sur l’homme un seau d’eau, puis un autre sur la tenture. Tout s’est terminé dans une explosion de rires.


  —Mais Philippe n’a donc pas surveillé l’entrée pendant ces quelques instants.


  —Exact.


  Prodicos observa attentivement le candélabre. Il reposait sur un lutrin en fer pourvu de quatre petits pieds. Le tronc était en bronze massif et rude au toucher. Il ne se déplaçait pas facilement.


  —Il a toujours été là, à cette même distance du mur?


  —Avant, il était placé plus près de la tenture. Mais nous l’en avons éloigné, par mesure de prudence.


  —Supposons que Néobule ait feint ce faux pas pour le renverser et provoquer ce moment de confusion. Cela nous laisse envisager qu’une personne que nous n’avions pas comptée au nombre des suspects ait pu se trouver sur la scène du crime.


  —Un homme aurait pu entrer dans le local sans que Philippe le voie.


  Prodicos approuva de la tête et se mit à conjecturer à voix haute:


  —Il aurait pu se faufiler, à pas de velours, incognito, le visage couvert, par exemple, un poignard affilé sous sa tunique, et avancer sans être identifié au milieu de la confusion. Il aurait pu se tapir dans un coin et attendre qu’Eutile ait fini de servir du vin à Anytos.


  —Qui peut donc être cet homme?


  —Néobule ne nous le dira pas. Mais c’est déjà quelque chose de savoir qu’elle le sait.


  XXIX


  La rancœur qu’il éprouvait envers cette femme qui avait essayé de le manipuler de la pire des manières possibles l’aida à se concentrer sur sa tâche, à canaliser son énergie, à affûter son analyse. Cette haine l’avait tiré de son indolence et donnait à son esprit une ardeur féconde. Si Néobule était l’assassin, le châtiment retomberait sur ce corps à la beauté outrageante, un spectacle délectable. Mais il ne devait pas se laisser trop emporter par ce désir de vengeance. L’impartialité devait rester sa première règle de conduite.


  «Le pouvoir de la politique est assujetti au pouvoir du sexe», avait dit l’hétaïre.


  Il décida d’aller inspecter la maison de Néobule de nuit, à une heure où il la savait au travail. Il ne cherchait rien de précis, il lui manquait un guide pour orienter sa perquisition, ce qui pouvait présenter l’avantage de ne lui fermer aucune voie, mais aussi un inconvénient, car il ne disposait que de peu de temps pour ses recherches.


  C’était la tanière d’un animal coquet et désordonné, spacieuse, luxueuse, mais mal tenue. A peine entré, son attention fut attirée par le buste qui trônait dans la pièce principale, le défunt Alcibiade au temps de sa jeunesse, sculpté par le grand Phidias, et pour lequel elle avait dû verser une somme considérable. Il examina toutes les pièces avant de s’attarder dans la chambre à coucher. Sur le matelas de plumes recouvert de laine, il trouva tout un tas de curieux accessoires de maquillage, des petits flacons d’onguents, et, à côté de la couche, plusieurs coffres débordants de vêtements, une caisse pleine de voiles de soie violets, soigneusement pliés. Il ne put s’empêcher d’en aspirer l’odeur. Au pied du lit, était disposée une bassine destinée aux bains de siège. Il y avait des péplos et de douces tuniques suspendues à des cintres de bois ainsi qu’une coiffeuse munie de miroirs faits de plaques de bronze poli, encadrées de bois de santal. Sur la surface plane du meuble, il trouva des ciseaux, des rubans, des peignes d’os, des couteaux pour la manucure, des pinces pour l’épilation et un filet pour les cheveux, de même que d’autres objets dont il était à mille lieues d’imaginer l’utilité, comme une houppette pareille à une queue de lapin et une brosse minuscule de la taille d’un ongle. A l’évidence, les inventions de la coquetterie féminine avaient évolué plus rapidement que la médecine ou l’astronomie.


  Dans de petits coffrets, l’hétaïre avait réuni sa verroterie, ses diadèmes, ses bracelets et ses pendants d’oreilles sertis de pierres précieuses. Sur une autre commode, il y avait des instruments pour chauffer la cire, des mortiers pour préparer la céruse et les onguents, ainsi que de délicats flacons de parfum. Dans un miroir en cuivre poli, le sophiste ne put s’empêcher de se regarder un instant. Il le regretta aussitôt.


  Soudain, quelque chose happa son attention: une échelle en bois pourvue de dix barreaux appuyée contre le mur de l’entrée. Il se demanda quelle fonction elle pouvait bien avoir dans la maison, car il n’avait pas remarqué la présence d’un élément, armoire ou tablette, qui ne pût s’atteindre debout. Il parcourut de nouveau toutes les pièces et fut confirmé dans cette observation. Il s’interrogea sur ce petit paradoxe et finit par se dire: «J’ai cherché en regardant vers le haut, mais une échelle n’est pas seulement faite pour monter, elle sert aussi à descendre.» Il traversa une nouvelle fois la maison, les yeux rivés sur le sol, en quête d’une trappe qui donnerait accès à une cave secrète. Et il la trouva sous un tapis. Il s’agenouilla, tira avec force sur l’anneau métallique, et une odeur de fauve lui monta aussitôt au nez. Il prit une des lampes à huile qu’il avait utilisée pendant son inspection, et, à genoux sur le rebord de la trappe, la fit glisser vers le bas pour examiner les lieux. Il aperçut, recroquevillé dans un coin, un vieil homme famélique et à demi nu. A pas chancelants, celui-ci s’approcha du faisceau lumineux, et Prodicos put alors découvrir son visage. Un frisson d’horreur le secoua quand il reconnut Socrate.


  XXX


  «Mon nom est Lysinos, j’ai soixante-treize ans, et je suis un hilote(11). Jamais, avant ce jour, je n’avais quitté Sparte. Mon père m’a abandonné le jour de ma naissance, et un homme riche m’a recueilli pour faire de moi son esclave dans une maison qui comptait trois cents hilotes à son service. Mon maître était un aristocrate raffiné et cultivé, élevé à Mégare. Il s’appelait Philippos. Il avait hérité de grandes propriétés à Sparte, où il s’est installé avec sa femme et sa suite d’esclaves pour s’occuper de ses terres et de son bétail. Cet homme savant s’est évertué à polir un peu ma nature rustre et à m’apprendre les bonnes manières, parce qu’il m’avait choisi pour le service des hôtes nobles. La grande guerre venait de débuter. J’avais alors cinquante ans, et j’avais mieux vécu que n’importe quel autre esclave de la ville: j’ai bénéficié d’une bonne éducation, j’ai acquis les rudiments de la lecture, j’ai appris à soigner et à étriller les chevaux, à approvisionner les écuries, à préparer les ustensiles et à ne jamais laisser une lampe sans huile.


  »Je suis devenu responsable de l’équipe des serviteurs préposée à la réception des invités. Je veillais à ce que les hôtes ne manquent de rien et à ce que le service soit parfait dans les salons; mon maître était très satisfait de moi. Le jour où il est mort, il a été enterré avec les honneurs, ne laissant qu’un fils, dont le caractère était radicalement différent du sien: despotique, cruel, vengeur, il exerçait une domination sévère sur tous ceux qui se trouvaient sous ses ordres, et en particulier sur ses esclaves, hommes et femmes. Il avait beaucoup de débiteurs qui avaient cru un jour qu’il allait les favoriser, et qu’il a tôt fait d’extorquer avec ses prêts à usure. Il avait des mœurs dissipées et si brutales que jamais un homme ou une femme ne se prêtait une deuxième fois à ses pratiques érotiques, et les esclaves qui étaient passés dans son lit étaient ceux qui le redoutaient le plus. J’avais passé ma vie au service de son père, et je me devais d’honorer sa mémoire, si bien que je me suis scrupuleusement acquitté de mes obligations envers le fils, que j’ai traité comme un maître, même si dans mon cœur je n’ai jamais reconnu d’autre maître que celui qui m’avait sauvé de l’abandon.


  »Mon nouveau maître a voulu déverser sur moi sa sévérité et sa froideur, en m’humiliant autant qu’il le pouvait. Je suis devenu insensible comme une pierre. Mon corps allait et venait sans être en proie à la moindre émotion, si ce n’est à la curiosité de voir si la fortune allait lui concéder la mort. Avec la reprise des hostilités et de la guerre contre Athènes, le maître était périodiquement absent, et nous pouvions enfin jouir de tranquillité, veillant cependant à ce que tout soit prêt pour l’accueillir. Revenu de la guerre sain et sauf, heureux de se retrouver chez lui, il donnait de nombreux banquets qui se terminaient par des orgies sanglantes. J’avais vieilli dans ces murs et je n’attendais plus grand-chose de la vie. Je n’ai jamais eu d’ennemis, je n’ai jamais été mêlé à des disputes, je n’ai jamais donné de motif de plainte à personne. J’ai été un esclave travailleur et discret. Je n’ai demandé de faveurs à personne, je ne dois rien à personne. Je me suis toujours contenté d’avoir un toit sur ma tête et un sol sur lequel m’étendre. Ainsi s’est déroulée ma vie, et que je subisse les foudres des dieux s’il y a un seul mensonge dans ce que je dis. C’est tout ce que je peux vous raconter, jusqu’au moment où j’ai été bousculé par le destin et amené dans cette ville. Je vois bien que c’est ce qui vous intéresse le plus. Et je ferai tout mon possible pour vous contenter, même si c’est justement à partir de là que je n’ai aucune explication à vous fournir.


  »Un jour, deux hommes sont arrivés chez mon maître et se sont mis à négocier avec lui. De jeunes Athéniens de bonne famille. Mon nom a été prononcé plusieurs fois avant que mon maître ne me fasse appeler. Je me suis présenté. Ils semblaient stupéfaits par mon apparence, puis, en proie à une grande excitation, ils se sont mis à me palper le visage, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, à me presser les chairs pour évaluer mon poids. Mon maître, aussi déconcerté que moi, a voulu connaître pour quelles raisons deux Athéniens étaient venus dans cette ville acheter un esclave vieux et presque inutile. Il n’a pas réussi à leur tirer les vers du nez. Il n’a obtenu pour toute réponse que quelques grossiers mensonges. Supposant qu’il devait s’agir d’une affaire importante, surtout à cause de la façon si étrange qu’ils avaient de me regarder, il a demandé un prix très élevé, l’équivalent de vingt esclaves jeunes et bien bâtis. Ils ont sorti leur bourse avec une telle promptitude que mon maître s’est crispé, regrettant de ne pas avoir exigé le double ou le triple.


  »Et je suis parti avec ces deux Athéniens, sans pouvoir emporter mes effets, et en sachant que le vieux Lysinos ne reviendrait jamais dans cette demeure dans laquelle il avait passé sa vie. Que me voulaient donc ces étrangers? Ils m’ont conduit dans une maison, en pleine campagne, où ils m’ont enchaîné les chevilles, comme si j’étais un chien, et m’ont laissé seul, avec un seau d’eau. Je commençais à mourir de faim. Pendant trois jours, personne n’est venu. Au quatrième, un inconnu s’est présenté, un Athénien à en juger d’après ses vêtements. Il m’a regardé, frappé d’étonnement, déclarant que la chose était encore plus extraordinaire que ce qu’il avait pu imaginer, mais il n’a pas dit en quoi la chose était extraordinaire. Cet homme a nettoyé mes déjections, m’a pesé, m’a donné deux figues et a renouvelé l’eau du seau afin que je n’en manque pas. Il est reparti comme il était venu, et j’étais toujours affamé, car les figues, loin de rassasier ma faim, n’avaient fait que l’aviver.


  »J’ai passé ainsi cinq autres jours sans manger. J’ai compris qu’ils voulaient me faire dépérir, et j’ai décidé de mettre fin à mes jours. J’ai commencé par retenir ma respiration, mais, déjà inconscient, mon corps sans volonté a retrouvé son souffle. Il ne m’a pas été possible non plus de m’étrangler avec mes chaînes, parce qu’elles étaient trop basses et trop courtes. Si je criais, avec les maigres forces que j’arrivais encore à rassembler, personne ne m’entendait, personne ne venait à mon secours. La seule chose qu’il me restait à faire, c’était de me frapper la tête contre le sol, mais cette terre battue m’a juste fait perdre connaissance pendant un moment.


  »L’homme qui m’avait apporté de l’eau est revenu, je l’ai supplié de me tuer, mais il s’est contenté de me pincer la peau et de constater avec satisfaction que j’avais maigri. Vous ne savez pas le tourment que j’ai enduré! Je me suis tant affaibli que je ne restais éveillé que quelques heures par jour, le reste du temps je dormais et je rêvais de nourriture. J’ai perdu la notion des jours, encore que je pense que depuis cette dernière visite il s’en était seulement écoulé trois quand les deux hommes qui m’avaient acheté se sont présentés à la porte. Ils semblaient enchantés du spectacle que je leur offrais. L’un d’eux avait à la main des ciseaux, et il m’a taillé la barbe et coupé les cheveux. Ils m’ont lavé et ôté les fers. Le plus jeune m’a promis que si j’obéissais et si je me laissais conduire sans crier, ils m’offriraient une mort si douce que je ne la sentirais pas venir. Ces mots me mettaient du baume au cœur. Je leur ai demandé où et quand je pourrais recevoir cette mort, et ils m’ont dit que ce serait le lendemain ou le surlendemain, dans la prison d’Athènes.


  »Ils m’ont mis dans un sac de lin, qu’ils ont ficelé avec des cordes, et je me suis bientôt senti atterrir sur une charrette. J’ai été transporté pendant toute la nuit. Un incident nous a immobilisés pendant plus d’une heure. Une roue avait dû sortir de son axe. Ils l’ont réparée et ils se sont remis en route, à un train plus rapide. Je me jetais contre les planches de bois, mais je ne parvenais pas à tomber à terre. Peu avant le lever du jour, ils m’ont fait descendre et ils m’ont conduit dans une carriole jusqu’à un endroit où ils m’ont enfin dégagé. Dans ma tête, mes pensées n’étaient que de terribles tourments, et j’avais perdu l’espoir que ces hommes tiennent leur promesse de me faire mourir rapidement. Je me suis jeté à leurs pieds et je les ai encore suppliés de me tuer sur place, avec leur épée. Ils m’ont relevé et menacé de m’enfermer à nouveau si je m’avisais de me plaindre. Ils étaient nerveux parce que le jour n’allait pas tarder à se lever et qu’ils avaient compté arriver peu après minuit. Ils m’ont recouvert la tête d’une étoffe noire, qu’ils ont nouée autour de mon cou, me laissant juste un orifice à hauteur de la bouche pour que je puisse respirer. Je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient tout cela, puisque j’avais les mains liées et que je ne pouvais pas me sauver, mais je crois qu’ils avaient peur qu’on ne voie mon visage. Ils m’ont ainsi conduit par un chemin qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, menait à la prison. Il s’est alors produit quelque chose qui m’a fait très peur. J’ai entendu qu’on criait: «Capturez-les!» Des hommes s’approchaient en courant, et ceux qui me détenaient devaient être sur leur garde, parce qu’ils m’ont relâché. Je les ai entendus les uns et les autres dégainer leurs épées, et le combat a commencé. Sitôt que je me suis vu libre de mes mouvements, même avec les mains liées, je me suis mis à courir comme un dératé, sans presque rien voir à cause du capuchon, butant sur tout ce qui se trouvait sur mon passage, tombant et me relevant sans cesse.


  »Je suis allé droit devant moi sans me rendre compte que j’étais précisément en train de prendre la direction dans laquelle me conduisaient ceux qui m’avaient emmené. Il n’est pas étonnant que j’aie fini par heurter le mur de la prison. Je suis tombé et je suis resté je ne sais combien de temps sans bouger, à moitié évanoui, espérant que mes épreuves s’arrêteraient là, jusqu’à ce que quelqu’un me secoue cruellement et m’ôte le capuchon. J’ai senti qu’on me tapotait le visage pour me faire reprendre mes esprits, et j’ai remarqué que je saignais de la bouche, parce que je m’étais cassé les quelques dents qu’il me restait. Le type qui se tenait devant moi, sitôt mon visage découvert, a manifesté une grande surprise, il m’a soulevé le menton et m’a observé de près pour vérifier quelque chose. Je ne savais pas encore où je me trouvais, ni que cet homme était la sentinelle de la prison d’Athènes. Il s’est exclamé: «C’est donc toi!» comme si en fin de compte il m’attendait alors qu’il ne me connaissait pas. Il était très nerveux, et il m’a demandé où étaient passés les autres, ceux qui devaient m’amener, et comment j’étais arrivé jusque-là seul. Je ne pouvais pas bredouiller un seul mot, tant il me coûtait de respirer sans m’étouffer. La sentinelle a pris une torche et s’est dirigée vers le bas de la voie, mais il n’a rien vu venir. Il était furieux. Il s’est tourné vers moi et j’ai cru qu’il allait me frapper, mais il m’a seulement secoué par les épaules, me redemandant où étaient les autres et ce qui s’était passé. Je ne disais rien, tout m’était indifférent. L’homme ne savait pas quoi faire de ma personne, il a renoncé à tirer de moi des éclaircissements et m’a conduit avec brusquerie dans une cellule qu’il a refermée avec une barre, se maudissant de s’être fourré dans un tel pétrin. Il est sorti dehors avec sa torche, sans doute pour attendre ceux qui étaient censés m’escorter jusque là.


  »Je me suis ainsi vu brusquement jeté dans un cachot sombre et humide; tout s’était déroulé si vite et dans une telle confusion que je me sentais manipulé par la main d’un dieu cruel, pour son propre divertissement. Je m’étais moi-même échappé pour aller échouer dans ma propre captivité. J’avais perdu tout espoir. J’étais complètement exténué, la tête me tournait, mon cœur battait à grands coups et mes genoux tremblaient. Je me suis laissé tomber sur le sol froid, accablé, désireux d’en terminer une fois pour toutes. Au bout d’un moment, j’ai fini par me calmer un peu, et j’ai retrouvé mon souffle. J’ai eu des sortes de spasmes, puis je suis resté sans mouvement, comme si mon corps ne m’appartenait plus, comme s’il avait perdu toute capacité de ressentir quoi que ce soit.


  »Sur ce, j’ai entendu une voix qui m’appelait. C’était un compagnon de prison. Il se trouvait dans la cellule voisine. Vous voulez que je vous parle de cet homme? D’accord, je le ferai si vous le souhaitez. J’ai entendu cet homme me dire «mon bon» plusieurs fois, et je ne savais pas si je devais répondre ou non. Il a tellement insisté, et sa voix était si amicale, «mon bon» m’avait-il dit, que j’ai pensé que je n’avais pas grand-chose à perdre si je lui répondais, il ne s’agissait après tout que d’un autre prisonnier, qui recherchait peut-être ma compagnie. Avec effort, je me suis avancé à quatre pattes vers les barreaux qui nous séparaient. Je ne voyais guère plus que son ombre. «Qui es-tu mon ami?» m’a-t-il demandé. J’ai eu du mal à trouver un peu de voix, et je lui ai dit qui j’étais et d’où je venais. J’ai remarqué qu’il était étonné que je sois de Sparte, puisque sa ville et la mienne étaient en paix, et il m’a demandé si j’étais un prisonnier de guerre. Je lui ai répondu que oui, même si je ne savais pas très bien quelle catégorie de prisonnier j’étais, ni pour quelle raison je me retrouvais là. Il semblait très préoccupé pour moi et soucieux de m’apporter une consolation. Il m’a dit qu’il n’était presque jamais sorti d’Athènes, seulement une fois pour aller combattre, et qu’il n’avait jamais visité Sparte, mais qu’il avait une grande admiration pour l’organisation de notre cité et pour la discipline qui guidait nos mœurs. Il m’a dit que toutes les villes avaient à apprendre des autres peuples, et y compris Athènes, la plus sage de toutes, pouvait apprendre beaucoup de Sparte, du mode de vie de ses citoyens, de la qualité de leur éducation et de leur gouvernement, qui faisaient d’eux de bons combattants. J’étais surpris qu’un Athénien parle de nous en ces termes, et j’ai pensé qu’on aurait évité une grande guerre si un grand nombre d’Athéniens avaient pensé comme lui. Il m’a demandé si j’étais condamné à une longue peine, si j’allais rester longtemps en prison. Je lui ai répondu qu’avec un peu de chance j’y resterai très peu de temps, parce qu’on allait me donner à boire un breuvage qui me ferait passer sur l’autre rive d’une manière douce et rapide. Il m’a demandé s’il y avait quelque chose d’autre qu’il pouvait faire pour moi. C’était le premier homme aimable que je rencontrais depuis qu’on m’avait acheté et séquestré. Je lui ai dit qu’il pouvait me délier les poignets s’il avait les mains libres, ce qu’il a fait de bon gré, en les passant à travers les barreaux. Il a défait patiemment le nœud de la corde pour me libérer de mes attaches. Après quoi, il m’a palpé le visage pour se faire une idée de mes traits, et, ce faisant, il a poussé un cri aigu, comme s’il venait de comprendre qui j’étais et que la chose l’affolait.


  »Sur ces entrefaites, notre conversation a été interrompue. La sentinelle est revenue, très agitée. La lumière de sa torche a éclairé ma cellule, et j’ai pu assister au prodige de voir, de l’autre côté des barreaux, dans le clair-obscur, un homme qui était tout mon portrait. Cela n’a duré qu’un instant parce que le geôlier m’a empoigné et fait sortir avec force de la prison. Il m’a crié: «Tu peux donc parler! Dis-moi! Pourquoi es-tu venu seul? Où sont ceux qui te transportaient? Parle ou je t’égorge sur-le-champ!»


  D’une voix bredouillante, je lui ai raconté tant bien que mal l’embuscade et comment j’étais arrivé jusque-là en essayant de fuir. L’homme avait déjà dû s’en douter. Il a décidé qu’il ne pouvait pas me garder là et il m’a relâché en me disant: «Ecoute-moi bien. Si tu dis à qui que ce soit que tu es passé par ici, je te tue. Tu m’as bien compris? Je jure sur Zeus que je le ferai. Et maintenant file, perds-toi, sors de cette ville sans qu’on te voie et ne remets jamais plus les pieds dans les parages.» Je le lui ai promis et je me suis éloigné en courant comme je le pouvais, c’est-à-dire péniblement.


  »Au début je ne pouvais pas le croire. Libre à nouveau! Jusqu’à quand? Qui serait le prochain à me capturer et à me torturer? La nuit était paisible et obscure, je n’ai vu personne. J’ai pénétré dans un petit bois. A chaque pas, je flageolais un peu plus et je me suis finalement laissé tomber au milieu d’oliviers, dans le seul espoir de pouvoir me reposer jusqu’au lever du jour.


  »Le lendemain matin, je ne savais même plus où j’étais. Une femme qui portait un sac m’a réveillé, alors je me suis levé et j’ai déguerpi. Je suis sorti du bois et je suis entré dans un quartier de la ville. Je ne sais pas si c’était à cause du désespoir qui devait se lire sur mon visage ou de cet étrange prodige que tous voyaient peint sur ma personne depuis que j’avais été vendu, mais là où je rencontrai un Athénien ses traits s’altéraient, il poussait un cri d’horreur ou bien il se mettait à courir aussi vite que moi.


  »Et j’ai été pris une fois de plus et emmené dans une maison, une demeure très riche, presque autant que celle-ci. Son propriétaire m’a interrogé et je lui ai raconté cette même histoire. Si je me souviens du nom de ce riche propriétaire? Bien sûr, Anytos, un homme d’environ cinquante ans, de belle prestance, bien élevé. Cet homme m’a bien traité lui aussi, je dois dire: il m’a offert de quoi manger, boire et me reposer. Il était très content de m’avoir chez lui et il m’a dit qu’il avait besoin de moi pour que je rende témoignage devant un tribunal de ces faits, parce que, selon lui, j’étais la preuve vivante qu’il y avait eu une conspiration pour faire évader un détenu de la prison. J’imagine qu’il se référait à cet homme qui me ressemblait tant. Il devait me conduire le lendemain devant ce tribunal qui se trouvait, d’après ce qu’il m’a dit, au sommet d’une colline, pour que là, devant les juges, je raconte mon histoire. Mais ce jour n’est jamais arrivé, parce qu’au petit matin s’est présenté un homme que je connaissais parce que c’était celui qui pendant ma réclusion à Sparte m’apportait de l’eau. Il était armé, et il m’a fait évacuer les lieux sans employer la force. Je lui ai demandé s’il venait de la part d’Anytos, et il m’a dit qu’Anytos était mort.


  »Comment dites-vous? Oui, c’est cela même, il s’appelait Alcibiade. C’est le nom par lequel l’appelait la femme qui vivait dans la dernière maison dans laquelle j’ai été enfermé. Tout n’était que le prolongement de la même folie. A présent, le dénommé Alcibiade voulait que je grossisse et que je cesse de ressembler à cet homme de la prison, même si apparemment il avait déjà été exécuté, parce que le plan d’évasion avait échoué. Mais ma présence représentait encore une menace, ne me demandez pas pourquoi. Cette belle femme qui m’a enfermé dans la cave de sa maison m’a coupé la barbe et revêtu de ces habits. Elle m’a dit que quand mon aspect aurait suffisamment changé, ils me reconduiraient à Sparte et qu’ils me rendraient ma liberté. Mais dans cette pièce obscure je ne voyais pas ce jour arriver. Et c’est tout ce que j’ai à vous raconter. Que comptez-vous faire de moi maintenant?»


  —Aujourd’hui même tu partiras pour Sparte avec assez d’or pour ne plus jamais avoir à connaître la condition d’esclave.


  XXXI


  Le sophiste de Céos était extrêmement séduit par l’inscription qu’Alcibiade avait gravée, de sa propre main, sur la dalle qui deviendrait des années plus tard sa stèle funéraire, et que ses partisans rapportèrent avec son corps de la lointaine Thrace pour qu’une sépulture lui soit donnée à Athènes:


  MA CHÈRE PATRIE, SI C’ÉTAIT À RECOMMENCER DE NOUVEAU JE TE TRAHIRAIS


  Elle était belle et honnête comme une déclaration d’amour.


  Une année s’était écoulée depuis cette cérémonie funèbre, la plus étrange que la ville eût jamais connue. A présent, à la lumière des événements survenus depuis lors elle semblait encore plus paradoxale à Prodicos, s’il s’avérait que le cercueil dans lequel reposaient ses os contenait bien autre chose.


  Lorsque le bruit courut qu’Alcibiade était mort, la majorité de l’Assemblée des citoyens s’opposa fermement à ce que les restes de ce traître sans scrupules soient rapatriés en Attique. Mais, nostalgique du passé, une autre faction réclamait que ses funérailles aient lieu là, dans un acte de piété envers ses ancêtres et par respect pour la dynastie des Alcméonides à laquelle appartenait Périclès. Finalement, par crainte d’une révolte, Alcibiade recevrait une sépulture dans sa patrie, mais on lui refuserait tout honneur, comme le privilège d’être enterré dans une enceinte sacrée, à l’intérieur de la ville, ou la dignité du titre de héros. Son corps avait été ramené de la Thrace de son exil par une poignée de partisans, à l’issue d’un voyage qui se fit quasiment sans escale. Descendu à terre dans le port du Pirée, il avait dû être surveillé par un groupe de soldats pour le protéger de tentatives de sabotage. La garde couvrait tout le corridor fortifié qui reliait le port à la ville. Là, entre les Longs Murs, le peuple athénien s’était pressé pour voir passer la bière, comme le jour où l’armée Spartiate avait envahi l’Attique. Le climat ambiant laissait supposer quelle ne parviendrait jamais à entrer dans la ville. Tous se demandaient qui l’en empêcherait; volerait-on le cercueil, le ferait-on rétrocéder jusqu’à la mer? Les soldats s’y opposeraient-ils, faisant passer leur rancœur personnelle avant les ordres reçus, ou se montreraient-ils stricts dans l’accomplissement de leur mission au point d’affronter les insurgés au moindre incident? Les chevaux qui tiraient le char avançaient lentement, piaffant et secouant la tête, apeurés par la proximité des gens. Les devançant, la garde alertait la foule et dégageait la voie dans un climat de tension.


  Contre toute attente, le cortège funèbre, formé par les rares amis et fidèles du défunt, n’eut à supporter que quelques huées qui ne parvinrent pas à émoustiller les plus virulents. La voiture passa devant la multitude surprise, et personne n’osa porter la main sur un mort.


  Les enfants observaient l’enterrement, perchés sur les branches des chênes verts ou assis à califourchon sur les murs qui bordaient le cimetière, avides de s’entendre encore une fois raconter la légende interminable du héros le plus admiré et le plus haï de leur contrée. Des hommes et des femmes attendaient sans bouger, trempés de sueur sous la canicule, étonnés par ce dernier coup d’éclat d’Alcibiade, son épitaphe. Finalement, ce fut Néobule qui prononça quelques paroles lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse:


  —Ci-gît un homme libre, un homme qui n’a été fidèle qu’à lui-même. Il a voulu arriver au plus haut. Tout en lui irradiait la lumière. Il a vécu avec avidité et plénitude, parce qu’il abhorrait la médiocrité. Il n’a connu qu’un seul grand amour: Athènes.


  Puis l’hétaïre lut le discours qu’Alcibiade avait adressé à son peuple, à l’époque où il partageait sa vie. C’était un dernier adieu:


  


  Athéniens:


  La tourmente m’enivre. Je galope sur la lande qui tapisse les bords de la falaise, sous le vol brisé des mouettes. Cette terre est encore vierge et la mer infinie.


  Une nouvelle fois le destin m’oblige à quitter Athènes, la seule ville que j’aie aimée, cette fois pour toujours, car je n’y reviendrai plus. Avec un seul navire, je me suis éloigné d’elle, pour faire voile vers la Thrace. Il n’y a plus de rejuge pour moi sur la terre, vous avez fait de moi un étranger. Je vais, errant d’un pays à l’autre, sans horizon. Du haut de cette triste forteresse de la Chersonèse, je contemple la mer en pensant que dans le lointain elle baigne la porte de l’ineffable Athènes. J’ai vécu pour moi, je n’ai jamais accepté d’autre gouvernement que celui de ma libre destinée, et, à chaque moment, je me suis conformé à cette prérogative: ma vie, avant un quelconque devoir, avant une quelconque fidélité.


  Pendant de nombreuses années, vous m’avez accablé d’injures, la calomnie suit mes pas où que j’aille, je suis la cible de la jalousie des sots, et les esprits mesquins ont voulu m’écarter du commandement des troupes alors que j’aurais pu couvrir cette ville de gloire.


  Sur ces collines de l’exil, j’écoute les cris des mouettes, et mes souvenirs voguent vers les falaises où les vagues, butant contre les rochers escarpés, cernaient nos vaisseaux et les faisaient sombrer au gré du vent. Le courage d’un seul homme suffit pour insuffler de l’ardeur à une armée en proie à la peur. Des paroles douces et réconfortantes attiédissent le cœur de combattants affligés. Aucune désolation ne résiste à une nouvelle aurore, avec la lumière et la rosée elle s’ouvre à l’air, elle respire, et le corps, hier abattu, se lève à nouveau, toutes ses fibres tendues comme les cordes de l’arc dans la bataille. Derrière reste cet éphèbe idolâtré qui a grandi dans les luxes raffinés de la cour de Périclès, au milieu de femmes et de coussins moelleux. Ma peau est une croûte faite de sel et de sable, et elle s’est durcie au contact de ces épines. Je me considère encore jeune et dans la force de l’âge. Mais ma vie a été cruellement mutilée. Il ne me reste ni illusions ni tentations.


  Regarder en arrière m’a toujours paru un acte lâche et aussi vain que de vouloir saisir le vol de Cronos, mais brandir la vérité, même en désespérant que quelqu’un veuille l’entendre, continue d’être un acte aussi beau qu’inutile. Je sais ce qu’on dit de moi en des termes dictés par l’ignorance ou par la mauvaise foi; je n’ai pas à me rendre au mensonge de l’Histoire ni à attendre que d’autres viennent laver mon honneur de tant d’infamies. Au-delà de mes erreurs et de mes trahisons, ma seule aspiration a été de rapporter à Athènes l’égide des vainqueurs. A présent, vous vous lamentez de vos disgrâces et vous m’en imputez la faute, mais je ne peux assumer la responsabilité des erreurs que vous avez commises.


  J’ai rêvé qu’une femme recouvrait mon cadavre d’une couverture, et je sais que ma fin est proche, c’est pourquoi je vous fais parvenir ce message. Je prie les dieux de ne pas être inhumé dans cet endroit, la Chersonèse, si loin de mon unique patrie. Et ce ne sera ni un Lysandre à la tête de ses troupes, ni un Nicias, ni un roi, ni un hipparque(12), ni un hoplite(13), qui me donnera la mort sur un champ de bataille, ni même un riche satrape perse. Dans cette dernière escale de mon voyage, d’où je vous parle, je sais que je ne pourrai pas lancer mon dernier dard en mourant, que je ne jouirai pas de la volupté de voir mon sang couler quand autour de moi le champ s’ensemence de la chair fétide des cadavres. Non, cela se passera comme l’annonçaient les vers de Kallinos d’Ephèse:


  


  La mort viendra au moment


  Où les Moires l’auront ourdie,


  Parce qu’il n’est pas dans le destin d’un homme


  D’échapper à la mort, même s’il tire sa naissance


  Des dieux.
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  Il n’était pas difficile de vérifier qu’Alcibiade était encore en vie: il suffisait d’ouvrir son tombeau. Prodicos n’était pas pressé de le faire, il était presque certain qu’il allait se retrouver devant un cénotaphe. Dans Athènes, seuls Néobule et lui savaient qu’Alcibiade était vivant. Le sophiste se frappait le front. Comment l’idée ne lui était-elle pas venue? Il avait tout naturellement écarté l’hypothèse de la culpabilité d’Alcibiade parce qu’il avait assisté à ses obsèques; pour lui, l’Alcméonide était mort. Il arrive qu’on ajoute foi à la version officielle d’un événement, se disait-il, et qu’on ne prenne pas la peine de la mettre en question; là résidait son erreur, étant donné qu’Alcibiade – tout cadavre qu’il fut – correspondait au profil du meurtrier idéal d’Anytos: ennemi politique de la victime – antidémocrate, partisan d’une dictature, la sienne –, il était l’ami de Socrate, astucieux et courageux, capable de tuer un homme dans un bordel sans laisser de trace, et l’amant de Néobule, en sorte que la complicité de l’hétaïre n’avait rien d’étonnant.


  Alcibiade ne pouvait revenir à Athènes que d’une seule façon: mort. Par suite de trahison durant la guerre, il était devenu le grand ennemi du peuple. Avec la disparition du dernier grand homme capable de mobiliser les forces oligarchiques, la démocratie pouvait respirer plus tranquillement. Le fait d’orchestrer de fausses funérailles pour jouer sur l’avantage d’un retour clandestin pouvait se révéler une stratégie intelligente. Suivant cette hypothèse, son entrée se serait produite secrètement, avec la complicité de ses partisans. Encore que… quels partisans lui resteraient-ils, après un si long exil? Peut-être une femme ancrée dans d’anciennes amours.


  Le point qu’il lui restait à éclaircir était de savoir si l’idée de ce meurtre avait germé dans l’esprit d’Alcibiade comme une vengeance personnelle, ou si cet homme avait seulement été le bras d’une revanche combinée par Néobule. Cette deuxième supposition expliquait mieux la présence d’Alcibiade à Athènes: il devait être revenu pour elle.


  Prodicos dut abandonner là son enquête en raison d’un problème d’une importance vitale et d’une telle gravité que toute autre préoccupation semblait futile en comparaison: la vie d’Aspasie s’éteignait à vue d’œil.


  A travers la porte de la chambre de la grande dame, aucun bruit ne se faisait entendre, aucune voix n’altérait le silence. Décidé à ne pas entrer pour ne pas perturber l’examen du médecin, Prodicos se promenait dans la cour, tournait autour de la fontaine, conversait avec les esclaves, inquiets eux aussi de la maladie de leur maîtresse, s’asseyait un moment, s’efforçait de ne penser à rien, mais ses pensées assombries flottaient à la dérive. De temps à autre, il retournait dans le vestibule pour voir si le médecin sortait enfin. Il avait confiance en Hérodicos, non seulement à cause de son prestige, mais surtout parce qu’il était le frère de Gorgias, analytique et méticuleux comme lui, quoique plus réservé. L’auscultation traînait en longueur, ce qui était mauvais signe. Finalement, il entendit la porte s’ouvrir et se porta à la rencontre du médecin en modérant sa hâte. Avant même de l’interroger, il lut la réponse dans les yeux du spécialiste. Hérodicos l’éloigna de la chambre afin qu’Aspasie ne puisse les entendre. Il lui dit que cette fois il s’agissait d’une question de jours, voire d’heures.


  —Elle ne le sait pas, ajouta-t-il, et il serait préférable que tu ne lui en dises rien. Je sais par expérience que l’espoir de vivre retarde parfois la mort et rend l’agonie plus supportable.


  Prodicos acquiesça, la gorge nouée.


  —Son pouls est très faible, elle a beaucoup de fièvre, elle respire avec difficulté.


  Le sophiste raccompagna le médecin jusqu’à la sortie. Immobile sur le seuil, il le regarda s’éloigner. Il vacillait sur ses jambes. Il respira profondément. Dehors, dans le jour naissant, il faisait un peu d’air, un jour comme un autre, sans signes; le ciel était légèrement couvert, annonçant déjà l’automne, un ciel que des martinets aux ailes pointues traversaient comme des flèches. Finalement, presque engourdi de chagrin, il traversa à nouveau le vestibule et pénétra avec une discrétion inutile dans la chambre.


  Son amie était étendue sur le dos, sous les couvertures, les cheveux épars. Elle le regardait avec tendresse. D’une voix brisée, elle dit:


  —Cet Hérodicos n’a jamais été un bon menteur. Que t’a-t-il raconté?


  Prodicos gardait à l’esprit les conseils du médecin. Malgré tout, à présent qu’il était en tête à tête avec elle, il comprenait qu’il serait inutile et stupide d’essayer de la duper.


  —Ta vie est sur le point de s’achever.


  La femme soupira et cilla lentement des yeux.


  —D’accord, dit-elle avec douceur.


  Le sophiste s’assit près d’elle. Il faisait des efforts pour se dominer et ne pas pleurer; s’il y avait un jour dans sa vie où il avait éprouvé l’envie de le faire, de vérifier que ses yeux n’étaient pas secs, c’était bien celui-ci.


  —Dis-moi ce que je peux faire pour toi.


  La main tremblante d’Aspasie glissa sur le drap, à la recherche de la sienne. Il la pressa délicatement. Elle était brûlante.


  —Tu ne permettras pas qu’on me mette une de ces épitaphes dédiées aux femmes: «Elle a élevé ses enfants et elle a filé la laine», n’est-ce pas?


  —Plutôt mourir que de permettre une chose pareille.


  —Tu t’es toujours ingénié pour te trouver auprès de moi dans les moments critiques, mon cher ami.


  —Tu ne te débarrasseras pas de moi comme cela.


  La vieille dame se mit à rire, secouée de toux rauques. Prodicos ne savait pas quoi faire. Il alluma une lampe à huile et épongea avec un mouchoir le front d’Aspasie.


  —Les gens bien, dit-elle, sont ceux qui savent se retirer à temps, quand ils sont encore en pleine forme.


  Le sophiste prit à nouveau sa main décharnée et la porta à ses lèvres. Son amie ferma à demi les yeux.


  —La vie s’est bien comportée avec moi, ajouta-t-elle.


  —Parce que tu as été plus intelligente que moi. Certains essaient de comprendre la vie. Toi, en revanche, tu as choisi d’en profiter. C’est ce qui nous différencie toi et moi.


  —Mon cher Prodicos, j’en aurais bien plus profité si je n’avais pas été aussi entêtée. Combien de fois me suis-je trompée à cause de mon orgueil et de mon obstination, je me suis trompée avec toi, et nous l’avons tous les deux payé. Au bout du compte, je ne regrette rien, pas même mes défauts. J’en ai eu beaucoup, et, je l’avoue, je n’ai pas su en surmonter un seul. Et même si j’ai été heureuse, je l’aurais été davantage auprès de toi.


  Prodicos appuya doucement sa tête contre la poitrine de son amie et laissa les larmes lui monter aux yeux.


  —Les amours non consommés sont ceux qui durent toujours.


  


  Dans l’après-midi, Aspasie reçut la visite de Néobule. Tapi dans le couloir, Prodicos écoutait de toutes ses oreilles. Il fut pris de véritables nausées. Rien ne le répugnait autant que l’hypocrisie, mais les deux femmes accomplirent avec une scrupuleuse correction ce rituel, au point qu’il en vint à se demander si la grande dame croyait aux manifestations de douleur de sa disciple, et si celle-ci parlait sérieusement.


  Néobule pleura dans le giron d’Aspasie, qu’elle appelait sa bienfaitrice, la personne à qui elle devait le plus: l’avait éduquée, cette femme lui avait donné une maison, une nouvelle famille, et la possibilité d’être une femme libre et autonome. L’hétaïre lui avoua qu’elle avait toujours jalousé ses réussites, l’influence qu’elle avait exercée sur des hommes remarquables, pendant les années glorieuses d’Athènes, ces années où elle connut cette plénitude de vie aux côtés de Périclès. Elle lui dit, pour finir, quelle serait toujours pour elle un modèle à suivre.


  —Nous voulons que La Milésie reste fidèle à l’esprit que tu lui as donné, disait Néobule. Mais nous craignons de ne pas être capables de le faire comme tu aimerais que nous le fassions.


  —Je sais que vous pouvez le faire sans moi, et encore mieux que moi, dit Aspasie. Avez-vous parlé entre vous de la personne qui prendrait ma succession?


  —Nous en avons parlé, et nous estimons toutes que la charge nous dépasse.


  —Je ne pense pas que ce soit ton cas, Néobule.


  L’hétaïre baisa la main de la vieille dame.


  —Ce que tu dis me flatte, mais je ne peux pas…


  —Je sais que nous avons eu des différends, toi et moi. Je voudrais te dire, avant qu’il ne soit trop tard, que je suis consciente, que j’ai toujours été consciente d’avoir commis une erreur avec toi, à l’époque où tu étais une jeune fille pubère. Je n’ai pas su t’initier en bonne et due forme, et tu en as souffert. Je m’en suis repentie, même si je n’ai jamais osé te le confesser. Maintenant écoute-moi bien, Néobule. (Aspasie prit le visage de l’hétaïre par le menton et l’attira à elle.) Je pense que tu es la seule courtisane capable de prendre les rênes de La Milésie. Tu as du courage et du talent. Je compte sur toi pour prendre la relève.


  Reconnaissante, Néobule baissa les yeux.


  —Apprends à dompter ton orgueil, poursuivit la vieille dame, c’est une arme à double tranchant.


  Utilise-le pour lutter. C’est un long combat qui ne fait que commencer. Tu es forte, tu as un tempérament dominateur. Tu n’es peut-être pas la plus vertueuse, mais tu es la plus intelligente.


  —Je n’y manquerai pas, Aspasie, je te le promets.


  Prodicos dodelina de la tête en entendant ces mots. Il était émerveillé par l’astuce d’Aspasie; elle n’avait jamais eu une once de vertu socratique. Elle était une sophiste jusqu’au bout des ongles.
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  Ce soir-là, il flottait sur les eaux noires du Phalère une lune sans éclat, laissant deviner les tas de poissons qui pourrissaient sur le quai, recouverts d’une mousse jaunâtre, près de la palissade de planches où l’on montait chaque jour les étals, et qui, à présent, dans la fraîcheur nocturne, n’offrait que la silhouette des caisses empilées et des rangées de tables et de comptoirs. Les bateaux amarrés dormaient, au milieu du craquement de leurs pièces de bois, et à quai on entendait déjà l’écho de la musique et de l’agitation des bordels. Lorsque s’ouvrait la porte d’une de ces maisons de rendez-vous toutes les vociférations de la canaille tumultueuse se propageaient dans la nuit avant de s’assourdir à nouveau.


  Néobule écoutait l’homme qui lui parlait, réfugié dans l’obscurité d’une arche sur les marches qui descendaient au Phalère. Plus que ses paroles passionnées, elle interprétait les mouvements de sa tête, de ses mains, ce qui affleurait en eux, la peur d’être vu, une anxiété qu’elle ne lui connaissait pas. Son visage se détachait sur l’obscurité de la mer, au-delà tout n’était que noirceur. L’hétaïre acquiesçait, cherchant en vain chez cet homme un vestige de l’insolence qui l’avait jadis rendu digne d’être aimé, mais qui, à présent, elle le savait, ne pourrait plus la captiver. Il n’était même plus l’ombre de ce qu’il avait été. Il lui parlait des terres lointaines qu’elle avait foulées, il évoquait les forêts ombragées et vierges, les roselières en été, la passion sous la lune de Perse, la liberté d’antan, ces temps où l’autre emplissait de sa présence l’immensité du monde. Mais cela n’avait plus de sens, il était obscène de l’entendre en appeler aux délires de la jeunesse: ils n’étaient plus tout jeunes, même s’il semblait l’ignorer. Néobule se prit à penser que l’homme qui lui parlait avait perdu le sens de la réalité, trop longtemps isolé, exilé, absorbé par ses problèmes, vivant des légendes du passé, d’un renom qui n’avait d’importance qu’à ses propres yeux. Il avait vieilli dans l’amertume, comme si la guerre n’avait pas pris fin, comme si Athènes était encore un territoire vierge que la subversion et la conjuration pouvaient fertiliser, comme si la solitude dans laquelle il avait remâché ses embûches l’avait aveuglé. Elle ne pouvait le croire, assurément Alcibiade était mort: cet homme, en comparaison, était un cadavre ambulant, méconnaissable.


  Il continuait de l’envelopper de paroles vaines, il avait perdu la capacité de lire sur ses traits ce qu’elle ressentait. Elle voyait sa bouche s’agiter, cette bouche qui des années plus tôt l’avait fascinée, avec ses courbes friponnes et efféminées, même lorsqu’il pinçait les lèvres et semblait sérieux, et qui, à présent, remuait stupidement comme un poisson hors de l’eau, agité de frémissements. Il l’attira à lui, cherchant un indice de vacillement, de passion, mais elle se sentait froide, insensible, plus distante que jamais, et elle regrettait amèrement d’avoir à vivre ce moment qui lui faisait exécrer ses plus beaux souvenirs. Pour comble, il essaya de l’embrasser. Elle se contenta de détourner la tête. Elle lui expliqua que cette fois elle ne le suivrait pas, qu’elle resterait dans sa ville, parce que sa place était là et qu’elle avait une mission à accomplir. Accepte-le une fois pour toutes, lui dit-elle, plus rien ne nous unit. Va-t’en.


  Alcibiade commit l’imprudence de lui rappeler les mots qu’elle avait un jour prononcés, lorsque qu’il l’avait obligée à s’éloigner de lui et à retourner à Athènes, la façon dont elle l’avait supplié de la laisser partager son exil en lui jurant un amour éternel. Néobule ne le supportait plus. Elle se leva, décidée à tourner les talons. Elle sentit une forte saccade sur son bras. Le regard de l’homme n’était plus le même. Elle perçut pour la première fois une velléité de fureur bouillonner en lui. Elle le reconnut enfin. Il remarqua que la chose n’était pas pour déplaire à son ancienne maîtresse et il lui demanda de l’accompagner jusqu’au bateau, où ils seraient plus en sécurité. L’hétaïre prit peur, esquissa un sourire et finit par accepter. Là, ils pourraient poursuivre leur conversation.


  Par chance pour Néobule, les rameurs ne se trouvaient pas à bord. Autrement, Alcibiade l’aurait forcée à s’embarquer avec lui, comme une esclave prisonnière. Ils devaient être en train de faire la noce dans les maisons de rendez-vous. Pendant quelques instants, elle se demanda ce qu’elle allait faire, tandis qu’elle lui tournait le dos et regardait la faible lumière qui brillait dans l’obscurité de la mer, celle d’un bateau qui pêchait au loin. Il était encore temps de se jeter à l’eau et de s’enfuir en nageant. Avant qu’elle ne puisse calculer ses chances d’y parvenir, elle sentit dans son dos l’odieuse proximité de l’homme, son souffle sur sa nuque, ses bras qui l’enlaçaient, ses mains qui progressaient sur sa peau. Alors il l’appela par le surnom qu’il lui avait jadis donné: «la fleur dont le parfum rend les hommes fous». Pour la première fois, l’idée de le tuer se forma dans l’esprit de Néobule, claire, précise. Elle ferma les yeux et serra les dents, laissant la langue qui avançait par-derrière lui taquiner le cou et une main furtive défaire l’agrafe qui retenait son péplos. Seule cette odeur familière la troublait un peu, mais c’était l’odeur du souvenir. Elle se retrouva bientôt sous une petite tente de toile, à l’intérieur de l’embarcation, dépouillée de ses vêtements, violemment tenaillée par les genoux de l’homme. Elle n’opposa pas de résistance. Elle se laissa lécher, comme si elle avait affaire à un client désagréable, ouvrit les jambes et se glissa vers le membre raidi. Elle soupira, puis fit danser ses hanches rythmiquement jusqu’à ce que la tension cède.


  L’homme commençait à s’exciter, à oublier comment ils en étaient arrivés là. Elle se laissa retourner pour qu’il la sodomise, elle lui saisit les mains au moment où il l’assaillait avec euphorie. Elle le détestait du plus profond de ses entrailles. Je le tuerai, pensait-elle en se secouant d’arrière en avant, ce soir, ses hommes le trouveront ici même. Elle avait repéré le poignard, elle l’avait vu dépasser de l’himation(14) qui gisait, fripé sur le sol, près de sa main, elle gémit, commença à éprouver du plaisir, se donna complètement, ouvrit encore plus ses jambes, et il la retourna sur le dos, s’enfonça dans son ventre et se frotta contre sa sueur, grognant, affolé, pris de spasmes, la bouche ouverte et baveuse, les traits contractés, le regard transparent comme du cristal de roche, cherchant frénétiquement l’issue jusqu’au hurlement sauvage. Le sang lui affluait à la face, le sang montait le long de sa gorge triomphante, lui injectait les yeux lors de l’ultime frémissement qui le fit retomber comme une chiffe molle à son côté. Avant que la pointe de l’arme ne lui rompe la poitrine, que la lame ne soit imprégnée de sang, Néobule vit dans les yeux ouverts de l’homme une acceptation volontaire. Il se laissait tuer par les mains qu’il aimait.


  XXXIV


  Trois ans après ces funérailles frauduleuses, Prodicos se tenait là, au pied de la tombe d’Alcibiade, disposé à jeter un coup d’œil sur sa dépouille pour vérifier si, d’aventure, il ne pouvait pas découvrir une pièce de vêtement ou un objet qui l’aiderait à l’identifier.


  Avant que les esclaves ne remontent le cercueil, au lever du jour, le sophiste put presque percevoir une odeur de cadavre en putréfaction, de terre fermentée. Il recula pour ne pas assister à ce déplorable spectacle. Les esclaves ne parvinrent pas à faire céder les clous de la bière à l’aide de leviers de fer, et, après d’infructueux efforts, ils choisirent de fendre le bois de pin. Prodicos s’écarta au moment où les éclats commencèrent à jaillir. La première fracture opérée, le reste fut plus simple. L’intérieur du cercueil apparut peu à peu. Il ne contenait que des sacs de terre. Trois sacs en tout et pour tout. Prodicos tressaillit, en proie à une excitation incoercible. Ce moment de satisfaction récompensait tous ses efforts. Là se trouvaient, inermes, les restes d’Alcibiade que sa patrie avait réclamés, de la terre qui retombait sur de la terre lorsque les sacs furent vidés. Il pouvait presque entendre le rire de ce renard, qui, une fois de plus, avait réussi à abuser Athènes. Il y avait de quoi tirer son chapeau à cette nouvelle démonstration d’ingéniosité, celle d’un homme qui avait fait de sa vie un curieux chef-d’œuvre.


  Le sophiste ordonna aux esclaves de refermer le cercueil, de le recouvrir de terre et de Elire coulisser la dalle comme si personne n’avait profané ce secret. Le cœur encore vibrant, il éprouvait l’ivresse d’avoir dépassé en astuce son rival. Pendant que les hommes s’appliquaient à mettre en terre le cercueil, Prodicos se promena au milieu des statues et des pins du cimetière, méditant sur sa récente découverte. Les martinets emplissaient peu à peu l’air de leurs arpèges.


  Sans cesser de marcher entre les tombes, absorbé dans ses pensées, il imagina qu’Alcibiade pouvait être arrivé à Athènes avant la mort de Socrate dans le but de le faire évader. Mais peut-être n’était-il pas arrivé à temps, le voyage par mer étant long entre la Thrace et l’Attique. Entraîné par l’enchaînement de ses conjectures, Prodicos calcula le nombre de jours qui s’étaient écoulés entre la condamnation de Socrate et sa mort, un temps suffisant pour qu’un émissaire atteigne la Thrace et annonce la nouvelle à Alcibiade, mais non pour que celui-ci débarque à Athènes pour empêcher l’application de la peine. Il se pouvait fort bien que le philosophe ait accepté sa condamnation, espérant ainsi convaincre l’Alcméonide de ne pas retarder son retour à Athènes pour instaurer la République idéale dont il prendrait la tête. Toutes ces pensées se pressaient dans l’esprit surexcité du sophiste, de même que ses incertitudes quant aux conséquences de ses découvertes. Si cet homme était en vie, s’il se trouvait sur la terre de Pallas, quels pouvaient être ses plans? Serait-il en train de préparer un soulèvement avec ses partisans? Cette hypothèse était difficilement envisageable. Il y aurait peu d’hommes disposés à le soutenir. La plupart de ses fidèles étaient morts quelques années plus tôt, dans les révoltes qui avaient abouti à la chute du régime des Trente. Il était plus que probable qu’Alcibiade se soit retrouvé seul et impuissant.


  Quelque chose obligea le sophiste à lever les yeux et à abandonner ses réflexions. A un stade(15) de distance, on enterrait quelqu’un. Il se dirigea vers le groupe, formé de cinq étrangers robustes à la peau hâlée, des esclaves rameurs sans doute. Les hommes se tournèrent un instant vers lui, puis se remirent à creuser. Prodicos s’avança vers eux et les salua. Ils ne lui répondirent pas. Il dirigea alors son regard vers le cadavre qui gisait sur le sol, ensanglanté, et il en eut le souffle coupé.


  C’était Alcibiade.


  Il le reconnaissait parfaitement. Il n’y avait pas de doute possible. Sa poitrine portait la marque d’une blessure récente à l’arme blanche. Il prononça le mot «ami» dans diverses langues avant de tenter sa chance en perse. A leur façon de l’observer, il constata que cette fois ils comprenaient.


  —Qui l’a tué? répéta-t-il.


  Ils échangèrent des regards, manifestant un sentiment que le sophiste hésitait à qualifier de mépris, d’indifférence ou de méfiance. Ils gardèrent le silence. Prodicos aperçut, près du cadavre, sur la couverture qui le recouvrait grossièrement, un voile de soie violet.


  Les hommes terminèrent de creuser. Deux d’entre eux soulevèrent le cadavre, qu’ils jetèrent dans la fosse. Le corps émit dans sa chute un son creux et souleva un nuage de poussière. Avec rapidité et méthode, sans émotions ni pleurs ni cérémonies, ils le recouvrirent de terre puis s’éloignèrent en emportant leurs ustensiles.


  


  Prodicos demanda à ses esclaves d’aiguillonner les chevaux pour regagner au plus vite La Milésie. Il était impatient de donner à son amie de bonnes nouvelles. Dès qu’il eut franchi le seuil, il pressa le pas jusqu’à la chambre d’Aspasie, mais quelque chose l’arrêta sur le pas de la porte. Il perçut, flottant dans l’air, comme une exhalaison funeste, le souffle discret de la Mort.


  Il approcha sa main de celle de la vieille femme, et il ressentit un froid plus froid que le froid, une émanation gelée, la morsure glaciale d’un métal, et il regarda avec saisissement le visage immobile, lointain et inexpressif, que baignait la clarté du jour naissant. Il vit les yeux vides d’une statue, indifférente et opaque, méconnaissable. Ce n’était plus Aspasie, c’était un tas de boyaux flasques, une masse exsangue, inutile, décolorée. Si seulement elle pouvait se voir, pensa-t-il, si seulement elle pouvait se voir telle que je la vois.


  XXXV


  Prodicos sentit que sa mission touchait à sa fin; plus grand-chose ne revêtait d’importance à ses yeux. Le corps d’Aspasie, incinéré en présence de ses amis les plus chers, sur les hauteurs du mont Lycabette, projeta vers les étoiles impavides une fumée bleutée. Debout, deux cents ombres émues, munies de torches, murmurèrent une prière aux dieux. Il y avait dans l’assistance une majorité de femmes, et, parmi les quelques hommes présents, les personnages les plus illustres d’Athènes. Prodicos apprécia qu’il n’y ait ni musique ni pleureuses; Aspasie déplorait le rituel exhibitionniste des funérailles. La cérémonie fut contenue et silencieuse, et le sophiste en fut bien aise. Des pétales d’anémones furent jetés au vent qui emportait ses cendres, et ce fut tout. Le logographe Lysias se chargea de prononcer quelques mots qui, heureusement, eurent tôt fait de passer à l’oubli. Après quoi, chacun se recueillit dans sa désolation, avant de prendre le chemin du retour qui serpentait sur les flancs abrupts de la colline.


  


  Prodicos n’hésita pas à se servir de son ancienne charge d’ambassadeur – sa démission n’étant connue que de l’ambassadeur de Céos, d’Aspasie et de lui-même – pour solliciter une audience particulière auprès de l’illustre tribunal de l’Aréopage; le motif annoncé n’était autre que l’élucidation du meurtre d’Anytos. La réponse des juges ne se fit pas attendre, et il fut convoqué le dernier jour du mois de boédromion, après la récolte des raisins.


  Le jour s’était levé venteux, comme un prélude à l’automne. L’agonie et la mort d’Aspasie lui avaient valu trop de nuits d’insomnie, et ce matin-là il avait l’impression que sa tête pouvait exploser à tout moment Le fond des yeux lui faisait mal, et il éprouvait une compassion écœurante envers lui-même, mêlée de honte et d’une amertume indéfinissable qui s’était nourrie au fil des ans d’excroissances et de corrosions, comme une ancre rouillée abandonnée dans la mer. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il revêtit ses plus beaux habits pour se présenter dignement devant l’Aréopage. Il fit même de timides essais pour préparer un discours, avant de constater que même l’activité de son esprit lui causait du tourment. Finalement, il décida de s’en remettre à l’improvisation, se souvenant que dans des moments difficiles de sa vie, quand tout semblait perdu, une lucidité ignorée l’avait assisté.


  Il descendit de voiture sur les hauteurs de la colline d’Arès et parcourut à pied le reste du trajet jusqu’aux gradins blancs du tribunal, espérant que le vent le dégourdirait un peu ou disperserait les mauvaises humeurs accumulées dans sa tête. Il gagna bientôt les degrés de pierre où les anciens l’attendaient, immobiles comme des statues. Il courba le front devant eux. Ils se tenaient sur une estrade élevée de la hauteur d’un bras au-dessus de lui, une manière pour eux de faire sentir leur autorité, que Prodicos jugea bien ingénue. Il eut la désagréable sensation qu’il allait vomir la nature même de ses entrailles, sur ce sable sacré, et souiller le nom d’Arès et de tous ses coreligionnaires effrontés de l’Olympe. Il se contint en pensant à Aspasie et à son désir de lui offrir une mort un peu tranquille. Il avala sa salive et pressa ses flancs avec ses coudes, comme s’il pouvait de la sorte réprimer ses viscères.


  La cérémonie d’offrandes au dieu débuta de manière laborieuse, ce qui détourna l’attention du sophiste de ses mouvements internes. Le promontoire était ce matin-là balayé par de véritables bourrasques; ce fut d’abord la cendre qui se répandit sur les vieux hommes, les faisant tousser et pleurer, et ensuite le feu qui ne prenait pas. Ce spectacle mortifiant emplit le sophiste d’une telle joie qu’il se sentit sur-le-champ à nouveau maître de son corps, malgré le martèlement de ses artères contre ses tempes. Les officiants qui aidaient les archontes s’empressèrent de mettre la cassolette à l’abri de l’autel élevé à l’Implacabilité, et derrière les colonnes de marbre ils réussirent à allumer le feu, qui s’éteignit par deux fois encore avant que les flammes acquièrent une certaine vigueur.


  Les anciens étaient si gênés par ces contretemps qu’ils ne faisaient que se racler la gorge et marmonner de maladroites excuses. Prodicos ressentait cette forme de sympathie qu’engendre la commisération, même s’il se contenta de regarder à terre pour ne pas paraître insolent. La cérémonie d’offrandes au dieu sanguinaire put enfin se dérouler. Le moment était venu d’intervenir. Prodicos s’approcha de l’estrade des archontes, craignant que certains d’entre eux ne soient sourds, et parla en élevant la voix autant qu’il le pouvait, le dos tourné au vent:


  —Vénérables magistrats. Je me trouve ici parce que moi, Prodicos, ambassadeur de Céos, je me suis vu confier par Aspasie de Milet la mission d’élucider les faits liés à l’abominable meurtre d’Anytos, afin que ce tribunal rende la justice. Je suis venu vous parler au nom de mon amie, qui pour notre consternation a franchi la rive sans retour. J’ai pris sur moi de conduire cette enquête alors qu’elle était déjà gravement malade, mais fermement décidée à accomplir la promesse qu’elle avait contractée devant ce même autel d’Arès, pour laver l’honneur de son nom et celui de La Milésie de toute suspicion et de toute ignominie.


  Prodicos fit une pause et observa les visages sévères et sillonnés de rides de ces hommes, qui, drapés dans leurs tuniques, attendaient avec impatience la suite de son intervention. Dans leurs regards avides, Prodicos devina qu’ils buvaient chacune de ses paroles, en quête d’une erreur délatrice.


  —Mon propos devant l’Aréopage est donc d’honorer cet engagement, et de porter à sa connaissance le résultat de mes investigations. En quête d’indices ou de contradictions, j’ai repris les interrogatoires. Mais les déclarations des suspects se sont toutes révélées consistantes, et aucun élément ne m’a permis de douter de leur véracité, ni de suspecter falsifications, dissimulations d’informations ou inventions d’alibis. Je n’ai pas non plus trouvé de preuves accablantes dans les maisons que j’ai fouillées, ni d’indices qui pourraient nous conduire à penser que l’une des personnes présentes cette nuit-là dans La Milésie nourrissait une inimitié particulière à l’endroit d’Anytos ou une raison de vouloir lui nuire. En outre, j’ai passé en revue les preuves obtenues à partir des témoignages qui décrivaient la scène du crime, et plus précisément la position des mains de la victime sur le poignard. Comme vous le savez, sa main droite était refermée sur le manche, entourée de sa main gauche, et toutes deux reposaient sur sa poitrine, parce que l’arme était enfoncée jusqu’à la garde. La raison de juger cette affaire comme un assassinat repose sur la présomption que, Anytos étant gaucher, il n’aurait pas saisi le poignard de sa main droite, il l’aurait pris de sa main gauche pour guider la trajectoire et lui imprimer plus de force, tout en accompagnant le mouvement de l’autre main. Jusque-là je tombe d’accord avec les juges. Toutefois, je crois que l’on a erronément donné pour acquis que ce placement des mains observé après son décès était le même que celui qu’il a adopté au moment où il a introduit la lame, dans le cas où il se serait lui-même donné la mort. En d’autres termes, il n’y a pas d’éléments suffisants pour écarter un suicide. Explorons à présent cette hypothèse. Le fait que sa main droite était en contact direct avec le manche démontre-t-il qu’il en ait fait usage? Qui peut nous assurer que cette position est restée invariable entre le moment où il s’est saisi de l’arme et le moment où il a été retrouvé mort? Je me limite à exposer ce point douteux devant le tribunal: la possibilité en rien négligeable qu’il ait lui-même fait bouger ses mains après une première tentative de mettre fin à ses jours, ou bien involontairement, pendant son agonie. Et le fait est que nous ne savons pas s’il est mort sur le coup ou, au contraire, s’il a lutté pour enfoncer davantage le poignard, s’il a eu besoin d’une nouvelle impulsion, ou si, tandis qu’il attendait la mort, il a relâché ou déplacé ses mains.


  Prodicos marqua une pause pour reprendre son souffle. Ce fut à peine s’il remarqua que son mal de tête avait régressé. Il regarda les flammes ondoyantes qui dansaient dans la cassolette, regrettant qu’Aspasie ne soit pas là pour écouter son intervention. Il reprit:


  —Imaginons à présent, vénérables magistrats, qu’Anytos se soit donné la mort de cette manière. Sommes-nous en mesure de juger ce qui a motivé cet acte? Cela n’est pas à notre portée, et nous ne pouvons qu’avancer des conjectures pour nous rassurer, quand bien même aucune ne pourrait être vérifiée. Pourtant, il est de notre ressort d’administrer la justice. S’il y a un coupable, il doit recevoir un châtiment. Et attendu que la victime est à la fois l’auteur et le coupable, elle a commis l’unique délit qui implique sa propre exécution. Par conséquent, il n’y a pas dette envers la justice. Jugez à présent si mon opinion raisonnée mérite la confiance de ce noble tribunal. Si tel est le cas, l’heure est venue de mettre un terme à ce conflit qui a suscité dissensions et protestations, et qui porte préjudice non seulement à l’honneur des hétaïres mais encore à la certitude pour de nombreux citoyens que les lois de la cité s’appliquent dans leur intérêt, non à leur détriment. Au cours de mon enquête, j’ai également pu constater que La Milésie s’acquitte des devoirs religieux envers Aphrodite Pandémos et envers Athéna, et que ses officiantes sont des femmes honorables, fidèles à Athènes, respectueuses des lois et, bien sûr, qu’elles exercent un métier très apprécié par nombre de citoyens. La fermeture du local ne serait en aucune manière une bonne chose pour la ville, et une telle décision ne pourrait s’appliquer que dans un climat de discorde et de mécontentement. Vénérables magistrats! Nous devons honorer la mémoire de celle qui fut l’épouse du divin Périclès et qui, comme personne, a éclairé le chemin menant à la démocratie et au civisme, à la lumière de la grande sagesse d’Athéna, protectrice de cette ville. C’est pourquoi je vous demande un geste de compréhension et de bienveillance.


  Le principal aréopagite, visiblement confus et troublé par l’exposé alambiqué du sophiste, prit la parole:


  —Illustre sophiste, rhéteur et ambassadeur. Nous avons eu grand plaisir à écouter tes paroles et tes prudents conseils, qui défendent le bien de cette ville et démontrent ta fidélité envers la vénérable Aspasie, dont nous déplorons tous profondément la mort. C’est pourquoi ce tribunal reconsidérera sa décision, s’il le juge opportun. Nous délibérerons avec l’aide de Zeus et nous vous ferons part de notre verdict dans les plus brefs délais.


  


  Prodicos ne croyait pas à la vérité, il croyait au sens de l’opportunité. Il partageait la conviction de Protagoras: la rectitude consiste dans le choix approprié, parfois dans un choix astucieux, elle peut conduire à se taire, à laisser passer les choses, à agir avec dissimulation, à mentir au besoin. Sur ce point, les positions du sophiste étaient inconciliables avec celles de Socrate, défenseur de la nature intrinsèque du bien et de la vérité. Comment expliquer au tribunal qu’en réalité l’assassin était un homme dont Athènes avait enterré le cadavre, rien moins qu’Alcibiade, et qu’il avait eu pour complice une hétaïre éprise de lui? Le mensonge que le sophiste avait défendu était une vérité plus simple, plus convaincante. Et, en protégeant Néobule, il protégeait aussi les dernières volontés d’Aspasie.


  Prodicos s’interrogeait sur l’attitude à adopter. Il avait fait le voyage d’Athènes pour Aspasie, il en était conscient, et à présent cette ville lui semblait ordinaire, pis encore: vide, morte. La chouette aux yeux brillants avait pris son envol pour une autre destination. Tout incitait le sophiste à flair au plus vite; plus rien ne le retenait là, et la vie de La Milésie – il en était assuré – suivrait son cours sous la direction inflexible de Néobule, dont il ne mettait pas en question l’autorité.


  Il avait songé au début à s’entretenir avec l’hétaïre, à exiger d’elle des aveux, mais, à la fin, il comprit qu’il valait mieux laisser les choses en l’état Pourtant, quelques doutes retenaient son attention. Et notamment, le mobile du crime. Il ne pensait pas qu’Alcibiade ait été attaché à son ancien maître Socrate au point de perpétrer un crime sur la personne d’Anytos. Il pensait plutôt que la vengeance avait un nom de femme, et qu’Alcibiade n’avait été que le bras armé de Néobule. Mais ces doutes ne le distrayaient pas de ses pensées, ne dissipaient pas la brume funèbre qui flottait en lui. Il attendrait la décision de l’Aréopage, puis il s’en retournerait à Céos.


  XXXVI


  Les courtisanes de La Milésie furent déclarées innocentes par les aréopagites. Les officiantes bénéficiaient de l’autorisation de la ville pour poursuivre leurs activités nocturnes. La nouvelle fut accueillie par des manifestations d’allégresse. La nuit qui suivit le verdict, l’entrée du local fut libre et les danses se prolongèrent jusqu’à l’aube.


  Prodicos s’était acquitté de sa tâche. Il ne pouvait plus rien se passer à Athènes ni dans son cœur, hormis de continuelles rencontres avec des fantômes. Il n’entrevoyait aucun avenir au milieu de ces pierres, jamais aussi vieilles, aussi nombreuses que celles de sa mémoire. Il avait trouvé le mutisme du cœur, mais c’était l’antichambre de la mort. Et s’il restait âme qui vive dans Athènes, il ne voulait pas lui faire ses adieux. Et si le hasard ou les dieux lui réservaient encore quelque surprise, il ne voulait pas la connaître.


  Si bien que le sophiste commença ses préparatifs pour embarquer sur le bâtiment de l’ambassade qui l’avait conduit jusqu’à la terre de Pallas et faire cap cette fois vers Céos, vers le soleil des Hespérides. Il laisserait derrière lui, à jamais, la ville qu’il avait tant chérie.


  Il se sentait vieux, rongé par le temps et la nostalgie. Son désintérêt pour le présent comme pour l’avenir lui semblait un signe évident de décrépitude. Son univers n’était désormais qu’un amalgame de souvenirs anciens, dont sa mémoire préservait heureusement les plus heureux: les manifestations du beau, le visage ovale de sa mère à l’ombre des tilleuls de la cour, ses promenades avec Aspasie dans les joncheraies de Salamine, le jour où une bande d’oies avait traversé le crépuscule dans une formation qui imitait la pointe d’une flèche et où sa bien-aimée s’était blottie contre lui et l’avait embrassé. Il se rappelait aussi ses conversations avec Protagoras, après qu’il eut cessé d’être son disciple pour devenir son ami, et puis ce jour, où sur les bords du fleuve Ilissos, en arrivant près de la fontaine Callirhoé, ils avaient rencontré un individu qui se faisait appeler géomètre et qui appartenait à l’école pythagoricienne. Il traçait des lignes et des chiffres sur le sol avec un bâton. Cet homme leur apprit un théorème d’une beauté parfaite, limpide, précise comme un cristal de quartz, qui avait la consistance d’une vérité destinée à devenir immuable, éternelle: là résidait, enfin, la merveilleuse grammaire de la pensée régie par les lois de la logique.


  Avant d’achever ses préparatifs, Prodicos voulut satisfaire le dernier désir de son amie: porter une épitaphe sur la tombe de Socrate. Il consacra toute une matinée à réfléchir à une maxime qui exprimerait la véritable essence du philosophe; une tâche terriblement ardue. Il se souvenait de lui comme d’un mort vivant, promenant son squelette sous le soleil, convaincu d’être un modèle parfait de vertu et de vérité. Il avait fini par boire la ciguë de sa doctrine, et Athènes avait trouvé le repos quand elle le sut enfin sous terre.


  Prodicos commanda donc à l’atelier de Phidias une pierre funéraire en marbre surmontée d’un tympan qui portait l’inscription suivante:


  


  CI-GÎT SOCRATE, FILS DE SOPHRONISQUE:


  CADAVRE EXEMPLAIRE


  


  Sur la stèle de son cœur, il porta une autre épitaphe. Celle-ci avait été gravée avec un stylet incandescent, secret et indélébile:


  


  CI-GÎT ASPASIE DE MILLET


  MORTE À L’ÂGE DE 66 ANS,


  SAGE COMME PALLAS ATHÉNA


  COMME PALLAS BELLE,


  CELLE QUI NOUS A TANT APPRIS


  CELLE QUE NOUS AVONS TANT AIMÉE.
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  1Les dates qui se réfèrent à des faits historiques sont, pour certaines, approximatives.


  2La sixième partie d’une drachme. Trois oboles par jour constituaient le minimum vital. (NdT)


  3Cratère: grand vase à anses qui servait à mélanger l’eau et le vin. (NdT)


  4Tribon: manteau assez court, sans prétention. (NdT)


  5Kylix: coupe pourvue d’anses horizontales légèrement recourbées. (NdT)


  6Cottabe: Jeu consistant à jeter les dernières gouttes d’une coupe de vin dans un bassin de métal pour interpréter le son produit comme un oracle d’amour. (NdT)


  7Trière: vaisseau de ligne à trois rangs de rames. Il était commandé par le hiérarque, riche citoyen chargé de l’équiper et de l’entretenir. (NdT)


  8Cimbérique: robe traditionnellement portée par les femmes des régions cimmériennes. (NdT)


  9Chlamyde: pièce de laine rectangulaire. Elle se fixait au cou par une agraphe et les pans en tombaient librement Manteau des cavaliers et des éphèbes. (NdT)


  10Péplos: tunique formée d’une pièce d’étoffe rectangulaire dont on rapprochait les bords sur un côté du corps après avoir enveloppé l’autre. (NdT)


  11Hilote: Esclave Spartiate, serf d’Etat souvent traité de façon ignominieuse. (NdT)


  12Hipparque: Général commandant un régiment de cavalerie.


  13Hoplite: Soldat servant dans l’infanterie lourde.


  14Himation: Manteau long sans manches que les Grecs drapaient librement (NdT)


  15Stade: mesure de longueur de la Grèce ancienne équivalant à environ 180 m. (NdT)
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