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      Il a suffi de quatre Japonais dans un bar enfumé de Guangzhou
pour activer chez le détective privé Zhu Wenguang – dit « Zuo
Luo », ou encore « Zorro » – la lointaine mécanique des
souvenirs.

De la belle Yatsunari Sesuko, qui a fini sa vie cloîtrée dans un
temple bouddhiste, à la timide Zheng Leyun dont la famille fut
massacrée pendant la Révolution culturelle, en passant par la
délicieuse Yang Cuicui jadis maltraitée par son yakusa de mari,
les destinées tragiques des trois femmes de sa vie se répondent,
et le convoquent soudain.

Ce sera d’abord dans le Chinatown new-yorkais, puis dans
l’extrême nord du Japon, aidé par une medium, un chien errant
et une enfant perdue, qu’il devra tenter de démêler l’écheveau
des souvenirs, au rythme lancinant d’un road movie existentiel
bercé de contes traditionnels et de musiques chinoises.
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        — Une fille ! marmotta le médecin.

En entendant cette nouvelle, l’homme resta hébété
un moment puis se mit à pleurer et à se lamenter
comme une femme tout en répétant :

— Zhou Jinhua ! Zhou Jinhua ! Espèce de bonne à
rien ! Cette fois, tu viens de me donner le coup de
grâce !

L’homme se releva et entra en chancelant dans la
salle d’accouchement. Il en ressortit au bout d’un
moment avec un paquet dans les bras et resta debout
sur le seuil.

— Docteur, si vous me trouvez un preneur…

— Ôte-toi ça de la tête et emmène-la à la maison, dit
le médecin, furieux. Quand elle aura dix-huit ans, tu
la vendras 10000 yuans.


MO YAN, La Mélopée de l’ail paradisiaque.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Chen Wanglin est un jeune Chinois (né en 1983) qui vit à Pékin.
Il écrit toutes sortes d’histoires, qu’il ne termine pas toujours.
Le détective privé Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, lui a inspiré
ce récit. Il est par ailleurs un des personnages du roman
La Piste Mongole (Verdier, 2009), et l’auteur de récits pour la jeunesse :
Aux bords du lac Baïkal (L’École des Loisirs, 2011).
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Il n’y avait pas de serrure. 323 Shangong Lu, c’était
la bonne adresse, celle en tout cas que lui avait donnée
Bec-de-canard l’avant-veille. La porte en métal rouillé
s’ouvrit en grinçant un peu, mais à peine. Le cœur de la
nuit frémissait de chaleur. Un peu plus loin, l’avenue du
Peuple était chargée de véhicules lourds et acariâtres, aux
noires puanteurs. Le bruit parvenait parfaitement jusque
dans ces ruelles désertes, obscures et défraîchies, flanquées
de bâtiments d’un blanc sale, probablement construits à
la va-vite dans les années soixante-dix. Un bruit assourdi,
pourtant, qui ne couvrait pas celui des dizaines de climatiseurs ronflants répartis régulièrement entre chacune des
fenêtres de chacun des petits immeubles décatis de la rue,
ni le tiédasse magma musical qui provenait du bar karaoké
Chez Nyyrikki situé quelques mètres plus loin, dont les
lumières bleu métallique éclairaient par intermittence le
trottoir et un pan du bâtiment d’en face. Le léger bruit
de la porte interrompit l’activité d’un chat juché sur un
amas de sacs poubelle éventrés, dont la chaleur décuplait les odeurs d’huile rance et de légumes avariés. Il vit
l’homme debout devant la porte, le fixa un moment, puis,
convaincu qu’il n’y avait là aucune menace à court terme,
reprit son travail de fouille minutieuse.

Shangong Lu, lui avait dit Bec-de-canard l’avant-veille,
tu ne peux pas te tromper, c’est la deuxième à droite puis
la deuxième à droite après le rond-point fleuri de l’avenue
du Peuple quand tu la remontes vers le nord.

Et la fille ? avait demandé Zhu Wenguang.

Bec-de-canard avait reposé sa bière et roté.

Quoi, la fille ?

Il avait ensuite tiré longuement sur sa cigarette, sans
quitter Wenguang des yeux. Ils étaient à leur point de
rendez-vous habituel, le Bembo café, un bar enfumé et
climatisé, en sous-sol, tenu par une Européenne nommée
Misra Samjak, dans une des avenues qui rayonnaient à
partir du grand théâtre de Sun Yat sen, à Guangzhou. Cet
après-midi-là la chaleur était particulièrement épaisse et
suffocante : les quelques passants qui s’aventuraient hors
des appartements ou bureaux climatisés se trouvaient
instantanément écrasés sous une chape étouffante et
humide, comme des paramécies sous la plaque de verre
du microscope.

Bec-de-canard détestait la chaleur et l’humidité. Il était
originaire de Bouriatie, et son véritable nom était Tsogol
Dordjé. Mais ce nom imprononçable ici et ses lèvres assez
proéminentes avaient dicté le surnom dont il était depuis
de longues années affublé. Zhu Wenguang se doutait un
peu de la raison pour laquelle il était venu vivre à Guangzhou : une histoire de femme, c’est en tout cas ce qu’il avait
déduit des divers indices disséminés par Bec-de-canard
dans ses discours. Mais la vérité est que Wenguang n’était
ni curieux ni bavard, et surtout qu’il se foutait royalement
des raisons pour lesquelles Bec-de-canard avait quitté
la Bouriatie pour le sud de la Chine. Quoi qu’il en soit,
Bec-de-canard connaissait énormément de monde, tant
dans la police que chez les paysans, dans le petit peuple, la
nouvelle bourgeoisie, les milieux industriels et les mafias
capitalistes, et c’est lui qui, par des jeux d’interaction entre
ces différents réseaux de connaissances, parvenait souvent
à centraliser les appels au secours de dizaines de jeunes
femmes, celles qui vivaient non loin de Guangzhou, tout
au moins dans un périmètre n’excédant pas deux cents
kilomètres.

C’était le champ d’action numéro cinq de Zhu Wenguang, surnommé Zuo Luo, ou Zorro, du nom du célèbre
renard masqué. Il possédait plusieurs champs d’action
dans le sud du pays, mais pour la région de Guangzhou,
Bec-de-canard était son unique relais. Son champ d’action
numéro deux était dans la province du Shanxi, autour de
Taiyuan. Son champ d’action numéro un, le canton de
Zhongjiang, dans la province du Sichuan, d’où il était
lui-même originaire. Le numéro trois, dans la province
du Hebei. Etc. Il disposait en tout de quatorze champs
d’action. Partout il avait des relais, des indicateurs, qui
lui révélaient les endroits où étaient séquestrées les jeunes
femmes des campagnes pauvres vendues de force à d’autres
paysans, ou à quelques citadins tout aussi pauvres. La
plupart tombaient enceintes au bout de quelques mois, et
se trouvaient alors doublement enchaînées, ne se résignant
pas à abandonner leurs enfants. Mais certaines d’entre
elles pourtant, lassées des coups et des mauvais traitements
infligés par des maris rustres et rudes qui considéraient
qu’ayant acheté une marchandise, celle-ci leur appartenait
de droit, parvenaient à alerter leurs familles, qui d’ailleurs
le plus souvent se taisaient, afin de ne pas perdre la face,
étant donné que c’étaient elles qui les avaient vendues. Il
arrivait même que certaines de ces familles alertent le mari,
qui redoublait alors de violence sur son épouse. Pourtant,
de temps en temps, une lettre, une photo, un appel au
secours parvenaient entre les mains d’un des indicateurs,
ou parfois directement jusqu’à Zhu Wenguang, qui s’engageait alors à libérer ces jeunes femmes, les arracher à leur
sort misérable : par la voie officielle de temps en temps,
lorsqu’il parvenait à faire intervenir une police pourtant
majoritairement réticente ; par la ruse parfois ; mais aussi,
assez souvent, par la force, et la plupart du temps en
combinant les trois. Ici, seule la ruse, et éventuellement la
force, prévaudraient : le mari avait d’excellentes relations
dans la police, il ne fallait pas compter sur elle.

La fille, avait répété Zuo Luo sans ciller. Elle sera chez
elle toute seule ?

Il avait recraché la fumée de son cigarillo. Son visage
massif, impassible, respirait le calme et la sérénité. Il avait
de larges joues, de tout petits yeux, ne souriait que rarement. Un roc.

Oui, approuva Bec-de-canard. Faudra faire attention,
hein. Les voisins sont de mèche, tout comme la police. Et
le mari est un vrai dur. Sois prudent.

Hibiscus, c’est ça ?

C’est ça. Vendue 3700 yuans en 1993, à 18 ans, à un
paysan du Shanxi. Revendue ensuite à un autre, le mari
actuel, qui peu de temps après est venu habiter à la ville.
Elle a une fille de douze ans. Battue régulièrement à coups
de tuyau dans les reins, et à coups de couteau dans les
jambes. A tenté de se suicider deux fois. Elle a plusieurs
cicatrices de coups de tournevis, dont une depuis peu
sous l’œil gauche. C’est en tout cas ce qu’elle dit dans sa
dernière lettre, celle qui a décidé ses parents à me prévenir.
Enfin, à te prévenir, par mon intermédiaire. Tu as tout ça
là-dedans, avec la photo.

Zhu Wenguang avait extirpé d’une enveloppe kraft le
photomaton d’un homme d’une quarantaine d’années,
au visage neutre, la main posée sur l’épaule d’une jeune
femme à ses côtés, légèrement inclinée vers lui, au visage
rond et juvénile, plutôt joli.

Après-demain à 22 heures le mari sera avec des amis
dans un bar karaoké, à côté de chez lui. Elle prétextera une
migraine, ou autre chose, pour rester seule à la maison. Sa
fille est chez ses beaux-parents pour la semaine.

Zhu Wenguang avait fixé la photo une trentaine de
secondes et dit :

Mais pourquoi ne sort-elle pas de chez elle pendant ce
temps, et ne me rejoint-elle pas ailleurs ?

Trop risqué, avait jugé Bec-de-canard. Je t’ai dit, les
voisins sont de mèche avec le mari, et au courant des lettres
qu’elle a envoyées. Ils la surveillent. Tu sais bien, elle ne
saurait pas où aller, ne pourrait pas faire dix mètres.

Zuo Luo avait grogné, et examiné à nouveau la photo.
Face à lui Bec-de-canard s’efforçait de dissimuler la raison
de son surnom en se mordant les lèvres. Leurs bières
étaient terminées.

Irina ! avait lancé Bec-de-canard.

Mais la serveuse était déjà devant eux, une jeune Russe
aux rondeurs émouvantes et aux cheveux blonds, presque
blancs, qui luisaient étrangement dans la pénombre.
Bec-de-canard avait levé l’index et le majeur de la main
gauche, et la jeune fille était repartie silencieusement vers
le comptoir.

Et la fille ? La petite, je veux dire ?

Hibiscus a décidé de partir sans elle, avait expliqué Bec-de-canard. Elle espère pouvoir la récupérer plus tard, d’une
manière légale. Après avoir fait constater par un médecin
les multiples traces de coups sur son corps et son visage,
par exemple.

Puis la serveuse russe leur avait porté deux nouvelles
bières, qu’ils avaient bues en silence.

Le chat continuait de fouiller dans l’amas de sacs
poubelle, d’où émanait à présent une odeur dominante de
poisson avarié et de vieux chou. Zhu Wenguang poussa
délicatement la porte rouillée. Soudain il crut apercevoir
juste au-dessus de lui, mais très furtivement, une silhouette
noire sur le fond noir de la fenêtre. Il hésita un peu. Ce
pouvait être un des voisins complices qui l’observait. Il
attendit quelques secondes immobile et collé à la porte
rouillée, mais rien ne bougea. Il y avait à sa droite le chat
qui fouillait les sacs poubelle, plus loin le bar karaoké qui
distillait sa musique assourdie et ses lumières bleutées, rien
sur sa gauche hormis un réverbère qui ne fonctionnait pas
et, beaucoup plus loin, l’avenue et ses camions enroués,
partout la chaleur dense et moite, et au-dessus de lui cette
silhouette qui l’observait peut-être.

Il attendit encore une minute ou deux. Tout était silencieux, si l’on voulait bien ignorer les petits frottements
félins sur la droite, le bruit diffus des véhicules sur l’avenue
du Peuple, et les rythmes sourds provenant du bar karaoké
Chez Nyyrikki.

Le chat fit tomber une boîte de conserve, qui dévala les
sacs poubelle empilés les uns sur les autres et atterrit sur
le trottoir. Le bruit métallique l’effraya, il fit un bond de
côté, fila comme un obus et disparut dans le noir.

Zhu Wenguang compta jusqu’à dix, et leva la tête lentement, par minuscules à-coups. Très loin sur la gauche un
concert de klaxons s’éleva. Sur la droite, le volume sonore
du karaoké parut augmenter un peu, et il reconnut la
chanson : une bluette sentimentale et populaire des années
quatre-vingt-dix, assassinée par un jeune homme à la voix
chevrotante. Enfin il put voir nettement au-dessus de lui,
et se rendre compte que la silhouette qui se découpait sur
le fond noir de la fenêtre était en réalité un linge suspendu
à une corde. Il exerça une poussée plus franche sur la porte
rouillée, qui s’ouvrit plus amplement et sans bruit. Avant
d’entrer, il jeta un coup d’œil machinal sur sa droite, et
retint sa respiration. Il y avait devant le karaoké, dont
les silhouettes se découpaient sur fond bleu et noir, deux
hommes qui fumaient et regardaient dans sa direction.




Zhu Wenguang était droit dans l’entonnoir de nuit qui
venait de s’ouvrir devant lui. Il se colla doucement contre
la porte entrouverte. À nouveau il prit la décision de ne
pas bouger. Plus loin sur sa droite, face à l’amas de sacs
poubelle, devant la façade du bar karaoké Chez Nyyrikki
qui distillait ses rythmes sourds agrémentés de lumières
métalliques et bleutées, les deux types sur le trottoir
échangeaient quelques mots, dont il lui était impossible
de discerner la teneur. Ils pouvaient aussi bien parler de
l’homme qui à quelques mètres d’eux se tenait immobile
et droit, plaqué contre la porte rouillée d’un immeuble
miteux, que des derniers chiffres de la délinquance immobilière, des filles qu’ils avaient emmenées ici ce soir et
qu’ils espéraient conduire dans leurs lits respectifs, du
train de vie aristocratique des cadres du Parti, de l’actrice
Lu Lu qu’ils trouvaient séduisante, de la pollution des
fleuves, du dernier concert de Faye Wong qu’ils trouvaient
séduisante, du barrage des Trois Gorges qui avait coûté
tant en destins bouleversés mais allait rapporter tant en
devises, de l’arrogance des nouveaux mafieux, ou encore
des derniers résultats du football, du base-ball et même,
pourquoi pas, du ping-pong. Par prudence, il opta pour la
première éventualité, et demeura strictement immobile. Il
espérait se fondre dans le métal rouillé de la porte, devenir
moins visible qu’un chat noir fouillant les sacs poubelle
dans la nuit, qu’une flaque grise sur un trottoir goudronné,
qu’un renard roux dans un sous-bois d’automne, qu’un
clou rouillé sur une porte rouillée la nuit dans une rue mal
éclairée.

Les deux hommes rirent aux éclats, ce qui tendait à
éliminer certaines des suppositions qu’il venait de formuler.
Cependant il ne bougea toujours pas. Il entendit au-dessus
de lui, légèrement sur la droite, le bruit d’une fenêtre que
l’on ouvre. Il leva les yeux autant qu’il le put sans bouger
le visage, et aperçut une lumière. Quelqu’un, une femme
apparemment, se pencha à la fenêtre et demanda d’une
voix rude aux deux hommes de faire moins de bruit, et
accessoirement d’aller forniquer avec leurs mères respectives. Ensuite la fenêtre se referma bruyamment, et les
deux hommes sans un bruit écrasèrent leurs cigarettes
sur le trottoir. Ils ouvrirent la porte du bar karaoké, la
musique enfla quelque peu et devint plus discernable, puis,
lorsqu’elle fut à nouveau fermée, se réinstalla le magma
tiédasse aux rythmes sourds qui berçaient sans doute plus
avantageusement la voisine acariâtre que les éclats de rire
graveleux qui résonnaient encore quelque peu dans le
silence de la rue.

Zhu Wenguang attendit quelques instants. Le silence et
l’obscurité s’étaient réinstallés, si l’on voulait bien ignorer,
sur sa droite, toujours le bruit du karaoké et sa lumière
bleutée qui coulait sur le trottoir face aux sacs poubelle aux
odeurs de poisson avarié et de vieux chou, sur sa gauche
toujours rien, hormis un réverbère qui ne fonctionnait pas
et, plus loin, le bruit diffus des véhicules qui inlassablement arpentaient l’avenue du Peuple.

Il entra.

La cage d’escalier sentait le salpêtre et la pisse de chat.
La chaleur y était intenable. Deuxième étage, lui avait dit
Bec-de-canard. Il se garda d’actionner l’interrupteur, qui
de toute façon ne fonctionnait pas, et entreprit la montée
des marches, dans une obscurité quasi totale. Deuxième
étage, et porte de gauche, avait précisé Bec-de-canard.
Il s’efforça de respirer avec la bouche, tant l’odeur était
suffocante. Tout en haut de la cage d’escalier, un vasistas
gris sale laissait filtrer une pâle lumière de lune qui parvenait difficilement jusqu’à lui tout en bas, mais enfin c’était
mieux que rien, et il put parvenir à s’accoutumer peu à
peu à l’obscurité.

Il grimpait très lentement.

Très très lentement.

L’escalier grinçait bien de temps en temps, mais enfin,
pas de quoi fouetter un chat. Pas même un chat noir
fouillant les poubelles la nuit. Pas même un des deux chats
dont il discerna la silhouette sur le palier du premier étage
à peine éclairé par la faible lumière de lune qui coulait
depuis le vasistas tout en haut. Le plus petit le regarda droit
dans les yeux tandis que l’autre, un gris, eut peur, se mit à
miauler et chercha à fuir. Zhu Wenguang s’arrêta net. Ne
pas attirer l’attention des voisins. Les possibilités de fuite
n’étant pas légion, sauf à descendre et venir percuter Zhu
Wenguang, le chat gris fila prestement vers l’étage supérieur. Après s’être assuré que l’autre le suivait simplement
du regard sans bouger, Zuo Luo continua sa marche.

Le deuxième étage approchait. Le chat gris avait disparu.
Sans doute avait-il poursuivi vers le troisième étage. Ou le
quatrième. Ou le toit de l’immeuble, en franchissant d’une
manière ou d’une autre, à l’aide d’un bond prodigieux par
exemple, le vasistas sale et entrouvert à la lumière de lune.
Peut-être arpentait-il à présent le toit en ne pensant plus à
rien qu’à l’espace immense et chaud de la nuit qui s’ouvrait
devant lui.

Les pas de Zhu Wenguang étaient silencieux. Le corps
de Zhu Wenguang était tendu, prêt à en découdre. Les
yeux de Zhu Wenguang étaient à l’affût de tout remuement d’air, de tout mouvement, imprévus. Les oreilles
de Zhu Wenguang étaient aux aguets, mais il n’entendait
que le bruit des camions très loin sur l’avenue du Peuple,
les basses très assourdies provenant du bar karaoké Chez
Nyyrikki, et des bruits de télé quelque part, probablement
au troisième étage. Un opéra, se dit-il. Probablement un
opéra de Pékin. Peut-être Le Pavillon des pivoines, pensa
Zhu Wenguang, qui pour tout dire appréciait surtout
l’opéra de Guangzhou, mais il crut reconnaître un passage
chanté :


Comme c’est déconcertant !

Me voici saisie d’une impression de solitude et de détresse…



À cela se mêlait, qui semblait provenir du même
étage, une voix nasillarde, typique des documentaires
animaliers :


Les renards creusent rarement leurs terriers, ils récupèrent
les tanières des blaireaux et peuvent les utiliser pendant
plus de cent ans. Le terrier a en général plusieurs issues. Le
schéma normal de son organisation comprend…



Mais Zhu Wenguang avait cessé d’écouter, ne se
concentrant plus que sur sa progression.

Parvenu sur le palier du deuxième, il demeura quelques
instants immobile devant la porte de gauche. Il y colla
délicatement l’oreille, mais pas un bruit. Pas la moindre
lumière non plus ne filtrait sous la porte. Les télés du troisième se répandaient en voix nasillardes :


L’appel sexuel du renard est un cri d’ordinaire plaintif,
assez variable, parfois semblable à celui du paon…



ou lointaines et aiguës, à présent un peu mieux discernables :


Dans une débauche de pétales rouges et de feuilles verdoyantes,

Deux cœurs s’immergent dans l’amour.

Leur union fut gravée dans la pierre lors d’une vie antérieure

Et réapparaît maintenant dans un autre temps.



C’était bien Le Pavillon des pivoines. Zhu Wenguang
bloqua sa respiration et appuya doucement le plat de sa
main sur la porte. Elle était fermée.

Normal, pensa-t-il.

Il gratta quatre fois du bout des doigts, se disant que
si la jeune femme nommée Hibiscus attendait sa venue,
elle devait être prête à partir, peut-être même debout
impatiente derrière la porte, un sac à la main. Ce serait
la moindre des choses, en tout cas. Mais rien. Aucune
réaction.

C’était une porte métallique de faible épaisseur, qui
pouvait s’ouvrir de l’extérieur. Doucement il actionna la
poignée, et, millimètre par millimètre, poussa. La télé du
troisième enchaînait les récitatifs. L’autre télé du troisième
s’était tue. La porte était à présent suffisamment ouverte
pour lui permettre de passer la moitié de son corps. Tout
était sombre, seule la lumière parcimonieuse de la rue qu’il
venait de quitter parvenait à éclairer faiblement l’intérieur
de la pièce. Son champ de vision, entre le chambranle et
la porte ouverte, ne lui livrait qu’une table encombrée de
papiers divers, d’un pot de Nescafé, d’un cendrier, et d’un
magazine. La musique du karaoké avait légèrement enflé.
Zhu Wenguang engagea la totalité de son corps dans
l’ouverture, et poussa un peu plus la porte, qui grinça un
peu.

Une fois tout entier dans la pièce, il enregistra trois
choses simultanément : la deuxième télé du troisième
s’était tue, il y avait des bruits de voix tout en bas dans la
rue, et il vit sur sa gauche un lit sur lequel était recroquevillée une silhouette féminine et frêle, immobile.

Une momie, pensa-t-il spontanément. Ou un fœtus
dans le ventre de sa mère.

Ce n’était qu’une toute jeune femme, qui leva la tête
vers lui. Ses yeux étaient baignés de larmes. Malgré la
pénombre ambiante, à laquelle il avait eu le temps de s’habituer, il put discerner une estafilade sous son œil gauche.
Sans doute le coup de tournevis dont lui avait parlé Bec-de-canard.
Mais il avait autre chose à faire qu’à émettre des suppositions. Il se plaqua contre le mur, derrière la porte. Les
voix dans la rue s’étaient déplacées vers la cage d’escalier,
et des bruits de pas montaient vers lui. Du bout des doigts
il caressa dans sa poche le pistolet dont il espérait ne pas
avoir à se servir.
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Bec-de-canard soupira. Il coinça sa cigarette entre ses
grosses lèvres, ferma un peu l’œil gauche, et sortit lentement de sa poche une enveloppe longue et fine qu’il
déposa juste devant lui, sur la petite table ronde du Bembo
café, à portée de main de Zhu Wenguang, dit Zuo Luo,
qui cependant ne broncha pas, trop occupé à tirer sur son
cigarillo, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Autour
d’eux, au-dessous du nuage de fumée qui semblait flotter
indéfiniment dans l’air tiédasse du bar, les conversations
bruissaient et glissaient sur les notes trop aiguës qui émergeaient parfois d’un magma musical à peu près inaudible.

« Récupérée » ? fit sombrement Zuo Luo.

C’est le terme qu’a utilisé la famille, indiqua Bec-de-canard.
La toute jeune Irina Lewidowskaïa avançait vers eux,
accentuant à la limite de la contorsion sa démarche
chaloupée, tentant maladroitement de reproduire celle
d’une actrice américaine qu’elle avait vue la veille dans un
téléfilm des années quatre-vingt. Lorsqu’elle fut tout près
d’eux, Bec-de-canard ne leva pas la tête et lui fit simplement un signe de la main, index et majeur dressés.

Non, non, rectifia Zuo Luo. Un thé, pour moi. Du
Mao fan.

Irina Lewidowskaïa s’inclina légèrement, fit un élégant
demi-tour et se dirigea vers le bar.

Tu es malade ? s’enquit Bec-de-canard en contemplant
l’émouvante ondulation des hanches qui s’éloignaient.

Un peu trop bu hier soir, avoua Zuo Luo. J’étais invité
chez les parents d’Hibiscus.

Bec-de-canard mima une intense réflexion.

Hibiscus… Hibiscus… Celle du tournevis ?

Zuo Luo le fixa sans broncher.

Pourquoi, tu en connais d’autres ?

Non, c’est vrai… Hibiscus. La fille au tournevis. Tout
va bien pour elle ?

Ça va. Nous fêtions le retour de sa fille. Tu te souviens de
l’affaire ?

Bec-de-canard se souvenait de l’affaire. Zuo Luo avait
pu enlever Hibiscus, n’hésitant pas à entrer en violent
conflit physique avec un des voisins chargés de la surveiller
en l’absence du mari, y laissant d’ailleurs deux dents. À la
suite de quoi Hibiscus avait pu rentrer chez ses parents,
dans les campagnes misérables du nord-ouest de Guangzhou. Elle avait une fille de douze ans, qui était en pension
chez une sœur du mari, et qu’elle espérait récupérer de
manière légale. Et voilà qu’après une année de démarches
administratives et d’expertises constatant les mauvais traitements infligés à Hibiscus, la plupart du temps en présence
de sa fille, celle-ci avait enfin pu rejoindre sa mère.

Je m’en souviens très bien, fit Bec-de-canard. Tant
mieux.

Quoi, tant mieux ?

Tant mieux pour sa fille, si elle a pu rentrer. Pour
Hibiscus aussi. Tant mieux pour tout le monde.

Zuo Luo hocha la tête d’un air grave et satisfait. Avec
ses grosses joues et son regard impassible, il avait tout d’un
lutteur de sumo à la retraite, le chignon en moins. Ou de la
divinité dodue d’un autel domestique, le sourire en moins.
Le Miyagachi Tose aux cheveux ras des détectives privés.
Le Bouddha austère et repu des justiciers qui opèrent dans
l’ombre.

Irina Lewidowskaïa ondulait lentement vers eux. Elle
déposa sur la table une bière mongole de marque Altan Gobi
et un thé, tandis que Zuo Luo décachetait l’enveloppe.

Il n’y avait plus de Mao fan, souffla-t-elle à l’oreille de
Wenguang, je vous ai mis du Pu er.

La musique enflait derrière elle. Ou étaient-ce les
conversations qui avaient réduit de volume. Un groupe de
volubiles hommes d’affaires coréens était parti, remplacé
par quatre Japonais silencieux.

Du Pu er ? Mais ça n’a rien à voir, grogna Wenguang.

Irina avait l’air désolé.

J’ai cru bien faire, se tortilla-t-elle.

Les Japonais ne pipaient mot, regardaient autour d’eux
comme s’ils cherchaient quelqu’un.

Bon, ça ira. Merci, Irina.

Il lui fit signe de se pencher.

Allez plutôt prendre la commande du quatuor là derrière,
et essayez de savoir qui ils sont, et ce qu’ils font.

Bec-de-canard écrasa sa cigarette.

Les Japonais, là ? Tu penses qu’ils sont liés à…?

Wenguang eut une moue impénétrable.

Je ne pense rien.

Il extirpa de l’enveloppe une feuille A4 avec une photo
agrafée, plus une mini-cassette.

Ils fument comme des malades, en tout cas, dit Bec-de-canard. Le plus petit a allumé sa cigarette avec le mégot de
la précédente.

C’est tout ? dit Zuo Luo.

Comment ça, c’est tout ?

C’est tout ce qu’il y a ?

Bec-de-canard porta la bouteille d’Altan Gobi à la
bouche et avala une longue lampée. Il ne buvait que des
bières mongoles, de marque Borgio ou Altan Gobi, que le
Bembo café était le seul de la ville à proposer.

Où ça ? fit-il en reposant la bouteille et essuyant ses
grosses lèvres du revers de sa manche. Dans l’enveloppe ?

Zuo Luo cligna fortement des yeux, signe d’agacement.

Évidemment, dans l’enveloppe ! Tu n’as rien d’autre à
me donner ?

La fumée devenait de plus en plus épaisse. La musique
de plus en plus assourdissante.

Tout est là, dit Bec-de-canard. La photo et l’historique.
Plus un enregistrement de la voix de la fille. Que veux-tu
de plus ?

Je ne sais pas. D’habitude, ça m’a l’air plus fourni. Où
habite-t-elle ?

D’habitude je te donne aussi itinéraire, plan d’accès, et
coordonnées des personnes à contacter ou à soudoyer. Là,
c’est tout simple, elle a été récupérée par le mari, c’est à
cinq cents mètres d’ici, dans le vieux quartier, et il n’y a
personne à acheter. Lis, tu verras.

Irina les rejoignit et nettoya leur table sans les regarder.

Ils ne m’ont pas dit un mot, fit-elle, sauf « four beers »,
et encore, avec un accent épouvantable. Je leur ai posé
une ou deux questions anodines. Apparemment ils ne
parlent que le japonais. Ou alors ils font mine de ne rien
comprendre d’autre.

Tu as essayé en coréen ? demanda Bec-de-canard.

Irina soupira.

En coréen, et aussi en mandarin, en russe et en anglais.
Si tu veux essayer le bouriate, conclut-elle en lui tournant
le dos, libre à toi.

Bec-de-canard sourit et contempla à nouveau la superbe
ondulation de hanches de la jeune Russe qui s’éloignait
d’eux. Zuo Luo quant à lui ne bronchait pas. Ses yeux
étaient si plissés qu’on les aurait crus fermés. Peut-être
étaient-ils fermés.

De ses yeux fermés, Zuo Luo fixait le groupe de Japonais. Ils n’étaient plus que trois.
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Le coup partit de la droite, mais Zhu Wenguang, en vieux
guerrier des milices urbaines rompu à ce genre d’exercice,
et toujours sur ses gardes lorsqu’il franchissait une porte
donnant sur un extérieur obscur, fût-elle celle des toilettes
de l’arrière-cour du Bembo café, le para de son avant-bras
raidi puis, vif comme une ablette entre deux rochers, saisit
de la main gauche le pied de son assaillant tendu vers son
visage, le lui tordit et le déséquilibra, tandis qu’un balayage
de son pied gauche eut pour effet de propulser l’inconnu
au sol, jambe droite tendue vers le ciel nocturne, toujours
prisonnière de l’étau formé par la main gauche et l’avant-bras droit de Wenguang. Il y eut un bruit désagréable et
sec, comme un petit coup de marteau sur la tête d’une
momie. Wenguang laissa choir la jambe et s’assit brutalement sur la poitrine du type, lui coinçant les deux bras
de ses genoux. Cela fit un bruit de ventouse. Le tout avait
duré environ trois secondes quatre dixièmes.

Sur le sol noir, carrelé et poisseux de la cour intérieure,
le visage grimaçant se tournait de gauche à droite. Un rat
dissimulé derrière une poubelle observait la scène. Quelques morceaux de verre, résidus d’un bref combat trois
jours auparavant entre deux ivrognes, jonchaient le sol et
s’incrustaient dans les tempes de l’assaillant malheureux
lorsque celui-ci, apparemment indifférent à la douleur
qui en résultait, ou trop préoccupé par celle de sa jambe,
tournait et retournait inutilement la tête de part et d’autre
de l’axe de symétrie formé par son corps prisonnier de
l’étau des genoux, et aussi du poids, considérable, de
Wenguang.

Je crois que je t’ai cassé la cheville, dit Zuo Luo en allumant une cigarette.

L’autre ne répondit rien, se contentant de grimacer en
tournant le visage.

Attention, il y a une petite flaque de vieille urine juste
là, tu trempes tes cheveux dedans.

Mais l’autre ne comprenait rien, et continuait de gigoter
sous Wenguang, qui rangea son briquet dans sa poche.

Tu ne parles pas cantonais, c’est ça ?

Il aspira une bouffée et la souffla au visage du type.

Le mandarin, alors ?

Il répéta, mais l’autre n’eut pas l’air de comprendre
davantage.

Je ne suis pas très bon en anglais, mais je vais essayer.
I broke your foot, understand ?

Toujours rien.

Tu pourrais faire un effort, putain ! I speak no japanese,
you fucking bastard !

Devant l’évidente mauvaise volonté du type, Wenguang
décida d’abandonner ses tentatives de conciliation linguistique et se mit à le gifler à toute volée, alternativement,
joue droite puis joue gauche, et retour. Le rat ne perdait
pas une miette du spectacle. Il n’avait pas souvent l’occasion de s’amuser autant. Il grignotait une pelure de chou,
dans la position d’un vieux sage accroupi et voûté.

Cela dura approximativement trente secondes, ce qui
est un laps de temps assez long lorsqu’on se trouve dans la
position du giflé.

Sesuko ? Yatsunari Sesuko ? Ça te dit quelque chose ?
C’est elle que tu cherches ? souffla Wenguang à l’oreille du
type qui, les cheveux souillés de vieille urine, les tempes
incrustées de verre, les joues écarlates et la cheville brisée,
pleurnichait à présent comme une vieille fille, la bouche
déformée, hoquetant des sanglots longs comme des violons
de deuil.
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Lorsque Zhu Wenguang pénétra à nouveau dans la
salle enfumée du Bembo café, il s’arrêta un instant devant
la porte des toilettes qu’il venait de franchir, extirpa de sa
poche son paquet de cigarillos, l’ouvrit lentement, en sortit
un et l’alluma. Il venait à peine d’écraser le précédent sur
l’avant-bras du Japonais, mais il n’en avait cure. Lorsqu’il
était sous pression, Wenguang fumait beaucoup. Immobile devant la porte, le cigarillo aux lèvres, il se fit l’effet
d’être un personnage de western-spaghetti : cet acteur peu
bavard et mal rasé, comment s’appelait-il, déjà ? Ou alors
celui d’un passage de La Trente-sixième chambre de Shaolin,
au tout début du film, mais là non plus il ne se souvenait
pas de son nom.

Rien n’avait vraiment changé : ni l’intensité de la
musique, ni l’épaisseur de la fumée, ni le bruit des conversations, ni les ondulations lascives d’Irina Lewidowskaïa,
ni les coups d’œil gourmands des clients sur ses hanches.
Mais il y avait indéniablement quelque chose de différent,
quelque chose qui se jouait à la tension de l’air, à la nervosité de certains gestes, à la densité de certains regards, à
la furtivité de certains chuchotis. Par exemple, sur la
gauche de Wenguang, il y eut comme un frémissement
très net. En un bref bruit de papier froissé, les trois Japonais restants se levèrent précipitamment, renversèrent un
verre et, sans quitter Wenguang des yeux, se dirigèrent
vers la sortie.

Wenguang leur jeta un regard minéral, et retourna
s’asseoir à la table où l’attendait Bec-de-canard, qui avait
fini sa bière. Celui-ci l’accompagna du regard tandis qu’il
s’asseyait.

Ton thé est presque froid, fit-il en allumant une
cigarette. Et tes amis japonais ne t’ont pas attendu, on
dirait.

Hum. Tu n’as pas remarqué qu’il en manquait un ?
Celui-là est toujours là, dit Wenguang en avalant une
gorgée de thé tiède.

Bec-de-canard fronça les sourcils et tira sur sa clope.

Ah bon ? Tu l’as croisé dans les WC ?

Wenguang posa son bol.

C’est plutôt lui qui m’a croisé. Il ne repassera pas par
ici. Ses amis iront le récupérer en enjambant le muret de
la ruelle, je suppose.

Bec-de-canard ne répondit rien. La musique avait
changé : passé minuit le patron abandonnait la soupe occidentale pour de la musique populaire cantonaise, avec
instruments à cordes pincées, force gémissements, moult
minauderies et délicieux miaulements.


Fleur de fumée, iah ! allée de saules !

Elle a son tablier, ses épingles, iah !

Sur ses joues a mis le bon fard,

Empourprée comme fleur qui s’ouvre, iah !

On croirait voir venir un ange.

Haï ! haï ! haï !

Aï iah ! hou haï iah !

Elle a pris et mis son enseigne.

Haï ! haï ! haï !



C’est une des raisons pour lesquelles Bec-de-canard et
Wenguang avaient l’habitude de se retrouver là : pour la
musique, et pour la bière mongole.

Et aussi pour les hanches d’Irina, bien entendu, même
si ce dernier point intéressait davantage Bec-de-canard.

Encore qu’avec Zhu Wenguang, on ne sait jamais.

Tu avais raison, dit Zuo Luo.

Bien sûr, fit Bec-de-canard en souriant.

Puis, se penchant vers Zuo Luo :

À propos de quoi ?

Les Japonais. Tu avais raison. Il y avait bien un rapport
avec Sesuko. Ils la cherchent toujours. Ils croient qu’elle
est chez moi.

Ah bon, il t’a dit tout ça ? Vous avez parlé en quelle
langue ?

Wenguang esquissa un sourire.

Avec les mains, on se comprend toujours. Surtout
lorsqu’on est dans une position qui ne souffre aucun
malentendu.

Et… tu lui as dit ?

Non, je ne lui ai rien dit. Je lui ai juste dit qu’il ne fallait
plus que je le croise, lui ou ses copains. Qu’ils devaient
disparaître de la circulation, et la laisser en paix.

Là où elle se trouve, fit Bec-de-canard avec une moue
de dépit, elle est de toute façon en paix.

N’en parlons plus, dit Wenguang.

Non, n’en parlons plus, acquiesça Bec-de-canard. Tout
cela est trop triste.

Il tira avec hargne sur sa cigarette dont le bout
rougeoya vivement, fit un signe de la main, et recracha
la fumée vers le haut, enrichissant de quelques volutes
supplémentaires l’épais nuage gris qui flottait. Irina se
dirigea vers eux.

Elle était si belle, murmura-t-il pour lui-même.

La radio diffusait à présent Lune d’automne sur un lac
sans vagues, de Lu Wencheng.

Une Altan Gobi et un Pu er ? demanda Irina.

Deux Altan Gobi, rectifia Zhu Wenguang.

Qu’est-ce que tu leur as fait, aux Japonais ? chuchota
Irina en se penchant vers lui. Quand ils t’ont vu, ils se sont
envolés comme une couvée de moineaux.

Ses seins frôlaient le menton de Wenguang, qui demeurait résolument impassible. Bec-de-canard, lui, salivait
intérieurement. Il aurait donné beaucoup pour qu’Irina
lui chuchote ainsi quelque chose à l’oreille. Pour que ces
seins parfaits, pleins mais pas trop gros, gorgés de sève,
doux et gonflés comme un poitrail d’oiseau, lui effleurent
le menton.

Va dans l’arrière-cour et dis-moi si tu vois quelqu’un,
dit Wenguang. Mais sois prudente. Et n’oublie pas les
bières.
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Yatsunari Sesuko avait disparu quelque temps auparavant dans le nord du Japon, vers le centre infréquenté du
cap de Shiretoko, non loin du petit village de Rausu où
elle était née. Elle avait creusé un trou dans la terre meuble,
et s’y était enfouie, laissant au-dessus d’elle un treillis de
branchages pour qu’une quantité suffisante d’air puisse
passer. Une ourse un jour s’était approchée, avait humé la
terre, et s’en était retournée, après avoir identifié à coup sûr
un être humain, mais ne sachant que faire de cette information. De toute façon, elle était repue, et l’éventualité
d’un tel repas ne l’intéressait pas outre mesure. Plus tard,
peut-être. Oui, plus tard, nous verrons, avait pensé l’ourse
en se dandinant lentement, avant de s’enfoncer dans la
forêt. Un renard aussi s’était approché, avait longuement
tourné autour du trou dans lequel Sesuko dormait, incliné
la tête deux fois sur la droite, deux fois sur la gauche, frotté
son museau contre le treillis de branchages, puis s’en était
allé, ne trouvant pas dans le labyrinthe de ses souvenirs
d’expériences passées une attitude satisfaisante à adopter
dans une telle situation.

On l’avait retrouvée quelques mois plus tard, quasiment momifiée. Les expertises indiquaient qu’elle avait
probablement vécu cinq semaines ainsi, sans boire ni
manger, et s’était desséchée de l’intérieur. Nul ne s’expliquait comment il lui avait été possible de survivre tant de
temps sans boire. On avait retrouvé aussi dans les mêmes
circonstances, à quelques dizaines de mètres de là, devant
un minuscule temple ignoré de tous et apparemment
abandonné, un vieux moine desséché, qui avait quant à lui
dû demeurer trois mois enterré vivant avant de succomber
paisiblement. De manière assez absurde, les deux corps
avaient été retirés des trous où ils avaient de leur vivant
choisi de mourir, pour être enterrés à quelques mètres de
là, de manière plus traditionnelle.

Avant cela, Sesuko avait passé quelques années de
sa courte vie en Chine. Son père était un yakusa de
Sapporo, aussi malhonnête qu’affectueux, aussi affectueux
qu’imprudent. Il avait confié son éducation à un maître
bouddhiste de la secte shingon, dans un temple très bien
caché, et à peu près inconnu, des montagnes du nord-est
d’Hokkaido. Il fut assassiné un soir qu’il rentrait chez lui
sans protection, marchant seul après minuit sur un trottoir du quartier d’Asakusa, à Tokyo. Seule Sesuko savait
comment récupérer le joli pactole qu’il laissait, mais il
fallait faire très vite. Elle ne s’affola pas, ne s’attarda pas sur
les pleurs et les regrets, et investit rapidement l’argent dans
une fabrique de prêt-à-porter de la banlieue de Guangzhou, conseillée en cela par d’influents amis de son père
qui très vite s’étaient manifestés. Deux semaines plus tard
elle avait transféré tous ses biens en Chine, aidée par ces
mêmes amis. Mais ce qu’elle ignorait au sujet de son père,
c’était qu’il était criblé de dettes – ce qui était évidemment
une des raisons de son assassinat. Deux ans plus tard, une
organisation rivale avait retrouvé la trace de Sesuko, et
l’avait enlevée, réclamant une colossale rançon. L’affaire
avait fait grand bruit dans la presse locale. Bec-de-canard,
qui connaissait Sesuko, comme il connaissait à peu près
tout le monde dans et autour de Guangzhou, si ce n’est
qu’en plus il la trouvait très belle et très troublante, avait
eu vent de l’affaire, et en avait informé Zhu Wenguang.
Celle-ci excédait les habituelles compétences de Zuo Luo,
qui ne s’occupait ordinairement que de jeunes Chinoises
mariées de force, maltraitées, et désirant rejoindre leurs
familles, mais Bec-de-canard, qui aimait beaucoup la jeune
fille, avait fini par le convaincre. Wenguang l’avait libérée
en douceur ou presque – juste quelques dents abandonnées et une balle dans le gras de la cuisse pour lui, trois
bras cassés et une demi-douzaine de côtes perforées pour
les gardiens. Par la suite, il l’avait protégée et abritée quelques mois chez lui, pas vraiment insensible à son charme
naturel, bien qu’il n’en montrât rien. Du reste Sesuko et
lui n’étaient pas souvent seuls : jamais en effet autant que
pendant ces quelques semaines Wenguang ne vit Bec-de-canard chez lui. Celui-ci buvait littéralement les paroles de
Sesuko, s’extasiait fébrilement de ses gestes, de ses sourires,
des formes de son corps, de l’ovale parfait de son visage,
de son ingénuité, sa grande naïveté. Quant à Zuo Luo,
bien qu’il demeurât impassible, il était lui aussi profondément ému par la jeune fille. Car il émanait de Sesuko
une telle douceur naturelle, une telle féminité sans fards,
une telle profonde honnêteté de corps et d’esprit, que peu
d’hommes parvenaient à la croiser sans que son image
restât indélébilement imprimée en eux.

Lorsqu’elle avait décidé de retourner au Japon, après
avoir vendu la fabrique de prêt-à-porter et distribué l’argent
à des œuvres caritatives, Zhu Wenguang l’avait laissée partir
à regret, tentant de la retenir en insistant sur la nécessité de
demeurer prudente. Là-bas elle avait regagné Hokkaido,
d’où elle était originaire. Elle était restée quatre années
dans le temple bouddhiste secret, dissimulé dans les forêts
denses du nord-est où elle avait grandi, pour y retrouver le
vieux maître qu’elle avait connu enfant. Ce moine était en
réalité un chaman de l’antique secte yamabushi, secte dont
les enseignements au fil des siècles s’étaient dilués soit dans
le shintoïsme, soit dans le bouddhisme shingon. Il était
le dernier moine de ce temple, qui après lui sombrerait
probablement dans l’oubli et l’abandon, faute de disciples. Dans ces montagnes, les moines jadis vivaient toute
l’année, isolés et coupés du monde l’hiver, et s’exerçaient
à diverses disciplines de méditation et d’oubli du corps
dans des cabanes, des cavernes ou des huttes. Leurs exercices duraient mille, cinq mille ou dix mille jours, à l’issue
desquels ils s’enterraient vivants. Un strict régime alimentaire provoquait le dessèchement et la momification
progressive du corps. Sesuko n’était restée que mille cinq
cents jours environ dans le monastère – dont un peu plus
d’une centaine absolument seule – mais, profondément
affectée par la disparition de son vieux maître, qui s’était
enterré vivant quelques mois plus tôt, elle avait décidé de
suivre malgré tout son exemple. La police les avait finalement retrouvés tous deux, mais l’affaire n’avait pas été
ébruitée, car l’on jugeait préférable de tenir secrets de tels
enfouissements – par ailleurs formellement interdits par
l’État japonais depuis le début du vingtième siècle. Bec-de-canard, qui tenait dans le creux de sa grosse main tout
un réseau d’informateurs de tous pays et de toutes origines,
en avait été averti – mais pas les hommes de main qui
cherchaient Sesuko, et qui pouvaient la chercher encore
longtemps.
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La cour est vide, dit Irina en déposant les deux bières
sur la petite table. Sale, noire et vide, comme toujours.
Juste un gros rat qui semblait attendre quelque chose

Il devait s’ennuyer, dit sombrement Zuo Luo.

Il avala une solide lampée de bière. Il se sentit soudain
vieux et triste. Le fait de se remémorer la figure de Sesuko
l’avait profondément troublé. Tout cela était du passé, un
passé à la fois lumineux et douloureux, qu’il ne fallait pas
trop remuer. Mieux valait se concentrer sur la nouvelle
affaire. Il cligna fortement des yeux.

Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à Bec-de-canard.
Qui ça ?

Qui ça ? répéta Zuo Luo sur le même ton. La fille récupérée par son mari, de qui veux-tu que je parle ?

J’en sais rien, moi, bougonna Bec-de-canard. Tu es
difficile à suivre parfois. Tout est là, regarde.

Il désigna l’enveloppe.

Voilà, tu vois : Li Xuechen. Un joli prénom, en plus,
Matin-de-neige. Tu as même la photo.

Il s’agissait d’un photomaton tout simple, avec le visage
d’une jeune femme aux longs cheveux noirs : un assez beau
visage, régulier, au nez légèrement épaté. La jeune femme
souriait légèrement, cela lui donnait un air enfantin. Mais
rien de notable, un visage lisse et neutre.

Et puis tu as la cassette, avec sa voix le soir où elle m’a
appelé pour me dire qu’elle était séquestrée pas loin d’ici.
La police est de mèche avec le mari, faudra te méfier. Il
trafique un peu dans les paris clandestins, et fait de temps
en temps office d’indic. Il a acheté Xuechen voici cinq
ans, au début tout allait bien mais il s’est mis à boire et
à la maltraiter, à la cogner parfois violemment. Alors elle
s’est enfuie dans sa famille, qui avait des remords. Mais il
l’a retrouvée, et enlevée de force. À présent elle est cloîtrée
chez elle. Enfin, chez lui. Le week-end il rentre tard le soir,
largement après minuit en tout cas. C’est là qu’il doit être
possible de faire quelque chose. Je crois qu’un voisin la
surveille. Enfin, c’est ce que me dit la fille, tu verras.

Ouais, je verrai, fit Wenguang en terminant sa bière.
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L’affaire avait été résolue en un tournemain par Zuo
Luo. De dix à onze heures il avait fait le guet devant l’immeuble grisâtre où était séquestrée la jeune Xuechen. La
rue était sale, déserte et silencieuse, conforme en cela à
toutes celles du quartier, mais pas plus. Il y avait devant
la porte de l’immeuble une mobylette rouillée à laquelle
manquait la roue arrière, et une poubelle regorgeant de
cageots, épluchures de légumes, sacs plastique et divers
ustensiles mal identifiables. De cet amas peu ragoûtant
émanait une odeur qui ne l’était pas davantage.

À onze heures, Wenguang décida d’entrer en action.
Il vérifia qu’il avait dans ses poches tout ce dont il pourrait avoir besoin si l’affaire tournait mal : pistolet, lacet,
mouchoir, corde, couteau, bombe lacrymogène. Jamais il
ne s’était servi du couteau, ni du pistolet. Mais rien ne
disait que d’éventuels assaillants ne rendraient pas leur
usage nécessaire – il valait mieux prévoir. Il grimpa deux à
deux les escaliers de l’immeuble jusqu’à l’étage, le second,
où se trouvait Li Xuechen. Assez curieusement, la cage
d’escalier sentait la pisse de chauve-souris. Impossible de
se tromper, l’odeur était caractéristique, qui vous agrippait l’arrière-gorge. Il s’en étonna, persuadé jusqu’alors
que les chauves-souris ne nichaient que dans les vieilles
granges. L’âcre et écœurante odeur des pipistrelles était
pour lui liée à son enfance, dans les montagnes du pays
de Shu : les soirs d’été, des centaines d’entre elles envahissaient les ruelles de son village natal. Elles logeaient dans
la grange abandonnée de la riche famille Zhang. Ses amis
et lui allaient parfois les voir dans la journée, pendues en
grappes le long des poutres, et le faisceau de leur lampe de
poche en réveillait certaines, qui se dépliaient lentement
puis voletaient de-ci de-là, bouleversées dans leur sommeil,
affolées. La grange était abandonnée depuis que tous les
membres de la famille Zhang avaient été exécutés lors de
journées d’émeutes pendant la Révolution culturelle, à
l’exception de la fille aînée Leyun, qui était allée vivre à
Guangzhou chez sa tante. Wenguang et elle étaient assez
proches. Il avait même été un peu amoureux d’elle. Il ne
l’avait plus jamais revue.

Je pourrais essayer de la retrouver, se dit-il, dressé
comme un menhir devant la porte de l’appartement de
Li Xuechen. Je passe mon temps à retrouver des jeunes
femmes inconnues, je pourrais me consacrer à celle-ci,
que j’aimais bien. Elle était si jolie. Je me souviens qu’elle
avait une tache bleue à la base du cou, comme une trace
de doigts effilés. Elle avait… combien ? dix ans, je crois,
et moi treize. Aujourd’hui elle doit donc approcher des
cinquante. Il y a encore de belles femmes à cinquante ans.
Qu’a-t-elle pu devenir ? Mariée elle aussi de force à un
soûlard qui la roue de coups ? Ou directrice d’un magazine de mode ?

L’alternative ne lui paraissant pas satisfaisante car vraiment trop ouverte, il chassa conjointement son enfance
et Zhang Leyun de son esprit d’un rictus machinal. Mais
c’était compter sans une autre jeune fille, plus exactement
une jeune femme, prénommée Cuicui, rencontrée longtemps auparavant, alors qu’il était un peu plus âgé et vivait
avec sa tante dans la ville de Deyang. Il pensa à elle avec
tristesse, car son sort n’avait guère été enviable. Mais il fut
impitoyable et la chassa aussi, lui promettant muettement
de se ressouvenir d’elle plus tard. Ensuite ce fut Yatsunari Sesuko, dont l’image mouvante vint alors (jeune fille,
disparition, jolie) s’interposer entre la réalité brute de la
porte fermée et lui. Il ferma les yeux. Yatsunari Sesuko,
Yang Cuicui, Zhang Leyun, les visages des trois jeunes
filles ou femmes se succédaient sous ses paupières baissées
– l’une était morte, l’autre l’était presque, la troisième, il ne
savait pas. Leyun, Cuicui et Sesuko, trois douces présences
arrachées un jour à lui par le hasard, la violence, ou ce que
l’on nomme le destin, se disait-il, qui n’est que l’assemblage à la fois hasardeux et violent de circonstances d’une
stricte et obscène neutralité, totalement vierges d’objectifs
ou de la moindre intention.

Sesuko, pensa-t-il. Tu étais plus jolie que Leyun, qui
n’était qu’une enfant. Et même que Cuicui. Plus âgée
lorsque je t’ai connue, aussi. Que te veulent-ils par-delà la
mort, ces salauds ? De cela aussi il va falloir que je m’occupe. Mais plus tard. Plus tard.

À contrecœur il chassa également Sesuko de son esprit,
lui assurant cependant qu’il serait bientôt à nouveau disponible, et se concentra sur Li Xuechen, qui l’attendait sans
se douter qu’il était depuis une heure en bas de ses fenêtres et depuis dix minutes devant sa porte, immobile dans
l’odeur des pipistrelles.

À ce moment la porte derrière lui s’ouvrit brusquement,
créant un appel d’air. Quelques notes de musique parvinrent à ses oreilles, qu’il ne prit pas la peine d’identifier.
Il se retourna et vit un type assez gras se précipiter sur
lui, pieds nus, en bas de survêtement de marque Adidas
et tricot de corps gris orné d’un logo Nike – un homme-sandwich, pensa furtivement Zuo Luo –, cigarette aux
lèvres et yeux rouges – mélange bière-vin jaune, pensa
furtivement Zuo Luo –, lui demandant à grands coups de
postillons malséants ce qu’il foutait là depuis dix minutes,
et le bousculant d’un air agressif, cherchant manifestement
la bagarre. Sans doute un cerbère destiné à surveiller la
jeune femme. Il y a toujours de ces idiots, soupira mentalement Zhu Wenguang, généralement payés par le mari,
qui jouent les gardes du corps.

Et par surcroît, il puait la transpiration.

Est-ce le fait d’avoir évoqué à l’instant le souvenir émouvant de Zhang Leyun, puis celui de Cuicui ? Ou celui,
encore plus émouvant, de Sesuko, d’abord avec Bec-de-canard, puis seul dans la cage d’escalier ? Ou probablement
les trois ? Toujours est-il que Zhu Wenguang n’était pas
d’humeur à endurer cris, postillons et odeurs corporelles
douteuses, même si le type n’était pas un garde du corps
chargé de surveiller Xuechen mais un simple voisin un
peu éméché, ce qui était une hypothèse, estima-t-il, peu
probable. Il sentit soudain comme un brouillard rouge lui
envelopper le cerveau. Il ne dit pas un mot, serra les dents,
asséna en soufflant puissamment un vif coup de genoux
dans les couilles du type, puis, profitant que ce dernier
s’était courbé en râlant, enchaîna sur un uppercut à la base
du nez, ce qui eut pour effet de redresser momentanément
le bonhomme et de faire en sorte que son visage fût à
distance idéale de Wenguang, qui se fendit d’un crochet
magistral, dont la conséquence immédiate fut que le type
se trouva projeté en arrière, à la suite de quoi un balayage
rapide lui fit perdre l’équilibre et tomber lourdement sur
le carrelage douteux de la cage d’escalier, sa tête venant
tout de même heurter plutôt commodément le paillasson
sur lequel on devinait, on se demande bien pourquoi, le
dessin d’une tête de rat, à moins que ce fût celle d’une
chauve-souris, pensa très rapidement Wenguang. Qui se
déchaîna alors quelque peu, sa rage étant exacerbée par
le fait que lors de l’uppercut une dent du type lui avait,
bien involontairement, meurtri une phalange. Les coups
de pieds plurent, non pas au type, mais sur ses jambes
et ses côtes, dont certaines faisaient un petit bruit sec en
se cassant, et accessoirement sur son visage. À l’intérieur
de son appartement la télé fredonnait en sourdine une
chanson de Faye Wong.

Zuo Luo pouvait ainsi témoigner, à l’occasion, d’un
tempérament quelque peu emporté.

Lorsque fut terminé ce déchaînement de violence, Zhu
Wenguang poussa le type à l’intérieur de chez lui, s’enquit d’une autre présence hostile mais n’en décela aucune
– apparemment il vivait seul avec sa bière et sa télévision –,
reconnut la chanson de Faye Wong (Beautiful mistake),
jugea que le titre était, pour ce qui concernait le type en
tout cas, assez peu approprié à la situation, et referma la
porte. Puis il mit de l’ordre dans ses cheveux, ses pensées
et ses vêtements, contempla son poing droit meurtri et
marmonna une insulte inaudible dans laquelle il était
question à la fois de la mère et de la sœur du malheureux
voisin, qui gisait à présent inconscient derrière la porte
fermée.

Personne n’étant sorti sur son palier, ni n’ayant appelé
pour savoir ce qui se passait, ni n’étant à fortiori intervenu, Zuo Luo en conclut, petit un, que l’immeuble était
vide, petit deux, que le voisin était donc bien délégué à la
surveillance de l’épouse séquestrée, petit trois, que l’appartement de Li Xuechen était également vide, si l’on voulait
bien excepter la jeune femme elle-même. Qui en effet se
tenait là, debout et tremblante derrière la porte, ayant tout
observé depuis le judas qui n’en était pas vraiment un mais
un simple trou dans la porte, creusé au tournevis, ou à la
vrille. Lorsque Zuo Luo se dressa devant elle, gros, imposant, le visage imperturbable et lisse, elle déglutit et eut la
force de lui demander en chuchotant s’il était bien celui
qui, enfin le monsieur qui, celui dont on lui avait dit que,
les jeunes femmes qui, le Bouriate qu’elle avait, et plus
elle s’embrouillait dans ses formulations plus Wenguang
perdait patience. Il sortit de la poche intérieure de son
blouson le dossier que lui avait transmis Bec-de-canard, le
lui présenta muettement, pointant du doigt sa photo. Elle
hocha précipitamment la tête en pinçant les lèvres. C’était
bien elle, c’était bien lui, c’était bien ça. Elle se retourna
vivement, saisit un sac qui était prêt depuis plusieurs
heures, et se précipita vers la porte, bousculant au passage
Wenguang et s’excusant avec force sourires et mouvements
de tête. Il faut faire vite, conclut-elle, Chambre-des-fleurs
va revenir.

Chambre-des-fleurs ? répéta Zuo Luo, qui prononçait
ainsi ses premières paroles depuis celles échangées avec
Bec-de-canard quelques heures plus tôt dans l’ambiance
enfumée du Bembo café.

Mon mari, s’excusa-t-elle.
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Un vieux chien fouillait les poubelles à l’angle de
Mott street et Bayard street, sans se soucier le moins
du monde des humains qui circulaient et trottaient, le
ventre en avant ou la chevelure flottant à l’arrière de
leur étrange corps vertical, et parfois même les deux à
la fois, les bras en balancier, une fumée blanche sortant
parfois de leur bouche, quand ce n’étaient pas de petits
jets liquides et malodorants. Un sifflet retentit, quelques
gutturales invectives, et le chien courba l’échine. Il avait
l’habitude qu’immédiatement après quelque projectile
fût lancé sur lui. Cela ne rata pas : une pomme de terre
un peu molle mais très dense lui atteignit violemment
le bas du dos, lui arrachant un gémissement de vexation, plus que de douleur. Elle provenait du restaurant
Le Phénix de jade. Il ne demanda pas son reste et partit,
non sans avoir toutefois pris soin de saisir fermement
entre ses mâchoires une carcasse de canard prise au
hasard parmi les dizaines qui lui étaient offertes, résidus
provenant de la cantine Big Menfei, située à quelques
mètres de là.

Chez Big Menfei justement, Zhu Wenguang, dit Zuo
Luo, venait d’entrer. Il n’était pas midi, le restaurant
était vide, à l’exception de deux jeunes employés grands
et minces, vêtus d’un uniforme rouge (pantalon, chemise,
calot) portant l’inscription « Big Menfei » en lettres latines
et idéogrammes chinois, qui nettoyaient le sol et les tables.
La salle était vaste, peinte d’un jaune un peu sale, avec
des tables recouvertes de toile cirée rouge, et aux murs de
grands panneaux laqués représentant un envol de grues
cendrées sur fond de montagnes couronnées de brumes, ou
un minuscule pavillon au bord d’un lac sur lequel se distinguait un couple de jonques au-devant de roseaux, supposait-on, frémissants. Il y avait aussi, entre les panneaux,
quelques petits tableaux intensément colorés. Au fond, les
chaises étaient empilées les unes sur les autres. Une faible
musique émanait d’un haut-parleur invisible. Wenguang
crut reconnaître la célèbre chanson Sanglots sous le saule
d’automne miaulée par une jeune fille énamourée, mais il
n’en était pas sûr.


Hors de la fenêtre de gaze, fenêtre de gaze, iah !

C’est la voisine qui frappe, tape.

La jeune fille demande :

— Qui est là ? iah !

— Votre voisine, madame Wang.

Madame Wang ouvre la porte, s’assied dans le haut fauteuil.

Iho iho haï !



C’était peut-être un des chants d’amour de L’Éventail
aux fleurs de pêcher.


Au troisième mois, au troisième mois, iah !

Par la sérénité du troisième mois,

Quand les fleurs du pêcher s’ouvrent, iah !

Et que les saules verdissent,

Un jeune homme, ah ! un jeune gentilhomme

Était allé regarder le printemps.

Iho iho haï !



Ou encore, mais c’était beaucoup plus improbable, un
extrait quelque peu massacré de l’opéra La Campagne au
parfum enchanteur.

À moins qu’il se fût simplement agi d’une obscure
chanson populaire cantonaise. De toute façon, on n’entendait pas très bien. Et puis Wenguang, finalement, n’était
pas très connaisseur.

Le patron n’est pas là, dit l’un des deux employés sans
lever les yeux.

Wenguang jugea préférable de répondre en chinois.

Je vais l’attendre quelques minutes, dit-il.

Les jeunes gens s’immobilisèrent et regardèrent le nouvel
arrivant, les yeux ronds. Puis un large sourire éclaira leur
face. Comme partout dans le monde, la langue chinoise
parlée sans accent était un sésame.

Oh, bonjour, fit l’un d’eux. On ne vous connaît pas,
vous venez d’arriver dans le quartier ?

Je suis en visite pour quelques jours, dit Wenguang en
avançant. À quelle heure arrive Zhu Menfei ?

Asseyez-vous là, fit l’employé en retournant une chaise,
il ne va pas tarder. En visite ? Que faites-vous donc à New
York ?

D’où êtes-vous ? demanda l’autre presque en même temps.

Vous êtes un parent de Zhu Menfei ? renchérit le
premier. Vous avez un petit air de famille.

Nous, nous sommes frères, indiqua dans un grand
sourire le second, comme si cela ne sautait pas aux yeux :
les frères Hong. Lui c’est Jinlong, et moi Tianhong. Mais
ici on nous appelle Johnny et Teddy – c’est plus yankee,
éclata-t-il de rire.

Vous habitez en Chine ? continua le premier, c’est-à-dire Jinlong. Où ça ?

Wenguang soupira intérieurement. Encore des bavards.
Ils étaient jeunes, presque des jumeaux, vingt-cinq ans tout
au plus, pleins d’énergie juvénile qu’ils ne savaient manifestement pas canaliser. Il n’avait nulle envie d’expliquer à
ces gamins qui il était, d’où il venait, pourquoi il avait fait
le déplacement, etc. Il négligea la chaise que lui présentait
avec empressement Jinlong – que Wenguang décida de
surnommer in petto « Hong le premier », parce qu’il lui
avait parlé en premier et que, de surcroît, il semblait peut-être un peu plus âgé que son frère.

Menfei est mon cousin, dit-il cependant.

Le vieux chien qui avait terminé la carcasse de canard
pointa le museau par la porte entrouverte.

Vieux-Fang, qu’est-ce que tu veux encore ? cria Hong
le second.

Tu as déjà eu deux oreilles de porc ce matin, allez, file,
fit Hong le premier d’un geste de la main.

Et je t’ai vu avec une carcasse de canard tout à l’heure,
alors ne la ramène pas ! Chien des quais ! Bâtard de ta mère !
poursuivit Hong le second, avec un petit rire affectueux.

Mais asseyez-vous donc, insista Hong le premier, il est…
quelle heure est-il ?

Il fit un petit bond de côté pour inclure dans son
champ de vision l’horloge murale qui, au-dessus du comptoir, représentait une cascade en mouvement sur fond vert
tendre et un peu flou – une sorte de sous-David Hamilton,
mais sans jeune fille pubère.

Onze heures trente, poursuivit Hong le premier, Zhu
Menfei arrive dans un petit quart d’heure, un peu avant
l’ouverture. C’est votre cousin, alors ? Vous êtes du pays
de Shu, vous aussi ?

Wenguang s’assit enfin, assommé par ce flot de paroles.
Il soupira et se frotta les yeux.

Euh… dites-moi… Il s’appelle vraiment Vieux-Fang ?
fit-il en désignant le chien qui n’avait pas bougé, la tête
dans l’embrasure de la porte.

C’était un bâtard assez haut et maigre, au poil clair, un
peu jaune et inégalement distribué, avec quelques touffes
éparses ici et là et deux ou trois plaques presque rases au
niveau de l’arrière-train, la queue pelée, une tache noire sur
l’œil, un regard doux et intelligent, les oreilles tombantes,
la truffe frémissante. Il fixait l’intérieur sans oser entrer.
Plus précisément, se disait Wenguang, c’est moi qu’il fixe
ainsi de son regard mouillé.

Oh, lui ? Non, c’est un chien errant, fit Hong le premier
en riant, il a toujours réussi à échapper à la fourrière, c’est
le plus malin du quartier. C’est nous qui l’avons nommé
Vieux-Fang.

Drôle de nom, fit Wenguang, pourquoi donc ?

Et pourquoi pas ? répondit Hong le second en
souriant.

L’autre se mit à rire.

C’est que… la vérité est peut-être un peu difficile à
expliquer…

Disons que c’est… comment dire ? Un peu ridicule,
commenta Hong le second en riant à son tour.

Mais bon… fit Hong le premier, toujours avec un petit
rire. Je vais vous le dire tout de même, allez.

Tu crois vraiment qu’on peut ? fit Hong le second d’un
air exagérément sérieux.

Nouveaux rires.

Et à qui est-on supposé demander la permission ? Le
patron n’est pas encore arrivé.

Ils rirent à nouveau, l’air gêné.

Oui, tu as raison. Vas-y, alors, raconte, conclut Hong le
second en s’essuyant les yeux. Mais c’est vraiment ridicule,
je vous préviens, ajouta-t-il à l’intention de Wenguang.

Enfin, ridicule… disons incongru.

Oui. Ou surprenant.

Ou même bizarre, si vous voulez.

Vous n’êtes pas obligé de le croire.

Enfin, ce qu’on va vous raconter, ça oui, vous pouvez le
croire. Ce sont les faits. Mais ce que cela dit, ou indique…

Ou révèle…

De toute façon, c’est vous qui verrez, hein ?

Ils prirent chacun une chaise et s’assirent de part et
d’autre de Wenguang, qui n’en pouvait mais. Le chien
continuait à observer la scène.

Ce n’est pas possible, pensa Wenguang, un vrai duo de
singes bavards. Ils vont accoucher, oui ou non ?

Mais il ne broncha pas, ne laissa aucun signe de lassitude ou de fatigue transparaître sur son visage impassible.

Mais attendez… vous allez la voir, d’ailleurs, quel jour
sommes-nous ? s’exclama Hong le second, comme sous
l’effet d’une soudaine révélation.

Ah oui, tiens, c’est vrai ! confirma Hong le premier. On
est mardi, c’est le jour où elle vient déjeuner avec son fils
et son mari.

Lui, il vient tous les jours ou presque, fit Hong le second
en se penchant vers Wenguang.

Le mari, tu veux dire ? interrogea son frère.

Ben évidemment, le fils n’a pas cinq ans, qu’est-ce que
tu veux qu’il vienne au restaurant tout seul ?

Nouveaux éclats de rire.

Oui, en fait elle vient le mardi parce qu’elle va chercher
le petit à l’école à midi et l’emmène ensuite à son cours de
piano pas très loin d’ici, dit Hong le premier sur le ton de
la confidence.

Mais putain, qu’est-ce qu’ils racontent ? se demandait
Wenguang qui avait l’impression de se trouver au milieu
d’un court de tennis pendant un échange de balles à grande
vitesse. Il faisait un effort pour ne pas tourner la tête de droite
et de gauche à chacune des répliques des frères Hong.

Son mari, lui, travaille entre ici et Wall street.

Frederic, dit Hong le premier.

C’est son prénom, indiqua Hong le second, comme si
cela ne coulait pas de source.

Frederic Chen, précisa Hong le premier. Chen, c’est
son nom.

Il est représentant en matériel inf…

Représentant ? Tu plaisantes ! Il a pris du grade, il est
chef de secteur, maintenant !

Ah bon ? J’ignorais…

Tu n’as pas remarqué comment il était sapé depuis un
peu plus d’un an ?

Ben non, je n’ai pas fait attention…

La classe, je t’assure. Dans quelques années, il est directeur export ou quelque chose comme ça. Observe-le bien,
tout à l’heure.

Ah bon ? Eh bien tant mieux pour lui, il est très gentil.

Oui, confirma Hong le premier, il laisse toujours plus
de pourboire qu’il n’en faut.

Zhu Wenguang fournissait un effort colossal pour ne
pas saisir à pleines mains les deux têtes qui jacassaient
comme des poupées mécaniques dans chacune de ses
oreilles et les faire s’entrechoquer devant lui en un bruit
de coquille d’œuf brisée. La pensée qu’il pouvait le faire à
tout instant le soulageait cependant quelque peu et l’aidait
à supporter ce galimatias insensé.

Où en étais-je ? Ah oui, je disais qu’il était dans le matériel informatique, poursuivit Hong le second.

C’est lui qui a équipé le restaurant, fit Hong le premier
d’un air pénétré.

Il s’y connaît bien, c’est un sacré pro.

Oui, surtout depuis que sa boîte a racheté l’autre, là,
comment s’appelait-elle ?

Ils ont racheté une boîte ? Ah bon, je ne vois pas…
Laquelle ?

Mais si, le magasin était dans Little Italy, à cinq rues
d’ici…

Ah oui, c’est vrai : Computdata inc., quelque chose
comme ça.

Oui, bon, en tout cas, il vous débrouille tout en un rien
de temps, comme s’il fabriquait lui-même les logiciels et
les machines, c’est vraiment impressionnant.

Wenguang transpirait un peu. Il se racla la gorge.

Et… le chien est à lui ? demanda-t-il, en espérant que
les deux frères allaient ainsi pouvoir remonter le cours de
leur discours sans cesse menacé de partir dans tous les sens
et s’effilocher de digression en digression.

Le chien ? fit Hong le second, étonné. Quel chien ?

Vieux-Fang ? dit Hong le premier, qui avait apparemment un peu plus de suite dans les idées. Non, il n’est pas
à lui, pensez donc, c’est un chien errant, on vous a dit : pas
précisément son standing.

Si vous voyiez son appartement… fit Hong le second
avec un clin d’œil.

Wenguang soupira, tourna la tête et perdit son regard
dans un petit cadre doré représentant un étang vert agrémenté de deux cygnes et d’un parterre de tulipes rouge
vif. La voix énamourée chantonnait à présent, aussi loin
que Wenguang pût en juger, l’air principal du Palais de
la longévité. Les deux autres parlaient quant à eux de l’appartement qu’occupaient les époux Chen dans Greenwich
Village, à l’extrémité de Bank street, appartement dans
lequel ils n’avaient jamais mis les pieds, mais dont ils avaient
entendu parler par un de leurs cousins, Hong Jintao, qui
y livrait parfois des pizzas les soirs de match de base-ball à
la télé, et qui d’ailleurs avait reçu un imposant pourboire,
preuve que les époux Chen étaient des gens très bien.

Soudain, comme propulsés par un ressort, les deux
Hong se turent, se dressèrent et inclinèrent le buste.

Bonjour, patron Zhu, vous avez de la visite, firent-ils
d’une seule voix et en montrant Wenguang du doigt.

Un assez gros homme, cigarette au bec, venait d’entrer après avoir d’un geste brusque chassé Vieux-Fang,
qui s’était déplacé quelques mètres plus loin sur le même
trottoir puis, pris de remords, avait traversé la rue pour
s’asseoir à l’abri d’un renfoncement encombré de cartons
vides en attente d’être emportés par la voirie, précisément
face à la cantine Big Menfei.
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Zhu Menfei était plus grand et plus gros que Zhu
Wenguang, mais tous deux avaient en commun le même
visage rond et impassible, et le même goût du silence.
Aussi, une fois les accolades réglementaires effectuées, et
quelques brèves nouvelles concernant la santé de l’un et
l’autre échangées, il ne restait pas grand-chose à dire ni
faire, sauf s’asseoir de part et d’autre d’une table et siroter
chacun une bière. Fumer au restaurant, même celui de son
propre cousin, étant dans ce pays de barbares inexplicablement interdit – Menfei une fois entré avait, avant même
de saluer son cousin, qu’il n’avait d’ailleurs pas reconnu
tout de suite, précipitamment fait demi-tour pour jeter sa
cigarette dans le caniveau, pensant que le type assis là était
un inspecteur sanitaire quelconque –, Wenguang s’abstint
même d’y penser, c’était plus simple ainsi.

Les clients vont arriver, dit-il en regardant sa montre.

Oui, répondit Menfei.

Il avala une gorgée de bière. Wenguang fit de même.
Les deux quasi-jumeaux s’activaient en salle et en cuisine.
Parfois l’un des deux souriait à Wenguang lorsqu’il passait
à proximité, et Wenguang se demandait vers où les aurait
portés leur conversation, ou plutôt le flot ininterrompu
de leur bavardage digressif, si son cousin n’était pas entré
dans le restaurant et n’avait d’un geste du menton signifié
aux deux Hong de s’occuper de leur travail plutôt que de
faire la causette.

Ça marche, les affaires ? demanda Menfei.

Pas trop mal. Et toi ?

Oui, ça va. On est référencés dans des guides touristiques à présent. Alors on a des touristes, forcément.

Forcément, dit Wenguang.

Toi, toujours détective ? demanda Menfei.

Oui. Enfin, je m’occupe surtout de mariages forcés, tu
sais.

Je sais. Et ça marche ?

Wenguang haussa les épaules.

Dans les campagnes, il y en a toujours autant. On fait
appel à moi parfois.

Il y eut un silence. Menfei hochait la tête, méditatif. Il
se remémorait des courses-poursuites dans la campagne
du pays de Shu où son cousin et lui avaient grandi, l’odeur
de l’herbe coupée, les paysans de son enfance. Dans l’arrière-salle les deux Hong se disputaient à propos d’un balai
accroché de travers.

Et pourquoi es-tu venu à New York, au fait ?

Wenguang réfléchit quelques secondes.

Je cherche un dénommé Jia Zheng.

Menfei tordit la bouche.

Jia Zheng, répéta-t-il.

Quand j’étais à Deyang, on le surnommait Zheng-la-taupe, enchaîna Wenguang. Il avait de grosses lunettes
cerclées d’écaille.

Il avait ? Quand ça ? demanda Menfei.

Quand j’étais à Deyang, répéta Wenguang. Il y a vingt-cinq ans.

Et ça lui ferait quel âge, à peu près ?

Wenguang soupira.

Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré. On m’en
avait simplement fait le portrait, à l’époque. Je suppose
qu’il avait une trentaine d’années. Ça lui en ferait presque
soixante. Je sais qu’il est venu à New York en 90, et qu’il
habite à Chinatown.

Épuisé par cette longue tirade, il but une nouvelle
gorgée.

Tu supposes qu’il avait une trentaine d’années, dit
Menfei.

Il hocha la tête et but encore une gorgée.

Mais s’il en avait cinquante ? Ou vingt ? fit-il d’un ton
neutre.

Wenguang ne sut que répondre. D’ailleurs il ne répondit
rien.

Enfin, s’il habite à Chinatown, conclut Menfei, il ne
sera pas long à trouver. Laisse-moi deux jours. Jia Zheng.
Zheng-la-taupe, tu dis ?

Wenguang acquiesça. Il était reconnaissant à Menfei
de ne pas lui demander les raisons pour lesquelles il cherchait Jia Zheng. Mais il savait qu’il n’avait pas besoin de
le remercier, car Menfei avait déjà perçu la gratitude de
son cousin, sans qu’aucun mot supplémentaire ne fût
nécessaire.

Et dis-moi, ajouta Wenguang. Ce chien, là.

Quel chien ? fit Menfei, haussant un sourcil.

Celui qui est assis de l’autre côté de la rue et que tu as
chassé tout à l’heure, dit Wenguang en indiquant du doigt
un point situé derrière lui.

Menfei se pencha légèrement sur la droite pour regarder
la rue, derrière Wenguang.

Vieux-Fang ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a mordu ?

Non, il ne m’a pas mordu. Mais dis-moi, ce nom de
Vieux-Fang, d’où il vient ?

Eh bien, justement… dit Menfei en se levant.

Les premiers clients entrèrent dans le restaurant. Un
couple élégant d’une quarantaine d’années accompagné
d’un enfant d’environ cinq ans – un petit garçon très
bien habillé.
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C’est incroyable, dit Michele Chen, sincèrement
impressionnée. Vous êtes vraiment Zhu Wenguang ? Zuo
Luo le renard justicier, le libérateur des femmes séquestrées, c’est donc vous ?

Je n’en reviens pas, sourit Frederic Chen. Je pensais que
vous étiez un personnage de fiction.

Ça alors, je ne te savais pas si célèbre, fit Menfei en se
calant sur sa chaise.

Wenguang ne savait plus où se mettre. Les époux Chen
le regardaient avec admiration, l’enfant Chen était bouche
bée, son cousin Menfei semblait à la fois fier et gêné.

Peu de temps auparavant, après avoir salué le couple et
les avoir installés à une table réservée au fond du restaurant, il était revenu s’asseoir face à Wenguang, juste devant
le comptoir, et lui avait dit :

Ce sont de bons clients. Tu as vu comme ils sont
élégants ? Lui, c’est Frederic Chen, il travaille dans l’informatique, il vient tous les jours.

Je sais, avait dit Wenguang. Et elle vient déjeuner ici le
mardi avec leur fils, qu’elle emmène ensuite à sa leçon de
piano.

Menfei avait jeté à son cousin un regard interrogateur
et méfiant, par en dessous.

Comment tu sais ça, toi ?

Tes deux comiques, là, avait répondu Wenguang en
désignant les frères Hong, dont un se précipitait sur le
couple Chen pour prendre la commande tandis que l’autre
accueillait en faisant de grands gestes les autres clients, qui
arrivaient en masse.

Ils ne sont pas très futés, je sais, avait admis Menfei
en baissant la voix. Je les ai embauchés pour des raisons…
affectives, disons. Je connaissais bien leur mère. Elle est
morte voici deux ans.

Il y avait eu quelques secondes lourdes d’un silence
pensif. Menfei avait les yeux dans le vide, ne se souciant
aucunement des clients qui passaient la porte du restaurant
sous le regard imperturbable de Vieux-Fang qui faisait le
guet de l’autre côté de la rue.

Mais pourquoi t’ont-ils parlé des Chen ? s’était-il bien
vite repris.

À cause du chien, avait négligemment répondu Wenguang.
Le clébard, c’est vrai, avait dit Menfei.

Et il avait alors indiqué à mi-voix à son cousin d’où
venait ce nom de Vieux-Fang.



Très brève histoire de Michele Chen

et du chien Vieux-Fang, racontée par Zhu Menfei

à son cousin Zhu Wenguang, dit Zuo Luo



La femme de Frederic Chen, Michele, était une voyante
assez réputée, qui un jour qu’elle déjeunait ici avec son
mari et son fils James Edward, s’était arrêtée sur le pas
de la porte d’entrée, les yeux fixés sur ce chien qui depuis
des années vivait dans le quartier, ayant toujours réussi à
déjouer les plans des services de la fourrière, se nourrissant des restes chipés ici et là dans les poubelles autour
des restaurants, qui heureusement pour lui ne faisaient pas
défaut dans le quartier. Frederic et le petit James Edward
étaient venus s’asseoir sans plus se soucier de leur épouse
et mère, et au regard interrogateur de Zhu Menfei sur sa
femme, Frederic avait répliqué que cela lui arrivait parfois,
elle était sans doute en conversation muette avec le chien,
il ne fallait pas s’inquiéter, elle allait les rejoindre d’ici quelques minutes. Elle est medium, vous comprenez, s’était
excusé Frederic, elle a accès à des réalités que nous ne
voyons ni vous ni moi. Mais cela n’a aucune importance,
je vous assure, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez prendre
la commande en attendant. Pendant ce temps, Michele
Chen était figée sur le trottoir, face au chien qui lui non
plus ne bougeait pas, chacun ayant les yeux muettement
plongés dans le regard de l’autre. Les gens faisaient mine
de ne pas les remarquer, ou les contournaient en examinant bizarrement ce tableau d’une femme jolie, élégante
et richement vêtue figée face à un vieux chien miteux. Au
bout de quelques minutes, Michele Chen était à son tour
entrée dans le restaurant et avec un sourire gracieux s’était
assise à la table de son mari et son fils comme si de rien
n’était. Menfei était debout à côté d’eux, en train de noter
sur son calepin « oreilles de porc marinées au concombre,
raviolis au curcuma, pattes de canard gluantes ». Il m’a
parlé de lui, avait-elle dit à son mari, sans prendre la peine
de chuchoter, apparemment pas gênée du tout que Menfei
entende ses propos. Qui t’a parlé de qui ? avait demandé
Frederic. Le chien, avait insisté Michele, il m’a parlé de lui.
Il y a une quinzaine d’années il s’appelait Fang Zhubei, on
le surnommait Vieux-Fang, il vivait en Chine dans la ville
de Deyang, tu connais ? Vaguement, avait dit Frederic,
c’est vers le centre je crois. Et au nom de Deyang, Zhu
Menfei troublé avait tendu l’oreille, il connaissait cette
ville située non loin de son village d’enfance, où avait vécu
son cousin Wenguang. Il faisait partie d’une triade, avait
continué Michele, liée à l’une des plus importantes de
Hong Kong, dont il a oublié le nom, depuis qu’il est chien
pas mal de détails lui échappent, m’a-t-il dit, des souvenirs
s’estompent, bref, il était un ancien membre de cette triade,
un oncle, comme on dit, il avait pris sa retraite depuis
longtemps, il en était soulagé d’ailleurs, m’a-t-il avoué,
les nouvelles méthodes et les nouvelles générations ne lui
convenaient pas vraiment, trop cyniques et brutales, a-t-il
précisé, tous des junkies déboussolés hyper-violents pour
qui le sens de l’honneur n’est plus qu’une calebasse vide de
sens, a-t-il ajouté, il était donc à la retraite depuis plusieurs
années, et il est mort chez lui près de sa femme et sa fille, à
quatre-vingts ans ou presque, et le voilà aujourd’hui chien
new-yorkais, il ne comprend pas pourquoi, il se dit que
quelque chose a dû foirer quelque part, pourtant à Deyang
il a toujours été réglo, pas tire-au-flanc, sans entourloupes
pendant toute sa carrière, franc du collier, il n’a jamais
balancé personne, a toujours cherché à protéger les plus
faibles contre les abus de pouvoir des uns et des autres, il
respectait les lois du milieu, voilà tout, mais avec un réel
sens de l’honneur et de la droiture, bref, il ne comprend
pas pourquoi il se retrouve ici aujourd’hui, il se dit qu’il a
dû mal agir sans même s’en rendre compte, et il cherche à
présent un moyen de se racheter de ses péchés dans cette
vie-là. Menfei avait écouté stupéfait ce tissu d’absurdités,
s’était évidemment abstenu de les commenter auprès des
Chen, puis avait tout raconté à ses employés, qui avaient
d’un commun accord affublé le vieux chien jaune et pelé
du nom de Vieux-Fang.


*


Lorsque son cousin eut terminé, Wenguang se gratta la
tête en signe d’intense perplexité. À vrai dire, il ne savait
que penser de toutes ces fariboles. Certes, cela prêtait
plutôt à sourire, mais il restait qu’il était le seul ici à savoir
que ce que racontait Michele Chen avait un fond de vérité,
que Vieux-Fang avait bien été celui qu’elle disait qu’il
avait été : un vieux membre des triades qui résidait dans
sa petite ville de Deyang. Plus étonnant encore, ce Vieux-Fang, qu’il avait rencontré un quart de siècle plus tôt, était
assez étroitement lié à la raison de son voyage à New York.
En ce qui concernait cette abracadabrante histoire de réincarnation, il y avait bien entendu la morphologie du chien,
long et efflanqué, qui jurait avec celle de l’humain Vieux-Fang, quant à lui plutôt petit et rond, se disait Wenguang,
mais cela ne pouvait suffire à invalider la teneur des propos
de Michele Chen qui demeuraient, quelles que soient la
méfiance et l’incrédulité naturelles de Wenguang, extrêmement troublants.

C’est amusant, non ? avait demandé Menfei. Ridicule, mais amusant. Mais enfin, avait-il très vite ajouté en
chuchotant de crainte que les époux Chen assis à deux
tables d’eux ne l’entendent, précaution parfaitement
inutile vu qu’entre-temps une vingtaine de clients s’étaient
assis, emplissant la salle d’un intense brouhaha, ce sont de
bons clients, très polis et généreux, et puis gentils comme
tout. Bon, elle, elle est un peu bizarre, mais tout à fait
charmante.

Amusant, amusant… je ne sais pas, répondit Wenguang.
Il y avait bel et bien un Vieux-Fang à Deyang.

Et Menfei stupéfait n’avait su que rétorquer à cela.
Il avait fait un signe de la main, Hong le premier avait
accouru, et il avait passé commande de bœuf à la sauce
aigre-douce, de nouilles d’orge au soja, et de groin de porc
au caramel.

Les deux cousins n’avaient plus échangé un mot pendant
qu’ils absorbaient bruyamment le contenu de leurs bols et
assiettes, juste au-dessous d’un paysage vert fluo de montagnes environnées de cascades. Wenguang avait simplement
demandé à Menfei de bien vouloir le présenter au couple
Chen une fois qu’ils auraient terminé de déjeuner, afin
d’éclaircir quelque peu, avait-il dit, cette histoire de chien
qui l’intéressait beaucoup. Menfei toujours discret n’avait
pas demandé pourquoi. Wenguang caressait en outre, mais
ne l’avait pas dit à son cousin, le secret espoir que grâce à
ses dons de voyante, Michele Chen pourrait peut-être lui
révéler où il pourrait trouver Jia Zheng.
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Je n’en reviens pas, vraiment, continua Michele Chen.
Je n’imaginais pas vous rencontrer un jour.

Wenguang ne savait que répondre. Il était absolument
désarçonné par cette célébrité soudaine, si loin de chez lui
et du théâtre de ses actions.

Excusez-moi, intervint Menfei, mais comment savez-vous qui il est ? C’est mon propre cousin, et j’ai l’impression de le connaître moins bien que vous.

Oh, c’est une longue histoire, dit Michele Chen avec
un grand sourire.

Pas si longue que ça, corrigea son mari en couvrant
affectueusement sa main de la sienne. Je peux vous la
résumer en quelques mots, si vous voulez.

Wenguang acquiesça, et Menfei ne dit mot.



Brève histoire de Chen Wanglin

racontée par Frederic et Michele Chen

à Zhu Wenguang, dit Zuo Luo



Voyez-vous, expliqua Frederic Chen, j’ai un neveu et une
nièce qui vivent à Beijing. Ils ont une vingtaine d’années. Ils
sont les enfants de mon frère Linsen, qu’on appelait aussi
Robert (moi-même j’ai un prénom chinois, Jintao, mais nous
avons grandi à Hong Kong, où nos parents nous avaient aussi
donné ces prénoms occidentaux, que nous avons gardés),
les enfants de mon frère, donc, qui est mort voici quelques
années avec sa femme dans un accident de voiture. Mon
neveu s’appelle Chen Wanglin, et ma nièce Chen Xuechen.
Elle fait des études de mathématiques, donne des cours particuliers, et attend une bourse pour venir terminer ses études
ici, ou en Angleterre. Quant à Wanglin, il donne également
des cours particuliers, mais de chinois, et vivote de petits
boulots en petits boulots. Et surtout, il est écrivain. Enfin, il
écrit, mais n’est pas publié. Ou pas encore.

Michele Chen eut un sourire entendu, qui signifiait
approximativement : vous allez voir ce que vous allez
voir. Wenguang quant à lui ne voyait absolument pas où
Frederic voulait en venir.

L’histoire de ma famille est un peu compliquée, continua
Frederic Chen. Nous n’avons jamais trop été en contact,
jusqu’à l’année dernière, où Wanglin, de retour d’un
voyage en Mongolie – leur mère était d’origine mongole,
ils ont encore un cousin là-bas –, m’a écrit qu’il aimerait
que nous nous connaissions mieux. Il me parla notamment de mon père, son grand-père, donc, qu’il n’a jamais
connu, et qui voici bien longtemps avait perdu la raison
et disparu étrangement en Sibérie. Selon Wanglin, mon
père était un chaman qui s’ignorait – comme beaucoup
de chamans, m’a-t-il précisé –, et qui avait eu sur le tard la
révélation de sa véritable nature. Cherchant à rejoindre la
forêt et les esprits, il y avait laissé la vie, d’une bien étrange
façon : en creusant lui-même son propre terrier, un peu
à la manière d’un ours sur le point d’hiberner, et en s’y
enterrant, de façon tout à fait volontaire.

Wenguang fronça les sourcils, croisa les bras, et se cala
un peu mieux sur sa chaise. Cette histoire de terrier lui
faisait évidemment songer à Sesuko. Il cherchait pourtant
ce qui pouvait bien lier son destin à ce qui lui était raconté
présentement, et ne voyait en outre toujours pas le rapport
entre cette affaire d’enfouissement volontaire et le fait que
les Chen, apparemment, savaient qui il était.

Pour en revenir à Wanglin, continua Frederic, il m’a dit
aussi que la fonction chamanique se transmettait souvent
de grand-père à petit-fils, et que divers indices lui indiquaient qu’il en était probablement l’héritier.

À moins que ce soit lui… observa Michele Chen en
désignant son fils James Edward, qui jouait avec une petite
voiture sur la nappe en plastique rouge.

Bref, dit Frederic, si j’ai fait ce léger détour, c’est pour
vous présenter un peu mieux mon neveu Wanglin, car
j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser de savoir qui
il est, vous allez comprendre pourquoi. Nous avons donc
correspondu, et de fil en aiguille il m’a dit qu’il était écrivain, et m’a envoyé quelques-uns de ses récits pour que
je lui dise si je pensais qu’ils auraient une chance d’être
traduits ici. Chance égale à zéro ou à peu près, vous
pensez bien : on ne traduit guère dans ce pays, et surtout
pas de jeunes Chinois inconnus, pas même édités dans
leur propre pays.

Et donc, continua Michele Chen, parmi les récits que
son neveu nous a envoyés, il y avait vos aventures.

Wenguang écarquilla les yeux.

Mes aventures ? s’étonna-t-il.

Parfaitement, confirma Frederic. Les Aventures de Zuo
Luo, le renard justicier. C’est bien vous, non ?


*


Menfei et Wenguang se regardèrent, interloqués, bien
qu’aucun signe extérieur ne l’indiquât vraiment. L’impassibilité était chez eux une seconde nature. Peut-être même
une première.

Wanglin nous avait bien indiqué que le personnage était
réel, mais je n’imaginais pas le rencontrer ici, dit Michele.

Et en plus c’est votre cousin ! dit Frederic en inclinant
la tête devant Menfei. Félicitations !

Menfei se rengorgeait secrètement, fier de compter
un personnage de roman dans sa famille. Il fit un signe
en direction d’un des deux Hong, qui servit une tournée
générale d’alcool de riz.

Et… qu’est-ce que ça raconte, ces aventures ? demanda
Wenguang après avoir trinqué.

Des histoires de femmes séquestrées, de maris tyranniques, d’indics, de poursuites, de combats nocturnes dans
la région de Guangzhou… enfin, votre quotidien, quoi.

Ça alors…

C’est bien cela, n’est-ce pas ? insista Michele Chen. Ce
ne sont pas des fables ? Vous êtes bien ce fameux détective
surnommé Zorro ?

Oui, murmura Wenguang. C’est moi, mais… Ça
alors…

Ah, et puis Wanglin nous a dit que certaines étaient
traduites en français, indiqua Frederic.

En français ? s’exclama Wenguang avec un mouvement
du buste vers l’arrière, presque indigné, car il ne parlait
pas un mot de cette langue, ni d’aucune autre d’ailleurs, à
l’exception évidemment du mandarin, du cantonais, et de
quelques maigres notions d’anglais, sans oublier quelques
phrases jadis apprises en hongrois, mais qu’il avait pour
la plupart oubliées. Ça alors, répéta-t-il, provisoirement
en panne d’expressions signifiant l’étonnement, pourquoi
donc en français ?

Eh bien, je crois que Wanglin a rencontré un Français
lorsqu’il était en Mongolie… et de fil en aiguille…

Wenguang hocha la tête.

Ça alors, il aurait tout de même pu me demander la
permission, ce blanc-bec, marmonna-t-il.

Allez, s’exclama Menfei en lui assénant sur l’épaule
une claque à tuer un buffle, sois content : grâce à lui tu es
célèbre jusqu’à New York ! Petit Hong, ressers-nous !
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Michele Chen n’avait rien pu révéler à Wenguang
concernant Jia Zheng, dit Zheng la taupe. Retrouver
des personnes disparues n’est pas ma spécialité, avait-elle
simplement indiqué, d’autant que dans le cas présent,
il ne s’agit pas vraiment d’une personne disparue. Un
annuaire conviendrait mieux – ou les services de police,
pourquoi pas. Wenguang avait donc décidé de passer la
main à son cousin, qui se faisait fort de retrouver la trace
de Zheng-la-taupe sous deux jours. En ce qui concernait Vieux-Fang, Michele avait confirmé à Wenguang ce
que Menfei lui avait déjà dit. Elle n’était absolument pas
étonnée que Wenguang ait connu à Deyang un Vieux-Fang qui correspondait point par point à ce qu’elle disait
avoir appris muettement du chien. Bien entendu que cela
correspond à une réalité ! avait-elle dit en riant, je n’ai pas
pour habitude de raconter n’importe quoi – même si, je
vous l’accorde, c’est souvent la règle dans mon métier.
C’est ainsi, il m’arrive parfois d’entrer en contact avec des
animaux, et d’apprendre sur eux ce qu’ils ignorent eux-mêmes, évidemment. Avec les humains, ça ne marche pas.
Trop d’écrans interposés entre la réalité et eux. Mais pour
votre chien, oui, je confirme ce que vous a raconté votre
cousin. Ce n’est pas mon chien, avait précisé Wenguang,
qui avait ensuite parlé de Sesuko, morte dans les mêmes
circonstances ou presque qu’Edward Chen, le père de
Frederic : enfouie dans un terrier, non en Sibérie mais
dans le nord du Japon. Mais il s’agissait là de pratiques
chamaniques ancestrales, avait-il précisé, relatives à la
secte des yamabushi. Ni Michele ni Frederic n’avaient
pu cependant établir le moindre lien entre son histoire et
celle de leur père et beau-père. Ce que votre amie japonaise a fait consciemment, peut-être mon père l’a-t-il fait
inconsciemment, avait suggéré Frederic. Chamans tous
deux, l’un sans le savoir et l’autre en pleine connaissance
de cause, chacun sacrifiant au même rituel de funérailles,
plus ou moins dans la même région du monde, d’ailleurs.
Mais pour l’homme que vous recherchez, j’y pense, avait
sauté du coq à l’âne, quoique pas tant que cela, Michele
Chen, votre… euh… Zhang-le-rat ?… Zheng-la-taupe,
avait corrigé Wenguang. Oui, Zheng-la-taupe, dites-moi, est-ce que Vieux-Fang, je veux dire le Vieux-Fang
que vous avez rencontré à l’époque, l’a connu ? Oui, avait
répondu Wenguang, disons qu’ils étaient du même milieu.
Alors nous avons une chance de le retrouver rapidement,
avait dit Michele Chen, je vais voir ça avec lui, je veux
dire avec le chien là dehors, mais tout à l’heure, d’abord
je dois emmener James Edward à sa leçon de piano, c’est
à quelques rues d’ici. Et moi je dois aller travailler, avait
dit Frederic en se levant de sa chaise et se dirigeant vers le
comptoir pour payer, au revoir messieurs, s’était-il incliné
devant Menfei puis Wenguang, glissant une nouvelle fois
à ce dernier qu’il était très honoré de l’avoir rencontré, il
allait écrire le soir même à son neveu pour le lui dire, il
en serait très impressionné, à coup sûr. Attendez-moi un
quart d’heure, avait dit Michele Chen en se levant aussi,
essayez de faire en sorte que le chien soit toujours là quand
je reviens, et elle avait décoché aux deux cousins un sourire
charmant, puis déposé un baiser rapide sur les lèvres de
son mari qui attendait au comptoir de composer le code
de sa carte bancaire, avant de s’éclipser précipitamment,
son James Edward à la main, fine silhouette parfumée qui
faisait immanquablement songer à celle de l’émouvante
Maggie Cheung dans In the mood for love, ne put s’empêcher de penser Wenguang, qui se disait confusément que
s’il venait à rencontrer régulièrement cette jolie femme,
il pourrait facilement tomber amoureux d’elle, toute
medium, mariée, et mère de famille qu’elle fût.
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Chambre-des-fleurs ? fit Bec-de-canard.

Huafang, confirma Wenguang d’un air neutre, « chambre
des fleurs », oui. Comme c’était un peu inhabituel, je l’ai
même fait répéter.

Bec-de-canard était plié de rire. Tous deux marchaient
dans l’avenue du Peuple, sous le soleil brûlant de juillet,
trois semaines environ après la récupération réussie de Li
Xuechen, jeune femme vendue à un mari au nom saugrenu,
enfuie, puis récupérée, puis à nouveau enfuie avec l’aide
de Zuo Luo, qui sous bonne garde l’avait ramenée dans
sa famille, probablement au grand dam de ses parents qui
estimaient qu’ainsi ils perdaient une nouvelle fois la face.
Or, dans les campagnes moins qu’ailleurs on apprécie de
perdre la face.

D’ici qu’ils appellent le mari à la rescousse, avait dit
Bec-de-canard quelques secondes plus tôt.

De toute façon, avait rétorqué Wenguang, il se doutera
bien qu’elle est retournée chez eux. Je lui ai conseillé d’aller
plutôt vivre chez une amie. Elle m’a dit qu’elle voulait
simplement avoir une explication franche avec ses parents,
et qu’elle partirait ensuite.

Et c’est là qu’il avait dit :

À propos, tu connaissais le nom de ce dangereux mari ?

Bec-de-canard ne le connaissait pas.

Ce n’est pas possible, hoqueta-t-il. On ne peut pas s’appeler Chambre-des-fleurs.

Zhu Wenguang haussa un sourcil. Il se sentait soudain
d’humeur inexplicablement frivole, malgré le poids qui
pesait sur sa poitrine, et dont il allait devoir se délester.
Mais avant cela, il avait besoin de se détendre un peu. Et
pour cela, quoi de mieux que de jouer avec son ami ?

Et pourquoi donc ? fit-il d’un air neutre.

Bec-de-canard faillit s’arrêter de marcher. Il n’en revenait pas.

Comment, « et pourquoi donc » ?

Pourquoi ne pourrait-on pas s’appeler Chambre-des-fleurs ? dit Zuo Luo en haussant les épaules.

Bec-de-canard pouffa.

Tu trouves que Nuage-parfumé, c’est mieux ? continua
Wenguang. Ou Vent-du-printemps ? Ou Bec-de-canard ?

Ce dernier cessa de rire. Vexé, il se redressa et calqua
vaguement sa démarche sur celle de Wenguang, qui avançait nonchalamment, le visage droit, les yeux fixés devant
lui, sans se laisser distraire par les cris des vendeurs de
brochettes de kumquats vers lesquels ils se dirigeaient.
Wenguang aimait les brochettes de kumquats. Mais il
sortait de table, et n’avait pas faim. De plus, depuis deux
mois il suivait un régime sans sucres ni graisses animales,
afin de perdre un peu de poids. Mais de cela il n’avait
jamais parlé à Bec-de-canard, de peur que ce dernier ne se
moquât de lui. Pour ne pas attirer le moindre soupçon sur
un éventuel régime, il en avait exclu la bière lorsqu’il était
en compagnie.

Pour un homme, c’est encore plus ridicule de s’appeler
Chambre-des-fleurs, murmura Bec-de-canard.

Il secoua la tête, comme si les limites de l’incroyable
avaient été franchies à la simple mention de ce nom.

Mais j’ai connu à Beijing un Xiangyun, « nuage
parfumé ». Zhang Xiangyun. Un monsieur très bien, soit
dit en passant. Astrophysicien.

Tu connais des astrophysiciens, toi ? releva Zuo Luo,
incrédule.

Bec-de-canard se raidit.

Et pourquoi n’en aurais-je pas connu ? Tu me prends
pour un crétin ?

Il y a des tas de gens qui ne sont pas des crétins, sans
pour autant connaître des astrophysiciens, fit remarquer
Wenguang. C’est une catégorie socio-professionnelle
qu’on rencontre assez peu, surtout dans nos milieux.

Eh bien moi j’en connais, fit sèchement Bec-de-canard.
J’en ai connu un, en tout cas. Vieux monsieur. Très gentil.

Ils marchaient rapidement, comme d’habitude, fendant
la foule des passants inattentifs à leur singularité, comme le
sont tous les passants face à toutes les singularités humaines
qu’ils croisent, à l’exception de celles qui prennent soin de
se mettre en valeur par divers attributs ou colifichets particulièrement visibles. Et aussi à l’exception notable des très
belles femmes, dont la grâce naturellement aristocratique
agit sur les yeux comme un aimant. Mais ni Zhu Wenguang
ni Bec-de-canard n’étaient dotés d’une grâce particulière.
Sauf peut-être Wenguang dans ses combats, lorsqu’il se
révélait d’une souplesse et d’une intelligence du corps assez
surprenantes en regard de sa corpulence, et ce contraste
pouvait alors susciter des regards admiratifs – pour peu
que l’on pût apercevoir Wenguang en train de combattre,
événement somme toute rarissime tant l’intéressé ne pratiquait cela qu’à l’abri des regards, dans les recoins obscurs et
le plus souvent lors des heures vides de la nuit.

Et pourquoi donc le nom de ce vieux monsieur très
gentil serait-il moins ridicule que celui de cet abruti qui
séquestrait sa femme ?

Bec-de-canard fixa Wenguang. Son visage s’éclaira.

D’accord. Tu me fais marcher, c’est ça ?

Wenguang écarquilla les yeux, dans la mesure de ses
possibilités.

Comment ça, marcher ?

Arrête, tout le monde sait ce que signifie l’expression
« chambre des fleurs ». Surtout toi, féru d’opéra pékinois.

Ah bon, tout le monde ? fit Wenguang d’un air faussement naïf. Non, pas moi. Et du reste, je préfère l’opéra
cantonais.

Il fit mine de réfléchir intensément.

Non, vraiment je ne vois pas. Qu’est-ce que ça signifie ?

Bec-de-canard était cette fois parfaitement décontenancé.
Il avait beau tenter de résister parfois en faisant preuve d’un
début de sens critique dont dans d’autres circonstances il
n’était pas dépourvu, au bout du compte il croyait tout,
absolument tout, de ce que lui disait Wenguang. Devant
Wenguang, Bec-de-canard était un adolescent devant un
guerrier antique. Devant Zuo Luo, le Bouriate était une
groupie devant un chanteur de rock aux cheveux rouges :
impressionné, admiratif, crédule.

C’est. Enfin, voyons, tu plaisantes. C’est le. C’est un
des noms qu’on donne au. Enfin, merde, tu le sais, pourquoi me le faire dire ?

Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, fit calmement
Zuo Luo.

Bec-de-canard eut soudain envie d’accélérer le pas. Il
prit sa respiration.

Enfin… c’est un des noms littéraires du. De… du vagin,
quoi, lâcha-t-il. Et tu le sais très bien, conclut-il rapidement.

Wenguang fronça les sourcils et prit son menton entre
ses mains.

Comment donc un Bouriate à moitié demeuré peut-il
être au courant des subtilités, chausse-trapes et doubles
sens de la langue chinoise ? se demanda-t-il en articulant
exagérément toutes les syllabes et en fixant le sol, comme
si Bec-de-canard n’était pas là.

Puis il se mit à rire, d’un rire silencieux que ne trahissait
que le tressautement saccadé des épaules. C’était une de ses
plaisanteries favorites : faire marcher Bec-de-canard, puis
lui lancer une vanne au sujet de ses origines. D’ailleurs
l’autre aimait ça, qui se mit à rire aussi, beaucoup plus
bruyamment.

Mais il ne savait toujours pas pourquoi Wenguang lui
avait demandé de venir chez lui.
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Je vais partir, dit Zuo Luo.

Tous deux étaient installés une bière à la main dans le
sofa crevé que Wenguang avait récupéré chez sa sœur quelques semaines auparavant. Dehors, le ciel se chargeait de
nuages sombres. L’ombre gagnait. Le tonnerre approchait.
Les gouttes de soleil n’éclaboussaient plus le goudron, ni
les carrosseries des voitures, ni les rues rectilignes et sans
mystère, ni les réverbères tordus, ni les vitrines regorgeant
de babioles diverses, bouddhas de plastique ou appareils
électroménagers, obligeant les passants à cligner parfois
des yeux pour ne pas être éblouis. Le monde perdait de sa
superbe mais gagnait en épaisseur. Les étals se couvraient
de tissus monotones, les ruelles indiquaient à présent de
sombres itinéraires, l’air était humide et pailleté, une brise
rafraîchissante venait de se lever, et les chats eux-mêmes
cessaient de se vautrer sur le capot des voitures pour regagner de leur démarche lente et chaloupée les antres qu’ils
affectionnaient.

Trois semaines avaient passé depuis l’affaire Li Xuechen.
Wenguang l’avait ramenée chez ses parents, dans un village
au nord-est de Guangzhou. Sa mère perdait la tête et se
confondait en remerciements mêlés de petits rires hystériques, croyant qu’il s’agissait de sa sœur, morte depuis
trente ans. Son père, un ancien charbonnier, unijambiste
depuis qu’il s’était endormi ivre, deux ans auparavant,
sur la voie de chemin de fer, marmonnait qu’il ne fallait
pas, que Zuo Luo était trop bon, que d’ailleurs il avait
souvent entendu parler de lui, qu’il était une célébrité
jusque dans les campagnes les plus misérables, non, surtout
dans les campagnes les plus misérables, puisque c’était
précisément là que l’on trouvait le plus de jeunes filles à
acheter et marier, oui, il le connaissait bien, Zuo Luo le
renard justicier, Zorro, Zuolo, le libérateur des femmes
mariées de force et maltraitées, ah, quel crime avaient-ils
commis en se laissant embobiner par ce beau parleur qui
avait aligné les billets, ils étaient bien coupables, merci
merci honorable Zuo Luo, mais il disait tout cela les yeux
collés au sol, et un rien de fausseté dans la démarche et le
regard, mêlé à une ruse toute paysanne, inspirait moyennement confiance à Wenguang, qui discrètement suggéra
à Xuechen de ne pas rester plus de vingt-quatre heures
ici sans quoi son mari rappliquerait et la récupérerait à
nouveau, car ses parents, estimait Wenguang, n’étaient
certainement pas pour rien dans le retour de Xuechen
chez lui après sa première évasion, c’étaient probablement
eux, enfin, son père, car la mère n’était pas en état de dire
ou penser quoi que ce fût d’ordonné, c’était probablement
lui, son père, qui l’avait dénoncée sitôt qu’elle avait posé
le pied chez eux, et le mari n’avait rien eu à craindre de la
part de la famille, aucune réticence comme on en voyait
pourtant fréquemment dans ces cas de jeunes filles vendues,
mariées, maltraitées puis enfuies, dont les parents accablés
de remords recevaient fort mal le mari qui s’estimait floué,
ce qui d’un strict point de vue économique était exact
– « je l’ai achetée, elle est à moi » –, l’enjoignant de repartir
sans mot dire, appelant des voisins à la rescousse s’il le
fallait, le menaçant, le molestant parfois, non, rien de tout
cela n’attendait le mari qui n’avait eu qu’à se présenter
devant le charbonnier unijambiste et la folle qui le prenait
pour un de ses beaux-frères mort quarante ans plus tôt
pour que lui fût restituée la timide Li Xuechen, et si elle ne
voulait pas que se reproduisît le même scénario, estimait
Wenguang, il fallait qu’après l’explication qu’elle entendait obtenir de ses parents, enfin, de son père, elle s’enfuît
ailleurs, et à tout cela Xuechen approuvait de la tête tandis
que sa mère lui caressait les joues en pleurant et l’appelant
« ma petite Ping », du nom de la sœur morte trente ans
plus tôt, que son père farfouillait dans un meuble noir de
fumée, de crasse ou de suie pour en extirper un alcool de
pomme de terre ou de riz, et qu’à l’extérieur une dizaine
de voisins impassibles et curieux observaient la scène à
bonne distance.

Oh ? fit Bec-de-canard, qui préférait laisser Wenguang
continuer, même s’il n’en était pas moins éberlué.

Ouais, dit Wenguang.

Il but une gorgée de bière et rota discrètement.

Bon, conclut Bec-de-canard.

Puis, après quelques secondes de silence rythmées
uniquement par les bruits de déglutition :

Tu pars. Mais tu pars tout le temps ici ou là, alors
qu’est-ce que ça change ?

Là c’est un peu différent, dit Wenguang.

Ah bon. Et tu pars combien de temps ?

Sais pas, dit Wenguang. Disons une semaine.

La conversation s’animait un peu.

Retrouver ton amie d’enfance ? Celle à laquelle tu
pensais avant de tabasser le voisin de Chambre-des…

Il pouffa.

Enfin, le voisin qui a porté plainte ?

Leyun ? fit Wenguang en reposant la bouteille vide. Non,
elle, je l’ai retrouvée. Ce n’était pas difficile, elle habite à
Guangzhou et n’a pas changé de nom. Elle est vendeuse
dans un grand magasin. Elle ne m’a pas reconnu.

Et tu ne lui as rien dit ?

Wenguang haussa les épaules.

Lui dire quoi ? « Tu te souviens de moi ? Nous habitions à côté, j’avais treize ans et toi dix, je te trouvais très
jolie » ? C’est un peu con.

Elle est toujours jolie ? fit Bec-de-canard en souriant.

Assez, oui. En tout cas elle a moins changé que moi. Je
l’aurais reconnue si je n’avais pas su que c’était elle.

Un camion passa au pied de l’immeuble et fit trembler les fenêtres. Ensuite le silence à nouveau s’installa. Un
silence qui dura trois bonnes minutes, pendant lesquelles
passèrent dans la rue cinq voitures, un groupe de jeunes
gens volubiles et deux motos. Bec-de-canard était loin
d’avoir la prodigieuse capacité de Wenguang à supporter
le silence, voire à l’entretenir, surtout lorsqu’une question
non formulée demeurait sans réponse. Aussi ce fut lui qui,
une fois de plus, le rompit.

Et tu pars où ?

Wenguang se leva, se dirigea vers le lecteur CD, y inséra
un disque de Holt Költök Társasága,

De qui ? demanda Bec-de-canard

Holt Költök Társasága.

Et qu’est-ce que ça veut dire ?

Sais pas. C’est un groupe de rock,
et vint se rasseoir puissamment sur le sofa qui n’en pouvait
mais.


Leszállt az este

Leszállt egy angya

Ilgaz hogy bukott

Ezért tapasztalt



Drôle de langue, qu’est-ce que c’est ? fit Bec-de-canard.

Du hongrois, répondit Wenguang.


Azóta ott ül

Az emberek vállán

Fülübke súgla

Ami kijön a száján

Ami kijön a száján



Hum. C’est bizarre. Ça ne ressemble à rien.

Si on veut, convint Wenguang. Un peu comme le
bouriate.

Nouveau silence, légèrement pincé du côté de Bec-de-canard.
Moi je trouve que c’est une jolie langue, reprit Wenguang
en se resservant une bière.

Admettons, dit Bec-de-canard. On dirait du mongol.

Wenguang secoua la tête.

Pas du tout.

Si, j’ai connu un groupe mongol, Ice top & BX, ça
ressemblait un peu à ça.

Et il se mit à fredonner, en hésitant quelque peu :


Gunduuhan yavaa negne

Tushehed belen bid bayna shuu dee



Arrête, dit Wenguang, ça n’a strictement rien à voir.
Tu n’as pas d’oreille. Tu n’as jamais eu d’oreille.

Bec-de-canard n’insista pas et se resservit lui aussi une
bière.

C’est là-bas que tu pars ? demanda-t-il. En Hongrie ?
Où est-ce, la Hongrie ?

La pluie commençait à tomber. Wenguang prit sa respiration, comme s’il avait à se délester d’un poids particulièrement encombrant. Parler n’était d’une manière générale
pas son fort. Expliquer, encore moins. Et surtout, il détestait raconter. Les mots et les phrases se pressaient en lui de
manière désordonnée, dissimulant les idées et la teneur du
propos. Comme des prisonniers maugréant dans une aube
glaciale en attendant l’appel, ils étaient entassés en une
masse indistincte, rétifs et bougons, et n’avaient qu’une
hâte : s’enfuir le plus vite possible, regagner le paisible
anonymat des pensées non formulées. Son élocution, si
rapide fût-elle, ne pourrait jamais l’être suffisamment. Il
rêvait sans le savoir d’une langue qui pût en une phrase
simple et rapide contenir toutes les nuances de ce qu’il
avait à dire, présenter simultanément toutes les péripéties
qu’il avait à raconter. La langue chinoise, pas plus que les
autres, ne recelant en elle cette possibilité, il préférait généralement se taire, ou procéder par monosyllabes, s’autorisant simplement de très brefs discours s’il ne pouvait faire
autrement – la seule exception résidant dans les situations particulières et délicates que sont certains combats
par exemple, où il arrivait parfois que ses nerfs prissent le
dessus, et qu’il se mît alors à parler à toute vitesse, le plus
souvent d’ailleurs pour ne rien dire de bien construit.

Cependant, s’il avait demandé à Bec-de-canard de
passer chez lui, c’était bien pour lui exposer les raisons de
son voyage, afin qu’il y ait au moins une personne, par
surcroît une personne au bras long dans les milieux des
indics, des policiers et des voyous, une personne influente
malgré son peu d’assurance sur bien des points dès lors
qu’elle se trouvait face à lui, une personne de confiance
malgré la rudesse avec laquelle il la traitait souvent, qui fût
au courant et sût approximativement où il se trouvait.

Non, dit-il soudain, je ne pars pas en Hongrie. Mais
tu as raison, concéda-t-il, la langue hongroise a quelque
chose à voir là-dedans. C’est en Europe.

Tu pars en Europe ?

Non, bougre d’imbécile, je ne pars pas en Europe,
grogna Wenguang. Mais la Hongrie, c’est en Europe. Si
tu connaissais de la géographie autre chose que la ligne de
chemin de fer Bouriatie-Guangdong, tu le saurais.

C’est déjà pas si mal, bougonna Bec-de-canard en
observant le fond de son verre.

Wenguang termina le sien et bascula la tête en arrière
pour ne pas gaspiller les dernières gouttes. Puis il s’essuya
la bouche et se mit, d’assez mauvaise grâce, à raconter.
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Histoire ancienne de Zhu Wenguang


      

      

      

Plusieurs années auparavant, avant qu’il ne consacrât
sa vie à venir en aide à de malheureuses jeunes femmes
vendues et mariées de force, qu’il n’écumât le canton de
Zhongjiang, dans la province du Sichuan, d’où il était
originaire, ainsi que les provinces du Shanxi, autour de
Taiyuan, et du Shaanxi, autour des monts Huashan, le sud-ouest du Hebei, le Hunan et les alentours de Guangzhou,
Wenguang était vigile dans un magasin de prêt-à-porter de
Deyang, dans le sud-est du Sichuan. Il avait grandi dans
un village de montagne, au centre de l’ancien royaume
de Shu, dans une région si nuageuse et pluvieuse qu’afin
de souligner le peu d’habitude qu’avaient les habitants
du soleil, sinon l’incongruité de sa présence et l’étonnement qu’elle suscitait, on citait souvent ce vieux proverbe :
« Au pays de Shu le chien aboie quand le soleil apparaît. »
Sans doute, au cours d’une enfance où les journées étaient
longues passées à regarder la pluie tomber tandis que les
femmes travaillaient au logis et que les hommes, lorsqu’ils
ne pouvaient aller aux champs, s’enivraient de liqueur de
sorgho Jiannanchun, développa-t-il son goût du silence et
de la méditation. Peut-être aussi la mort accidentelle de
son frère aîné, tombé dans un puits alors que lui-même
n’avait que sept ans, l’avait-elle définitivement muré dans
une forteresse de silence et de repli forcené. Il ne parlait
presque jamais, ni ne témoignait de quelque affection ou
sentiment que ce fût, sauf à l’attention de son cousin Zhu
Menfei, compagnon de jeux qui avait le même âge que
lui, mais qui déménagea l’année de leurs dix ans, et qu’il
ne revit qu’occasionnellement par la suite. Sauf aussi à la
jeune Zhang Leyun, son amour de prime jeunesse, qui
quitta le village peu après que sa famille eut été exécutée
par quelques paysans en colère pendant la période de la
Révolution culturelle – à l’instigation de la commune
populaire locale qui, débordée par les actions révolutionnaires à mener, avait en quelques sorte décentralisé le
pouvoir d’exécuter les éléments contre-révolutionnaires
des campagnes, propriétaires, paysans riches et parfois
même « moyen-pauvres ». L’école ne lui valait rien. Le
travail des champs l’ennuyait. Sa mère pleurnichait et son
père buvait. Les deux le battaient. La vie était intenable. Il
quitta le village à dix-sept ans, alla s’établir chez une tante
célibataire à Deyang, vécut de boulots plus ou moins nets,
fréquenta les petits malfrats du coin, se forma au combat
de rues, et trouva ce poste de vigile dans le magasin Paris-Beijing que tenait un Coréen, ami et occasionnellement
amant de sa tante. C’est là qu’il rencontra Yang Ferenczi
Cuicui.

Cuicui avait subtilisé et caché dans son soutien-gorge
une paire de bas pur nylon, couleur chair, d’une valeur de
20 yuans. Wenguang l’alpagua discrètement avant qu’elle
ne franchît la porte, et lui demanda de le suivre. Dans le
bureau qui lui était attribué, pièce minuscule aux murs
jaunâtres où pendouillait une ampoule nue, Wenguang
désigna d’un geste las une maigre chaise, et la jeune fille
s’assit. Aussitôt elle s’effondra, fondit en larmes, retira
d’entre ses seins la paire de bas, et la posa sur le bureau
derrière lequel il était en train de s’asseoir, impassible mais
intérieurement troublé, se disant que c’était peut-être la
première fois de sa vie qu’il se trouvait seul face à une jeune
femme – si l’on voulait bien excepter les visites régulières
chez les prostituées du coin, dont certaines au demeurant
n’étaient plus si jeunes.



Histoire encore plus ancienne

de Yang Ferenczi Cuicui



Yang Ferenczi Cuicui était née à Budapest d’un père
Chinois et d’une mère Hongroise – c’est ce qu’entre deux
sanglots elle raconta à Zhu Wenguang un peu plus tard
dans le bouiboui où il l’avait emmenée et dont ils étaient
les seuls clients, elle la tête penchée sur un bol de soupe
de riz agrémentée de pattes de canard, lui silencieux et
maladroit, ayant un peu de mal à admettre que les larmes
de Cuicui l’avaient ému, et qu’il ne se sentait pas la force
de signaler à la police locale, pour une paire de collants
couleur chair, une aussi jolie, touchante et, semblait-il,
fragile jeune fille. Sa mère était traductrice, qui pendant
des années s’était attelée à la version hongroise du Rêve dans
le pavillon rouge et de Au bord de l’eau, tâche gigantesque
à laquelle son époux, jadis écrivain et poète, avait parfois
été d’un précieux secours. Mais bien qu’on lui confiât ce
genre de traduction littéraire, sa mère, cataloguée comme
ennemie du régime depuis les événements de 1956 auxquels
elle avait activement pris part, se voyait refuser les emplois
administratifs auxquels elle pouvait prétendre (elle était
auparavant professeur de littérature chinoise à l’Université). Son père quant à lui travaillait peu, écrivait encore
moins, et buvait beaucoup. Bref, la famille vivait d’expédients. À la mort de la mère des suites d’un cancer, le père
ne disposait que de très maigres ressources, qu’il dépensait
essentiellement en slivovice et vodka. L’éventualité d’un
travail régulier devenait chaque jour plus improbable. De
plus, les grands-parents maternels de Cuicui étant depuis
longtemps décédés, il n’y avait rien à attendre de ce côté-là. Cuicui et son père vécurent encore quelque temps à
Budapest, jusqu’à ce que, la situation empirant de jour en
jour, le père, apprenant que son dernier oncle venait de
mourir à Deyang en leur laissant, à son frère et lui, quelques biens dont un petit appartement, décidât de revenir
en Chine. Ils quittèrent donc Budapest pour venir s’établir à Deyang, dans le minuscule logement qu’avait bien
voulu lui abandonner son frère aîné Yang Zhufei, avocat
à Guangzhou, qui agissait ainsi moins par compassion
envers un cadet qu’il avait toujours ignoré que par crainte
de voir ce dernier réclamer une part plus substantielle de
l’héritage, à laquelle il aurait pourtant pu très légalement
prétendre. Heureusement pour l’avocat cantonais, son
frère ne réclama rien, s’estimant déjà heureux de pouvoir
bénéficier d’un logement à bon compte. Il n’écrivait plus
une ligne depuis bien longtemps, vivait de petits boulots
mystérieux qui l’occupaient surtout la nuit et dont il buvait
la majeure partie des émoluments. Après quelques années
de misère et d’ivrognerie que Cuicui vécut dans un sentiment de honte perpétuelle, il décida de se débarrasser de
sa fille en la mariant, avec ou sans son consentement. Un
yakusa supposément repenti du nom de Tanaka Daijiro,
qui s’était établi en Chine depuis qu’un contrat avait été
déposé sur lui au Japon, et que son père avait probablement rencontré dans une de ses mystérieuses occupations
nocturnes et faiblement rémunérées, fit l’affaire. Il épousa
Cuicui alors que celle-ci avait seize ans. C’était trois ans
auparavant.


*


Ce mariage aurait pu arranger bien des choses, dit
Cuicui à Wenguang, en avalant à grand bruit la soupe
de riz. Au départ, elle n’y était pas foncièrement hostile :
bien qu’il fût quadragénaire, Daijiro n’était pas laid, et
la perspective de fuir l’ivrognerie et l’indifférence de
son père l’attirait plutôt. Malheureusement Daijiro se
révéla assez vite être un garçon violent, qui la battait
souvent – violent, jaloux, et incroyablement vieux jeu.
Par exemple elle n’avait pas le droit de fumer, ni de sortir
seule dans la rue. Ni de parler à quiconque sans l’autorisation de son mari. Ni de sourire à des inconnus. Ni
de lire des romans « qui corrompent l’âme des femmes »,
disait Daijiro, ni même de porter des collants, fit-elle
en souriant timidement à Wenguang. Mais ce jour-là,
poursuivit-elle, elle avait décidé de braver quelques-uns
de ces interdits. Elle avait fumé une cigarette, subtilisée
la veille du paquet de Daijiro. Elle était sortie seule,
profitant du fait que Daijiro était quelque part en train
de parier sur des courses de chiens ou des combats de
coqs. Elle était entrée dans ce magasin, et vu de jolis
collants couleur chair, qu’elle n’avait pas la possibilité
de se payer, étant donné qu’elle n’avait pas le moindre
yuan à dépenser. Prise d’une soudaine audace, ou folie,
elle avait donc décidé de les subtiliser. Malheureusement
pour elle, Wenguang l’avait vue. Malheureusement, ou
heureusement, ajouta-t-elle en reniflant et souriant un
peu, car de toute façon elle n’aurait jamais pu les porter
– « jamais », insista-t-elle en secouant doucement la tête,
et se resservant de pattes de canard. Et Zhu Wenguang,
troublé, estima que le geste qu’elle venait de faire était
particulièrement gracieux.
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Suite de l’histoire ancienne de Zhu Wenguang


      

      

      

Dans les mois qui suivirent, Wenguang et Cuicui
parvinrent à se voir de temps en temps. Daijiro était
souvent en voyage pour de louches activités plus ou moins
liées à son passé de yakusa. Il était en effet parvenu à faire
valoir l’expérience acquise en ce domaine pour intégrer un
groupe appartenant à une des triades les plus secrètes, et
donc les plus connues, de la Chine méridionale, émanation de la puissante triade Sun Yee On, de Hong Kong.
Ses occupations professionnelles réclamant de plus en plus
de déplacements, parfois jusqu’à Guangzhou, Hong Kong
ou Shanghai, la bride qu’il avait passée autour du cou de
Cuicui, ainsi que le corset mental dont il l’avait affligée, s’en
trouvaient assouplis – et ce en dépit d’un cerbère nommé
Vieux-Fang à qui Daijiro avait demandé de surveiller sa
femme, la suivre partout où elle irait, sans oublier de le
prévenir ensuite de ses moindres déplacements. Mais
Vieux-Fang était un ancien « oncle » de la triade, un rangé
des voitures, comme on dit, vieillard aimable, tout en
rondeurs et tout à fait débonnaire. Il demeurait dans la
chambre d’amis de l’appartement de Cuicui, mais fermait
les yeux sur les activités, sorties et fréquentations de la
jeune femme, pourvu qu’un certain équilibre conforme à
la décence et à la morale fût respecté. Cuicui profitait donc
de cette relative accalmie, dont elle redoutait cependant
qu’elle ne durât qu’un temps. Elle fumait, s’autorisait à
saluer des commerçants et même à leur sourire, se rendait
parfois au Paris-Beijing où travaillait Wenguang, qui était
devenu le seul véritable ami qu’elle eût à Deyang, le seul
à qui elle pût parler en toute sincérité, sans qu’intervînt
entre eux le sempiternel et lassant jeu de rôles de la séduction – à ce qu’en laissait paraître Wenguang tout au moins,
car à la vérité, et sans qu’elle s’en rendît compte, il trouvait
Cuicui extrêmement touchante et séduisante. Elle achetait
des collants, qu’elle portait, et tous deux se retrouvaient en
fin de journée dans un bar ou un restaurant, Wenguang
la plupart du temps silencieux mais heureux d’écouter
Cuicui, pour sa part le plus souvent charmante, bavarde
et enjouée.

Un jour Wenguang, intrigué par l’histoire familiale
de Cuicui, lui demanda de lui enseigner quelques rudiments de hongrois, car cette langue l’attirait beaucoup,
dont il avait lu quelque part qu’elle était très différente
de toutes les autres langues européennes, sauf le finnois et
l’estonien, idiomes encore plus bizarres dont il n’avait du
reste jamais entendu parler. Ce qu’elle fit, avec infiniment
de patience. Et c’est ainsi qu’après quelques leçons, bien
qu’il ne maîtrisât bien entendu aucunement l’accusatif, le
nominatif, le datif, l’inessif, l’illatif, l’élatif, le superessif,
le déblatif, le délatif, l’adessif, l’allatif, l’ablatif, le transformatif, le terminatif, l’inchoatif, l’instrumental-sociatif,
le futur périphrastique, l’injonctif ou l’infinitif conjugué,
dont l’utilisation s’avère nécessaire pour un maniement
correct de la langue, Wenguang pouvait prononcer une
dizaine de phrases simples, mais entretenant entre elles
quelques subtilités, comme Wenguang sört iszik (Wenguang
boit de la bière) et Wenguang sört akar inni (Wenguang
veut boire de la bière), ou Cuicui a házban van (Cuicui est
dans la maison) et Cuicui kijön a házból (Cuicui sort de la
maison), ou, un jour où Wenguang acheta à une vendeuse
ambulante une rose qu’il offrit à Cuicui, Látom a rózsaszín
(Je vois la rose) et Látok egy rózsa (Je vois une rose), ou
encore Föl föl, ti rabjai a földnek (Debout les damnés de
la terre) car cela peut toujours servir, ainsi que quelques
autres encore, qui lui donnaient le sentiment d’entrevoir, à travers une minuscule fente, tout un monde qui
déployait au loin une richesse linguistique aussi complexe
qu’insoupçonnée, et la promesse de mystérieux horizons
qui lui resteraient probablement toujours inaccessibles.

Lorsque Daijiro revenait de ses mystérieuses missions,
il déposait négligemment sur la table de la cuisine colliers,
bagues ou bracelets parmi lesquels Cuicui avait l’autorisation de choisir avant qu’il ne remballât tout dans des
cartons destinés à d’obscurs réseaux de distribution aux
quatre coins de la province. Ce qu’elle faisait avec empressement, et dans ces moments-là, à la fois éblouie par les
pierres précieuses et touchée par la maladresse bourrue
de Daijiro qui était fier et heureux d’offrir des bijoux à
sa femme mais désirait moins que tout qu’elle s’en rendît
compte, elle se disait qu’elle pouvait, peut-être, éprouver
de temps en temps un semblant d’affection pour son mari,
si rustre, austère et violent soit-il. Wenguang et elle ne se
voyaient plus tant que Daijiro était là, Vieux-Fang rentrait
chez lui, ou plus exactement chez un de ses neveux car il
n’avait pas de chez-lui, et Cuicui reprenait son existence
monotone d’épouse séquestrée, parfois battue lorsque
Daijiro rentrait saoul chez eux, toujours interdite de visites,
de cigarettes et de collants, et même de ces bijoux qu’elle
avait pourtant choisis sous l’œil rude et bienveillant de son
mari, qui ne l’autorisait à les porter que lorsqu’ils étaient
invités chez quelques-unes de ses relations de travail,
petits parrains locaux ou commissaires véreux. Les journées de Wenguang n’étaient pas moins monotones, au
cours desquelles se succédaient : les heures à faire le vigile
au Paris-Beijing ; les visites aux prostituées de la rue du
Puits-sans-fond ; quelques parties de mah-jong chez l’aide-comptable du magasin, où il retrouvait parfois certaines
des prostituées qu’il avait vues la veille ou l’avant-veille ;
les programmes de la télé, oscillant invariablement entre
téléfilms idiots, sport, journaux télévisés trop sérieux et
vieux films de propagande avec rires et sourires, joie collective, exaltation révolutionnaire, combattants-libérateurs,
histoire d’amour chaste, lourdes métaphores, le tout dans
des couleurs joliment passées, qu’il regardait entre deux
bières ; et les répétitions solitaires de hongrois, qu’il s’appliquait à prononcer ainsi que Cuicui le lui avait enseigné,
par exemple en marquant bien la différence entre voyelles
claires et voyelles sombres, et si possible, bien que ce fût
beaucoup plus subtil, entre neutres et arrondies.

Un jour Wenguang vit arriver Cuicui tout sourire,
une ombre de rouge aux lèvres et de maquillage aux yeux.
C’était en mai, il y avait dans l’air quelque chose d’inexplicablement joyeux qui semblait contaminer l’atmosphère,
détourner le regard des habituelles laideurs du monde pour
le fixer sur le ballet mouvant des oiseaux, le vol dégingandé
des papillons, les bourgeons dodus prêts à éclater, les vêtements légers des jeunes gens – vers les choses simples et
douces de la vie. Elle poussa la porte du Paris-Beijing où
les employés la saluèrent comme l’habituée qu’elle était,
et Wenguang se dit qu’il était décidément un peu amoureux d’elle. Il se dit aussi qu’il fallait qu’il le lui dise, sans
quoi elle ne le saurait jamais, car il n’était pas vraiment
démonstratif. Il se demanda aussitôt comment le lui dire,
sur quel ton et avec quels mots, et ces détails l’embarrassèrent beaucoup. Il n’avait jamais su s’y prendre avec les
femmes, ni d’ailleurs avec qui que ce fût. D’une manière
générale, il avait un peu de mal à s’exprimer. Il prit néanmoins sa décision : tout à l’heure, après le service, pendant
la promenade qu’il lui proposerait le long du lac Jinghu
– ou alors plus tard, lorsqu’ils seraient attablés autour d’un
verre ou un plat. Il improviserait.

L’heure arriva, et Wenguang ne put se résoudre à lui
faire sa déclaration. Après avoir longuement marché dans
le petit parc qui bordait le lac Jinghu, puis le long du lac
lui-même, ils s’étaient assis sur un minuscule banc, tout
au bord de l’eau. Les derniers rayons du soleil soulignaient
la crête dorée des vaguelettes, au-dessus desquelles des
myriades d’insectes s’agitaient dans la tiédeur poudrée du
jour finissant. La température de l’air était idéale : les gens
vaquaient ici et là, souriants et confiants ; les enfants ne
hurlaient pas pour un oui ou pour un non ; même les policiers semblaient sereins. Quant à Wenguang, il se réjouissait de l’exiguïté du banc, grâce à quoi Cuicui et lui étaient
presque collés l’un à l’autre.

Ce jour-là, comme les autres jours, ils avaient parlé
de choses et d’autres, sans que rien de très personnel
n’affleurât dans leur conversation. Une des caractéristiques de leurs rencontres résidait en cette capacité qu’ils
avaient à ne jamais parler de rien de très important, mais
à parler tout de même, surtout Cuicui, sans réticence et
sans frein, et de se trouver naturellement bien ensemble,
comme des amis de toujours. Cuicui l’appelait « grand
frère », et lui « petite sœur », ils riaient souvent, partageaient jiaozi et friandises, se prêtaient les livres qu’ils
avaient aimés, et allaient parfois au cinéma. Wenguang,
incapable d’infléchir le cours de cette relation plus
adolescente qu’adulte, attendait que quelque chose se
passât, mais il ne savait pas quoi. Quant à Cuicui, elle
semblait se satisfaire de ce type d’amitié chaleureuse et
résolument chaste.

Ce jour-là donc, elle lui dit qu’elle était particulièrement heureuse et soulagée du départ de Daijiro la veille
pour Chongqing, ou peut-être Chengdu, elle ne savait
plus, en tout cas cela faisait un mois qu’il n’était plus parti,
et elle commençait à devenir neurasthénique. Vieux-Fang
était venu à la maison et s’était montré étrangement réticent à la laisser sortir, lui qui d’ordinaire ne voyait rien à
redire, mais elle avait insisté, et il n’avait pu l’empêcher.
Évidemment, il fallait qu’elle revienne avant la nuit.

Szeretlek, pensait Wenguang, qui avait estimé que lui
dire « je t’aime » en hongrois était une bonne idée. Szeretlek,
szeretlek, mais les syllabes ne parvenaient pas à franchir ses
lèvres, comme si les consonnes trop claquantes se tenaient
figées derrière les dents, formant un frein au libre écoulement du vocable. Le chinois Wo ai ni lui aurait posé
moins de problème, et même l’international I love you,
c’est ce qu’il se disait en tout cas, car les consonnes étaient
moins serrées et les voyelles plus liquides – mais voilà, il
tenait à le lui dire en hongrois. La fin d’après-midi s’écoula
lentement, du parc au lac, du lac au petit restaurant où ils
avaient leurs habitudes, et Cuicui rentra chez elle sans que
Wenguang parvînt à articuler les trois syllabes.

Demain, pensait Wenguang. Demain je le lui dirai. Je
lui proposerai de quitter son abruti de mari, et de partir
avec moi. Il ne lui sera pas nécessaire d’être amoureuse de
moi. Je l’emmènerai, je la protégerai. Je ne l’obligerai à
rien. Je ne l’embrasserai pas, je ne la toucherai pas, sauf si
elle me le demande. Nous irons n’importe où, le plus loin
possible d’ici et de cet avorton de yakusa de mes deux. Il
pourra toujours la chercher : c’est à moi qu’il aura affaire.

Il pensait à une célèbre histoire qui s’était déroulée dans
les montagnes du pays de Shu, pas très loin de son village
natal. Il se disait qu’il pourrait probablement envisager un
tel destin. Mais Cuicui, elle, le pourrait-elle ?
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Histoire authentique et édifiante de Liu Rong et Xu Ping


      

      

      

Un demi-siècle plus tôt, dans le village de Xiujing,
vivait un jeune homme nommé Liu Rong. C’était un
bûcheron austère et travailleur. À vingt ans à peine, il
parvenait à nourrir toute sa famille : sa mère aveugle,
son père alcoolique, et ses huit frères et sœurs, tous plus
jeunes que lui. Un jour il s’éprit d’une jeune femme d’une
trentaine d’années, Xu Ping. Mais Ping était veuve, et
mère de deux enfants, âgés de huit et dix ans. Aussitôt
le village condamna cette liaison, tant en raison de la
différence d’âge que du fait que Ping fût mère de famille.
Pendant des mois les deux amants endurèrent la réprobation de la communauté, mais persistèrent dans leur attachement réciproque. Comme ils ne pouvaient afficher
leur liaison, pourtant connue de tous et abondamment
commentée par chacun, ils en étaient réduits à se voir
le plus discrètement possible, à la nuit tombée, tentant
ainsi de contourner l’espionnage perpétuel des commères
du village. Mais l’espionnage dans les petites communautés villageoises est une activité hautement sophistiquée, avec des règles de fonctionnement bien précises,
des rôles attribués de longue mémoire, des circuits de
distribution bien rôdés, des hiérarchies respectueusement
entretenues, des réseaux d’informateurs efficacement
organisés en diverses catégories de mouchards principaux
et secondaires, visuels ou auditifs, actifs ou passifs, tout
cela formant un complexe système délateur qu’il n’est pas
facile de prendre en défaut. De plus il s’agit d’un système
qui s’auto-alimente en engendrant son propre carburant : la rumeur, dont le poids augmente de jour en jour
et amplifie l’ensemble du mécanisme mis en place. Ce
système est aussi violent qu’impitoyable : une fois qu’il
est mis en route, il est impossible de ne pas s’y soumettre.
S’ils venaient à se croiser par hasard dans une ruelle ou au
sortir d’un champ, Ping et Rong devaient baisser les yeux.
S’il arrivait qu’une conversation entre deux villageois
distraits évoquât l’un des deux et que l’autre se trouvât à
proximité, il devait baisser la tête et prendre un air contrit,
ou, mieux, s’éclipser. Les femmes ne parlaient plus à Ping.
Les forestiers ne confiaient plus à Rong la coupe de leur
bois. Les parents de Rong refusaient de recevoir, et même
d’évoquer l’existence de Ping ; la sœur et le beau-frère de
Ping ne la toléraient chez eux qu’en raison de ses deux
enfants, qui n’avaient pas à supporter, disaient-ils, le poids
des turpitudes de leur mère. La vie devenait invivable.

Un beau jour, ils prirent leur décision, et quittèrent
le village. Ils avaient longuement discuté de leur sort :
cette solution leur semblait être la seule capable de leur
apporter ce bonheur qui leur était refusé, même s’il leur
fallait pour cela se séparer à jamais de leur vie passée. C’est
ainsi que Rong abandonna père, mère, frères et sœurs, et
Ping ses deux enfants, dont elle savait que sa sœur les
prendrait chez elle et les élèverait du mieux qu’elle pourrait. Ils rassemblèrent quelques maigres affaires, et s’enfuirent dans les montagnes. Après deux jours de marche,
ils atteignirent une gorge étroite dans la paroi de laquelle
il leur fallut grimper. L’ascension fut extrêmement
longue, rude et dangereuse, mais ils purent accéder à un
large plateau sur lequel s’ouvrait une grotte que connaissait Rong, non loin d’un ruisseau. Ils l’aménagèrent, et
parvinrent à y mener une vie de famille presque normale.
Ils y restèrent plus d’un demi-siècle. Pour que l’accès à
la grotte fût plus aisé, Rong avait taillé plus de six mille
marches dans la roche. Le feu ni la nourriture ne leur
faisaient défaut. Tous deux étaient habiles de leurs mains
et fabriquaient les objets usuels dont ils avaient besoin.
Ils chassaient, piégeaient, pêchaient, cueillaient, cultivaient la terre. Ils étaient heureux. La vie villageoise ne
leur manquait pas. Ils eurent deux enfants, qu’ils élevèrent de manière très stricte, sans doute afin de compenser
l’absolue liberté dont ils jouissaient par ailleurs. Quelquefois Ping pensait avec tristesse à ses deux premiers garçons,
qui devaient être grands à présent, mais elle se disait qu’il
leur aurait sans doute été difficile de s’habituer à une telle
existence précaire, et qu’il avait mieux valu qu’ils demeurent au village chez leur tante. Car bien entendu leur vie
fut souvent très rude, soumise au manque de confort,
aux aléas des mauvaises récoltes et des intempéries, aux
rigueurs du climat, aux affres de la misère, à la solitude.
Ils travaillaient sans cesse, et parfois sans grands résultats, quoique toujours avec espoir et faisant preuve d’un
optimisme raisonné. Chacun cependant craignait que
l’autre tôt ou tard préférât retourner au village, ou dans
un autre village, côtoyer d’autres personnes, se faire des
amis. « Es-tu sûr que tu ne regrettes rien ? » lui demandait-elle régulièrement. Et la réponse de Rong était toujours
la même : « Tant que nous travaillons dur, notre vie ne
pourra que s’améliorer. Mais toi, ne préférerais-tu pas
maintenant rencontrer des gens, et voir s’ouvrir devant
toi d’autres horizons ? » Et invariablement elle répondait :
« Les horizons de la vie de village sont bien limités, nous
en avons fait toi et moi l’expérience. Aucun horizon n’est
plus beau que celui qui s’ouvre devant notre grotte, par-delà la vallée. Et surtout, aucun horizon ne vaudra jamais
celui que dessine notre futur commun. »

Ils n’avaient cependant jamais totalement rompu le
contact avec la civilisation. Parfois, l’un ou l’autre allait
jusqu’au plus proche village, à plus d’une journée de
marche, en compagnie de ses fils. Plus tard, lorsque ces
derniers furent en âge de travailler, ils demeurèrent au
village, où l’un et l’autre prirent femme. Au fil des années,
Ping ne descendit plus du tout de sa grotte, car la faiblesse
de ses vieilles jambes lui interdisait de gravir les six mille
marches que Rong avait taillées des années plus tôt.

C’est étroitement enlacés sur leur couche que le plus
âgé des deux enfants les découvrit un jour. Apparemment
ils n’avaient rien absorbé de mortel, ni ne s’étaient donné
la mort de quelque manière que ce fût. Leurs visages ne
témoignaient d’aucune souffrance ou crispation. Tout
semblait s’être passé comme s’ils avaient décidé de mourir
au même moment, et y étaient parvenus, serrés l’un contre
l’autre, « un léger sourire aux lèvres » affirma le fils. Cette
histoire fit le tour de la région, et même du pays, devint
emblématique. Il y a aujourd’hui une plaque commémorant l’histoire des deux amants dans le village de Xiujing
d’où ils s’étaient enfuis.
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Retour à l’histoire ancienne de Zhu Wenguang


      

      

      

C’est à cette histoire que songeait Wenguang ce jour-là, après que Cuicui eut regagné son logis où l’attendait
Vieux-Fang. Bien qu’il n’eût que très peu de culture
livresque, il avait comme tout le monde entendu parler
de Roméo et Juliette, à qui étaient souvent comparés Liu
Rong et Xu Ping – si ce n’est que, contrairement aux deux
jeunes héros, ils avaient pu quant à eux s’aimer et vieillir
ensemble. Bien entendu, Wenguang n’imaginait pas
emmener Cuicui vivre dans une grotte et filer le parfait
amour avec elle. Mais l’isolement, l’éloignement, le secret,
sans compter le dévouement et la ténacité sans faille dont
il aurait à faire preuve, seraient sans doute des ingrédients
nécessaires dans un premier temps, si Cuicui acceptait
de quitter son mari, et partir avec lui. Mais il n’en était
pas encore là. Il lui fallait d’abord présenter son projet à
Cuicui. Il devait lui dire qu’il l’aimait.

Demain, pensait-il, demain lorsqu’elle passera au
magasin je le lui dirai.

Il rentra chez lui, n’alla pas voir les prostituées de la rue
du Puits-sans-fond, ni disputer une partie de mah-jong
chez l’aide-comptable du magasin. Il dîna sobrement, et
regarda les programmes de la télévision, qui ce soir-là
étaient particulièrement ineptes. Les images bougeaient
devant ses yeux, mais ne déposaient rien en lui. Tout
semblait étrangement mou et serein, comme ralenti, ou
vu à travers un aquarium. Après deux ou trois heures de
ce vide intensément coloré, il alla se coucher. La rue était
calme. Il passa une bonne nuit.

Le lendemain, il attendit Cuicui, mais elle ne vint
pas. Elle ne vint pas non plus le surlendemain. Ni le jour
d’après. Ni les jours suivants. Il pensa alors que Daijiro
était probablement rentré plus tôt que prévu, ou que son
voyage avait été annulé, et que la jeune femme avait repris
son existence triste, futile et monotone d’oiseau en cage. Il
n’y avait pas grand-chose à faire, sinon attendre le prochain
départ du mari.

Mais ce départ tardait à venir. Les jours, les semaines
passaient, et Wenguang ne savait que penser.

Au bout de trois mois, son désarroi se doubla d’une
franche inquiétude. Jamais Cuicui n’était restée si longtemps sans donner de nouvelles. Il pensa qu’il serait peut-être bon de s’enquérir plus avant de son sort, mais auprès
de qui ? Il s’était depuis longtemps avisé qu’il ignorait son
adresse, et qu’il ne connaissait personne qui pût la lui
indiquer.

Un jour, vers le début du mois d’octobre, un vieil
homme entra dans le magasin. Il était petit et rond, se
tenait extrêmement droit. Son attitude attira immédiatement l’attention de Wenguang. Manifestement il n’était
pas à la recherche d’un quelconque produit à acheter : il
ne flânait pas dans les allées ni ne se dirigeait droit vers son
but, mais restait immobile au milieu du magasin, et tournait la tête de droite et de gauche, comme à la recherche de
quelqu’un. Lorsqu’il la leva et vit Wenguang, qui était en
train de l’observer accoudé à la rambarde du premier étage,
il n’hésita pas davantage et d’un pas décidé emprunta l’escalier. En le voyant grimper les marches deux par deux,
Wenguang se dit qu’il était plutôt alerte pour un homme
de cet âge. Dès qu’il fut face à lui, il n’eut pas besoin de
lui demander qui il était ni ce qu’il voulait. Il était coutumier de ce genre de prémonitions. Il savait qu’il s’agissait
de Vieux-Fang, qui venait lui annoncer quelque chose de
terrible à propos de Cuicui.

Quelques mois plus tôt, le jour même où ils s’étaient
quittés sans qu’il ait pu prononcer la phrase hongroise
qu’il avait prévue, Vieux-Fang avait vainement essayé de
dissuader Cuicui de sortir, car il savait qu’elle serait suivie
par un des hommes de Daijiro. L’ex-yakusa avait feint
de partir pour Chengdu. En réalité il attendait dans une
chambre d’hôtel des nouvelles de son âme damnée, un
indic du nom de Jia Zheng, dit Zheng-la-taupe, non en
raison de son activité, mais de sa mauvaise vue qui l’obligeait à porter d’épaisses lunettes cerclées d’écaille. Zheng-la-taupe avait toute la journée suivi Cuicui, puis Cuicui
et Wenguang, ensuite de quoi il avait fait son rapport à
Daijiro. Lorsque ce dernier vit ses soupçons confirmés, à
savoir qu’en son absence sa femme, non contente de sortir
et passer la journée dehors, la passait avec un homme, il
fit irruption chez eux le soir vers 22 heures sans se donner
la peine d’ouvrir la porte mais en la défonçant à coups
de pied et en hurlant, chassa Vieux-Fang, dont le prestige d’ancien oncle de la Triade interdisait qu’il usât de
violence à son égard, mais qui ne put que partir, l’air
contrit sans pouvoir aucunement empêcher ce qui allait
suivre, et se rua sur Cuicui, terrorisée. Vieux-Fang ne put
ou ne voulut décrire à Wenguang les violences qu’elle
avait subies. Du reste, il n’en avait vu que les séquelles,
plusieurs jours plus tard, à l’hôpital où la jeune femme
était plongée dans un profond coma. Effrayé par les
conséquences de sa fureur, Daijiro avait disparu. Vieux-Fang ne savait pas où il était parti, ou bien il ne voulait
pas le dire. À compter de ce jour, une partie du monde
s’écroula pour Wenguang.

C’était il y a vingt-cinq ans, conclut-il en se servant une
quatrième bière qui constituait une entorse supplémentaire à son régime. Je suis allé la voir pendant toutes ces
années. Elle ne s’est jamais réveillée.

Bec-de-canard était bouleversé. Ses gros doigts tapotaient le bord de son verre. L’orage était installé depuis
quelques minutes, chargé d’électricité. La pluie qui
tombait violemment se métamorphosa soudain en petits
grêlons qui frappaient la rambarde du balcon et rebondissaient avec un bruit sec, dessinant des trajectoires d’électrons furieux. Le disque de Holt Költök Társasága avait
depuis longtemps cessé de tourner.

J’ai cessé d’apprendre le hongrois, dit Wenguang. Mais
j’essaie d’en écouter parfois. Ce n’est pas évident. C’est
très rare, comme langue. J’ai trouvé ce groupe de rock par
hasard, sur le web.

Bec-de-canard hocha la tête.

Je comprends, dit-il.

Ensuite, poursuivit Zuo Luo, la vie a continué. J’ai
quitté Deyang. J’ai pratiqué divers métiers.

Il prit sa respiration.

Et si finalement je suis devenu celui que je suis
aujourd’hui, soupira-t-il, c’est sans doute à cause d’elle.
Ou grâce à elle, comment savoir.

Comment savoir, répéta Bec-de-canard.

Un silence s’installa. Wenguang ferma les yeux. L’image
lointaine et un peu floue de Cuicui, légère et souriante,
dansait derrière ses paupières. Derrière celles de Bec-de-canard aussi, mais comme il ne l’avait jamais vue, elle
avait emprunté le visage de Sesuko. Jeunes filles courtisées,
destins brisés.

Elle est morte, dit soudain Wenguang.

Bec-de-canard sursauta.

Hein ?

Elle est morte. La semaine dernière. Mais elle ne s’était
jamais réveillée. Ça n’a pas changé grand-chose pour elle.
Pour moi, si. Pour moi, ce n’est pas tout à fait pareil. Mais
pour elle, la vie s’était arrêtée ce jour du mois de mai d’il y
a vingt-cinq ans. Peu après notre dernière rencontre et ces
trois syllabes qui n’ont pas pu franchir mes lèvres.

Puis il ferma ces mêmes lèvres, ses paupières, son visage
tout entier et se tut. Il en avait déjà beaucoup dit. Il n’était
pas loin de trouver obscène un tel dévoilement de son
passé.

C’est pour cela que tu pars ? hasarda Bec-de-canard.

Wenguang fit oui de la tête.

Tu vas chercher le mari.

Oui muet à nouveau.

Tu sais où le trouver.

Pas encore, dit Zuo Luo.

Bec-de-canard eut une soudaine intuition.

Il y a un rapport avec les Japonais du Bembo l’autre
soir ? fit-il vivement.

Nouvel acquiescement, un peu étonné.

Tu m’avais pourtant dit qu’ils cherchaient Sesuko.

Wenguang se racla la gorge.

Ils cherchaient Sesuko, confirma-t-il. Mais j’ai su avant-hier qu’ils étaient aussi en cheville avec le mari de Cuicui.
Pure coïncidence.

Incroyable, murmura Bec-de-canard en hochant la
tête.

Puis, fronçant les sourcils :

Mais qui t’a informé ?

À nouveau le visage de Wenguang se ferma, lentement,
obstinément. Un de mes informateurs, à Deyang. J’y suis
retourné lorsque j’ai su, pour Cuicui. Et aussi l’oncle
de Cuicui, l’avocat cantonais. Il s’est procuré le dossier
Tanaka Daijiro. Tout y est indiqué, sauf l’endroit où il se
trouve actuellement.

Et… tu pars où ?

Dehors la grêle avait cessé, aussitôt remplacée par un
rideau de pluie qui tombait, dense et gris, crépitant comme
un millier de chevaux au galop.

À New York, lâcha Wenguang. Demain.

Bec-de-canard le fixa comme s’il s’était métamorphosé
en renard sous ses yeux.
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Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, dit encore Zorro, suivait
dans les rues de Chinatown un vieux chien un peu pelé
dans lequel il ne se résolvait pas vraiment à voir le vieil
homme rond qui, voici une éternité de cela – dans une
vie antérieure comme on dit, expression signifiant pour
Wenguang que cela représentait beaucoup d’années au
cours desquelles il avait eu plusieurs fois l’occasion de
changer de vie, mais expression qui dans le même temps,
du moins à en croire Michele Chen, possédait une part de
vérité en ce qui concernait Vieux-Fang –, le vieil homme
rond qui donc, voici une éternité de cela, avait grimpé deux
à deux les escaliers du magasin Paris-Beijing de Deyang
pour lui révéler que la délicieuse Yang Cuicui avait sombré
dans le coma après que son époux Tanaka Daijiro lui avait
administré une furieuse et violente raclée.

Michele Chen était revenue vingt minutes après avoir
quitté la cantine Big Menfei, où l’attendaient Wenguang
et son cousin, tous deux circonspects et quelque peu
ébranlés par tout ce qu’ils venaient d’entendre de la
bouche de Frederic Chen comme de celle, délicieuse par
ailleurs, de son épouse. Le chien aussi semblait attendre de
l’autre côté de la rue, allongé entre deux cartons, haletant
paisiblement à l’ombre du renfoncement d’une porte grise
et taguée devant laquelle des groupes de touristes japonais,
mexicains, chinois ou français passaient parfois, certains
suivant un petit drapeau, d’autres un parapluie de couleur
vive, d’autres une sorte d’hélice fixée à un bâton, d’autres
enfin, qui parfois d’ailleurs étaient les mêmes, inondant
la rue de la marée de leurs casquettes jaunes ou rouges,
comme certains petits enfants dans les écoles maternelles
afin qu’on ne les perde pas, cette portion-là de Mott street
se trouvant située sur un itinéraire touristique reliant Wall
street à Lower East side en passant par Chinatown et Little
Italy, itinéraire mentionné dans de nombreux guides.

Michele était sortie, avait traversé la rue, rejoint le chien
Vieux-Fang, et l’avait ramené avec elle jusqu’à la porte du
restaurant mais pas plus, Menfei ayant refusé qu’il y pénétrât, ce ne sont pas des habitudes à donner à un clébard,
avait-il argumenté, cela ferait fuir la clientèle s’il s’amusait
à venir déambuler entre les tables, vous imaginez un peu,
un vieux chien pelé et puant comme ça. Il avait installé
une chaise devant la porte du restaurant et Michele s’était
assise, indifférente aux regards soupçonneux des passants,
Vieux-Fang à ses côtés haletant de plaisir tandis qu’elle
lui caressait le sommet du crâne, puis le dessous des
mâchoires, puis l’arrière des oreilles, pas dégoûtée, pensait
Wenguang, et l’animal lui jetait de temps à autre un long
regard énamouré. De temps en temps elle se penchait vers
lui et plongeait son regard dans le sien. Cela avait duré
quelques minutes, pas plus.

Et à présent Wenguang n’avait plus qu’à suivre le chien
qui, lui avait indiqué Michele Chen dans un sourire charmant, serait le Virgile qui lui ferait franchir un à un les
cercles de ce quartier méconnu pour l’amener à bon port,
jusqu’à ce Zheng-le-mulot qui semblait tant l’intéresser,
et il ne l’avait cette fois pas corrigée. Puis elle avait salué
Menfei en lui disant « à la semaine prochaine », s’était
inclinée devant Wenguang en lui répétant combien elle
était heureuse de l’avoir rencontré en chair et en os, et
moi donc, pensait Zuo Luo qui ne pipait mot, souriant
gauchement aux compliments que lui adressait Michele
en lui serrant la main, puis elle était partie, gracieuse et
fine silhouette vite avalée par la foule, dense en ce début
d’après-midi.

Et Wenguang suivant Vieux-Fang ne cherchait même
pas à mémoriser l’itinéraire emprunté, il pensait à une
jeune femme battue à mort en Chine et à une autre enterrée
volontaire quelque part dans le nord du Japon, il pensait
au yakusa Tanaka Daijiro qui avait causé la ruine de l’une
et continuait à faire rechercher l’autre par quelques sbires
maladroits, ce Tanaka qui était sans doute un vieil homme
à présent, à compter qu’il fût encore vivant, et c’était précisément ce qu’il cherchait à savoir auprès de ce Jia Zheng
vers qui l’emmenait, à en croire Michele Chen, le chien
Vieux-Fang, il pensait au père de Frederic Chen qui s’était
lui aussi volontairement enterré quelque part en Sibérie, à
ce neveu Wanglin qui écrivait ses propres histoires, qu’est-ce que c’est que cette farce, pensait-il, il faudra que je m’occupe de ça une fois rentré en Chine, je vais lui dire deux
mots à ce morveux, il pensait aussi aux années d’enfance
dans le village de Xiniang, au centre de l’ancien pays de
Shu, où son cousin Menfei et lui attrapaient grenouilles,
serpents et lézards pour les vendre ensuite aux guérisseurs
ambulants qui les utilisaient en guise d’emplâtres ou de
médicaments (peau de serpent sautée aux œufs, lézards
macérés dans l’alcool, hachis de grenouille au gingembre),
ou pour effrayer les filles comme la jolie Zhang Leyun, qui
quelques années plus tard quitterait le village pendant la
Révolution culturelle suite à l’exécution de ses parents et
des autres membres de sa famille, tandis que Menfei, lui,
l’aurait quitté plus tôt encore car son père avait trouvé du
travail très loin, du côté de Chongqing, et qu’encore auparavant son frère Qiansui aurait perdu la vie en tombant
dans un puits, Wenguang alors se retrouvant seul, sans
plus d’amis ni d’amours potentiels, et les journées alors
devinrent longues à regarder la pluie tomber, pensait-il en
suivant des yeux le chien Vieux-Fang qui arpentait tranquillement les ruelles de Chinatown qu’il connaissait par
cœur, je ne me suis peut-être jamais remis de ce triple
abandon.
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Il n’y avait pas de serrure. La porte en métal rouillé
s’ouvrit en grinçant un peu, mais à peine. Le cœur de la
nuit frémissait de chaleur. Quelques passants arpentaient
les trottoirs, mais sans remarquer Zhu Wenguang, ou sans
donner l’impression qu’ils l’avaient remarqué, quand ce
n’était pas sans même donner l’impression qu’ils auraient
pu le remarquer s’ils l’avaient voulu. Chacun se foutait
royalement de ce que faisait l’autre. On n’était pas dans
une ruelle mal éclairée de Guangzhou ou Deyang, un de
ces lieux ménageant de vastes poches de totale obscurité
où furtivement les ombres se faufilaient, toujours susceptibles d’alerter d’éventuels observateurs, mais au cœur
de Manhattan, où la lumière était omniprésente derrière
l’obscurité fragile de la nuit, et où il était par voie de conséquence plus difficile de se dissimuler complètement. Un
peu plus loin, Canal street était chargée par intermittence
de voix indistinctes, de grondements de moteurs en tout
genre et de sirènes de police. Le bruit parvenait parfaitement jusque dans ces ruelles défraîchies, flanquées de bâtiments aux façades toutes identiques ou presque, briques
rouge sale et escaliers extérieurs, construits à la va-vite au
début du vingtième siècle. Un bruit assourdi, pourtant,
qui ne couvrait pas vraiment le tiédasse magma musical
qui provenait du night-club Asian Beauty situé quelques
mètres plus loin, dont les lumières rouge vif éclairaient par
intermittence le trottoir et un pan du bâtiment d’en face.
Le léger bruit de la porte interrompit l’activité d’un chat
juché sur un amas de sacs poubelle éventrés, dans une petite
cour grise à quelques mètres de là. Il vit l’homme debout
devant la porte, le fixa un moment, puis, convaincu qu’il
n’y avait là aucune menace à court terme, reprit son travail
de fouille minutieuse.

Zhu Wenguang eut l’impression d’avoir déjà plus ou
moins vécu cette scène, mais comme il ne savait où ni
quand, il décida de ne pas s’attarder sur cette sensation,
somme toute assez commune. Car Zhu Wenguang était
en action à présent. Zhu Wenguang, même loin de ses
champs d’action habituels, était redevenu Zuo Luo, ou
Zorro, le renard justicier, et son être tout entier était
tendu vers le but à accomplir. Les pas de Zhu Wenguang
étaient silencieux. Le corps de Zhu Wenguang était prêt à
en découdre. Les yeux de Zhu Wenguang étaient à l’affût
de tout remuement d’air, de tout mouvement, imprévus.
Les oreilles de Zhu Wenguang étaient aux aguets, mais il
n’entendait que le bruit strident des véhicules de police
très loin sur Broadway, les basses assourdies provenant du
night-club Asian Beauty, et des bruits de télé quelque part,
probablement au troisième étage de l’immeuble où il s’apprêtait à pénétrer. Un peu plus loin on entendait en sourdine un air traditionnel de la Chine du Nord, L’Amour de
la rivière Wei.

Quelques heures plus tôt, aux trousses de Vieux-Fang
qui de temps en temps se retournait pour s’assurer qu’il
n’avait pas semé son poursuivant, il se disait qu’à tout
prendre, et tant qu’à être ici à New York, il serait peut-être
intéressant après tout de faire un peu de tourisme, visiter
l’Empire State et Ground Zero, le pont de Brooklyn et
Central Park, tous les lieux obligés du voyageur pressé
avide de vérifier que ce que lui montraient à longueur
d’année actualités, téléfilms et séries B, A ou Z, correspondait à une réalité objective. Mais il verrait cela plus
tard. Demain peut-être, ou après-demain, se disait-il, tout
dépendrait du temps qu’il mettrait à retrouver la trace de
Jia Zheng – ce qui semblait être sur la bonne voie, à en
juger par l’espèce de tranquille certitude de Michele Chen
quant à cette invraisemblable histoire de chien réincarné,
et par l’attitude de ce même chien qui effectivement le
précédait, s’assurant qu’il le suivait partout, l’emmenant
bel et bien quelque part, c’était indéniable, mais où, rien
ne disait après tout que cette histoire ait un quelconque
sens, peut-être le clébard fuyait-il simplement devant lui,
sans but précis, se retournant non pour s’assurer qu’il
était suivi mais en espérant ne plus l’être, son grand âge
et sa faible constitution lui interdisant de courir et filer à
travers rues et ruelles encombrées de passants, marchands
et touristes afin de semer son poursuivant. Chinatown
grouillait de monde, le soleil éclaboussait les ruelles, les
ombres n’abritaient nul mystère, les voix étaient criardes,
et Zuo Luo n’aimait pas trop ça, préférant œuvrer dans la
solitude et la nuit. Mais ce n’était là qu’une approche, se
disait-il, il faudrait agir plus tard. Le chien s’était immobilisé devant une porte en vieux métal grisâtre, haletant,
langue pendante et regard mouillé, Zhu Wenguang avait
noté l’adresse, vérifié sur un plan, noté la présence dans
cette même rue d’un night-club Asian Beauty fermé à
cette heure, tapoté le crâne du chien en se demandant
s’il fallait lui parler ou pas, le remercier ou pas, quelques
barrières avaient chuté en lui, il était prêt à admettre qu’il
s’agissait bel et bien de ce Vieux-Fang croisé voici vingt-cinq ans à Deyang sous une autre forme, mais il n’avait
rien dit, avait simplement caressé la tête du chien, qui était
parti s’allonger à l’ombre dans une sorte de petite cour à
quelques mètres de là, sans paraître songer davantage à
lui ni à quoi que ce soit d’autre, fermant les yeux et, avait
jugé Wenguang, s’endormant en trente secondes environ.
Zuo Luo quant à lui s’était installé à la table d’une brasserie un peu plus loin, avait posé une ou deux questions en
cantonais puis en mandarin à un serveur manifestement
chinois mais uniquement anglophone, puis à un autre qui
balbutiait quelques mots de cantonais, c’est normal, on est
ici à la limite de Chinatown, s’était-il dit, échafaudant une
absurde théorie selon laquelle les populations du quartier
parlaient de moins en moins chinois à proportion de leur
éloignement de son centre, et le jeune serveur amène et
très courtois, très américanisé, s’était dit Wenguang, lui
avait dit que oui, un nommé Jia Zheng vivait bien dans
le quartier, un vieil homme assez fragile, souvent titubant,
alcoolique sans doute, ou plus probablement gavé d’opium.
Zhu Wenguang avait alors commandé une bière en décidant de revenir ici à la nuit, n’imaginant certes pas que la
rue serait déserte, mais certainement moins fréquentée, et
au demeurant de telles précautions n’étaient peut-être pas
même nécessaires, vu qu’il ne s’agissait pas là de libérer
clandestinement une jeune femme maltraitée mais de
poser quelques questions à un vieux Chinois opiomane.
Mais c’est ainsi, aurait conclu un observateur extérieur, ou
un quelconque narrateur : on ne se refait pas.
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Vers minuit, Zhu Wenguang, qui était demeuré une
vingtaine de minutes immobile face à la porte en métal
rouillé que nul n’avait franchie, avait décidé d’entrer en
action. Il était à peu près sûr que vu son âge Jia Zheng
serait chez lui, peut-être endormi, ou cherchant le sommeil.
Il avait traversé la rue uniformément éclairée de réverbères
jaune orangé, sauf un peu plus loin sur la droite où les
néons rouges du night-club Asian Beauty inondaient le
trottoir, remarqué un chat qui lui était étrangement familier juché sur un tas de poubelles, dans la petite cour où
quelques heures plus tôt le chien Vieux-Fang s’était allongé,
et s’était immobilisé à côté de l’entrée. Quelques passants
étaient passés, indifférents à tout ce qui n’était pas le cours
de leur conversation, ou de leurs pensées. Puis il s’était
prestement collé à la porte, rendu compte qu’il n’y avait
pas de serrure, et avait poussé. Une rangée de boîtes aux
lettres défoncées indiquait : « Jia Zheng, 2e droite », ce qui
était une double et excellente nouvelle – pas vraiment le
fait qu’il s’agisse du deuxième étage et de la porte de droite,
mais que, petit un, il soit indéniable à présent que Jia
Zheng demeurait ici, et, petit deux, que Wenguang n’ait
pas à aller frapper à la porte du premier appartement pour
demander à son occupant, à grand renfort de baffes s’il le
fallait, à quel étage logeait le vieillard chétif et opiomane
dénommé Jia Zheng, dit aussi, mais ce surnom avait-il
survécu à l’exil américain, Zheng-la-taupe.

Zhu Wenguang monta lentement les marches, à l’affût
du moindre bruit suspect, et prenant garde à n’en produire
aucun. Seule une télévision allumée au troisième étage
diffusait une musique de variétés chinoises. Wenguang
se mouvait avec aisance et grande délicatesse, à pas légers,
pour ne pas dire feutrés, ce qui eût surpris un observateur extérieur – un voisin indiscret, mettons, qui n’eût
pas tardé à déduire de la corpulence de l’intrus un argument en faveur d’un déplacement emprunté et lourdaud,
voire pachydermique. Mais il n’y avait aucun observateur
extérieur, ni voisin indiscret ni cerbère montant plus ou
moins farouchement la garde de l’appartement de Zheng-la-taupe, lequel n’était pas précisément une jeune femme
séquestrée par son mari. Wenguang grimpait, et n’était
pas inquiet. Nul enlèvement n’était prévu, nulle épouse
maltraitée n’était à secourir, juste un renseignement, un
seul, à obtenir d’un ancien petit malfrat de la ville de
Deyang, à présent vieillard inoffensif qu’il faudrait sans
doute réveiller patiemment de ses profonds rêves opiacés.

Provenant du 3e étage, la musique cessa brusquement,
un jingle se mit en route et un speaker annonça, en chinois,
que le journal télévisé allait débuter.

Zhu Wenguang s’immobilisa et tendit l’oreille. Il était
curieux de savoir ce que disait de son pays une chaîne
probablement sino-américaine, qui devait donc être
soumise à une moindre censure.

Dans le relatif silence de la nuit, chacune des paroles
du speaker était parfaitement audible. Il annonçait les
principaux thèmes du journal qu’il allait présenter, en
commençant, disait-il, par les sujets déclarés inabordables et censurés par le Département de la Propagande de
l’Administration de la Radio, du Film et de la Télévision
de Pékin, afin que se mette en place le mieux possible
la « société harmonieuse » voulue par le président Hu
Jintao – et Zhu Wenguang immobile dans la cage d’escalier se dit alors qu’il devait s’agir d’une chaîne uniquement
américaine, ou éventuellement américano-hongkongaise.

Il s’agissait de : la campagne anti-droitière, dite des
« Cent fleurs », de 1957, qui visait les intellectuels, et au
cours de laquelle plus de 500000 personnes avaient été
déportées en camp de rééducation ou à la campagne – le
chiffre des exécutions n’était pas connu ; la Révolution
culturelle et son cortège d’exécutions, déplacements de
populations, et son désastre économique et humain – et
Zhu Wenguang pensa à la jolie Zhang Leyun, qui avait
dû quitter le village après le massacre de ses parents ;
les massacres de Nankin – ceci afin de ne pas nuire à la
normalisation en cours des relations sino-japonaises ; la
fin de l’Union Soviétique – pour ne pas donner à certains
l’idée saugrenue selon laquelle les Empires ne seraient pas
éternels ; la corruption de certains membres du Parti et la
campagne anti-corruption en cours ; les activités des défenseurs des droits de l’homme ; les crimes sexuels ; le style
de vie « aristocratique » des hauts revenus ; les maîtresses
des cadres du Parti ; les jeunes femmes vendues par leur
famille dans les provinces du Sud ; et enfin la liberté de
la presse. Puis, sans aucun commentaire et presque sans
transition, le speaker enchaîna sur le compte rendu d’un
match de football qui, à en juger par son ton, l’enthousiasmait beaucoup plus.

Wenguang entendant cela, qu’il savait vaguement mais
n’avait jamais entendu exposé de manière aussi claire, fit
une grimace de dépit. Ce que cela disait du fonctionnement de la censure officielle chinoise, et aussi ce que cela
ne disait pas frontalement mais suggérait en négatif, le
révélant comme par en dessous, tout ce que l’on pouvait
déduire de ce flot d’informations chez lui censurées,
comme à partir d’une pellicule photographique se devine
une image en positif, ne le surprenait pas vraiment, mais le
fait de l’entendre tout naturellement annoncé ici, sur une
chaîne de télévision américaine, comme une information
parmi tant d’autres, l’affligeait quelque peu. Il se disait
volontiers apolitique, mais d’un apolitisme farouchement
partisan de l’égalité absolue des droits et du souci des plus
humbles, ce qui n’était pas précisément le cas dans son
pays, ni dans aucun autre pays d’ailleurs. Il n’était pas
révolutionnaire : extrêmement prudent, et assez malin
pour savoir les limites à ne pas dépasser, il ne remettait pas
en cause ouvertement le système mais réclamait simplement l’application de la loi et de la constitution. Il restait
ainsi fidèle à une ligne définie par Hu Jintao lui-même :
« L’application de la loi est un élément fondamental de
la gouvernance du Parti. » Évidemment, dans un pays
où le Parti est au-dessus des lois (mais l’État n’est-il pas
au-dessus des lois quel que soit le pays ? se demandait-il
parfois), exiger leur application pouvait à l’occasion être
dangereux. Il se dit en reprenant sa lente ascension que
puisque le communisme avait au bout du compte échoué
à promouvoir une société équitable et avait fusionné
avec le libéralisme qui, lui, n’en avait jamais eu l’ambition, inventant ainsi une sorte de communisme de marché
ultra-libéral mais toujours brutal, le petit peuple dans un
cas comme dans l’autre, et quelles que soient les intentions
parfois sincères et naïves des uns et des autres, demeurant
le dindon de la farce, autant valait cultiver modestement
son jardin, cela causerait toujours moins de souffrances et
de désillusions – ce qui dans son cas consistait à secourir
les jeunes femmes séquestrées et brutalisées par leur mari,
la plupart du temps avec la bénédiction de la police et des
pouvoirs publics. Mieux valait en somme combattre les
dysfonctionnements d’un système de l’intérieur plutôt
que de le défier ouvertement. Les résultats semblaient
certes minces au regard de la masse formidable des souffrances, injustices et malversations subies par tant de gens,
mais quelque chose en lui estimait cependant que tout
n’était pas si simple. Toujours le chemin était ardu, l’issue
incertaine, et les résultats parfois invisibles au commun
des mortels. Assez étrangement, cela lui rappelait un conte
bouddhiste qu’il avait entendu enfant, et qui l’avait laissé
pour le moins perplexe.



Très brève histoire du disciple Zhou

et du maître Li



Le disciple Zhou et le maître Li marchaient depuis
plusieurs semaines à la recherche d’un temple qui devait
les accueillir. Jour après jour ce n’était autour d’eux que
désolation, paysages hostiles, hauts plateaux battus par les
vents, landes désertes et noires. Une brume épaisse venait
de se lever, on n’y voyait pas à dix pas. Les cailloux étaient
acérés sous les sandales de paille. Il faisait froid. « Maître,
dit le disciple Zhou en grelottant, quand arrivons-nous ? »
Le maître ne répondit pas tout de suite. « Nous approchons », dit-il au bout de quelques minutes. Mais toujours
la brume les enveloppait de son manteau glacial, les pierres
sous les pieds étaient coupantes, et le vent sifflait, si bien que
l’endroit traversé semblait une antichambre du Royaume
des Morts. Au bout de deux ou trois heures passées sans
que nul espoir d’atteindre le moindre lieu habité ne se fît
jour, le disciple Zhou prit la parole : « Maître, sommes-nous bientôt arrivés ? » Le maître Li ralentit le pas, s’arrêta,
posa son sac et son bâton. « Nous y sommes, dit-il. C’est
ici. » Ayant prononcé ces mots, il s’allongea et posa sa tête
sur son baluchon. Le disciple Zhou pour sa part restait
debout. Il regardait autour de lui et ne voyait rien que la
brume qui, en s’effilochant, laissait entrevoir par endroits
un plateau désertique que les vents battaient sans cesse,
quelques roches noires et luisantes, un sol brun et caillouteux où nulle herbe ne pouvait espérer pousser, et la nuit
effrayante qui s’apprêtait à tomber.


*


Un conte qui indiquait qu’en toutes choses il fallait
savoir aller au-delà des apparences, pensa Wenguang – un
bon vieux lieu commun, comme tous les contes traditionnels, pensa-t-il aussi, quoique plus subtil et puissant
qu’on l’imagine, pour peu qu’on s’en pénètre vraiment.
Mais l’heure n’était pas aux contes, et il chassa celui-ci de
son esprit. Il lui fallait se concentrer sur Jia Zheng, dit
Zheng-la-taupe, devant la porte close duquel il se tenait à
présent.

Il y colla l’oreille. Pas un bruit. Juste quelque part, très
loin, les notes larmoyantes de l’air traditionnel The Moon
is high.

Il respira lentement. La télévision du dessus, les informations terminées, diffusait un spectacle de cirque ou
d’acrobates, à en croire les exclamations du public. Mais
Wenguang n’écoutait plus. Avec d’infinies précautions, il
tenta de pousser la porte, escomptant qu’elle ne serait pas
plus fermée que celle de la rue. Or tel n’était pas le cas.

Dès lors l’alternative était simple : entrer avec fracas, ou
frapper à la porte et attendre que Jia Zheng lui ouvre.

De manière assez surprenante, il choisit la deuxième
solution.
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Très vite cependant, il dut se rabattre sur la première.
Après avoir sonné, gratté, toqué légèrement, puis de plus
en plus fort, frappé, donné des coups de pied, de poing,
sans que la porte ne daignât s’ouvrir ; après que le voisin
du dessus, celui de la télé, se fut penché par-dessus la
rambarde de la cage d’escalier en demandant en anglais
si ce n’était pas bientôt fini, ce bordel, à quoi Wenguang
répondit en chinois qu’il ne comprenait pas l’anglais, ce
qui n’était pas tout à fait exact mais passons ; après que le
voisin radouci lui eut demandé, en chinois à présent, ce
qu’il voulait, et que Wenguang eut répondu qu’il devait
voir l’honorable monsieur Jia ; après que le voisin eut
un peu ri à la mention du mot « honorable », et indiqué
que cette vieille canaille de Jia Zheng était probablement
enfoui au plus profond de molles rêveries consécutives à la
formidable quantité d’opium qu’il absorbait régulièrement
dans la fumerie clandestine dont il ne révélerait certainement pas l’adresse même si Wenguang le lui demandait,
ce que l’intéressé ne comptait pas faire étant donné qu’il
s’en foutait comme de sa première culotte trouée ; après
que Wenguang lui eut demandé comment il devait donc
faire pour entrer chez son ami Jia Zheng, et que le voisin
un peu impatienté eut déclaré qu’il n’en savait rien, que
ce n’était pas son problème, qu’il n’avait qu’à défoncer la
porte ou appeler un serrurier, et sur ce, bonne nuit ; après
donc cet échange finalement assez courtois, Wenguang fut
bien forcé de prendre son élan, et d’un magistral coup de
pied enfoncer la porte très peu solide derrière laquelle l’attendait, dans une relative obscurité et un revolver à la main,
un vieillard transpirant et fébrile qui tira sur lui en fermant
les yeux, ne parvenant cependant à atteindre que le bois
déjà brisé de la porte, à cinq centimètres environ à droite
de Wenguang, qui fit un bond de côté, renversant une
table et deux maigres chaises, et tel un sanglier fondit sur
le vieil homme, lequel se mit à pleurnicher faiblement :

Mais qu’est-ce que vous me voulez, laissez-moi tranquille laissez-moi donc tranquille.

Bougre d’imbécile, grogna Wenguang allongé de tout
son long sur le vieillard qui n’en pouvait mais, putain de ta
mère, je devrais te tordre le cou, tu aurais pu me tuer.

Pardon, murmura le vieil homme, qui avait gardé les
yeux fermés. Vous avez raison, je m’excuse, pardon. Je suis
désolé.

Un petit attroupement s’était rapidement formé
devant la porte fracassée de Jia Zheng : le voisin du
dessus entouré de deux autres hommes comme lui en
marcel blanc, une femme en peignoir, et un jeune garçon
torse nu. Tous avaient l’air affolé. Wenguang saisit le
pistolet, se leva, et prit un air martial. Il jugea rapidement qu’aucun d’eux ne présentait le moindre danger
à court terme, leur dit avec le plus de tact possible qu’il
n’y avait rien à voir, qu’il s’agissait d’une méprise, Jia
Zheng ici présent n’avait pas toute sa tête et avait tiré sur
lui croyant qu’il avait affaire à un cambrioleur, chacun
pouvait retourner se coucher, il s’occuperait de faire
remplacer la porte. Les hommes semblèrent hésiter un
instant, mais l’aspect imposant de Wenguang, et le fait
que le vieux Zheng soit unanimement connu comme un
type à embrouilles, pas vraiment dérangeant mais finalement assez louche, notoire ex-malfrat, joueur, indic
et opiomane, leur suggérèrent de ne pas trop insister,
et accéder à la demande, pour l’instant polie, de Zhu
Wenguang, dit Zuo Luo.
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Partons maintenant, dit Zuo Luo. Allez, bouge-toi, la
police va arriver.

Mais non, pensez-vous, murmura Jia Zheng, assis sur
son lit tête baissée. La police ne met jamais son nez par
ici, il faut les appeler dix fois pour qu’ils consentent à se
déplacer.

Il releva la tête. Zuo Luo, qui ne s’était pas encore
affranchi à son endroit d’une rancune quelque peu
violente, consécutive au coup de pistolet heureusement
maladroit, mais qui aurait pu ne pas l’être, il s’en était
fallu de peu, quelques centimètres à peine, à l’heure
qu’il est il pourrait aussi bien être en train d’agoniser
dans une flaque de sang sur cet immonde plancher, le
jugea parfaitement pitoyable, et eut envie de lui flanquer
quelques gifles. Mais plus il le regardait, immobile et
soudain minuscule dans la pénombre, plus il se mettait
à éprouver une sorte de vague pitié pour ce vieil homme
suant et tremblant, rabougri au milieu d’un bric-à-brac
de chaises, magazines, couvertures, ventilateur aux pales
brisées, casseroles sales et assiettes de trois jours occupant
les douze mètres carrés environ, estima Zuo Luo, de la
chambre qu’il occupait, perdu dans un ensemble caleçon-tee-shirt trop large laissant apparaître jambes et bras si
flasques qu’ils faisaient irrésistiblement penser à des pattes
de lézard, ou de tortue, plutôt de tortue, se dit Zuo Luo,
avec aussi cette peau molle qui pendouille au-dessous du
cou, dans sa prochaine vie on l’appellera Zheng-la-tortue
et je lui flanquerai quelques coups de pied pour faire
rouler sa carapace en lui disant : Estime-toi heureux que
je m’entraîne au foot et pas à te tirer dessus à balles réelles,
Zheng-la-tortue.

Je n’ai pas eu le temps, je vous jure, fit Zheng-la-taupe,
ou la-tortue, d’une voix faible et en clignant fébrilement
des yeux, c’est à cause de Lü-le-troisième, tout était prévu,
mais il a manigancé je ne sais quoi et ça a foiré. Laissez-moi encore une semaine

Et les voisins ?

Quoi, les voisins ? balbutia Zheng en clignant à nouveau
fortement des yeux, si bien que Zuo Luo se dit qu’on
pourrait finalement l’appeler aussi bien Zheng-le-hibou,
ou la-chouette.

Tes voisins, abruti, tu crois qu’ils vont sagement
retourner se coucher et attendre que je parte sans rien
dire ? Allez, on file.

Mais non, dit Zheng-la-taupe, ou la-tortue, ou
la-chouette. Ils n’appelleront personne, je vous assure.
C’est chacun pour soi, ici. Et puis je ne suis pas le seul de
l’immeuble à n’avoir pas intérêt à fréquenter la police de
trop près.

Zuo Luo se dit que le vieil homme avait probablement raison. Il jeta un rapide coup d’œil autour de
lui, saisit une chaise tombée à terre lors de son entrée
fracassante, la cala dans un coin de la minuscule pièce
de façon à garder un œil sur l’entrée éventrée, un autre
sur Jia Zheng assis sur son lit défait, et le troisième sur la
fenêtre qui s’ouvrait sur la gauche et donnait sur l’escalier d’incendie.

C’est Lü-le-troisième qui a tout fait foirer, murmura
Zheng, je vous assure. Vous pourriez me trouver mes
lunettes s’il vous plaît ?

Zuo Luo fouilla le plancher sale du regard, et les vit
qui gisaient aux pieds du lit, une branche cassée, entre
un paquet de cigarettes vide, une bouteille de gin, vide
également, et un chiffon indéfinissable. Cerclées d’écaille,
comme prévu.

Qu’est-ce que tu me chantes, fit-il en les lui tendant.

La course de mercredi passé. Je n’ai rien touché là-dessus.
J’ignorais même que le n° 3 avait avalé de la nourriture
avariée. C’est Lü-le-troisième qui m’a utilisé, c’est lui qu’il
faut aller voir. Lui, il s’est gavé sur le coup. Je n’étais que le
porteur de valise, je vous jure. Je devais toucher pas loin de
mille dollars, et je n’ai rien eu, c’est lui qui a tout encaissé.

Zuo Luo n’écoutait que d’une oreille la réponse de
Zheng-la-tortue. De l’autre il se concentrait sur les bruits
éventuellement suspects, courses, cavalcades ou sirènes de
police se rapprochant progressivement, provenant de la
rue, et de la troisième les craquements et éventuels bruits
de voix issus de la cage d’escalier et des autres étages, où
d’ailleurs la télé s’était tue.

Je me fous comme du troisième plan quinquennal de
ton Lü, de tes dollars et de tes courses. Je ne sais même pas
de quoi tu parles.

Zheng chaussa ses lunettes, cligna trois fois des yeux,
puis les plissa et fixa Zuo Luo.

Vous ne connaissez pas Lü Rentao ? Lü-le-troisième ?

Fous-moi la paix avec ton Lü-le-troisième, je te dis que
je n’en ai rien à faire. Ce n’est pas pour ça que je suis là.

Zheng-la-taupe accentua sur Zuo Luo son petit regard
pointu.

Je ne vous ai jamais vu, dit-il. Qu’est-ce que vous me
voulez, alors ?

Zuo Luo inspira profondément. Il se pencha sur sa
chaise, inclinant le buste en direction du lit où Zheng-la-taupe était assis, et rapprocha son visage du sien.

Te souviens-tu de Tanaka Daijiro ? fit-il en articulant
soigneusement.

Zheng-la-chouette cligna violemment des yeux.

Tanaka Daijiro ? répéta-t-il.

Tanaka Daijiro, confirma Zuo Luo. Je sais que tu es
resté en contact avec lui bien après qu’il a disparu de
Deyang. Je veux que tu me dises où je peux le trouver
aujourd’hui. Ensuite, je te laisserai tranquille.

Zheng-la-tortue se recula brusquement.

Je ne sais pas de qui il s’agit, fit-il d’une petite voix, tout
en se recroquevillant un peu.

Zuo Luo ne put se contenir, et lui asséna une baffe
magistrale, qui fit voler les lunettes cerclées d’écaille.

Pas de ça avec moi, vieil homme. Je ne te laisserai pas
en paix tant que tu ne m’auras pas dit où se cache ce rat
puant. Écoute-moi bien, continua-t-il en allant ramasser
les lunettes et les lui tendant. Yang Zhufei, ça te dit
quelque chose ?

Jia Zheng ne répondit rien, et Zuo Luo se dit qu’on
pourrait aussi bien le surnommer Zheng-la-carpe.

Un avocat de Guangzhou, poursuivit Wenguang, dont
la nièce s’appelait Yang Cuicui. Tu te souviens ? Yang
Ferenczi Cuicui. Elle est morte à présent, après vingt-cinq
ans de coma à la suite des coups assénés par son mari de
l’époque, Tanaka Daijiro. Et ce grâce à toi, qui l’informais
de ses moindres faits et gestes. Tu vois mieux de qui il
s’agit ?

Jia Zheng trembla un peu et s’essuya le front.

Après la mort de sa nièce, continua Zuo Luo, l’avocat
Yang Zhufei a eu en main le dossier Tanaka, dans lequel
ton nom apparaît, et grâce auquel j’ai été informé de ta
présence ici. Mais ce que ne dit pas le dossier, c’est où je
peux trouver Tanaka aujourd’hui. Je sais qu’il est retourné
au Japon, mais pas davantage. Il semble que certaines
pièces manquent. Or ce même dossier indique que Tanaka
et toi êtes restés en contact jusqu’à assez récemment.

Zuo Luo s’installa un peu plus droit sur sa chaise.

J’ai donc parcouru vingt mille kilomètres pour te voir,
Zheng-la-taupe, et pour que tu m’indiques où le trouver,
conclut-il calmement. Tu as deux minutes pour répondre,
sinon je t’éclate la tête.

Puis il alluma une cigarette, et souffla la fumée d’un air
indifférent.

Bien entendu, poursuivit Zuo Luo comme s’il se souvenait soudain d’un élément oublié, je vérifierai que les
informations que tu m’as données sont exactes. Dans le
cas contraire, je te massacre aussi.

Il tira à nouveau sur sa cigarette.

Je tenais à ce que tout soit bien clair entre nous, n’est-ce
pas, fit-il en exhalant un épais nuage gris.

Zheng-la-carpe ne dit mot. Zheng-la-chouette cligna
fortement des yeux. Zheng-la-tortue sembla se recroqueviller davantage sur son lit. Quant à Zheng-la-taupe, il
fixait le sol et n’y trouvait rien qui pût l’aider à comprendre
vraiment qui était le type assis en face de lui.
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Je n’existe pas, pensa Yôko en saisissant entre ses doigts
la boule de plumes ensanglantées. Du fond de la cuisine
on entendait se soulever le couvercle de la casserole d’eau
bouillante. Elle descendit du tabouret, laissant la porte
de la cage ouverte. Ses doigts repliés étaient doux autour
du petit cadavre. Elle rangea le marteau dans le tiroir du
buffet. Puis elle se dirigea vers la cuisine, qui était vide.
Elle ouvrit la porte sous l’évier, y jeta le magma de plumes
rougies. Quelques-unes, poisseuses, restèrent collées à sa
paume. Un morceau d’aile se détacha.

Lorsque sa belle-mère revint du jardinet, Yôko était
en train de se laver les mains. Le filet rouge dans le bac
de l’évier avait disparu. Où est le chat ? demanda la belle-mère.
Parti, répondit Yôko. Dans les herbes, sans doute.

C’est bien, dit sa belle-mère en versant le riz dans la
casserole. Au moins il ne nous cassera plus les oreilles avec
ses miaulements à la con.

C’est qu’il avait faim, dit Yôko.

Il a mangé ce matin, répondit sa belle-mère. Ces putains
de bêtes, si tu les laisses faire, elles mangent sans arrêt. Et ça
devient des bibendums, comme celui de madame Yoshida.
Tu te souviens du chat de madame Yoshida ? Celui qui
a disparu un jour, et qu’on n’a plus retrouvé. Le mois
dernier, je crois.

Yôko hocha la tête. Elle s’en souvenait très bien.

Eh bien c’était un bibendum, dit sa belle-mère. Il ne
pouvait plus se traîner.

Oui, dit Yôko : un bibendum.

Un putain de bibendum, répéta la belle-mère. Moi,
mes chats ne sont pas des bibendums. Ni mes chiens.

On n’en a qu’un, dit Yôko. Un seul chat, et un seul
chien.

C’est pareil, répondit sa belle-mère. Et d’ailleurs,
enchaîna-t-elle, où il est, le chien ?

Dans la cour, dit Yôko, je crois qu’il dort.

Bon, dit la belle-mère. Allez, mets un peu la table. Ton
père doit avoir faim, c’est bientôt prêt. Ni mes enfants,
d’ailleurs.

Quels enfants ? fit Yôko.

La femme haussa les épaules.

Non, dit-elle en tournant la cuillère de bois dans le riz
et l’eau. Non non, rien.

Une radio posée sur l’étagère diffusait un programme
de chansons enfantines. Le Blaireau du mont Genkotsu
venait de se terminer, on entendait à présent Les Montagnes Hakone.


Les montagnes Hakone sont difficiles à franchir,

La puissante forteresse est juste là,

Tout là-haut sur la chaîne, au plus profond des vallées,

Se dressant devant, pointant à l’arrière,

Ô, nuages autour des sommets,

Ô, vallées remplies de brume
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La cour était balayée du matin, ce qui n’empêchait pas
la poussière d’y voler en petits tourbillons. Je n’existe pas,
pensait Yôko en les contemplant muettement. Le vent
était chaud. Le ciel était vaste et lumineux. La porte de
la cour donnait sur un sentier bordé d’herbes hautes qui
reliait l’arrière des maisonnettes toutes identiques, où le
chat avait vécu l’essentiel de sa vie de chat, à l’abri des
regards. Au loin, la mer d’Okhotsk, plate et grise. Yôko
aimait cet arrière-monde dont personne jamais ne prenait
vraiment soin, ces encastrements de jardinets, de carrés de
verdure qui parfois se fendaient d’une sorte de minuscule
allée, ces vieilles cours encombrées de cageots, pots vides,
vélos, tout un monde domestique et chiche qui grouillait
de vie, mais d’une vie cachée, désordonnée, familière et
riche. Elle observa le vieux chien qui somnolait au soleil.
Sa truffe frémissait. Peut-être sentait-il l’odeur, que lui
révélait à présent la relative chaleur du soleil.

Lorsque l’homme apparut au bout de l’allée, Yôko
pensa qu’il était égaré, qu’il cherchait une adresse quelconque. Lorsqu’elle le vit avancer vers elle sans jeter le
moindre regard sur les autres arrière-cours et jardinets,
elle supposa qu’il venait voir sa belle-mère et se demanda
pourquoi il ne passait pas par la rue et l’entrée principale
de la maison. Il avançait comme s’il savait précisément où
il allait, pas comme un qui hésite. Posément, lentement.
C’était un homme fort, massif, un qui ne doutait pas. Il
était vêtu d’un pantalon de toile beige, d’une chemise d’un
blanc douteux, et d’un blouson à bon marché. Mais cela,
Yôko ne se le dit pas vraiment, car elle se moquait bien des
habits que portait tel ou tel. Elle engrangeait simplement
les informations suivantes : homme, massif, lent, austère,
sans souci de sa mise, fort d’une certitude intérieure, dont
l’humour et la légèreté ne devaient pas être la caractéristique première. Et même cela, elle ne se le dit pas en ces
termes. Elle le comprit instantanément, sans qu’il lui soit
utile de le formuler.

Il s’approcha d’elle et la fixa par-dessus la haie, sans
amabilité, ni méfiance, ni agressivité, ni arrogance,
sans rien. Elle lui rendit un regard identiquement vide.
Au-dessus de lui, les nuages couraient sur un ciel métallique. Un goéland passa et lâcha une fiente qui atterrit sur
le toit de la maison d’à côté. Le vieux chien s’éveilla, mais
ne se soucia pas du nouvel arrivant. Il se leva péniblement, et se mit à fouiller la terre, à la recherche d’un os,
pensa sans grande originalité Wenguang qui, sans quitter
la fillette des yeux, percevait les mouvements du chien
à l’extrémité gauche de son champ de vision. La fillette,
elle, sembla hésiter, puis détourna son regard du type
austère et massif, se précipita sur le chien (légère comme
une feuille de frêne, pensa Wenguang, gracieuse comme
un envol de fauvette), lui parla doucement à l’oreille, et
le tira par le collier. De mauvaise grâce l’animal s’éloigna
du tas de poils souillé de sang qu’il venait de déterrer.
Wenguang discerna une oreille, un museau et les contours
vaguement écrabouillés d’une tête de chat. L’attitude de
la fillette, la gêne sans nul dégoût ni tristesse qu’il crut
soudain percevoir dans son regard, lui firent comprendre
que le chat n’était pas mort de mort naturelle, ni écrasé
par une voiture.

Pourquoi ? lui demanda-t-il simplement, et surtout
parce que son vocabulaire de japonais, acquis récemment
à force de cours du soir, n’excédait pas quarante mots.

La fillette baissa les yeux, attacha le vieux chien à l’autre
bout du jardinet, recouvrit le cadavre de terre et posa dessus
une pierre plate, sur laquelle elle installa une bassine bleue
et un canard en plastique jaune.

Il n’existait pas non plus, dit-elle sans regarder
Wenguang.

Puis elle leva la tête et le fixa de ce même regard sans la
moindre agressivité, ni la moindre aménité. Wenguang lui
rendit à peu près le même. Le chien les regardait tous deux
et ne comprenait rien. Il jugea plus sage de se rendormir
un peu.

Non plus ? fit Wenguang après s’être raclé la gorge.

Pas plus que l’oiseau. Ou que moi.

Cette conversation déroutait quelque peu Wenguang,
qui n’avait toujours pas révélé l’objet de sa visite. Du reste,
personne ne le lui avait demandé.

Et lui ? indiqua-t-il d’un mouvement du menton vers
le chien.

Lui c’est différent. Il est très vieux. La vie l’a déjà quitté.
Mais il ne le sait pas encore. Pas besoin de l’aider.

Et tes parents ? continua Wenguang.

La fillette revint se poster face à lui, de l’autre côté de
la petite haie.

Pour eux, c’est compliqué, dit-elle simplement. Je ne
sais pas très bien.

Et moi ? demanda encore Wenguang.

La fillette hésita, regarda le bout de ses chaussures,
tourna la tête sur sa droite vers la mer grise au fond, vit
une mouette plonger à pic, respira le vent froid qui s’engouffrait entre les allées de jardinets, et dit, sans regarder
Wenguang, comme à regret :

Pour vous, je n’ai pas de marteau assez gros.

Wenguang ne répondit rien. Il tentait de se figurer ce
que pouvait être la vie de cette fillette. Cela prit bien une
minute ou deux, au cours desquelles le vent siffla un peu
à ses oreilles, une mouette cria, et le chien se rendormit
doucement. La fillette quant à elle ne bougeait pas, restait
plantée devant Wenguang, tantôt le regardant, tantôt fixant
le bout de l’allée et la mer grise tout au fond. Lorsqu’il
imagina avoir reconstitué à peu près correctement les
dernières heures qu’avait vécues la fillette, il estima qu’elle
n’avait probablement pas une vie de tout repos. Il se dit
aussi que celle de ses animaux avait dû être encore plus
pénible, surtout vers la fin. Quant à ses parents, c’était
précisément ce qu’il était venu vérifier. Ou infléchir.

Ou provoquer.

Je dois voir ton père, dit-il.

Yôko eut l’air sincèrement étonnée, mais n’abandonna
pas pour autant le ton neutre et monocorde qu’elle avait
adopté depuis le début de la conversation. Si on peut
appeler cela une conversation.

Vous voulez dire ma belle-mère.

Non, ton père.

Personne ne veut jamais voir mon père, fit Yôko, sur un
ton toujours aussi neutre.

Eh bien moi, si, dit Wenguang sans hausser le ton.

Yôko eut une moue interrogative. C’est à ce moment-là
qu’une voix de femme cria de l’intérieur : À table ! Putain,
Yôko, grouille-toi, on t’attend !

Wenguang regarda Yôko et lui dit : Je viens avec toi.
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La femme était debout, une cuillère de riz à la main.
Grosse, les cheveux épais, une ombre au-dessus de la lèvre
supérieure, le visage rude et brun. Sur la table, trois assiettes.
Derrière elle pendait une cage à oiseau vide. Wenguang
avait remarqué le rapide coup d’œil que Yôko lui avait jeté
en entrant, grâce à quoi elle en avait conclu que sa belle-mère ne s’était encore aperçue de rien. Tous deux laissèrent
ensuite glisser leur regard sur la forme assise derrière l’une
des trois assiettes. C’était une silhouette chétive, tordue,
nouée comme un vieux bâton, dont la main gauche se
recroquevillait sur la manette d’un fauteuil mécanique.
Wenguang examina la tête inclinée sur l’épaule droite, la
grimace qui déformait un visage de cire, un filet de bave
coulant de sa bouche au rictus figé, au-dessus de laquelle
deux yeux incroyablement mobiles et peut-être inquiets,
sembla-t-il à Wenguang, s’activaient, passant rapidement
de Yôko au type qui venait d’entrer.

Qui c’est, ça ? demanda la femme d’une grosse voix.

Yôko désigna le couple.

Mes parents, fit-elle à l’intention de Wenguang.

Qu’est-ce que vous voulez ? fit la belle-mère en reposant
la cuillère sur le rebord de son assiette. Nous n’avons rien
à acheter. Allez, ouste.

Wenguang ne répondit rien, fixa l’homme sur le fauteuil
roulant. Dans la cuisine le programme de chansons enfantines était terminé, et la chanteuse Mika Nakashima
minaudait à présent une mélodie un peu trop sucrée.

Putain, dit la femme, vous allez partir, ou j’appelle
la police ? On ne peut plus dîner tranquillement chez soi
sans se faire emmerder par des putains de vendeurs d’aspirateurs qui entrent sans frapper par la porte de derrière,
maintenant ? Vous allez décamper, et plus vite que ça !

Elle se dirigea l’air menaçant vers Wenguang, mais le
regard minéral de ce dernier se posa sur elle.

Fermez-la, dit-il calmement. La police, c’est moi.

Elle s’immobilisa, les yeux écarquillés.

Qu’est-ce que ça signifie ? fit-elle d’un ton plus bas,
vaguement inquiète. Ce doit être une erreur. Mon mari
est rangé depuis longtemps, vous voyez dans quel état il
est, le pauvre. C’est bien fini, tout ça.

Wenguang tourna la tête et s’adressa à l’homme qui le
fixait avec, lui sembla-t-il, un soupçon d’arrogance.

Vous êtes bien Tanaka Daijiro ? articula-t-il.

Il n’a rien fait, monsieur, dit la femme d’une petite voix
à présent. Il ne peut plus rien faire, regardez-le. On vous
aura mal renseigné, je ne sais pas ce qu’on vous a dit, mais
on s’est certainement trompé. On aura confondu avec
monsieur Takada, Takada Yukio, il ne se prénomme pas
Daijiro mais nos noms se ressemblent, ce doit être pour
ça, lui il a eu maille à partir avec des dealers il n’y a pas
longtemps, il a été deux jours en garde à vue, ce doit être
lui que vous recherchez, il habite à trois rues d’ici, je peux
vous montrer sur un plan si vous voulez, ajouta-t-elle en se
dirigeant vers le tiroir d’un meuble laqué.

Wenguang n’écoutait pas les supplications de la femme,
auxquelles d’ailleurs il n’entendait rien car son niveau de
japonais était insuffisant, et de plus elle parlait très vite.

Tanaka Daijiro ? répéta Wenguang.

L’homme acquiesça muettement tout en continuant
de le fixer de ses petits yeux mobiles, se demandant où
et quand il avait pu rencontrer ce type austère et solide,
apparemment déterminé, un Chinois semblait-il, qui
se tenait là dans son appartement bien campé sur ses
deux grosses jambes, aux côtés de sa fille qui ne pipait
mot, comme si tous deux étaient complices d’il ne savait
quelle forfaiture à son endroit, liés par un obscur complot
destiné à lui pourrir les quelques misérables années qui lui
restaient à vivre. S’il l’avait rencontré, ce minable, c’était
en Chine assurément, mais quand ? Et puis que voulait-il ?
Rien de ses années passées à Deyang, Chengdu ou Chongqing ne subsistait, tous ceux qu’il avait côtoyés avaient
disparu, morts, emprisonnés ou évanouis dans la nature,
que pouvait donc lui vouloir ce type au visage de lune ? Il
pensa rapidement à ses anciens amis des triades hongkongaises, mais ils étaient tous emprisonnés ou avaient fini
une balle dans la tête ou les pieds dans le béton au fond
d’une rivière polluée ; à ses amis, et surtout à ses ennemis
yakusa encore plus anciens, mais leurs sections avaient
été démantelées dans les années quatre-vingt-dix et les
nouvelles qui avaient surgi ensuite n’avaient plus grand-chose à voir avec eux, les considéraient avec un rien de
mépris, étant composées de truands plus jeunes, plus
violents, et plus cyniques, et au demeurant tous, amis
et ennemis, avaient fini leurs jours soit en prison soit
exécutés sauvagement eux aussi dans une arrière-cour
obscure ou la tête plongée dans une baignoire remplie d’un
mélange d’eau et d’acide sulfurique ; il pensa brièvement
à la famille Yatsunari dont certains membres proches des
nouveaux maffieux encore à sa solde cherchaient à mettre
la main sur la fortune introuvable, mais l’héritière, qui
seule était au courant, était également introuvable, probablement cachée quelque part dans le sud de la Chine. Lui
à présent était un septuagénaire infirme, il avait séjourné
cinq ans au pénitencier ici même à Abashiri, de l’autre
côté de la rivière, la fille qu’avait eue de lui, alors qu’il
n’était même pas au courant, sa compagne chinoise de
l’époque, avait été pendant ces cinq années normalement
élevée par sa mère, qu’il avait ensuite chassée dès sa sortie
de prison, la menaçant de mort si elle s’avisait de revenir
ou réclamer le moindre droit sur cette enfant qu’il ne lui
avait jamais pardonné de lui avoir, pour le coup, bel et
bien fait dans le dos, même si par faiblesse il l’avait tout
de même reconnue, il avait aussitôt rencontré sa stupide
compagne actuelle, qui était encore présentable à l’époque,
et même assez jolie, sexuellement très active en tout cas,
et peu regardante sur son passé, et comme il était assigné
à résidence ici à Abashiri il n’avait pu espérer mieux, il lui
avait donc proposé de vivre avec lui et cette fillette âgée de
cinq ans qu’il ne connaissait pas, très vite ensuite il avait
eu trois infarctus et un quintuple pontage, malgré lequel
une ultime et violente attaque l’avait laissé paraplégique
voici neuf ans, bref, il avait largement payé pour les fautes
qu’il avait commises, si fautes il y avait, ce dont il n’était
pas intimement persuadé, en tout état de cause il y avait
prescription, que pouvait donc lui vouloir ce trou du cul
de Chinois qui se la jouait justicier d’opérette avec son
air impénétrable de Clint Eastwood pour pacoulins mal
dégrossis de la Chine profonde ?

Tanaka Daijiro, lui dit Wenguang, je n’ai pas l’habitude de parler beaucoup, mais avec toi je vais faire une
exception.

Il inspira profondément.

Et comme je sais que tu comprends parfaitement le
chinois, reprit-il, c’est en chinois que je vais te parler,
car même si j’ai accompli l’incommensurable effort d’apprendre quelques mots de ta pauvre langue morne et
saccadée afin de pouvoir me déplacer dans ton minuscule
pays de merde et te retrouver ici, pitoyable et dégoûtant,
bavant lamentablement dans ton assiette de riz, prisonnier
de ton fauteuil et des quatre murs de cette maison ridicule, ce petit pavillon de banlieue pour retraité médiocre,
puant la maladie et la mort, marié à une créature qui
mérite à peine le nom de femme, laide, grosse, stupide et
vulgaire, et qui est sans doute plutôt, si tu veux mon avis,
le croisement entre une chienne dégénérée et un de ces
ours noirs qui peuplent les forêts à quelques kilomètres
d’ici, oui, même si je me suis efforcé d’apprendre quelques formules simples dans ta foutue langue de samouraï
de mes deux, je ne la maîtrise heureusement pas assez
pour t’entretenir de ce qui a motivé mon long voyage
jusqu’à toi. Mais tout d’abord, reprit-il son souffle, il
faut que tu en connaisses l’issue : je suis venu ici pour te
tuer.

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? geignit la femme, ça n’en
finit plus. Et d’abord, c’est quoi cette putain de langue
qu’il parle ?

C’est du chinois, dit Yôko.

Et tu comprends ce qu’il dit ?

Ma mère était chinoise, répondit la fillette d’un ton
morne.

Ah oui c’est vrai. Tu me traduiras, alors ?

Non, dit Yôko.

La femme se figea et fixa la gamine d’un air stupide.

Daijiro avait écouté sans broncher le discours de
Wenguang. D’une voix sourde, hésitante et malaisée,
chuintante, comme encombrée de scories, il dit, très lentement et en chinois :

Épargne-moi tes sermons, le chinetoque. Dis-moi
plutôt qui t’envoie ici.

Putain, Daijiro, qu’est-ce que tu racontes ? cria la femme
épouvantée. Tu parles chinois toi aussi, maintenant ?

Ta gueule, répondit Daijiro, en japonais cette fois. File
dans la cuisine et boucle-la.

La femme obtempéra et se prit la tête dans les mains
en murmurant : Putain de merde, mais qu’est-ce qui nous
arrive encore… Habituée à obéir, pensa Wenguang. Puis
elle sortit de la pièce et alla s’asseoir dans la cuisine, d’où
elle pouvait continuer à observer les deux hommes qui se
faisaient face, l’un debout l’autre assis. Elle ne comprenait
rien à rien, éprouva soudain le besoin d’un recours affectueux, un animal à caresser par exemple.

Où est ce putain de chat ? pleurnicha-t-elle. Jamais là
quand on a besoin de lui.

Yôko quant à elle ne bougeait pas.

Toi aussi, dit Daijiro. File de là.

Sa lèvre inférieure tremblait. Yôko fixa Wenguang, qui
demeura impassible.

Non, dit-elle. Moi je reste.

Wenguang jugea préférable de reprendre la maîtrise de
la conversation Tanaka Daijiro, fit-il d’un air las, connais-tu les braves des monts Liang1 ?

Daijiro ne daigna pas répondre. Un mince filet de salive
coulait de son menton.

Non, évidemment, enchaîna Wenguang, tu ne les
connais pas. Ce sont cent huit brigands redresseurs de
tort, défenseurs des faibles et des opprimés, qui œuvrent
en dehors des circuits officiels. Eh bien vois-tu, j’étais un
de ceux-là.

Ça tombe bien, je suis plutôt faible et opprimé ces
temps-ci, articula péniblement Daijiro avec une grimace
qui voulait être un sourire sarcastique.

Tu es une ordure, et tu ne fais que payer dérisoirement
le mal que tu as causé. Je juge pour ma part que ce n’est
pas suffisant.

Qui es-tu ? demanda Daijiro.

Disons que mon nom est Zhang Fei2, répondit
Wenguang.

Et moi je suis Mao Zedong, marmonna Daijiro. Arrête
tes conneries, je connais mes classiques.

Hier j’étais un des braves des monts Liang, dit Wenguang,
aujourd’hui un guerrier nommé Zhang Fei, demain je
serai l’instructeur Guo Jianguang3, qui lutta avec acharnement contre les Japonais. Après-demain je serai peut-être
Liu Meng Mei4, qui converse avec un fantôme, et tu seras
le fantôme. Mais plus je te regarde, plus je me dis que non.
Non, je n’étais pas jusqu’à aujourd’hui un des brigands
des monts Liang : j’étais en vérité le moine novice Liefang,
et à présent je suis son maître.

D’accord, soupira Daijiro. C’est comme tu veux.

C’est pourquoi maintenant, dit Wenguang, je vais te
raconter une histoire. Celle du novice Liefang et de son
maître, justement.

Yôko assistait à ce ping-pong verbal sans saisir l’intégralité de ce qui se disait, mais elle en comprenait l’essentiel, et voyait bien que le bonhomme massif et calme
était venu pour causer du tort à son père, ce qui ne la
dérangeait aucunement. Tout à l’heure, lorsque l’homme
lui avait demandé si ses parents existaient ou pas, elle avait
répondu que c’était compliqué. Ce n’était cependant pas
la réponse qui était compliquée – elle coulait même de
source : ils n’existaient ni l’un ni l’autre, évidemment.
Non, ce qui était compliqué, c’étaient les moyens de signifier cette non-existence, de la mener à son terme selon sa
propre logique, comme elle avait réussi à le faire pour le
chat, l’oiseau, le chat-bibendum de madame Yoshida le
mois dernier, et d’autres encore avant. Peut-être que le
Chinois qui faisait face à son père et lui parlait dans sa
langue s’en sortirait mieux et pourrait, lui, remettre les
choses en ordre.

Depuis la cuisine, la mère observait la scène à distance
et n’osait intervenir, n’entendant rien à ce qui se disait
dans la pièce voisine, et n’ayant du reste rien à dire, à faire
ou même à penser. Par moments elle jetait un coup d’œil
par la fenêtre qui donnait sur le jardinet, espérant apercevoir le chat. Mais elle n’apercevait que le vieux chien qui
somnolait, et la bassine bleue posée sur une pierre plate, à
côté d’un canard en plastique jaune.



    
      

      
        1.  Personnages du roman classique Au bord de l’eau.



      
        2.  Guerrier, héros de l’Antiquité chinoise.



      
        3.  Personnage de l’opéra révolutionnaire Étincelles dans les roseaux.



      
        4.  Personnage de l’opéra classique Le Pavillon des pivoines.
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Tanaka Daijiro, continua Wenguang, je suppose que
tu ne connais pas cette fameuse histoire du novice Liefang
et de son maître ? On la nomme en vérité Histoire de la
barque et des deux moines.

Daijiro le fixa sans répondre. Il tenta d’esquisser une
grimace de mépris. Ce Chinois était complètement
barge. Un moraliste à la con. Un de ceux qui vous assomment de sermons avant d’appuyer sur la gâchette. Une
barque et deux moines, et puis quoi encore. Quel crétin
présomptueux.

Abrège, dit-il, j’ai un jogging dans dix minutes.

C’est un conte bouddhiste, dit Wenguang. Tu verras, il
n’est pas très long.



Histoire de la barque et des deux moines,

racontée par Zhu Wenguang, dit Zuo Luo,

à l’ex-yakusa Tanaka Daijiro



Un moine et un jeune novice nommé Liefang s’apprêtaient à traverser la rivière Liang, un des multiples
affluents du majestueux Yangtse, le père des fleuves de
la Terre, dont nul ne peut, dans ton minuscule pays en
forme de virgule, se représenter la puissance et la taille.
C’était un jour d’automne, un automne particulièrement
pluvieux. Le vent soufflait fort. Un violent orage venait
d’éclater en amont, chargeant les flots de boues jaunes et
brunes. Le courant était puissant, on entendait le vacarme
des rocs qui roulaient sous la houle du torrent tumultueux.
Les eaux charriaient des troncs d’arbres entiers.

— Maître, dit le novice, ne pensez-vous pas qu’il serait
plus prudent de reporter la traversée à plus tard ? Je vois
là-bas une hutte à l’abri de laquelle nous pourrions manger
la boulette de riz que nous avons emportée en attendant
que les flots s’apaisent.

Le maître ne répondit rien, et mit la barque à l’eau.

Le novice, bien obligé de suivre, embarqua et commença
à ramer. Ce n’était pas facile. Outre qu’il fallait lutter
âprement contre le courant, il fallait aussi éviter les troncs
d’arbre qui déboulaient par moments.

— Maître, dit le novice au bout de quelques minutes, le
vent souffle fort, le courant nous emporte, je crains de ne
pouvoir continuer à éviter les arbres morts que charrient
les flots. J’ai peur.

Le maître ne répondit rien.

Le novice continua donc à ramer, tentant tant bien que
mal d’avancer vers la rive opposée. Il avait froid, mal au
dos et aux épaules. Il n’était pas loin de sentir sa dernière
heure arriver. Muettement il priait les dieux. Mais soudain
le vent se calma un peu, si bien que l’avancée sembla plus
aisée. Une fois passé le milieu de la rivière en crue, les
arbres charriés par les flots se raréfièrent. Mais c’était le
brouillard qui à présent se levait, recouvrant rapidement
le lit de la rivière. On distinguait à peine l’autre rive, qui
n’était qu’une vague ligne brune au loin.

C’est alors que le novice aperçut une forme qui se dirigeait vers eux.

— Maître, cria-t-il, une barque vient de quitter l’autre
rive, elle émerge du brouillard et se dirige tout droit sur
nous. Ici le courant est trop fort, et je ne peux dévier ma
route. Elle va nous heurter ! Attention !

Le maître ne répondit rien. Le novice se dressa, fit de
grands gestes en direction de l’autre barque et cria pour
avertir son timonier. Mais apparemment celui-ci n’entendait pas, et ne déviait pas d’un pouce.

— Maître, cria le novice, ce timonier est sourd comme
un pot, ou bien il dort ! Sa barque arrive droit sur nous !
Regardez, on peut le voir à présent : oui, c’est ça, il dort,
l’effronté, le criminel !

Le maître ne répondit rien.

— Maître, cria le novice, ça y est, notre dernière
heure est arrivée ! Que ce timonier soit maudit, qu’il
pourrisse un kalpa en enfer et se réincarne ensuite en
punaise, puis en araignée, puis en ver des marais, et
enfin en mouche à merde ! Maître, maître, pourquoi ne
dites-vous rien ?

Mais à l’instant où le choc allait survenir, il y eut une
vague opportune qui dévia de quelques centimètres la
proue de la barque aveugle, tandis que le maître de son côté
usait de toute son énergie pour corriger la trajectoire de
la sienne. L’autre barque continua son chemin, emportée
par les remous, tandis que le maître et son disciple apercevaient à présent la rive non loin.

Pendant quelques secondes, nul ne prononça la
moindre parole. Le novice Liefang gardait les yeux baissés.
Il se sentait penaud.

— Liefang, fit le maître posément, as-tu observé la
barque qui a failli nous heurter ?

— Oui, maître, répondit le novice.

— Et qu’y as-tu vu ?

Liefang se racla la gorge.

— Elle était vide, dit-il doucement. La forme que
j’avais prise pour un homme endormi était celle d’un sac
de céréales.

— Liefang, dit le maître en souriant, Liefang, dis-moi
donc un peu. Contre qui t’es-tu emporté ? Et qui donc
as-tu insulté ?


*


Vois-tu, Tanaka Daijiro, commenta Wenguang, le
novice Liefang était encore loin de la voie octuple de la
sagesse, à savoir la juste vue, la juste pensée, la juste parole,
la juste action, la juste mesure, le juste effort, la juste attention, la juste concentration. Tout chez lui était parasité par
sa passion, si bien qu’il voyait mal, pensait mal, parlait mal,
agissait mal, se concentrait mal, ne faisait preuve d’aucune
mesure, gaspillait ses efforts et n’était attentif à rien.

Il y eut un silence. Daijiro n’avait pas bougé, comment
l’aurait-il pu du reste, mais il n’avait pas même remué un
cil ni témoigné de quelque signe d’impatience ou d’agacement que ce fût. Il se demandait pourquoi ce Chinois était
là à lui raconter des histoires ineptes après lui avoir dit
qu’il venait pour le tuer. Qui représentait-il ? Qui l’avait
engagé ? Qui voulait-il venger ?

Tanaka Daijiro, écoute bien, poursuivit Wenguang.
J’étais jusqu’ici le novice Liefang, guidé par ma passion,
et j’étais venu ici pour te tuer. Mais l’orage est terminé,
et je vois à présent que ce que j’ai face à moi n’est pas un
homme, mais une chose : un sac de céréales, un paquet
informe, une outre pleine de chair avariée et d’os morts.
Je ne voyais pas juste, ne pensais pas juste, ne parlais
pas juste, n’agissais pas juste, et m’apprêtais à gaspiller
mes efforts pour rien. C’est pourquoi je suis à présent
le maître du novice. Te voyant, je me demande finalement après qui j’en avais, et qui j’étais venu tuer. Car tu
n’existes pas, Tanaka Daijiro. Tu vis comme un rat dans
ta minable maisonnette d’un trou du cul du monde, avec
une femme qui tient plus de l’ours à collier que de la
princesse des contes traditionnels, et tu n’as pas d’autre
choix que de t’en remettre à elle pour continuer à avoir
l’illusion de vivre. Tu ne le sais pas encore mais tu es
déjà mort, comme l’est ton ex-femme Yang Cuicui qui
par ta faute a vu la beauté délicate de sa jeunesse se flétrir
lentement dans un lit d’hôpital pour se voir délivrée de
ce calvaire après un quart de siècle. C’est elle que j’étais
venu venger, tu le sais à présent, j’ai eu ton adresse par
Vieux-Fang.

À la mention des noms de Yang Cuicui et de Vieux-Fang, Daijiro avait écarquillé les yeux. Mais il se reprit et
secoua la tête. Un filet de salive tomba sur sa poitrine.

Tu délires, abruti, articula-t-il. Vieux-Fang est mort
depuis quinze ans.

C’est toi l’abruti, dit Wenguang. Je t’accorde cependant que j’ai usé d’un raccourci, c’est vrai. J’ai bien eu
ton adresse par Vieux-Fang – la semaine dernière, pas
voici quinze ans –, mais indirectement : il m’a dirigé vers
le vieux Zheng-la-taupe, lequel m’a communiqué ton
adresse. Vieux-Fang, lui, ne peut parler.

Connard, marmonna Daijiro. Tu dis n’importe quoi.

Connard dans l’œil de ta mère, répliqua Wenguang. Le
moine Liefang était venu te tuer en réponse au meurtre
que tu as perpétré sur la personne délicieuse de Yang
Cuicui, qu’elle repose en paix. Mais le maître que je suis
aussi se rend compte que le minable petit maffieux répondant au nom de Tanaka Daijiro, avorton que j’aurais dû
broyer entre mes deux mains voici un quart de siècle, mais
qu’heureusement pour lui, quoique malheureusement
pour Yang Cuicui, je n’ai pas rencontré à cette époque,
n’existe déjà plus. Je suis donc délivré de mon vœu de
vengeance.

Wenguang se tut. Daijiro n’eut aucune réaction. Il
gardait la tête inclinée sur son épaule. Yôko quant à elle
se demandait quand cette entrevue allait se terminer, et
comment. Mentalement, elle était prête.

Autre chose, avant de partir et te laisser moisir dans cette
vie de merde, continua Wenguang. Tu sembles spécialisé
dans la ruine des belles jeunes filles, dirait-on. Tu semblais
spécialisé, veux-je dire, quand tu étais vivant. Inutile en
tout cas de continuer à faire rechercher Yatsunari Sesuko.
Elle a rejoint l’autre monde de son plein gré voici beaucoup d’années, et tu ne retrouveras rien de sa supposée
fortune, qu’elle a distribuée avant de mourir. Si je croise
encore un de tes sbires, je lui éclate la tête, sans plus d’explications. Je me rattraperai sur lui de ce que la décence, la
charité, et, pourquoi le nier, un rien de perverse cruauté,
m’interdisent de t’infliger.

Daijiro ne disait toujours rien, mais cette fois il était
vraiment interloqué. Comment donc pouvaient se trouver
réunis dans le discours de ce péquenot de Chinois, à la
fois Vieux-Fang dont il parlait comme s’il n’était pas mort
– c’était absurde, il avait été à sa crémation, et du reste il
aurait au moins cent ans à présent –, Yang Cuicui dont
il venait de lui annoncer la mort – il croyait que c’était
fait depuis bien longtemps –, et Yatsunari Sesuko dont il
venait également de lui annoncer le décès – qu’il croyait
quant à elle toujours vivante et cachée quelque part dans
le sud de la Chine. Qui était donc ce type ? De quel ange
de la mort était-il l’émissaire ? Il avait débarqué chez lui
comme un fantôme, lui avait raconté des histoires de
moines, avait fait refluer en lui des visages depuis longtemps oubliés, lui avait annoncé des morts insoupçonnées
et des renaissances impossibles, qui donc était-il ? Soudain,
Daijiro eut un peu peur. Il trembla, Wenguang perçut ce
tremblement et en fut satisfait. Yôko le perçut aussi, et se
dit que le dénouement approchait.

Tu as raison d’avoir peur de moi, souffla Wenguang. Je
suis le messager de la mort, et aussi de la non-vie. Toi tu es
dans la non-vie, et je t’y laisse croupir avec joie. Mais la mort
que j’ai emportée avec moi, il me faut cependant l’utiliser.

Il fit mine de réfléchir. Daijiro se dit qu’il allait peut-être
tuer sa femme, mais certainement pas sa fille : ils avaient
l’air complices, même s’il ne savait pas de quoi.

Wenguang promenait son regard dans la pièce rectangulaire. Il y avait la cage vide de l’oiseau que personne
n’avait encore remarquée, quelques meubles bon marché,
de laides peintures de fleurs un peu floues, une vue du
Fuji sur fond de ciel trop bleu, une rangée de chats aux
yeux ronds rangés par ordre de taille décroissante, la patte
gauche levée en un salut supposé attirer la bonne fortune,
une télévision et tout l’attirail multimédia qui allait avec,
pas de livres.

Je suppose que les chants d’oiseaux te réjouissent le
cœur et l’âme, changea-t-il soudain de ton. C’est la raison
pour laquelle tu gardes celui-ci chez toi. Eh bien sache
qu’à compter de ce jour je te dénie le droit de te réjouir le
cœur et l’âme. J’étais venu t’apporter la mort, j’en modifie
le destinataire, voilà tout.

Et il eut un geste théâtral, bras tendu main ouverte en
direction de la cage à oiseaux. Daijiro tourna lentement la
tête, vit la cage vide, aperçut une trace de sang contre un
des barreaux, et eut un air horrifié. Il tremblait de plus en
plus, en écarquillant les yeux. Il gémit, tourna la tête vers
Wenguang, qu’il contempla avec effroi.

À présent je peux partir, dit Wenguang calmement.

Il se retourna. Yôko lui tapota le bras comme on frappe
à une porte.

C’est fini ? dit-elle.

Oui, c’est fini, répondit Wenguang en japonais.

Putain, dit la belle-mère depuis la cuisine, pas trop tôt.
Ce charabia, c’était saoulant. Vous vous barrez, alors ?

Je pars, dit Wenguang.

Je viens avec toi, dit Yôko.

Quoi ? cria la femme en déboulant dans la pièce comme
une furie. Tu es folle, ou quoi ? Tu restes là !

Elle voulut se diriger vers Yôko pour la saisir par le
bras, mais le regard d’iguane de Wenguang la maintint à
distance.

Toi, tu restes là ! répéta-t-elle à l’adresse de Yôko. Putain,
Daijiro, dis quelque chose ! Qu’est-ce qu’il t’a raconté, ce
chinetoque, pour te mettre dans cet état ?

Prostré dans son fauteuil, Daijiro, semblait absent. Il
continuait à gémir faiblement.

Je peux partir avec toi ? demanda Yôko en glissant sa
main dans celle de Wenguang.

Bizarrement, il n’eut aucune hésitation. Il n’essaya pas
de chasser la petite main de la sienne, et regarda le visage
blanc et fin, absolument neutre, encadré de longs cheveux
noirs.

Si tu veux, s’entendit-il répondre.

Non ! cria la femme.

Laisse, murmura Daijiro sans oser regarder sa fille ni
Wenguang. Elle reviendra. Où veux-tu qu’elle aille ?

Je pars, dit calmement la fillette en se retournant. De
toute façon, vous n’existez pas.

Ce fut elle qui sortit la première.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        
            
              5
            
          
        

      

      

      

      

La mer d’Okhotsk agite ses longs bras maigres comme
une pieuvre grise sous le ciel gris, et personne ne semble
s’en soucier. Mais je vois bien que ce n’est que de l’esbroufe.
Un pêcheur vérifie ses appâts, adossé à un phare rouge vif
qui fait de son mieux pour égayer l’atmosphère. Un autre
somnole. Une vieille dame avance, seule sur le trottoir qui
longe le littoral, un cabas à la main, perdue dans ses pensées.
Plus loin une enfant, plus jeune encore que Yôko, marche
lentement le long de la route déserte, se baissant de temps
en temps pour ramasser de toutes petites herbes qu’elle
place ensuite dans un bocal de cornichons vide. Le calme,
la sérénité, la fraîcheur et une sensation d’abandon plutôt
agréable se disputent la prééminence. Quelle paix. Quelle
vastitude indifférente à tout. Qu’il est bon de n’être rien.
Je me tiens bien droit, bien campé sur mes deux jambes,
face au phare rouge et au gris de la mer, et j’aspire à pleins
poumons l’air frais du large, le dos tourné à la petite ville
d’Abashiri, au nord-est de Hokkaido, qui lance dans le
vide ses boulevards rectilignes et déserts. Au bout de l’un
d’entre eux un vieillard paralytique qui vient de voir l’ange
de la mort enlever sa fillette contemple l’avenir moisi qui
est le sien.

Il faut y aller à présent, dis-je à Yôko.

Et nous tournons le dos à la mer.

Il m’a demandé si je parlais vraiment chinois, je lui ai
répondu en chinois que oui, un peu, puisque ma mère me
parlait dans cette langue lorsque j’étais petite. J’aimais l’entendre me chanter des comptines de son pays, et me raconter
des histoires terrifiantes de sorcières des neiges et de renardes
rouges. Comment elle avait atterri là, dans ce bout du
monde où je suis née, où la glace et le froid emprisonnent le
port, font geler les larmes sur les joues et mourir transis les
goélands six mois sur douze, je n’en sais rien. C’est mon père,
je crois. Il l’avait ramenée de Chine. Mon père et les femmes,
ça a toujours été une histoire compliquée, dit ma belle-mère
Chikako. J’ai un peu compris ce que lui a dit le monsieur
chinois, au sujet d’une Cuicui et d’une Sesuko. J’ai entendu
des choses. Il a parlé de meurtre pour l’une des deux, cela je
l’ai bien entendu. Je ne l’aime pas. Mon père. Ma belle-mère
non plus, d’ailleurs. J’aimais ma mère, bien sûr, mais elle
est morte. Quand mon père est sorti de prison et a rencontré
Chikako, ma mère a disparu, et mon père m’a dit qu’elle
était morte. Mais peut-être qu’elle n’est pas morte. Peut-être
que mon père l’a renvoyée chez elle en Chine, puis il m’a
dit ça pour expliquer sa soudaine absence, dont il était le
seul responsable. Peut-être que le monsieur peut m’aider à la
retrouver, puisqu’il est Chinois lui aussi.

Nous tournons le dos à la mer et nous dirigeons vers
la voiture que j’ai louée depuis New York. Je ne parviens
toujours pas à me faire à cet ordre mondialisé : je suis
dans une chambre d’hôtel sur la 3e avenue, la télévision est
allumée, ce que je vois sur l’écran est ce que je verrais dans
la rue pour peu que je me penche par la fenêtre, car j’entends au bas de l’immeuble siffler les mêmes voitures de
police, je suis plongé au beau milieu d’une série B américaine, sur le point d’assister à une descente de flics avec Al
Pacino en costard, l’air las, des cernes sous les yeux, qui
lentement va poser des questions au dealer en chef avant
de s’énerver et de lui bousiller le portrait, le mythe américain sonne à mes oreilles et pénètre tous les pores de ma
peau, et tandis que Pacino commence à s’énerver en direct
je peux en quelques clics louer une voiture, commander
des billets de train et d’avion à l’autre bout du monde,
dans un petit bled absolument inconnu du nord du Japon,
où Pacino n’a jamais mis les pieds, ni moi d’ailleurs, ni
personne ou presque. Nous nous sommes installés, j’ai
démarré, et Tu parles donc chinois ? ai-je demandé à Yôko,
qui m’a répondu, en chinois, avec pas mal de fautes et
hésitations, mais pour une Japonaise de douze ans, elle se
débrouille plutôt bien. Sa mère, me dit-elle. Sa mère était
chinoise, et lui a appris quelques notions. Comment s’appelait-elle, ta mère ? lui demandé-je en prenant la direction
des Cinq Lacs et du parc de Shiretoko, au milieu duquel
se trouve l’endroit que je veux rejoindre. Nous longeons
la mer grise d’Okhotsk, qui gèle intégralement l’hiver, et
je me dis soudain que je déraille complètement, je suis
tout bonnement en train de kidnapper une enfant, même
si c’est elle qui a insisté pour me suivre j’aurais dû lui dire
non, ou bien partir sans rien dire et la laisser à son père
et sa belle-mère, libérer les femmes vendues de force et
maltraitées par leur mari c’est une chose, mais là, qu’est-ce
qui m’a pris, est-ce parce que son visage fin et blanc me
rappelait confusément celui de je ne sais qui, un souvenir
d’enfance peut-être, non, je n’en sais rien, quel imbécile
je suis, quel irresponsable, cela ne me ressemble pourtant
pas, je me dis que je devrais la ramener chez elle tout de
suite, mais quelque chose en moi m’en empêche, je ne
sais pas quoi, c’est comme si j’étais tiraillé entre la raison
et le grain d’une folie peut-être dangereuse, la belle-mère
va sans doute appeler les flics, si ce n’est déjà fait, mais les
flics se déplacent-ils rapidement pour venir au secours d’un
ancien yakusa, ça reste à prouver, oui, ce doit être cela qui
m’attire, le risque, la violation de l’interdit, le chemin de
traverse, un désir de vengeance pas vraiment assouvi aussi
sans doute, cette enfant n’est probablement que l’instrument de ma rancœur, en l’enlevant à son père je me
venge de lui, enfin ce qui est fait est fait, nous verrons bien
après tout, elle est plutôt silencieuse, cela ne me déplaît
pas, et s’il faut absolument alimenter la conversation je
lui demanderai si elle sortait faire de la luge l’hiver sur les
vagues figées de la mer d’Okhotsk, ou du ski de fond vers
le large, mais voilà qu’elle tourne la tête vers moi et répond
à ma question.

L’endroit où nous devons aller est du côté d’un minuscule
lac qui se trouve à une heure de marche de la route qui relie
le Pacifique à la mer d’Okhotsk par les montagnes, entre le
village de Rausu et le parc des Cinq Lacs. Il me dit qu’il a
une dette à régler là-bas, tout près d’un monastère. Je crois
qu’il se trompe d’endroit. Je n’ai jamais entendu parler d’un
monastère dans ce coin, peuplé uniquement d’ours, de daims
et de rares touristes à sac à dos. Mais il maintient que non.
Comment peut-il en être si sûr s’il n’est jamais venu ? Je crois
qu’il est du genre têtu, pour ne pas dire borné. Il a le physique
qui va avec, d’ailleurs. Mais ça ne me déplaît pas. Tout à
l’heure quand je lui ai dit le prénom de ma mère, il a eu l’air
surpris. Il m’a demandé son nom de famille, je lui ai dit que
je n’étais pas sûre, peut-être Zhang, ou Zheng, mais après
tout il y a des millions de Chinois qui s’appellent Zhang ou
Zheng, cela ne voulait rien dire. Alors il m’a demandé de la
lui décrire, que pouvais-je lui dire, sinon qu’elle était assez
jolie ? Mais comme j’étais petite et que je l’aimais, je la trouvais jolie, forcément. Ma belle-mère, par exemple, je trouve
qu’elle est laide. Mais elle, elle l’est vraiment, ça n’est pas un
bon exemple. Ensuite il m’a demandé de lui indiquer son âge,
qu’est-ce que j’en sais, je ne fais pas la différence entre une
femme de trente ans ou de quarante, pour moi c’est tout pareil.
Je me suis cependant souvenu qu’elle avait une tache bleue à
la base du cou, dont elle me disait qu’elle était la marque d’un
démon amoureux d’elle qui avait voulu l’entraîner aux Enfers
pour qu’elle y vive avec lui, mais elle avait résisté, appelé un
puissant guerrier exorciste qui l’en avait délivrée, et seule la
marque de la main du démon sur son cou était restée. Alors
je lui ai dit que mon père me disait qu’elle était morte quand
j’étais petite, mais que je ne le croyais pas. J’étais sûre qu’elle
était vivante quelque part et m’attendait. Le monsieur a fait
une sorte de moue perplexe. Je ne sais pas pourquoi, c’est là
que je me suis demandée comment il s’appelait. Je me suis dit
que j’allais lui demander son nom. Il y a eu un long silence
et puis il a dit quelque chose comme « Ça n’en finit jamais ».
Je lui ai demandé de quoi il parlait, il m’a dit : « Les signes,
les coïncidences, les collusions de destins, tout cela n’en finit
jamais. » Comme je ne comprenais rien, je me suis bornée à
regarder par la fenêtre où, en contrebas de la route, quelques
chevaux couraient, leurs crinières flottaient, ils avaient l’air
libres et heureux, c’était très beau. Je me suis tournée vers le
monsieur et lui ai demandé comment il s’appelait, il m’a dit :
« Zorro. — Zorro, comme Zorro ? » lui ai-je demandé. Il m’a
dit : « Exactement : comme Zorro. »

Elle tourne la tête vers moi et répond à ma question.
Je n’en tire aucune conclusion immédiate, ce prénom
est relativement fréquent, je lui demande néanmoins de
me dire son nom de famille, là je suis assez troublé par
cette homonymie, et lorsqu’elle mentionne la tache bleue
en forme de longs doigts effilés à la base du cou, je me
dis alors que les coïncidences n’en finissent décidément
jamais, comment la jolie Zhang Leyun dont j’étais un
peu amoureux à treize ans alors qu’elle était encore plus
jeune que Yôko aujourd’hui, cette Leyun dont la famille
avait été décimée pendant la Révolution culturelle, si bien
qu’elle était partie vivre chez une tante à Guangzhou,
abandonnant la maison ancestrale qui au fil des années
était devenue un hangar à chauves-souris, comment cette
jeune fille, devenue ensuite une femme dont j’avais perdu
la trace avant de la retrouver par hasard vendeuse d’un
grand magasin à Guangzhou avait-elle pu entre-temps
venir se perdre dans ce coin paumé du Japon pour y élever
cette enfant, après avoir rencontré, mais dans quelles
circonstances, le mafieux Daijiro, et se trouver ainsi liée
à lui, donc à Yang Cuicui, donc aussi à Yatsunari Sesuko,
comment ces trois femmes que je croyais uniquement
réunies par la force de ma pensée, mes sentiments et mes
souvenirs, ces trois femmes aimées dont je croyais être le
seul point commun, pouvaient-elles sans se connaître se
trouver associées à un minable petit mafieux, voilà qui
excédait de beaucoup mes capacités de compréhension et
de représentation de la logique à l’œuvre en ce bas monde,
à compter qu’il y en ait une, ce qui me surprendrait beaucoup, à moins qu’il ne s’agisse d’une logique si souterraine
qu’elle en devient indiscernable et à jamais inconnaissable, j’accélère un peu, nous roulons, roulons, en silence
à présent, sur notre gauche la mer d’Okhotsk déroule ses
grands chevaux gris frangés d’écume.
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Histoire triste de Zhang Leyun


      

      

      

Lorsque la jeune et jolie Zhang Leyun dut quitter le
petit village de Xiniang, elle alla vivre à Guangzhou chez
une tante maternelle qu’elle n’avait jamais vue, en compagnie d’une cousine qu’elle ne connaissait pas. Ses parents
et ses trois frères venaient d’être exécutés par une trentaine
de paysans en colère, qui avaient obtenu de la commune
populaire et du vice-secrétariat de la branche locale du
Parti le pouvoir de délivrer la justice et punir eux-mêmes
les éléments contre-révolutionnaires, les propriétaires,
les paysans riches, et même parfois quelques « moyen-pauvres » dans la mesure où ils ne participaient pas à l’effort
collectif de rénovation du pays. Or, dès les premiers jours
de la Révolution de 49, Zhang Tong, le père de Zhang
Leyun, outre qu’il se trouvait malencontreusement issu
d’une longue lignée de propriétaires terriens, avait adopté
un comportement résolument individualiste et contrerévolutionnaire en n’acceptant aucune des directives du
Parti, s’opposant d’abord à la collectivisation des terres et
la mise en commun des moyens de production, s’opposant ensuite au mouvement des Trois Drapeaux Rouges
(les efforts révolutionnaires, le Grand Bond en avant et
la création des communes populaires), après quoi il avait
clamé partout qu’il n’y avait qu’à considérer les effets de
ce mouvement, à savoir la famine des années 1959-1961,
pour se rendre compte que c’était lui qui avait eu raison,
s’opposant encore au mouvement des Quatre Liquidations des années 1963-1966, qui devait bouleverser dans
les campagnes la répartition du travail et des richesses, la
comptabilité et la gestion des stocks, et dont les effets là
aussi avaient été désastreux et ruineux pour la plupart des
paysans pauvres et « moyen-pauvres », s’opposant enfin
dès le départ à la Révolution culturelle qui avait suivi, et
qui devait lui être fatale. Bref, Zhang Tong s’opposait à
tout ce qui émanait du pouvoir central de Pékin, il était
comme une écharde dans le pied du président Mao, c’est
ce qu’on lui avait dit maintes fois sur un ton lourd de
menaces, à cause de lui la Révolution en marche risquait
de boiter quelque peu du côté du village de Xiniang, le
pays de Shu tout entier perdait la face par sa faute, et
cela ne serait pas toléré longtemps. Au fil des années, de
soudains incendies avaient détruit deux ou trois granges,
quelques bêtes étaient mortes empoisonnées, les enfants
subissaient moqueries de leurs camarades et réprimandes
de leurs maîtres d’école, mais le père Zhang demeurait
imperturbable et tenait bon. Lorsque la commune populaire, débordée par la quantité des cas de rééducation
massive en cette période ardemment révolutionnaire,
délégua le pouvoir d’accomplir la justice aux paysans de la
région, ceux-ci provoquèrent Zhang Tong, l’attaquèrent
et le capturèrent ainsi que sa femme et ses trois fils – mais
pas la petite Leyun, qui passait la journée dans la famille
de son camarade Zhu Wenguang à quelques centaines de
mètres de la ferme des Zhang. Ils les battirent, les affublèrent de hauts chapeaux de papier et d’une pancarte
dans le dos, sur laquelle était indiqué en caractères rouges :
« Traître », « Contre-révolutionnaire », « Serpent impérialiste », ou encore, probablement l’œuvre d’un plaisantin : « Esprit malfaisant d’un bœuf sans couilles », et les
promenèrent dans le village ainsi affublés, la population
leur jetant au visage choux pourris, mottes de boue ou
merdes de chien en les insultant copieusement. La famille
de Wenguang envoya précipitamment leur fils et la jeune
Leyun au village d’à côté sous le prétexte d’une course à
accomplir chez une lointaine parente, chez qui il leur fut
demandé de passer la nuit. La famille Zhang fut exposée
à la vindicte populaire sur une estrade bâtie à la va-vite
à l’aide de rondins. Quelques villageois étaient préposés
à la badine, c’est-à-dire qu’ils frappaient le derrière, la
tête et parfois le visage des membres de la famille Zhang
à l’aide d’une badine en osier afin de leur faire avouer
publiquement leurs fautes. Mais la séance d’autocritique
tourna court : Zhang Tong, le visage vite ensanglanté, ne
cessait d’insulter en premier lieu les villageois, le vice-secrétaire, le secrétaire, le vice-président et le président de
la commune populaire, assurant qu’il allait enculer leurs
ancêtres respectifs, ensuite le Comité central, qualifié d’assemblée de bites molles, et pour finir le président Mao
lui-même, qu’il traita de « gros porc bouffi », de « grand
âne brayant » et de « bâtard adultérin d’un chien et d’une
ânesse ». Tout cela ne fut pas du meilleur effet. Ils furent
massacrés en cinq minutes, à coups de haches et de gourdins, et enterrés rapidement.

C’est quelques jours plus tard, le temps que les esprits
s’apaisent, que Zhang Leyun partit pour Guangzhou.
Elle vécut six ans chez sa tante Baifeng, en compagnie
de sa cousine Ping, qui était un peu plus âgée qu’elle,
brillante élève à la fois jalouse de la nouvelle arrivante,
mesquine, et moche – tout au moins du point de vue de
Leyun, qui quant à elle n’avait pas vraiment tiré de son
père : quoique très jolie, elle était une jeune fille simple,
très docile et pas très maligne. Elle put cependant suivre
de rapides études de secrétariat, trouva un poste dans
une usine de fabrication de boutons, et quitta le domicile
de sa tante. Elle avait dix-sept ans. Le soir elle sortait,
fréquentait les bars des quartiers animés, cherchant à
rencontrer de jeunes gens solides et vertueux avec qui elle
pourrait fonder une famille. Elle tomba vite amoureuse
d’un petit voyou nommé Lü Rentao, dit Lü-le-troisième,
qui au bout de quelque temps la présenta à un Japonais
élégant et bien mis, après quoi il disparut. Le Japonais
sut la séduire et lui faire comprendre qu’une vie nouvelle
était à sa portée pourvu qu’elle veuille bien suivre ses
conseils. Comme elle était jeune, naïve, désemparée, et
coincée dans une vie assez morne, elle fit confiance à
Tanaka Daijiro. Comme elle était plutôt jolie, elle devint
à la fois sa maîtresse et entraîneuse professionnelle dans
un bar de nuit lui appartenant, nommé pompeusement :
La Barque Amoureuse au gré des Flots. Cette vie dura
quinze ans, sans qu’elle songeât à se révolter vraiment :
pour elle la vie était ce qu’elle devait être, il n’y avait pas
vraiment à intervenir pour la modifier. Les activités de
Daijiro lui étaient majoritairement inconnues, même si
elle savait bien qu’il n’y avait rien de très légal ni honnête
là-dedans. Mais elle était restée étonnamment simple et
naïve. Elle n’aimait pas vraiment Daijiro, mais celui-ci lui
témoignait parfois une attention touchante et maladroite,
si bien qu’elle ne songeait pas à le quitter, et du reste
pour aller où, se disait-elle, insistant seulement parfois
pour changer d’activité – ce qu’elle fut autorisée à faire,
à l’âge de trente-trois ans : elle passa derrière le comptoir
du bar, et s’occupa désormais des comptes. À la fin des
années quatre-vingt-dix, elle fut enceinte. Ce n’était pas la
première fois. Mais comme elle était cette fois certaine que
le père était Daijiro, et qu’elle avait dépassé les quarante
ans, elle décida de garder l’enfant et pour la première fois
de sa vie ou presque fit preuve d’un semblant de révolte
et de volonté : elle ne révéla rien, persuadée que Daijiro
ne voudrait pas entendre parler de paternité. Par chance
pour l’enfant en question, Daijiro entre-temps avait été
confronté à de sérieuses difficultés « professionnelles », et
obligé, pour sa sécurité, de rentrer au Japon. Il ne put
donc voir le ventre de Leyun s’arrondir jour après jour.
Elle décida de le rejoindre plus tard, et débarqua un beau
jour à Tokyo enceinte de sept mois, mettant Daijiro
devant le fait accompli – mais par téléphone uniquement,
car il n’était pas visible : ses « ennuis » l’ayant rattrapé, il
devait fuir sans cesse, et ne dormait pas deux nuits consécutives dans le même lit, ni d’ailleurs dans la même ville.
Il hurla, lui ordonna d’avorter faute de quoi il l’avorterait
lui-même à coups de pieds dans le ventre, mais n’eut pas
le temps de mettre ses menaces à exécution, ou de les
faire exécuter par un de ses hommes de main : il fut arrêté
dans un bouge de Sendaï et emprisonné au pénitencier
d’Abashiri, à l’extrême nord d’Hokkaido, l’équivalent
japonais des terribles et glacés bagnes sibériens. Leyun
considéra qu’il était de son devoir de le suivre. Après
l’accouchement, elle trouva à Abashiri un emploi d’apprentie coiffeuse, et éleva seule la petite Yôko. De temps
en temps elle rendait visite à Daijiro, qui ne lui parlait
jamais de leur fille. Cinq ans plus tard, il sortit de prison,
et ce fut comme si ces années n’avaient été qu’une parenthèse : sa colère, qu’il avait patiemment ruminée, était
intacte. Il battit violemment Leyun, la chassa, lui intima
l’ordre de ne jamais revenir, et la menaça de mort si elle
tentait de remettre ne serait-ce que l’ombre d’un orteil
au Japon. Quant à sa fille, pour qui Leyun serait morte
désormais, il se débrouillerait pour trouver quelqu’un qui
saurait l’élever aussi bien qu’elle. Brisée, effondrée, terrorisée, et toujours aussi simple, naïve et peu encline à la
révolte, Leyun repartit en Chine, et trouva à Guangzhou,
où entre-temps sa tante était morte et sa cousine partie
fonder une entreprise de micro-informatique à Shanghai,
un emploi de vendeuse dans un grand magasin.
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Sur notre gauche la mer d’Okhotsk déroule ses grands
chevaux gris frangés d’écume et je me demande si je dois
ou non révéler à Yôko que j’ai connu sa mère lorsque j’étais
enfant, Elle s’appelait Leyun que nous sommes du même
village, que je l’ai recherchée et revue récemment, que je
peux lui assurer qu’elle n’est pas morte, est-ce que je peux
lui laisser caresser l’espoir qu’elle va la retrouver, c’est-à-dire
Nuage-de-joie peut-on faire sortir une enfant de son pays
pour lui permettre de rejoindre sa mère, même si son père
est un malfrat qui criminellement lui a fait croire pendant
des années qu’elle était orpheline, tout cela n’est pas si
simple, non ce n’est pas si simple, que dois-je faire, c’est un
joli nom, vous ne trouvez pas ? je ne sais pas, chaque chose
en son temps, je verrai plus tard, nous roulons, roulons
en silence, devant nous le Japon se rétrécit, encore quatre-vingts kilomètres de forêts et c’est la pointe de la corne du
dragon, moi je trouve ça joli le Japon a une forme de dragon
dont Hokkaido serait la tête et le cap de Shiretoko la corne
frontale, c’est le long de cette corne que nous roulons, la
mer d’Okhotsk sur notre gauche baigne d’un gris métallique de froides plages désertes écoutez monsieur Zorro, il
faut que je vous dise quelque chose au bout de plusieurs
dizaines de kilomètres, arrivés à proximité du parc des
Cinq Lacs qu’arpentent les ours, nous tournons à quatre-vingt-dix degrés sur notre droite, dos à la mer d’Okhotsk,
nez vers les montagnes et plus loin derrière le Pacifique je
pensais à ça tout à l’heure et nous roulons encore, la route
est verte et sinueuse, absolument déserte, c’en est même
bizarre en ce début d’août, elle grimpe, grimpe puisque
vous êtes Chinois vous aussi, vous ne pourriez pas, éventuellement grimpe et tourne, le reste de l’année avec la neige
elle ne doit pas être praticable je veux dire vous ne pourriez pas une fois de retour l’endroit où nous allons n’est pas
même indiqué sur toutes les cartes vous assurer au bout de
quarante minutes de virages et de montée nous parvenons
sur un petit plateau, la vue est magnifique, à couper le
souffle, vraiment je veux dire essayer de savoir si ma mère
j’arrête la voiture pour que nous nous dégourdissions un
peu les jambes et profitions de l’air pur, emplissions nos
yeux de l’immensité bleu roi du Pacifique face à nous, avec
la grande île russe de Kunashir qui étend ses rivages verts
et vierges de toute présence humaine, à portée de main,
la Russie si près de nous, juste de l’autre côté du détroit
de Nemuro c’est difficile à dire les Japonais n’ont jamais
accepté ça, c’est pourquoi cette île, comme celles d’Habomai et Hopporyodo un peu plus au sud sont la plupart
du temps représentées sur les cartes du Japon, ai-je lu dans
un guide, c’est une intuition que j’ai, je ne sais pas comment
dire derrière nous, du côté opposé, c’est la mer d’Okhotsk
qui se perd dans les brumes très loin, j’aimerais vraiment
savoir si ma mère sur notre gauche s’élève le haut mont
Rausu-dake à la végétation impénétrable, et dont le sommet
est couronné de brumes si ma mère est toujours et sur notre
droite le Tencho-zan, nettement moins haut mais tout
aussi impénétrable en apparence, et derrière lequel, dans la
cuvette qu’il forme avec le Chinishibetzu-dake, couronné
de brumes lui aussi, dense et touffu lui aussi, se niche le
petit lac que nous allons rejoindre enfin, je crois que mon
père m’a toujours menti non loin duquel il faudra trouver
le temple caché j’ai surpris une conversation une fois entre
ma belle-mère et lui non sans s’être comme il se doit muni
de clochettes pour avertir et éloigner les ours afin qu’ils ne
soient pas surpris et deviennent dangereux, j’étais cachée
derrière la porte Yôko me dit qu’elle n’est jamais venue
ici mais qu’elle croit savoir qu’il n’y a aucun temple dans
les environs, vraiment rien du tout, juste des ours et des
daims, des forêts épaisses et de rares sentiers ils se disputaient à mon sujet et à ce qu’ils se disaient j’ai bien compris
que ma mère n’était pas morte je sais, lui dis-je, mais c’est
parce qu’il s’agit d’un secret, personne n’est au courant
de la présence de ce temple ici ils ne savaient pas que je les
entendais je suis le seul ou presque à savoir, elle ne dit rien,
ne me demande pas comment j’en ai entendu parler c’était
il y a longtemps, cinq ans au moins nous remontons dans la
voiture, une fois passé le petit col nous redescendons et au
bout de quatre ou cinq kilomètres sur la droite j’étais petite
mais je crois avoir bien entendu, ils parlaient de ma mère qui
vivait quelque part en Chine dans un virage en épingle à
cheveux on voit un petit sentier j’en suis presque sûre qui
mène vers ce lac à caldeira à une heure de marche, alors
monsieur Zorro, je voulais vous demander je gare la voiture,
nous sortons si vous ne pourriez pas s’il vous plaît faire votre
possible et prenons le petit sentier qui monte sur la droite
vers le lac pour essayer de retrouver ma mère.
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Le crapaud du lac sacré


      

      

1.


Et alors ? dit Bec-de-canard.

Zhu Wenguang souffla la fumée vers le haut. Dans
l’obscurité rougeoyante du Bembo café, le visage de Bec-de-canard capturait quelques effets de lumière rasante qui
soulignaient sa peau légèrement grêlée, accentuaient les
proportions de ses grosses lèvres et l’aspect globuleux de
ses yeux, ce qui le faisait parfois ressembler, se disait Zuo
Luo, à un crapaud-buffle de sa connaissance.

Quoi, et alors ?

Bec-de-canard ouvrit les bras.

Comment, « quoi et alors » ? Tu es incroyable, tu n’as
aucune suite dans les idées. La petite, qu’est-ce que tu en
as fait ? Tu l’as ramenée à sa mère ?

Irina Lewidowskaïa vint se placer derrière Wenguang,
se pencha vers lui et susurra :

Bien longtemps qu’on ne vous a pas vu par ici, Marlowe.
Vous allez être content, j’ai du Mao fan aujourd’hui.

Alors deux Mao fan, fit Wenguang sans ciller.

Non, un Mao fan et une Altan Gobi, corrigea Bec-de-canard.
Un Mao fan et deux Altan Gobi, corrigea à son tour
Wenguang, qui, après s’être retourné et avoir observé sans
trop d’ostentation, du moins l’espérait-il, l’émouvante
silhouette d’Irina s’éloigner vers le bar, continua à l’adresse
de Bec-de-canard :

Désolé, je pensais à un crapaud-buffle.

Tu pensais à quoi ?

Il était minuit trente, l’heure des rythmes binaires
américains accompagnés de voix de chanteuses pré-orgasmiques était passée, place aux subtils violons à deux cordes
et autres gémissements miaulés de la musique populaire
cantonaise qui faisaient les délices des vrais amateurs. Il ne
manquait plus qu’une ou deux bières mongoles pour que
tout aille pour le mieux. Et d’ailleurs, les voilà qui arrivent,
observa Bec-de-canard.

À un crapaud-buffle que j’ai rencontré au… À rien.
Aucune importance. La petite, tu disais ?

Irina posa les deux bières et le thé sur la petite table
basse, celle-là même qu’occupait un quatuor de Japonais
une éternité auparavant. Zuo Luo était enfoncé dans un
fauteuil fatigué, le dos au bar, et Bec-de-canard face à lui,
sur la banquette.

Ben oui, la petite Japonaise, enfin, un peu Chinoise
aussi, la fille de ton amie, qu’est-ce que tu en as fait ? Tu
l’as ramenée ici ?

Wenguang but une gorgée de thé. Pas assez infusé.

Bien sûr, fit-il sans broncher. Rien de plus facile que
de faire quitter son pays à une petite fille de dix ans. Tu
arrives, tu la prends avec toi, tu l’emmènes en balade
quelque part pour gagner sa confiance, et hop, à l’aéroport.
Pas de contrôles, rien. Les gouvernements ne sont pas très
regardants avec ça, c’est bien connu.

Bec-de-canard soupira.

Ça va, j’ai compris, fit-il avec une moue gênée. Elle
viendra quand ?

Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit Wenguang en haussant les épaules. J’ai averti les services de police, la justice,
l’immigration, l’ambassade, je suis allé voir Leyun, elle m’a
pleuré dans les bras quand je suis arrivé et que je lui ai dit
qui j’étais, elle a pleuré quand je lui ai raconté mon voyage
au Japon, et elle a encore pleuré quand je lui ai dit que je
mettais en branle tout ce qui était en mon pouvoir pour
que sa fille lui soit rendue. Je ne l’ai pas vue les yeux secs.
Elle veut aller elle-même au Japon le mois prochain, mais
il faut organiser ça, la suivre de près. Ou l’accompagner.
Ça prendra le temps qu’il faudra. Mais la petite reviendra,
c’est sûr.

Et le père ?

Zuo Luo avala une gorgée de thé.

Il n’existe pas, dit-il.

Bec-de-canard but quant à lui une longue rasade de
bière.

C’est bien, ce que tu fais, murmura-t-il en s’essuyant la
bouche et ouvrant grand les yeux.

Et Zhu Wenguang estima que la ressemblance avec le
crapaud-buffle était, à cet instant précis, véritablement
frappante.



2.


Arrivés au bord du lac, Yôko et Wenguang posèrent
leur sac et les clochettes tintèrent un peu plus fort. Ils
n’avaient pas échangé un mot pendant l’heure de marche
sur le petit sentier environné de fougères vert sombre,
à travers lesquelles un daim d’une placidité absolue les
observait parfois, sans souci d’être à découvert, à l’étonnement de Wenguang qui les trouvait à peine plus sauvages
que les chèvres de l’oncle Wang à Xiniang lorsqu’il était
enfant. Yôko quant à elle ne les voyait même pas, elle les
connaissait par cœur : impossible de faire un pas dans la
région sans être environné de ces daims quasi-domestiques, certes moins qu’à Nara ou Miyajima, même si elle
n’y était jamais allée, ayant simplement vu des reportages
à la télé, mais très peu sauvages tout de même, n’ayant
plus depuis des années l’habitude d’être chassés, n’hésitant pas à venir quémander des bouts de n’importe
quoi à mâcher au moindre touriste de passage. Peut-être
essaient-ils de chaparder même la nourriture des ours, se
disait Yôko lorsqu’elle en voyait, et c’est pourquoi ceux-ci
se vengent en en dévorant un de temps en temps. Et on
trouve ici et là des sabots rongés, des crânes récurés. Mais
pendant la marche elle ne les voyait pas, perdue dans ses
pensées, se disant que maintenant qu’elle lui avait dit
qu’elle pensait que sa mère n’était peut-être pas morte
elle allait demander à Zorro, elle allait lui demander s’il
voulait bien, elle voudrait bien lui demander si éventuellement il ne pourrait pas, puisqu’il est Chinois comme
elle, mais aucun son ne franchissait ses lèvres, elle le
lui dirait plus tard, au retour, ou à l’arrêt, ou encore
après, encore plus tard, plus tard. Zuo Luo quant à lui
pensait à Leyun, qu’il irait retrouver à Guangzhou à son
retour, et à qui il essaierait par tous les moyens légaux de
rendre sa fille, ce qui, espérait-il, ne serait peut-être pas
très compliqué : un père ex-yakusa et ex-taulard qui fait
passer la mère de sa fille pour morte aux yeux de l’enfant
ne devrait pas s’attirer beaucoup de sympathie de la part
d’un jury habilité à examiner de pareils cas. Après s’être
rendu sur la tombe de Sesuko, il indiquerait à Yôko ce
qu’il savait de sa mère, et passerait ensuite par le poste
de police pour déposer plainte et tout révéler de cette
affaire. Il s’occuperait plus tard de ramener la fillette à
sa mère, si du moins elle le désirait, ce qu’il jugeait assez
probable au vu des relations qu’elle entretenait avec son
père et sa belle-mère. Cela prendrait du temps. Mais il
était déterminé.

Le lac était enserré de lourdes montagnes boisées, d’un
vert profond, où nul sentier ne se devinait. Le domaine des
ours patauds, des renards agiles et des daims gourmands,
se dit Wenguang. Et des insectes vrombissants, ajouta-t-il. Sans oublier les serpents furtifs. Quelques lambeaux
de brume s’accrochaient aux fougères, à mi-hauteur des
pentes humides et vertes. Le lac était d’un bleu intense,
avec en son milieu une petite île, une caldeira volcanique
dont le sommet concave abritait, disait-on, la demeure
des dieux aïnous, endormis là depuis des générations – et
pour l’éternité, à présent que les Aïnous originels n’existaient plus, la peuplade ayant été intégrée, à la suite de
mariages forcés et déplacements de population, à la nation
et l’ethnie japonaise.

Yôko examina les alentours et trouva ça beau. Elle se
souvint vaguement des mots « un joyau dans un écrin de
verdure », ou à peu près, appris un jour dans son livre
d’école.

C’est beau, dit-elle. Comme un joyau dans un écrin de
verdure.

Oui, dit Wenguang.

C’est un lac sacré, je crois.

Ah.

Oui, pour les Aïnous, en tout cas. Mais vous voyez, pas
de temple par ici. Juste des forêts et des bêtes invisibles.
Ou pas, ajouta-t-elle en désignant un daim qui les observait, un beau vieux mâle, imposant avec ses andouillers
majestueux.

En Chine, pensait-elle. Je voudrais que vous m’emmeniez
en Chine. Seigneur de la forêt, s’adressa-t-elle muettement au
daim, faites qu’il m’emmène en Chine.

Wenguang grogna. Il observait le plan, dessiné au crayon,
que lui avait fourni le mois précédent son indic japonais
de Chongqing. Ce n’était pas très clair. La caldeira n’était
pas indiquée, les sommets n’étaient pas nommés, si bien
qu’il était difficile de distinguer le nord du sud et l’est de
l’ouest.

Il s’assit dans l’herbe grasse au bord du lac. Yôko fit
de même. Le ciel était pur, si l’on voulait bien ignorer
quelques voiles de brume vite évaporés ; l’eau également était pure, si l’on voulait bien ignorer quelques
rides parfois à la surface du lac, des ombles chevaliers
peut-être, ou des truites ; le silence aussi était pur, si l’on
voulait bien ignorer quelques insectes pénibles et volants,
ainsi que de légers clapotis provenant du lac, les mêmes
ombles sans doute, ou les mêmes truites. Ou alors des
crapauds, se dit Wenguang car il venait d’en apercevoir
un, énorme, qui au lieu de fuir comme l’aurait fait tout
crapaud ordinaire et relativement sensé, se hâtait lentement vers eux.

Il s’immobilisa à un mètre de la jambe droite de
Wenguang. Yôko, elle, était assise à sa gauche. Le crapaud
fixait l’homme qui fixait le crapaud.

Il est vraiment très gros, murmura Wenguang.

Oui, confirma Yôko.

C’est peut-être un crapaud-buffle, qu’est-ce que tu en
penses, dit Wenguang.

Peut-être, dit Yôko. Ou un crapaud-éléphant.

Ça existe ?

Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas trop en crapauds.

Moi non plus, dit Wenguang.

Sa grosse bouche était entrouverte. Sa large gueule tremblotait. Il bavait un peu. Une patte arrière s’agitait mécaniquement, mais le reste du corps ne bougeait pas. Ses gros
yeux semblaient à la fois attentifs et indifférents. Au-dessus,
son arcade sourcilière, à compter évidemment que les
crapauds eussent une arcade sourcilière, ce qui nécessiterait
qu’ils eussent aussi des sourcils, était fortement marquée
et dessinait comme deux cornes de chair, pustuleuses et
brunes. Sa gueule béante, figée, avait quelque chose de
sauvagement beau et monstrueux, une force antérieure à
rien de nommable, une plongée dans un âge indifférencié,
chaotique et originel, comme lorsqu’on perd son regard
dans le fond sombre des lacs ou les entrailles humides et
obscures de la terre.

Il me rappelle vaguement quelqu’un, mais qui, pensa
Wenguang.

Le crapaud avança encore un peu. Ouvrit un peu plus
la gueule. Y porta sa patte avant gauche comme pour s’essuyer les lèvres, sans cesser de fixer Wenguang. Ce geste de
la main vers les lèvres, ou plutôt de la patte vers la bouche,
était vraiment étonnant pour un crapaud – presque
humain, se dit Wenguang. Et il reconnut soudain Bec-de-canard, sans la moindre ambiguïté possible. Il craignit alors
que son ami ne fût mort, rapidement réincarné, et prisonnier à présent du corps de ce crapaud pustuleux. Pour tout
dire, c’était la première fois que Zhu Wenguang, dit Zuo
Luo, envisageait ce genre de choses. La pensée magique
n’était ordinairement pas son fort, mais son expérience
new-yorkaise l’avait un peu remué sur ce point. Très vite
il pensa à Vieux-Fang, se souvint qu’il ne ressemblait pas
du tout au chien Vieux-Fang, et en conclut qu’il ne fallait
rien déduire de cette ressemblance pourtant flagrante.
Bec-de-canard devait arpenter tranquillement les ruelles
de Guangzhou, boire des bières au Bembo café, et lorgner
sur les hanches et les seins d’Irina Lewidowskaïa, comme
d’habitude.

L’homme, la petite fille et le crapaud restèrent quelques
minutes silencieux, perdus dans leurs pensées respectives.
La difficulté évidemment consiste à savoir ce que pensait
le crapaud à cet instant précis, mais il est probable que,
contemplant Wenguang, il se souvenait d’un gros ourson
des montagnes qui s’était un peu amusé à le torturer
lorsqu’il était enfant.

Il existe, lui, dit soudain Yôko.

Qui ça ?

Le crapaud, là. Il existe. Je le vois bien. Ce n’est pas
comme les animaux chez mon père. Ce chat stupide et
l’insupportable oiseau.

Mais pas le chien, dit Wenguang.

Pas le chien, si on veut. Et encore, je n’en suis plus si
sûre. Il vous aime bien, en tout cas.

Qui ça ?

Le crapaud. Il vous aime bien.

Je l’aime bien aussi, dit Wenguang. Il me rappelle un
ami.

Ah.

Il y eut quelques instants de silence, à peine troublés par
le vol d’insectes agaçants. Wenguang observait le crapaud.
La ressemblance était vraiment étonnante.

Où allons-nous ? fit Yôko.

En Chine, pensa-t-elle.

Wenguang se concentra à nouveau sur son plan au
crayon.

Une amie très chère est enterrée à deux pas du temple
que je cherche. Je voudrais juste aller à cet endroit et réciter
quelques soutras. Après, on rentre.

En Chine, pensa Yôko.

Et par où y va-t-on ?

Pas facile à dire.

Je peux voir ?

Yôko se pencha sur le plan. Le crapaud avança d’un
pas.

Là, c’est ce sommet qui est dessiné, non ? fit-elle en
désignant le plus haut, sur leur gauche.

Peut-être.

Oui, regardez, désigna-t-elle du doigt un trait vertical
qui devait figurer un pic étrangement saillant, quelques
mètres avant le sommet.

Ah, oui, peut-être.

Et la croix, c’est le temple que vous cherchez ?

Oui.

Alors le trait, là, c’est le sentier qui y mène ?

Faut croire.

Alors c’est par là, fit-elle en désignant à nouveau le daim,
qui n’avait pas bougé.

Emmenez-moi en Chine, pensa-t-elle. Gros crapaud, grand
daim majestueux, gardiens du temple invisible, dites-lui de
m’emmener en Chine.

Ils se levèrent. Le crapaud les suivit du regard, puis,
lorsqu’ils disparurent sans un bruit entre les hautes fougères
à la suite du daim, il s’essuya à nouveau la bouche de sa
patte avant gauche, et fit demi-tour en roulant de gros
yeux.
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