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INTRODUCTION
« Ce ne sont pas des mémoires. C’est trop tôt. Ce n’est pas un journal. Je ne vois pas assez de choses. Et ce ne sont pas non plus des pensées. Je ne suis pas assez sûr de moi. Ce sont des notes, des notes dont je veux me souvenir et que seul, peut-être, j’aurai du plaisir à relire… »
Le 29 février 1912, lorsque Maurice Garçon inaugure par ces mots le premier cahier de son journal, il ne se doute pas qu’au cours du demi-siècle à venir et jusqu’à la veille de sa mort, en 1967, il va en remplir 41 autres de sa fine écriture serrée. Lui dont l’acuité de regard ne sera pas la moindre des qualités se trompe. Ce sont bel et bien des mémoires qu’il met en chantier et c’est bien un journal qu’il va tenir sans relâche, sous-tendu par des pensées nées de l’observation du monde. Il a vingt-trois ans et vient de prêter serment – le 25 juillet 1911 – au barreau de Paris.
Le nom qu’il porte est déjà connu dans les prétoires par l’annotation du code pénal que son père, éminent juriste, a entreprise au début du siècle. Professeur à la faculté de droit de Paris après l’avoir été à celle de Douai, où il a épousé la fille d’un conseiller à la Cour, Émile Garçon, issu d’une famille de petits commerçants de Poitiers, a ensuite passé quelques années à Lille. Maurice, fils unique, y est né le 25 novembre 1889.
La famille s’installe à Paris en 1898, dans le quartier de Denfert-Rochereau. Maurice Garçon dépeindra les siens comme de moyenne bourgeoisie, résolus à gravir l’échelle sociale à la seule force du travail et des valeurs républicaines. D’une enfance choyée mais solitaire, il développe un sens affirmé de l’indépendance et une imagination nourrie d’un déluge de lectures éclectiques. Pourtant, au lycée Montaigne comme ensuite à Louis-le-Grand, l’élève Garçon ne brille guère : la discipline n’est pas son fort. Après le baccalauréat, il hésite entre le droit et la médecine. Comme pour toutes les décisions importantes de sa vie, c’est l’avis de son père qui l’emporte. Ce sera le droit.
Lorsque nous faisons sa connaissance, il traîne son ennui au Palais de justice, tiraillé entre le désir d’écrire ou de peindre et l’inquiétude de ne pas trouver là un moyen sûr de gagner sa vie. Plus attiré par les cafés-concerts de Montmartre et les estaminets enfumés du Quartier latin que par ses maigres affaires de correctionnelle traitées en dilettante, ce n’est pas la vocation qui le tenaille. Plus intéressé par les chanteuses de beuglants que par ses confrères qui lui paraissent de jeunes messieurs ennuyeux, les concours lui font horreur. Il s’inscrit tout de même à la Conférence du stage, joute redoutable mais préférable à l’Inspection des finances qui plairait tant à son père. On applaudit son discours, il se croit un « grand homme », s’attend à des félicitations du bâtonnier Labori, le célèbre avocat de l’affaire Dreyfus. Mais de « sa voix de tonnerre », celui-ci le rabroue vertement. Prix de consolation ou heureux pressentiment ? Il lui confie un dossier. Maurice Garçon va plaider pour la première fois aux assises, sans filet : le bâtonnier lui a déchiré ses notes à la barre. « En cinq minutes, il fit de moi un avocat », dit-il.
Maurice Garçon ne sera jamais secrétaire de la Conférence (un trou de mémoire à la seconde tentative), il ne sera jamais élu au conseil de l’Ordre (la gloire venue, il essayera deux fois, trois fois), mais il s’est mis au travail. Il n’arrêtera jamais.
La Première Guerre mondiale éclate, il ne part pas, réformé depuis beau temps, « trop grand de taille et trop étroit de poitrine ». Sans enthousiasme, il trimballe son 1,91 mètre au conseil de révision afin de s’engager, c’est si humiliant de passer pour un embusqué. À nouveau déclaré inapte, il reste à Paris, plaide devant des conseils de guerre et assure vaguement le secrétariat d’un conseiller général. Il consigne tout dans ses cahiers, s’essaye à des descriptions et des portraits déjà efficaces dans le style. Un trait visuel sans doute influencé par ses dons artistiques. Il écrit comme il dessine, net et sans bavure. Il s’en servira plus tard pour jouer avec les nerfs de René Floriot, un de ses principaux adversaires : à l’heure des plaidoiries, il sort de ses poches pinceaux, godets et couleurs, et s’absorbe dans des aquarelles d’audience.
Ce côté potache, Maurice Garçon le cultive dans des œuvrettes, vers, romans, pièces de Grand-Guignol, chansons. En 1912, un scénario de film, peu après, une opérette (jamais jouée) avec Vincent Scotto. La vie n’est pas qu’un fox-trot. Il publie des ouvrages sérieux (une trentaine de 1919 à 1966). Et la Grande Guerre finissant, sa silhouette dégingandée, son regard clair, ses cheveux plats divisés en curieux bandeaux par une raie médiane sont devenus familiers au Palais. Il y est assidu, scrute, écoute, engrange, car ici, « tout se sait ». Il commence à être reçu par ses pairs, dîne en ville, est invité chez le bâtonnier. Les affaires, les scandales à la Chambre – la Troisième République n’en fut pas avare – agitent les esprits. Il les raconte dans son journal avec une enviable facilité d’écriture. Son grand talent, ce qu’il y a peut-être de plus remarquable, c’est qu’il nous laisse son premier jet, un premier jet presque sans ratures qui ne sera jamais repris ni retravaillé. Par bonheur, il ne mettra pas à exécution l’idée de réécrire qui lui a parfois traversé l’esprit. On lit sur le vif.
Les années défilent, les cahiers s’empilent. Désireux de se reporter à ces souvenirs qu’il a fixés, il commence à confectionner des index mais jette vite l’éponge. Trop fastidieux.
Un procès sur fond d’apparitions mystiques (1924) l’a conduit au pays des spirites. Le sujet ne le lassera jamais et, avec le diable de ses ex-libris, forgera la réputation d’un Maurice Garçon féru de sorcellerie, lui qui n’est que scepticisme. L’espèce humaine l’intrigue, c’est tout. Un surprenant soupçon de superstition, toutefois, quand il tente de conjurer l’interrogation récurrente : le cahier en cours sera-t-il le dernier ? Ce Maurice Garçon-là, précocement hanté par l’idée de sa propre mort, nous était inconnu.
« J’ai perdu mon père et j’ai perdu mon meilleur ami », écrit-il quand Émile Garçon s’éteint, en 1922. Il l’invoque aux grandes étapes de son existence. Le 14 janvier 1941, acceptant la défense de Georges Mandel : « Je crois que mon père, s’il vivait, m’approuverait. » Au printemps 1946, élu à l’Académie française : « Le souhait de mon père. » Et ce serment : « J’ai juré à son lit de mort de n’avoir dans la vie qu’un seul but : l’imiter en tout. » Émile Garçon a lui-même tenu un journal intime que son fils lit et relit.
À la disparition de l’interlocuteur privilégié, il prend la résolution de se confier davantage à ses cahiers. Parlant de son père, encore : « Il n’a point d’illusion sur les choses ni les gens. Il sait ce qu’ils valent et les méprise un peu parce qu’il a le sentiment qu’il les surpasse. » Une clef de l’attitude hautaine qu’on reproche à Maurice Garçon, au Palais, et qui le plonge dans la stupéfaction : « On me dit parfois que j’ai le caractère difficile et que j’ai un esprit de dénigrement injuste. » Il n’en finit pas de faire son examen de conscience. C’est pourtant simple. À l’oral comme ici à l’écrit, il est brillant et rosse. En tout, une exigence démesurée qu’il s’applique à lui-même. Ajoutée à un œil cruellement critique, à un penchant irrépressible pour la dérision et à une promptitude à manifester contre la bêtise ou l’injustice : le risque de se rendre populaire était modéré. Savoureux à lire, allègre, pour un trait humoristique, il ne répugne pas à griffer. L’âge le rendra plus indulgent.
En 1928, il quitte l’appartement de ses huit ans pour un hôtel particulier du Quartier latin, rue de l’Éperon, qui abritera son cabinet et les siens – sa femme, épousée en 1921, et ses trois enfants. Cet entre-deux-guerres est la période la plus active. La quarantaine, une clientèle de plus en plus étoffée, des sorties tous les soirs. Dîners parisiens à thèmes, théâtre, opéra et rencontres des compagnons sûrs avec lesquels, plus tard, il devisera des choses du monde, le samedi, à l’« académie de l’Éperon ». Il plaide à Paris, il plaide en province, il voyage à travers l’Europe, part en croisière, découvre le Bassin méditerranéen. En 1931, il achète le domaine de Montplaisir, à Ligugé, dans le Poitou où il a toujours passé ses vacances. Propriétaire terrien, une folie qui l’effraie et l’enchante. Nouveaux allers et retours en train ou en automobile. Il veille à tout, à grandes enjambées.
Sa fille Françoise se souvient que le soir, il était encore en habit quand il se précipitait sur les pages à noircir. Il note, raconte ses journées avec verve. « Si tout est vrai de ce que j’ai dit, beaucoup d’événements ne sont pas inscrits. » Par choix, bien sûr, mais aussi parce que le temps lui file entre les doigts.
En février 1934, la ténébreuse affaire Prince, avatar de l’affaire Stavisky, fait la une. Maurice Garçon est assez connu pour que la famille du conseiller retrouvé mort sur une voie ferrée lui demande de défendre ses intérêts. Il se mettra provisoirement à dos le ministre Camille Chautemps. Avant d’avoir été désigné, il connaît ce dossier qui l’intrigue. Moins par goût de la politique que par passion des faits divers. Quand le conseil de l’Ordre le recalera, à quelques mois de là, exaspéré qu’on le juge tantôt trop à droite, tantôt trop à gauche, il s’indigne : « Où ont-ils été chercher mes opinions politiques alors que moi-même, je suis hésitant sur mes convictions ? » Des années plus tôt, cette indication : « Disciple de Renan et de France, j’ai grandi parmi des sceptiques et ceux de mon âge ont été méprisés par ceux, plus jeunes, qui croyaient à Barrès, à Maurras et à leurs doctrines. » Bien malin, en effet, qui pourrait le classer. Il déteste Maurras et Léon Daudet, mais l’avènement du Front populaire le laisse atterré : « J’avais le sentiment d’assister à la mort d’un parti, à la disparition au moins provisoire d’un monde qui est le mien, d’une classe à laquelle j’appartiens et qui s’est révélée si impuissante qu’on peut se demander si elle a vraiment le droit de parler encore. » Peur certaine du communisme, sympathie de loin pour les Croix-de-Feu parmi lesquels il compte des relations (mais détestation du colonel de La Rocque), mépris des radicaux-socialistes. Il reste à distance, refuse de briguer un mandat municipal, se gardant de tout engagement. Il se proclame libéral et la Déclaration des droits de l’homme reste pour lui l’évangile sans lequel ne pourrait « exister de progrès dans la condition humaine » (29 octobre 1940).
En février 1938, il est invité à donner une conférence à Berlin par le Pr Grimm, conseiller juridique de Hitler, qui feint de prôner le rapprochement franco-allemand. Il saute sur l’occasion par curiosité, sans être dupe : refusant de transmettre à l’avance sa communication, il prononce un discours bourré de sous-entendus sur la liberté d’expression, qui a tout pour déplaire à l’auditoire. On le présente à Otto Abetz et au gratin nazi. C’est un reportage qu’il livre à ses cahiers. Curieux de tout, il fait parler les dignitaires rencontrés, explique, vérifie, commente, toujours sur ce ton personnel, vivant, rapide, incisif. Il y a du Albert Londres chez Maurice Garçon. Le 7 novembre, l’assassinat à Paris, par Herschel Grynszpan, du diplomate allemand vom Rath, sert de prétexte à la « Nuit de cristal ». Le 19, Grimm vient demander à Garçon de se porter partie civile au nom des parents de vom Rath. Embarras. Garçon frappe à la porte du garde des Sceaux, qui ne lui est d’aucun secours. Il décide de foncer à Berlin pour en avoir le cœur net : il est persuadé, à raison, que la famille vom Rath ne souhaite en rien être partie civile et que tout a été manigancé par le régime hitlérien en vue d’un procès de propagande. Le 26 novembre, Grimm vient le chercher à la gare de Berlin et l’accompagne chez le père de vom Rath. Les doutes de Garçon sont confirmés. Il se sent dépassé, suggère à trois interlocuteurs qu’on déclare Grynszpan irresponsable. Peine perdue : « C’est une affaire de gouvernement. Pourtant je ne puis révéler cette conversation. Je suis tenu par le secret professionnel et peut-être que la paix de mon pays est en jeu. Que faire ? J’ai voulu bien déterminer mon rôle. Et j’ai nettement dit que rien ne pourrait m’obliger à prendre la défense du régime allemand et de faire l’apologie d’une théorie raciste que je réprouve du fond de ma conscience. » Il s’interroge. « Faut-il penser que la guerre peut sortir de cette banale affaire ? Ce serait affreux. » Sa décision est prise. « Il s’impose à moi d’accepter la lourde charge qu’on me propose. […] Il y a des jours où l’on aimerait mieux être receveur de l’Enregistrement. »
Il fait un nouveau récit imagé de son séjour où, escorté par un nazi de haut vol, il a droit à un exposé – qui lui laisse entrevoir, horrifié, que les juifs sont promis à l’élimination – et à une visite de l’exposition antijuive du Reichstag. « Que ces Allemands sont loin de nous, dit-il. Faut-il croire qu’ils sont bêtes ou bien leur mauvaise foi est-elle si profonde qu’ils pensent faire illusion en enseignant eux-mêmes ces abîmes de sottises ? »
Maurice Garçon, qui réprouve l’antisémitisme et le racisme, se laisse aller à des propos rugueux, des croquis féroces qui en disent long sur les préjugés de son milieu à l’égard des juifs et des noirs. Les persécutions antisémites sous Vichy le révoltent et les informations qu’il collecte bien avant l’été 1942, puis à l’approche des grandes rafles, sont infiniment précieuses et ne permettent pas de douter de ses convictions. Mais même en faisant la part d’une imprégnation subie, d’une possible influence des lectures de journaux dont il est boulimique, du plaisir qu’il prend à écrire rudement, il est difficile, avec des yeux d’aujourd’hui, de lire sans sursaut certains passages que ses réflexions de bonne volonté ne parviennent pas à tempérer.
Cette période de l’Occupation, durant laquelle il se montre non seulement politiquement irréprochable, mais d’une clairvoyance souvent éclatante, lui donne l’occasion de déployer ses talents de chroniqueur dans les grandes largeurs. Il sillonne Paris, enquête, furète, recoupe, sonde. Même replié quelque temps à Ligugé sitôt prononcée l’ultime plaidoirie du Palais avant l’exode, il est à l’affût de tout. Avec ce mérite constant de s’interdire la réécriture. « Il faut se méfier de ces souvenirs écrits après coup, dira-t-il après avoir lu des mémoires de circonstance publiés à la Libération. Les miens au moins sont sincères, pleins d’erreurs et d’idées fausses. » Nous voici conviés à une ahurissante traversée des années noires à Paris et en province. Histoire immédiate haletante, bourrée de détails méconnus, parfois de révélations. Maréchaliste à la première heure, il fait volte-face après l’armistice et, s’il avait encore des doutes, c’en est fini avec le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940 : il ne cessera plus de fustiger « le Vieux ». Fureur patriote, fureur contre le régime, contre la lâcheté, contre la violence. Chagrin sans pitié, colère, espoir, désespoir. Honte de la collaboration. Virulence contre les nouvelles lois de Vichy. Un de ses commentaires sera publié en 1941, à propos de la loi du 25 octobre obligeant à dénoncer les crimes. Écoute soutenue de la BBC. Son journal déborde. Obligé de prendre des précautions, il l’indique, évoquant « des choses bien émouvantes que je ne puis noter ici parce que personne n’est à l’abri d’une visite domiciliaire. Je les noterai plus tard quand nous serons libres » (9 août 1941).
Aux premières exécutions d’otages, au temps de la défense de Mandel ou quand simplement le temps manque, il griffonne sur des morceaux de papiers épars ce qu’il recopiera ensuite, continuant à jouer le jeu de ne rien changer à son texte. D’où des mots manquants, des phrases quelquefois en suspens, des oublis. Il cache ses cahiers à Ligugé. Lorsqu’il est l’avocat de Gabriel Péri, en 1941, il reste discret sur la stratégie qu’il avait imaginée avec lui, on le saura la guerre finie. Quand un avoué de Poitiers est arrêté en 1943, il se garde d’écrire qu’il le connaît bien et qu’il est au courant de ses activités clandestines. On verra après la guerre.
Les seuls moments d’inquiétude partagée touchent au sort des siens, quand il les croit en danger. Hors ces rares pages, lucidité, sang-froid, même rue des Saussaies où il est brièvement conduit par la police allemande (21 novembre 1942). Maîtrise de soi acquise et développée à la barre en même temps que sa propension à anticiper. L’avocat n’est jamais loin. Pourtant déconcertant de naïveté à certains moments ou arc-bouté sur des certitudes périmées. Il attendra 1944 pour découvrir la rivalité entre résistants gaullistes et communistes. S’il n’aime pas de Gaulle pour des raisons sentimentales (un « illuminé » dont il ne supporte pas la voix) et par méfiance – « Son ordre correspond assez exactement à l’alignement du paquetage dans la chambrée » –, il ne rejoindra jamais les antigaullistes enragés. Et ne tirera aucune fierté, semble-t-il, d’avoir par deux fois sauvé la mise à René Hardy, accusé d’avoir trahi la Résistance (à peine trois lignes du journal).
Il exprime pour la première fois son dégoût de la peine capitale en 1919, quatre ans après son premier client condamné à mort. Le 30 décembre 1916, il a déjà décrit jusqu’à la lie une exécution. Et le 11 mars 1944, il s’écrie : « Je hais la peine de mort, ou plutôt je hais la mort. » À la Libération, il veut être lucide sur l’urgence à châtier, ne se berce pas d’illusions (« Nous n’échapperons pas à des assises sanglantes », dit-il le 5 septembre 1944), mais en avril 1945, à Fresnes, croisant un sinistre équipage, il dit à nouveau : « On n’a pas le droit de tuer. »
À un rythme moins effréné qu’avant guerre, il plaide sous l’Occupation. Ainsi fait-il acquitter à Périgueux, en 1943, Henri Girard, futur auteur du Salaire de la peur sous le pseudonyme de Georges Arnaud, accusé d’avoir assassiné son père, sa tante et leur servante. Sa magnifique éloquence a raison du jury hostile. Il en reste pantelant. À l’automne de la même année, il sauve la tête d’un étudiant de Poitiers qui, avec quatre camarades, a tué un collaborationniste. Retentissant procès qui déchaîne contre lui les ultras de la collaboration. Peu d’enseignement sur ces grandes affaires mais des impressions saisissantes. Le fond et le détail, il les laisse à ses monumentales archives professionnelles.
Le tout-venant, soit la plupart des cas, n’est pas forcément moins captivant que les audiences à grand spectacle. Comme sont délectables ici, malgré le poids de l’Occupation, les portraits de confrères ordinaires, à côté des incontournables, Moro-Giafferri, Torrès. Sans oublier Henri-Robert, disparu en 1936. Les figures du barreau, souvent têtes d’affiche de la politique, deviennent familières, à une époque où les avocats parisiens sont littéralement cent fois moins nombreux qu’aujourd’hui.
Au cours de son demi-siècle d’exercice – plus de 17 000 dossiers –, il aura défendu des écrivains, des artistes et toute une galerie de personnalités en vue. Le Tout-Paris. Ses plaidoiries érudites en ont fait un avocat littéraire, voire mondain : le cabinet de la rue de l’Éperon voit défiler Louis Aragon, André Breton, Francis Carco, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Roland Dorgelès, Jean Follain, Jean Genet, André Gide, Jean Giono, Sacha Guitry, Marcel Jouhandeau, Valery Larbaud, André Malraux, Henry de Montherlant, Marcel Pagnol, Jean Paulhan, Jacques Prévert, Georges Simenon, Paul Valéry… Sans compter qu’il est l’avocat attitré de l’académie Goncourt et d’une multitude de maisons d’édition, Gallimard et Grasset en tête – après guerre pour le premier, avant guerre pour le second. Il lui arrivera ainsi de représenter Albin Michel, Denoël, Fayard, Laffont, Maspero, le Mercure de France, Jean-Jacques Pauvert, Plon, et même Hara-Kiri mensuel.
À défaut d’être devenu peintre, il plaidera pour Raoul Dufy, Leonor Fini, Othon Friesz, Georges Rouault, Maurice Utrillo, pour n’en citer que quelques-uns. Et lui qui adore s’amuser cajole les acteurs (il est, en outre, conseil de la Comédie-Française), les chanteurs, les danseurs, les gens de cinéma : Jean-Pierre Aumont, Brigitte Bardot, Pierre Braunberger, Martine Carol, Charlie Chaplin, Henri-Georges Clouzot, Dalida, Julien Duvivier, Léo Ferré, Abel Gance, Louis Jouvet, Serge Lifar, Marianne Oswald, Édith Piaf, Roland Petit, Madeleine Renaud, Michel Simon, Roger Vadim, etc.
Ses cahiers de l’Occupation font écho, merveilleuse surprise, à d’autres journaux d’écrivains, conversations silencieuses indéfiniment poursuivies. On lit sous la plume de Maurice Garçon tel dîner avec François Mauriac qu’on retrouvera raconté, en langage prudemment codé, par Claude Mauriac. Dans les souvenirs de l’archiviste Charles Braibant, ce sera une trace étonnamment absente des cahiers de l’avocat : « Samedi 12 juin 1943. Chez Maurice Garçon, Paulhan m’apprend que Benjamin Crémieux a été arrêté ». Avec Paul Léautaud, les rencontres sont régulièrement rapportées par les deux.
« Ceux qui me voient vivre pensent sans doute, parce que ma vie est assez brillante et enviable, que je suis un homme heureux, écrit-il en 1943. J’ai ce qu’il faudrait pour être heureux si je ne souffrais du mal de désirer une gloire que je n’atteindrai pas. Une gloire ! Quel mot je viens d’écrire et qu’il est sot ! Ce n’est pas une gloire à laquelle j’aspire mais seulement à la création d’une chose qui reste et qui soit digne de perpétuer ma pensée. » Et l’auteur de s’interroger à satiété sur l’opportunité de publier son journal. En 1927, il croit trancher : « Que le diable fasse à ces pages le sort qu’elles méritent ! » Mais la question se fait à nouveau lancinante. Il se relit avec sévérité, se déclare « consterné » par ses « élucubrations », se juge « puéril ». « Je ne suis point sot, mais je ne serai jamais un grand esprit »… « Je sortirais de là diminué, un peu sot, ratiocineur, hésitant, et en fin de compte bien médiocre »… « Ces notes me feraient prendre pour plus imbécile que je ne suis si on les lisait. »
L’été 1947, dans une lettre à Léautaud, il aborde le sujet. Léautaud écrit dans son journal : « Il croit que “les vacances ne se termineront pas sans que tout cela soit foutu au feu” » ; et lui répond : « J’espère que vous ne pensez pas pour de bon à le mettre au feu. » En 1954, non seulement Maurice Garçon n’a rien détruit, mais il rédige un projet de legs à la Bibliothèque nationale. Une idée qui ferait le bonheur des historiens. Mais ambivalence toujours, il se reprend quelques années plus tard, laissant heureusement à sa fille le soin de décider du sort de ses chers cahiers.
Confortablement élu à l’Académie française, au premier tour, le 4 avril 1946, il est soulagé : l’avocat est couronné. Au cours de la campagne qui l’a mené sous la Coupole, on lui a un moment laissé entendre qu’il serait davantage élu pour son œuvre littéraire à laquelle, dans le secret de son journal et sans coquetterie, il n’attache pas beaucoup d’importance. Éternel insatisfait, il en est même venu à douter des mérites sans postérité de son métier d’orateur qui, selon lui, verba volant, se réduit à du vent. « Qu’ai-je construit ? Rien. Tout mon art – si j’en ai – est verbal. »
Dans les coulisses de l’Académie, il est à son affaire. Intrigues et manœuvres, rien ne lui échappe. Il en tient la chronique narquoise, trésor inestimable pour les curieux de l’institution. Les années 1950 l’y verront omniprésent, toujours plein d’entrain et de fantaisie. À son arrivée, les messieurs du dictionnaire sont penchés sur le mot « atavisme ». Il va leur fausser compagnie sur un « confetti ». Cramponné à son journal, il amorce le récit d’une ultime réception sous la Coupole, juste avant de mourir, le 28 décembre 1967. Quatre ans après avoir enfin écrit, le 14 janvier 1963, ce qui ressemble à l’aveu d’un espoir secret : « Peut-être ces cahiers empêcheront-ils qu’on m’oublie tout à fait. »
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Un soir de juin 2002, j’étais allée interroger Françoise Lhermitte sur un contemporain de Maurice Garçon, son père. À la fin de notre entretien, je lui ai demandé quel ouvrage je devrais lire pour mieux le connaître. Elle m’a conduite dans l’entrée de son appartement et a ouvert un discret placard où des cahiers d’écolier recouverts de toile foncée étaient serrés sur un rayonnage, chronologiquement. Il y en avait quarante-trois. « C’est son journal », m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé quel éditeur l’avait publié. « Aucun. »
Françoise Lhermitte m’a permis d’en feuilleter quelques-uns. Comme elle avait établi un index, j’ai trouvé facilement les pages relatives à Georges Mandel et à Gabriel Péri. J’ai été aussi stupéfaite qu’éblouie.
Dans son testament, Maurice Garçon avait laissé à sa fille le soin de publier son journal si elle l’en jugeait digne, façon qui ressemblait fort à un encouragement.
Grâce à Claude Durand, qui ne recule jamais devant un manuscrit monumental, cette dernière volonté commence aujourd’hui à être exaucée.
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NOTE DES ÉDITEURS
 
 
 
Maurice Garçon a tenu son Journal du 29 février 1912 au 21 décembre 1967, une semaine avant sa mort, sur 43 cahiers d’écolier cousus, de format 17 x 22 cm (numéroté comme les autres a posteriori, le premier, consacré à la seule histoire familiale, court de 1922 à 1960).
Le présent volume correspond à la séquence des cahiers 15 à 25, qui couvre les années 1939 à 1946 : le choix ici retenu représente approximativement un quart du texte original. On comprendra que les coupes, très nombreuses, n’ont pas été signalées afin de ne pas perturber la lecture. Pour importantes qu’elles soient, celles-ci ont été effectuées en respectant autant que possible les proportions, fort variées, des différents cahiers.
Après lectures et relectures croisées, la décision de supprimer maints passages s’est imposée d’elle-même, sans douleur notable. Le Journal gagnait à être allégé de généralités, de récits de voyages surannés, de répétitions et, parfois, de digressions qui nous paraissaient de moindre intérêt. Aucune volonté de dissimulation ou de censure n’a pour autant guidé cette sélection, par essence arbitraire : si, par exemple, les questions de vie privée en sont absentes, c’est que Maurice Garçon n’abordait pour ainsi dire jamais le sujet dans son Journal.
L’appareil de notes établi par nos soins a vocation à identifier les personnes citées ou à situer le contexte de certains événements relatés.
Maurice Garçon tenait son Journal presque quotidiennement, souvent tard le soir. Pratiquement sans ratures, l’ensemble, assez lisible, comporte des erreurs de transcription des noms propres et des fautes d’inattention sans doute liées à la vitesse d’écriture. Nous avons corrigé les plus manifestes, ne conservant, en les signalant, que celles qui nous paraissaient signifiantes. Nous avons également uniformisé certaines utilisations de majuscules ou graphies particulières aléatoires. Les très rares mots illisibles sont signalés par [ill.].
Maurice Garçon insérait souvent dans son Journal des coupures de presse et des documents qu’il entendait conserver et qu’il commentait parfois. Nous avons retenu ceux qui nous paraissaient utiles à la compréhension du texte.
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1939
17 mars
Je suis avocat depuis un peu plus de vingt-huit ans, j’aime passionnément ma profession et j’ai cru longtemps en elle. Il y a cinq ou six ans, publiant un ouvrage sur la justice1, j’ai écrit en conclusion que le pays pouvait être fier de la sienne. Je ne l’écrirais plus aujourd’hui. À la vérité, il faut longtemps pour comprendre et approfondir. Tant qu’on est jeune, on plaide des procès sans importance et l’on ne voit pas d’intrigues. Il faut longtemps pour que viennent à l’avocat les affaires graves où des intérêts capitaux sont en jeu. Quand ces dossiers-là sont venus, il ne reste plus que du mépris pour ceux qui jugent.
Les politiciens sont abjects. Leurs intérêts électoraux ou d’argent leur font faire des ignominies. Pour les magistrats, c’est autre chose. La décoration ou l’avancement en font des valets. Ils sont lâches, trembleurs et pusillanimes. Ils ont peur de leur ombre dès que se manifeste une intervention un peu puissante. Toutes les palinodies leur sont bonnes lorsqu’il s’agit de flatter le pouvoir. Leur prétendue indépendance dont ils parlent est une plaisanterie. Plus ils gravissent les échelons des honneurs, plus ils sont serviles.
On en trouve de relativement honnêtes et à peu près indépendants dans les petites villes lorsqu’ils ont vieilli sur place et ne nourrissent pas d’ambition. Mais pour faire la grande carrière, il faut avoir accumulé tant de platitudes qu’on peut dire que leur bassesse est proportionnelle à leur élévation. Voilà pourquoi Paris est pire que tout. Pour arriver là, il faut avoir tant de fois courbé l’échine et servi des maîtres divers que toute moralité est absente.
Ils sont méchants d’ailleurs et passablement jaloux. Ils n’aiment pas les avocats et se passent la langue sur les lèvres lorsque l’un d’eux défaille. Longtemps j’ai cru à leur sympathie et je me suis efforcé de leur éviter des erreurs. Cet état d’esprit m’est passé. Je les ai vus trop indifférents aux malheurs injustifiés de quelques-uns que je connais pour avoir pitié d’eux si leur destinée devient mauvaise. Tant pis pour eux, ils ont de trop vilains caractères.
Pour s’éviter un ennui, ils jetteraient un ami en prison. Quand Prince2 fut assassiné, ils ont évité de venir voir la veuve du collègue mort. Une visite leur paraissait compromettante et le vide s’est fait autour de la pauvre femme dans le moment même où elle avait le plus besoin de réconfort. Du temps où Dreyfus3 était premier président, on ne pouvait plaider contre Bader4, directeur des Galeries Lafayette, parce que les fils de ce haut magistrat étaient employés dans la maison de commerce.
Hier, une banque faisait l’objet d’un chantage. On a gravement ouvert une instruction et porté atteinte au crédit de l’établissement financier pour se mettre à l’abri de toute criaillerie des malfaiteurs plaignants qui pourraient ameuter des folliculaires méprisables. Mais lorsque – comme dans l’affaire des frères Levi [sic]5 – on a eu soin de mettre dans le conseil d’administration le chef de cabinet ou le frère d’un ministre en exercice, on laissera complaisamment piller l’épargne sans poursuites.
Ils sont d’ailleurs ingrats. Si le gouvernement change, ils se mettront au service de celui qui tient présentement le pouvoir et jetteront impitoyablement en prison ceux dont quinze jours avant ils léchaient encore les bottes et auxquels ils doivent ce qu’ils sont.
C’est une considération mélancolieuse que celle à laquelle j’aboutis. Vivre quotidiennement avec des gens qu’on méprise, passer ses jours dans une maison sale et respirer un air plein de miasmes, voilà pourtant ma destinée.
Quelquefois, il m’est revenu qu’on me trouve au Palais un peu distant. N’y a-t-il pas de quoi être réservé ? Quand on vit parmi des voleurs, on boutonne ses poches, quand on fréquente obligatoirement la canaille, le moins qu’on puisse faire est de se méfier et se taire.
19 mars
L’angoisse de septembre recommence. Hitler, sans coup férir, a annexé ce qui restait de la Tchécoslovaquie. Nous avons appris son entreprise dans le moment que déjà elle était réalisée. L’Europe est en état d’alarme. Daladier6 demande les pleins pouvoirs pour faire face au péril imminent. Dans quinze jours peut-être, nous serons en guerre ! On frémit en songeant aux folies qui se préparent.
Jeudi matin, c’était le 16, j’ai reçu la visite de Grimm7. Grimm venait m’entretenir du dossier Grynszpan8 que je plaiderai peut-être… un jour ! Je lui ai exprimé ma tristesse des événements. Son Führer ne se contente plus maintenant de réunir sous sa protection des Allemands, il annexe des Tchèques. Il sort de la ligne qu’il prétendait être la sienne, il balaie ses prétendues doctrines fondamentales. Grimm était atterré.
– Je n’ai rien à vous répondre, me dit-il, je ne comprends pas. Il doit y avoir une explication, je ne la vois pas… Laissez-moi retourner en Allemagne et nul doute qu’à mon prochain voyage, je vous donnerai de bonnes raisons !
Pauvre peuple qui va chercher ses mots d’ordre et qui ne s’insurge pas contre ce qu’il ne comprend pas. Ils sont aveuglés par l’enthousiasme qu’ils ont pour un homme et cet aveuglement est terrible. Il peut les conduire et conduire le monde aux pires catastrophes.
Tout l’univers s’arme. Les usines de guerre travaillent de jour et de nuit. On fabrique avec frénésie des engins de mort. On fait les jeux. On va abattre les cartes. Lesquels d’entre nous se retrouveront après la tourmente imminente ?
23 mars
Je sors de la mairie. Avec les miens, je suis allé chercher les masques que la municipalité met à la disposition des Parisiens pour les protéger contre le gaz. Il n’y avait ni bousculade, ni longue et vaine attente. Le service était fait par des pompiers corrects et courtois.
Ce qui est singulier, c’est la légèreté avec laquelle on accueille l’éventualité d’une menace d’asphyxie. Il y avait là des hommes et des femmes. On riait, on plaisantait. Personne ne paraissait imaginer que l’usage de ces affreux instruments suppose une panique mortelle.
12 ou 13 avril
[Ligugé9.]
Je ne sais plus les dates ici. C’est déplorable. Les gouvernements anglais et français viennent de proclamer qu’ils ne supporteront plus de modification dans la Méditerranée et qu’ils soutiendront la Grèce et la Roumanie en cas d’attaque. Nous voilà le dos au mur. Il n’y a plus à reculer.
14 avril
Paule10, ma secrétaire, me téléphone de Paris. La ville prend un visage de guerre. Il paraît qu’on a creusé des tranchées dans l’avenue de l’Observatoire et qu’on a peint en bleu les vitres des gares. On pense à l’évacuation. Une affiche collée sur notre maison11 avertit que le quartier sera évacué dans l’Orne. Elle me dit que l’exaspération est à son comble. Les gens en sont presque à désirer la guerre pour qu’on en finisse. On ne peut plus vivre dans cette expectative.
Ici, j’ai recueilli la même opinion autour de moi. Les laboureurs paisibles envisagent l’ouverture des hostilités comme une délivrance de l’angoisse qui les étreint.
L’Amérique peut-être nous sortira de là. Roosevelt a prononcé aujourd’hui un discours remarquable. Peut-être la grande voix des peuples de là-bas fera-t-elle reculer Hitler. Il est évident que si l’Amérique s’en mêle, et elle paraît l’envisager, le problème changera de face. Mais reculer l’échéance, est-ce une solution ? Les dictateurs n’ont-ils pas besoin d’une guerre pour maintenir leur prestige ?
9 heures du soir. Je viens de téléphoner à l’agence Radio. Dieu soit loué, il paraît que le danger est écarté pour un mois ou deux.
Roosevelt, en envoyant son message, oblige à atermoyer. Si les dictateurs passaient outre, ils risqueraient de voir l’Amérique entrer dans la danse, ce qui pourrait gêner leurs projets. Mais quels utopiques que ces Américains. [Roosevelt] propose une trêve de dix ou vingt-cinq ans et la réunion d’une conférence économique. Au moment où agonise la Société des Nations, il pense à en reconstituer une autre. Théoriquement, c’est le seul moyen d’aboutir à une paix durable, mais la réalisation paraît à peu près impossible. Trop d’intérêts contradictoires sont en jeu. La sanction d’un pareil système, c’est la guerre immédiate faite par tout le monde à celui qui viole le pacte, et comme c’est précisément pour éviter la guerre qu’on s’assemble et qu’on discute et que ce sont les peuples qui haïssent la guerre qui organisent le mouvement, ceux qui voudront violer le pacte auront beau jeu.
Ce qui écarte aussi un peu le danger immédiat, c’est que la Russie vient, paraît-il, de déclarer qu’elle se joindrait à la France et à l’Angleterre pour défendre le statu quo. Là, c’est un autre danger. Les Russes sont d’autres fous, apôtres de doctrines qui veulent des prosélytes. Échapper aux dictatures pour tomber dans le communisme serait courir une aussi pitoyable aventure. Ces gens-là mettraient le feu à l’Europe sans scrupules pour la réduire en un autre servage.
Il faut se réjouir de voir s’apaiser l’orage, mais le ciel reste noir. Que nous réservent les mois qui viennent ?
19 avril
[Paris.]
L’espoir succède au désespoir, d’heure en heure on change d’avis. Sans grande raison pour ou contre telle ou telle opinion. Depuis hier on subit une détente, Hitler a annoncé qu’il répondrait à Roosevelt le 28, nous voilà tranquilles pour une semaine. On recommencera seulement à frémir le 29. La vie devient impossible. On ne peut respirer librement dans cette incertitude. Pourquoi le 28 ? Faut-il voir là un répit, précurseur de paix ? Je ne le crois pas. Il m’apparaît plutôt que Hitler veut avoir le temps d’envoyer sa flotte en Méditerranée pour pirater, à l’abri des ports italiens. Si elle reste à Hambourg et à Kiel, la flotte allemande, en cas de guerre, sera évidemment bloquée comme en 1915 et ne servira de rien. En Méditerranée, au contraire, elle peut nous causer de grands ravages et gêner terriblement nos communications avec l’Algérie. Mais il faut évidemment pour cela qu’elle ait passé Gibraltar avant l’ouverture des hostilités. Elle est partie de Kiel hier. Pour arriver en Méditerranée sans paraître se presser, il lui faut évidemment une semaine. Ceci peut expliquer le délai fixé au 28.
Au Palais, la vie a repris, assez calme après les vacances de Pâques. On se tait par extraordinaire. Visiblement, tout le monde est inquiet, très, mais on ne veut pas le laisser paraître. On est prudent, on ne veut pas avoir l’air défaitiste. Chacun a cherché et adopté une formule vague et personnelle qu’il répète.
Pierre Masse12 m’a dit comme je lui exprimais mes appréhensions :
– J’ai pris l’habitude maintenant de vivre comme un chien crevé qui suit le fil de l’eau…
On a ri autour de lui et il en a profité pour tourner les talons. Il ne s’était pas compromis.
Un autre m’a répété deux fois à une heure d’intervalle, oubliant qu’il me l’avait déjà dit :
– Moi, j’ai cessé de lire les journaux, comme ça je ne connais que des nouvelles vraies… Je ne sais rien.
Tout de même, on sent que tout le monde est haletant. Il paraît qu’à la frontière nous avons déjà accumulé des troupes en masse. D’une manière comme de l’autre, la situation ne peut pas durer telle qu’elle est.
Et pendant ce temps, je reçois de Grimm qui est à Berlin des lettres presque quotidiennes. Celui-là, qui est le jurisconsulte théoricien du régime, m’écrit au sujet du procès de vom Rath que nous suivons ensemble comme si rien ne se passait dans le vaste monde.
21 avril
Grimm est arrivé à Paris pour me parler du procès. Nous venons de passer deux heures chez moi, seuls, à bavarder. Il est entré dans mon cabinet, grassouillet et souriant :
– Comment va ?
Je lui ai dit :
– Tristement… Nous vivons une vilaine époque.
Il a pris un air surpris.
– Mais qu’avez-vous en France ? Chez nous, tout est tranquille…
Il m’a un peu agacé. Je n’avais pas l’intention de me laisser bluffer avec sa théorie de l’espace vital qui est la dernière invention de Hitler et dont je sentais venir la démonstration. J’ai coupé court en lui disant que cette doctrine pouvait servir à justifier tous les voleurs. C’est le droit des peuples pauvres d’occuper les terres des pays riches. C’est une manière collective d’appliquer la reprise individuelle des libertaires. Comme il est fin, il a compris qu’il ne fallait pas insister et il a repris ce qu’il voulait me dire par un autre bout.
Il est ingénieux.
Pour lui, toute la faute en est à Richelieu, qui, dans son testament, a proclamé que la suprématie de la France serait toujours fonction de ce que l’Allemagne serait entretenue dans la division de poussières d’États13.
– Vous vivez encore aujourd’hui sur cette idée qui nous domine. Lorsque vous l’aurez abandonnée, la paix sera faite. Il faut comprendre que l’union nationale de l’Allemagne est faite. Nous sommes deux puissances égales et vous ne pouvez nous traiter comme vous le faisiez au temps de la guerre de Trente Ans…
Partant de là, il m’a expliqué que l’Allemagne en était à sa troisième guerre de Trente Ans, savoir la première – la vraie –, la seconde, qui s’est livrée de 1789 à 1815, et la troisième, qui est en train depuis 1914.
– Car nous n’avons pas été en paix depuis 1914. Chez vous, pour fixer une date, on dit dans le peuple : « Avant la guerre »… Chez nous, on dit : « Au temps de la paix »… Elle n’est pas finie, la dernière guerre, parce que le traité de Versailles fut unilatéral. Il a donné la paix à la France et à l’Angleterre, mais pas à l’Allemagne, qui a toujours eu un revolver sur la gorge. Le traité de Versailles nous a ruinés, il était injuste parce qu’il créait des États artificiels – toujours le testament de Richelieu –, il tentait de nous réduire en servitude, il ne tenait pas compte de l’existence de la Nation.
Aussi, partant de là, il m’a démontré que si les hostilités militaires ont été arrêtées, les hostilités économiques ont continué. Le traité permettait une révision. Il la fallait. Nous l’avons refusée. Et voilà que l’intérêt vital apparaît. Cette révision que l’on ne pouvait avoir de bon gré s’est impérieusement imposée à l’esprit national, qui l’a imposée par la force. Pour Grimm, Hitler est l’incarnation de la volonté nationale telle que l’a faite le traité de Versailles.
– Hitler, c’est le fils du traité… Il est né à Versailles.
Je lui ai demandé :
– Et le bout de tout ça ?
– Le bout, c’est que lorsque l’Allemagne aura révisé entièrement l’injustice du traité, opéré encore quelques petits redressements de frontière sans importance – Eupen, Malmedy, Dantzig… –, ce sera fini et nous serons amis. Chacun aura repris sa place et son rang… Et remarquez que nous faisons des sacrifices, nous renonçons à l’Alsace avec tristesse !
À l’écouter, il eût fallu lui dire grand merci.
Je lui ai fait observer qu’en tout cas l’état de tension du monde nous met à la merci d’un incident de frontière. Il a refusé d’y croire.
Est-il ou non sincère ? Je le crois renseigné, mais que veut-il ou que peut-il dire ?
– Hitler ne veut pas de la guerre… Il ne la fera pas.
Pour un peu, il aurait proposé un pari. Sa certitude en la paix est absolue, complète, inébranlable.
Je n’ai pas fait de pari. Le marché eût été de dupes. S’il perdait, il ne paierait pas.
Même jour. Sortant d’avec Grimm, je suis allé dîner avec Comert14, qui est directeur aux Affaires étrangères. Celui-là m’a bien peiné. Nous avions dîné à quelques amis et parlé de théâtre et de littérature. Vers 10 heures, au moment de nous quitter, Comert a dit :
– Et nous n’avons pas parlé des événements…
On a compris qu’il avait un couplet à placer, on lui a laissé faire son monologue.
C’est à pleurer. Toutes les insanités entendues en 1914 énoncées doctoralement avec cette aggravation que le personnage, étant dans une certaine mesure officiel, répond gravement et mystérieusement aux objections :
– C’est l’avis du grand état-major !…
Pauvre grand état-major qui n’a rien d’un augure et qui a fait ses preuves d’imprévision et d’incompréhension si souvent depuis vingt-cinq ans qu’on peut gager, lorsqu’il se mêle de faire l’augure, qu’il se trompe.
Il paraît que l’Allemagne est intérieurement déchirée par un mécontentement général et grandissant. Toutes les mesures hitlériennes sont antipathiques à la population. La lutte contre les juifs soulève le cœur de tous les Allemands, les commissaires de police exécutent les ordres en pleurant.
Hitler ne se maintient qu’en supprimant le chômage par la fabrication intensive d’armements qui ne servent à rien – de l’argent perdu.
Oui, mais rudement bien placé pour faire la guerre. Hitler serait dans l’impossibilité de faire faire six mois de campagne à son peuple. En trois mois, tout serait fini, ils n’auraient plus de pétrole.
J’ai ajouté à mi-voix :
– Et au bout de quinze jours, affamés, on les ferait sortir des tranchées en leur offrant des tartines…
Il m’a regardé de travers et, imperturbable, a continué sa démonstration dogmatique.
Toutes ces pauvretés sont pourtant ce qui se répète avec complaisance au ministère des Affaires étrangères. On sent qu’il y a derrière cela un désir de rapprochement avec les communistes de Russie, un aveuglement incroyable et une parfaite incompréhension de l’Allemagne actuelle qui a réalisé au contraire une unanimité enthousiaste.
Il est pitoyable qu’on ose encore nous leurrer – et ce qu’il y a de pis, de bonne foi – avec toutes ces histoires idiotes qui circulent.
Voilà dix ans qu’on annonce le cancer de Mussolini et celui de Hitler ; il y a autant de temps que les gens bien renseignés savent que le fascisme n’en a pas pour six mois.
29 avril
Aujourd’hui Hitler parlait. De midi à deux heures, la vie du monde était comme suspendue. En fin de compte, il n’a pas dit grand-chose. Cette fois, il sombre un peu dans le bavardage. Il paraît que c’est la détente. À la vérité, je n’attache pas grande importance à ce flot d’éloquence. La preuve est faite que le mensonge est chez le dictateur allemand un système. S’il mijote un mauvais coup, il ne le dira pas. Donc le discours n’a pas grand intérêt, son procédé étant d’agir par surprise.
Je suis allé, pendant que tout le monde discutait un peu vainement des destinées de l’Europe, au Mercure de France où tout ce qui n’est pas « Lettres » ne pénètre pas. Chère vieille maison de la rue de Condé où, sauf qu’on a mis le téléphone, rien n’est changé depuis trente ans.
Je voulais voir le vieux Léautaud15 qui, depuis quelques jours, est dans tous ses états.
Charles-Henry Hirsch a écrit dans Le
Matin un conte, d’ailleurs très amusant, mais qui est d’une méchanceté rare16. Léautaud y est représenté au naturel, vivant parmi ses bêtes, chiens et chats. Il meurt et ses animaux rongent ses vieux os. Quand sa disparition inquiète et qu’on pénètre, on ne retrouve qu’une touffe de cheveux gris et un squelette dispersé. Le portrait tracé est plein de noirceur. Le vieux philosophe cynique y est traité de diffamateur et de méchant.
Un ami a apporté le conte à l’écrivain qui, aussitôt, a taillé sa plume – il continue à n’écrire qu’avec une plume d’oie – et qui a répondu dans La
Nouvelle
Revue française dont le numéro paraîtra demain17. Il m’a montré la réponse, elle est cruelle.
– Encore, m’a-t-il dit, j’en ai retiré le pire… J’ai enlevé le passage que j’avais écrit d’abord et qui visait sa vie privée.
Et il m’a raconté les origines de Charles-Henry Hirsch. Elles sont rien moins qu’édifiantes.
Marié à une femme assez jolie, Hirsch végétait lorsque son épouse coucha avec Catulle Mendès, grand maître littéraire du Journal. Du coup, Hirsch entra au Journal. Sa carrière était faite. Mais comme il manquait tout de même un peu de ressources, le ménage s’installa dans un appartement entièrement meublé par Mendès qui, chaque jour, y venait et y parlait en maître.
– La chose se sut. Tout le monde tournait le dos au petit juif ; j’étais le seul à le défendre. Quand on disait : « C’est un maquereau », je répondais : « Laissez-le tranquille, en quoi cela vous porte-t-il préjudice… ». Le préjudice causé à autrui, voilà le seul obstacle que je me permets de porter à la liberté d’autrui… Je n’ai jamais changé.
Pourtant, la situation morale de Hirsch devenant impossible, il paraît que pour se refaire une propreté morale apparente, il contrefit tout à coup l’indignation et divorça.
– C’était de la frime. Deux ans après, redevenu un homme estimable, il réépousa sa catin. Ils vivent toujours ensemble. Alors vous comprenez… Être insulté par ça !
De fait, ça dégoûte un peu.
J’ai monté un étage et j’ai serré la main de Bernard, qui dirige maintenant la revue18. Nous avons parlé de Pierre Louÿs, à propos de Jean Cassou19 qui fut autrefois employé au Mercure et qui fut secrétaire de l’auteur d’Aphrodite.
Jean Cassou lui a raconté qu’il couchait avec l’immonde créature qui fut la seconde femme de Louÿs et qui s’appelle aujourd’hui Madame Serrières20. Ils versaient dans le café de Louÿs, après déjeuner, un peu de narcotique.
Et on était tranquille pendant une heure ou deux !
22 août
Depuis un mois, je suis enfermé dans ma maison de Ligugé. J’y travaille à mon livre sur l’éloquence que j’écris avec une peine infinie et au prix d’efforts pénibles21.
Les affaires publiques me préoccupaient peu depuis que je vis ainsi dans la paix des champs et dans une laborieuse oisiveté. Le réveil est brusque.
Hitler veut Dantzig. Les Polonais s’opposent à son entreprise. Les Anglais et nous-mêmes avons dit que nous soutiendrons les Polonais.
Hitler multiplie ses efforts habituels qui consistent à préparer par des discours une invasion pacifique en se faisant appeler comme un libérateur par ceux qu’il veut prendre.
Les événements se précipitent et nous étions en négociation avec les Russes pour nous assurer leur alliance. Une mission militaire anglo-française est à Moscou.
Et voilà qu’on apprend tout à coup que nous sommes joués ! Les Allemands négociaient secrètement. Demain, von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères, s’envolera vers Moscou et signera à notre barbe un traité qui neutralise les Russes22.
À quoi en sommes-nous réduits avec nos maladresses. À être seuls avec les Anglais qui commencent à regretter un splendide isolement.
On mobilise sans le proclamer. Quelques permissionnaires venus ici pour les moissons ont été rappelés cette nuit. Des hommes qui étaient dans leurs foyers partent ce matin. L’angoisse de l’an dernier renaît et le monde sera peut-être en feu avant huit jours.
Quelle affreuse alternative d’être obligé de céder encore et de se voir dans quelques temps réclamer l’Alsace, la Lorraine et la Tunisie, ou de s’engager dans une guerre hasardeuse d’où, même vainqueurs, nous ne sortirons que ruinés après avoir fait tuer toute notre jeunesse.
24 août
Midi. J’essaie de téléphoner à Paris à l’agence Radio pour savoir.
Botrot23 me dit que jamais les choses n’ont été aussi mal. Il me confirme le rappel de deux échelons de réservistes et des spécialistes. On s’attend à un rappel de deux autres échelons pour cet après-midi. Le ministère serait remanié pour le rendre d’union nationale et on dissoudrait le parti communiste.
Il m’ajoute que le traité germano-russe serait hallucinant. C’est le renversement de toutes les prétendues doctrines de Hitler et l’alliance de son fascisme avec le communisme. Une pareille convention constitue un horrible péril. Il faudrait y voir un désir proche de se partager la Pologne.
22 heures. J’écoute la Téhessef24. On y raconte les mesures prises. On conseille à ceux qui n’ont rien à faire à Paris de partir. On signale d’énormes mouvements de troupes en Allemagne et des incidents [de] frontière en Pologne.
Tout prend vraiment l’abominable allure d’un conflit irrémédiable.
25 août
8 heures et demie. Enfin la Téhessef a parlé. Je ne sais rien de plus sinon que le monde fait des discours. Roosevelt a envoyé un message à Hitler, au président de la République polonaise et au roi d’Italie. Le pape fait un appel général en faveur de la paix. Le ministre anglais Halifax25 affirme la volonté de l’Angleterre de défendre la Pologne si celle-ci l’appelle. Le roi des Belges supplie le monde de réfléchir.
Voilà pourtant où nous en sommes. Par-dessus les frontières, comme des héros antiques, les chefs de pouvoir s’interpellent. Il y a dans l’univers un bouillonnement tragique.
10 heures soir. Daladier vient de parler à la Téhessef. Ce qu’il a dit est bien et honnête. S’adressant au pays, il s’est mis à la portée de la foule et a bien vulgarisé les raisons qu’a la France de ne pas céder et de prévoir le pire. Il est évident que nous ne pouvons reculer toujours et qu’à laisser écraser les Polonais comme nous avons laissé prendre l’Autriche et mettre les Tchèques en servitude, nous serons bientôt l’objet de réclamations identiques et seuls dans notre malheur. Il faut mettre un frein à un ambitieux qui n’est plus animé que par un désir d’hégémonie et de conquête.
Daladier parle mal. Il a un accent méridional déplorable et détaille chaque syllabe d’une manière agaçante. Il faut croire que le fond importe plus que la forme dans les cas graves – ce qui va me servir pour mon livre – puisque personne ne songe à sourire de ses petits travers de langage.
26 août
6 heures du matin. Je viens de téléphoner à Mourier26. Il a les journaux de ce matin qui n’arriveront ici qu’à midi. Il me les lit. Il n’y a rien. On attend dans l’angoisse. Hitler, qui devait faire demain un discours à Tannenberg, le supprime. Est-ce bon signe ? Est-ce pour éviter quelque excès verbal qui l’entraînerait trop loin ? Est-ce pour nous ménager quelque surprise brutale par les armes ? On ne sait que penser.
Il paraît qu’hier on a saisi L’Humanité et Le Soir. Ces deux journaux communistes avaient poussé trop loin la tromperie et le mensonge. Ils entreprenaient de soutenir encore les Russes et de les représenter comme les sauveteurs de la paix.
Hier, au début de l’après-midi, il y a eu à Paris une vague d’optimisme dont on n’a pas déterminé l’origine. Pour un peu, pendant quelques heures, tout le monde était près de penser que tout danger était écarté. Puis une réaction s’est faite et, le soir, on jugeait tout perdu. Mourier me dit que c’est à en perdre l’esprit.
Il faudrait pouvoir s’endormir et ne se réveiller qu’après que le monde sera fixé.
27 août
C’est aujourd’hui l’anniversaire de la bataille de Tannenberg27. Est-ce ce jour qu’attend Hitler qui est un peu superstitieux et qui aime les choses spectaculaires ? Tout de même, j’ai l’impression que ce soir nous saurons à quoi nous en tenir. Ça ne peut pas durer. Tout le monde est à bout. Pendant que j’écris, j’entends dans le lointain passer des trains sans discontinuer. Vraisemblablement, ce sont les troupes qu’on mène aux frontières. Combien reviendront ?
6 heures soir. J’ai l’impression que la mobilisation sera pour ce soir ou cette nuit et que demain nous serons en guerre. À tout hasard, je viens de faire marcher ma Téhessef. On y indique que de Monzie28 envoie un appel pressant aux Parisiens qui n’ont rien à faire dans la capitale pour qu’ils partent.
La communication se termine par une formule révélant que les transports fonctionnent normalement mais peuvent être interrompus d’un moment à l’autre.
6 heures et demie. Je n’y tiens plus et j’en ai assez d’avoir essayé toute la journée d’écrire. Que m’importent la prétérition et les lieux communs sur lesquels j’ai essayé vainement d’aligner des considérations ingénieuses ? Je ne puis écrire deux lignes sans poser la plume et je reste attaché à mon bureau sans pouvoir m’en éloigner comme si j’y étais retenu par nécessité. La vérité est que j’y suis retenu par mon téléphone qui, pourtant, n’est qu’une maigre consolation, et l’appareil de Téhessef qui me dit des choses que je ne crois pas.
Je viens à tout hasard d’appeler à Paris l’agence Radio. Je pensais qu’on m’imposerait une attente de plusieurs heures. À ma grande surprise, la communication m’a été donnée sans même que je doive raccrocher. Jean Botrot me dit que la situation est de plus en plus grave. Le problème est simple. Les Polonais ne céderont pas. Leur existence même est en jeu. La France tient. L’Angleterre ce matin a flanché un peu mais pas d’une manière sensible. On négocie dans les chancelleries, mais on ne connaît rien du résultat des négociations. À l’heure actuelle, nous n’avons que deux solutions : la guerre ou céder. Tiendra-t-on ? Le gouvernement français et celui de la Grande-Bretagne y semblent résolus.
Quant à Hitler, il paraît qu’il est très impressionné des réactions qu’il rencontre, mais il joue le tout pour le tout. Il joue même sa peau et c’est une brute butée.
Pourtant Botrot me dit que la mobilisation générale qui peut venir d’un moment à l’autre n’est pas encore envisagée. Si l’on négociait pour instituer une commission d’arbitrage internationale, les choses pourraient s’arranger.
De toutes ces considérations, il ne résulte rien. J’ai eu six minutes de communication. Douze francs foutus.
28 août
10 heures et demie. Je veux téléphoner à Paule, ma secrétaire qui est chez moi à Paris. On me répond que le téléphone est interrompu et réservé aux communications officielles.
1 heure après-midi. On joue cartes sur table. Au communiqué, on nous a lu le message de Daladier et celui de Hitler en réponse. C’est décisif, l’Allemagne n’abandonne rien. Il compare Dantzig à Marseille et dit :
– Si on séparait Marseille de la France par un couloir étranger entre Avignon et Tarascon, que diriez-vous ?
C’est vrai et c’est faux. Mais j’ai trouvé l’auteur. C’est Grimm qui a fait cette réponse. Grimm m’a fait chez moi, à Paris, cette même comparaison avec Marseille il y a deux mois.
En tout cas, la réponse offre ce caractère d’avoir l’air loyale. Hitler est un rude sophiste et un rhéteur de premier ordre. Tout ce qu’il dit repose sur les erreurs du traité de Versailles et là, il a raison.
Nous portons le poids lourd des utopies de Clemenceau, de Wilson et de Lloyd George29. Trois esprits faux qui ont fait une carte de l’Europe arbitraire. Le couloir de Dantzig est une imbécillité comme l’était la création de la Tchécoslovaquie, comme l’était la République autrichienne. Mais le moyen maintenant de sortir de cet imbroglio ? Il n’y a plus qu’à faire une nouvelle guerre pour arriver à pouvoir signer une paix enfin raisonnable. Quelle cruelle solution. Il faudra dix millions de morts pour modifier d’une manière raisonnable un traité qui, en l’état actuel, provoque, par réaction, l’hégémonie du vaincu.
Il paraît que depuis samedi on débarque des troupes anglaises dans le Nord de la France.
29 août
Je me suis levé à l’aube. Dès 6 heures et demie, j’écoutais les nouvelles. Rien. Il faut encore attendre une journée avant de savoir. L’ambassadeur d’Angleterre a remis cette nuit à Hitler un mémorandum définitif. Maintenant il faut attendre la réponse. Je pense qu’il ne se passera pas vingt-quatre heures sans que le conflit ait éclaté. Tout ce qu’on dit à mots couverts sent trop la préparation de l’opinion publique au pire. On nous apprend que tous les pays étrangers ont pris leurs dispositions comme si la guerre était déjà un fait accompli. Le ministre des Travaux publics multiplie les avertissements pour supplier les bouches inutiles de quitter Paris. Tous les pays télégraphient aux vaisseaux en mer de rejoindre les ports.
Cette nuit, j’ai entendu dans le lointain un roulement ininterrompu de trains montant vers Paris. On conduisait sans doute les troupes vers la frontière.
8 heures soir. Le communiqué nous informe que Hitler a remis à l’ambassadeur d’Angleterre sa réponse. Elle voyage actuellement dans les airs, transportée par un secrétaire. Que contient-elle ? La paix ou la guerre ? Une chose m’inquiète. Contrairement à ce qui avait été fait pour le précédent message, l’ambassadeur ne l’apporte pas lui-même. Cela veut-il dire qu’il reste à Berlin en prévision de la réclamation de ses passeports ? Ou bien seulement est-ce qu’il a envie de dormir après trois nuits blanches ?
On saura demain.
11 heures soir. Ma mère me téléphone. Il paraît que Laval serait à Rome depuis huit jours et mettrait avec Mussolini une négociation au point.
Laval ! Quel chemin depuis vingt-cinq ans.
Quand je pense que je l’ai connu crasseux et les dents sales, plaidant avec moi pour les cheminots révoqués, et inscrit au début de 1914 sur le Carnet B comme devant être arrêté au début de la mobilisation à raison de son antipatriotisme30.
Depuis, il a donné huit millions de dot à sa fille pour la marier à ce petit crétin prétentieux de Chambrun31 !
Et il n’est pas impossible que son rôle soit décisif et heureux. Ce matin, on annonçait dans le communiqué que Mussolini reprenait la main, dirigeait personnellement les affaires étrangères et remettait un peu dans l’ombre son encombrant corruptible et germanophile de gendre, Ciano.
30 août
8 heures. On ne connaît pas encore le texte de la réponse de Hitler. Pourtant je me sens, ce matin, allégé et rempli d’un grand espoir. Il paraît que cette réponse attirera un nouvel échange de notes. Si Hitler était bien décidé à se battre, il n’attendrait pas tant. Plus ces négociations durent, plus le danger s’éloigne. De plus, on dit d’après la presse de Berlin que la note de Hitler tient compte d’observations qui lui auraient été faites hier dans la journée par Mussolini téléphoniquement. J’ai confiance que le matamore italien n’a pas envie de recevoir des coups. Il me semble que le ciel s’éclaire. Mais ne suis-je point leurré par cette illusion si facile qui fait qu’on ne peut pas s’installer dans l’inquiétude et que l’on s’en évade à la première occasion ? Il est bien évident que je m’accrocherais à n’importe quelle branche qui me paraîtrait salvatrice.
Pourtant, un fait : on évacue ce matin de Paris les enfants des écoles. Le ferait-on si le danger s’éloignait ? Il est vrai que si Hitler cède, ce sera en raison de notre attitude résolue et il ne faut montrer aucun ralentissement.
jeudi 31 août
Rien encore ce matin. L’Angleterre a répondu à l’Allemagne et celle-ci délibère l’élaboration d’une nouvelle note. Cette attente est épuisante pour le système nerveux.
11 heures. Jacques Boulenger m’écrit de Paris. Sa lettre m’arrive au courrier. Il me dit, après diverses considérations : « C’est une période de la vie qui vaut la peine d’être vécue ! » Les hommes de lettres sont impitoyables. Il a dû commencer un livre sur ces événements32.
Il ajoute une chose curieuse. Il paraît que pas un Parisien n’admet au fond que la guerre pourrait éclater. Après septembre 1938, on n’y croit plus sérieusement. On pense que les choses finiront bien et que tout le monde bluffe. Ce serait une des raisons de la magnifique fermeté de l’universalité du pays.
Mais Boulenger, plus sage, remarque : « Je suis persuadé qu’il y a bluff, mais les joueurs, de mauvais poil quand ils bluffent et sont forcés d’abattre leur jeu, tirent leur revolver pour venger leur amour-propre. »
vendredi 1er septembre
10 heures. Le courrier arrive. Bouteron a rejoint son poste à la bibliothèque de l’Institut33. Il met ses livres en caisses et ensuite gardera – pour quoi faire ? – le million de volumes qui restera sur place. Il me dit que tous les tableaux du Louvre partent dans des voitures réquisitionnées et notamment dans des camions à cochons.
Une autre lettre de Noiret34, commandant breveté d’état-major, attaché au 3e bureau de la Guerre. Il est actuellement à Londres pour organiser l’armée anglaise et sa tactique. J’ai toujours remarqué que les plus fausses nouvelles partaient toujours du ministère de la Guerre. Les militaires sont bêtes et ne comprennent jamais rien. Ils croient toujours savoir des choses et n’ont aucun bon sens.
Celui-là m’écrit aujourd’hui : « L’impression que nous n’aurons pas la guerre se précise de plus en plus. Ce n’est pas encore pour cette année. »
Je voudrais bien savoir d’où il tire ces précisions.
Il ajoute : « Reste un point d’interrogation. Hitler pourra-t-il sauver la face ? Si oui, ce n’est que partie remise. Si non, révolution en Allemagne35. »
Ce pauvre militaire ne comprend rien à rien. La révolution n’est possible et même probable qu’après une défaite comme la dernière fois, mais pour le moment il est rudement bien assis.
Midi. J’avais bien compris. On se bat depuis ce matin en Pologne. La Téhessef annonce la mobilisation générale décrétée.
Le pire est accompli.
3 septembre
Hier j’ai vu Sardou36 qui a amené sa femme et sa belle-fille.
Il repartira pour Paris aujourd’hui. Bien qu’il fût en retraite, on lui a demandé de reprendre du service et il est architecte du Val-de-Grâce et surtout du ministère des Affaires étrangères.
Ce qui l’a fait partir de Saint-Germain-en-Laye où il habite, c’est qu’on y transporte le ministère de la Guerre dans une vaste école normale neuve.
Il me confirme qu’on a vidé tous les musées de Paris et même ceux de villes plus éloignées comme Orléans. Les vitraux de la Sainte-Chapelle sont démontés. Comme je lui parlais de ceux de Notre-Dame, il m’a surpris en me disant :
– Sauf ceux des rosaces et quelques morceaux de chapelles latérales, ils sont neufs… La grande admiration qu’on témoigne à ceux du chœur est une plaisanterie.
Ce matin, les nouvelles sont creuses. On se bat en Pologne, des villes sont bombardées. On parle de pression allemande, ce qui doit vouloir dire que les Polonais sont en retraite. Il est odieux d’être obligé de chercher à deviner à travers les mots. On croit en agissant ainsi maintenir le bon moral. Pour moi, j’y trouve des sources de découragement parce que, instinctivement, je suppose le pire.
Daladier a fait un grand discours hier. La France et l’Angleterre s’adorent. Il est bien temps. Si l’Angleterre n’avait pas joué son jeu habituel et perfide d’équilibre depuis vingt ans, elle n’aurait pas soutenu l’Allemagne contre nous et nous n’en serions pas là.
L’Italie a l’air de ne pas vouloir s’en mêler. Cela nous évite d’avoir à aller par là mais nous prive de pouvoir passer par la plaine du Pô pour attaquer l’Allemagne du Sud comme fit Napoléon.
Actuellement, nous ne sommes pas officiellement en guerre. Ce sera pour demain. Nous la déclarerons conjointement avec les Britanniques pour soutenir les Polonais. Et Hitler criera comme un baudet. Il dira qu’on l’a attaqué. Ces subtilités sont pitoyables.
Il paraît que les Allemands ne savent rien encore. La presse étouffée et la radio gouvernementale n’ont donné que des nouvelles tronquées et tendancieuses. Les Allemands croiraient qu’ils se livrent à une simple expédition punitive en Pologne pour empêcher des atrocités. Hitler, qui pratiquement a tout mobilisé par appels individuels, attendrait que nous lui déclarions la guerre pour signer un ordre de mobilisation générale qui n’aurait qu’un effet théorique.
À ce moment, il annoncerait à son peuple une guerre provoquée et défensive. Quelle pitié.
Tout cela résulte de ce que j’entends à la radio. Est-ce vrai ?
2 heures après-midi. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne ce matin à midi. On nous annonce que notre ultimatum expirera ce soir à 5 heures.
Ainsi la partie se joue. Les jeux sont faits. Où allons-nous ? Je tremble pour mon pauvre pays, sa jeunesse va mourir. Misère de nous.
8 heures soir. La guerre est déclarée. On nous jette dans la Téhessef un discours du roi d’Angleterre, La
Marseillaise, le God save the King, l’annonce que tous les peuples honnêtes sont avec nous… de cœur.
Le droit est incontestablement pour nous cette fois dans l’incident lui-même. Si l’on remonte très loin dans la cause, celui ou ceux qui ont inventé le couloir polonais ont aussi une rude responsabilité. Voilà qui permettra après la guerre de justifier le vaincu.
Serons-nous vainqueurs ? Je le crois. Mais…
Actuellement nous sommes pratiquement seuls contre un peuple qui a le double de population. Je ne crois pas que les Polonais durent très longtemps et les Anglais tiendront les mers, mais ils n’ont quasi pas d’hommes à envoyer.
8 heures et demie. Daladier vient de prononcer un discours aux Français. Puis on a joué La
Marseillaise. Quel chant magnifique. Mais serons-nous vainqueurs ? Et à quel prix ? Combien de temps ? Que vaut la cohésion actuelle de l’Allemagne, tout est là. Prussiens, Autrichiens, Tchèques seront-ils d’accord jusqu’au bout ? Il faut jouer la carte révolution autant que la carte guerre.
Un voisin qui est venu me fait observer que c’était aujourd’hui l’ouverture de la chasse.
4 septembre
J’ai vu hier à Poitiers le procureur général37. Un curieux homme et habile que j’ai connu à Paris. Intrigant et d’ailleurs lâche, il fait une assez belle carrière. Il est en passe d’arriver à la Cour de cassation, mais en attendant, le voilà bouclé pour quelque temps à Poitiers.
Je suis passé à son cabinet. Nous avons bavardé. Il ne sait pas grand-chose. Il a un ressort sans histoires. Pourtant il m’a paru grossir les difficultés qu’il éprouve. Il a fait arrêter à Parthenay un Polonais saoul qui avait crié dans les rues : « Vive Hitler. » Il compte lui faire infliger cinq ans de prison. Du côté de Niort, il a fait arrêter une vingtaine de communistes qui avaient distribué des tracts.
Il me donne quelques nouvelles. La Banque de France amène à Poitiers tout son service des titres. L’École polytechnique y vient aussi. La Cour de cassation va à Angers. La Chambre des députés s’installe à Tours. Le ministère de l’Éducation nationale s’installe dans le château d’Azay-le-Rideau.
Et puis nous parlons pour ne rien dire. On fait des hypothèses. On tire des plans. On suppose. Nous disons autant de bêtises l’un que l’autre. Tout le monde en est là.
5 septembre
Toujours rien. Depuis huit jours, je n’ai pas reçu de courrier. Pas une lettre en réponse à toutes celles que j’écris. Je ne sais ce qui se passe dans mon appartement. Je retourne chez le procureur général qui, par son téléphone officiel, me permet d’appeler Paris. J’ai pu ainsi parler à Paule, ma secrétaire. Là-bas, on commence à s’affoler. Il y a eu cette nuit une alerte – la première – qui a découragé beaucoup de gens. Elle m’envoie sa famille et suivra dans un train de réfugiés. Il n’y a pas de place pour elle dans le taxi qu’elle a frété.
Des événements, elle ne sait rien de plus que moi.
Ici, aux environs, on forme des régiments. Il y en a un en formation à Croutelle chez les Laveissière38, à Ligugé, à Smarves. Provisoirement on n’a envoyé personne chez moi.
6 septembre
À Paris, la vie doit être devenue impossible à en juger par les communiqués. Toutes les nuits, alertes, et aussi ce matin. Jusqu’à présent heureusement, fausses alertes. Même si elles étaient vraies, je crois que le danger n’est pas immense. Qu’est-ce que trente incendies et cent morts sur une ville de plusieurs millions d’habitants ? Du moins, l’effet causé sur les nerfs doit être affreux. Ne plus dormir sans crainte est un dur supplice.
11 septembre
Que vaut cette fameuse ligne Maginot dont on nous rebat les oreilles ? J’en ai vu des descriptions et, un jour de l’hiver dernier, on a présenté dans un cinéma où j’étais un film de propagande destiné à en révéler les perfectionnements. C’est un magnifique travail de précision, quelque chose comme une horlogerie, un chef-d’œuvre de conception polytechnicienne. Les canons sortent de terre pour tirer, montés par ascenseur, redescendent au moment opportun et ressortent quand il faut. À l’intérieur, à soixante mètres sous terre, on se promène en chemin de fer. Il y a des cuisines modèles, des réfectoires de rêve, des salles de jeu, que sais-je encore.
Tout cela est trop beau. Tant d’horlogerie m’effraie. N’est-ce point un amusement théorique, et que vaudront ces perfectionnements quand les gros canons y enverront des tonnes d’acier ?
J’ai sans cesse à l’esprit l’aventure liégeoise de 1914. Lorsqu’on apprit que les Allemands passaient par là, les militaires français ont battu des mains. Liège était défendue par une série de forts imprenables qui constituaient le dernier cri du progrès. Les Allemands s’y casseraient les dents. On avait le temps de s’organiser. Ils épuiseraient vainement leurs forces et verraient fondre leurs armées en assauts stériles.
Trois jours plus tard, la ville de Liège était prise.
Alors je me méfie des belles inventions des militaires !
Tout cela, je ne le dis pas, je le confie à ce seul cahier avec le désir de me tromper en tout. Mais tout de même !
La prise imminente de Varsovie ne tourmente personne. La confiance et l’optimisme des gens sont méprisables. Tout le monde explique que c’était prévu. Il paraît que jamais on n’a espéré que la Pologne tiendrait plus de quinze jours.
J’espérais mieux tout de même.
Ce qu’il y a de plus irritant, c’est l’ignorance où l’on nous tient de tout. Les gouvernements quels qu’ils soient ont toujours aimé la censure qui est protectrice de leurs erreurs. La guerre est une magnifique occasion de gouverner en autocrate.
Actuellement, on arrête tout, même les journaux anglais ne sont pas en vente à Paris. C’est Aux écoutes qui vient de me le révéler. Et il ne faut pas parler des journaux neutres belges ou suisses.
Ainsi nous vivons en vase clos. On nous distille ce qu’on veut que nous pensions. Les dictatures ne font pas mieux. Tous les jours, on nous répète à la Téhessef que nous sommes le peuple libre, que nous représentons la liberté dans le monde et qu’on nous envie notre indépendance. Cela dit, on nous enlève même le loisir de penser.
Qu’on censure les nouvelles militaires, cela va de soi, mais qu’on nous empêche même de savoir ce que savent nos amis provisoires les Anglais, voilà ce que je ne puis comprendre. Bien mieux, avant-hier, on a censuré dans la revue de presse des Débats39 la reproduction d’un article paru le matin même dans un autre journal français. C’est trop bête.
À la vérité, on ne sait rien de rien de ce qui se passe en Allemagne. Pourquoi ? A-t-on si peur que nous ayons peur ?
D’autre part, il faut reconnaître que cette politique de dissimulation entretient un moral extravagant.
12 septembre
Je suis parti à la première heure du matin pour me rendre à Paris. J’ai pris la route, il faisait nuit encore. On m’avait un peu effrayé en me disant que les routes étaient fort encombrées par des convois militaires. C’était inexact. De Poitiers à Paris, j’ai rencontré en tout deux convois qui remontaient vers le nord dans un ordre parfait, tenant leur droite et ne gênant absolument pas la circulation.
La route était animée. Montant et descendant, il y avait beaucoup de véhicules. Un grand nombre ont le verre de leurs lanternes peint en bleu. Je présume qu’avec cet enduit il vaut mieux ne pas rouler quand la nuit est tombée car on voit fort mal. Pas mal de propriétaires de voiture ont peint aussi en bleu toutes les parties nickelées, ce qui me paraît excessif et un peu absurde. Les pare-chocs, les poignées de portières, les encadrements des fenêtres disparaissent sous une couche épaisse d’une espèce de gouache. C’est de l’exagération.
Le long du chemin, presque partout, contrairement à ce qu’on m’avait dit, on trouve de l’essence. Si ce n’était la préoccupation qu’on a dans l’esprit et qui rappelle férocement le dramatique des circonstances, on ne s’apercevrait pas qu’on est en route40.
Paris est animé. Les rues sont pleines de monde. Il y a des taxis, des autobus. Les gens qu’on aperçoit portent seulement presque tous un paquet insolite qui contient leur masque à gaz. Les uns sont contenus dans des sacs gris verdâtre, les autres dans des tubes de métal.
Arrivant vers dix heures du matin par la porte d’Orléans, j’ai suivi l’avenue d’Orléans où il y avait marché. La rue regorgeait de ménagères faisant leurs provisions. Évidemment la vie continue. On s’est installé dans l’inquiétude et on en a pris l’habitude.
Je suis allé déjeuner dans un petit restaurant de la place Saint-André-des-Arts. J’ai trouvé là une demi-douzaine d’avoués à la Cour qui prenaient leur repas. Ils étaient fort surexcités, mais pas par l’inquiétude de la guerre. Leur préoccupation était d’organiser le Palais en vue de faire plaider le plus tôt possible le plus grand nombre de procès. Ils établissent les rôles des chambres civiles.
Ils sont partis assez vite. Un seul est resté qui a déjeuné avec moi, Lejoindre, qui m’a mis au courant de ce qui se passe au Palais et m’a enlevé l’envie d’y aller aujourd’hui comme je me le proposais.
Après une période d’affolement au cours de laquelle on avait résolu d’évacuer tout hors Paris, d’envoyer la Cour à Angers et le tribunal à Nantes, on a songé à établir une permanence judiciaire au château de Sceaux, ce qui était plus près. Aujourd’hui, tout est changé. Les alertes vaines ont donné l’illusion de la tranquillité. On a résolu de reprendre la vie comme s’il n’y avait pas d’événements extérieurs capables de la troubler. Bien mieux, on a jugé indécent d’attendre la fin des vacances judiciaires pour montrer de l’activité. On a décidé que toutes les chambres du tribunal et de la Cour ouvriraient le 15 septembre au lieu du 1er octobre, et on va plaider tant qu’on pourra. Plaider quoi ? On ne le dit pas. Si l’on songe que l’on ne peut plaider contre les mobilisés et qu’ils sont nombreux, il reste peu de chose. Les affaires d’accident, quelques procès commerciaux et de société. C’est à peu près tout. Il me semble qu’après avoir vu les choses trop en noir, on les voit maintenant trop en rose. Au premier bombardement, ce sera la fuite éperdue.
Il paraît que c’est le bâtonnier Jacques Charpentier41 qui a le plus insisté pour que les affaires reprennent. Il réquisitionne ceux qui ne sont pas mobilisés pour tenir les cabinets de ceux qui sont partis. L’idée est bonne mais il y aura de rudes mécontentements tout de même. Que d’histoires et de disputes en perspective. Comme je ne sais pas encore ce que je ferai et si je rentrerai à Paris où si je m’établirai ici42 comme cultivateur, je n’ai pas mis les pieds au Palais. J’irai si des affaires m’y appellent. J’ai trop l’impression qu’après mon séjour à la campagne j’ai pris un besoin de méditations silencieuses qui s’accommoderait mal avec l’agitation verbale et stérile dont en quelques heures j’ai été saturé ici.
Je suis allé voir Bouteron qui garde philosophiquement la bibliothèque de l’Institut. Il a envoyé en province les livres les plus précieux. Et il reste là, mélancolique.
À l’Académie, le mot d’ordre est qu’il n’y a rien de changé. L’Académie française se réunit. Jamais les membres n’ont été aussi nombreux aux séances du dictionnaire. On affecte, paraît-il, d’ignorer la guerre. À la dernière réunion de l’Académie des sciences, ils sont venus en grand nombre aussi. Rien que des vieux messieurs contents de montrer leur grandeur d’âme et la fermeté de leur caractère en se donnant la parole poliment les uns aux autres pour dire des choses que personne n’écoute. Germain-Martin43, qui est l’administrateur, a établi son quartier général sous la Coupole. Il veut que tout le monde soit là continuellement. N’avait-il pas la prétention, pendant les alertes, qu’on mette des guetteurs sur les toits ? Bouteron a refusé d’exposer ses employés à gagner des fluxions de poitrine. S’il tombe des bombes, on le saura toujours assez vite.
17 septembre
[Ligugé.]
2 heures.
Ce matin, le communiqué disait peu de chose. Après le déjeuner, entre des choses sans importance, le speaker a laissé tomber négligemment :
– L’un des faits importants de la nuit est l’ouverture des hostilités entre la Russie et la Pologne.
Il paraît qu’au milieu de la nuit, le gouvernement russe a fait appeler l’ambassadeur de Pologne et l’a prévenu à l’improviste qu’il se disposait à envahir. Protestations diplomatiques vaines et voilà la tuerie qui commence dans l’Orient polonais.
D’autre part, la Téhessef a annoncé en même temps que les Allemands évacuent Aix-la-Chapelle. La plus grande partie de la France va prendre cette nouvelle comme un fait heureux. On va y voir la crainte d’un envahissement français. Or cette crainte serait folle. Aix-la-Chapelle est bien au nord, du côté de Liège. Les ennemis ne peuvent rien craindre de ce côté alors que le combat est limité à une petite bande de frontière entre Sierck et Sarrebruck. Je vois là plutôt se dessiner l’offensive que j’attends et qui, une fois de plus, passera par la Belgique et peut-être la Hollande. Pendant que les Russes monteront la garde en Pologne, les Allemands auront les mains libres pour amener tout sur nous. Et que feront les Italiens ? Je nous vois en bien grand danger.
À moins que Staline ne se soit allié aux Allemands que pour porter chez lui [sic] la Révolution. Mais dans ce cas, ne gagnerait-elle pas chez nous ? On peut tout craindre. Quelle que soit l’issue, elle sera déplorable.
19 septembre
6 heures soir. Je viens d’écouter à la radio un discours prononcé par Hitler à Dantzig. Cet homme est terrifiant. Au milieu d’un enthousiasme immense, il a parlé cette fois sans trop crier. Il a exalté la grandeur du peuple allemand et proclamé que Dantzig, ville allemande, resterait allemande.
Les musiques militaires ont suivi, puis j’ai entendu le défilé de troupes hurlantes. Quel cauchemar.
2 octobre
[Paris.]
Jacques Boulenger44 m’a téléphoné. Il se dispose à partir pour les armées afin de rendre compte, suivant des données qui lui seront imposées, d’événements auxquels on ne lui permettra pas d’assister. Il est enchanté à l’idée d’aller à Nancy mener la vie d’officier d’état-major. Ce qui l’ennuie seulement, c’est que son uniforme de correspondant de guerre comporte une casquette de l’armée anglaise. Il insiste beaucoup sur ce détail.
Il m’a expliqué que, pour trouver un emploi, il a eu les plus grandes difficultés. La littérature, le journalisme et le théâtre ont construit un bastion imprenable qui s’appelle la propagande et la censure. Il paraît qu’à l’hôtel Continental, avec Giraudoux45 qui commande, ils sont cinq cents solidement accrochés. Et chaque jour, on fait des recrues nouvelles.
Comme nous étions sur ce sujet, j’ai dit mon sentiment sur l’absurdité des informations radiophoniques. Quand on les compare à celles de l’étranger, on est honteux. On nous traite comme des enfants. Le communiqué de l’armée est très bref. Il n’y a rien à dire. Mais les commentaires qui l’accompagnent sont à l’usage d’enfants. Quant aux discours de propagande de Giraudoux lui-même, ils sont prétentieusement puérils. On sent l’homme qui estime que, pour parler à la foule, il est nécessaire d’abaisser son niveau intellectuel jusqu’à le rendre accessible aux enfants. C’est de la fausse littérature. Jacques Boulenger est monté sur ses grands chevaux. Il m’a soutenu très sérieusement que les discours de Giraudoux étaient au contraire très remarquables.
– Il ne s’adresse pas à vous mais au peuple. On ne peut pas parler au peuple sans employer un certain langage qui est le sien. Contrairement à ce que vous pensez, son influence est énorme. C’est lui qui maintient le pays.
Je n’en crois rien. Ce n’est ni mon langage ni celui du peuple qu’il parle. Qu’il dise une bonne fois qu’il nous prend pour des imbéciles.
J’attends les premiers articles de Boulenger. Ils seront exactement ce que souhaite le gouvernement qui n’est pas très malin.
J’ai déjeuné avec Pierre Loewel46. Il m’a raconté une histoire assez amusante. Le Palais le dégoûte. Il ne voit plus de clients et a résolu, pour ne plus payer d’impôts, de fermer sa boutique.
Puis il a voulu s’embaucher quelque part.
Il a rencontré les mêmes difficultés que Boulenger. Partout c’est porte close. Tout est occupé et bien occupé.
– Ils avaient tout prévu, me dit-il, et ils avaient tiré leurs plans longtemps à l’avance. Dans tout ce qui peut cacher un homme à Paris, ils sont cinq… Journalistes, romanciers, hommes de lettres de toute fabrique, avocats avaient leur terrier tout prêt pour le cas de guerre. Le jour de la mobilisation, ils se sont précipités dans leurs abris respectifs et montrent les dents à qui approche… Ils défendent leur place avec férocité.
Et Loewel qui connaît Dieu et le Diable, qui a les relations étroites avec plusieurs membres du gouvernement, s’est vu coincer de partout.
Les rues de Paris sont sinistres lorsque la nuit est tombée. Des hommes qui se jugent importants et qui portent sur le bras un bandeau orné de DP (défense passive) surveillent les fenêtres. S’il passe un rai de lumière, ils sifflent, et il paraît qu’ils ont le pouvoir de dresser des procès-verbaux qui entraînent de fortes amendes. Naturellement, ils abusent. Dès qu’un Français dispose d’une parcelle d’autorité, il en profite pour molester le voisinage. On n’ose plus allumer sa lampe. Dehors, les rues sont bleutées, on se casse le nez en butant dans les poubelles, les autos ne ralentissent pas et ignorent les obstacles.
J’ai acheté une petite lampe électrique de poche. Je m’éclaire comme je peux. Un passant a la même, mais il a peint la lentille en bleu. Il est en règle, moi pas. Il en a profité pour marcher derrière moi et suivre mon sillage à peine lumineux.
Le sentiment principal qui se dégage de Paris, la nuit, est l’ennui. Un ennui mortel, accablant. Tout est silencieux et sombre. On n’a pas envie de rire et l’on n’a pas encore l’occasion de pleurer.
3 octobre
Je suis allé au Palais et me suis présenté chez un juge d’instruction. Celui-ci m’a accueilli par ces mots :
– Tiens, un chrétien !...
On ne voit plus que des juifs. Les couloirs sont encombrés de gens à nez crochus. Comment sont-ils là ? Ils ont dû se débrouiller longtemps à l’avance pour être garés au moment du coup de chien.
Et c’est vraiment leur guerre. Ils en parlent comme d’une croisade. Mais ce sont les chrétiens qui se font tuer.
J’ai bavardé à droite et à gauche. Tout le monde est très renseigné et personne n’est d’accord. Il ne faut tenir aucun compte des propos entendus.
Le mot d’ordre est qu’on doit reprendre la vie ordinaire. On s’agite beaucoup dans le vide. Il y a quelques chambres seulement d’ouvertes. Les magistrats qui les composent ont la prétention de faire plaider tous les procès en retard.
4 octobre
Dîné chez Lucien Descaves47. Nous n’avons pas parlé des événements. Ce vieux brave homme reste préoccupé de littérature. Il a deux fils au front et me raconte des potins de journaux et de coulisses.
Les événements présents glissent sur les vieillards. Il est inquiet de savoir quand les théâtres ouvriront, me raconte ses démêlés avec René Benjamin48 au sujet de l’élection de Sacha Guitry aux Goncourt49 et se plaint qu’on ne puisse plus sortir le soir à raison de l’obscurité des rues.
De la guerre, non seulement il ne dit rien, mais encore il a l’air de l’ignorer. Il continue sa petite vie.
6 octobre
Cette guerre est paradoxale et décevante. Voilà plus d’un mois qu’elle dure et on n’a rien fait. Sauf quelques escarmouches, il ne se passe rien. Bien mieux, on démobilise. On vient de renvoyer chez elle la classe 1916.
Pourtant, il va bien falloir qu’il se passe quelque chose.
Cet état ne peut pas durer. À la vérité, la frontière franco-allemande est peu de chose. Le Rhin empêche de passer d’un côté, de l’autre deux lignes de fortifications s’affrontent et sont réputées imprenables.
Il est évident qu’il faut trouver ailleurs un champ de bataille. Ce pouvait être l’Italie. J’y ai cru. Je n’y crois plus beaucoup. Visiblement, Mussolini ne désire pas se battre pour le moment. Il attend de voir venir pour se joindre au vainqueur. De toute manière, il y gagnera quelque chose. Reste la trouée de Belfort : c’est bien limité.
Et puis la Belgique. Il est bien vraisemblable que là se jouera la partie. Dans Paris-soir d’hier, une dépêche d’Amsterdam isolée dans un petit coin a attiré mon attention. On y prétendait que Hitler aurait dit vouloir respecter la Belgique dans la mesure où elle empêcherait les avions franco-anglais de la survoler, ou dans la mesure où elle serait assez armée pour se défendre efficacement. Voilà bien qui fait deviner le présent. Il entrera en Belgique pour la protéger et lui prêter ses canons. Elle se défendra et il criera à la provocation.
Aujourd’hui, Hitler a prononcé un discours spectaculaire faisant appel à Dieu et se comparant presque à la divinité. Demain, on lui répondra sous une forme ou sous une autre de France et d’Angleterre qu’on ne cède pas à ses menaces. Dimanche 8 ou lundi 9, la guerre commencera, du moins cette hypothèse appartient à un domaine vraisemblable.
En tout cas, les soirées sont trop tristes ici. Je pars demain pour Ligugé. Je rentrerai jeudi si Hitler veut. Ma profession est moitié morte. Je n’ai plus de clients. Je vais voir les bois et cueillir des champignons.
10 octobre
[Ligugé.]
Toutes les prévisions raisonnables sont déçues. Voilà six semaines que nous sommes en guerre. Rien de ce qu’en bon sens on pouvait augurer ne s’est encore produit. On se regarde et on se tâte. Il semble que tout le monde attend quelque chose qui ne se produit pas. Une grande partie de la France imagine que l’Allemagne entrera très vite en révolution. C’est possible, mais pas tout de suite. Les Allemands n’attendent-ils pas aussi la révolution chez nous ? Elle se produira peut-être, mais on n’en voit aucun symptôme. On vient de coffrer une quarantaine de communistes et la plus grande partie du pays semble satisfaite. Les autres sont en fuite. Marty a passé en Russie, Thorez est déserteur50. Pour le moment, il ne semble pas qu’il y ait de crainte à éprouver de ce côté.
18 octobre
[Paris.]
Déjeuné avec Charles Méré, Jean-Jacques Bernard et presque tout le comité de la Société des auteurs51. Ils m’ont frappé par le caractère raisonnable de ce qu’ils ont dit. Des considérations générales sans rien d’excessif. Du bon sens. Ils ne savent pas grand-chose de plus que la grande majorité de ceux que je rencontre, mais ils évitent les phrases toutes faites, les enthousiasmes saugrenus et les désespoirs intempestifs. La littérature ne les a pas gâtés. Pas de phrases de théâtre, pas de mots. Ce qui me frappe de plus en plus dans cette guerre, c’est la tenue de ceux qui en parlent. À l’exception des gens qui sont préposés à entretenir notre moral et qui croient bon d’exagérer pour justifier leurs prébendes téhessefiques, on parle français, on s’exprime en langage clair, on n’emploie pas d’argot, on ne se croit pas obligé, pour minimiser l’adversaire, d’employer l’argot pitoyable qui fleurissait tant il y a vingt-cinq ans. Nous avons parlé posément. Ils ont dit des choses justes. Je suis sorti de là pas plus avancé qu’en entrant, mais ayant passé une heure agréable.
19 octobre
À Stuttgart, un Français immonde qui est né à Niort, Ferdonnet52, s’est mis au service des Allemands et distille chaque soir un pernicieux venin. Je l’écoute souvent. Il n’est point sot. Sa méchanceté est atroce et raffinée. Parfois, en l’entendant, on se prendrait presque à douter de soi. Il manie une arme traîtresse. Son rôle est affreux. Pendant quelque temps, on a méprisé de l’entendre. Il a imaginé une ruse diabolique. Il donne des nouvelles des prisonniers, annonce qu’un aviateur est sain et sauf et paraît vouloir s’employer à réconforter les familles. Le résultat est que tous ceux qui ont un fils, un mari, un amant, un frère, un ami écoutent malgré eux avec angoisse. Ainsi s’insinue le venin. C’est atroce.
Quel peut être l’état d’esprit de ce traître dont les journaux de ce matin disent qu’on va le poursuivre par contumace, ce qui sera bien platonique ? J’essaie de me représenter son évolution. Comment en est-il arrivé là ?
On m’a dit que sa mère fut institutrice. On a dû soigner son éducation, vouloir en faire quelqu’un et il a dû grandir en province, ambitieux et jaloux. Parvenu à l’adolescence, il a voulu écrire dans des journaux de province. Il a fait les chiens écrasés dans une feuille de chou de sous-préfecture, s’estimant incompris, orgueilleux et déçu. Il a dû devenir aigri, raté, persécuté par sa propre vanité, dégoûté de n’être pas traité comme il estimait le mériter. Peut-être est-il venu à Paris où tant de gens de talent végètent. Il n’était qu’un médiocre et n’est point sorti de son ornière. Il eût pu passer dans la politique de la révolution, être un révolté et gagner misérablement son pain en poussant à l’émeute. La destinée en a décidé autrement. Il a trouvé une situation à l’étranger, a été embauché dans les cinémas berlinois. Puis la guerre est venue et il se venge férocement de n’être rien sans comprendre qu’il ne méritait pas d’être quelque chose. Il avait l’ambition d’être quelqu’un. Il a réussi, il est un traître. Il ne mérite pas de pitié et pourtant c’est un misérable.
Léon-Paul Fargue53 sort de chez moi. Il est employé à l’information avec Giraudoux. Il se donne du mal, fait tout ce qu’il peut. Il me décrit un peu les services de cette nouvelle organisation.
– Je suis là avec Maurois, Giraudoux, Duhamel, André Gide…
Et il ajoute :
– Jusqu’à présent nous avons évité les littérateurs !
Qu’est-ce qu’il lui faut !
Madame Maurois vient chaque jour faire la dactylographe !
Il paraît qu’on n’a pas voulu employer Bernstein54 qui en a tiré une grande rancune et a juré de torpiller les hommes en place. Pour l’y aider, il y a Jules Romains qui ne peut pas s’imaginer qu’on a pensé à un autre que lui, et Duhamel, qui est maître de la radio mais qui ne s’y sent pas très assuré. Il préférerait la propagande.
Le complot a failli réussir il y a quinze jours. C’est le traître de Stuttgart qui a sauvé Giraudoux en annonçant sa disgrâce. Il était bien renseigné, le bougre ! Du coup, pour ne pas lui donner raison, on a laissé Giraudoux en place.
Je suis allé à la Comédie-Française qui essaie de revivre. Curieuse représentation qui n’est ni une matinée ni une soirée. On commence à 6 heures 15 et on a fini à 9 heures. On dîne après.
Le spectacle se composait d’une nuit de Musset55 et du Gendre
de
Monsieur Poirier56. Ces gens jouent bien, l’ensemble est remarquable. Mais le véritable spectacle était dans la salle. Qui sont ces gens ? Beaucoup d’hommes, tant français qu’étrangers, pas de toilettes bien entendu, un mélange bizarre. Il n’y a pas de vestiaires pour qu’on puisse filer plus vite en cas d’alerte. On garde les paletots sur les genoux. Certains y ajoutent l’étui de fer qui contient le masque à gaz. Pour passer le temps, des femmes ont des sucettes de sucre d’orge qu’elles lèchent. Quand la représentation est finie, au moment où les artistes s’approchent de la rampe pour saluer et qu’on lève une dernière fois le rideau, un phonographe nasillard joue La
Marseillaise. Les spectateurs l’écoutent debout et s’en vont contents de cette petite manifestation patriotique inoffensive. Ils regagnent une rue où règne une obscurité presque absolue et se dispersent. Dix minutes après, la place du théâtre est déserte et il faut une lampe de poche pour éviter de buter dans les trottoirs.
20 octobre
Déjeuner avec Rodier, Pelliot, Comert, Mondor, Bouju, Robiquet57 et quelques autres.
Robiquet est dégoûté. On lui a pris le château de Sceaux dont il est conservateur pour y installer le Palais. Maintenant le projet est abandonné, mais on a vidé l’édifice. Il ne peut plus y loger et va partir pour le Midi. Il me dit :
– On y a déposé les bois de justice et on ne s’en occupe plus.
Il veut dire par là qu’on a apporté du mobilier. Il ne sort pas de là.
J’attendais les discours de Comert qui avait dit tant de bêtises au même dîner il y a quelques mois. Il n’a pas ouvert la bouche. Le ministère des Affaires étrangères est devenu prudent. Il n’était que temps.
Entre Pelliot et Mondor s’est instituée une discussion. Mondor est évacuationniste, Pelliot non. Pour Mondor, on aurait dû refouler tous les services publics en province et vider Paris. Pour Pelliot, ce repli tue l’économie du pays…
– Il valait mieux laisser tuer mille personnes que d’arrêter toute la vie du pays…
Mondor répondait :
– Ça dépend de la qualité des personnes… Et le nombre que vous dites n’a rien de certain. Ce pouvait être dix mille.
Il n’y avait pas à en sortir.
Pierre Mille58, qui n’avait pu venir, s’était excusé par une lettre charmante. Il campe je ne sais où dans une maison qu’il a aux champs. Il se plaint de la proximité d’un régiment d’exclus de l’armée. On nomme ainsi les bagnards réunis en concentration dans les baraques parce qu’ils n’offrent pas assez de garantie si on leur permettait de porter les armes. Ils ont purgé leurs peines mais, condamnés jadis à des peines afflictives et infamantes, ils continuent à juste titre à être suspects. Il paraît qu’ils sont nombreux près de chez le père de Barnavaux59. Ils braconnent et quelquefois viennent offrir du gibier à notre ami. Un bagnard rédimé fait surtout sa joie. Condamné jadis aux travaux forcés pour un meurtre, il avait obtenu à la Guyane de devenir bourreau et il a fait dix-neuf exécutions. Puis il a bénéficié d’une réduction de peine et vivait tranquille en France lorsqu’on l’a cueilli pour l’envoyer chez les exclus. Il est indigné et vient d’écrire à Daladier une lettre qui a été transmise par la voie hiérarchique. Il demande à être retiré de la compagnie des canailles, rappelle qu’il a été fonctionnaire bourreau et ajoute :
– Je sais tuer, j’ai fait mes preuves dix-neuf fois, qu’on m’envoie en première ligne.
Paul Reboux60 s’était excusé par une lettre qui a beaucoup indigné Rodier et que celui-ci m’a fait lire confidentiellement. Il n’a pas voulu la faire connaître à nos amis, estimant qu’elle contenait quelque chose de dégradant. J’ai lu la lettre et je n’ai pas été indigné. Mais je n’ai rien dit par système parce qu’il faut savoir aujourd’hui se taire. Reboux est dans le Midi, réfugié dans une petite maison qui lui appartient et qui est entourée d’un potager. Il est découragé. Il explique en substance qu’il était un écrivain du temps de paix et des époques de bonne humeur. La guerre a brusquement rompu toutes ses collaborations de presse. Il ne peut plus placer sa copie. Il parlait à la radio pour y apporter une manière d’esprit parisien assez léger qu’on ne trouve, paraît-il, plus de mise. Mettons seulement que ceux qui dirigent la radio ne sont pas ses amis. Et il se trouve désœuvré, inquiet du lendemain, disant qu’un billet de cent francs lui paraît tout à coup une chose importante et qu’il devra vendre les bijoux de sa femme pour vivre.
Il paraît que ce sont des préoccupations indignes d’un homme. Il faut ajouter que Rodier, qui est si sévère, est un homme de grande force morale mais dont la force morale est appuyée d’une belle fortune.
Vu Beucler61. Il est employé chez Giraudoux. Décidément, ils y sont tous. Il travaille avec Claudel. Heureusement qu’on a évité les littérateurs. Il m’annonce une grande offensive de paix de la part de l’Allemagne. Il paraît que pour obtenir de nous séparer des Anglais, Hitler irait jusqu’à nous offrir la Sarre ! Du côté italien, non seulement nous n’aurions rien à craindre, mais encore il s’en faudrait de très peu pour qu’ils se mettent avec nous.
Beaucoup de gens, après avoir parlé des événements, clôturent en disant :
– Quelle drôle de guerre !
C’est vraiment le mot. Cette guerre est incroyable. Plusieurs millions d’hommes sont en présence et, en un mois et demi, on n’a pas tué mille cinq cents hommes de notre côté. C’est bien mais paradoxal. Depuis qu’on a inventé des appareils à tout détruire, on ne fait plus de dégâts. L’Allemagne affecte de ne pas nous faire la guerre. De tous côtés, des renseignements qui nous parviennent et qui paraissent vrais nous apportent des preuves extraordinaires de cette situation insolite.
La question des exclus me frappe. Pourquoi ne les fait-on pas se battre ? Pourquoi ne pas les pousser en avant en première ligne ? Comme dit le bourreau de Pierre Mille, ce sont des gens qui savent tuer.
Si on les écartait du combat de peur qu’ils désertent, je comprendrais bien. Mais c’est une autre raison qui les fait enlever de la ligne de feu. La guerre est noble, défendre la patrie est un honneur. Les Romains ont poussé l’idée très loin. Elle est belle. Est-elle accessible à la foule ? Je ne crois pas. Si l’on interrogeait la foule des braves gens, elle se prononcerait certainement différemment et dirait qu’il vaut mieux faire tuer d’abord la canaille. Personnellement, je serais assez disposé à penser comme la foule. L’obus et la mine sont aveugles et anonymes. Le combat livré par des gens enterrés dans des trous ne donne pas de gloire spectaculaire. J’aimerais mieux, puisqu’il faut que les hommes meurent, que ce soient ceux qui sont le rebut de la société. La perte serait moins grande que si l’on doit toucher la fleur de notre jeunesse.
Mais c’est encore sans doute une chose qui n’est pas à dire.
21 octobre
Vu Bourdet62. On va jouer prochainement au Français Andromaque. La censure a demandé le manuscrit.
23 octobre
Vu hier soir Beucler. Il me renseigne sur la tranchée de Giraudoux et son fonctionnement. Je croyais qu’elle était seulement le refuge des littérateurs et qu’on n’y faisait rien. En réalité, on y travaille beaucoup, énormément même.
Un nombre incalculable de dactylographes polyglottes y sténographient tout ce qui se dit et s’écoute dans le monde entier. Puis des équipes de traducteurs mettent les textes en français et transmettent à des fonctionnaires qui font des analyses et des rapports. Ceux-ci passent à d’autres qui font la synthèse. Ensuite on envoie des notes à chaque ministère intéressé. Les ministères retournent des avis et enfin, avec tout cela, on établit les textes pour la radio. Les censures civile et militaire les revoient et, enfin, on nous donne les nouvelles.
On constitue ainsi des archives affolantes qui montent chaque jour et qui décourageront les historiens si un bon incendie ne finit pas par détruire cela. Je comprends, après cet aperçu, qu’on manque de papier. On travaille douze heures par jour. Et on n’est pas payé. On travaille à crédit dans l’espoir de toucher et se partager 500 millions promis pour cette organisation. Est-ce bien utile ? Il me semble que c’est trop de soins. Qu’ils écoutent, qu’ils se renseignent, il y a là une mesure élémentaire. Mais cette division du travail aboutit en fait au néant. Il n’y a qu’à écouter à la Téhessef ce qui en sort pour finir.
Comme je faisais cette observation, Beucler m’a fait une réponse qui m’a laissé déconcerté.
– Comment voulez-vous que nos communiqués et nos informations aient une forme de continuité alors que nous n’avons pas de but de guerre, ou plutôt qu’il change sans cesse ?
Et il a développé assez ingénieusement son idée. Nous avons déclaré la guerre sous le prétexte de reconstituer la Pologne de 1919. Et c’est déjà impossible. Nous ne pouvons songer à reprendre le morceau conquis par les Russes. Luttons-nous contre le bolchevisme ? Nous avons arrêté les députés communistes, mais nous faisons des coquetteries avec les Russes, notre ambassadeur est à Moscou et nous essayons par tous les moyens de les ménager. Voulons-nous abattre Hitler ? Nous lui avons déclaré la guerre et, après plus de six semaines de guerre, nous sommes encore sur la défensive et ne l’attaquons pas. Quant à dire que nous comptons exclusivement sur le blocus pour le réduire à merci, nous ne pouvons pas songer à le dire parce qu’il faudrait informer le pays qu’il y en a pour quatre ou cinq ans et il ne l’accepterait pas.
– Alors comment nos informateurs auraient-ils une doctrine et un enthousiasme entraînant ?
Il y a trop de vrai là-dedans.
Ce qu’il y a de plus effrayant en ce moment, ce n’est pas tant la guerre que la menace de paix. À tant nous ménager, Hitler impatiente tout le pays. L’armée en contact avec l’ennemi est pleine d’ardeur. Les soldats inoccupés qui forment l’immense majorité commencent à s’ennuyer et les civils se découragent. Les députés commencent très sérieusement à envisager une paix électoralement utile pour leurs intérêts et Daladier est sourdement combattu au sein même de son ministère.
25 octobre
Donc, aujourd’hui, je suis entré dans le saint des saints, j’entends à l’hôtel Continental, dans l’empire de monsieur Giraudoux chargé d’entretenir le moral de la France et de propager au loin la vérité française. C’est un curieux bastion.
On y entre non par la rue de Rivoli mais par la rue Rouget-de-Lisle rendue à sens unique pour l’occasion. Si l’on vient en voiture, il faut s’arrêter à plus de cent mètres de l’entrée tant de véhicules officiels ou non stationnent aux alentours. Tout le monde a sa voiture là-dedans et ceux qui n’en ont pas de personnelle s’en sont fait distribuer de réquisitionnées. On les reconnaît, outre qu’elles sont plus belles, à ce qu’on a peint sur la carrosserie de grands numéros blancs.
Dès l’entrée, on est arrêté devant une grande table qui barre le chemin près de la place habituelle du portier. Ce n’est point un concierge qui trône là, reconnaissable aux deux clefs brodées en croix sur le revers de la veste, mais deux officiers et un nombre incroyable de soldats. C’est à croire qu’on ne sait pas quoi faire des militaires. Au-dessus de leur tête, une grande pancarte porte que tout visiteur doit d’abord justifier de son identité avant d’adresser la parole au lieutenant.
J’ai présenté mes papiers. Je voulais voir Marx63, ministre plénipotentiaire, qui doit me donner un passeport diplomatique afin d’aller prononcer dans quinze jours deux conférences en Hollande.
Après de longues méditations et des recherches variées dans des registres, j’ai été jugé digne d’entrer et un lieutenant m’a remis un petit carré de papier qui constituait le précieux laissez-passer.
« Voyez chambre 193… », m’a dit ce singulier portier.
Ces précautions graves étant prises, on m’a lâché dans l’établissement. J’étais désormais libre de rôder à ma fantaisie. Je n’y ai pas manqué. Si l’on m’avait arrêté dans quelque coin éloigné de mon but, j’aurais toujours eu la ressource de dire que je m’étais perdu.
On n’a pas l’air de s’embêter dans cette maison. Jamais l’hôtel n’a été si bien garni. Tout est plein, chacun a sa chambre. Une multitude de femmes jeunes, coquettes et généralement jolies vont d’une chambre à l’autre. Quand une porte s’entrouvre, on y voit installés dans un boudoir monsieur le capitaine ou le lieutenant et sa secrétaire. On entend des éclats de rire. On fume, on papote, on se rend visite de chambre à chambre. J’en suis à me demander si les officiers qui montent la garde dans la loge du concierge n’ont pas surtout pour mission d’écarter les femmes légitimes de messieurs les fonctionnaires et les maris des dames. Il ne faut pas oublier que chaque chambre est assortie d’un cabinet de toilette avec bidet à eau courante.
Ainsi j’ai erré une heure avant d’arriver à la chambre 193, au quatrième étage, où Marx a amené tout un service du ministère des Affaires étrangères, huissiers compris.
Marx est un homme très intelligent. Il dirige au Quai d’Orsay, en temps de paix, une propagande à l’étranger qu’il a lui-même organisée, et bien organisée. Tous les instituts français sont dans sa main, il connaît bien un personnel nombreux répandu dans le monde entier et, de crainte qu’on ne contrecarre un travail considérable qu’il fait depuis tant d’années, il est venu s’installer là.
Je l’ai trouvé dans un petit salon tendu de soie bleue, parmi des meubles Louis XV tout neufs et bien dorés. Il ne manquait qu’un lit.
– Ça nous rappelle l’époque où nous allions passer la fin d’après-midi chez des dames, me dit-il… Mais on avait vingt ans !
Nous avons bavardé après qu’il m’eut fait asseoir. Il se lamente. Tout va mal dans ce vaste immeuble. Dès le premier jour, Giraudoux s’est laissé déborder. Où il faudrait un secrétaire, il y en a dix. Chaque sénateur et chaque député a casé là deux ou trois protégés.
– On parle de la vaillance française devant l’ennemi ! On ne saurait croire combien le Continental en est un exemple. Ils tiennent là-dedans avec un magnifique entrain. Rien ne pourrait plus les déloger. Tous les assauts venus du dehors se brisent… Ils restent fermes et forts.
Tout cela pour aboutir aux misérables commentaires qui sont la honte de notre pays et que, sur un ton sentencieux, lisent quatre ou cinq fois par jour à la radio des messieurs prétentieux.
On fait de la littérature. On discute à perte de vue sur des idées sottes. C’est pitoyable.
Et je suis sorti de ce vaste bordel un peu découragé.
7 novembre
Tout est à l’euphorie. Il paraît que dans deux mois la guerre sera terminée. Le calcul est simple. La guerre nous coûte plus d’un milliard par jour. Notre réserve d’or est de cinquante milliards. Dans cinquante jours, tout sera fini.
J’ai tenté de répondre qu’en Allemagne la dépense devait être la même et qu’ils étaient partis de zéro. Explique qui pourra. On m’a répondu que je ne connaissais rien à l’économie politique.
Je veux bien.
9 novembre
Toujours rien. Dîner ce soir avec Nalèche64. On parle de tout sauf de l’essentiel, c’est-à-dire de la guerre. On ne sait rien, rien de rien.
Une seule chose assez amusante. Je rencontre un officier d’aviation. Je lui dis mon admiration pour le combat d’avant-hier où neuf avions français luttant contre vingt-sept avions allemands en ont abattu neuf sans subir de pertes.
Il rit. Je m’étonne. Il s’explique. Il n’y avait bien que neuf avions français et on n’a parlé que d’eux, mais ils étaient accompagnés de quarante et un avions anglais. En réalité, de notre côté, on était cinquante. D’où la victoire écrasante.
Hier soir, il y a eu en Allemagne un attentat contre Hitler. Une bombe a éclaté à Munich dans une brasserie où il était venu parler, juste au moment où le dictateur opérait sa sortie. Les journaux allemands accusent les Anglais et disent qu’il faut voir dans son départ avant l’explosion une manifestation de la Providence.
Autour de moi, on n’hésite pas à dire que c’est Hitler qui a commandé l’attentat. Il se serait débarrassé ainsi de quelques vieux amis qui désapprouvaient sa politique65.
10 novembre
On me dit que depuis ce matin les Allemands auraient commencé à envahir la Hollande, ou du moins exerceraient une pression telle que la guerre serait sur le point d’éclater. La légation des Pays-Bas à Paris aurait tous ses fonctionnaires rassemblés en permanence dans l’attente de nouvelles.
Je téléphone à Marx au Quai d’Orsay. Il dément. Depuis trois jours, me dit-il, la situation est inchangée. La gravité est exceptionnelle, mais de ce côté tout ne serait pas encore perdu.
Je lui demande si je dois, malgré ces incertitudes, envisager de partir lundi pour La Haye. Il me renseignera dimanche soir. Actuellement, il n’envisage pas que je doive renoncer à partir.
11 novembre
C’est aujourd’hui l’anniversaire de l’armistice de la guerre de 1914-1918. La moitié de la France est persuadée que c’est le jour choisi par Hitler pour commencer les grandes hostilités et donner un grand coup.
Dehors, il pleut.
9 heures matin. Je venais à peine d’écrire les lignes qui précèdent qu’un ami me téléphone pour me demander comment j’ai passé la nuit. Je m’étonne de sa question. Il me dit que ce matin vers cinq heures, une alerte a été donnée. Tout Paris et sa banlieue sont descendus dans les caves. Je dormais si profondément, m’étant couché tard, que je n’ai rien entendu. Il paraît que les sirènes ont mugi plus fort que jamais.
Est-ce que vraiment il y aura quelque chose aujourd’hui ?
12 novembre
Je viens de téléphoner à Marx aux Affaires étrangères. Je lui demande ce que je dois faire. Vais-je ou ne vais-je pas partir pour la Hollande demain matin à 7 heures et demie ?
Les journaux continuent à dire que la situation est grave mais les nouvelles sont contradictoires et l’on n’en peut rien tirer. Personnellement, j’estime qu’il serait déplorable que je me décommande. S’il ne doit rien se passer, rien ne serait plus ridicule, voire odieux, qu’on pût dire que je n’ai pas osé me rendre là-bas. À moins que la guerre soit effectivement déclarée, je ne peux pas manquer le rendez-vous accepté.
C’est aussi l’avis de Marx.
La guerre n’est pas déclarée. Je pars donc. On verra bien. Et j’emporte un cahier nouveau. Si je le perds en route, il contiendra peu de chose.
17 décembre
Ce cahier reflète par ses lacunes assez exactement l’état où vit le pays. Je n’y trouve plus rien à mettre. Le pays languit. Il ne se passe rien et rien ne ranime l’attention. Autour de moi, on raconte sans cesse les mêmes histoires mais à vrai dire on ne sait rien. Apparemment il ne se passe rien. La lutte est sourde et obscure. On n’en sent pas les effets auxquels pourtant je m’épouvante de voir les gens si insensibles.
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55. Alfred de Musset a écrit entre 1835 et 1837 les Nuits de mai, d’août, d’octobre et de décembre, considérées comme des chefs-d’œuvre du romantisme français.
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64. Étienne de Nalèche, directeur du Journal des débats depuis 1895. Membre de l’Académie des sciences morales et politiques depuis 1937.
65. Johann Georg Elser, résistant allemand, avouera sous la torture avoir été l’auteur de l’attentat. Transféré successivement aux camps d’Oranienbourg puis de Dachau, il sera abattu en 1945.
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5 janvier
L’Intransigeant de ce soir annonce en première page que la radio a décidé, en réponse à la propagande allemande, de faire répliquer par quatre ou cinq orateurs dont je suis. Un peu surpris, j’ai téléphoné à Henry Torrès1 pour lui manifester mon étonnement de n’avoir pas été consulté. Celui-ci, plein de bouillonnement, m’a répondu que la nouvelle était exacte mais que, si l’on avait oublié de se mettre préalablement en rapport avec moi, c’est qu’on avait trop à faire et qu’on était submergé.
On aurait la prétention, après que Moro-Giafferi2 aurait dit son fait à Hitler, de me faire démontrer que ce chef d’État a dans son caractère du satanique et du maladif qui révèle l’intervention du Diable. Enfin, quelque chose d’idiot !
Torrès a paru très étonné quand je lui ai répondu que son projet me paraissait absurde, que je ne voyais rien de luciférien dans le caractère de Hitler et que je me prêterais difficilement à faire l’imbécile aux côtés de littérateurs en quête de faire parler d’eux par la Téhessef. Cette tendance à vouloir rabaisser le mérite d’un adversaire me déplaît suprêmement et me paraît une absurdité maladroite qui ne peut toucher personne. Je préfère laisser cela aux autres. J’irai voir lundi au Continental ce qu’ils attendent de moi et, s’ils ne démordent pas de leur idée, je leur tirerai mon chapeau.
J’ai appris par la même circonstance que Torrès est devenu depuis hier haut-commissaire du cinéma français. Où les compétences vont-elles se nicher ? Il paraît très surexcité par ses nouvelles fonctions. Je pense qu’il croit qu’il va grandement servir à sauver le pays en chronométrant si la longueur d’un baiser dans un film atteint ou n’atteint pas une mesure indécente.
Il entretiendra lui aussi le bon moral du pays. Et puis il va du même coup devenir l’ami de tous les échappés du ghetto qui dirigent le cinéma et, après la guerre, lorsqu’il reprendra son cabinet, il les retrouvera sans doute et n’aura pas complètement perdu son temps.
8 janvier
Je sors de l’hôtel Continental. L’air qu’on y respire est toujours le même. Aucune puissance au monde ne viendra à bout de cette redoute. On avait dit il y a quelque temps que Daladier, mécontent d’apprendre le prix exorbitant du loyer qu’une société quasi en faillite – mais dont les administrateurs comprennent deux ministres – avait fait signer au gouvernement, avait résolu l’évacuation vers des locaux moins chers. L’entreprise de nettoyage n’a pas abouti. Ceux qui sont là s’y maintiennent contre vents et marées. Les couloirs sont toujours pleins de femmes charmantes qui se poursuivent avec des rires espiègles et une quantité considérable de juifs occupent ces bureaux.
Je suis monté voir Henry Torrès, cœur généreux mais esprit brouillon, animé d’un grand désir de bien faire, promu grand maître du cinéma français et l’esprit bouillonnant de cent projets insensés.
Je lui ai demandé ce que signifiait l’annonce inopinée et sans ma permission d’un discours de moi à la Téhessef. Il m’a expliqué ses idées :
– Nous ne répondons pas à la propagande allemande, et l’on a évincé les orateurs. J’ai persuadé Giraudoux d’organiser des répliques spectaculaires au traître de Stuttgart !
C’est Moro-Giafferi qui doit commencer la série après-demain. Quel spectacle ! On va marier heureusement le cinéma et la radio. Il y en aura pour tous les goûts. Du documentaire pour les yeux et de la rhétorique pour l’oreille.
Moro arrivera devant l’appareil de prise de vue et on pourra le contempler en liberté, gesticulant et se préparant à vaincre. Il dira quelques mots définitifs. Puis on verra se profiler derrière lui la silhouette de Dimitrov, le communiste compromis dans le procès du Reichstag et qui fut acquitté3. Moro s’imagine qu’on l’a acquitté par peur de lui et parce qu’il avait, à la salle Wagram, proféré en manches de chemise, devant un auditoire enthousiaste, une manière de plaidoirie radiodiffusée.
La figure de Moro disparaîtra de l’écran et l’on projettera un documentaire sur l’incendie, puis sur le procès. Pendant ce temps, la voix de Moro apostrophera Hitler, et dans quels termes irrités ! Enfin, toute autre vue que le visage de Moro disparaîtra et l’on assistera à la péroraison de l’orateur.
Pour moi, on avait imaginé d’évoquer un sabbat, de montrer très grossie la bouche écumante de Hitler et de me le faire interpeller comme Satan lui-même.
Torrès m’expliquait cela en parcourant un petit salon rose où deux petites tables microscopiques supportaient des cendriers débordants de mégots. Il mettait les pouces dans ses emmanchures de gilet et débordait de fièvre. Je me suis excusé du mieux que j’ai pu de n’être pas photogénique, de détester la publicité tapageuse, de manquer d’idées et j’ai convenu seulement que, dans quelque temps – sans précision –, je prononcerais peut-être quelques paroles sur l’impérialisme allemand, mais cela sans cinéma et sans mise en scène.
16 janvier
L’inquiétude grandit autour de moi. On me dit qu’on prépare dans les mairies des cartes d’évacuation pour les enfants qui sont dans les écoles publiques. On songerait, au début de février, à vider la capitale d’une partie de sa population. Il y a là évidemment des exagérations, mais il vaut mieux prévoir que d’être surpris.
Je quitte le capitaine Marchat4 qui est instructeur au 3e conseil de guerre. C’est dans le civil un bon juge d’instruction. Je le crois fort honnête et consciencieux.
Il est écœuré de la besogne qu’on lui fait faire. Comme je lui disais que j’allais acheter un code de justice militaire pour être en mesure de connaître les textes actuellement en application devant les tribunaux militaires, il m’a répondu :
– Ce n’est pas la peine, tout se réduit à un article unique ainsi conçu : « Les magistrats militaires jouissent d’un arbitraire absolu pour disposer de la liberté et de la vie des citoyens… »
Il ajouta :
– On n’aurait pas dû, pour cette besogne-là, recruter les juges dans la magistrature… On les déshonore.
Et il m’a raconté des histoires ahurissantes.
Il est actuellement chargé de poursuivre des individus présumés communistes. Son opinion, bien arrêtée, est qu’il n’y a pas de preuves contre eux et qu’ils sont innocents. Il a voulu les mettre en liberté il y a deux mois. Le gouvernement a aussitôt demandé communication du dossier et on ne l’a pas renvoyé. Marchat est ainsi bien empêché de rendre une ordonnance et les inculpés innocents restent en prison.
Le même capitaine m’a donné connaissance d’une circulaire qu’il a reçue et qui émane de Daladier lui-même. Elle enjoint aux juges rapporteurs qui sont chargés d’affaires regardant la sûreté extérieure de l’État et pour lesquels des individus arrêtés sont au secret de lui signaler les avocats qui se permettraient de donner aux inculpés « des nouvelles de leur famille ». Il paraît que ce serait un manquement aux devoirs professionnels. Autant dire qu’on veut atteindre à la cruauté des geôles staliniennes dont on dit pis que pendre.
Pour moi, j’ai prévenu le commissaire du gouvernement qu’avocat, je m’estimais assez indépendant pour ne consulter personne sur les scrupules que peut éprouver ma conscience, et que m’estimant assez honnête homme pour n’avoir pas de conseils à demander à monsieur Daladier, je ne tiendrais aucun compte de sa circulaire.
24 janvier
J’avais vu Joséphine Baker il y a dix ou douze ans à ses débuts à Paris dans une revue nègre. Ç’avait été une révélation. Elle était apparue comme une petite négrionne [sic] souple, élancée, sombre de chair, endiablée. Elle dansait presque nue avec une ceinture de bananes, des verroteries. Elle faisait des contorsions harmonieusement grotesques, riait franchement et avait tant fait rire que Paris l’adopta. Puis ce fut le monde entier. Sa réputation est devenue universelle. Je ne l’avais jamais revue.
Hier je suis allé au Casino de Paris, curieux de savoir ce qu’était devenue cette danseuse après dix ans de gloire incontestée. Le spectacle est magnifique et d’une richesse incroyable. Les machinistes et les décorateurs ont poussé loin l’art de faire jouer les lumières sur les couleurs. Étoffes splendidement drapées, ensembles tons sur tons formant des camaïeux délicats, brillants éblouissements sur fonds obscurs, utilisations de corps nus des femmes, tout est mis en œuvre pour la joie des yeux et la mise en valeur de la vedette, la fameuse Joséphine, dont on a fait maintenant une ridicule poupée qui n’a plus aucun naturel.
Son principal charme venait de la sauvagerie de ses attitudes, elle s’avance maintenant empanachée de plumes d’autruches et n’ose plus s’agiter de peur d’en déranger l’amoncellement. Elle se maquille tout le corps avec un gras si blanc qu’on ne devine plus en elle la négresse. Elle ne danse plus, elle chante, et elle n’a pas de voix. Son accent anglais la rend incompréhensible. Ce ne sont plus que petites mines, gestes conventionnels, attitudes étudiées et fausses. Elle est devenue la vedette fabriquée qui ne fait plus rire et qui ne charme pas. Elle essaie de provoquer l’enthousiasme et s’appuie sur la claque pour faire accueillir ses pauvretés. Rien ne passe plus véritablement la rampe. Elle est jeune encore pourtant et donne l’impression d’une demi-vieille un peu désuète5. Cependant, comme son génie est admis et qu’il faut y croire, le public est content et prend plus de plaisir à la voir qu’à goûter les manières d’une belle fille pleine de talent dont le nom est inconnu et qui fait les intermèdes. Je suis sorti de là attristé, peu fier de voir combien la réputation remplace le talent.
27 janvier
Déjeuner avec La Pommeraye6 et quelques amis. Il est bien difficile dans les circonstances difficiles de juger avec la raison. La passion l’emporte. Nous avons parlé de la déchéance des députés communistes. J’ai formulé les craintes que ce fâcheux précédent provoque en moi touchant l’avenir. La Pommeraye était de mon avis avec des raisons solides tirées du texte même de la Constitution. Émile Fabre7 était d’accord aussi. Rodier restait réservé. Mais d’autres, Février8, Fernand Gregh9 et même Pierre Mille, étaient franchement hostiles. Aucun argument raisonnable n’avait de prise sur eux. Ils ne jugeaient qu’avec leurs sentiments. Ils sont ennemis des communistes. Et cette seule considération les porterait à n’importe quelle atteinte aux principes que par ailleurs ils respectent mais qu’ils ne veulent plus connaître. Le seul fait d’une opinion qu’ils haïssent les bouleverse au point qu’ils sont prêts à sortir de la légalité.
Pelliot dit :
– Je les fusillerais… provisoirement. On verrait après.
J’aime mieux cette opinion plus franche qui admet l’illégalité et la juge nécessaire mais qui reconnaît son caractère odieux.
J’ai dit :
– Que penseriez-vous des socialistes qui parviendraient à faire prononcer la déchéance des royalistes parce qu’ils rêvent de bouleverser le régime au nom d’un prince qui vit à l’étranger ?
Février a haussé les épaules. Il paraît que la comparaison était de mauvais goût.
Et nous en sommes amicalement restés là.
La vraie question est ailleurs. Les hommes aiment-ils ou non la liberté ? Je crois de plus en plus qu’elle n’est qu’un mot, une opinion d’opposition et rien de plus, mais que personne, au vrai, ne la considère comme une chose sérieuse. Dès qu’on détient une parcelle d’autorité, on ne songe qu’à étouffer la liberté du voisin.
Actuellement, nous faisons des sottises et qui pourront nous coûter cher. Le Parlement, et c’était peut-être nécessaire, a donné au gouvernement des droits considérables à raison des circonstances. Il ne fallait à aucun prix en abuser et tout n’est qu’abus.
On a dès le premier jour organisé une censure militaire pour le contrôle des lettres circulant à l’intérieur. Rien ne la justifie sinon le désir de se faire des armes politiques et d’établir des dossiers. À ce service ne se trouvent que des jeunes Croix-de-Feu et d’Action française. On en souffre en province. On fomente des haines. On interdit la manifestation de toute opinion. Ce matin, un décret punit « les propos séditieux, d’ordre purement subjectif, qui, sans constituer l’affirmation objective d’un fait précis ni présenter eux-mêmes ou par eux seuls le caractère juridique d’un acte nuisible à la défense nationale, ne sont pas moins susceptibles d’exercer sur le moral de la population ou de l’armée une influence néfaste et de favoriser les entreprises de l’ennemi10 ».
A-t-on le droit, avec un pareil texte, de dire qu’il y a du verglas dans la rue ? Je ne le crois pas.
Mais ne comprend-on pas qu’en tenant ainsi le pays sous la botte on prépare une affreuse réaction ? Et cette réaction ne respectera pas davantage la liberté.
En sortant, j’ai fait quelques pas avec Émile Fabre. Nous sommes revenus sur le sujet qui, pendant le repas, avait divisé les convives.
– Moi, dit-il, j’ai une idée que je n’ai pas voulu exprimer. Je hais les communistes et je les crois dangereux.
– Moi aussi.
– Je ne veux pas porter atteinte au principe de la liberté d’opinion.
– Moi non plus.
– D’autre part, il faut s’en débarrasser…
– Alors ?
– Alors, puisqu’on n’a pas de preuves de leur trahison, j’en fabriquerais et puis je ferais entendre de faux témoins… Ainsi je les ferais condamner légitimement et après, on pourrait prononcer régulièrement la déchéance.
Sur ces mots, il a ricané d’un air bonhomme et m’a quitté en me disant :
– Songez-y… On ne gouverne pas sans fraude !
5 février
Déjeuner chez Octave Aubry11. Il y a là Julien Cain12, conservateur de la Nationale et un peu dictateur aux livres auprès de Giraudoux. Il est renseigné sur ce que pense la propagande. Aubry, de passage à Paris, est correspondant aux armées pour un journal. L’un et l’autre renseignés très différemment estiment que la guerre ne peut pas se terminer par une grande bataille. Ils paraissent sûrs d’une offensive des Allemands. Il paraît qu’on n’en doute pas dans les milieux militaires.
Ils me révèlent en outre qu’il y a une grande hostilité entre Gamelin, généralissime des armées alliées, et Georges13, généralissime de l’armée française. Gamelin aurait tendance à ne considérer Georges que comme un agent de transmission et arrêterait toute initiative.
Enfin on parle de politique. Maurice Reclus14, jeune membre de l’Institut, conseiller d’État salonnard, assoiffé de mondanités et d’échos, expose qu’on songe très sérieusement à remanier le ministère. On verrait revenir Laval. Les négociations se feraient par l’entremise de Louis Marin15.
Toutes ces combinaisons m’inquiètent. Ce sont des hommes qui ont assez fait preuve de leur incapacité qui agitent leur ambition politique, de vieilles équipes usées. Là n’est pas le problème.
Que se passe-t-il dans les usines ? Voilà la question qui me hante. Ceux-là ne s’embarrasseront pas de combinaisons ministérielles.
7 février
Réception chez madame Jean Brunhes16, veuve de l’ancien professeur au Collège de France. Un somptueux hôtel rue de Varenne, boiseries et meubles rares. Le mobilier humain n’était pas moins recherché. L’ambassadeur de Turquie et le ministre de Hongrie, des hommes politiques, des égéries. J’ai fait connaissance là de Gaston Riou. Il est député de quelque part du côté des Cévennes. Je crois même qu’il a dû être ministre, naguère, de quelque chose17. C’est un grand homme bien découplé, large, solide. Il a l’air intelligent. Ce n’est qu’un aspect.
Dans le petit groupe où je me trouvais, il n’a pas tardé à parler seul avec une grande autorité des événements présents. D’abord, il a exposé qu’il était radical, ce qui visiblement constituait pour lui une raison suffisante de bon sens, après quoi il a exposé toutes les raisons qu’il a d’être mécontent des choses publiques. Il a fait une sorte de mea culpa pour les fautes passées. Il les a prolongées dans le présent et j’ai mal compris comment, mécontent de tout ce qui se fait, il a proclamé son amour aveugle et son affection admirative et délirante pour Daladier. Il paraît qu’il n’y a pas en France un autre homme capable de mener les choses à bien et il critique tout ce qu’il fait.
Comprenne qui pourra !
La contradiction au surplus n’était pas aussi évidente que je la marque car son discours était enveloppé d’une phraséologie parlementaire et prétentieuse qui empêchait d’en suivre le fil. Il passait d’une idée à l’autre avec une sorte d’autorité glorieuse qui imposait le silence. Madame Boas de Jouvenel18 ayant voulu l’interrompre par une question, il étendit la main pour lui faire signe de se taire comme on fait à la tribune pour un interpellateur.
Nous nagions dans l’incohérence ! Sa politique étrangère est à la fois ingénieuse et puérile.
Pour lui – et je crois qu’il a raison sur ce point –, l’Italie constitue un danger permanent.
– Ils attendent le moment de nous poignarder…
Il se frappa la clavicule du poing droit avec un geste de statue antique. Puis l’autre poing se mit en mouvement et frappa le flanc.
– L’autre coup de poignard viendra de l’Espagne.
Malgré leurs trahisons, il compte sur les Russes.
– Les Allemands ne seront pas longs à se brouiller avec eux et ce jour-là…
– ? ? ? ?
Nous étions suspendus :
– …Ce jour-là, les Cosaques motorisés marcheront sur Berlin ! Toujours le rouleau compresseur.
Timidement, j’ai demandé s’il ne craignait pas dans ce cas un bouleversement social chez nous, pire qu’une paix boiteuse.
– Rien à craindre… Ils feront notre jeu sans être nos alliés. Nous combattrons la même cause sans nous connaître.
On respira.
Pour finir, il nous expliqua qu’il coopérait grandement au maintien du moral. Il a embauché trois secrétaires qui sont occupés uniquement à répondre à des milliers de lettres de soldats et d’électeurs. Ce rôle réconfortant l’enthousiasme. Il paraît qu’il expose à tous ces gens ses idées réconfortantes. Pourvu qu’ils comprennent !
8 février
Déjeuner chez madame Le Verrier. Une drôle de petite bonne femme propriétaire de L’Europe nouvelle et qui fait beaucoup de politique19.
Les femmes donnent beaucoup en ce moment dans la politique.
Nous étions là une dizaine, Jules Romains qui a la sagesse, étant très prétentieux, de peu parler de peur de donner des perles aux pourceaux, deux journalistes belges qui viennent de visiter la ligne Maginot et rapportent un grand enthousiasme, quelques autres encore, le comte de Fels20, aimable homme et qui n’a pas l’air bête. L’homme important était Frossard, député, ancien ministre de quelque chose21. Il a une tête assez vulgaire, un nez un peu long qui continue assez curieusement la ligne d’un front qu’une calvitie assez complète prolonge jusqu’à l’occiput. Des lunettes. Le premier aspect ne fait pas songer au génie. Il gagne à être entendu. Ses idées sont assez raisonnables.
Il est bien renseigné par ses séjours aux commissions parlementaires. Ce qu’il me révèle n’est guère réjouissant.
Il paraît qu’en septembre dernier nous n’avions pas d’aviation et qu’aujourd’hui encore la supériorité des Allemands est écrasante. En tant qu’hommes, nos aviateurs valent mieux, mais en tant qu’appareils, nous commençons à peine à avoir des avions de chasse et nous ne possédons pas d’avions de bombardement.
On commence à y remédier, mais difficilement. Nous ne serons pas prêts à lutter à égalité avant la fin de l’année.
Pour le reste, le moral des troupes est bon.
Frossard ne croit pas à une offensive militaire. Je suis de son avis.
Et la conversation retombe sur ce sujet qui fait le fond de toutes les discussions actuelles : la propagande. Pour lui, c’est la propagande à l’intérieur du pays qui importe le plus. Il convient de maintenir le moral des Français avant de commencer à entreprendre la désagrégation de celui de l’ennemi. Là encore, je crois qu’il a raison.
Sa parole est assez simple. Pour certains sujets, il garde une apparente réserve. Je pense qu’il veut donner l’impression qu’il a de bonnes idées secrètes pour qu’on en fasse un prochain ministre dans un remaniement que tous les parlementaires désirent avec l’espoir d’en profiter.
Les journaux semblent dire que les Russes ont percé les fortifications finlandaises. Il fallait le craindre, mais c’est là un malheureux échec. Pourquoi n’avons-nous pas porté secours à ces braves gens ?
La raison est que notre gouvernement s’obstine à vouloir ménager les Russes. Pourquoi ne pas envoyer en tout cas là-bas les 150 000 Polonais réfugiés chez nous et qui ne servent à rien ?
On a réuni en Bretagne, à Coëtquidan je crois, une légion polonaise22. De tous les côtés, on me rapporte que c’est un foyer ardent de propagande hitlérienne. L’occasion était bonne pour nous en débarrasser.
Onze heures du soir. On me téléphone que la Belgique a complètement mobilisé. Il paraît qu’on s’attend que les Allemands pénètrent cette nuit.
Je n’y crois pas beaucoup.
25 février
La vie passe et devient monotone. Chaque jour, au début, apportait quelque fausse nouvelle. Il n’y en a même plus. À peine les gens qui se rencontrent parlent-ils de la guerre. Beaucoup de gens regardent les feuilles d’un œil hâtif. Les seuls événements violents qui se produisent se passent en Finlande. On admire. Mais c’est si loin qu’on n’a pas l’impression que nous y sommes mêlés. Étrange insouciance.
26 février
J’ai dîné avec La Fouchardière23. Nous nous connaissons depuis trente ans. Nous nous aimons bien. Nous ne nous voyons jamais.
Ce soir, il m’avait invité à passer la soirée chez lui… C’est-à-dire chez Fernande. Père de famille, ayant remarquablement élevé ses enfants, il n’a jamais pu, depuis que je le connais, se passer d’avoir une liaison qui lui sert de bonne et d’infirmière. Avant son mariage, c’était une grande jument de cuisinière dont il a eu un fils naturel reconnu, grand voyou bon à rien dont il n’a eu que des ennuis et qui présentement, après avoir fait des escroqueries en tous genres, doit être chauffeur de taxi. Après son mariage, ce fut une immonde saleté, Zette, qui le rendit ridicule puis, après des drames divers et burlesques, Fernande, une brave fille qui lui sert de servante. Son dérèglement est prodigieusement réglé. Il a installé Fernande à 500 mètres de chez lui. Il se couche de bonne heure chez sa femme, se lève tôt et rentre déjeuner très exactement au domicile conjugal après avoir passé la matinée chez sa maîtresse. Dès le café pris, il repart, se fait conduire par Fernande, qui a une petite voiture, à L’Œuvre, fait ses articles et rentre dîner chez son épouse. Une fois par semaine, il dîne avec son amie au restaurant et, le dimanche, ils vont aux courses où il joue 20 francs.
On ne peut pas avoir moins de fantaisie que cet humoriste qui laissera une réputation de fantaisiste. L’idée de se coucher après 10 heures l’affole et, quand nous dînons ensemble, il exige que je vienne à 7 heures pour qu’on puisse se coucher tôt.
Longtemps, je ne me suis pas aperçu de la différence de nos âges. Ce soir, j’ai été effaré.
Il a soixante-six ans. J’en ai cinquante et j’ai passé la soirée avec un vieillard triste qui essaie d’être gai. Notre soirée a été sinistre ! À 9 heures et demie je me suis enfui. Je viens de rentrer et j’ai l’impression d’être environné de morts.
J’ai eu le tort, jeune, de ne me faire des amitiés que parmi des hommes qui avaient 15 ou 20 ans de plus que moi. Trop de ceux de ma génération m’ennuyaient. J’ai beaucoup gagné au commerce de ces amis plus âgés que moi. Puis les ans sont venus. Ils disparaissent. Ils sont vieux et je demeure seul.
J’ai essayé de me tourner vers une génération cadette. Ils marquent les distances. Je n’y ai pas d’amis et je demeure seul.
Le sentiment de ne pouvoir se confier à personne est horriblement pénible. Sauf peut-être Bouteron, je n’ai confiance en aucun lorsqu’il me vient quelque scrupule, quelque découragement. L’un des derniers qui me fut précieux était Nourry, le libraire de la rue des Écoles, et il est mort24.
Je connais tout le monde à Paris. Je ne peux aller nulle part sans serrer des mains et j’éprouve un horrible sentiment de solitude. S’il m’arrivait quelque peine sérieuse, personne ne me soutiendrait.
27 février
Hier soir vers 9 heures, le canon a tonné. J’ai regardé par la fenêtre. La nuit était étoilée. De grands rais de lumière blanche marquaient la recherche des projecteurs. Je me suis couché.
Un peu avant 5 heures ce matin, les sirènes ont rugi sinistrement. Je me suis habillé et me suis rué à la croisée. Tout était noir. Il ne restait dans les rues que quelques points bleus marquant les réverbères épars et, dans l’obscurité, on entendait des galopades de gens silencieux qui couraient aux abris.
Après un quart d’heure, j’ai voulu voir l’aspect du boulevard Saint-Germain. Je suis descendu. Il régnait un silence de mort. Le métro du carrefour de l’Odéon était ouvert. J’y suis descendu pour apercevoir l’aspect d’un abri. Des agents très calmes indiquaient le chemin. Il n’y avait ni hâte ni affolement. Arrivé au fond, j’ai vu la gare pleine. On défendait de descendre sur les rails. Les quais étaient encombrés. Ni bonne ni mauvaise humeur. Pas de conversations. Des gens abrutis, mal réveillés et qui étaient parqués comme un troupeau. Les enfants s’étaient aussitôt endormis. On attendait, placide. Les bancs ayant été pris par les premiers, la grande majorité était debout. On ne faisait même pas les cent pas. On s’embêtait en silence.
Après avoir vu, j’ai voulu sortir. Un chef d’abri, plein de son autorité et qui avait un brassard au bras pour marquer sa dignité, m’a barré le chemin.
– On ne ressort pas !
J’étais pris comme un rat. Depuis tant de temps que ces messieurs de la défense passive attendent leur heure, ils jouissaient visiblement d’user de leur pouvoir. Ils nous tenaient et ne nous lâchaient plus. La consigne doit être raisonnable, j’en conviens, mais elle était bien désagréable à subir. J’ai essayé de parlementer, mais j’ai vite renoncé en me sentant regardé de divers côtés avec malveillance.
Heureusement, mon emprisonnement n’a duré qu’une demi-heure.
Lorsqu’on m’a lâché, les sirènes sonnaient un horrible tocsin modulé sur deux notes. Il faisait toujours aussi noir et j’ai retrouvé mon lit avec délices.
12 mars
Je lis un article paru dans Le
Mercure. Il est écrit par Peter25 à propos des candidatures de Zola à l’Académie. Ce pauvre Peter, petit vieux qui fait jeune, a la fièvre verte. Vice-président de la Société des auteurs, il paraît qu’il a écrit des pièces dont personne ne se rappelle. Il vise l’Académie on ne sait à quel titre et, faute d’en avoir de précis, il essaie de s’en créer un en se rendant historiographe de la Compagnie. Il fait travailler des nègres. J’en sais quelque chose pour avoir reçu les confidences de Bouteron qui lui choisit ses esclaves. Il fait ramasser des ragots et les met en volumes qui, au demeurant, sont amusants.
Mais combien décourageants.
Comment peut-on être encore candidat après avoir lu cela ? Toutes les petitesses, les intrigues, les lâchetés, les fausses amitiés accumulées de paragraphe en paragraphe. Tout bien pesé et sans l’avouer, peut-être est-ce la seule ambition qu’au fond de moi-même je nourrisse. Et à quel titre ? On me le demandera si je suis assez niais pour tenter l’aventure de l’Académie !
Et après.
Je n’ai pas de décoration et je n’en désire pas. J’aurais pu en avoir et je n’y ai jamais songé. Le bâtonnat ? J’y ai songé aussi. Je vaux bien des imbéciles comme Payen26 ou Guillaumin27. J’ai abandonné la lutte, dégoûté par les premières étapes. Et puis peut-être les raisins étaient-ils trop verts. Je n’aurais pas réussi. Je me suis rejeté intérieurement sur l’Académie. Pourtant, si quelqu’un me disait que je vise un fauteuil, je nierais. J’aurais trop peur qu’on se foute de moi.
À la vérité, je ne réussirai jamais que ce que je ne devrai qu’à moi et j’aurais bien tort de me lancer dans une aventure où je n’aurais que des quolibets à récolter.
Jusqu’à présent, ma seule force n’a été que dans l’absence d’intrigue. C’est parce que je n’ai rien demandé à personne qu’on m’accorde quelque crédit. Fasse Dieu que je n’aie rien à demander. J’imagine que j’aurais bien vite fait le tour de mes amis.
Et comment, pensant cela, puis-je continuer à nourrir le vague espoir, l’absurde et inavouable ambition de me faire blackbouler par l’illustre Compagnie ?
Même un homme raisonnable peut être idiot. Tout n’est que contradiction chez ceux mêmes qui se croient sensés !
13 mars
Les journaux du matin annoncent que les Finlandais ont fait la paix avec les Russes.
J’en tire cette conclusion lointaine que je suis bien moins sûr pour nous de la victoire. J’ai peur que nous perdions la guerre.
Les Finlandais, qui sont une poignée, ont été injustement attaqués par les Russes. Notre politique et la politique anglaise nous ont empêchés de les secourir. Depuis plus de trois mois, ils luttent à un contre quinze et ne sont pas vaincus. Ils ont montré un héroïsme farouche, mais nous ne voulions pas nous brouiller avec les Russes qui ne pensent qu’à mettre la révolution chez nous ! Nos grands hommes de 1936, élus avec l’appoint des communistes, les excluent en apparence, les renient, mais ne rompent pas. Les communistes qu’on condamne au conseil de guerre gardent une ambassade chez nous. C’est incohérent et décourageant. C’est une manière de trahison. Nous avons fait de belles protestations en faveur des Finlandais, mais nous avons laissé faire. Ce n’est qu’avant-hier, in extremis, que nous avons annoncé que s’ils nous appelaient nous leur porterions aide. Il était trop tard. Découragés de mourir pour rien, les Finlandais ont accepté la loi du plus fort.
Et voilà qui va permettre aux communistes français une belle propagande chez nous. Les Russes avaient raison puisque nous avons laissé faire. Ainsi l’un après l’autre nous avons approuvé toutes les injustices. L’Autriche a été prise, la Tchécoslovaquie a disparu et nous n’avons pas levé le petit doigt. Nous sommes partis en guerre à propos de la Pologne et elle a disparu de la carte d’Europe. Nous continuons à rester l’arme au pied derrière la ligne Maginot. Il n’y a pas de raison pour que cela finisse, mais il y a des raisons sérieuses pour qu’un jour tout se détraque chez nous et, peu à peu, nous nous habituons à la possibilité de paix boiteuse. Nous en supportons pour les autres, pourquoi n’en supporterions-nous pas chez nous ? J’ai peur pour mon pays. On ne voit plus comment pourrait venir la victoire. On est grignoté par morceaux.
Le système des intimidations et des coups de force mis à la mode par les Russes et les Allemands réussit. Nous subissons sans réagir et les nouvelles de ce matin permettent de tout redouter.
14 mars
Ce matin, les nouvelles se précisent. L’Allemagne exulte. On pavoise à Berlin. Le Hitler grandit à leurs yeux et fait figure de pacificateur de l’Europe. Par lui, dit-on dans les journaux allemands, deux grands foyers de guerre sont évités dans le Nord. Il ne lui reste plus qu’à continuer. Ce que j’écrivais hier soir se précise déjà. Geneviève Tabouis28, dans L’Œuvre, annonce comme très prochaine une grande offensive de Paris. Pendant ce temps, nous sommes inactifs. Je ne puis écarter de mon esprit la phrase qu’a prononcée le Führer il y a quelques mois : « Je laisserai l’armée française pourrir dans la ligne Maginot… » Le tout est de savoir si nous pouvons faire quelque chose. Il semble se préciser que non. De tous côtés, tant par des neutres fermes dans le désir d’apposer une barrière à nos efforts que par des fortifications que nos généraux déclarent infranchissables, nous sommes bloqués. Et nous en sommes réduits à pourrir chez nous.
Très vite, tout peut aller très mal. Si j’avais à établir un pronostic, il serait noir.
2 heures. Je sors de déjeuner chez Larue29. Nous étions sept ou huit qui nous réunissons assez régulièrement pour deviser de choses et d’autres. Aucun d’entre nous n’était fier. Pourtant, aucun ne poussait les choses très au noir. Il faut dire que, malgré la liberté de nos propos, on se tient nécessairement sur une certaine réserve.
À côté de moi se trouvait Mondor, le chirurgien. Il est très ami de Daladier qu’il a opéré il y a quelques semaines pour une fracture au pied. Il le voit très fréquemment et m’a dit diverses choses qui méritent d’être méditées.
Il paraît que le gouvernement voulait depuis la mi-février envoyer des troupes en Finlande. Les bateaux étaient chargés. Le refus des Nordiques de laisser passer fut catégorique et presque menaçant. Il n’y avait rien à faire. Il eût fallu nous battre en Norvège et en Suède où l’Allemagne eût immédiatement débarqué.
Et Mondor d’ajouter :
– C’est peut-être un bien car où allions-nous ? Il eût fallu peut-être plus tard abandonner notre corps expéditionnaire là-bas… C’eût été un désastre. Et qu’eût-on dit ?
Il doit y avoir là-dedans beaucoup de vrai. Peut-être ne doit-on matériellement rien regretter ? Mais il faut y voir la preuve que nous ne pouvons décidément rien faire nulle part, ce qui ne change pas le problème tel que je l’imaginais.
Pelliot, qui revient d’Italie où il a vu des gens fort en vue, en rapporte des informations qui me remplissent de stupeur. Il paraît que Mussolini nous déteste profondément, souhaite notre défaite et se rapproche de plus en plus de l’Allemagne. Au contraire, son gendre Ciano deviendrait de plus en plus partisan d’un rapprochement avec la France30. Je croyais – et en général tout le monde autour de moi croit – au contraire. Il est probable que nous avons payé Ciano qui est la corruption même. Que n’en fait-on autant avec son beau-père ?
6 heures. J’ai fait un tour au Palais pour voir un dossier instruit actuellement par le commandant Drappier31. Je connais ce magistrat qui en temps de paix est juge d’instruction à la Seine et que j’ai eu l’occasion de fréquenter à Strasbourg où il était précédemment en fonction. C’est un homme que j’avais jugé modéré de manières et raisonnable.
Le dossier que je consultais était celui d’un ouvrier, Houy32, poursuivi pour avoir dit dans un atelier :
– Vivement que la guerre finisse… J’en ai assez de travailler 18 heures. J’en ai marre. Qu’il vienne des bombardements sur Paris…
Propos en l’air et absurde qui a suffi pour qu’on arrête l’homme qui est en prison depuis quinze jours déjà et qui n’est pas prêt d’en sortir.
J’ai demandé à Drappier s’il n’envisageait pas une liberté provisoire. Il a paru stupéfait de mon audace :
– Mais c’est très grave…
Comme je paraissais étonné, Drappier m’a dit avec un grand sérieux qu’un pareil discours proféré par un imbécile pouvait jeter le découragement et était susceptible de troubler profondément le moral de la France. Il envisage évidemment qu’une punition exemplaire doit intervenir.
Peut-on faire changer l’esprit d’un peuple par des condamnations ? Je ne le crois pas. On peut seulement l’obliger à se taire. Mais combien de temps ?
18 mars
Mussolini et Hitler se sont, à l’improviste, rencontrés à la frontière de Brenner33.
Pourquoi ? Est-ce bon, mauvais ?
20 mars
Je suis à Ligugé. La Téhessef m’annonce la chute de Daladier. La Chambre a voté la confiance par 255 voix contre 1 et plus de 300 abstentions. Ce n’est évidemment pas frais.
La Téhessef annonce à 6 heures du soir que Daladier refuse de refaire un ministère. Qui va-t-on prendre ? Quand j’ai quitté Paris, on parlait de Laval. Encore un qui revient de loin. Il a l’avantage d’être, paraît-il, ami du Mussolini. Mais que valent les amitiés par le temps qui court ?
On parlait aussi de Monzie. Pauvre France, alors, qui courra l’aventure avec un aventurier subtil, amateur d’expériences de laboratoire.
Et si nous voyons revenir Blum, nous vivrons sous le signe du judaïsme le plus sectaire et le plus dévastateur.
Minuit. La Téhessef annonce que Paul Reynaud est chargé de constituer le ministère. C’est un petit gars pas bête mais qui pendant dix ans a prêché l’alliance avec les communistes. Voilà qui présage du curieux.
22 mars
La Téhessef me donne le résultat du vote de la Chambre après la présentation du nouveau ministère. 268 voix pour, 156 voix contre et 111 abstentions. Cela fait 268 contre 267. C’est pitoyable. Le pays donne en pleine guerre la notion de sa division. Mais aussi, ne le provoque-t-on pas à manifester de pareilles réactions ?
23 mars
Je hais Staline, ses abominables excès, ses affreux assassinats et son intolérable régime, mais je crois très fermement et sans avoir confiance en lui en l’avenir du communisme. J’imagine que ne pas y croire, c’est être aussi aveugle que le furent les Romains qui proscrivirent le christianisme.
Si l’on va bien au fond des choses, celui-là procède de celui-ci. Il en est la suite lointaine mais logique.
Le progrès qu’apportèrent les chrétiens repose essentiellement sur l’idée d’égalité de la condition humaine. Il faut y ajouter l’idée de charité. Mais la récompense était toute spirituelle. On trouvait la sanction de la moralité dans la vie éternelle. Il fallait donc admettre la foi. Le jour où cette foi a disparu, il faut bien que l’idée évolue. On s’est attaché, à tort ou à raison, à faire pénétrer la notion que la vie éternelle est peut-être une duperie. On ignore tout d’elle. On n’y croit plus. À la notion spirituelle se substitue la notion matérielle du bonheur présent et c’est ce bonheur que promet le communisme, dans le cadre chrétien de l’égalité de la condition humaine. Comment une pareille doctrine qui promet des jouissances immédiates et qui semblent justes pourrait-elle ne point rallier un grand nombre de suffrages ?
Il est possible que le projet soit irréalisable et aboutisse à une faillite. Il est trop séduisant pour qu’on ne cherche pas, me semble-t-il, à tenter l’expérience.
Ce qu’on a fait en Russie depuis une vingtaine d’années n’est guère encourageant. Mais la Russie est loin, il est toujours aisé de dire qu’on ne sait pas ce qui s’y passe, et le rêve qu’on propose théoriquement de réaliser est trop séduisant pour que tout le monde ne veuille pas, un jour ou l’autre, tenter d’en faire la réalisation.
Qu’on ne dise pas que les horreurs que provoque actuellement le communisme sont de nature à en dégoûter. Le christianisme a fait les mêmes. On n’applique pas une doctrine révolutionnaire sans se porter aux pires excès. Après la période martyre, ceux qui l’ont subie et surmontée lorsqu’ils détiennent enfin le pouvoir veulent imposer, par la violence et dans le sang s’il le faut, la suprématie des certitudes qu’ils croient détenir. L’Inquisition espagnole n’a pas fait autre chose.
Ce que je crois vrai, c’est que le communisme n’apportera pas le bonheur promis. À la liberté relative dont nous jouissons succédera une étouffante dictature qui, pour n’être pas celle d’un tyran unique, sera celle de tyrans nombreux et cruels. Le communisme est une magnifique utopie et demeurera une utopie. Mais l’humanité éprise de justice n’échappera pas au désir d’en essayer les bienfaits.
9 avril
[Paris.]
9 heures du matin. Un ami me téléphone et me dit que les Allemands ont envahi le Danemark et la Norvège. Les journaux lus il y a dix minutes indiquaient seulement qu’on parlait de menaces chez les Nordiques.
Je téléphone aux Débats d’où l’on me dit que l’agence Havas donne en effet ces nouvelles mais qu’on se perd encore en conjectures. On ne sait rien de précis.
Après-midi. Les nouvelles sont confirmées, on se bat là-bas. Le Danemark n’a offert aucune résistance. La Norvège a déclaré la guerre. Les Suédois restent neutres.
Ainsi, toutes mes prévisions sont des erreurs. J’espère que le gouvernement, mieux renseigné que moi, a mieux prévu, mais je n’en suis pas absolument sûr. Je ne puis oublier qu’en octobre, Hirth34 m’a averti que la guerre se porterait en Scandinavie et qu’il fallait à toute force ouvrir l’œil de ce côté. Pour l’avoir dit au Quai d’Orsay, on l’a envoyé en camp de concentration et il y est encore.
Hitler est brutal mais résolu. Il prend des décisions et les accomplit sans hésitation. Par là, il prend des avantages incontestables et prévient nos projets. Pourtant, le jeu est dangereux. Il est évident qu’il se disperse. Mais il va nous disperser aussi.
Tout de même, je ne croyais pas que les événements prendraient cette tournure et je vois mal où nous allons. Il est vrai que quand je croyais voir, je voyais mal aussi.
Même jour. Maximilien Vox35 me rend visite. Au cours de la conversation, il me parle de Duhamel et me fait observer que son talent né de la guerre précédente l’a mené à un pinacle d’où la guerre actuelle est en train de le descendre.
Il a eu tout. L’Académie française36, l’Académie de médecine – on se demande encore pourquoi –, les plus hautes décorations, les présidences de sociétés les plus diverses. Tous les honneurs, toutes les distinctions.
Il paraît que ses enfants répètent chaque matin :
– Papa a du génie…
Et Vox me montre un article qu’a fait paraître le célèbre académicien dans la première phrase duquel on compte quatorze moi ou je.
Il est difficile de demeurer un grand homme pendant si longtemps. Son ambition finit par lui nuire. Il y a quelques mois, il a échoué dans son désir de devenir secrétaire perpétuel, c’est son premier échec.
– Il a failli commander en chef les lettres et la pensée françaises, il va rentrer dans le rang.
Et Vox d’observer que la guerre larvée que nous vivons n’a encore mis aucun littérateur en valeur.
11 avril
Dîné avec Curnonsky37 rencontré par hasard dans un restaurant de la place de la Bastille.
Quel brave gros homme. Il a soixante-et-onze ans. C’est un fils de chouan de la région angevine qui a choisi un pseudonyme russe on ne sait pourquoi. Il aime au cours de la conversation prendre un accent de terroir qui est amusant et pittoresque. Gros mangeur, solide buveur, sacré prince des gastronomes, il prend peu de repas à ses frais. Il paie en esprit, et largement, ce qui lui permet de n’être l’obligé de personne. Au demeurant, Sailland-Cur est un honnête homme.
La soirée se passe à l’entendre raconter des histoires. Il en sait des milliers.
16 avril
La Suède n’a pas été envahie, les Anglais ont remporté une victoire navale et débarqué à Narvik. Il semble que la chance soit pour nous. Les Allemands auront grand mal à ravitailler les troupes lancées en Scandinavie. Les nouvelles un peu claires qui nous arrivent révèlent que la conquête foudroyante d’Oslo et des principaux ports est due à la trahison.
Hitler aura décidément inauguré bien des choses. Non pas qu’il ait inventé la trahison, mais il la provoque et l’exploite mieux qu’on n’avait jamais fait. Il se concilie un parti chez les voisins et se fait accueillir par lui dans le moment qu’il vient conquérir.
Il paraît qu’à Oslo de fausses dépêches officielles avaient dit à la flotte norvégienne de ne pas livrer combat et que, dans les forts, on avait encloué les pièces.
Tout de même, le pays a réagi et fortement. Il semble que nous ne viendrons pas trop tard pour le secourir.
19 avril
J’étais allé à Douai accompagné d’une avocate fort laide mais très intelligente et cultivée. Je l’avais sentie au départ pleine de réserve, ce qui se comprenait. Elle est très jeune et me connaît à peine. Pendant vingt-quatre heures, nous avons déjeuné et dîné ensemble. Elle est devenue plus familière.
Dans le train qui nous ramenait, elle me dit tout à coup :
– Tout de même, ils sont méchants les confrères…
Et sur mes questions, elle me raconta tout le mal qu’on lui avait dit de moi.
Il paraît que je fais écrire mes plaidoiries par des littérateurs et que je les apprends par cœur, ce qui explique une certaine correction de forme. Il paraît que je suis distant, fat, poseur, désagréable, suffisant. Pour ma vie privée, elle est défavorable. Je suis débauché, coureur et intoxiqué par les stupéfiants !
Où ont-ils été chercher cela ?
J’ai ri. Ou plutôt j’ai fait semblant de rire. Je suis écœuré. Il n’y a pas à attacher d’importance à ces médisances et à ces calomnies. Je ne mérite pas de déchaîner tant de perfide jalousie. Je n’envie le sort d’aucun au Palais. J’essaie d’y vivre en bonne harmonie avec tous, je n’ai pas conscience d’avoir joué de vilains tours aux autres, je me suis montré complaisant tant que j’ai pu.
Ce qui est vrai seulement, c’est que je n’ai pas été démagogue, que j’ai fui les inutiles flatteries et ne me suis préoccupé de l’avis de personne pour faire ce que j’ai cru mon devoir.
Ainsi, après trente ans d’efforts honnêtes en essayant de me faire ma place sans nuire à autrui, je ne suis arrivé qu’à recueillir de l’animosité.
Tout cela ne m’empêchera pas de dormir, mais tout de même provoque en moi une lassitude. Je ne demande pas à être aimé, mais savoir que tant de gens, qui me sourient et me serrent la main, me détestent, voilà qui me fait un peu mal et me cause un pincement.
Je n’en montrerai rien, mais je suis triste. Vaudrait-il pas mieux ne pas savoir ?
Je suis allé aujourd’hui au Palais. Je n’ai rencontré que des visages souriants et des mains tendues. Pourtant, en leur parlant, j’avais dans la bouche un goût de fiel et j’ai souffert un peu de ne pas pouvoir deviner ceux qui sont les méchants qui me haïssent. Car il faut qu’ils me haïssent pour en arriver à parler de moi comme ils font.
Repas des XV-XX38.
Comert est là. Je ne saurai jamais l’orthographe du nom39 de ce directeur des Affaires étrangères. Il nous donne, en affirmant qu’il ne parle que pour son compte, des nouvelles qui sont évidemment celles du Quai d’Orsay.
Hitler manquera l’hiver prochain de fer et de charbon. L’armée anglaise n’est pas encore à pied d’œuvre. Le Führer veut brusquer la décision et en finir cette année. En conséquence, il fera avant l’hiver une offensive immense pendant qu’il a encore la supériorité des effectifs. Il faut s’attendre sur la ligne Maginot, la Belgique et la Hollande à une ruée effrayante auprès de laquelle la bataille de Verdun n’était rien.
En même temps, il aurait négocié avec Mussolini. Le Mussolin, paraît-il, nous déteste. De plus, il croit à la victoire de Hitler qui lui aurait promis de le faire régner en Méditerranée. Aussi l’Italie déclarerait-elle la guerre dans le moment de l’offensive pour nous obliger à maintenir des troupes sur les Alpes et dégorger un peu le copain de Berlin.
La Pommeraye a raconté sur ces entrefaites que beaucoup d’Italiens peu soucieux de se battre déserteraient. À un poste frontière où se trouve le fils de Jeanneney40, président du Sénat, on en voit jusqu’à dix par semaine. Récemment, l’un d’eux est arrivé avec un fusil-mitrailleur d’un modèle encore inconnu de nous. Comme on l’interrogeait et qu’on lui demandait s’il y en avait beaucoup en service, il a répondu :
– Non, on ne les confie qu’aux hommes de confiance…
20 avril
Une curieuse visite. Kadmi Cohen41, un de mes confrères qui est en même temps l’un des grands propagandistes du sionisme et dont j’estime beaucoup l’intelligence et l’honnêteté, vient me voir pour m’exposer des scrupules qu’il éprouve.
Le Mercure de France lui paraît subir une ténébreuse évolution. Des articles signés Sylvestre Forestier, et qui rendent compte des hebdomadaires, lui paraissent conçus dans un sens favorable à l’hitlérisme. La dissimulation est grande, mais la tendance lointaine peut être sensible. Moi-même, j’avais été frappé par un article42 consacré à Spire43 le 1er mars dernier.
Kadmi Cohen a fait des recherches et s’est aperçu que Sylvestre Forestier a fait son apparition en novembre 1938, après Munich. Il a fait des rapprochements avec un article du Jacobin44 férocement anti-tchécoslovaquien et il a recherché qui serait le Forestier. Il paraît que l’auteur dissimulerait Jacques Bernard, successeur de Vallette et directeur.
Or Bernard, que je connais bien, est marié à une Danoise qui a de grands biens dans son pays. Le Mercure flatterait lointainement le régime nazi pour protéger les biens de la femme du directeur.
Et Kadmi Cohen se demande s’il doit faire un éclat. Tout cela est bien lointain. Tout de même, il y a quelque chose. Bernard, qui a vécu dans l’ombre de Vallette pendant de très nombreuses années et qui tient bien sa succession, est un homme assez bizarre. Si l’on me demandait quelle est sa formation, je dirais que c’est un primaire. Pourtant il est assez cultivé. Il a un caractère difficile et orgueilleux, déteste Duhamel et en général tous ceux qui pourraient ne pas lui laisser la direction entière de la revue. Hérold45 dit de lui pis que pendre et il dit que madame Hérold est une ordure, sans préciser. Il me témoigne beaucoup d’amitié. Je le crois sincère dans ses manifestations de sympathie qui sont assez rares.
J’ai conseillé à Kadmi Cohen de modérer son indignation et d’attendre en surveillant. Cet honnête garçon se préparait à faire un scandale qui, s’il doit être fait, serait prématuré.
28 avril
Vu mon ami Bouteron. Il connaît l’Institut et ses détours et méprise tout en bloc. Il est à peu près le seul qui sache mon ambition secrète et probablement absurde d’y acquérir un fauteuil. Il m’a parlé de ce désir avec franchise, comprenant ce que je voudrais mais me disant en même temps toute la part de vanité que comporte même un succès. Lui qui les voit chaque jour dans sa bibliothèque les juge tout petits, et souvent il m’a dit les déceptions qu’on y rencontre.
Pourtant, voilà que tout d’un coup depuis un mois, il est pris lui aussi par la fièvre verte. Il se présente aux Sciences morales et pour le présent fait ses visites. Je ne le reconnais plus. Il pointe les noms, fait des calculs, multiplie les intrigues, voit les uns et les autres, tire des déductions de demi-confidences et n’a plus qu’un seul objectif pour occuper son esprit du matin jusqu’au soir.
Il semble avoir oublié tout ce qu’il m’a dit dans le passé. Il ne méprise plus la maison et attache un grand prix aux vagues promesses que lui font ceux mêmes dont il me disait naguère qu’il les tenait en piètre estime. Je fais des souhaits sincères pour qu’il réussisse et j’attends pour voir ce qu’il sera lorsqu’il aura ceint l’épée académique. Restera-t-il simple et ami comme par le passé ou deviendra-t-il solennel et protecteur ? Prendra-t-il le genre dont il me disait il y a deux mois que rien ne saurait le justifier ?
1er mai
Nous recevons des nouvelles fragmentées et contradictoires. Il en résulte à l’évidence qu’on nous prépare un vilain réveil pour dans quelques jours. Tout va mal, des bruits sinistres sont colportés. Nous recevons une pile en Norvège et les Anglais ne veulent plus aventurer leur flotte dans les fjords. Le fameux blocus par la mer est dérisoire. Les Allemands ravitaillent comme ils veulent Bergen, Trondheim et Narvik.
Il paraît que l’Italie est sur le point de déclarer la guerre et que les Anglais ne laissent plus leurs bateaux de commerce circuler en Méditerranée sans les convoyer. On s’attendrait là aussi à une attaque brusquée.
Où allons-nous, mon Dieu ?
6 mai
Parce qu’elle voulait me parler de choses qu’elle a d’ailleurs oublié de me dire, j’avais invité ce matin Cécile Sorel à dîner au restaurant. Je n’y suis fichtre pas passé inaperçu.
Lorsqu’elle est entrée, elle a rempli la salle. Elle a adopté un pas tanguant pour ses apparitions publiques qui attire tous les regards. À dix mètres, elle m’a crié un « Bonjour, ami… » qui aurait pu faire croire à toute l’assistance que j’étais son amant tendrement aimé. Elle est née le 17 septembre 1873. J’admire profondément, malgré ses ridicules, la vitalité étonnante de cette femme qui s’accroche à la vie si désespérément qu’elle défie non point seulement la mort, mais la décrépitude. Des opérations successives lui ont enlevé les rides, elle n’a plus d’âge et certains peuvent lui croire cinquante ans.
Sa force vient en partie de ce qu’elle brave les critiques avec une telle bonne foi qu’elle s’illusionne elle-même.
Présentement, elle écrit ses mémoires et m’en a raconté des morceaux. Elle croit positivement avoir eu une grande influence sur le monde. Mussolini l’a emmenée dîner dans sa maison de campagne. Ils sont partis tous les deux seuls. Lui conduisait. Elle tire de là que la politique franco-italienne s’en est trouvée grandement améliorée pendant cinq ans.
À propos de Hitler, elle me dit :
– Je ne l’ai pas vu, par la faute de Bonnet46, alors ministre des Affaires étrangères… Et le gouvernement a commis là une grande erreur…
Il y a quelques années, elle avait été invitée par Goebbels à donner des représentations à Berlin dans le moment même où la Comédie-Française devait se rendre à Londres. Le Quai d’Orsay lui demanda de repousser son voyage de huit jours.
– Quelle faute ! L’Allemagne voulait faire un contrepoids aux fêtes françaises de Londres… On avait préparé pour moi une réception grandiose. Représentations, banquets, discours. Hitler devait me recevoir solennellement et c’était pour lui l’occasion d’une grande manifestation en faveur du rapprochement franco-allemand.
Elle prévint le ministre qui fut épouvanté, paraît-il, à l’idée que les cérémonies de Berlin allaient, aux yeux du monde, éclipser celles de Londres. Il supplia de remettre. L’Allemagne insista, Goebbels et un général téléphonèrent en personne à Célimène47 avec un énervement visible. Ils lui dirent que c’était une provocation de la France, qu’il y avait de quoi être dégoûté de nous faire des politesses.
– Rien n’y fit… Bonnet qui est un déplorable politique s’ancra dans sa décision et les Allemands se découragèrent, comprenant que nous ne voulions décidément rien faire pour eux. C’est depuis ce moment-là qu’ils songèrent davantage à la guerre…
– En somme, lui dis-je, si vous étiez allée là-bas, nous ne serions peut-être pas où nous en sommes !
Elle m’assura :
– Peut-être…
Tout simplement.
10 mai
5 heures et demie du matin.
Depuis une demi-heure, je suis dans mon cabinet. Les sirènes m’ont éveillé. Paris est en état d’alerte. Il fait jour.
Je croyais que, comme les fois précédentes, on avait alerté sans grand besoin. Cette fois pourtant les choses paraissent sérieuses. Le canon tire violemment. J’ai ouvert la fenêtre et entendu le vrombissement de moteurs. Très haut dans le ciel, deux petits points imperceptibles se mouvaient. Un grand fracas accompagné d’un triple jet de huit ou dix boules comme de feu m’a montré qu’on essayait d’atteindre l’oiseau lointain. Les boules alignées en trois lignes ont éclaté sans qu’on en entende le bruit. C’était bien les canons de défense antiaérienne qui tiraient. Mais loin, bien loin du but et très en dessous.
Pendant que j’écris, on continue à tirer et j’entends encore le bruit d’un avion mais je ne vois plus rien.
Le soleil luit. La journée sera belle. C’est pitié.
8 heures.
Bouteron me téléphone qu’il vient d’apprendre que la Hollande, la Belgique et le Luxembourg ont été envahis à 3 heures du matin.
On l’attendait, mais tout de même j’éprouve un grand serrement de cœur. Il fallait bien penser qu’un jour la vraie guerre éclaterait mais on y croyait mal. Depuis six mois, on s’habituait à cette guerre larvée qui ne causait pas de morts.
8 heures et demie.
La Téhessef confirme l’envahissement. C’est affreux. Comment les Hollandais, peuple pacifique habitant un pays plat, vont-ils pouvoir résister ? Là encore, arriverons-nous à temps ? Ou trop tard comme en Norvège ?
Je me sens accablé devant ce qui pourtant était prévisible.
Je songe à l’immense foule de jeunes hommes qui se sont mis en marche cette nuit et dont beaucoup ne verront pas le soleil se lever dans huit jours.
11 heures.
Je téléphone à Nalèche. Bruxelles et Anvers ont été bombardés cette nuit. Il y aurait je ne sais où un hôpital en flammes. On a bombardé aussi Nancy, Luxeuil et Bron.
Quant à l’alerte de ce matin, c’était un avertissement. Les Allemands avaient envoyé sur Paris une douzaine d’avions. On n’a pas pu en abattre un seul.
Midi et demi.
Frossard, qui est ministre de l’Information, vient de parler lui-même à la radio. Les Allemands ont bombardé partout. À Lille, à Nancy, à Lyon, à Pontoise, il y a des morts et des écroulements.
À Anvers, un hôpital est écroulé.
En Suisse, à Soleure, il est tombé aussi des bombes. Les Helvètes ont décrété la mobilisation générale.
11 heures du soir.
Et l’Odéon donnait en répétition générale une pièce de Denys Amiel intitulée 1939. J’y étais. Habituellement, Denys Amiel que je connais bien et qui a du talent montre du tact. Ce soir, il n’a pas compris l’indécence de vouloir faire de la littérature sur certains sujets dans un certain moment.
Abram48, directeur, a fait une annonce pour dire que la pièce est écrite depuis neuf mois et que l’auteur n’avait pu prévoir que le drame vrai de ce matin coïnciderait avec la représentation inaugurale. Possible. Mais il fallait supprimer la représentation et déchirer le livret.
Le premier acte, qui se passe dans quelque château d’un pays montagneux d’Allemagne, montre la réunion de Hitler et des diplomates russes organisant le pacte germano-soviétique démembrant la Pologne et se partageant l’Europe.
À l’entracte, j’ai parcouru un peu les couloirs. On était bien un peu gêné, mais on n’osait pas s’élever contre les prétendus droits du théâtre.
Je viens de rentrer sans voir la suite.
Minuit.
Sans doute devrons-nous nous lever encore cette nuit et peut-être que ce sera sérieux. Le canon commence à tonner et je me demande si je dois me coucher ou rester debout et attendre. Les sirènes n’ont pas sonné mais on entend partout crépiter les salves.
11 mai
6 heures du matin.
Vais-je remplir ce cahier par des notes inscrites d’heure en heure ? Hier soir, je me suis couché pendant qu’on tirait, me persuadant hypocritement que puisque les sirènes n’avaient pas donné il n’y avait pas de risques. Et comme j’étais persuadé que l’alerte vraie sonnerait dans la nuit, je voulais prendre un peu de sommeil. Ce n’est qu’il y a dix minutes que le sale cri déchirant destiné à réveiller la ville m’a éveillé.
Hier soir, les avertissements ont été formels. Maintenant c’est sérieux. Il y a eu des morts à Lille, à Lyon et à Nancy, il faut se garer.
Et voici que lorsque j’ai été prêt, je n’ai pu me décider à quitter l’appartement. Il fait un temps radieux. Le soleil brille magnifique et ce n’est que la nuit qui cause la crainte et l’angoisse.
Pourquoi ?
Il semble que lorsqu’on voit clair, on éprouve l’impression qu’on peut se protéger, qu’on est moins en danger. C’est absurde, et c’est pourtant un fait.
Et voilà que pendant que j’écris, il est 6 heures 50 et que les sirènes beuglent que c’est fini et qu’on peut se recoucher. Je vais voir l’aspect de la rue.
Il y avait foule. Le boulevard Saint-Germain est encombré comme un jour de fête. Cette fois, il est bien certain que beaucoup de gens étaient descendus. Il sort de la bouche du métro autant de monde qu’aux heures de grande affluence lorsque les gens reviennent de leur travail.
Mais la foule est bizarrement vêtue. On s’est habillé vite. Sous les pardessus on aperçoit les pyjamas qui dépassent. On a repris les cylindres contenant les masques à gaz.
Les voitures passent un peu trop vite sur les chaussées. Les chauffeurs veulent rattraper le temps perdu. Il faut prendre garde si l’on ne veut point se faire écraser.
En dix minutes, chacun est rentré chez soi. La vie a repris. Tout de même, pour n’avoir été dérangés que deux fois, les Parisiens marquent une lassitude… Déjà ! Il doit y avoir des départs dans les gares.
J’observe une manière de parler assez curieuse. Lorsque, à propos des événements, les Français parlent d’eux, ils disent nous ; lorsqu’ils parlent des Allemands, ils disent lui. Ils marquent ainsi distinctement et instinctivement la différence qu’ils font entre la démocratie et la dictature.
14 mai
Depuis avant-hier, je suis venu à Ligugé pour les jours de Pentecôte. Et je n’ai plus de journaux. J’en suis réduit à la Téhessef. C’est bien assez. Hier, on disait que les Allemands avaient passé le fleuve à Maastricht, qu’un fort de Liège était pris et qu’on résistait victorieusement.
Aujourd’hui à midi, le haut-parleur braille une nouvelle affreuse. Au cours d’une bataille particulièrement dure, nous nous maintenons sur une ligne Liège, Namur, Dinant, Sedan, sud de Longwy. Je regarde les cartes. Nous avons reculé et lâché presque un tiers de la Belgique.
Nous avons dû perdre une grande bataille. Ce communiqué me rappelle étrangement celui qui, en 1914, nous apprenait que tout allait bien de la Somme aux Vosges. On croyait alors les ennemis à Charleroi et ils étaient à moitié chemin de Paris.
Jusqu’à la Meuse, la Belgique est envahie. Longuyon semble conquis, Longwy l’est certainement. À ce train, dans quinze jours, ils peuvent être à Paris.
Et on ne parle plus de la Hollande, sinon pour dire que la reine a foutu le camp. C’est un peu tôt. La royauté a ses avantages en temps de paix, elle impose le devoir en temps de guerre de s’exposer un peu. La reine Wilhelmine semble l’oublier.
On nous dit à la radio, après ces dernières nouvelles, que nos aviateurs ont fait des prodiges. Je le crois très sincèrement. Mais à quoi bon nous leurrer avec des chevaleresques récits qui sont sans importance tactique ? Il importe peu que nous ayons abattu trente, quarante ou cent avions ennemis. C’est évidemment mieux que rien, mais cet effort individuel magnifique ne change rien à la vraie bataille qui se livre sur terre et qui conduit nos ennemis à paraître vouloir tourner nos lignes de défense terrestres et les prendre à revers.
Je rentrerai à Paris après-demain.
16 mai
J’ai quitté Poitiers à 5 heures du matin et ai été conduit à Paris par un train à peu près vide. Nous avons croisé des trains sanitaires reconnaissables à leur croix rouge, mais je n’ai rien pu discerner, pas même s’ils contenaient des blessés.
À Paris, il n’y a plus d’autobus.
5 heures soir.
Toute la fin de matinée et le début d’après-midi, j’ai essayé d’avoir des nouvelles. Personne ne sait rien. À 3 heures, je suis allé aux Débats. Nalèche était là avec Payen et deux ou trois autres graves et raisonnables. Par eux, j’apprends la raison de la réquisition des autobus. On veut en hâte transporter des troupes. Notre front est enfoncé du côté de Sedan et, par la brèche, deux divisions de tanks se sont infiltrées et avancent avec une prodigieuse rapidité. À l’heure actuelle, leurs avant-gardes sont à Laon.
Le gouvernement envisagerait de partir mais veut éviter les reproches adressés à Poincaré en 1914 ; il attendrait la dernière limite. Ce matin, une réunion au ministère des Affaires étrangères a jeté le plan de la défense de Paris. Voilà pourtant où nous en sommes après six jours de guerre !
6 heures soir.
Je reçois une visite bien pitoyable. Je suis chargé de défendre la fille d’un général mort il y a quelque temps. La pauvre enfant, dont deux frères sont officiers et le troisième jésuite, a eu la faiblesse, il y a quelques années, de se lier aux sports d’hiver avec un Allemand. Un tendre sentiment les a fait s’aimer. Depuis la guerre, il est en Espagne et elle lui a écrit des lettres affectueuses et qui ne touchent en rien la défense nationale. Il n’y est question que d’amour.
Il n’en reste pas moins qu’elle a, en temps de guerre, entretenu des relations avec un ennemi et qu’on considère cet acte, en l’espèce innocent, comme une atteinte à la sûreté extérieure de l’État. C’est l’article 79 du code pénal.
Depuis six mois, elle est en prison.
Et la mère vient d’arriver chez moi. De tous côtés, on lui dit de quitter Paris. Elle ne veut pas s’éloigner. Elle tremble moins pour elle que pour sa fille. Et je l’ai vue chez moi se tordant les bras.
Que puis-je faire ?
Si on la juge, on devrait l’acquitter. Et je n’obtiendrai jamais demain qu’on la mette en liberté provisoire. La peine est disproportionnée avec la faute.
Et qu’est-ce que l’atroce misère de cette maman dans la misère de tous ?
17 mai
Déjeuné avec Comert. Il me donne des renseignements qui me paraissent exacts et qui concilient tous les bruits entendus hier. Nous avons perdu une bataille. Notre front est enfoncé de Namur à Sedan. Cet enfoncement est dû à la défection de certaines formations françaises. Sont-ce des régiments ou même une division ? On n’a pu me le dire. Se sont-ils débauchés ou rendus comme on l’affirme ? Je ne sais pas. C’était en tout cas une formation de Parisiens non pas communistes mais fortes têtes, discuteurs, ergoteurs et politicards, lecteurs du Merle blanc et du Canard enchaîné.
Dîné chez Madame Jean Brunhes.
Il y a là Gabriel Boissy49, Joseph Barthélemy50 et un diplomate étranger de je ne sais quel pays. Ils ont complété ce que je savais de ce matin.
La défaillance de nos troupes a été affreuse. Les régiments qui ont lâché pied étaient composés de communistes de la banlieue parisienne amalgamés à des Bretons auxquels ils ont monté la tête. Leur général, ce soir limogé, est le général Corap. La situation a été rétablie tant bien que mal par deux généraux. L’un dont je n’ai pas retenu le nom a une consonance alsacienne51, l’autre est le général Giraud qui fut, dit-on, une révélation. L’Alsacien a fait ouvrir le feu sur nos propres soldats en déroute et en a fait un affreux carnage.
Ce soir, les nouvelles continuent d’être assez encourageantes mais nous sommes encore loin d’être hors de danger. La bataille fait rage effroyablement avec des alternatives cruelles et dramatiques d’échecs et de succès. On ne peut encore rien présumer de la fin. Tout ce qu’on peut dire est qu’on tient et que cela donne le temps d’amener des troupes fraîches.
Madame Jean Brunhes, qui est liée avec tous les ministres, a été le témoin de scènes écœurantes. Hier, on jetait par les fenêtres du ministère des Affaires étrangères les dossiers importants et on les conduisait au calorifère. On a ainsi brûlé plusieurs tonnes de papier. On perdait littéralement la tête.
Le diplomate a ajouté que le même ministère avertissait en hâte les ambassades de préparer l’évacuation.
Au ministère même, on voyait traîner des valises dans les couloirs. Tous ces messieurs étaient si effrayés à l’idée que les autos pourraient partir sans eux qu’ils avaient tout préparé pour n’avoir même pas à retourner à leur appartement.
Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’on reprit un peu de pudeur. Paul Reynaud en profita pour donner au peuple des conseils de sang-froid.
J’apprends aussi ce soir que Gamelin va être remplacé par Weygand qui revient de Syrie en hâte et que Pétain va prendre la place de Daladier à la Guerre.
Cet après-midi au Palais, la Cour de cassation faisait ses malles. Elle était revenue d’Angers il y a quinze jours !
11 heures et demie du soir.
J’écoute la Téhessef. On nous annonce que les Allemands ont atteint Avesnes, Vervins et Rethel. C’est tout de même bien loin sur notre territoire. Le communiqué ne donne aucun détail et dit seulement que la bataille est violente et qu’on fait ce qu’on peut.
Voilà qui n’est pas aussi encourageant qu’on m’avait dit ce soir à dîner [sic].
18 mai
Je n’ai rien pu savoir aujourd’hui sur les événements. Autour de moi, tout est lourd d’angoisse. Il règne un sentiment général de malheur. Les réfugiés du Nord qui arrivent en masse font des récits affreux. Ils ont été poursuivis, mitraillés. Ils sont exténués. Ils ont marché la nuit, ont vécu terrés le jour. Beaucoup ont parcouru à pied des distances énormes.
Hier soir, Gamelin a lancé une proclamation désastreuse aux troupes. Elle était copiée sur celle de Joffre à la Marne. Cela sentait la défaite.
Ce soir, Paul Reynaud a adressé par Téhessef un message au pays. Il l’a fait courageux. Il avoue la ligne enfoncée, l’avance dangereuse des ennemis. Comme réconfort, il n’a pas même envisagé la victoire. Il a dit seulement que la situation n’était pas désespérée. Maigre encouragement.
À 5 heures, une alerte a fait descendre Paris dans les caves. Je suis allé au métro Odéon. Il y avait là plusieurs milliers de personnes répandues sur la voie. Les gens étaient calmes. Pas de cris, pas de plaisanteries, pas de bousculade. On était tranquille, les Parisiens sont étonnants. Ont-ils conscience du danger ? Avant-hier ils étaient prêts à prendre panique, aujourd’hui ils ne se croient presque plus menacés.
Un ami qui vient chez moi me raconte ce que fut l’attitude d’Herriot52 avant-hier. Lorsque l’on commençait à déménager les ministères, il a pris son téléphone et ouvertement a conseillé à toutes ses relations de quitter Paris sur l’heure. Il annonçait la venue des Allemands pour le soir ou le lendemain. Le contrôle téléphonique écouta ses communications et prévint L.-O. Frossard, ministre de l’Information. Celui-ci se précipita chez le président de la Chambre pour le supplier de cesser de jeter la consternation. La rencontre fut orageuse.
Beaucoup de gens partent. Darras53 fait partir demain matin sa femme et ses enfants pour le Poitou. Je les recueillerai chez moi. On se préoccupe de trouver des voitures. Elles deviennent rares. On circule avec difficulté sur les routes. L’autorité militaire s’inquiète. On empêche le ravitaillement des troupes et ses mouvements. Il est possible que d’ici deux jours on arrête la circulation et qu’il faille rester bloqués.
Il est minuit pendant que j’écris et je suis impatient de nouvelles et je ne sais rien, sinon qu’Anvers est pris, que Bruxelles a capitulé et que de replis stratégiques en replis stratégiques, nous allons laisser aux Allemands l’accès de la mer jusqu’à Calais.
Ce qui est le plus impatientant, c’est de ne pouvoir savoir ce qui se passe. Partout on ment. Chez eux, chez nous, et j’ai l’impression que Paris peut être investi sans que les Parisiens puissent être prévenus.
19 mai
Déjeuné avec La Pommeraye. Il est d’une grande prudence de propos. Il ne me dit rien ou presque et il a raison car il sait trop de choses, et graves, par son contact de chaque instant avec le président du Sénat.
Tout de même, il perce à travers ce qu’il veut bien dire qu’il est fort inquiet. Il me parle avec beaucoup d’insistance du danger que présenterait en France l’existence d’une cinquième colonne. C’est un terme devenu courant depuis la Révolution intérieure pour désigner les traîtres de l’intérieur. Je lui exprime ma surprise et lui dis que je n’y crois pas beaucoup. Il me répond que je me trompe et il insiste. Il y aurait même dans Paris plus de gens qu’on ne peut croire prêts à embrasser les doctrines hitlériennes, surtout parmi les femmes. Et l’ennemi compterait sur elles pour semer la panique au bon moment. C’est pour se protéger contre ce danger que l’on aurait mis Mandel54 au ministère de l’Intérieur. Il aurait pris l’engagement de faire procéder à quelques fusillades et de remplir les camps de concentration.
11 heures du soir.
Les communiqués ont d’heure en heure un ton rassurant qui pourtant décourage lorsqu’on écoute avec soin. On ne dit pas qu’une ville est prise mais qu’on se bat à l’ouest ou au sud de cette ville. Il suffit de regarder la carte pour voir que l’ennemi, venant de l’est ou du nord, l’agglomération a été englobée dans la partie conquise.
À 5 heures, on disait qu’on se battait à l’ouest de Laon. C’est une ville perdue. À 10 heures et demie, le combat se livrait au nord de Saint-Quentin. C’est un nouveau nom qu’on prononce et qui montre une nouvelle avance.
En même temps, nous apprenons le limogeage de Gamelin et son remplacement par Weygand. C’est évidemment une bonne nouvelle. L’homme a fait ses preuves en France et en Pologne. Je le connais pour l’avoir souvent rencontré à l’Institut55. Il est maigre, sec. Son œil un peu plissé est éveillé. Il est nerveux et manie bien l’ironie, mais c’est là un côté de son caractère actuellement indifférent. On ne lui demande pas d’avoir de l’esprit mais de la précision et de la décision. Il en a. Espérons qu’il n’est pas trop tard.
20 mai
Le bateau est perdu. On se bat dans Péronne et à Cambrai. La pression se porte maintenant vers Amiens et Arras. Cette nuit, ils ont bombardé Chantilly et Le Havre. Au Palais, on me raconte que les Allemands seraient à Soissons. Je crois qu’il y a là une exagération, mais pas énorme.
Je rencontre Léautaud. Il est furieux qu’on ait hier fait une cérémonie à Notre-Dame.
– Et tous les francs-maçons y étaient… Et Daladier… Et Paul Reynaud… Des pitres. Jamais on n’avait vu une si belle mise en scène. On se serait cru à l’opéra, il ne manquait que des ballerines.
Je ne le croyais pas si anticlérical. Je voulus connaître la vraie raison de sa fureur, car il est toujours en fureur lorsqu’il émet une opinion. Il s’est vite expliqué :
– Se mettre à genoux, c’est faire un acte d’humilité… C’est faire acte de faiblesse… Devant le danger, je réagis… Je ne me mets pas à genoux… À genoux, on met les gens à qui on coupe le cou sur un billot… On ira faire des génuflexions après… Ah, il doit bien se foutre de nous le bon Dieu en nous voyant nous mettre à plat ventre devant lui au lieu de se préparer à se défendre.
Puis il a parlé d’autre chose. Il cherche un endroit pour mettre le manuscrit de son journal à l’abri. Il ne sait où l’envoyer. Il a peur d’un incendie, d’une inondation. Il a pensé à mettre tout dans un coffre bardé de fer blanc et à l’enterrer dans son jardin. Mais il ne veut pas payer un homme pour faire le trou. Ces mémoires sont aujourd’hui sa plus grosse préoccupation. Il y attache un prix inestimable. Évidemment, il pense que ce sera le monument de la littérature de son temps. Il y aura du vrai d’ailleurs. Le document humain sera très comparable à l’œuvre de Rétif56. Il constituera un examen intérieur doublé d’une confession d’un cynisme qu’on atteindrait difficilement.
Tandis que nous continuons à parler, ses yeux s’allument. Comme je le plaisante de son impiété, il me dit :
– Je crois en Dieu… Et j’y crois parce que j’en ai une preuve... La plus belle preuve, c’est la douceur de la peau de l’intérieur des cuisses des femmes…
Et il a ricané en grimaçant comme Lucifer !
21 mai
Rien au communiqué du matin. On paraît les contenir. Enfin ! La concierge, dont le fils est cycliste de l’agence Havas, me raconte des histoires de trahison. On aurait fusillé un général. Je doute un peu de la véracité de ces informations. Il va évidemment courir des récits extravagants.
Dans les rues, on rencontre des patrouilles accompagnées d’un tambour. On nettoie les cafés, on arrête en masse les étrangers, les suspects et, d’une manière générale, toute cette population ignoble qui pullulait.
Le Palais est vide. Je ne crois pas qu’il y ait d’endroit plus déplorablement pessimiste. Ils mettraient la mort dans l’âme de Pangloss. Ils ne prévoient que le pire. Je parle de ceux qui restent, car un très grand nombre sont partis. Les couloirs sont désolés. Chacun sait quelque chose de particulièrement affligeant et se complait à le raconter. Les magistrats ne valent pas beaucoup mieux.
J’ai rencontré Hersant57, avocat au Conseil d’État. Il me raconte que la Cour de cassation revenue d’Angers depuis quinze jours refait ses malles. Quant au Conseil d’État, on pourrait le ramasser « à la petite cuiller » (sic). Ils ont une peur horrible et sont furieux qu’on ne les expédie pas aussitôt. Ils ne partiront, s’il y a lieu, qu’en même temps que le gouvernement.
Je vais à la bibliothèque. On déménage le musée du second étage. Il n’y a qu’un seul lecteur dans la salle du bas. Je passe derrière lui pour voir ce qu’il lit. Il consulte un indicateur de chemin de fer !
Quand je ressors, j’aperçois dans un couloir un groupe où palabre un avocat véhément. Il doit, je pense, révéler les derniers secrets de la tactique militaire et conclure au désastre. Je fais un détour pour éviter les bavards qui sèment le découragement.
Je passe au Journal des débats. Nalèche est là, fort calme. Il me rassure un peu après tout ce que j’ai entendu au Palais. Les Allemands semblent contenus. On lui a dit de divers côtés que Gamelin se serait suicidé. Ce n’est pas impossible. Il n’en a toutefois pas confirmation.
5 heures soir.
En rentrant chez moi, j’ai acheté des journaux. Ils ne disent rien. Je les parcours vite et j’ai écouté la Téhessef de 4 heures et demie. On y lit le discours que Paul Reynaud a fait à 3 heures au Sénat. Les phrases sont courtes, nettes et claires. L’homme a du poil. Mais quel désastre. Il nous raconte la bataille qui dure depuis huit jours. Il ne parle que de traîtres et de lâches. L’armée Corap a lâché pied sur la Meuse sans avoir fait sauter les ponts et l’invasion de notre sol a commencé, irrésistible. Tout le Nord de la France est englouti.
Et il annonce l’occupation d’Arras ou d’Amiens.
Voilà pourtant où nous en sommes ! La horde se dirige vers la mer. Je ne puis quitter des yeux une petite carte où depuis quelques jours je marque chaque avance d’une couleur différente pour suivre les progrès58. Que va devenir notre armée du Nord, et l’armée anglaise ? Et ce qui reste de l’armée belge ? Nous risquons d’être encerclés là-haut. Le bassin minier est conquis. C’est une débâcle affreuse. Je crois qu’on peut encore se ressaisir, mais aurons-nous assez d’hommes et assez de matériel ? Jamais le péril n’a été plus grand.
6 heures.
L’alerte vient de me conduire dans le métro. Toujours la foule placide et calme. Aucun affolement. On ne sait généralement pas encore la prise d’Amiens et d’Arras. Les gens ne prennent pas les choses au sérieux. Même on plaisante.
9 heures et demie soir.
Madame Bellet, veuve du journaliste59 du Gaulois, me téléphone affolée. Elle voulait parler à Jacques Mourier et le croyait chez moi. Elle était inquiète, croyant la femme de Mourier au Tréport. En réalité elle est à Caen.
Mais du même coup elle m’annonce que les communiqués allemands font savoir qu’ils ont atteint Abbeville et la mer.
Voilà notre armée coupée en deux. Dans le Nord, l’armée anglaise, française et belge est encerclée le dos à la mer du Nord. Ce peut être un désastre plus grand que Sedan jadis. C’est la moitié de notre armée française prise dans une ratière. Faudra-t-il qu’elle se rende ? Sommes-nous définitivement perdus ?
Reynaud, dans son discours d’aujourd’hui, en appelle au miracle. N’y a-t-il plus que cela ? Léautaud hier avait-il raison ? Que valent ces impies qui ne croient à rien et n’ont plus pour ressource que de s’agenouiller ? En attendant, nous devons cette belle situation à un incapable : Gamelin, et à son copain le Daladier politicien. Gamelin est sacrifié mais le politicien est ministre des Affaires étrangères. Celui-là surnage. Ne faudrait-il pas les fusiller tous les deux ?
10 heures.
Je sors pour essayer d’avoir des nouvelles. Jamais Paris ne m’a paru si noir. Je crois qu’on a encore diminué les lumières. On ne voit plus rien devant soi. Les réverbères ne jettent plus qu’une lueur bleuâtre insuffisante pour se conduire. On se cogne dans des ombres de passants qu’on n’aperçoit que lorsqu’elles vous touchent.
Je remonte le boulevard Saint-Michel. C’est une cave. J’avance presque à tâtons jusqu’au coin de la rue des Écoles où est installé un grand café à la place de l’ancienne Source. Elle est obscure aussi. Les portes ouvertes sont obstruées par des rideaux opaques. Une foule de gens entre et sort et chaque fois qu’on soulève le rideau au passage, un rais de lumière éclaire le trottoir d’un éclair jaune. Je suis entré pour voir. Le spectacle était inouï. Une orgie de lumière, des fauteuils et des chaises de cuir rouge sang. Un immense comptoir. Et là-dedans une population étrange. Rien que des hommes et femmes de races diverses. Un vrai carrefour des races. On entend parler toutes les langues. On voit des gueules de partout. Une descente de police ferait bien là-dedans. Depuis le Levantin maquereau jusqu’au juif affairiste d’Europe centrale, c’est un rassemblement dont l’unité vient de ce que chacun de ces gens divers est suspect. Cela pue l’échappé de prison. J’aimerais voir leurs casiers judiciaires, leurs papiers et savoir leurs histoires. Il est temps qu’un Mandel, par ailleurs si dangereux, sévisse un peu. On parle de cinquième colonne, il doit y en avoir là pas mal de représentants. Les femmes ne sont pas moins étranges. Depuis la petite poule d’étudiant jusqu’à l’aventurière internationale, c’est un rassemblement malsain.
Si nous voulons que la France se sauve, il faut boucler toute cette humanité et l’expulser du territoire au plus tôt.
22 mai
Paul Reynaud, interprète de Weygand, dit à la Téhessef de midi que si la France tient un mois, la guerre est aux trois quarts gagnée.
L’influence d’un homme est grande. Nous frisons le désastre. Deux amis que j’ai vus ce matin me parlent sur un ton différent d’hier et leur vigueur morale tient uniquement à ce qu’ils savent que Pétain et Weygand commandent l’armée. Il est possible que leur présence donne un renouveau de force à la nation. Elle en a besoin !
Quoi qu’on dise, nous restons des Latins qui aimons la rhétorique. Hier, Paul Reynaud a fait un discours bref qui était énergique. Moi-même, pourtant peu accessible aux phrases parce que j’en sais, hélas, le prix par métier, je dois reconnaître que sa franchise et sa brutalité m’ont touché. Je le relis. Il contient des phrases absurdes.
Que veut dire, lorsqu’on a besoin de canons et de chars d’assaut : « Le Sénat comprend que, de tous les efforts de redressement qui s’imposent à nous, le premier est d’ordre intellectuel. Il faut penser la guerre… » ?
Et pourtant cette phrase est reproduite en gros caractères dans tous les journaux comme si elle devait contenir l’essentiel et suffire pour donner la victoire sur les armées motorisées.
Nous sommes aussi des esprits religieux. Que veut dire :
« Pour moi, si l’on venait me dire un jour que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : “Je crois au miracle parce que je crois en la France” » ?
J’aime mieux les armées que le miracle surnaturel, moins certain. Mais l’appel au surnaturel remonte partout. Le vieux président du Sénat Jeanneney s’est écrié, du haut de son siège où jusqu’à présent il avait été surtout le flambeau de l’incrédulité maçonnique :
– Il n’est pas possible que les lois divines et humaines soient mises en échec par l’infamie…
Et toute la partie anticléricale et incroyante du Sénat n’a pas été la dernière à applaudir.
Il paraît que le général Giraud, qui est un de nos meilleurs, aurait été fait prisonnier.
23 mai
J’ai rencontré Léautaud au coin de ma rue. Il portait son déjeuner dans un cabas. Comme à l’habitude, il était grimaçant.
Nous avons bavardé un moment sur le bord du trottoir. Il est irrité plus contre le trouble et le désordre intérieur que contre l’avance des ennemis. Il vitupère.
Puis cet esprit pourtant critique et incrédule me raconte une histoire. À Fontainebleau, il serait tombé trois parachutistes. Un aurait échappé, deux seraient pris, parmi lesquels un homme déguisé en femme.
– Elle avait… Non, il avait… des seins ravissants de rondeur… Et au moment de l’arrestation, il ouvre son corsage et il s’en échappe deux pigeons voyageurs qui filent à tire-d’aile…
Le plus fort est qu’il y croit. Il ajoute d’ailleurs :
– Et il n’avait pas un centime sur lui, preuve qu’il savait où aller.
Il se confirme que le général Giraud serait prisonnier dans les conditions les plus honorables. Pour ranimer l’ardeur de ses troupes, il se serait mis à leur tête comme un simple lieutenant et aurait été ramassé sur le champ de bataille grièvement blessé60.
On ne sait rien de plus qu’hier, mais il faut reconnaître que la confiance est revenue… presque trop. Les noms de Weygand et de Pétain ont galvanisé les masses. On ne pense plus à la défaite possible.
24 mai
Plusieurs personnes que je vois et qui reviennent soit du Nord, soit de Normandie me disent qu’on rencontre sur les routes des hordes débandées de Belges dont l’armée serait en déroute et qu’on rattraperait comme on pourrait pour essayer de les regrouper. À Paris, on ramasse sans cesse les soldats isolés qui prétendent avoir « perdu » leur unité du côté de Rethel ou d’Amiens et qu’on retrouve dans les rues de la capitale.
À la vérité, l’avance foudroyante des Allemands vers la mer jusqu’à Boulogne ne peut s’expliquer que par deux raisons. Ou bien ils ne trouvent rien devant eux, c’est le plus probable ou du moins ce qu’il faut le plus souhaiter, ou bien nos troupes ne tiennent pas. Dans la première hypothèse, on peut compter qu’une contre-offensive peut reprendre le dessus. Dans le second cas, nous sommes foutus.
Je téléphone à Ligugé. Heuze61, mon ami de Liège, vient d’y arriver avec sa famille chez moi. Deux officiers belges l’accompagnent. Le gouvernement belge est partiellement réfugié à Poitiers. Je signale à Suzanne62 de tâcher de s’occuper de Paul-Émile Janson63, le ministre de la Justice, qui n’a pas d’abri.
Comme tous les autres, je passe mon temps à consulter des cartes. J’y fais des traits rouges, bleus et verts. Je me livre à d’absurdes calculs tactiques. Et tout cela est ridicule, mais comment s’empêcher d’essayer de comprendre et de prévoir ? Il y a des heures où l’on voudrait être devin. Dix fois j’ai refait des projets de bataille et construit de magnifiques plans de combat qui conduiraient sans doute le pays à sa perte. Je m’arrête parfois un peu honteux et je recommence.
26 mai
Ce matin vers 6 heures, les canons de la défense anti-aérienne ont tonné avec un fracas terrible. Toutes les vitres tremblaient. Il devait y avoir quelqu’avion ennemi au-dessus de Paris. On ne voyait rien.
Au Palais, les magistrats poursuivent et condamnent avec une fermeté peut-être excessive les propos défaitistes. Au vrai, ce qu’on appelle propos défaitiste est toute manifestation un peu marquée de pessimiste. Ceux qui ne croient pas à la victoire et qui ont le malheur de le dire de manière à être entendus sont traduits indifféremment, sans qu’on sache bien la raison de la ventilation, devant le tribunal militaire ou devant le tribunal correctionnel. La moindre défaillance de caractère qui a conduit à une manifestation de découragement est sanctionnée par plusieurs années de prison. La plupart de ceux qu’on condamne ainsi sont sans méchanceté, sans mauvaise intention. Ce sont seulement des faibles qui ne résistent pas nerveusement aux événements.
Il y a quelques mois encore, ces condamnations m’auraient indigné. Elles ne me révoltent plus. Il est évident qu’il faut, dans le moment présent, éviter la panique et rien n’est plus susceptible de la semer que les propos inconsidérés. Il faut forcer des gens à devenir des Pangloss. Aussi enferme-t-on les Martin. Quelque choquante que puisse paraître la condamnation de la manifestation de libre opinion, il est possible qu’au moment où le salut public importe avant tout il faille tarir toute source de découragement. La foule est si moutonnière, nerveuse et impressionnable qu’elle se laisserait entraîner au pire rien qu’en entendant un imbécile qui tient des propos de femme saoule.
Voilà comment hier j’ai été appelé d’urgence à la prison de Fresnes où j’ai trouvé Saleilles64, le bibliothécaire de la faculté de droit, le fils du grand Saleilles qui fut l’ami de mon père et fit briller la science juridique d’un vif éclat. C’est un pauvre type, nerveux à l’excès et dont la sensibilité n’a pas résisté au choc. Il s’est répandu dans l’hôtel où il demeure en jérémiades idiotes. Il a annoncé, le fameux jeudi où le ministre des Affaires étrangères faisait jeter les archives par la fenêtre pour les brûler plus vite et où Herriot priait ses amis de foutre le camp, que Paris était menacé. Mais il a ajouté qu’il le souhaitait pour pouvoir dormir tranquille, que la cinquième colonne était en marche, et que si l’on voulait savoir la vérité il fallait prendre le contre-pied des déclarations du gouvernement, chaque démenti étant la révélation d’un fait vrai. C’est idiot et pitoyable !
Je suis allé en le quittant voir son chef, Bonnerot65, conservateur de la bibliothèque de la Sorbonne. Curieux homme.
Il est maigre et chafouin et ne vit que pour la publication des lettres de Sainte-Beuve. C’est sa seule préoccupation. Du monde extérieur il ne sait à peu près rien et tombe de son haut lorsque je lui dis que Saleilles sera condamné. Pour lui, les propos ne sont que bêtes et comme il n’y attache pas d’importance, il n’imagine pas qu’on puisse prononcer une condamnation. Il viendra témoigner qu’il considère Saleilles comme un déséquilibré.
Et je demeure stupéfait lorsque je vois mon interlocuteur me parler de faire appel à la Ligue des droits de l’homme, au droit de penser, à la liberté de s’exprimer, etc.
M’est avis qu’il est comme l’état-major. Il n’a rien appris et en est toujours aux choses du temps de paix. Il faut tout de même évoluer un peu dans les moments de calamité publique.
Je sors de chez le recteur qui m’a donné un certificat de déséquilibre pour Saleilles. En attendant que la dactylo ait terminé, je bavarde chez le secrétaire.
Pendant que j’étais dans le secrétariat de la faculté, j’ai vu venir Abraham66, ancien chef de cabinet de Jean Zay, et qui est toujours au ministère de l’Éducation nationale. Il me révèle que le gouvernement aurait les plus grandes inquiétudes au sujet de l’Italie.
Comme on endort l’opinion ! Depuis huit jours, les journaux sont pleins d’une détente qui paraissait, au contraire de ce qui vient de m’être dit, faire croire que les choses s’arrangeaient. Les bateaux italiens passent à Gibraltar sans subir presque de visite, on fait au Mussolin mille politesses.
Et Abraham m’affirme que tout cela n’est rien et que jamais on n’a été plus près d’être attaqué par ce peuple de traîtres qui ne s’agrandit et s’enrichit que de la dépouille de ceux qui sont vaincus par d’autres qu’eux.
28 mai
9 heures matin.
C’est pire que je ne pensais hier soir. Paul Reynaud vient à 8 heures et demie d’annoncer le désastre dans la trahison. Cette nuit, le roi des Belges a capitulé sans conditions en rase campagne. Il a livré Dunkerque et du même coup permis la capture de toute notre armée et de l’armée anglaise. Nous perdons un matériel immense et les meilleures de nos troupes.
Ainsi tout ce qu’on m’avait dit il y a quelques mois était vrai. Le roi trahissait. Il était le chef de la cinquième colonne ! Voilà qui explique le recul insensé et incompréhensible des Belges sur le canal Albert et à Liège et tout le long de la frontière. Avant-hier, on m’avait raconté que ces troupes bien armées et nombreuses avaient pris leur poste le premier jour de l’invasion sans munitions. On les trahissait.
C’est l’effondrement ! Que faire ? De quel côté allons-nous nous tourner ? Coupés de l’Angleterre, réduits de moitié, nous subissons un échec dû à une trahison sans précédent dans l’histoire. Il faut remonter bien loin pour trouver une pareille défection au cours d’une bataille.
Que sera demain ? Ruée sur Paris ou débarquement en Angleterre ?
De toutes manières, jamais nous n’avons, je crois, subi pareil revers.
Autour de moi, je ne sens qu’angoisse. On n’ose même plus formuler d’avis. Nous sommes chez moi réunis, deux ou trois amis. Nous regardons des cartes. Nous n’osons pas nous communiquer nos réflexions.
Et voilà que l’hyène mangeuse de cadavres sort de son trou. On me téléphone qu’il faut s’attendre à ce que l’Italie entre en guerre contre nous demain.
Midi et demi.
Depuis ce matin à 8 heures et demie et à 11 heures et demie, on a annoncé que le président du Conseil belge lancerait à midi et demi une proclamation. Je l’attendais avec impatience. Allait-il prononcer la déchéance du roi ou la vacance du trône ? Allait-on proclamer la République, constituer un gouvernement de salut public provisoire ?
Et sans avoir fait la moindre tentative pour expliquer le silence, le gouvernement s’est tu. On s’est contenté de redire la déclaration de Paul Reynaud.
Pourquoi ? Qu’y a-t-il encore là-dessous ?
2 heures.
Au Journal des débats, je vois Nalèche. Comme moi, il est atterré et il me passe les notes qu’il vient de recevoir de la censure. Ce sont des indications générales données à la presse. Il en résulte que le gouvernement donne instruction de ménager le roi des Belges. Il prie notamment qu’on ne rappelle pas ses origines allemandes. On n’a pas le droit de dire qu’il est un Cobourg.
Et Nalèche m’explique les raisons. Le gouvernement belge en France est divisé. Tout l’élément wallon, c’est-à-dire Paul-Émile Janson, Jaspar67 et ses amis, voulait ce matin prononcer la déchéance. L’élément wallon68, parmi lequel même Spaak69, s’y oppose. On en est à se demander si constitutionnellement le ministère a le droit de se prononcer. On discute sur les textes. Les Wallons ont peur de n’être pas suivis. Ils craignent qu’en Belgique on suive le roi.
Et voilà pourquoi depuis ce matin on n’a pas réagi. Ils hésitent, la mort dans l’âme, et ne peuvent se mettre d’accord sur un texte. Il paraît que la discussion est déchirante.
Je vais au Palais. Ceux qu’on rencontre ne disent rien. Il y a par hasard beaucoup de monde et pas de discours. On se serre la main et on passe. Personne n’ose parler. Je monte au premier étage de la bibliothèque. Dans la petite salle du fond, depuis huit jours, quelques avocats belges réfugiés ont établi une petite permanence pour rassembler des renseignements sur les membres épars du barreau. Lorsque j’entre, ils se lèvent et détournent les regards. Visiblement, ils ont honte. Je leur dis quelques paroles d’amitié, ils ne répondent pas.
L’un d’eux me demande :
– Est-il vrai qu’on va nous mettre dans un camp de concentration ?
Je hausse les épaules. Pourtant ? Pouvons-nous laisser libres sur notre territoire plus d’un million de Belges dont toute la partie flamande ne pense peut-être qu’à la trahison ?
Un autre me dit :
– Que devenir ? Je n’ai plus de patrie ! Je ne suis pas digne d’être français et je ne peux plus être belge à moins d’accepter le déshonneur.
5 heures.
Enfin Pierlot70, président du Conseil belge, vient de parler à la Téhessef. Pour comprendre son discours, il faut bien connaître la Belgique, et je crains qu’ici on comprenne mal. Je m’étais trompé sur la partie des hésitations qu’on sentait depuis ce matin. J’avais oublié qu’à Bruxelles deux rues importantes sont la rue de la Loi et la rue de la Constitution.
Ce qui pouvait le plus toucher la nation, c’était l’argument de la loi.
Et Pierlot vient solennellement de constater que le roi a violé la loi en traitant sans la signature d’un ministre responsable. En conséquence, ses actes n’étant point constitutionnels, il s’est mis hors la loi et Pierlot a délié les Belges du serment de fidélité.
Pour nous autres Français qui aimons les éclats dans les grandes explosions de passion, l’argument est spécieux. Gambetta en 1870 proposa la déchéance. Eux ont pris le détour de la légalité pour arriver au même résultat. Peut-être cette manière aura-t-elle plus d’effet sur la nation entière. Mais que ces pauvres gens sont mauvais orateurs ! Le discours manquait de flamme. Il se réduisait trop à une discussion juridique qui a dû décevoir bien des Français.
6 heures soir.
Je sors dans la rue, tenant difficilement en place et ne pouvant me résoudre ni à travailler ni à lire. Au bord du trottoir, sur tout le terre-plein qui supporte la statue de Danton boulevard Saint-Germain, une foule regarde le ciel. Quelqu’un a aperçu un avion très blanc, très haut, imperceptible dans le ciel. Aussitôt tout le monde l’a vu. Avec peine, j’ai fini par voir aussi. Évidemment il y avait un point blanc, mais immobile sur le fond bleu sombre d’un ciel que le soleil, qui n’est plus très haut, éclairait moins qu’un plein midi.
Et je me suis aperçu qu’il s’agissait seulement de Jupiter, planète éclatante qui, comme il arrive parfois, paraissait en plein jour.
Je l’ai dit à haute voix. On m’a regardé de travers. Je n’ai pas insisté. Je suis rentré. Je pense qu’on regarde encore et que la foule des spectateurs grossit.
La situation des Belges va devenir bien difficile et il faudra bien du tact. Pendant la demi-heure que j’ai passée boulevard Saint-Germain, j’ai rencontré trois connaissances. Toutes trois m’ont entretenu de leur inquiétude qui peut se résumer ainsi : « Il y en a beaucoup de braves mais un quart est suspect. Que va-t-on en faire ? »
De fait, la ventilation est bien difficile et il faut pourtant penser qu’on a raison de craindre la trahison. Elle semble depuis quelques mois être partout. C’est une des armes de Hitler et pas la moins redoutable. Comment sortir de là ?
Dans L’Intransigeant de ce soir, daté du 29 mai, je lis un petit entrefilet destiné à annoncer l’heureuse naissance d’un enfant de monsieur et madame Camille Chautemps.
Faut-il avoir assez d’impudeur.
Chautemps était marié. Il a de grands enfants, je crois même qu’il est grand-père. Il y a un an, il a été enfiévré par une catin, femme d’un de ses secrétaires qui jouait du piano pour la Téhessef. Il s’est affiché avec elle dans les conditions les plus scandaleuses, a délaissé son foyer. La nouvelle favorite a obtenu d’ailleurs un pont d’or des services radiophoniques officiels. C’est par l’État que nos modernes hommes d’État font entretenir leurs maîtresses. Il a fini par obtenir que sa femme demande le divorce. Puis il s’est remarié tout frétillant avec sa gaupe. Aujourd’hui le voilà père. La France est en deuil, il proclame son bonheur.
Il est ministre d’État71.
Comment veut-on que nous soyons proprement gouvernés lorsque ceux qui nous dirigent ne sont même pas capables de diriger proprement leur vie ?
10 heures soir.
Je téléphone à Ligugé. Heuze pleure au bout du fil. Il ne peut s’exprimer, c’est la désolation.
Suzanne me dit que ce matin on insultait les Belges dans les rues de Poitiers. On les traitait de Judas.
Voilà bien ce que je craignais !
J’ai écouté le communiqué allemand. Il ne tarit pas d’éloges sur la grandeur de Léopold III qu’il représente comme le seul chef d’État comprenant l’intérêt de son peuple. C’est bien la signature de la trahison.
29 mai
Je viens de recevoir une drôle de visite. C’est la fille du peintre Rouault72. Une charmante enfant rieuse et jolie qui m’apporte, de la part de son père, ses « souvenirs intimes ». Nous bavardons et elle me raconte une histoire ahurissante.
Rouault a été découvert par Ambroise Vollard, le marchand de tableaux mort l’an dernier et qui avait fait une si prodigieuse fortune en inventant et en exploitant des peintres inconnus dont il a fait la gloire.
Vollard a acheté à Rouault toute sa production actuellement représentée par 1382 tableaux. Les œuvres sont payées et toutes chez l’héritier de Vollard, Lucien Vollard. Mais si, pour 563 il n’y a pas de difficultés, il n’en est pas de même de 819 qui ne sont pas signées.
On a signé un contrat aux termes duquel Rouault complétera en apposant sa signature à raison [de] 1 000 francs l’une. C’est donc 819 000 mille francs que Rouault peut toucher quand il veut. Mais ici commence le drame.
Rouault s’est réservé, en signant, de retoucher et il est saisi d’une maladie du scrupule qui veut que de retouche en retouche il ne peut se décider à livrer un tableau complet. Vollard lui en a envoyé 20 et doit continuer à en envoyer par lots au fur et à mesure des retours. Depuis un an, aucun retour n’a été effectué, le peintre travaille toujours le même. Il ne dort plus, se lève à l’aube et mène sur une seule toile une vie de forçat. Il ne peut aboutir, vivant dans l’angoisse, torturé par un désespoir impuissant.
On en est là. Sa fille me dit qu’on n’en sortira pas et qu’on perd une fortune qui pourrait être versée dans huit jours s’il consentait seulement à apposer des signatures sur des toiles qui par ailleurs sont, dit-elle, excellentes.
On ne trouve nulle part la date complète de naissance du général Weygand73. J’ai eu la curiosité de passer tout à l’heure à l’Académie. Bouche close, on ne dit rien. C’est que son origine est un peu ténébreuse. On raconte bien des histoires. La vraie semble celle-ci :
Il est né en Belgique au début de 1867, par la suite il est entré sous un nom d’emprunt74 à Saint-Cyr, n’a eu son état civil Weygand que sur le tard. Naissance illustre et mystérieuse. Jeunesse très largement dorée. De quelle grande dame vient-il ?
Si l’on rapproche les dates, l’impératrice du Mexique Charlotte a quitté Mexico le 9 juillet 1866, s’est embarquée le 13 juillet, est arrivée à Saint-Nazaire le 8 août. Elle pouvait être enceinte et accoucher au début de 1867.
Ainsi on aurait dissimulé la naissance du fils de la folle, qui aurait grandi sous un nom d’emprunt, faute de quoi il eût fallu dire qu’il était fils de Maximilien, archiduc d’Autriche, frère de François-Joseph et susceptible d’avoir des prétentions à la couronne.
De fait, Weygand s’appelle Maximilien de son prénom. Les mauvaises langues vont encore plus loin. Ils [sic] considèrent que l’explication de politique autrichienne [ne suffit pas] à expliquer la dissimulation et qu’il doit y avoir autre chose. Ils ont cherché un secret inavouable et l’ont naturellement trouvé. Pour apaiser la fureur de Juárez75, l’impératrice se serait livrée à lui et Weygand serait né de cette conjoncture. Comment dire après que la folle avait accouché des œuvres de l’assassin de son mari ?
Voilà bien une histoire absurde, mais que Moro-Giafferi colporte avec la certitude catégorique qu’il introduit dans tout ce qu’il dit. Comme il me voyait un peu souriant, il trancha :
– Regarde ce portrait de Juárez dans le Larousse… Mets à côté celui de Weygand et tu verras. C’est craché !

À propos de Moro-Giafferi, il est pitoyable à entendre. Il crie, tempête et a peur. Le bâtonnier Charpentier venant à passer tandis que nous bavardions, il le happe :
– Bâtonnier, que faites-vous pour que les avocats aient des laissez-passer ? Il paraît qu’on ne peut plus voyager librement et j’ai besoin de voyager, pour la profession…
Avec un sourire malicieux, le bâtonnier lui dit :
– Je puis donner un laissez-passer pour une date précise et un lieu précis… Quand vous aurez à plaider en province, vous n’aurez qu’à me le dire. Où voulez-vous aller ?
Et le pauvre Moro, battant l’air de ses bras, répéta :
– Un lieu précis ! Une date précise ! Est-ce que je sais moi ? Si je veux partir à l’improviste !
Il ne songe qu’au départ hâtif qu’il fera sous les bombes.
Puis nous avons continué à deviser de choses et d’autres : à l’écouter, il faut tout arrêter de suite pour éviter la guerre avec Mussolini.
– Arrêter, mais comment ?
– Mieux vaut négocier ?
– Avec qui ?
Il a jeté des regards inquiets autour de lui et m’a glissé :
– Mieux vaudrait négocier immédiatement avec Hitler que de laisser l’Italie s’en mettre…
Au fond, il accepterait très bien que nous fassions en pleine défaite une paix désastreuse. Il n’y verrait qu’une occasion de faire des discours, ce qui est inoffensif.
Il m’a quitté, l’esprit bouillonnant d’idées. Et je ne lui en veux pas parce que je sais qu’il est fort inquiet de son fils qui est aux armées.
Depuis deux jours, on s’exprime très librement au sujet de Gamelin et de Daladier.
Gamelin maintenant est traité d’incapable par tout le monde. Il paraît qu’on le savait mais qu’on ne pouvait se passer de lui. Depuis le début de la guerre, il menait, me dit-on, la bonne vie, et était surtout préoccupé de certaine déficience de ses forces génératrices. Le pauvre imbécile se faisait faire des piqûres contenant je ne sais quelles hormones mâles.
Voilà pourtant l’homme !
Quant à Daladier, même les hommes de son parti disent aujourd’hui que c’est un imbécile. N’empêche qu’il est toujours installé aux Affaires étrangères ! N’empêche aussi que j’ai vu pendant six mois le tribunal correctionnel condamner à six mois de prison ceux qui n’admiraient pas son génie. C’était à l’époque un propos défaitiste. Je me rappelle avoir cet hiver longuement entendu discuter du point de vue juridique si l’expression « Daladier est un con » constituait une infraction punie par le texte qui réprime la propagation des fausses nouvelles !
Je reviens à Weygand. Tout ce que j’ai écrit ce matin ne serait pas bon à dire. Les gens sont si bêtes qu’ils seraient capables de se décourager et d’avoir peur d’un général autrichien !
Il est curieux d’observer que lorsqu’une idée naît dans l’esprit de quelqu’un, il semble qu’elle traîne et préoccupe d’autres gens en même temps.
Je dîne avec Nalèche. Il me parle des origines de Weygand. Pour lui, l’hérédité serait un peu différente. Il serait le fils adultérin de Maximilien – d’où son prénom – et d’une Indienne dont l’empereur avait fait sa favorite.
30 mai
Ma conversation d’hier soir avec Nalèche était bien mélancolique. Le Journal des débats se meurt. C’est un des plus vieux et des plus illustres journaux de France. On y a vu écrire tout ce que le xixe siècle a recelé de grands écrivains. Aujourd’hui encore, sa rédaction est une des plus belles qui soit. L’Académie, l’Université, la science, l’esprit s’y réunissent et on y écrit bien.
Mais le journal appartient à une société de gens timorés dans leurs entreprises et économes de leurs écus. On ne donne l’argent qu’au compte-gouttes pour tout. On n’a plus de rédacteur pouvant voyager. Tout est étriqué et réduit au minimum. Comme on est honnête, on ne reçoit pas de subventions. Le résultat est que le tirage diminue. À peine imprime-t-on maintenant 15 000 exemplaires. Du coup, l’influence se perd. Le format a dû être diminué. On n’a plus de place pour écrire et l’autorité se perd.
Nalèche, qui aime son vieux journal, en souffre. Il me disait hier soir :
– S’il faut évacuer, je ne sais où aller… Je n’ai pas d’argent pour emmener mes rédacteurs les plus essentiels. On n’a rien prévu.
Il ajouta avec tristesse :
– D’ailleurs, à quoi bon se tourmenter ? Serais-je même prévenu si le gouvernement part ? J’ai maintenant si peu d’importance qu’on m’oubliera probablement…
Quand on cherchera dans les archives de l’Institut, on apprendra que le secrétaire perpétuel des sciences morales, baron Seillière76, était héroïquement bloqué dans son château de l’Oise, maintenant au milieu des dangers le bon moral des populations. Depuis quinze jours il n’a pas paru. C’est tout juste si l’Académie ne lui a pas envoyé des félicitations au château d’Ognon par Barbery (Oise). Toute la section est frémissante et fière de l’héroïsme de son perpétuel.
Or, mardi dernier, on finissait de déménager Chantilly. Je ne sais quelle question se posa qui exigeait l’avis d’un perpétuel. On songea à Seillière qui n’était pas loin. Et une voiture rapide conduisit au château d’Ognon.
On était bien ému.
Le concierge vint à la grille recevoir les arrivants et, lorsqu’il eut l’objet de la visite, répondit :
– Monsieur le Baron ? Il est à Arcachon depuis quinze jours. Vous ne pourrez pas le voir, mes bons messieurs…
Les visiteurs se retirèrent penauds et ne dirent rien.
Le baron Seillière est le seul perpétuel qui soit un ancien officier77.
Au Palais aujourd’hui on commençait à apprendre des deuils. Auloy78, grièvement blessé dans la guerre précédente, aurait été tué dans une attaque de chars. Leroy-Beaulieu79, un tout jeune, élégant, distingué, un peu précieux, plein de talent, est mort glorieusement sur l’Aisne. Pierre Masse a perdu son gendre. On parle d’autres encore. On n’ose plus demander.
Toute une jeunesse est fauchée horriblement. Et on ne sait rien encore. Dans quinze jours on ne vivra plus que parmi des gens en deuil.
Affreuse et douloureuse perspective. Que de souffrances se préparent.
31 mai
Nos troupes du Nord reculent pas à pas vers Dunkerque en livrant de tragiques combats. C’est une retraite historique où l’esprit de sacrifice domine toute autre préoccupation.
Je songe au sort de ceux qui, lorsqu’on aura embarqué le gros, resteront pour couvrir les derniers départs. Enfants perdus, il leur faudra faire abnégation de tout pour assurer le sauvetage de leurs camarades et ils disparaîtront dans un déluge de fer et de feu.
Le cardinal archevêque a reçu ce matin du pape ses lettres d’intronisation80. À midi, il convoquait la France à Montmartre et vouait le pays au Sacré-Cœur. La radio, qui est devenue une manière de journal officiel parlé, a diffusé la cérémonie. J’ai écouté cela de chez moi.
Je suis catholique de naissance, indifférent en matière de foi par raison, et tolérant par-dessus tout. Cette diffusion m’a paru une intolérable maladresse.
Pendant trente ans, la question cléricale a bouleversé le pays. Depuis, le fameux mot : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », on a expulsé les congrégations et fait la séparation. L’ingérence cléricale dans la politique avait fait tout le mal. Rien n’est moins tolérant qu’un catholique, il ne rêve que domination, moins pour imposer une morale et une foi que pour se servir de ses doctrines pour enseigner un renoncement grâce auquel il domine, régit et s’enrichit. La religion est surtout devenue un système de gouvernement grâce auquel on impose une discipline sociale qui profite toujours aux mêmes.
On était arrivé depuis la guerre de 1914 à oublier tout cela. Ma génération, et c’est à son honneur, avait cessé de manger du curé. On s’entendait bien parce qu’il y avait enfin une tolérance générale. L’élément clérical ne cherchait plus à gagner le pouvoir. Il faisait du bien, se consacrait aux bonnes œuvres et n’essayait pas de dominer. Les moines ne pensaient plus à livrer bataille. Chacun pensait comme il voulait. Les francs-maçons faisaient hausser les épaules lorsque quelques-uns d’entre eux, entêtés et retardataires, voulaient parler de l’obscurantisme, et personne ne s’indignait de voir les couvents remplis.
Or, voilà que les choses vont mal. On est inquiet. On ne songe plus aux luttes antérieures, et immédiatement la cléricaille réapparaît et veut en imposer.
Je suis heureux qu’on fasse des prières publiques qui consolent les croyants. Je ne voudrais en rien troubler les réconfortantes manifestations de ceux qui croient. Mais je trouve insensé qu’ils profitent des désastres présents et de l’angoisse unanime pour, immédiatement, vouloir s’imposer. Je suis persuadé qu’entendant la cérémonie diffusée si officiellement, beaucoup de gens ont été excédés.
Quels cris pousseraient les catholiques si les syndicats ouvriers décidaient dimanche prochain une grande cavalcade prolétarienne à travers Paris. Ils y verraient je ne sais quelle provocation insolente. Le moment n’est pas venu de reprendre ces querelles et il n’est pas convenable que les cléricaux commencent. Ces gens-là sont trop impérieux. Leur attitude fait comprendre qu’en temps de paix on les persécute pour leur enlever l’occasion d’abuser.
Pour ceux qui jugent que les cérémonies religieuses sont des mômeries, et c’est leur droit, n’est-il pas insupportable de sentir immédiatement des tentatives d’emprise ? J’avoue que je n’avais jamais éprouvé ce sentiment. J’avais toujours trouvé ridicules les manifestations anticléricales dont ma jeunesse a été si souvent le témoin. Même, j’avais plutôt tendance à réagir.
Il n’y a pas huit jours que je me moquais de Léautaud qui m’avait entrepris sur ce sujet. Et aujourd’hui, j’ai éprouvé un grand agacement en entendant qu’on me consacrait au Sacré-Cœur. Qu’on le fasse, mais qu’on ne m’oblige pas à y être mêlé. Qu’on laisse libres ceux qui y trouvent un réconfort mais que le gouvernement ne s’en mêle pas.
Et on apprenait par Téhessef qu’il y avait là-haut, sur la butte, Sarraut81 et Campinchi82. Sarraut ! L’homme de Toulouse le plus incrédule, le plus immoral, le plus cynique et le plus lâche des politiciens. L’homme qui, après les dernières élections et faisant l’interrègne, a provoqué les grèves sur le tas pour assurer sans doute l’ordre social. La gueule d’orang-outang qui juponne partout. Le parfait salaud. Campinchi ! Le combinard sans scrupules, égoïste et pervers, que jamais une idée religieuse n’a pénétré ni effleuré !
Et il y en avait d’autres, le général Gouraud83, Dautry84, l’ingénieur qui s’occupe du ravitaillement des armées. Mais qu’est-ce que tous ces gens faisaient là dans le moment que nos troupes succombent à Dunkerque et qu’on se bat d’Abbeville à Sedan !
S’ils avaient l’excuse de la foi ! Ce ne sont que pitreries, des pitreries qui les font juger sévèrement par des électeurs incrédules qui les ont mis au pouvoir pour autre chose qu’une consécration que personne ne demandait.
1er juin
Je suis allé voir mon vieil ami Pierre Dufay85 à Montmorency. Il y a des grâces d’état.
Je l’ai trouvé au milieu d’un encombrement ahurissant de livres et de papiers poussiéreux. Il travaille sans s’occuper de ce qui se passe au dehors.
Il a dépassé maintenant soixante-quinze ans. Il n’a plus un cheveu et ne conserve que deux dents. Il n’est pas riche et se tire d’affaire avec presque rien. Il fait sa cuisine, tue les puces de son chien aveugle, rédige à lui tout seul L’Intermédiaire des chercheurs, établit les tables du Mercure, écrit des articles sur l’histoire du Chat noir, lit des vers et collectionne tout. Depuis cinquante ans, il range, classe et met en fiches des articles de journaux. Il a une documentation immense qui, après sa mort, ne pourra plus servir à personne.
Il est heureux.
Des événements du dehors, il ne m’a presque rien dit mais il m’a montré des curiosités bibliophiliques et des éditions rares. Il écrit pour le moment un article pour le numéro 1000 du Mercure86. Les journées sont trop courtes pour lui permettre de faire tout ce qu’il entreprend.
Il ne vient plus jamais à Paris, sort à peine et juste le temps nécessaire pour se ravitailler. La poussière s’accumule chez lui comme les années sur sa tête et lorsqu’il y a une alerte et que le canon tonne, il se tourne d’un autre côté et s’endort.
C’est un heureux philosophe qui porte en lui de précieuses ressources qui lui font ignorer les ennuis ordinaires.
2 juin
Je viens de rencontrer, dans la rue, Cathala87. Je ne sais pas s’il est encore député, mais il a naguère été ministre. Il me parle en homme qui est sûr de ce qu’il dit.
Nous aurions pu rembarquer environ 150 000 hommes à Dunkerque, ce qui est énorme, mais nous laisserions 200 000 hommes entre les mains des Allemands, et surtout un matériel immense. Le butin serait si considérable qu’il permettrait pour six mois de boucher les manques provenant du blocus. Rien qu’à Lille, il y aurait six milliards de produits industriels manufacturés abandonnés à l’Allemagne. Coton, laine, sucre, ils ont tout trouvé à foison, sans compter les canons, les munitions, dont une accumulation formidable se trouvait du côté de Saint-Quentin.
Et Cathala n’est guère encourageant.
– Nous n’avons pas le temps de réorganiser les formations décimées avant l’offensive qui va arriver, foudroyante… Nos troupes sont disposées en cordon de la baie d’Abbeville à Montmédy… Où vont-ils percer ?
Peut-être ai-je été excessif, avant-hier, en notant les impressions que m’avait causées la cérémonie du Sacré-Cœur. Je viens, en passant boulevard Saint-Germain, de parvenir à la place Saint-Germain-des-Prés au moment où le clergé s’était répandu sur le parvis. Sous le porche, un prêtre éleva le saint sacrement. Devant l’église même, il n’y avait pas grand monde. Cent cinquante personnes pieuses qui se sont mises à genoux. Mais à une certaine distance, au coin du boulevard et en face, la terrasse du café des Deux Magots était comble.
Or, au moment où, dans le lointain, on aperçut la présentation de l’hostie, tous ceux, hommes et femmes, qui occupaient la terrasse, se levèrent respectueusement.
Faut-il y voir une marque de politesse courtoise ou la manifestation d’un acte unanime de foi ? Je ne sais pas.
3 juin
Je déjeunais avec Lucien Descaves dans un petit restaurant près de la place Gaillon et il pouvait être une heure et demie lorsque les sirènes ont sifflé l’alerte.
Les soupeurs se sont regardés en se demandant ce qu’il fallait faire. Visiblement, quelques-uns avaient envie de partir. D’autres pas. Le respect humain l’emporta. Personne ne bougea. Les serveuses continuèrent à servir et les conversations reprirent. On n’entendit rien.
Descaves m’entreprit sur une histoire relative à Huysmans qui fait partie d’un chapitre d’un ouvrage que nous écrivons en collaboration88. De temps en temps, on entendait vaguement dans l’extrême lointain des détonations. On n’y prenait pas garde. Il s’agissait sans doute des canons contre avions au bruit desquels nous sommes habitués.
Au bout d’une heure, la sirène annonça la fin de l’alerte. Il était plus de deux heures et demie. Beaucoup de consommateurs qui avaient déjà payé partirent, et nous nous disposions à régler lorsque deux hommes vêtus en aviateurs et qui sont deux avocats employés au ministère de l’Air entrèrent.
Ils me serrèrent la main, et l’un d’eux me dit :
– Qu’est-ce que nous avons pris sur la gueule !
C’est ainsi que j’appris que Paris venait, pour la première fois, d’être bombardé. Il paraît que ça a été très sérieux et d’une précision mathématique.
Les avions, si haut qu’on ne les voyait pas, ont visé le ministère de l’Air près de la porte de Versailles. Une bombe est tombée dans la cour. Puis ce furent les usines Citroën, quai de Javel. Il y a des morts et des blessés. Dans tout le quartier, me dirent-ils, il n’y a plus une vitre. Plusieurs maisons du périmètre visé sont détruites. Il paraîtrait certain que les buts visés étaient militaires ou de défense nationale.
Mais en attendant, ce sont des civils qui sont tués.
Nous écoutions le récit de mes amis lorsque Descaves se pencha vers moi et me dit :
– Les papiers d’Huysmans que m’a confiés le chanoine Mugnier89 m’ont révélé que…
Il était déjà revenu à la littérature.
3 heures.
Je passe en revenant à la Comédie-Française. Il y a un peu de rumeur mais pas trop. Michel Bourdet90, qui est contrôleur, nous raconte qu’il était monté sur le toit, qu’il a tout vu et qu’il y a des incendies allumés dans toute la périphérie parisienne.
Et nous montons. Il y a Ventura91 qui s’arrête en route parce qu’elle est essoufflée et ne désire pas qu’on le remarque. Dame, elle a beau être bien conservée, elle n’est pas de la dernière pluie. Il y a Lyonnel92, une petite pensionnaire blonde dont je ne sais pas le nom, un ou deux autres. Et nous voilà grimpés par une échelle de fer assez raide jusqu’au-dessus des cintres.
La vue est magnifique. Paris étincelle sous un soleil éclatant. Partout ce ne sont que dômes, flèches, tours. Une mer immense où tous les toits se confondent et d’où jaillissent les splendeurs des architectures. Mais des bombardements on ne voit rien, mais rien de rien.
Vers le nord – est-ce à Saint-Denis ou vers Le Bourget ? –, on aperçoit une vague fumée noire, mais loin, si loin, que ce peut être une fumée d’usine.
Et nous redescendons. On palabre un peu et je pars. Je voudrais me rendre compte.
Je n’ai pu approcher des usines Citroën, des cordons de troupes arrêtent les passants et les pompiers s’affairent pour éteindre un incendie dont je ne sais pas l’importance.
Il est 4 heures. Cela fume encore.
Je n’ai pu approcher non plus du ministère de l’Air.
Mais j’ai vu deux cratères formés par deux bombes tombées à deux cents mètres l’une de l’autre sur la chaussée du boulevard Suchet, près de la porte d’Auteuil. Les trous sont profonds. Deux ou trois mètres au centre. Il est évident que si on se trouve dessous on doit être pulvérisé, mais je croyais, d’après les récits qu’on m’avait faits, que les dégâts étaient plus considérables.
On m’avait dit qu’une maison se trouvant à proximité était « soufflée », c’est-à-dire écroulée par le déplacement d’air. Il n’en est rien. L’une des bombes est tombée à moins de cinq mètres d’un de ces grands immeubles neufs qui donnent d’un côté boulevard Suchet et, de l’autre, avenue du Maréchal-Gallieni. L’immeuble est criblé d’éclats, il ne reste pas une vitre, un balcon de ciment est brisé, mais l’immeuble tient et il tient bien.
Un passant me décrit la démolition d’un immeuble non loin de la rue Poussin. L’avion est tombé en plein. Il n’a démoli que les étages supérieurs.
Quelqu’un qui a l’air de savoir prétend que les bombes jetées pesaient cinquante kilos. Consolant, il a ajouté :
– En Pologne, ils en ont jeté d’une tonne… C’est un début !
5 juin
5 heures du soir.
Une après-midi angoissante. Le Palais, où je suis venu pour un méchant procès correctionnel sans intérêt attendre inlassablement mon tour, est vide. Vides les couloirs, presque vides les chambres à l’exception de la 11e correctionnelle où l’on juge quatre-vingts flagrants délits. Des malheureux qui ont dit « Hitler est très fort et nous pourrions bien ne pas avoir la victoire… » ramassent de six mois à un an de prison. Ils ont beau protester de leur nervosité qui devrait les rendre excusables, d’autres ont beau nier en affirmant qu’ils sont victimes de complots et de commérages, on est impitoyable. On ne pardonne pas un propos qui ne respire pas une confiance béate qu’il est pourtant difficile de conserver.
J’écoute d’une oreille distraite. D’autres soucis m’accablent. Que va-t-il se passer ? Où en est l’attaque formidable qui, depuis ce matin, paraît engagée sur la Somme ?
J’ai fait une remarque que je tais et qui me tourmente. À 11 heures et demie, la Téhessef a dit : « attaque d’Abbeville à Laon » ; à midi et demi, « d’Abbeville à la route de Laon à Soissons » ; à 1 heure et demie, « d’Abbeville aux environs de Soissons ». Ce qui permet de marquer une avance qui paraît foudroyante.
S’ils percent, ils peuvent attaquer Paris demain soir. Je ne parle de cette éventualité à personne.
De Moro-Giafferi m’aborde :
– Nous avons un procès à plaider le 15… On n’en parle plus, naturellement…
Je lui réponds que cela dépendra des événements. Il lève les bras.
– Alors tu ne sais rien… La question est de savoir si nous partons ce soir ou demain. On croit qu’ils seront à Senlis demain matin.
Je ne veux pas paraître ému. D’autant que Moro est un polichinelle qui s’exalte souvent à tort. Je lui indique que je règlerai ma conduite sur celle du gouvernement [quand il partira]. Il me répond :
– Imbécile, tu ne le sauras pas. Il n’y a pas de plan d’évacuation. Les ministères resteront là. Les ministres fileront en avion à la dernière minute. À ce moment-là, tu pourras toujours chercher à partir…
Et il s’éloigne plein de feu.
Je viens de rentrer inquiet. Je ne sais que penser. Je veux avoir confiance et je crains ces offensives machinées qui brisent les courages des soldats et qui sont la négation de la valeur individuelle dont les Français sont si remplis.
6 heures.
En passant rue Suger, voie étroite où deux véhicules ne peuvent pas passer de front, je trouve un encombrement insolite. Des quantités de taxis ont été rassemblés devant le lycée Fénelon où l’on avait, il y a quelques mois, accueilli des Polonais de quinze à vingt ans émigrés. On les emmène. Tous leurs ballots sont sur le trottoir. On assiste à une fuite.
11 heures soir.
Le communiqué m’effraie par son laconisme. Trois ou quatre phrases pour dire qu’on tient dans l’ensemble, que les Allemands ont amené leurs unités motorisées et, surtout, qu’il ne faut rien croire de ce que vont dire les communiqués allemands.
Là-dessus, on nous rassure par un quart d’heure de récits aéronautiques qui donnent une note pittoresque pour faire oublier la sécheresse du reste.
Et puis, le plus terrible, c’est qu’on termine en annonçant que Paul Reynaud haranguera le peuple demain soir.
Jusqu’à présent, ce foutriquet n’a pris la parole que pour annoncer des catastrophes. Demain soir, ne dira-t-il pas que, pour sauver le pays, il nous harangue de Tours ou de Bordeaux ?
Je me couche sur une impression sinistre. J’essaie d’attraper les postes allemands pour savoir ce qu’il ne faut pas croire et je n’y parviens pas. On brouille les ondes. On ne veut pas que nous entendions, même les mensonges. Faut-il qu’on ait soin de nous ou qu’on craigne pour nous la vérité ?
J’essaie de téléphoner de divers côtés pour savoir quelque chose. Personne ne sait rien. Il semble que, dans un moment pareil, chacun tire des plans pour soi et ne tienne pas à parler. Il doit y avoir des départs qui s’organisent. Je ne sais que faire. J’ai une affaire à plaider mardi pour laquelle je m’estime engagé d’honneur à être là. Que faire ?
Il paraît que lorsqu’on a appelé Pétain il y a dix jours, il a dit en acceptant :
– Vous m’appelez quinze jours trop tard ou trois ans trop tôt.
Les trois ans, c’est la préparation qu’il nous eût fallu pour lutter à égalité avec Hitler.
Michel Bourdet, avec lequel j’avais dîné ce soir, me raconte que le comte de Paris, venu de Belgique avec les évacués, se serait engagé dans la Légion étrangère93.
6 juin
Mauvaise nuit. Il fait chaud. L’air de ma chambre est lourd malgré les fenêtres ouvertes. Vers 4 heures, j’ai entendu un bruit ininterrompu de lourds véhicules. Je me suis levé et suis allé voir par la fenêtre de la cuisine d’où l’on aperçoit la rue Danton et le boulevard Saint-Germain. Il passait des voitures de toutes sortes, surtout des gros camions. Il faisait assez jour pour qu’on pût distinguer des bâches soigneusement closes et je me suis dit à la fin qu’il s’agissait peut être seulement de voitures des halles.
Les événements m’inquiètent trop pour que je dorme. C’est surtout l’annonce du discours de Reynaud ce soir qui me paraît de mauvais augure.
8 heures et demie.
Rien de neuf touchant les opérations militaires. Le communiqué est court. On ne dit rien de plus qu’hier soir. Le ministère est remanié. Daladier est enfin renvoyé à ses chères études. À l’Information, on a nommé Jean Prouvost94, le directeur de Paris-soir. Ce n’est pas bête. Il est certain qu’il a le génie de la publicité. Mais fait-il toujours une publicité bien honnête ?
On a arrêté des gens. Fabre-Luce95 et Alain Laubreaux96. Ce dernier, je le retiens, et pas à dîner. Je n’en connais pas de plus immonde. Depuis son début dans la vie où, il y a quinze ans, il a trahi la confiance de Béraud97, son bienfaiteur, il n’a vécu que de trahisons, de diffamations et d’ordures. Je le crois capable de tout.
Mais pourquoi diable le foutriquet veut-il nous parler ce soir ?
J’ai la tête farcie de tout ce que j’ai entendu aujourd’hui. Le Palais est de plus en plus vide mais ceux qui restent en valent chacun dix. Ils parlent, parlent inlassablement et mettent hors de nerfs par leurs contradictions. Il est évident que jamais le moment n’a été si grave. Une bataille est engagée dont dépend Paris et l’on commence à montrer une vraie inquiétude, mais elle est camouflée. On s’aborde en se disant :
– Vous avez des nouvelles ?
On espère toujours apprendre quelque chose et personne ne sait rien. La première réponse est toujours :
– Non, mais j’ai confiance…
C’est une formule. Et puis, au bout d’une minute, les gens vous affolent.
Sur un banc, je m’assieds près de Géo London98 et d’Émile Zavie99. Zavie me dit :
– Nous sommes perdus… Nous ne pouvons plus gagner. Nous n’avons plus assez d’hommes et plus du tout de matériel. J’ai été prisonnier une fois, je n’ai pas envie de l’être deux fois… Si l’agence Havas ne me retenait pas ici, je m’en irais ce soir même…
Géo London lui demande :
– Où ?
C’est la question, on a rempli tout le Centre et le Sud-Ouest avec l’Alsace, la Lorraine, le Nord, la Belgique, il n’y a plus de place pour les Parisiens. Aussi a-t-on la vague impression que faute de savoir où les mettre, on ne les préviendra pas et qu’on les laissera là. On s’énerve.
On me donne l’explication du défilé de voitures que j’ai entendu cette nuit. On a rangé en chicanes dans toutes les rues qui font accéder à Paris des camions et des autobus pour empêcher une surprise de motocyclistes ou de parachutistes qui voudraient tenter un coup de main. Certains interprètent cela comme une preuve d’une avance foudroyante et de l’imminence d’une ruée dans les rues de Paris de chars ennemis. D’autre part, on m’affirme que des parachutistes sont descendus la nuit dernière dans le cimetière de Bagneux et qu’on n’a pu les rejoindre.
On examine les cartes imprimées dans les journaux. Chacun explique le coup et tire des plans. Tous aboutissent en général à des constatations désastreuses.
J’ai fini par quitter le Palais, dégoûté et découragé. Je n’y retournerai que juste dans la mesure où j’aurai à y faire.
Renaut100, un acteur du théâtre des Ambassadeurs, me raconte un mot assez amusant de Bernstein. Il a rencontré aujourd’hui l’auteur dramatique très soucieux :
– Cela va être terrible… Mandel m’a dit que les Allemands devront prendre Paris rue par rue…
Et changeant brusquement d’idée, il termine :
– Ne pensez-vous pas que cela va se terminer par une vague d’antisémitisme ?
Et chacun ramène les choses à ses petites préoccupations, ce qui amène de curieuses bouffonneries. Un bibliothécaire de la Nationale me raconte un mot de son collègue Lauer101. Celui-ci s’est installé devant des cartes de France et, la tête dans les mains, d’un air méditatif, profond et entendu, a répété plusieurs fois :
– Que de fautes ! Que de fautes !
Puis retournant à son travail, il a conclu :
– Si nous faisions des fautes pareilles dans l’établissement de nos fiches !
8 heures du soir.
Je viens d’entendre le discours de Paul Reynaud. C’est une bonne page de rhétorique. Cette fois, il nous dit qu’il faut espérer et qu’il n’y a pas lieu de se décourager. Il fait sans en citer les noms un appel pressant à l’Amérique et indique à l’Italie qu’il est prêt à discuter pacifiquement avec elle.
Lorsqu’il a terminé, c’est un soulagement. On craignait tant qu’il annonçât des malheurs.
À dîner avec quelques amis, on m’explique les raisons du remaniement ministériel. Il y aurait eu ces jours derniers de grosses divergences de vues. Monzie voulait faire la paix à tout prix et pour cela abandonner aux Italiens tout ce qu’ils pouvaient désirer. Il en aurait été de même pour Lamoureux qui dirigeait les Finances102. Quant à Daladier, ce n’était pas une divergence de vue, il montrait seulement un abrutissement progressif.
7 juin
6 heures du matin.
Je rentre du métro. Une fausse alerte nous y a fait descendre à 5 heures.
La Téhessef donne encore le discours de Paul Reynaud. On l’a enregistré et on fait passer le disque toutes les heures, suivi de La
Marseillaise. C’est la quatrième fois que je le retrouve lorsque je désire des nouvelles. Je coupe.
Moro-Giafferi me téléphone :
– À propos de notre affaire du 15, j’ai vu le président… Je lui ai expliqué que j’étais obligé de quitter Paris et lui ai demandé une remise… J’espère que tu ne feras pas difficulté…
– Tu quittes Paris ! Les choses vont plus mal ?
– Non, mais un deuil affreux vient de me causer une émotion qui m’oblige à rejoindre ma femme en province…
Je m’apitoie. J’interroge. Après explication, j’apprends qu’il s’agit de parents qui ont été torpillés dans l’Atlantique il y a quinze jours au moins et dont le décès a été annoncé dans les journaux la semaine dernière. L’émotion est à retardement. Je présume qu’elle est fonction de notre conversation d’avant-hier.
Le pauvre faiseur de phrases n’a pas résisté surtout à l’émotion de la seconde alerte. Quel beau discours il nous fera au retour.
Bien entendu, je lui ai accordé sa remise. Qui sait ce qu’on fera le 15 et où nous serons ? Tout de même, il aurait pu avoir la fuite moins bruyante.
Déjeuner avec madame Le Verrier qui dirige L’Europe nouvelle. Elle est en conversation constante en ce moment avec Mandel à propos du journal Je suis partout. Mandel en a fait arrêter les rédacteurs principaux comme représentants de la cinquième colonne103. Et maintenant… il cherche des preuves !
Comme Mad Le Verrier était en procès avec Je suis partout, Mandel lui demande son dossier. C’est un peu comique.
Par elle, j’apprends que ce sont les Anglais qui ont lâché pied sur la Somme, ce qui a permis aux Allemands d’atteindre la Bresle.
Au fond, les nouvelles sont contradictoires. Nous tenons à peu près, mais à peu près seulement. On s’accroche au terrain mais à chaque ruée ennemie, on recule un peu.
8 juin
La situation se précise en plus vilain. Hier soir, Nalèche me disait à dîner que les Allemands avaient atteint Compiègne. Toutefois ce n’était qu’un racontar. Il me priait de n’y pas attacher trop d’importance. Ce matin – il est midi et demi –, le communiqué qui annonce que les ennemis ont percé en pointe du côté de la Somme jusqu’à Forges-les-Eaux. Les voilà à peine à quarante kilomètres de Rouen. Ils réalisent exactement le plan que m’avait indiqué il y a quelques jours Octave Aubry. Si Aubry avait pu me le dire, c’est évidemment qu’à l’état-major on le lui avait dit. Il faut donc en conclure que notre état-major était prévenu et n’a rien pu empêcher. Voilà qui est terrifiant. En comptant les étapes, c’est la possibilité d’investir Paris avant huit jours.
Et ce qui est le plus cruel pour celui qui, comme je fais, attend les nouvelles, c’est que l’esprit est uniquement préoccupé de démêler la vérité non parmi les mensonges mais parmi les choses qu’on dissimule. On ne nous ment pas, mais on s’ingénie à présenter les choses avec une telle hypocrisie que lorsqu’on les relira avec le recul des temps on verra que tout y était, mais si bien enveloppé qu’on ne pouvait pas le comprendre.
Beaucoup de ceux que je rencontre se montrent en ce moment optimistes. Est-ce une attitude ? Est-ce une simple preuve de sottise ? Je vois au fond que c’est un moyen de se réconforter soi-même. La plupart disent : « Les nouvelles sont bonnes », comme les malades de Coué répétaient pendant leur agonie : « Chaque jour, je vais de mieux en mieux ! » Je ne puis me résoudre à employer cette thérapeutique.
Minuit.
Un communiqué désastreux. Partout nos troupes sont en retraite. D’Aumale sur la Bresle à Noyon, ils ont avancé avec des divisions fraîches devant lesquelles nous avons dû céder pied. Par là ils avancent furieusement vers Beauvais. D’autre part, à l’ouest de l’Oise, ils ont passé l’Aisne et envahi « largement » sur la rive sud. Que veut dire ce « largement » ? Est-ce Villers-Cotterêts ? La Ferté-Milon ? Approchent-ils de Meaux ? Pour cette dernière ville, je ne crois pas. Mais ce sera sans doute pour demain. Et alors ?
J’attends pour après-demain un discours de Paul Reynaud. On commence à prendre l’habitude !
9 juin
Dimanche. Il est 9 heures. La Pommeraye me téléphone. Nous avions convenu que si le gouvernement partait, il me préviendrait par une phrase conventionnelle et par cela signifierait que je dois sans tarder quitter Paris et gagner le Poitou. Il vient de me téléphoner la phrase convenue. Il n’y a rien ajouté.
Midi.
Je reviens de faire un tour général pour essayer de me faire une opinion et de prendre une décision.
Au Sénat, rencontré La Pommeraye. Il me reçoit dans un magnifique bureau qui donne sur le jardin du Luxembourg. Les fenêtres sont ouvertes. Il fait un temps radieux. La nature, l’air, le ciel semblent à la joie de vivre. Je m’excuse de déranger mon ami. Il sourit et, me montrant sa table sur laquelle ne traîne aucun papier :
– Je n’ai rien à faire qu’à attendre de savoir si nous partons ce soir ou demain matin…
Et il me trace un tableau noir de la situation. Rien ne résiste aux forces motorisées des Allemands. On se battait cette nuit dans Beauvais et Villers-Cotterêts. Et nous n’avons presque rien à opposer. Nos ennemis ont fait un butin immense. Deux tiers de notre matériel ont été capturés dans le Nord et la Belgique. Nous opposons des hommes à des machines. Ils sont écrasés. On a beau combattre courageusement : une poitrine ne vaut rien contre un char d’acier. Il me révèle que les Anglais ont lâché pied à deux endroits. À Abbeville et quelque part entre l’Aisne et la Somme.
Le gouvernement est désespéré. Il a songé à demander un armistice mais n’en a rien fait lorsqu’il a appris que les Allemands refuseraient toute conversation avant d’avoir occupé Paris.
Nos troupes ne sont pas en désordre, mais la preuve est faite qu’elles sont insuffisantes. Elles reculent doucement mais sans que nulle part on puisse endiguer leur reflux.
De là j’essaie de savoir ce qu’on fait aux Débats. Nalèche part ce soir pour Clermont.
Ainsi tous mes renseignements concordent. La raison est de partir.
Pourtant, j’en prends la responsabilité, je reste.
D’une part, par devoir. Je ne puis abandonner une accusée que je dois défendre mardi. D’autre part, par une manière de réaction créée par une raison personnelle qui est en contradiction avec la raison générale.
Je suis convaincu que Paris sera occupé et sous peu. Mais tout de même, en examinant la carte, il ne me paraît pas possible que tout soit fini en deux jours. Je compte un jour pour l’arrivée à Creil et à Senlis, un autre jour pour Meaux et Chantilly. Sera-ce lundi soir ou mardi soir ?
Si mes pronostics sont bons, je quitterai Paris mardi vers 6 heures du soir.
2 heures.
Je reçois André Malraux qui vient me demander un renseignement indifférent. Puis nous parlons.
Il appartient à l’extrême gauche frisant le communisme. Pendant un an, il a fait la guerre en Espagne chez les Républicains. Ses écrits l’ont marqué, pour tout ce qui n’est pas semi-communisant, comme suspect.
Quand la guerre est venue, on l’a envoyé dans un régiment de Dragons à Provins104. Il moisit là, instructeur pour les chars105. On le tient à l’index à cause de ses opinions. Dix fois il a demandé à partir volontaire pour le front.
On le lui a refusé. On se méfie.
Au vrai, il joue la règle du jeu et voudrait bien se battre pour son pays. L’Espagne lui a donné de l’expérience. Tous ses efforts sont vains. On l’a mis dans l’auxiliaire. Il n’en sortira pas. Il a insisté. On vient de l’envoyer au Val-de-Grâce pour être examiné et savoir s’il peut passer dans l’active, lui qui en théorie était commandant d’aviation106. C’est du Val qu’il a filé une heure pour me voir.
Les médecins l’ont examiné gravement. Ils viennent de rendre leur jugement. On le trouve atteint de vanité délirante et absolument inapte au commandement !
Il va retourner à Provins et enseigner aux hommes à manœuvrer des chars. En fait de chars, on les attend. Dans sa formation, il n’y en a qu’un qui sert pour tout le monde. Quand les hommes sont censés prêts, ils attendent une arme qui ne vient pas.
Et pour passer le temps, on les embête. Les officiers, sous prétexte qu’ils appartiennent – en principe – à la cavalerie, viennent au quartier avec des éperons. Ils exigent que les paquetages soient bien carrés, embêtent le monde par des histoires absurdes. Dernièrement, un capitaine voyant un soldat dont les cheveux sont presque blancs et bouclés lui dit d’un ton sec :
– Ne m’obligez pas à recourir au coiffeur !
On n’a pas de canons, pas de chars, pas de cartouches. Les officiers ont fait un beau discours aux hommes pour leur expliquer qu’ils devaient être fiers d’appartenir au régiment de dragons de l’impératrice Joséphine.
Malraux est écœuré. Il supplie qu’on le laisse se battre. On le lui refuse. Il ne veut pas croire à la défaite et ce révolutionnaire internationaliste me parle avec un patriotisme ardent, sincère et découragé.
5 heures.
Je viens de voir madame Le Verrier qui dirige L’Europe nouvelle. Elle m’a prévenu tout à l’heure qu’elle voulait me parler. J’y suis allé immédiatement. Elle avait eu l’idée de me prévenir du danger, ce qui est méritoire dans un moment où tout le monde pense surtout à soi.
Pour elle, il faut partir ce soir-même. C’est le maréchal Pétain, avec lequel elle est liée, qui le lui a fait dire. Déjà presque tous les parlementaires sont partis. Léon Blum prend la route dans la soirée.
Sur les événements mêmes, elle sait peu de chose sinon que le front est percé partout, qu’on fait des efforts considérables pour contenir l’avance ennemie et qu’on n’y arrive pas. Elle ne peut me dire exactement où vont les troupes, les villes prises ou non.
Ce qui m’inquiète le plus dans ce qu’elle me raconte, c’est que peut-être demain on ne laissera plus circuler sur les routes, qu’on veut libres pour les troupes.
10 heures.
De mon cabinet j’entends le canon qui fait rage au dehors. Il n’y a pas eu d’alerte cependant. Et on tire férocement en l’air.
10 juin
8 heures.
On tire au-dessus de Paris et je n’y comprends rien. J’ai beau écarquiller les yeux, dans le ciel d’une pureté sans nuages je ne vois que les éclatements et je n’aperçois aucun avion. Je n’en entends pas non plus. Sur quoi tire-t-on ?
3 heures [de l’après-midi].
Et il faut bien que dans les grandes circonstances, les saloperies se fassent jour. Je dois plaider demain au tribunal militaire une affaire pour laquelle je me fais un devoir moral d’être présent.
Pour moi, c’est un devoir, c’est donc assez pour que je ne discute pas.
Mais le tribunal siège aujourd’hui. J’y suis allé avant l’audience et j’ai sollicité qu’on prenne mon affaire aujourd’hui au lieu de demain. Le refus a été net :
– Mais mon cher maître, pourquoi ?
J’avais envie de répondre la vérité :
– Parce que les Boches sont à Méru… Que demain vous me direz peut-être qu’on vous a donné ordre d’évacuer et que de gros camions vous emporteront hors de tout danger… Que je ne désire pas partir trop tard si Paris doit être occupé… Que je sais que vous vous foutez de tout mais que j’aimerais ne pas faire l’imbécile…
J’ai dit seulement qu’à raison des circonstances, il me semblait que peut-être on pourrait…
Le commissaire du gouvernement a pris une figure indignée, comme si cette simple phrase lui donnait à penser qu’on pourrait me poursuivre pour défaitisme.
– Mais, mon cher maître, je ne vous comprends pas… Tout va bien. Le moral de nos troupes est magnifique…
Pour un peu il m’aurait annoncé la prise de Berlin, l’imbécile. Il s’appelle Klein, il a quatre galons et dans le civil, c’est un avoué de Laon retors, procédurier et prétentieux.
Je n’ai pas insisté, il aurait crié que j’étais un lâche. Et ma parole, je suis sûr de ne pas être lâche. Je trouve bête seulement de risquer de me faire prendre ici comme un rat, sans raison.
En sortant, j’ai vu le greffier. Amicalement, il m’a dit :
– Je regrette de ne pas vous avoir prévenu, le coup était prévu. Klein avait dit : il est inadmissible de se laisser manœuvrer par un avocat !
C’est l’avoué de Laon qui, fier de ses galons, est bien content d’être désagréable à un avocat auquel il attribue une toute petite réputation. Quelle misère.
Par curiosité, je me suis assis un moment à l’audience. Ils faisaient tous les fantoches que c’était pitié à voir.
J’ai vu juger des pauvres types qui en hiver avaient volé deux sacs de charbon. Ils étaient pour cela en prison depuis février !!! On a gravement discuté, entendu des témoins. Chacun se gargarisait de paroles. On avait l’air d’ignorer qu’on évacue Paris, que les ministères sont partis et qu’on a autre chose à faire que de s’occuper de ces foutaises. Leur sotte hypocrisie faisait pitié.
Après cela, je me suis promené un peu dans le Palais. Il n’y avait plus personne. Le tribunal et la Cour avaient fermé leurs portes. Ils font leurs bagages. On me dit qu’au greffe on épluche les dossiers pour enlever les pièces compromettantes.
Il ne reste plus qu’une chambre correctionnelle. Elle condamne à tour de bras les propos défaitistes. Tout individu qui a eu le malheur de dire que nos généraux ont été incapables de contenir l’avance ennemie se voit infliger de six mois à un an de prison. On est féroce. Ces gens-là – je parle des magistrats – sont délirants.
4 heures et demie.
J’ai écouté la radio italienne. Avec sans doute des exagérations, elle rapporte des choses qu’on ne nous dit pas et qui doivent contenir une part de vérité. Rouen serait maintenant occupé et les têtes de ponts prises. C’est bien ce que m’avait annoncé Octave Aubry. Mais avec quelle vitesse !
Autre chose. Il paraît que la Norvège aurait mis bas les armes et que nous serions, à Narvik, occupés à rembarquer. Le roi aurait fait un manifeste pour déclarer que nous l’avions obligé à combattre et qu’il n’avait agi qu’à contrecœur.
Alors, que devient la fameuse route du fer dont Paul Reynaud a déclaré du haut de sa taille de nabot :
– Dorénavant, la route du fer est fermée à l’Allemagne107 !
6 heures.
En allant acheter le journal, je rencontre mon propriétaire, ingénieur affecté dans une usine. Il me décrit la panique qu’il a observée en se promenant dans les quartiers ouvriers et en parcourant Paris par le métro.
Il me dit que depuis midi tout le monde veut fuir. On paye un taxi à prix d’or. On n’accepte plus de monde dans les trains deux heures avant le départ.
De fait, pendant que nous parlons, nous voyons passer des masses de voitures sur le boulevard Saint-Germain. Elles sont conduites comme par des fous. Les gens vont à une vitesse effrénée. Il y aura bien des accidents ! Presque tous les véhicules portent des matelas sur la toiture pour protéger des balles. À l’intérieur, c’est un capharnaüm, un bric-à-brac inextricable. Sur l’avant, on a posé et lié des bicyclettes. Le tableau est invraisemblable.
J’ai l’impression que demain on ne pourra pas partir. Il y aura un million d’hommes sur les routes.
8 heures.
La Téhessef nous annonce un discours du foutriquet à huit heures moins le quart. Qu’est-ce qu’il va encore nous raconter ? Probablement qu’il est à Tours, nous souhaite le bonjour et nous exhorte au calme.
Gillon108 me téléphone. Il paraît que Mussolini a fait à 5 heures un grand discours et nous aurait déclaré la guerre. C’est peut-être de ça que veut parler Reynaud.
8 heures soir.
C’est bien la guerre avec l’Italie. Mussolini l’a notifiée cet après-midi à la France et à l’Angleterre et l’a proclamée dans un grand discours prononcé de son balcon de la place de Venise.
C’est un corbeau qui attendait le cadavre.
10 heures.
Ma rue est encombrée. Vingt énormes camions ont déversé au lycée Fénelon une foule apeurée de gens qui viennent de l’Oise. Ils racontent qu’on a fait sauter les ponts de Creil et de Beaumont. C’est un affreux spectacle. Des femmes, des enfants. Et tous emportent d’énormes colis, des malles, des paquets. Ils sont assis sur le trottoir et pleurent.
Dehors, il s’abat sur Paris un brouillard régulier. Après dîner, alors qu’il faisait jour, de la place Saint-Michel on ne voyait plus Notre-Dame. On dit que c’est la poudre tirée au nord de Paris. Est-ce vrai ? C’est à n’y rien comprendre, cela ne sent rien.
11 heures.
Le communiqué du soir est pire que je ne pensais. Au nord, ils ont poussé à Creil et à Senlis. Au nord-ouest, ils sont parvenus à passer la Seine à Vernon. C’est incompréhensible. Il faut croire qu’on ne fait pas sauter les ponts avant leur arrivée. Il n’est pas possible que de simples avant-gardes aient eu un matériel suffisant pour jeter un pont de bateaux sur un fleuve aussi large. Il ne doit plus rien y avoir devant eux. Il faut évidemment considérer Paris comme virtuellement occupé. Je n’en partirai que parmi les derniers de ceux qui pourront passer.
11 juin
6 heures du matin.
Sous mes fenêtres, dans la cour du lycée Fénelon, les malheureux évacués vont et viennent. Ils sont écrasés de fatigue et font grand bruit tout de même. C’est un spectacle affreux. Que va-t-on faire de tous ces gens ? Où va-t-on les conduire ? Le Centre et le Sud-Ouest doivent regorger. Combien de millions de personnes sont entassées en supplément dans une région déjà beaucoup trop pleine ?
Il règne sur Paris une extraordinaire atmosphère. Le brouillard que j’avais observé hier soir persiste. Le ciel est bas. On dirait que tout est encrassé par une espèce de fumée inodore et de couleur sale. À côté du ciel bleu de ces derniers jours et d’hier encore, le contraste est frappant. On dirait qu’un voile de deuil s’est abattu sur la ville. La nature même a pris un air de catastrophe.
La prudence eût été évidemment de partir au plus tard hier. Je ne l’ai pas fait par devoir. Il ne m’eût pas plu de quitter alors qu’une femme à laquelle j’avais promis mon secours avait besoin de moi. Il est vraisemblable qu’au Palais, aujourd’hui, je serai le seul avocat présent à la barre. Il n’y a plus de Cour, plus de tribunal. Seul le tribunal militaire siégera. Et encore ! Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’après m’avoir convoqué, ces messieurs ont foutu le camp sans me prévenir.
7 heures.
Le gouvernement est parti. On l’a annoncé avec une habileté surprenante. On s’est contenté de dire que sur la demande du ministre de la Guerre, les services des ministères se sont repliés dans les conditions prévues. Et pour camoufler la fuite, on a terminé négligemment par : « Monsieur Paul Reynaud s’est rendu aux armées. »
8 heures.
J’ai parcouru les rues. C’est effroyable. Boulevard Saint-Germain, tout le long du trottoir, les gens sont affalés sur des malles, des paquets. D’autres marchent et se dirigent vers les gares. C’est en vain, d’ailleurs, car les gares sont fermées. Il y a un tel afflux qu’on a fermé les portes.
Je vais à l’Institut. Sur le trottoir, près des lions de bronze qui ont servi de protection à Dumas en 1830109, je trouve Bouteron puis Lailler110, conservateur de la Mazarine.
Ils n’ont pas d’ordres et ne savent que faire.
Arrive Germain-Martin, qui a la responsabilité de l’Institut. Il est hors de lui. Il a couru depuis ce matin dans divers ministères. Il a trouvé les portes fermées. Plus personne. À la préfecture de police, le préfet absent. Il a trouvé une vague secrétaire qui lui a dit :
– Demain nous n’aurons plus de quoi ravitailler Paris.
Et le voilà devant l’Institut, énergique mais furieux.
Il est probable qu’il va ordonner le repli.
Je reste avec Lailler. Je lui demande ce qu’il fait pour la Mazarine. Il n’en sait rien. Avant-hier, il a vu Julien Cain, notre haut dictateur aux livres et à la pensée française et qui est son chef. Lorsqu’il a demandé des instructions, Cain lui a répondu :
– On reste.
Et comme Lailler lui demandait où il logerait, chez lui ou à la Nationale, pour pouvoir le trouver à tout moment, Cain a répondu :
– Moi j’ai une mission du gouvernement qui m’oblige à partir.
En vérité, je m’en étais rendu mal compte mais ce que je vois depuis ce matin est honteux. Le gouvernement est ignoble. Germain-Martin m’a révélé que le ministère des Finances est parti depuis dimanche soir, mais on n’a donné d’ordres à aucun receveur, percepteur, etc. Ils sont là à attendre des instructions de gens qui déjà les ont oubliés.
J’ai vaguement l’impression qu’il est maintenant trop tard pour partir. Les routes seront trop encombrées.
Sauf un ou deux, les journaux n’ont pas paru ce matin.
Le brouillard est toujours aussi intense. Ma concierge me dit qu’il s’agit d’un brouillard artificiel. L’agent qui fait le pied de grue au coin de la Danton me dit :
– Ce sont les brouillards de l’Oise.
Peut-être pense-t-il qu’on les évacue. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’air est extraordinaire. On aperçoit le soleil comme une pièce de dix sous pâle.
Le plus sérieux que j’ai rencontré me dit qu’on brûle de grands dépôts de pétrole et d’essence. De fait, quand on se mouche, on mouche noir de suie.
11 heures.
Je vais au Palais. Je voudrais bien savoir si on me fera ou non plaider cet après-midi. Place Saint-Michel et sur le pont, c’est une succession ininterrompue de misérables qui fuient. Ils passent, accablés. Il y a de tout. Depuis des voitures automobiles extravagantes et remises en marche on ne sait comment jusqu’à des camions de toutes sortes et même des charrettes à bœufs. Il passe des troupeaux de vaches, des moutons. Il passe la voiture des vidanges de la ville de Saint-Denis remplie de gens. C’est un chaos incroyable et stupéfiant. Il n’y a pas de cris, pas de hâte, pas de disputes. Les gens subissent leur destinée avec écrasement. Place Saint-Michel, près du trottoir, est tombée, probablement d’un camion, une machine-outil. On l’a laissée là.
Au Palais où j’entre par le quai des Orfèvres, le conseil de guerre déménage. Tous les dossiers sont par terre dans les petites antichambres qui séparent les deux nouvelles chambres de la Cour qu’on a construites, il y a deux ou trois ans, au pied de l’escalier qui conduit aux locaux de la police judiciaire. Les machines à écrire sont enveloppées. Tout est en pagaille. Officiers et soldats s’agitent. Personne ne sait ce qu’on doit faire.
Le commissaire du gouvernement est le colonel Bruzin111, procureur de la République adjoint dans le civil. Il affecte un grand calme. Il est affolé. Lorsque je lui demande si l’audience de cet après-midi aura lieu, il me répond :
– Pourquoi pas… Il n’y a pas d’ordres.
Puis il dit à ceux qui l’entourent :
– Enveloppez tout, il faut qu’il ne reste rien ici…
Et comme il me voit sourire par la contradiction de ses propos, je le sens sur le point de se fâcher. Évidemment, il me trouve importun. Je lui fais observer que je ne suis ni fonctionnaire ni soldat, que rien ne m’oblige à être là qu’un scrupule de conscience, et que je crois avoir droit à quelques égards. Il me répond :
– Revenez à une heure et demie, on vous fixera…
– Et si vous êtes parti ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas d’ordres…
Dans la cour de la police judiciaire, je fais les cent pas avec quelques officiers du troisième tribunal militaire, magistrats en temps ordinaire. Il y a là le substitut Gravier112, le juge d’instruction Marchat, des soldats greffiers. Ils attendent qu’on leur dise ce qu’ils devront faire. Personne ne sait. À toute éventualité, ceux qui ont des voitures les ont apportées dans la cour. Ils les font remplir avec leurs cantines, du pain, des boîtes de conserve. On leur a dit qu’il serait possible qu’il vienne d’un moment à l’autre un ordre de repli mais qu’on n’aura pas de moyens de transport pour les faire partir. Chacun fera comme il pourra.
On appelle Marchat au téléphone, il revient avec des nouvelles sensationnelles. On vient de lui annoncer confidentiellement que la Russie, la Yougoslavie et la Turquie ont déclaré la guerre à l’Allemagne et à l’Italie. Le renseignement se répand comme une traînée de poudre. Un greffier qui arrive peu après y ajoute. Lui aussi avait la nouvelle de Marchat, mais il a appris que les États-Unis ont, de leur côté, déclaré la guerre à l’Italie.
J’essaie de faire observer que la nouvelle est certainement fausse parce que Roosevelt n’a pas le pouvoir de déclarer une guerre, qu’il faut réunir le Congrès. Un officier que je ne connais pas me regarde de travers et me dit :
– Impossible n’est pas français…
Je lui réponds :
– Non, mais c’est peut-être américain…
Et je m’éloigne parce que j’ai le sentiment qu’il va se mettre en colère.
On piétine.
À 10 heures et demie, on apprend enfin que les commissaires du gouvernement des quatre conseils de guerre sont convoqués d’urgence chez le général gouverneur Héring113. Ce n’est qu’après leur retour qu’on saura ce qu’on fait.
Et me voilà rentré chez moi.
Je suis retourné au Palais. Je passe à l’Ordre des avocats. Il n’y a personne. Une petite affiche prévient que le tribunal et la Cour ayant cessé de siéger depuis hier soir, l’Ordre est fermé. Il n’y a pas un avocat. Je crois que le bâtonnier lui-même est parti, ce qui serait tout de même un peu excessif. En tout cas, je ne rencontre pas une âme. Le vestiaire est ouvert, une dame est là, mélancolique. Je rencontre un seul confrère, Foissin114, écœuré du tableau de la faillite bourgeoise. C’est un communiste, spécialisé dans la défense des communistes, et dont j’estime la conscience si je n’épouse aucune de ses idées.
– Tout le monde a foutu le camp, me dit-il, c’est du propre !
Je retourne au tribunal militaire. Bruzin revient de sa conférence avec le général. Sauf le quatrième tribunal militaire, tous les autres se replieront sur Bordeaux. Aussitôt on s’affaire. Je demande dès lors si je puis reprendre ma liberté et m’en aller. Bruzin me répond :
– Non, puisque l’on ne se replie que ce soir, on partira après l’audience.
Les voilà maintenant qui veulent faire de l’héroïsme avant de disparaître.
Et me revoilà rentré chez moi en attendant.
Je suis revenu vers 1 heure et demie. L’idée me vient de prier un greffier de téléphoner à la Petite Roquette. Peut-être qu’on a évacué ma cliente. Tout le monde serait là sauf l’intéressée.
Le directeur de la prison répond qu’il est en état d’alerte. Toutes les femmes ont fait leurs paquets et sont prêtes à partir. En tout cas, on ne prévoit pas d’en amener au Palais.
Je fais prévenir le commandant Klein qui doit requérir. Il me toise et me dit grossièrement qu’il a envoyé lui-même un ordre d’extraction. Je lui signale que je me suis assuré que le directeur de la Roquette ne l’a pas reçu :
– Qui vous a permis de téléphoner à la prison ? De quoi vous mêlez-vous ?
– Je me mêle de ce que vous avez négligé de faire vous-même… Je ne suis pas responsable de l’absurde désorganisation dont vous me rendez le triste témoin.
Il souffle très fort et tourne les talons.
N’empêche qu’à 2 heures, l’accusée n’est pas là. On devrait commencer l’audience. Klein se décide enfin à téléphoner. Comme je m’y attendais, le directeur répond qu’il n’a pas d’ordres et pas de voiture.
On envoie l’auto du tribunal.
Et puis il manque un juge. On l’envoie chercher également.
Enfin, vers 3 heures, nous sommes au complet. Et tandis qu’on continue toujours le déménagement, le troisième tribunal militaire permanent monte à son comptoir. Permanent ! Le mot est drôle quand on sait qu’il sera en fuite dans deux heures.
Comme si de rien n’était, on a jugé. On est héroïque comme on peut.
Et j’ai pu obtenir pour ma cliente115 le sursis que je sollicitais. Je suis allé jusqu’au bout de ce que j’avais le devoir de faire. J’ai plaidé à la dernière audience. Je suis parti. Sur le quai, le défilé incessant des réfugiés continuait. J’ai interrogé un ou deux malheureux. Les Allemands ne doivent pas être loin. On évacue ceux qui demeurent à la patte d’oie entre Pontoise et Saint-Denis.
Je suis parti par Charenton, Brie-Comte-Robert, Melun, Fontainebleau, Montargis, Gien, et je suis en ce moment dans un café à Aubigny. J’ai été béni des dieux. Je n’ai pas trop été arrêté par la foule fuyante. Le hasard m’a fait trouver des chemins où j’étais presque seul et des raccourcis providentiels. Je me trouve ici avec des gens qui ont quitté Paris dans la matinée et qui sont arrivés en même temps que moi qui étais parti après 5 heures du soir.
À Montargis, on leur a interdit de rejoindre Gien et on les a fait remonter vers Orléans pour passer la Loire à Sully. Ils sont venus en zigzag.
Je reste dans la salle où de braves gens me reçoivent.
Je viens d’entendre là le communiqué de 11 heures et demie. La bataille est arrivée à son paroxysme. Il paraît que l’ennemi cherche à obtenir la décision coûte que coûte. Il cherche à jeter des ponts sur la Seine entre Rouen et Vernon. Notre armée s’est repliée sur la Marne.
Il semble bien que de tous les côtés nous sommes accablés par le nombre et par le matériel.
Comme pour se foutre de nous, on nous dit que le gouvernement a tenu un conseil de cabinet « quelque part en France » mais que Paul Reynaud n’y assistait pas parce qu’il est aux armées.
12 juin
Ligugé.
Je suis parvenu ici, dans mon havre, à 11 heures, sans aventure. La route était libre. J’ai rencontré peu de voitures sauf lorsque j’ai dû couper la route de Limoges à Châteauroux.
La maison est pleine. Toute la famille Heuze de Liège. Je viens de m’installer dans ma bibliothèque. J’ai apporté un Quintilien, un Cicéron. Je vais terminer mon livre. Demain matin, je serai au travail. C’est un moyen d’isolement qui conservera la bonne harmonie et une discipline qui me conservera le moral sain.
13 juin
Minuit.
J’ai attendu 9 heures et demie, 10 heures et demie, 11 heures et demie. Pas de communiqué. Que se passe-t-il sur le front ? Pourquoi n’ose-t-on rien nous dire ? Est-ce la prise de Paris ?
À 11 heures et demie, Paul Reynaud fait un discours. C’est un appel désespéré à l’Amérique. Il l’adjure, dit-il, pour la dernière fois. Tout est perdu si elle ne vient pas à notre secours. C’est la vie de la France qui est en jeu. Le discours sent le cadavre.
14 juin
Ce matin, on redonne le discours du foutriquet. Je l’écoute mieux. À la réflexion, il contient des nuances plus inquiétantes encore que je ne pensais.
D’abord, il a été fait après délibération du Conseil des ministres. Pétain a donc été consulté. Or, le discours annonce que s’il ne vient pas une aide d’ailleurs, on ne peut plus résister. C’est donc l’annonce préparée d’une agonie qui doit se terminer ce soir ou demain.
On appelle l’Amérique. Or il suffit de connaître la constitution américaine pour savoir que l’Amérique ne peut déclarer la guerre en vingt-quatre heures. C’est donc pour pouvoir, si nous demandons l’armistice, dire que c’est la faute de l’Amérique.
Enfin, le gouvernement dit que s’il a quitté Paris, c’est pour pouvoir rester libre et s’opposer à l’établissement d’un « gouvernement de fantoches ». Cela ne veut-il pas dire qu’il y a dans un coin une poignée de traîtres déjà tout prêts à faire le coup ?
De toute manière, c’est la fin. Nous sommes battus et je ne vois pas comment nous pourrions en sortir.
Paris a été occupé hier soir. Les Allemands sont entrés par Aubervilliers et par la porte de Saint-Cloud. En quelques heures, il y en avait partout. Pas de détail sur l’occupation elle-même. Les radios allemandes annoncent que, de chaque côté de Paris en direction du sud, nos troupes se replient en désordre. Ce serait une affreuse débandade. Est-ce vrai ? Ce qui pourrait le faire croire, c’est la rapidité de l’avance.
Le gouvernement a filé hier soir de Tours à Bordeaux. Il y aurait eu des altercations de la dernière violence au Conseil des ministres. Tout le monde aurait été d’avis de solliciter l’armistice et la paix à l’exception de Mandel et Paul Reynaud qui veulent une guerre à outrance et qui l’ont emporté provisoirement.
Sur la réponse de Roosevelt, les avis sont contradictoires. Pour les uns, il aurait opposé une fin de non-recevoir basée sur son impuissance à pouvoir agir. Pour les autres, la réponse ne serait pas encore parvenue.
11 heures du soir.
Constant116, mon ancien collaborateur, m’a téléphoné après dîner. Je vais le voir. Il est soldat employé à la censure. Il a été replié de Paris sur Tours. Puis toute son organisation s’est repliée à Bordeaux. On l’a envoyé avec un autre en détachement à Poitiers pour censurer L’Action française et Le Jour qui s’impriment ici.
Il me dit que lorsqu’il a quitté Tours, on minait le beau pont de pierre. C’est idiot. À quoi servent les ponts puisque nos ennemis passent les fleuves comme ils veulent ? Quand on force le passage de la Seine à Vernon, la Loire est-elle un obstacle ?
Il faut envisager que dans trois jours Poitiers peut être menacé.
Constant me dit que, lorsqu’il a quitté Tours, on estimait que les Allemands étaient à quatre-vingts kilomètres. Cela doit les mettre du côté de Châteaudun. À l’est, ils marchent sur Troyes.
Quelle débâcle.
15 juin
Quel jour ! Hitler avait, à l’avance, prévenu qu’il serait à Paris ce jour-là. Il y est, ou du moins ses troupes.
Je suis allé à Poitiers. Dans la gare, la foule augmente de minute en minute. On ne délivre plus de billets pour Tours, ni pour Angers, ni pour Le Blanc et Châteauroux. Un train passe, direction Bordeaux, rempli de soldats belges. Pourquoi les envoie-t-on par là ? Je rencontre Demartre117 qui était gestionnaire d’hôpital à Paris et qu’on envoie à Niort. Il me trace un tableau effarant de la désorganisation.
Dans les rues, l’encombrement est tel qu’il faut renoncer à conduire une voiture. Des gens ont couché sur la place d’armes en tas. Et pendant ce temps, les véhicules pressés les uns contre les autres sur deux et trois rangs. On voit arriver des gens qui ont quitté Paris mercredi118.
Je rencontre Francis Eon119. Il vient de quitter Chaumeix120 découragé. On ne sait plus rien de ce qui se passe. Il a appris seulement que ce matin on se battait entre Bonneval et Châteaudun.
Je rencontre Sasserath121, avocat à Bruxelles. Il était à Blois, il fuit vers Toulouse. On lui a montré une dépêche Havas qui annoncerait un désastre sans précédent. On y pourrait lire que nos troupes se retirent en désordre sur des positions non préparées à l’avance. Il semble bien que tout soit perdu.
Jusqu’où faudra-t-il que l’on porte ses pas pour être hors d’atteinte ?
L’après-midi encore à Poitiers. Texier122, le propriétaire du Journal de l’Ouest, me confie une nouvelle surprenante. Le gouvernement français se préparerait à faire comme celui de la Hollande. Il mettrait bas les armes et partirait en Angleterre pour continuer la guerre après avoir abandonné la France à son triste sort.
Au premier étage, à une table où il est magnifiquement isolé par sa surdité, Maurras écrit inlassablement et couvre inlassablement des feuilles blanches123. J’ai un peu pitié dans un moment comme celui-ci de voir qu’un homme de sa qualité croit encore nécessaire d’expliquer quelque chose ou de discuter. À quoi servent les vains bavardages lorsque la parole est aux unités motorisées ?
16 juin
Le communiqué dit que les Allemands ont passé le Rhin à Neuf-Brisach. Il faut que nous n’ayons plus rien à leur opposer pour que, sans coup férir, ils traversent de pareils obstacles.
De notre côté, on parle seulement du sud de Paris. Qu’est-ce que cela veut dire ? Sceaux ? Étampes ? Orléans ? On ne sait pas.
Et cette attente d’un sort incertain crée un malaise angoissant. Je vide la maison des bouches inutiles. Un banquier de Fontainebleau a envoyé ici deux femmes et deux enfants il y a deux jours. C’est le frère de madame Heuze. Il leur avait donné ma maison comme point de ralliement et devait les reprendre au passage. Il n’est pas venu. Je conseille à Heuze de les expédier plus loin.
Paule, ma secrétaire, et sa sœur sont venues avec moi de Paris. Leur mère est à Nantes. Je vais tenter de les y envoyer par l’autobus de Poitiers. Je ne veux plus garder ici que l’indispensable pour n’avoir pas, si je dois partir, à me faire le reproche de laisser quelqu’un en arrière. Lorsqu’il n’y aura plus que les miens, je pourrai les emmener.
Et sans cesse me revient cette question lancinante : où est l’armée française ? Il semble qu’elle n’existe plus ou qu’elle est si désorganisée qu’elle n’oppose plus aucune réaction à la marche triomphale des ennemis.
Hier, j’ai vu une voisine fermière. Son mari mobilisé tenait garnison avant-hier à Châteaudun. Elle l’a vu hier au passage. On l’envoyait avec son régiment à Toulouse. Est-ce là qu’on va préparer des positions de repli ? Il paraît que toute la nuit des trains ont passé, conduisant des troupes dans le Midi. Où vont-elles ? C’est à devenir fou.
11 heures et demie.
On ne donne pas de communiqué. Le Conseil des ministres délibère. On dément que le gouvernement ait demandé un armistice. Tout en continuant leur pression au sud de la Seine – jusqu’où ? – les Allemands accentuent leur marche forcée vers Chaumont. C’est évidemment la ligne Maginot entièrement prise à revers.
Pas de communiqué à 4 heures et demie. Je vais à Poitiers. Cette fois, c’est l’affolement au lieu de la simple agitation. Il n’y a plus d’essence chez les dépositaires. On voit des gens se tordre les bras devant les pompes asséchées. Ils supplient pour eux, pour leurs enfants. Que faire devant l’impossibilité ? Les Belges partent. Leur ministère partira ce soir. Partout, des camions se remplissent. Je ne puis savoir si c’est encore une évacuation de Poitiers où s’ils partent pour être remplacés par des administrations françaises.
À grand peine et après mille courbettes, je finis par obtenir dix litres dans un bidon. Ce sera toujours un peu de réserve.
Je mets Paule à la gare. Cent mille personnes veulent prendre le train. Quel train ? Le premier qui passera se dirigeant vers le sud. J’arrive, grâce à la bienveillance d’un contrôleur, à les caser en direction de Nantes par Niort. Elles vont y retrouver leur mère.
Darras vient me voir. Il songe très sérieusement au départ. Il tire des plans pour partir, mais aller où ? Avec quelle réserve d’essence ? Il pense à se diriger vers le Cantal.
7 heures soir.
J’écoute la radio allemande. Elle annonce la débandade des régiments français, deux cent mille prisonniers, un butin immense, et la percée de la ligne Maginot en largeur et la prise de Verdun. C’en est fait de nous.
La radio française est courte et ne dit rien. Elle marque seulement une prodigieuse rapidité d’avance. Ce matin, la ligne de bataille était jalonnée par Sens, Troyes, Chaumont, Verdun. Ce soir, c’est Clamecy, Auxerre, Avallon, Dijon, Gray.
À regarder la carte, le recul est, en un seul jour, de 80 kilomètres. Il est évident que l’ennemi ne rencontre plus de résistance.
17 juin
Il est 7 heures du matin. Je viens d’écouter la Téhessef. Paul Reynaud est démissionnaire et avec lui tout son ministère. Nous voilà débarrassés du foutriquet à la voix d’ordonnateur de pompes funèbres, et de Campinchi, le politicien insulaire, et de Mandel, l’homme énergique des basses vengeances. Mais un ministère n’est pas une armée. Il ne suffit pas de changer les portefeuilles de mains pour transformer la défaite en victoire.
Pétain prend la direction du ministère. Il garde Chautemps à ses côtés. Il fallait bien que le plus combinard des politiciens reste dans la combinaison. En dehors de cela, des généraux un peu partout. Weygand à la Défense nationale, Darlan124 à la Marine. Rivaud125, de la Sorbonne, qui connaît à fond l’Allemagne, est à l’Éducation nationale. Ce n’est pas un ministère de paix. Mais beaucoup de gens songeaient qu’on galopait vers l’armistice. C’était au moins prématuré. Il semble qu’on veuille continuer encore à résister. L’Angleterre manifeste bruyamment et fermement son intention de continuer la lutte. Il faut prévoir vraisemblablement dans ce cas une occupation de toute la France et la création d’une situation pareille à celle faite à la Norvège, la Hollande et la Belgique.
Midi et demi.
Une allocution de Pétain. Il demande une suspension d’armes. Autour de moi, tout le monde dit :
– C’est l’armistice…
En écoutant bien, je ne suis pas de cet avis. C’est une sollicitation d’armistice, mais il faut attendre la réponse et je crains fort que les Allemands refusent et exigent d’abord notre écrasement ou mettent des conditions si effroyables que nous n’existerons plus.
10 heures soir.
Même la radio française est obligée de faire le tableau d’un désastre. On ne peut que pleurer.
Baudouin126, le nouveau ministre des Affaires étrangères, a prononcé un discours qui n’aboutit à rien. Il parle de notre imprévoyance, de notre mauvaise organisation, de l’absence totale de matériel. Il explique qu’on doit demander la paix mais qu’on ne l’acceptera qu’honorable, que si on doit toucher à notre « patrimoine spirituel », nous aimons mieux mourir et que la guerre continue. Pourquoi ce pathos intellectuel en phrases d’ailleurs heureuses et bien cadencées ? De deux choses l’une : ou nous pouvons continuer ou nous ne pouvons pas. Si nous pouvons, pourquoi demander la paix ? Si nous ne pouvons pas, pourquoi s’imaginer que l’ennemi sera généreux et faire des manières ? Si nous n’avons rien à opposer à l’Allemagne, à quoi bon continuer une tuerie inutile avec la certitude de la défaite au bout ?
18 juin
Rien le matin. Je vais à Poitiers. Dans l’imprimerie du Journal de l’Ouest où se tient L’Action française, un monsieur vient très gravement demander qu’on lui fasse son changement d’adresse ! Il y a des gens qui ne doutent de rien. Tous les renseignements qu’on me donne sur l’avance ennemie sont contradictoires.
La Téhessef annonce qu’Hitler est venu à Munich où il attend Mussolini. Ils vont délibérer sur notre sort aujourd’hui. On saura peut-être quelque chose ce soir tard ou demain matin.
9 heures soir.
Pomaret127, ministre de l’Intérieur, prononce un discours. Il déplore l’exode des Français devant les armées ennemies et « donne l’ordre » aux Français de rester chez eux « même si la région est sur le point d’être envahie ».
– Écoutez-moi bien, dit-il (et je reconstitue de mémoire ce que je viens d’entendre), nulle part vous ne serez aussi en sécurité que chez vous.
Il en parle à son aise après que, depuis un an, on nous gorge des atrocités en Pologne, en Hollande et en Belgique !
J’ai écouté la radio italienne qui décrit longuement la rencontre de Hitler et Mussolini à Munich. Ils ont délibéré de 4 à 7 et se sont quittés, ayant mis au point les prétentions qu’ils vont imposer.
On n’a point dit ce que seront ces prétentions, mais à travers les commentaires, j’ai cru comprendre qu’elles seraient inacceptables. La grosse question sera évidemment celle de la reddition de notre flotte. Ils vont l’exiger et elle est intacte. Évidemment, nous refuserons en répondant qu’elle est en Angleterre et que nous n’avons aucun moyen de la faire revenir. Nous ne pouvons faire autrement honorablement. Dès lors, c’est le refus d’armistice, la continuation et l’occupation de toute la France par la force.
19 juin
À la préfecture, j’essaie de savoir comment on organise la police des routes en concordance avec le discours de Pomaret d’hier soir. On n’en sait rien. Le général a fait afficher qu’il est défendu de quitter son domicile et que ceux qui enfreindraient l’ordre risqueraient de se voir obligés à rebrousser chemin. Mais on ne dit pas qui y oblige ! Ni où on les fera remonter, ni comment on les ravitaillera. Dans l’antichambre du préfet, je rencontre mon confrère Alléhaut128 qui s’occupe ici de l’intendance. Il me dit son inquiétude à propos du pain. Hier, il a couru jusqu’en Charente pour rapporter de la levure et s’en est procuré à grand peine. Dans quelques jours, il prévoit qu’on manquera de tout.
Chaumeix est parti hier soir ou ce matin. Son appartement est vide. L’Action française et Le
Jour ont levé le pied cette nuit.
Je passe à l’imprimerie Texier. Contrairement à ce qu’on m’avait dit en ville, Tours n’est pas encore occupé. Il a téléphoné hier soir avec le préfet. Il s’attend à voir arriver les Allemands ici demain. Et il me donne une série de nouvelles. Léon Blum, Daladier et Paul Reynaud ont foutu le camp en Amérique par avion. Mandel serait arrêté ou gardé à vue pour avoir tenté de constituer un gouvernement en dehors du gouvernement régulier.
Le front – si on peut dire un front – serait toujours le même. De Cherbourg à Besançon.
Je suis bien décidé maintenant à ne plus partir. Mais une question se pose. Dois-je rester dans ma maison des champs ou dois-je ramener ma famille dans Poitiers, ville ouverte pendant les premiers jours de l’occupation ? Peut-être régnera-t-il plus d’ordre dans la ville et risquera-t-on moins que dans un château perdu où l’on peut être la proie de la soldatesque ? Tout bien pesé, je reste chez moi. Ma maison est en dehors de la grand-route.
11 heures du soir. On a nommé ce soir Prouvost, directeur de Paris-soir, haut-commissaire à la propagande. Qu’est-ce qu’il va bien propagander ? Il ne pourra tout de même pas, malgré toute son habilité, expliquer que les choses vont bien et qu’il reste beaucoup d’espoir.
20 juin
1 heure et demie. Le maréchal Pétain prononce le discours le plus émouvant que de ma vie j’aie entendu. D’une voix vieille, faible et pourtant claire, il prononce le mot de défaite. Il l’exprime avec un courage héroïque, rappelant qu’il fut l’homme des jours glorieux et affirmant qu’il saura être celui des heures sombres.
Il fait le bilan tragique et public de nos fautes et de nos faiblesses. C’est la confession de la France qui s’exprime par sa bouche. Confession sincère mais incomplète. Il ménage les états-majors et ne parle pas de son impéritie, de son insuffisance et de ses fautes.
Il montre le pays rendu insouciant par la victoire et croyant la paix éternelle. L’imprévoyance, la paresse, les exigences de bien-être plus grandes que les désirs de travailler et de construire. Il oublie les utopies aussi de Briand, de Wilson et de la Société des nations.
10 heures soir.
Depuis quelque temps, je surprends par hasard les émissions d’un poste qui vient je ne sais d’où et qui s’intitule « Le front de la Paix ». Là, un Français qui parle au nom de ce qu’il appelle le poste de radio française indépendante déverse des ignominies et essaie de causer le trouble. Je viens de l’écouter. Après avoir répété que nos gouvernants nous ont vendus aux Anglais, ce qui est la monnaie courante quotidienne de cet individu, il fait un appel pathétique pour qu’on cesse le feu. Il prétend se ranger pour cela sous la haute autorité de Pétain. Il interpelle l’armée, l’aviation, et intime l’ordre aux marins de mettre les officiers aux fers et de rendre les bateaux ou de les saborder. C’est ignominieux. Je n’y attacherais qu’une demi-importance si l’histoire n’enseignait pas que les désastres s’accompagnent trop souvent de troubles intérieurs. Je crains les manifestations de mécontentement et de désespoir. Lorsqu’on se croit trahi, on est capable de tout dans son indignation. Et c’est cela que le misérable exploite. Pour encourager à la révolte, il appuie d’ailleurs son appel d’exemples qui doivent comporter une part de vérité.
Il y aurait des manifestations presque sanglantes à Marseille, Valence, Clermont-Ferrand et Toulouse. À Perpignan, on arrêterait des voitures de gens qui prennent la route d’Espagne et, après avoir débarqué les occupants, on distribuerait le contenu des valises aux réfugiés.
Tout cela pue la révolution. Arrivera-t-on à temps à pacifier la France ?
21 juin
J’ai porté ce matin mes fusils et mes pistolets à la mairie de Ligugé.
Une heure et demie.
Cet après-midi, j’ai commencé à mettre la main aux travaux de la ferme. Il le faut bien malgré mon inhabilité puisque, de nouveau, je n’ai plus personne pour m’assister. Un ménage de paysans entré chez moi il y a quelques mois a profité des malheurs universels pour tenter un chantage. À l’improviste, ces deux culs-terreux m’ont demandé de doubler leurs gages, faute de quoi ils partiraient. Les ruraux connaissent à fond la solidarité sociale dans l’infortune. Ils étaient sûrs que je céderais puisque je ne pouvais pas les remplacer et qu’il y a quatorze vaches, deux bœufs, des veaux, des cochons à soigner. Le chantage ne leur paraissait pas pouvoir échouer. J’ai refusé cependant et me voilà seul avec un vieux jardinier à la journée, homme à tout faire complaisant qui vient chaque jour et dont j’emploie le fils, complètement idiot, comme vacher.
22 juin
4 heures et demie. L’homme de la Téhessef nous lit l’exposé des motifs du projet d’armistice. J’ai écouté avec soin, il contient un mensonge et beaucoup de choses exactes. Le mensonge, c’est que nous avons voulu la guerre en 1914. C’est là une contre-vérité qui, historiquement, ne se discute pas.
La suite sera difficilement admise par les Français et comporte des considérations que je ne désapprouve pas entièrement, à savoir que le traité de Versailles absurde et injuste a fait la guerre de 1939-1940. Il y a là un fait qui est pour moi incontestable depuis vingt ans. Le traité n’est pas de paix, il est de haine, ce qui est le contraire d’un traité durable. Dans l’enivrement de notre victoire, nous avons cru être maîtres du monde et nous avons voulu mettre l’Allemagne en servitude. À ce pays qui était surpeuplé, nous avons pris ses colonies sans lui en laisser une. Nous avons, sous forme de réparation de guerre, réclamé des sommes qui ne nous étaient pas dues.
Le slogan était :
– Le Boche paiera !
Il n’a pas payé. Au surplus, il ne le pouvait pas. Nous avions prévu d’empêcher ce pays de vivre pendant soixante-dix ans. Il a voulu vivre. Quand on réduit les peuples au désespoir, on leur donne des forces nouvelles.
Si, au lieu de traiter nos ennemis comme nous l’avons fait, nous avions refusé d’obéir à l’absurde démagogie voulue pour faire plaisir aux anciens combattants, nous nous étions contentés d’exiger une indemnité raisonnable, peu de diminutions territoriales, nous aurions fait une œuvre durable.
Je ne puis oublier le mot de Grimm me disant qu’Hitler est le fils du traité de Versailles et n’aurait pas existé sans le traité de Versailles. Je crois cette parole vraie.
Hitler a rendu la rencontre avec les plénipotentiaires français très spectaculaire. Il l’a voulue dans le wagon qui servit à l’armistice de 1918 et qu’on conservait au musée de Compiègne, et la réunion s’est faite au même carrefour129 où, voilà vingt-deux ans, nous avions si complètement triomphé.
23 juin
8 heures
soir.
Comme je rentrais, l’heure de la Téhessef sonnait. Ainsi ai-je appris que l’armistice avec les Allemands était signé depuis hier soir 6 heures. On ne cessera le feu qu’après signature avec l’Italie, ce qui ne saurait tarder. Mais je pense qu’en attendant on ne se fera plus grand mal. L’invasion se sera arrêtée, en ce qui nous concerne, à notre village dont la plus grosse émotion se sera produite dans un moment où il n’y avait plus de danger.
Ligugé aura tout de même un petit peu – ou très peu – connu la guerre. Une douzaine de bombes près de la voie de chemin de fer, pas de morts, pas de blessés, pas de maison écroulée. À l’actif de l’ennemi, deux innocentes vaches appartenant aux moines130 et qui ont été abattues dans un champ par des balles de mitrailleuse.
Même jour – tard.
Le communiqué annonce que les Allemands ont atteint Saintes et Royan. Ils consentent, en raison de l’armistice, à ne pas entrer à Bordeaux avant quelques jours.
Ils ne font plus la guerre en France mais du tourisme. Ils refusent même de faire des prisonniers. Il est passé à Croutelle un soldat qui a déclaré que, capturé, il s’était vu désarmer. On lui a pris son casque et son fusil et on lui a envoyé un grand coup de pied dans le cul en lui disant de rentrer chez lui.
Quelle honte !
Et nous voilà brouillés avec l’Angleterre. Monsieur Churchill a fait hier un discours que je n’ai pas entendu mais où il nous insulte, nous traite de traîtres à l’Alliance et nous met sur le même pied où l’on a mis le roi des Belges. Ce soir, Pétain lui a fait une réponse sévère et d’une grande dignité. La voix un peu brisée mais ferme de ce vieillard est magnifique. Il dit exactement ce qu’il faut.
Que vaut pour nous l’amitié anglaise ? Je crains qu’elle nous ait été plus nuisible qu’utile. Albion est avant tout égocentriste. Après 1918, elle a mené contre nous le jeu allemand. Puis, l’Allemagne étant devenue encombrante, elle s’est retournée vers nous et s’est mise à nous adorer. Elle nous a incontestablement conduits à la guerre après nous avoir, à propos de l’Éthiopie, brouillés avec l’Italie. Pendant la présente guerre, en dehors de son aviation, elle ne nous a été à peu près d’aucun secours. Elle a envoyé quelques troupes mais les a retirées par Dunkerque en faisant couvrir sa retraite par les nôtres, et les soldats parvenus sur la terre britannique ne nous sont pas revenus. Nous avons combattu seuls ou presque, et les rares divisions qu’elle nous a laissées ont lâché pied au premier coup de canon. Sans vouloir écouter les propagandes de l’Allemagne, il faut reconnaître que nous avons, par les Anglais, été menés comme des petits garçons. Il est possible que l’Angleterre qui est puissante ait le dernier mot et amoindrisse l’étendue de notre défaite, mais à l’heure actuelle il y a beaucoup de sa faute si nous nageons dans le caca.
24 juin
Mon vacher a pris son vélo de bonne heure et est allé à Virolet131 où on lui avait signalé le passage des Allemands. Il paraît que les populations accourent pour les voir défiler. C’est inconcevable. Il est revenu plein de récits optimistes. À Poitiers, ils auraient été « très gentils ». On leur aurait offert du vin et ils auraient préféré de l’eau. Ils se seraient montrés pleins d’amabilités et de prévenances pour la population. Sur la route, ils passent, paraît-il, en très bon ordre et chantent.
La Téhessef annonce la nomination de Laval comme ministre d’État. Quelle carrière, celui-là, depuis trente ans que nous nous connaissons ! Besogneux et finaud, il a fait la politique la plus rouge. Inscrit sur le carnet B, on l’aurait arrêté en 1914, comme susceptible de troubler la mobilisation, sans l’intervention de son copain Malvy132. Puis il a peu à peu glissé vers la droite et, retournant doucement sa veste, il a pris le pouvoir et est devenu un homme très riche. Peut-être d’ailleurs, si on l’eût écouté, n’en serions-nous pas où nous sommes. Il était personnellement lié avec Mussolini et eût évité la brouille avec l’Italie. La haine qu’on a prise en France pour le fascisme l’a fait écarter. On le rappelle maintenant.
Et voilà revenu, rappelé par ceux qui le détestaient jadis, cet homme intelligent mais qui n’a pas de scrupules et dont les dents sont sales.
11 heures du soir.
L’armistice est signé. On n’ose pas encore nous dire ses clauses. Il prendra sa valeur cette nuit vers 4 heures du matin. Et notre perte est consommée.
25 juin
7 heures.
Le gouvernement a décidé que cette journée serait marquée par un deuil public.
Charles Pomaret, ministre de l’Intérieur, a prononcé une allocution pour nous annoncer que le feu a cessé cette nuit à 1 heure trente.
Notre perte est consommée. Les conditions n’en sont pas connues. On n’ose pas encore nous les dire. La vie va reprendre, mais dure et dans la servitude. Jamais la France n’a subi un pareil effondrement.
10 heures du soir.
Pétain vient d’expliquer son attitude et de nous renseigner dans les grandes lignes sur les conditions dures de l’armistice. Paule a pris le discours en sténographie.
Implicitement, il fait le procès de ceux qui ont déclaré la guerre.
On a traité.
L’occupation, dont on ne dit pas la durée, prendra toute la partie nord du pays jusqu’à une ligne de Genève à Tours, et la côte de l’Océan jusqu’aux Pyrénées. Nous désarmons les ports de la Méditerranée et notre flotte. Nos fortifications seront rasées et nous démilitarisons. C’est une grande honte.
Le brave homme qu’est Pétain termine par un encouragement au travail et à une meilleure éducation morale de nos enfants. Il ne promet rien de l’État qui ne peut rien donner et nous restons misérables, meurtris et assassinés autant au moins par nos hommes politiques que par nos ennemis.
Il faudra dans l’histoire marquer ce jour d’une pierre noire, c’est un des plus sinistres que nous aurons connu. Est-ce cela l’aboutissement logique de soixante-dix ans de démocratie ?
26 juin
J’ai envoyé chercher Poitiers soir à Ligugé. Il contient le règlement imposé par la Kommandantur à la ville de Poitiers. Je présume qu’il doit être un document type pour toutes les villes occupées.
L’heure est changée. On nous donne comme heure légale celle de l’Europe centrale qui est en avance d’une heure. Les armes de toutes sortes sont confisquées. La circulation est interdite de 10 heures du soir à 6 heures du matin.
Le travail doit reprendre partout et c’est le travail forcé : « Si une résistance active ou passive était opposée aux mesures édictées, notamment en ce qui concerne la reprise du travail, les coupables seraient immédiatement arrêtés et des représailles exercées. »
Les commerçants sont tenus d’accepter la monnaie allemande au cours du mark à 20 francs.
C’est bien la servitude totale et humiliante.
Je n’ai toujours pas le texte des conditions de l’armistice. On tarde un peu trop à le faire paraître. Nous avons cependant le droit d’être fixés exactement.
Texier, que je vais voir, m’apprend que le gouvernement français n’a pas encore publié le traité d’armistice. La radio française s’est tue depuis hier soir sans explication. Comme moi, il en est réduit aux conjectures. Nous prenons un poste allemand sur son appareil de radio et voilà qu’en français nous entendons enfin lecture du document qui nous inquiète tant.
Les conditions sont très sévères. Nous abandonnons tout. Pour les limites d’occupation, il faut tracer sur la carte une ligne de Genève à Dole, Paray-le-Monial, Bourges et Tours. Puis de Tours, tirer une ligne qui conduit à la frontière espagnole en suivant vingt kilomètres à l’est de la ligne de chemin de fer Châtellerault, Poitiers, Angoulême, Libourne et ensuite Mont-de-Marsan, Orthez.
Il ne reste rien de la France. Le gouvernement va s’installer, paraît-il, à Clermont-Ferrand.
28 juin
Je ne sors plus et reste dans ma maison. Je ne désire pas rencontrer d’Allemands. Ils n’ont jusqu’ici fait aucune incursion sur ma terre et je préfère, en les ignorant le plus possible, être ignoré d’eux aussi longtemps que je pourrai.
Il n’y a plus de radio française. Il est vrai qu’elle a tant menti qu’elle ne constituait pas un office de renseignements bien précis. Tout de même, sans journaux, sans nouvelles, j’ai terriblement l’impression d’être isolé du reste du monde. Depuis hier, je me suis mis au travail pour m’occuper l’esprit. J’ai repris la rédaction de mon livre qui traîne depuis trois ans. Mais quel intérêt peuvent bien avoir, dans le temps actuel, des divagations sur l’éloquence judiciaire ?
À la réflexion, on peut se demander si la résolution de demander l’armistice n’est pas, de la part de Pétain, le geste d’un vieillard pusillanime. La France serait occupée un peu plus et le gouvernement serait en Alger, mais nous éviterions des divisions entre Français, nous conserverions notre flotte, nos armées coloniales demeureraient intactes et l’honneur y gagnerait. Au lieu de cela, nous supportons la même servitude et nous sommes définitivement désarmés.
Et puis, ne faut-il pas adresser de grands reproches à Pétain et à Weygand ? On est convenu de les considérer comme les plus pures incarnations de l’honneur et de la patrie. Il ne faut pas oublier qu’avant Gamelin ils ont été généralissimes. Qu’ont-ils fait ? La ligne Maginot, qui s’est révélée inutile et qui n’était plus de mode dans la guerre moderne. Ils n’ont rien compris à la tactique nouvelle exigée par l’emploi des avions et des chars blindés. Pétain a dit l’autre jour que la guerre ne s’improvise plus. C’est là une vérité devenue certaine puisque tout repose non seulement sur les effectifs mais encore sur le matériel. Pourquoi n’a-t-il pas exigé de matériel lorsqu’il était le chef ? On n’a jamais refusé de crédits, je présume.
Lorsqu’on dressera le bilan, je crains que Pétain et Weygand aient eux aussi de fameux comptes à rendre.
29 juin
Les Anglais prennent décidément de bien dangereuses mesures. Hier ils ont donné l’investiture à un général français, de Gaule [sic], qui, de Londres, encourage chaque soir par radio à résister au gouvernement. Ils l’ont reconnu comme chef de tous les « Français libres », c’est-à-dire qui ne sont pas dans la métropole. C’est chercher à créer la division entre Français.
De Gaule [sic] (je n’ai pas vu son nom écrit, est-ce ainsi qu’il s’écrit ?) a fait aussitôt un discours de dictateur au petit pied. Il enjoint à tout soldat encore en armes de continuer la lutte. Il ordonne à la flotte de mettre le cap sur des bases anglaises. Il commande à tous [les] Français valides de le rejoindre en Angleterre où l’on va faire une armée.
Tout cela est patriotiquement peut-être louable mais peu réalisable. D’abord, même si l’on voulait, comment aller en Angleterre ? Et lui-même, que peut-il faire ? Brailler ses décisions dans un haut-parleur est un, faire quelque chose d’utile est une autre chanson.
La question de savoir s’il fallait faire un armistice peut se poser, mais l’armistice étant un fait acquis, est-il encore opportun de tenter une résistance qui ne peut avoir pour objet que l’occupation complète du pays, ce qui est ce que précisément on a voulu éviter ?
En tout cas, l’attitude britannique ne peut qu’augmenter le fossé qui se creuse chaque jour davantage entre eux et nous, et je n’en augure rien de bon.
1er juillet

Pour retrouver une date, j’ai relu le cahier qui précède et dans lequel j’ai inscrit mes réflexions au cours de l’hiver. J’en ai éprouvé quelque honte. Ce que j’ai cru le mieux déduit s’est trouvé faux et souvent absurde. Quand j’ai voulu prévoir, je me suis trompé ; quand j’ai cru comprendre, j’errais.
4 juillet
Les événements ont amené d’étranges situations. Pour moi, j’ai dû aujourd’hui, en l’absence de fermier, faire vêler une vache. Le veau se présentait par les pattes de derrière. Nous avons, deux gamins dont l’un a quatorze ans et moi, attaché une corde et tiré comme des brutes. Au bout d’une heure, il est venu un veau que j’ai cru crevé. Il était flasque, gluant et inanimé. Après deux minutes, il remuait et, en moins de dix minutes, il essayait de se mettre debout. La mère et l’enfant se portent bien. Je n’en reviens pas.
On est venu me rechercher en hâte. Une seconde vache vêlait. Cette fois, la présentation se faisait honnêtement par les pattes de devant. J’ai repris ma corde encore gluante de tout à l’heure. J’ai tiré. Tout est venu. Tout va bien. Le tout est de prendre l’habitude et je commence à m’y faire. Mais si l’on m’avait dit !
4 heures et demie. Les choses se gâtent avec les Anglais. La Téhessef allemande propage des nouvelles qui doivent contenir une part de vérité et qui me portent à penser que sous peu nous serons en guerre avec la Grande-Bretagne, si ce n’est déjà fait. À Oran, des navires à nous se disposaient à prendre la mer pour rallier des ports de la métropole où ils devaient être désarmés, conformément aux clauses de l’armistice. Des navires anglais leur ont enjoint de se rendre et, faute d’obéissance, auraient ouvert le feu133. Hitler averti aurait autorisé le gouvernement français à faire saborder pour qu’ils ne puissent servir. Nous en serions là.
Et à la réflexion, il est bien difficile de dire qui a raison. Notre gouvernement ? Je ne sais pas bien les raisons qu’il a de multiplier les capitulations mais il me paraît de plus en plus qu’il a été bien hâtif et que Pétain est bien pusillanime. Les officiers français qui ne veulent pas obéir ? Ce ne sont pas en tout cas de mauvais Français ni de mauvais patriotes. Les officiers français qu’on a nommés en remplacement et qui obéissent ? Ils sont fidèles à leur serment d’obéissance. Les Anglais ? Ils ont raison de ne pas vouloir se laisser assaillir par une flotte amie qui peut demain être passée au service de l’ennemi.
Alors ? Alors je ne sais que penser.
8 heures du soir.
Churchill a fait un discours pour raconter ce qui se passe. On commence à savoir quoi penser.
Pétain a signé l’armistice, il met une frénésie à capituler que les états-majors n’ont pas mise à se battre. Son point d’honneur est évidemment de faire honneur à sa signature qui déshonore la France quoi qu’il en dise.
Qu’il ait traité s’il n’en pouvait faire autrement, soit. Mais l’honneur veut qu’il sauve tout de même ce qui peut se sauver. Stresemann134, il y a vingt ans, avait signé aussi, puis il a commencé, comme il l’a écrit lui-même135, à « finassieren ». Finasser, il paraît que même quand on a le couteau dans la gorge, on ne peut pas. L’honneur veut, paraît-il, qu’on rende la flotte intacte et qu’on désarme dans les colonies des armées qui n’ont pas combattu. Ce qu’il doit se foutre de nous, Hitler. C’est avec ces procédés que nous avons respecté la Belgique et attendu que les autres commencent. Les vieillards qui nous gouvernent sont à tuer !
Et que penser des marins ? À Oran, nous avions une belle escadre. Les Anglais ne voulaient pas la laisser filer aux Allemands, ils avaient raison. Ils ont demandé qu’elle se joigne à eux. Finasser, c’était crier très fort pour la faire rendre et envoyer le contrordre secret. Nous sommes trop honnêtes pour le faire. Pétain a cassé aux gages les officiers suspects d’avoir un peu de conscience et un sentiment certain de l’honneur, et il s’est trouvé des salopards sans doute animés de quelque prurit d’avancement qui ont accepté de les remplacer pour se rendre. Les Anglais ont dû ouvrir le feu. Ils ont eu raison. Et la glorieuse marine française s’est battue pour pouvoir se rendre plus vite.
Quelle honte ! Quel temps vivons-nous. Ceux qui nous dirigent maintenant sont trop bêtes ou bien ils préparent quelque mauvais coup politique.
7 juillet
Nous voilà brouillés avec les Anglais ! Les relations diplomatiques sont rompues. Ils ont coulé nos vaisseaux et nos avions ont bombardé Gibraltar. Nous sommes ainsi en état de guerre. C’est de la folie.
Les raisons que nous donnons pour expliquer notre attitude sont mauvaises. Nous voulons à toute force exécuter à la lettre le traité d’armistice. Il est bien évident que nos bateaux désarmés dans nos ports sont ensuite à la merci de la mainmise italo-allemande. Les Anglais ne pourraient supporter cela. C’est pour eux question de vie ou de mort. Il ne leur restait pas d’autre alternative que de couler nos unités. Mais quel drame.
Ce que je vois de plus humiliant dans l’affaire et de plus inquiétant, c’est la pitié amicale que la radio allemande offre à notre égard. Ils adorent Pétain, ils adorent Weygand, ils adorent notre gouvernement de Vichy. Ils prennent notre défense et nous plaignent. J’y vois la marque de la part des susnommés d’une servilité qui ne me dit rien de bon. Il y a trop de docilité aux ordres d’Hitler maintenant. L’Angleterre, avec tous ses défauts, les défaillances qu’elle a montrées à notre égard, ses manques de parole, reste tout de même notre seul espoir de nous tirer encore d’affaire. En nous rangeant si gentiment du côté de l’Allemagne, nous sommes définitivement foutus.
On prépare une Assemblée nationale. On va changer notre Constitution. De quel droit ce Parlement va-t-il statuer ? Il n’a pas été élu pour cela. La dernière majorité était de Front populaire, c’est-à-dire communo-socialo-radicale. Et ce n’est évidemment pas de cette couleur que sera la dictature qu’on se dispose à nous imposer. Il va en résulter une fureur populaire qui pourrait bien finir très mal lorsque nous nous retrouverons entre nous.
À moins que Hitler n’ait promis à ceux qui se proposent d’être nos maîtres de maintenir l’ordre en leur faveur, ce qui serait ignominieux.
8 juillet
Je renonce à me faire une opinion sur la question franco-anglaise. J’attendrai qu’il paraisse un livre d’histoire un peu impartial, et j’en ai pour quelque temps avant d’être fixé.
11 juillet
Nous voilà en pleine révolution. La radio de Vichy rend compte des grands événements qui se sont passés hier.
L’Assemblée nationale s’est réunie. Elle ne comprenait pas plus de 640 votants136. Quelle peut bien être son autorité et que représente-t-elle ? En un tournemain, sans discussion, sans savoir même ce que sont les projets de Laval et de Pétain qui n’ont pas daigné les renseigner, ils ont abdiqué toute autorité et ont conféré au Maréchal de quatre-vingt-trois ans tous les pouvoirs possibles pour nous doter d’une constitution.
Puis on a décidé que la constitution inventée par Pétain et qu’on lui a demandé de nous imposer vite devrait ensuite être « approuvée par la Nation ». Je pense qu’on entend par là qu’on fera un plébiscite cher à Napoléon III, à Mussolini et à Hitler.
C’en est fini de nos libertés publiques.
On a adopté le projet par 569 votants contre 80.
Il n’y a pas eu un seul député ou sénateur qui soit monté à la tribune pour faire quelqu’objection. Personne de ceux qui, élus par le suffrage universel, avaient la charge de défendre nos institutions, n’a osé prendre la parole ou du moins tenter de le faire, car je pense qu’au point où nous en sommes on l’en aurait empêché.
Il y avait pourtant des choses à dire !
Je ne disconviens pas qu’aux périodes exceptionnelles il faut des remèdes exceptionnels, mais c’est précisément leur caractère d’exception qui doit les rendre essentiellement temporaires. Or, si j’ai bien compris, Pétain est chargé de faire des choses éternelles.
On ne peut disconvenir que notre Constitution demande des changements. Notre régime se terminerait bien vite si nous continuions à vivre sur nos actuels errements.
Nous donnons des pouvoirs dictatoriaux à un vieillard que je crois honnête mais que son âge empêche d’être fort, qui n’a aucune expérience de la politique pour n’en avoir jamais fait, qui ne s’est manifesté dans ce domaine par aucune idée originale, dont on ne sait ni les intentions ni le programme et dont les récentes attitudes à l’égard des Allemands paraissent surtout pusillanimes. Déjà il délègue une partie de son pouvoir à Laval. Laval !!! Celui-là, un rusé compère d’Auvergne, maquignon et malhonnête. C’est un habile homme qui ne mérite aucune estime et qui tire ses succès des partis qu’il a trahis pour s’enrichir.
Les deux hommes vont improviser une constitution !
17 juillet
La radio anglaise m’apporte une triste nouvelle.
Le chirurgien Thierry de Martel qui dirigeait l’hôpital américain à Paris s’est suicidé au moment de l’entrée des Allemands dans la capitale.
C’est une grande perte. J’avais pour lui une très grande estime. C’était un homme de grande valeur et un esprit éminent.
Fils de Gyp137, il était d’une indépendance d’esprit et de caractère qui lui avait fait fuir les ornières communes. Bien qu’il fût un des plus grands chirurgiens de son temps, il n’était ni professeur, ni médecin des hôpitaux, ni de l’Académie. Il s’était créé une situation unique en marge de chemins battus.
Physiquement, j’ai rencontré peu d’hommes provoquant autant la sympathie. Il était beau et bien découplé. Le visage plein et souriant avait une douceur rare. Son scalpel était audacieux mais il inspirait une telle confiance qu’on avait l’impression de n’avoir rien à craindre en se confiant à lui.
Au surplus, il était bon et compatissant. Je connais de lui mille faits généreux. Il venait en aide aux pauvres. Sa pitié était grande et il montrait devant la misère un désintéressement qui lui faisait soulager tous ceux qui s’approchaient de lui.
Sa mort révèle qu’il avait des vertus antiques. Il n’a pu surmonter la honte de la Patrie et a préféré disparaître.
Il faudrait qu’on se souvienne de lui.
21 juillet
J’ai terminé mon livre hier soir.
24 juillet
La Téhessef française publie un décret important.
Les citoyens qui ont quitté la France depuis le 10 mai – je ne suis pas sûr de la date – et qui l’ont fait sans mission ou sans ordre du gouvernement sont déclarés déchus de la nationalité française138. Voilà revenue la loi des émigrés.
Et on vendra leurs biens. Voilà les biens nationaux et ça, fait par des conservateurs !
Je pense que c’est un moyen de se débarrasser de Daladier, Campinchi, Mandel et de quelques autres.
On raconte une histoire à laquelle je ne comprends rien. Un bateau, le Massilia, aurait été mis à leur disposition à Bordeaux. C’était évidemment un encouragement au départ. Et maintenant, on donne la liste des noms de ceux qui sont partis. Était-ce un traquenard pour s’en débarrasser ensuite ?
La loi bouleverse un peu le principe de la non-rétroactivité des lois. Mais nous n’en sommes plus là.
On annonce aussi que Jean Zay est poursuivi pour abandon de poste. Celui-là est le plus déveinard de tous !
Il me faut retourner à Paris. J’avais demandé et obtenu lundi dernier un permis de la Kommandantur à Poitiers. J’apprends aujourd’hui qu’on a supprimé les trains. J’obtiens de partir par voiture.
Il me reste une ultime réserve d’essence. Elle va servir.
8 heures soir.
On vient de redonner les nouvelles des décisions du gouvernement et je suis allé chercher un journal à Poitiers. J’avais bien compris. La loi de dénationalisation est rétroactive et s’applique à ceux qui ont quitté la France depuis le 10 mai.
Où est la maxime nulla poena sine lege139 dont mon pauvre père a bercé ma jeunesse ?
On me dit que ce décret ne sera appliqué qu’aux juifs et aux députés. Voire.
En tout cas, si on passe aux hommes, on en voit de curieuses : Zay est vraiment le malchançard ! Avoir eu mille histoires pour avoir à dix-huit ans écrit un poème idiot sur le drapeau140. Avoir surmonté cela, s’être maintenu ministre de l’Instruction publique. Avoir au début de la guerre résilié sa fonction de ministre pour être soldat et finir par l’erreur d’un abandon de poste141 : il faut reconnaître qu’il n’a pas de veine. Ce n’est d’ailleurs pas un mauvais bougre. Je l’ai connu avocat obscur à Orléans. Il est petit, replet. Sa figure est ronde comme une boule et il a le menton bleu des comédiens. L’œil est vif, la parole facile. Il avait de la bonne volonté. Juif, il a joué sur le Front populaire. Il était accessible à des objections raisonnables. Il rêvait d’attacher son nom à une loi célèbre et voulait être père des lettres. La loi idiote a échoué142. Aujourd’hui le voilà poursuivi. Il a mal joué.
Puis viennent les députés qui n’ont commis que le crime de partir quand on leur a gentiment donné un bateau pour le faire143. Parmi eux Delattre144, un hurluberlu, beau garçon plein de fougue dont l’ambition, depuis qu’il est au Palais, est de ressembler à Moro-Giafferi. Il y a perdu un réel talent qu’il avait. Pas travailleur, il a galvaudé un avenir qui est devenu un passé. C’est un sauteur, rien de plus. Lazurick145, un juif gras, suprêmement dangereux, intelligent, prêt à tout. Il pue encore le ghetto. Grumbach146, un salopard, ancien député au Reichstag, redevenu français en 1918, jouant le double jeu, parlant le français comme une vache espagnole, devenu on ne sait comment député d’un vieux département du Centre. S’il disparaît, ce ne sera pas une grosse perte.
Puis enfin quatre ministres. Ceux-là ont joué évidemment la carte anglaise et désapprouvé l’armistice. Ils ont perdu la première manche. Je me réserve pour leur avenir. Toutefois ils ont fait une faute. Ils étaient encore ministres lorsqu’ils se sont embarqués, ils ont déserté.
Daladier est idiot, Campinchi, c’est l’habileté même, la fausseté, la duplicité et l’arrivisme. Sa femme, fille de Landry147, est pour beaucoup dans ses erreurs des dernières années. Cette femme dont la nervosité confine à la maladie ne vit que pour la politique. Elle y a entraîné un avocat dont les ambitions étaient ailleurs. Provisoirement, elle lui a cassé les reins. Il ne sera pas bâtonnier ni de l’Académie française. Il y avait songé un moment.
Delbos148 est comme Daladier, idiot. Un pauvre type mené par son gros nez et dont la fortune a dépassé les espérances. C’est un excellent type de médiocre universitaire. On en avait fait le successeur de Talleyrand. Mandel, il retombera sur ses pieds.
Et maintenant les parfaits salauds.
Huisman149, le plus arriviste des juifs cultivés. Il eut tout par le budget dans les carrières administratives où l’on peut briller sur le terrain de l’art et des belles lettres. Directeur des Beaux-Arts pour finir, on le voyait depuis l’accident de Bourdet150 montrer un peu trop son nez à la Comédie-Française. Il pensait à la diriger comme il voulait tout diriger. Il fondait son élévation sur ses relations politiques. Il avait pas mal réussi. Tout de même, beaucoup de gens commençaient à l’avoir dans le nez, le voilà récuré.
Julien Cain, un homme étrange, roux aux cheveux frisottants. Suprêmement antipathique d’aspect, mince mais habile et servile quand il faut, autant qu’il peut être insolent, j’avais depuis longtemps pénétré ses ambitions. Cet israélite voulait devenir dictateur des lettres françaises. Il avait la conservation de la Nationale mais il y avait fait rattacher je ne sais combien d’autres choses et il régentait tout. Depuis la guerre, il avait même mis la main sur l’édition en ce que c’était lui qui gouvernait les envois de livres aux armées. Il a raté son coup. Le voilà révoqué.
Laugier est le plus curieux des trois151. Chrétien, maître de conférence à la Sorbonne, docteur en médecine, il n’a vécu que pour une politique d’extrême gauche tendant à désagréger le pays. C’est un homme de taille médiocre, tirant sur le roux. Il a les cheveux coupés en brosse et les moustaches tombantes. Le teint est un peu rouge. Il est fin d’esprit, subtil, paraît se livrer à l’amitié mais, en réalité, prend tout des autres et ne donne rien de lui-même. Est-il sincère dans ses opinions ? Je serais assez tenté de le croire. Sa carrière politique a commencé au moment de la victoire du Cartel quand on a forcé Millerand à démissionner de la présidence de la République. Il était l’ami de Boris152. Il passait ses soirées au Quotidien qui venait de se fonder.
C’est le moment où Delbos arrivait, contre toute attente, à faire figure de penseur social. Ils étaient camarades. Il a attaché sa fortune à celle de celui qui devenait ministrable. Laugier avait l’esprit de gauche de la Sorbonne à la manière dont l’avait autrefois Aulard153. Il était sectaire. Son heure était venue. Utopique du socialisme comme Herriot, avec quelque chose de plus cynique toutefois, curieux d’expériences sociales, adorant le peuple pour s’en servir, il a fait partie de la fameuse expédition de politiciens qu’on promenait en Russie154. Quand il revint – il ne le reconnaîtrait plus aujourd’hui –, je l’ai rencontré. Comme à son enthousiasme je mettais quelques réserves :
– Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, me dit-il, et croyez-moi… Devant l’évolution russe et Lénine et tout… Chapeau bas.
Quelques preuves que j’avais eues de la fragilité de son amitié m’avaient conduit à espacer nos relations. Au vrai, je ne l’aime pas. C’est un faux frère. À l’avènement du Front populaire, il crut que les siens et lui-même tenaient la maîtrise de la France. On sait où ils l’ont menée. Il est commandeur de la Légion d’honneur.
Pourquoi a-t-il filé à Londres ? Crainte de la dictature ? Jeu de l’Angleterre ? L’avenir nous renseignera. En attendant, le voilà révoqué155.
On va tout de même en voir de drôles. Ces exécutions-là ne me font pas de peine. Mais où s’arrêtera-t-on ?
26 juillet
Me voilà à Paris. Je suis parti à 7 heures du matin de Ligugé. Je suis arrivé à Paris à 1 heure. Sauf quelques convois motorisés qui m’ont un peu ralenti, la route était libre.
L’arrivée à Paris est sinistre. La grande avenue qui conduit de Bourg-la-Reine à la porte d’Orléans est déserte. J’ai roulé aussi vite que j’ai voulu. À Paris, même la ville est emprisonnée. Toutes les rues aboutissant aux boulevards intérieurs sont barrées par des barricades faites en sacs de sable. On ne passe pas. On ne peut entrer et sortir de la grande capitale qu’en montrant patte blanche. J’ai dû suivre sur la gauche et entrer par la rue de Châtillon.
Une fois dans Paris, on paraît rouler comme on veut. Les voitures sont très rares. Tout est désert. Presque tous les immeubles ont leurs volets fermés. Il est évident que Paris a perdu les deux tiers de sa population.
Ma concierge me fait rapidement le récit de la vie ici. Ce n’est pas réjouissant. Pas de lait, pas de beurre, pas de fromage, pas d’huile, plus de conserves. On fait queue156 de longues heures pour la viande et les légumes.
Il paraît que la Gestapo sévit terriblement. Des messieurs en civil font subir des interrogatoires en règle aux concierges sur leurs locataires. Ils veulent savoir si on est absent et pourquoi, et posent mille questions. Dans ma maison, la chose s’est compliquée de ce fait qu’il y a au rez-de-chaussée la maison d’édition Lesot157. Ils voulaient absolument faire dire à la concierge qu’on y publiait des périodiques.
7 heures du soir.
J’ai rôdé dans le quartier encombré de troupes allemandes qu’on promène en cars pour leur faire visiter Paris comme à des touristes. Rue Soufflot, il en passe par milliers, sans exagérer. On déverse des régiments entiers qui se mettent en colonne par quatre pour entrer au Panthéon.
J’ai vu des tas de gens. On me fait beaucoup de récits sur les malheurs des réfugiés. Ils ont été bien plus malheureux qu’on ne peut croire, perdus fugitifs sur les routes de France. On les a honteusement exploités. On a été jusqu’à leur faire payer cent sous le litre d’eau. La venue des Allemands a empêché le scandale de continuer. Quelques réfugiés en vont à bénir l’envahisseur.
Pour le reste, on est bien partagé sur ce qu’il faut penser de Paris. Jacques Bernard, du Mercure, me dit qu’on ne voit pas les occupants. Moi, en quelques heures, j’en ai vu partout. D’autres éprouvent une impression de lourd accablement. Ils sont rares.
L’impression assez générale est qu’en réalité on les considère comme protégeant Paris contre une révolution qui couve. Entre pays occupé et pays non occupé, un abîme est creusé. On s’ignore et le gouvernement de Vichy ne se doute pas, paraît-il, du mécontentement général qu’il cause.
Pour beaucoup, ils accepteraient une dictature, mais pas avec des hommes d’un régime qu’on abolit. Des généraux vaincus et des politiciens comme Laval dégoûtent. On est déçu. Tout le monde considère ce gouvernement de Vichy comme essentiellement précaire. La seule chose qui fait s’y attacher un peu, c’est pour les uns que la victoire anglaise ramènerait le régime de Blum et les juifs, pour les autres que la défaite allemande nous causerait la guerre civile.
Ce qui domine dans ce que j’ai vu aujourd’hui, c’est l’antisémitisme. En ce qui touche les juifs, trop de gens sont d’accord pour qu’ils n’y laissent pas quelques plumes.
Les Allemands perquisitionnent un peu partout. Ils ont fermé l’éditeur Sorlot. C’est compréhensible puisqu’il avait publié la bible d’Hitler sans sa permission. Ils ont fermé Grasset, je ne sais pas pourquoi158.
Chez Hachette, ils ont interdit au juif Levy159, administrateur, d’entrer dans les bureaux.
Et passant place de l’Odéon, j’ai vu la boutique de Lipschutz, libraire d’ancien et petit éditeur. Là, ils emportent sa marchandise160.
Ce matin, on a perquisitionné à l’Institut catholique et on a interrogé une demi-heure le cardinal Baudrillart161 sur la question de savoir ce qu’il pense du livre Dieu est-il français ?
162 qu’on a trouvé dans sa bibliothèque.
11 heures et demie.
Je viens de rentrer après avoir fait une promenade sur le boulevard Saint-Michel. Il y a beaucoup de monde. Les terrasses des cafés regorgent. Les Allemands déambulent en masse. Il y en a partout. Ils ne sont d’ailleurs pas insolents. Ils se conduisent simplement comme s’ils étaient chez eux.
Sur la chaussée passent et repassent des patrouilles à bicyclette, une grenade dans la ceinture. Ils surveillent, l’air soupçonneux et mauvais. La nuit vient peu à peu et tout à coup les gens se dispersent. On ne voit plus que des ombres. Il plane comme une crainte. Les passants regardent furtivement leur montre. On a peur d’être en retard. Le couvre-feu est à 11 heures – qui vaut 10 heures de l’heure française. On rentre dans les maisons. Quand j’arrive chez moi un peu avant 11 heures, je jette un regard sur le boulevard Saint-Germain, il fait une nuit opaque. Les réverbères sont si peu éclairés qu’ils ne projettent qu’une vague lueur. Il n’y a plus personne. Une automitrailleuse passe très vite.
Je viens d’ouvrir ma fenêtre et de passer un moment accoudé sur la barre d’appui. Il règne un silence de mort. La grande ville est plus silencieuse que si elle n’avait plus d’âme. Parfois, le bruit d’une auto rapide traverse l’espace : ce sont nos maîtres qui nous surveillent.
27 juillet
Je suis réveillé par le bruit des moteurs d’avions. Leur vol au-dessus de Paris est incessant. C’est un bourdonnement continuel qui est odieux.
Une curieuse visite. Van den Broek163 [sic]. Un ancien ouvrier, autodidacte et politicard. Il a vaguement traîné dans tous les partis et s’est fait expulser de partout en se faisant traiter de mouchard.
Il a été successivement socialiste, communiste, doriotiste. Au dernier état, il m’avait tenu des discours pro-hitlériens. Je l’avais oublié. Il me revient de Berlin et me raconte une tortueuse histoire.
Appelé à Berlin deux jours avant la guerre en août 1939, il y a été prisonnier. Prisonnier libre. Il était là-bas avec Ferdonnet et Obrecht164. Le parfait traître. Il me raconte qu’il a été malheureux parce qu’on voulait lui faire faire des choses qu’il ne voulait pas faire. Il ne me précise pas lesquelles. Il s’était mis en ménage avec une petite Allemande et il était libre de circuler. Il répète sans cesse : « Je sais tout et sur tout le monde… »
Il voudrait que je le questionne. Je m’en garde bien. Il est revenu à Paris le 15 juin ! Et depuis ce temps, il est ici. Abetz, le fameux Abetz165, lui a aussitôt donné une voiture pour qu’il aille chercher sa famille réfugiée dans l’Yonne. Il suivait derrière les troupes allemandes.
Maintenant il est à Paris. On voudrait lui faire diriger un journal. Il refuse. Il préfère sans doute aller exercer son industrie de mouchard à domicile comme il a fait chez moi. Tout est contradictoire dans ce que dit ce représentant de la Gestapo qui m’intéressait naguère et qui ne mérite que le mépris. Après m’avoir dit qu’il tenait tête aux Allemands depuis un an, il m’a offert d’intervenir pour moi auprès des autorités allemandes qui se tiennent à l’ambassade pour le cas où j’aurais quelque service à demander.
Et il est reparti comme il était venu, sans me préciser le but de sa visite autrement que par le désir qu’il éprouvait de me serrer la main.
Il n’a rien appris de moi, mais il m’a dit une ou deux choses curieuses. Le journal allemand de Paris, La Voix nationale166, est dirigé par un de mes confrères, le dénommé Picard167, qui déjà avant guerre publiait un petit journal antisémite. Quant à Laval, il serait l’homme de l’Allemagne, entièrement d’accord avec Hitler. Laval serait incognito venu s’entendre avec les gens de l’ambassade samedi dernier.
La clause de l’armistice qui précise que les Allemands jouissent des droits de l’armée occupante est le prétexte qui permet ce qu’ils font en ce moment, c’est-à-dire d’abord la persécution des juifs.
Les banques juives n’ont plus le droit de fonctionner. Ils ont déménagé Seligmann168, l’antiquaire, et l’hôtel particulier de Louis Louis-Dreyfus169. Les appartements des juifs sont mis en coupe réglée. Chez Bernstein, l’auteur dramatique, on a installé le lieutenant Redelmaker170 [sic] chargé de la direction du service des théâtres à Paris.
En dépit de ce qu’on dit, ils pillent et volent. Mais la grande majorité des Français passe son temps à répéter à satiété qu’on ne saurait trop rendre hommage à leur correction et à leur courtoisie.
Le Palais, où je suis allé, est morne et vide. Les couloirs sont déserts. On palabre. À la porte, c’est une sentinelle allemande qui le garde. Dans la cour de la Sainte-Chapelle, un parc à autos militaires remplit tout l’air d’une pétarade effroyable.
Deux chambres correctionnelles jugent. C’est morne. Les magistrats font ce qu’ils peuvent pour paraître prendre leur rôle au sérieux : ils pensent à autre chose. Ça n’intéresse personne. Quelques avocats bavardent par petits groupes furtifs. On n’entend pas les éclats de voix ordinaires. On a peur des mouchards. Et on se quitte assez vite. Les chambres civiles siègent seulement deux fois par semaine. Dire « siègent » est d’ailleurs un peu paradoxal. Les magistrats montent à leur comptoir, constatent qu’il n’y a pas de plaideurs et s’en vont.
J’en ai fait autant.
Je rencontre Gripois, un inspecteur ou brigadier de la police judiciaire171. Il est dégoûté de la complaisance de la police et de ses manières rampantes. Les commissaires allemands ont été adjoints à la police judiciaire. On ne sait assez comment les flagorner. Les commissaires leur font le salut hitlérien. Ils sont à plat devant les nouveaux maîtres.
Et leur bassesse ne connaît pas de bornes. Croirait-on, par exemple, qu’ils se sont abouchés avec les marchands de photos obscènes – que, d’habitude, ils arrêtent – pour faire tirer des épreuves qu’ils donnent à ces messieurs ?
Ils font aussi les pourvoyeurs de femmes. Ils ont certains jours raflé ce qu’ils ont pu trouver de mieux dans les bordels et, sous prétexte de je ne sais quelle visite sanitaire, ont transporté le troupeau à Saint-Lazare. Là, on a livré les lots aux Allemands qui ont fait leur choix et transféré les créatures dans les hôtels réquisitionnés… Pour meubler !
Il me raconte encore le pillage des objets d’art chez des particuliers sous prétexte qu’ils sont juifs. Les commissaires français accompagnent ces visites domiciliaires qui se terminent par des déménagements.
N’empêche, pour répéter toujours la même chose que tout le monde autour de moi répète : « Ils sont si corrects et si courtois… »
28 juillet
On voit dans les journaux de singulières annonces. En pays occupé, l’antisémitisme sévit. Les commerçants informent leur clientèle qu’ils ne sont pas juifs172.
C’est dimanche. Les chaussées sont absolument désertes. Les Allemands défendent aux quelques voitures qui restent de circuler le dimanche. De la place Saint-Germain-des-Prés, on aperçoit la gare Montparnasse et, sur toute la longueur de la rue de Rennes, personne. De temps en temps, un bruit de pétarades : c’est une voiture allemande qui, sans crainte des encombrements, passe à 120 à l’heure. Dans le ciel, les avions passent et repassent sans arrêt. Ils frôlent les toits des maisons et font un bruit odieux.
Je vais voir, rue de Varenne, Jacques Boulenger qui vient de rentrer. Il me raconte la mort de Martel. Il dirigeait l’hôpital américain. W. Bullitt, ambassadeur des USA, lui avait demandé de rester à Paris. Lorsque les Allemands furent installés, Martel a écrit à Bullitt qu’il tenait parole, restait à Paris, mais qu’il n’avait pas pris l’engagement d’y rester vivant. Et il se fit une piqûre massive de véronal.
Boulenger me raconte ses déambulations à travers la France et comment il aboutit à Biarritz. Il paraît que là-bas, la juiverie était affreuse à voir. Rothschild173 s’est littéralement mis à genoux devant un fonctionnaire américain pour obtenir le visa d’Espagne. Il a fini par l’obtenir et a passé la frontière avec une fortune en or et en bijoux. Louis Louis-Dreyfus, obligé de faire queue pour obtenir je ne sais quelle autorisation, brandissait des poignées de billets de mille au-dessus de sa tête pour passer avant les autres. C’était un écœurement. Une juive a été si ignoblement servile auprès d’un fonctionnaire subalterne pour essayer de le corrompre qu’elle a reçu une gifle. Elle a dit merci et a continué son insistance. Tout de même, il y a des moments où la race reparaît, intégrale. Il paraît que le fourmillement israélite dans cette partie du Midi dépassait l’imagination.
En ce qui touche les affaires publiques, mon ami est oscillant. Il me paraît être comme moi et changer souvent d’avis. À l’armistice, il a éprouvé une telle indignation qu’il a pensé à passer en Angleterre. Il ne l’a pas fait faute de moyens. Aujourd’hui, il est retourné et il hait l’Angleterre frénétiquement. Il estime que la victoire des Anglais serait pour nous plus humiliante que tout. Notre rétablissement par les Anglais aurait pour effet, pense-t-il, de nous mettre autant en servitude que l’Allemagne. Au contraire, il envisage que si l’Angleterre est vaincue, nous serons deux à payer et que ce sera moins cher. Après tout, il a peut-être raison mais tout de même, je garde un secret espoir en la victoire insulaire. Il sera toujours temps de se brouiller avec eux quand ils nous auront sortis d’affaire.
J’ai déjeuné au restaurant. Il n’y a plus moyen de vivre. Chez Lipp, brasserie très ordinaire du boulevard Saint-Germain, j’ai fait un repas de régime puisque je souffre de l’estomac. Une tranche de jambon, quatre pommes de terre à l’eau, un fond de soucoupe de pruneaux cuits et une demi-bouteille d’eau d’Évian m’ont coûté 28 francs.
Comment font les pauvres gens ?
Et encore, on ne trouve pas ce qu’on veut. Ce matin, il a fallu faire queue une demi-heure pour obtenir un quart de litre de lait. On n’en donnait pas plus pour chaque personne.
Lailler, conservateur de la Mazarine, me raconte une extraordinaire histoire. Un de ses oncles demeure dans un petit village à Grisy-les-Plâtres. Presque toute la population était partie. Une quarantaine de personnes demeuraient lors de l’arrivée des Allemands, parmi lesquelles l’oncle en question. Les choses ne se passèrent pas mal.
Un matin, le tambour du village enjoignit à toute la population sans exception de se trouver sur la place. On trembla. Allait-on les transporter dans quelque camp de Silésie ? À regret mais de force, les habitants se trouvèrent au rendez-vous à l’heure fixée. Là se trouvaient une cinquantaine de soldats l’arme au pied. On les fit aligner contre un mur. L’angoisse grandit, on se crut sur le point d’être fusillé. On tremblait.
Soudain, d’une belle voiture qui arriva, descendit un magnifique et puissant officier. Les soldats présentèrent les armes, rendirent les honneurs et défilèrent au pas de parade. Puis l’officier fit un discours auquel personne ne comprit rien. Et enfin un interprète traduisit à peu près ceci :
– On a découvert dans le village un volumineux dépôt de livres obscènes, signe de dégénérescence de votre race. Il va être procédé à leur destruction publique. Les livres appartenaient à votre compatriote et grand romancier Eugène Montfort174…
On respira. Un camion apporta un monceau énorme de livres, de brochures, de gravures, de photographies, des godemichés. Enfin vraiment, un dépôt incroyable. Et pendant une heure, on assista à l’incendie ! Puis les habitants eurent enfin le droit de rentrer chez eux avec avertissement que, si on en trouvait ailleurs, on sévirait.
J’ignorais ce côté du caractère de Montfort.
29 juillet
Autant on rencontre de gens, autant les sons de cloche diffèrent. Vu ce matin Michel Bourdet, contrôleur de la Comédie. Il considère l’occupation comme un bienfait qui nous préserve d’une révolution sanglante. En ce qui concerne les pillages des juifs, il considère qu’il y a là une excellente opération qui préserve les chrétiens du pire. Et il a foi dans le nouvel ordre de l’Europe que veut instaurer Hitler. Il vomit notre ancienne démocratie et désire l’alliance de toute l’Europe contre l’Angleterre. J’ai rencontré depuis trois jours pas mal de gens dans cet état d’esprit. Il faut, pour l’avenir – je me suis si souvent trompé que je devrais cesser d’essayer de prévoir –, envisager tout de même de profondes divisions.
Vu La Fouchardière. Toujours le même. Puéril dans ses opinions malgré son âge. Comment cet homme, qui a tant de finesse sarcastique et d’esprit critique lorsqu’il écrit, est-il si pauvre lorsqu’il parle ?
Avec quelques amis, il va fonder un journal, Hors-d’œuvre175. Je lui objecte qu’il ne pourra rien écrire. S’il dit ce qu’il doit penser, il ira en prison. S’il obéit aux injonctions de la propagande allemande, il sera déshonoré. Mais il s’entête dans son idée. Il croit encore qu’il pourra jouir d’une certaine liberté. Il se fait des illusions.
Son meilleur argument est qu’il n’a pas touché un sou de L’Œuvre depuis plus de deux mois et qu’il faut vivre.
Vu Pose, le directeur de la BNCI176. Il avait transporté le siège de sa banque à Pau. Les Allemands ont visité pendant ce temps son hôtel particulier à Paris. Ils ont volé quelques objets d’art, ses caleçons et du linge de sa femme. Pose n’est pas juif. Où est l’excuse ?
Il revient de visiter ses succursales de l’Est. Pratiquement, me révèle-t-il, l’Alsace-Lorraine est annexée. Notre cordon douanier s’arrête à l’ancienne frontière de 1914. En Alsace même, des arcs de triomphe : à l’alsace enfin libérée.
Les boutiques n’ont plus le droit d’avoir d’enseignes en français. On a voulu qu’il change, il a répondu qu’il ne pouvait sans une délibération de l’assemblée générale. Alors on a badigeonné les mots BNCI. Banque nationale pour le commerce et l’industrie est un titre, paraît-il, trop français.
Pour les coffres des clients, c’est autre chose. On n’a plus le droit de les ouvrir sans la présence d’un fonctionnaire allemand qui prend l’or et les devises étrangères.
Est-ce que tout cela était prévu dans le traité d’armistice ?
Vu Gaillandre, le libraire du quai Voltaire177. L’ambassadeur du Brésil sort de chez lui. Par lui, il apprend que Langeron178, notre préfet de police qui avait disparu pendant quinze jours, avait été mis en prison pour avoir refusé de remettre aux autorités allemandes les dossiers de la préfecture contenant des renseignements sur les loges maçonniques et la liste des membres.
Ça encore, est-ce prévu dans le traité ?
2 août
Ligugé.
Pendant ce temps, la radio de Pétain répand que tout se passe parfaitement bien dans les régions occupées et que les Allemands ne molestent en rien les citoyens français. Tandis qu’ici le pillage est organisé, notre gouvernement n’élève pas même une protestation et applaudit.
Tout cela est incompréhensible, à moins qu’on ne suppose que Laval est le Gauleiter désigné par l’Allemagne et l’Italie pour livrer la France à son impitoyable ennemi. La radio française est au service exclusif de l’Allemagne. Chaque jour, elle insulte un peu plus l’Angleterre et la traite en ennemie. Chaque jour, sans même dissimuler, elle fait l’éloge du nouvel ordre de l’Europe préconisé par Hitler et elle l’organise chez nous. Hier, on annonçait la création de camps de travail pour la jeunesse, on prenait à parti nommément les juifs. On disait textuellement : « Les juifs ont démontré qu’ils étaient juifs avant d’être Français. »
Et l’on citait Rothschild, Jonas l’antiquaire179, Lévitan le marchand de meubles, Meyer de la banque Lazard dont on va confisquer les biens180.
Certes, je ne suis pas philosémite, mais tout de même, la stricte honnêteté ne permet pas de pareilles mesures. Tout ce que nous avons reproché aux Allemands et ce pourquoi nous sommes arrivés à la guerre, nous le faisons à notre tour.
Que nous ayons eu tort de nous jeter dans l’aventure sans être prêts, je le crois volontiers ; que l’Angleterre nous ait entraînés dans une folle aventure, j’en suis persuadé. Que nous devions changer de politique, voilà qui n’est pas douteux. Mais faire cette volte-face aussi vite et prendre pour modèles ceux mêmes dont nous sommes devenus les esclaves après avoir détesté leurs institutions tyranniques, voilà qui me paraît un peu déshonorant.
Nous sommes vendus et bien vendus. Au surplus, pouvait-on d’un coquin comme Laval attendre autre chose qu’une trahison ?
5 août
On dissout la franc-maçonnerie181.
17 août
À Vichy, on injurie les Anglais à chaque émission radiophonique. On fait l’éloge des Allemands. Hier, on faisait observer qu’il n’y avait pas d’hommes rencontrés ivres sur les territoires occupés et qu’on se saoulait en zone libre. C’est peut-être vrai, mais j’aurais mieux aimé qu’on réprime l’alcoolisme sans éprouver le besoin d’y joindre une flatterie à nos vainqueurs.
Ce qui paraît se dessiner, c’est une scission entre la France occupée et l’autre. Du côté de Vichy, on est dans les curés jusqu’au cou. On imite l’Espagne. Longuement, on nous a décrit la procession du 15 août en énumérant complaisamment tous les prélats et chanoines qui en faisaient l’ornement. À Paris, on proteste en soutenant que le gouvernement n’est soutenu que par le patronat et l’Action française.
On ne s’entend que pour manger du juif et du franc-maçon. Tout cela est chaotique. Il ne paraît nulle part y avoir de plan d’ensemble. Il est évident que chacun cherche sa voie.
18 août
Dans quelle boue nous sommes. Ce matin, la radio de Vichy exalte et lit en long et en large un article de Déat182 qui annonce que, vraisemblablement, les Allemands ne seront pas aussi méchants qu’on pense et qu’ils nous laisseront dans l’avenir une certaine liberté pour notre conduite intérieure.
On y a dit à peu près textuellement : « Les Allemands voudront probablement faire comme nous avons procédé en Indochine et en Algérie où nous avons conservé l’autorité des mandarins et des caïds. »
Pétain et Laval mandarins !
Et n’oublions pas que l’Indochine et l’Algérie sont des colonies !
19 août
Terminé hier une étude sur les loups-garous que je publierai un jour183.
Pour me reposer, je lis le journal d’André Gide184. Il m’agace et pourtant je dois reconnaître que la lecture est assez attachante, des notations curieuses à côté de réflexions tout à fait indifférentes et même puériles. En examinant de près, je mets bien au point ce qui m’en déplaît et pourquoi, en général, je suis un peu éloigné de ces mémoires de littérateurs. C’est leur littérature qui m’ennuie.
S’ils écrivaient vraiment pour eux-mêmes et pour eux seuls, l’œuvre aurait autrement d’intérêt. Mais qui donc, écrivant, se résout à écrire pour soi seul ? Il y a toujours un désir de publier, même lorsqu’on soutient le contraire, qui fait arranger les choses, et l’artifice intervient. C’est cet artifice qui me gêne. On enlève des réflexions, on en ajoute d’autres. La vraie sincérité est absente.
Un vrai journal comporte nécessairement des absurdités. C’est une confession au jour le jour, une mise au point dont le véritable intérêt réside précisément dans la série des contradictions que manifeste tout homme qui pense. On ne met pas sa pensée au point d’un coup. L’opinion est faite de cent contradictions d’où sort enfin l’idée mûrie. Il faut se résoudre dès lors à écrire des choses dont on rougit le lendemain, mais qu’il faut bien se garder d’effacer si l’on veut pour soi-même retrouver l’évolution qu’on a subie. Cela, c’est impubliable et d’ailleurs inintéressant pour tout autre que soi-même.
J’essaie de réaliser cela. Ces cahiers que je remplis depuis tant d’années de phrases incorrectes et confuses parce que je m’impose de ne jamais raturer me font honte lorsque je les relis pour retrouver un renseignement.
Et je crois que je vais sur un bout de papier écrire que je veux, après ma mort, qu’on mette tout ça au feu185.
20 août
Beaucoup médité hier. J’ai relu tout ce cahier. J’y vois un déséquilibre dans ma pensée. J’ai cherché, sans y parvenir, à comprendre ce qui se passe autour de moi. Le gouvernement instauré par Pétain à Vichy m’irrite. Je fais des vœux pour la victoire anglaise. Je ne peux admettre le système social qu’on instaure. Tout me mécontente.
Et si je vais bien au fond, il faut convenir que la raison en vient de ce que je n’ai pas compris que la France a fait une révolution. Peut-être est-ce que j’essaie de me rattacher par une trop forte habitude à un régime terminé. La révolution supprime les étapes et je ne me suis pas accommodé au saut qu’on m’a fait faire.
Je suis né sous un régime démocratique parlementaire. Je n’en ai jamais connu d’autre. Mon père, qui avait vécu sous l’Empire et qui le détestait, m’a formé à l’idée que je ne devais pas imaginer un autre gouvernement pour la France. Il y a donc en moi une croyance que je n’ai jamais songé à discuter. Il est dans mon esprit inscrit une fois pour toutes que je crois en la représentation nationale des chambres et que je ne veux pas que le pays soit dirigé autrement. Instinctivement, je me révolte contre tout ce qui bouleverse cet état de choses. De là mon aversion aussi bien pour les communistes que pour les gens d’Action française.
Si la preuve est faite que nos institutions sont mauvaises, que Hitler a raison dans le nouvel ordre social qu’il rêve, que notre système a fait faillite, que notre intérêt est d’entrer dans le cadre de la nouvelle Europe même au prix de la pire humiliation et du renoncement à tout ce que nous avons cru, devons-nous persévérer ?
Depuis que je retourne ces idées, je me sens l’esprit malade et j’éprouve une grande douleur. Un peu comme lorsqu’on sent mourir autour de soi tout ce qui était votre soutien. La révolution de Vichy a-t-elle plus vite réalisé la vérité ? Ce que je prends pour des lâchetés, des palinodies adressées au vainqueur, est-ce le salut ? Est-ce la sagesse ?
Je lutte contre moi-même pour essayer d’y croire ou du moins pour savoir si j’y dois voir la vérité. Et je n’éprouve qu’une grande angoisse.
D’autant qu’en dehors des idées générales, il faut s’occuper des personnes. La révolution qu’on me propose suppose un homme capable de soulever les masses : Mussolini ou Hitler. Qui avons-nous pour nous mettre le feu au ventre : un vieillard sans autorité – Pétain –, un politicien renégat et sans scrupules – Laval ?
Ont-ils l’autorité qu’il faut pour galvaniser le pays, lui faire abandonner tout son passé, pour lui faire admettre un ordre nouveau ? Je ne crois pas. S’ils ne veulent se maintenir que par la force, ils ne réussiront pas. C’est la persuasion et l’enthousiasme qui peuvent leur procurer le soutien universel qu’il leur faut pour réussir dans leur difficile entreprise. Ils n’ont ni l’un ni l’autre. Personne ne croit en eux.
Alors ?
22 août
Paris.
Desforges186 me raconte à propos de la réouverture des théâtres : le fonctionnaire allemand qui préside à leurs destinées a prévenu que, si on jouait une pièce due à un auteur israélite, il exigeait qu’une affiche apposée sur la porte prescrive « La pièce a pour auteur un juif ».
Ainsi, pas un Allemand n’irait, et comme il n’y a pas de public français, c’est l’impossibilité pour la race élue de placer sa littérature.
Quant aux acteurs juifs, il leur est interdit de paraître. À la Comédie-Française, les sociétaires comme Alexandre, Yonnel187 et quelques autres sont exclus de la scène.
Deux hommes de la Gestapo sont venus chez ma concierge et lui ont fait subir un interrogatoire confidentiel à mon sujet. Ils lui ont demandé si j’avais une clientèle juive et si j’avais des propriétés immobilières. Elle me dit avoir répondu qu’elle n’en savait rien.
Reçu madame Le Verrier qui me raconte ses tribulations. Elle est depuis pas mal d’années directrice de L’Europe nouvelle où l’on a mené vigoureusement depuis plusieurs années l’offensive contre l’Allemagne. Dans son journal écrivait Pertinax188. Elle avait dénoncé l’action fâcheuse d’Alain Laubreaux qu’elle considérait comme faisant en France le jeu d’Hitler avec ses amis rédacteurs à Je suis partout.
Alain Laubreaux et consorts avaient été en mai dernier arrêtés par Mandel. Aujourd’hui relâchés, ils sont à l’honneur189.
Il résulte de tout cela que la pauvre femme est inquiète. On peut dire qu’elle a depuis dix ans reçu chez elle et nourri tous les hommes politiques. Le jour de la débâcle, personne n’a plus voulu la connaître et elle s’est trouvée seule au monde.
Et elle m’explique, ce qui est vrai, qu’elle a tout à craindre. Les Allemands, s’ils la trouvent, peuvent lui faire un mauvais parti. Pourtant elle reste chez elle courageusement sans se cacher. À Vichy, elle fera partie de la troisième charrette du fameux tribunal qui n’est pas d’exception et qui siège à Lyon190. La première charrette est pour les ministres responsables, la seconde pour des fonctionnaires de toutes sortes et des militaires191. La troisième pour les journalistes qui ont soutenu l’alliance anglaise et poussé à la résistance.
Elle me révèle à ce propos que le tribunal a été créé par Pétain sur ordre du gouvernement allemand. Rien ne se fait à Vichy autrement que sur pareil ordre et menace de rupture de l’armistice et envahissement de toute la France. Les condamnations se feront par ordre d’Hitler.
C’est une brave petite femme que cette Le Verrier. Elle n’a pas peur et n’a pas varié dans ses convictions. Je crois qu’elle se trompe dans ses vues, je le lui dis, elle n’en démord pas et ce qu’elle dit est infiniment respectable.
– Ce que j’ai soutenu me paraît encore vrai et en tout cas le moment n’est pas venu de changer… Je pouvais varier d’opinion quand nous n’étions pas vaincus mais, maintenant, je rougirais de paraître m’incliner devant mon vainqueur…
Et comme je lui fais observer que la vie d’émigrée qu’elle envisage est pleine de tristesse, elle me répond :
– Puis-je laisser mes amis mourir seuls de faim à Londres192 ?…  J’aime mieux périr avec eux, c’est plus honorable.
Par elle, j’ai appris que la fameuse légion du général de Gaulle à Londres est bien peu de chose. Il n’a pas 25 000 Français autour de lui. Et tous les jours, il y en a qui demandent à quitter et à rejoindre la France.
Par Vallier193, j’apprends quelques nouvelles de confrères. Les Allemands ont perquisitionné chez presque tous les avocats juifs.
Torrès est en bien mauvaise posture. Il a filé en Espagne avec sa femme. De là, le ménage a gagné les Canaries où le gouvernement de France a procédé à son arrestation. Il est en prison. On va lui faire son procès pour l’appui qu’il a donné aux gouvernementaux espagnols pendant la révolution. J’ai bien peur pour lui194.
Pendant ce temps, les Allemands ont totalement déménagé son appartement de Paris. Ils n’ont laissé que les quatre murs. On a tout emporté.
Conjointement, Pétain a fait annoncer ce matin qu’il allait faire réviser les brevets décernés par les gouvernements antérieurs dans l’ordre de la Légion d’honneur. On va radier « les médecins sans clientèle, les avocats sans éloquence, les littérateurs sans lecteurs » qui ne doivent leur promotion qu’à la brigue et à l’intrigue. J’oubliais les artistes sans talent.
Voilà qui promet d’être drôle. S’ils veulent faire une vraie épuration, c’est par dizaine de milliers qu’on peut rayer du tableau.
23 août
Vu Voisin195, contentieux de la NRF, qui me raconte les erreurs de la maison. Depuis un an, les Gallimard sont dans leur château de Normandie196. Au premier danger, Gaston a quasiment liquidé la maison, lâché tout le monde et filé dans l’Aude où il a loué une maison avec Paulhan, et ils attendent des jours meilleurs197.
Le frère Raymond198, après avoir traversé la France à bicyclette, l’a rejoint. Sa maîtresse, qui est l’ex-femme de Beucler199, une ravissante petite Russe un peu vache, est près de lui. Il est heureux.
Quant à la maison tenue à Paris par le seul Voisin, les Allemands y sont venus porteurs d’une liste de livres publiés par la maison et dont ils interdisent la vente. Après que Voisin leur eut dit qu’Hachette avait le monopole de la vente, ils sont partis. Comme ils ont mis la main sur les messageries Hachette, le reste les intéresse peu.
Ils ont fouillé les papiers de Florent Fels200 et ont déclaré que s’il revenait à Paris, il aurait des comptes à leur rendre. Florent Fels est à Clermont-Ferrand, il ne viendra pas rendre des comptes.
Au Palais, on me dit que, parmi d’autres qu’on ne me nomme pas, deux confrères font ouvertement partie de la Gestapo. C’est Picard dont on m’avait déjà parlé et Foissin201. Pour le premier je n’ai pas d’étonnement. Il suit une politique franche qu’il avouait et proclamait depuis deux ans. Il n’y a rien à lui dire. Pour Foissin, la chose est plus curieuse. Il faisait figure de bolchevique et paraissait haïr la société bourgeoise et la dictature. J’avais pour lui une certaine estime, croyant qu’il sacrifiait son intérêt à ses convictions. Il ne sacrifie pas son intérêt, et ses convictions sont changeantes.
Il y a aussi un certain Grégoire202. C’est un Alsacien qui a fait ses études en Allemagne. Il a la figure couturée des étudiants d’Heidelberg. Ancien soldat allemand de la dernière guerre, rattaché à la France par le traité de Versailles, je l’ai vu en avril dernier discutant une transaction dans laquelle je soutenais les intérêts de Grasset à propos de la publication des mémoires de Maginot203. Il ne disait jamais que : « Notre grand Maginot… »
Aujourd’hui, il circule dans une voiture qui porte une étiquette allemande l’autorisant à rouler, il est en relation quotidienne avec Abetz et est un pur agent allemand au Palais.
Un ami me raconte une curieuse histoire sur la création des métiers nouveaux. S’étant attardé avant-hier chez des amis, il s’est trouvé au métro de la porte Maillot ratant le dernier train. Il sortait de la gare fort déconvenu, s’apprêtant à chercher un hôtel, lorsqu’une jeune femme, timide d’aspect et fort convenable, l’interpella :
– Vous paraissez bien ennuyé.
– Certes. Je demeure rue du Bac et ne puis rentrer chez moi. Le couvre-feu est dans dix minutes, je cherche un hôtel.
La jeune femme lui proposa, fort décemment, de lui rendre le service de l’abriter. Il accepta, fut conduit dans un charmant appartement de quatre pièces. La femme était jolie, il ne se passa rien et il dormit fort bien. Au réveil, il fit un peu de toilette et voulut, en manière de reconnaissance, remettre deux cents francs qui furent gentiment acceptés. Puis on bavarda un peu.
– Que voulez-vous, dit-elle, j’avais un amant, il est prisonnier et je n’ai plus de ressources… Je ne veux pas coucher avec les Allemands… Alors chaque soir, je cueille le monsieur qui a raté le dernier métro. Quelquefois, il me demande quelques privautés. J’aime encore mieux ça que de subir le vainqueur et, au moins, j’ai le droit de choisir.
Le désarroi des juifs est effrayant. Au moment de l’avance allemande, Adhamar204 [sic], le professeur à la Sorbonne, a échoué à Toulouse avec sa famille. Là, il a supplié les autorités de lui procurer un avion pour gagner l’Amérique. Il paraît que son désespoir et sa véhémence avaient un caractère tragique. Ce grand savant, comblé d’honneurs, n’imaginait pas que l’on pût lui refuser quelque chose. Il se roulait par terre. Il voulait le passage pour douze personnes. Toute une tribu ! On ne voulut rien entendre. Aujourd’hui, il est toujours là-bas avec les siens. Il n’a plus le sou et vit dans une baraque. On voit, le matin, madame Adhamar [sic] faire son marché et prendre la queue à la porte des fournisseurs.
D’autres ont été molestés terriblement. Lorsque Jean Zay arriva au Maroc, il avait aussi sa tribu : son père, sa femme, une ou deux autres personnes et son chien. À son débarquement, des colons l’attaquèrent. Il fut battu, fessé. Sa culotte fut déchirée et il resta tout un après-midi exposé en loques à la risée publique205.
24 août
Déjeuné chez Jacques Boulenger. Les propagandes ont été efficaces et les choses vont vite. Je le trouve transformé. Il m’explique qu’il a toujours été fasciste cent pour cent et que la France n’a pas d’autre ressource que d’accepter la main qu’Hitler nous tend si loyalement depuis plusieurs années. Il a la bouche pleine du nouvel état de l’Europe que l’Allemagne va nous imposer. Il paraît qu’il n’existe pas d’autre salut. Et toutes les deux phrases revient le mot de collaboration. En dehors de cette collaboration, il n’y a pas de salut pour la France. Comment ne pas être fier de collaborer avec un homme qui n’a d’égal que dans Alexandre ou Gengis Khan (sic).
Il ne me le dit pas encore, mais je suis sûr qu’il est occupé à préparer des articles pour expliquer cela dans les journaux qui paraissent à Paris. Il me fait l’éloge des Français « courageux » qui osent en ce moment dire hautement qu’ils approuvent tout ce que fait pour nous la nation allemande, et qui prêchent la réconciliation. Aux quelques objections que je lui fais, il répond que je ne comprends rien et que trop de Français, par une pareille incompréhension, mènent le pays à la ruine, au retour des juifs et au règne de la maçonnerie.
Il vient de paraître dans le journal La Gerbe un article sensationnel d’Abel Bonnard206.
La Gerbe est tenue par Châteaubriant207. Celui-là est partisan des doctrines allemandes depuis fort longtemps. On ne peut pas lui reprocher d’avoir changé d’avis et d’être opportuniste. Sa flatterie du régime nazzi [sic] est plus ancienne. Elle date de l’époque où les Allemands lui ont fait un pont d’or pour les traductions de ses romans : Monsieur des Lourdines et La Brière208. Que ce soit cette raison ou une profonde conviction personnelle qui l’ait converti, on ne peut, en tout cas, lui faire le reproche d’avoir embrassé dans la défaite le parti du vainqueur. C’est déjà beaucoup. Dès l’occupation de Paris, il a créé un journal sous le contrôle allemand pour servir leur cause. C’est moins bien. Jacques Boulenger a beau m’expliquer que c’est le seul moyen de servir la France, je n’aime pas que le vaincu montre, dans le moment où il est dans les fers, de l’amour à l’égard de son maître.
Peu à peu on voit se rallier à La Gerbe les écrivains. Aujourd’hui, c’est Abel Bonnard. Je connais cet esthète depuis vingt ans. C’est un mouton frisotté tirant sur le gris qui, lorsqu’on le voit, paraît un écervelé pas ordinaire. Il parle avec une petite voix précieuse, a des gestes pleins d’afféterie, semble dépourvu de tout sérieux. Je l’ai reçu assez souvent il y a une dizaine d’années, à l’époque où Paul Souday209, qui le détestait, avait fait paraître dans Le Temps un article pour dire qu’il avait un bel avenir derrière lui. On avait exigé une réponse. J’avais été frappé de ses manières efféminées au point qu’au premier moment je l’avais pris pour un pédéraste.
En réalité, il n’a rien de ce que lui fait attribuer son apparence. Les mœurs sont parfaitement normales, c’est un bel artiste à la pensée claire. Il écrit bien. Son talent est estimable. Je ne le crois pas destiné à bouleverser la pensée humaine, mais il est bon essayiste.
Il restera pour les curieux comme un bon petit maître. Son article tient toute la première page de La
Gerbe. On ne parle que de cela aujourd’hui. On me dit qu’après de très longues méditations, il a pris spontanément la décision de l’écrire par scrupule de conscience. Je l’ai lu avec soin. Le texte tend à démontrer que l’Anglais est notre ennemi héréditaire. Il fait des vœux pour sa défaite. Il démontre que notre politique parlementaire des vingt dernières années fut abjecte, avilissante et décourageante, et prêche la fameuse collaboration avec l’Allemagne qui est décidément bien à la mode.
Je viens de lire l’article avec un très grand soin. Il est absolument remarquable. Tout y est bien dit. Les termes sont mesurés, pondérés. Il est possible que la vérité soit là et bien exprimée. Je ne puis pas ne pas approuver la démonstration.
Et pourtant, en terminant, j’ai honte pour l’auteur. Si l’article avait paru dans une presse libre, il n’y aurait peut-être rien à dire. Mais sous le contrôle allemand, il y a là quelque chose d’avilissant. On n’a pas le droit, si l’on est homme d’honneur, de se diminuer si platement pour célébrer son oppresseur.
Je parle avec un ami de rencontre de l’article de Bonnard et de l’esprit de « collaboration » que j’observe avec surprise depuis quelques jours. Il me dit que je comprends mal ce qui se passe.
– Après Abel Bonnard et Abel Hermant210, vous verrez, me dit-il, le sens des élucubrations de tous ceux qui ont quelque ambition académique… Vous n’êtes pas au bout de vos étonnements.
Il ajoute, philosophe :
– La question est de savoir s’ils jouent bien…
Et dans un éclat de rire, il me confie en me quittant :
– Supposez que les Anglais soient vainqueurs !
26 août
Le commissaire allemand aux théâtres de Paris s’est adjoint pour le seconder un Français, monsieur Capgras211.
Figure assez curieuse de la champignonnière parisienne que cet entrepreneur de spectacles rallié à la cause ennemie. Il est né à Dunes (Tarn-et-Garonne) le 2 décembre 1900. Son père, Antonin, était fabricant de balais, 9, rue du Champ-de-Bataille à Angers. Il fit de la politique. Élu député de Castelsarrasin en 1924, réélu en 1928, battu en 1932, il portait l’étiquette socialiste.
Son fils Roger reprit l’affaire en 1923 quand Antonin quitta son industrie pour coopérer à l’administration de la législation du pays. Ce devait être un rude homme d’affaires. Il fut déclaré en faillite le 19 mars 1924. Les opérations du syndic furent clôturées le 14 juillet 1924 par une répartition de 3,95 %.
Il vint alors à Paris et travailla en qualité d’acheteur dans une affaire d’exploitation forestière appartenant à un certain Chambon, 40, rue Laffitte.
En 1926, il demeurait 3, rue Dancourt, payait 4 000 francs de loyer et s’était associé avec Gino Arignoni, commissionnaire en primeurs. L’association fut dissoute en 1930. Roger Capgras avait, depuis 1929, acheté un fonds de café brasserie 23, rue Stephenson. Il le revendit également en 1930.
Resté seul, il s’orienta vers le commerce des fruits et primeurs.
En 1932, il louait un appartement d’un loyer de 30 000 francs au deuxième étage d’un appartement situé 129, avenue Malakoff !
Propriétaire d’une première affaire de fruits exotiques, il céda son fonds le 27 mars 1937 à Desruol et Patin, et prit une autre affaire 14, rue du Pont-Neuf.
La guerre acheva de l’enrichir. Titulaire d’énormes commandes de l’Intendance, il était évidemment tout désigné pour devenir, à l’arrivée des Allemands, dictateur aux théâtres de Paris. Il a six condamnations pour chèques sans prov[ision].
À raison d’une visite que je vais recevoir tout à l’heure, je suis allé voir le procureur général et lui ai demandé ce qu’était devenue l’affaire Grynszpan. Il me raconte d’étranges péripéties.
Grynszpan était à Fresnes. Il fut évacué sur Orléans. Puis, de là, il fit partie d’une colonne de détenus qu’on dirigea à pied sur Bourges. Après deux jours de marche, la colonne se disloqua. Un seul gardien parvint à Bourges, les détenus s’égaillèrent sauf deux ou trois dont le juif polonais assassin de vom Rath.
En arrivant à Bourges, Grynszpan alla à la prison pour se faire arrêter, estimant n’être nulle part plus à l’abri qu’en prison. Le gardien chef, qui n’avait pas de mandat, refusa de le recevoir. Il alla chez le procureur général qui, en l’absence de pièce permettant de l’arrêter, le pria de gagner le large. Le Grynszpan supplia qu’on l’internât sous un faux nom. On refusa et il partit. Pendant ce temps, Paris était occupé. Dès le lendemain, les Allemands cherchèrent leur juif, apprirent son départ, filèrent sur Orléans, puis, à la piste, parvinrent à Bourges et accusèrent le procureur général Ribeyre d’avoir volontairement fait fuir l’assassin. Il se débattit. On l’arrêta et on le conduisit à la prison du Cherche-Midi à Paris où, mélangé à des escarpes, il craignit pour sa vie, certains geôliers allemands lui ayant dit qu’il serait fusillé le lendemain matin.
Ce n’est qu’après quinze jours qu’il fut libéré, Grynszpan ayant été retrouvé dans une prison de Toulouse et livré aux autorités allemandes.
Voilà pour l’homme. Pour le dossier, l’affaire est encore plus curieuse.
Le procureur général de Paris avait reçu instruction de faire – in extremis – parvenir le dossier au ministère, qui était alors à Tours. Le secrétaire général du procureur, partant en voiture rejoindre la Cour à Nantes, reçut mission de s’arrêter en route et de remettre le dossier à Tours.
Naturellement, le procureur général ne se fit pas remettre de reçu.
À peine les Allemands furent-ils à Paris qu’ils déboulèrent au Palais et firent subir au procureur général un interrogatoire en règle :
– Où est le dossier ?
Il raconta la vérité. Personne ne voulut le croire.
– Vous l’avez détruit…
Il jura ses grands dieux que non et eut l’impression un moment qu’on allait l’arrêter. On le laissa tout de même tranquille. Cependant, on ne savait pas où était le secrétaire. Vaguement, on apprit qu’il devait être du côté de Montauban. Impossible de le joindre.
Trois semaines plus tard, il revint et se présenta à son chef.
– Le dossier ?
Et le secrétaire expliqua que, parti de Paris en auto, il était arrivé à Orléans en plein bombardement, que sa voiture avait reçu un éclat de bombe dans le moteur et qu’il avait dû l’abandonner. Nanti de deux valises dans l’une desquelles il avait garé le dossier, il s’était rendu au Palais de justice où il n’y avait plus que la concierge, il avait laissé là ses valises et avait filé à pied.
Le procureur prévint l’autorité allemande. On se rendit chez la concierge d’Orléans où on retrouva le dossier. Enfin !
– Depuis ce moment, me dit Cavarroc212, je ne sais plus rien…
J’en savais assez pour tenir la conversation que j’avais voulu éviter depuis deux mois et que je prépare en écrivant ces lignes.
4 heures [de l’après-midi].
Grimm, qui m’a surpris au téléphone ce matin et que je n’ai pu éviter de recevoir, sort de chez moi. Curieuse rencontre.
Je l’ai connu à Landau en 1926, vers le mois de décembre. J’y plaidais devant le conseil de guerre d’occupation pour le lieutenant Rouzier213, un jeune voyou imbécile qui avait tué un gosse allemand qui l’avait insulté. On poursuivait en même temps trois amis de la victime qui avaient insulté le lieutenant. C’était idiot. Je défendais le lieutenant poursuivi pour meurtre, ce qui était juste. Grimm défendait les Allemands en ce qui concerne lesquels [sic] la poursuite était odieuse. Il fut très courageux. Le président colonel fut absurde. Il tenta de gêner la défense de Grimm. Plusieurs fois j’intervins en sa faveur.
La décision du conseil fut contraire au bon sens. On acquitta mon client meurtrier et on condamna les trois Allemands qui n’avaient rien fait.
Je ne me gênai pas pour dire à haute voix que je désapprouvai ce verdict et je proposai à Grimm de me donner une demande de grâce que je porterais moi-même à Paris. Honnêtement et avec dignité, il refusa de solliciter le gouvernement français. Je lui dis que son refus ne m’empêcherait pas de faire une démarche que me dictait ma conscience et, dès le surlendemain, en rentrant à Paris, j’obtins une grâce qui s’imposait.
Pour ce fait, il m’a gardé de l’amitié et, avec des intervalles de plusieurs années, il me revit lors de ses passages à Paris. C’est à raison de ces vieilles relations qu’il me confia le soin de défendre les intérêts de vom Rath214.
Depuis la guerre, nous ne nous étions pas revus. J’aurais voulu éviter la rencontre. C’était chose impossible.
Donc, tout à l’heure, il est venu.
Lorsqu’il est entré dans mon cabinet, je lui ai rappelé notre première rencontre :
– Je vous ai connu dans votre pays envahi et vaincu… Les rôles sont inversés… Par ce que vous avez éprouvé naguère, vous devez comprendre ma tristesse et le caractère pénible de notre rencontre…
Il a montré une délicatesse rare :
– Si vous n’éprouviez pas pour ceux de mon pays un éloignement, je ne vous estimerais pas… Faisons la part de notre devoir réciproque envers notre patrie et parlons simplement en hommes que leur profession fait rencontrer et qui apprécient leur caractère.
Et nous avons parlé de l’affaire Grynszpan. Ce qu’il m’a dit n’a aucun rapport avec ce que m’a raconté Cavarroc. Le procureur général de Bourges a montré une lâcheté écœurante et qui justifie quinze jours de prison. Il a dans les mains des procès-verbaux qui ne laissent pas de doutes.
Lorsque le gardien d’Orléans arriva seul à Bourges avant ses détenus qui suivaient de loin, il prévint que Grynszpan allait se présenter. Le gardien chef, très embêté de cette présence compromettante, en référa au procureur général qui se montra plus empoisonné encore. On fit un petit complot et on décida de détruire le dossier pénitentiaire que le gardien d’Orléans avait apporté et de flanquer le gêneur à la porte. C’est ce qu’on fit.
Quand Grynszpan se présenta, on fit la bête, on refusa de l’incarcérer et on le pria de déguerpir.
Lorsque les Allemands arrivèrent, le procureur général mentit effrontément et déclara qu’il ne savait rien et n’avait pas entendu parler de Grynszpan. Un interrogatoire un peu serré du gardien d’Orléans amena la connaissance de la vérité. Et voilà pourquoi on retourna chez le procureur général qui persista dans ses mensonges, jura ses grands dieux qu’il était ignorant de tout et déclara en fin de compte que tout s’étant passé en dehors de lui, s’il y avait un responsable, ce ne pouvait être que le gardien chef.
Les Allemands furent dégoûtés. Le général ne parlait rien de moins que de fusiller un pareil salaud de menteur, et une intervention d’un magistrat mobilisé dans la justice militaire allemande ramena seule à une solution plus raisonnable qui était d’arrêter et d’en référer en haut lieu.
Voilà comment Ribeyre fut incarcéré au Cherche-Midi215. Ce récit qui m’a été fait accompagné de procès-verbaux n’offre pas de place à la contestation. Il diffère de celui que m’avait fait Cavarroc tout à l’heure.
Puis nous avons parlé de choses et d’autres.
Et j’ai retrouvé le Grimm d’il y a dix-huit mois, qui fut toujours pour moi si énigmatique.
Est-il de bonne foi ? Parle-t-il sincèrement ? François-Poncet216 jadis me dit non. Moi je ne sais pas.
– J’étais vice-président du Comité France-Allemagne. J’ai consacré depuis vingt ans ma vie au rapprochement. J’ai échoué.
Et il me jure que de ses conversations avec Hitler résulte que celui-ci ne voulait à aucun prix faire la guerre à la France. Il n’y croyait pas. Il n’imaginait pas que nous partirions pour la bataille. C’était trop fou.
– Lorsque la guerre fut tout de même déclarée, Hitler essaya loyalement de vous ouvrir les yeux. Jusqu’en mars, il crut encore que vous comprendriez votre folie…
Et Grimm fut chargé d’aller à Berne pour essayer, par tous les moyens, de se mettre en rapport avec des Français et de leur faire comprendre qu’on pouvait s’entendre. Après quatre mois de vaines tentatives, il comprit qu’il n’y avait rien à faire et retourna à Berlin.
Tout cela est bien curieux. Peut-être est-ce vrai. En tout cas, il est certain que nous avons fait une erreur puisque nous sommes vaincus. Mais Hitler était-il l’homme franc et loyal que me dit Grimm et que croient Jacques Boulenger et Abel Bonnard ? Voilà ce dont je ne suis pas sûr. Il a tant menti !
Nous avons parlé encore un moment. Puis il m’a dit en me regardant fixement :
– Que puis-je faire pour vous ?
– Rien.
Et très simplement j’ai ajouté :
– Dans la position où nous sommes, que penseriez-vous de moi si je vous demandais quelque chose ?
Il a réfléchi puis m’a dit :
– Jadis, alors que je refusais une grâce, vous l’avez demandée pour moi et vous l’avez obtenue… J’ai le droit de forcer votre volonté.
Il a sorti son portefeuille et, sur sa carte de visite, a griffonné quelques mots. Puis il a glissé sa carte sous un bronze qui est sur le coin de mon bureau et s’est levé :
– Je pars… Gardez ce papier dans votre poche. S’il vous arrivait quelque désagrément montrez-le… C’est un vade-mecum.
Et il s’est sauvé sans me laisser le temps de discuter, en prétendant qu’il était horriblement pressé.
Après son départ, j’ai regardé ce qu’il avait écrit. C’est une recommandation générale auprès des autorités auxquelles je pourrais avoir affaire.
Je ne m’en servirai pas.
10 septembre
[Ligugé.]
Il est regrettable que je n’aie pas songé à faire sténographier les discours de Ferdonnet, le traître de Stuttgart que l’on n’écoutait qu’en cachette. Il célébrait la gloire d’Hitler, la haine des Anglais, le retour des Français à la terre, le nouvel ordre de l’Europe dirigé par l’hégémonie allemande. C’est exactement le programme de Pétain et des candidats à l’Académie française.
11 septembre
La Téhessef de Pétainville analyse un décret paru ce matin à l’Officiel et qui réglemente l’Ordre des avocats217. Bénis soient mes confrères qui m’ont refusé, il y a deux ans, l’honneur d’entrer au conseil de l’Ordre. Je crois bien que si j’y étais, je démissionnerais ce soir-même. Cette juridiction va être chargée de radier des avocats nés français parce que leur père, même si sa naturalisation est ancienne, n’est pas né en France. Si j’ai même bien compris, on prononcera des exclusions pour des raisons d’opinion. Dans notre maison où la confraternité est si pleine de jalousie et de fiel, où l’on dépense tant d’efforts pour nuire à son voisin, où la concurrence est si féroce, on va faire des horreurs.
14 septembre
Il est bien difficile de se faire une opinion saine si l’on ne se laisse guider que par la seule raison. Les Allemands répandent à profusion des brochures contre les Anglais, en particulier à propos des horreurs et injustices commises dans l’empire colonial. Tout ce qui y est dit est vrai. Mais c’est le fait de toutes les conquêtes coloniales qui posent un problème auquel j’ai songé vingt fois et qui est insoluble. Nous en avons fait autant. Et les Espagnols avant nous. Et les Allemands l’auraient fait s’ils avaient pu.
De toute cette littérature, il n’y a rien à tirer.
Ce qui me paraît plus exact, c’est que l’Angleterre nous a entraînés à suivre une politique déplorable. Nous n’aurions pas dû nous brouiller avec l’Italie au sujet de l’Éthiopie. Nous aurions dû peut-être envisager un rapprochement avec l’Allemagne il y a vingt ans. Il en serait résulté sans doute un autre équilibre européen.
À qui la faute ? Au régime ? Peut-être, mais quelle garantie Pétain, qui prend le contre-pied de tout ce qui fut, nous offre-t-il ? On fait tout retomber sur les juifs. Ils ont bon dos. Je les crois en effet socialement assez dangereux lorsqu’ils prennent trop d’importance dans une société. Mais comme le fait très justement observer Bernard Lecache218, ils ne prennent qu’à proportion de ce qu’on leur laisse la place par paresse ou négligence. Que les juifs nous aient conduits à adopter la politique que nous avons suivie, je le crois. Mais le procès n’est pas là. C’est celui de la démagogie qu’il faudrait faire. On le tente. Mais je ne crois pas que la bourgeoisie qui a repris pied à Vichy soit capable de faire les vraies réformes qui s’imposent. Après la révolution, après 1830, après 1848, après l’Empire, la bourgeoisie s’est adjugée en France le bénéfice de la réforme. Seul, je crois, un gouvernement purement socialiste rallierait aujourd’hui les suffrages et pourrait créer un mouvement d’enthousiasme capable de ranimer le pays.
Mais tout cela, c’est la cuisine intérieure. On ne peut rien entreprendre tant qu’on est sous la botte et en servitude.
Cependant, le problème angoissant peut se poser ainsi : étant bien constaté que nous avons eu tort de suivre la politique anglaise, étant admis que peut-être la politique de rapprochement avec l’Allemagne était plus sage, devons-nous en l’état actuel des choses, vaincus, occupés et ruinés par nos conquérants, leur tomber dans les bras ?
Ce serait possible avec un ennemi idéal qui, devant notre désir de modifier notre politique, aurait l’intelligence et la générosité de faire un oubli complet du passé, nous rendrait notre indépendance et nous permettrait de repartir d’un pied nouveau en respectant notre liberté. Un pareil projet est du domaine de la pure utopie. Les Allemands nous tiennent et ne nous lâcheront pas. Ils sont chez nous et entendent nous pressurer, nous gouverner. Nous devenons une colonie. Sans doute, ils n’envisagent pas d’occuper toute la France pour l’éternité, mais ils prendront avant de partir tout ce qu’ils pourront emporter et, après leur départ, ils auront pris des mesures économiques qui ne permettront pas un relèvement libre : traités commerciaux accablants, tutelle des industries, entrave à la liberté de production. Nous travaillerons pour eux sous leur direction. Ils prendront le meilleur et nous laisseront tout juste de quoi ne pas crever. Il faut donc en conclure que ceux qui font en ce moment le jeu du vainqueur en proclamant la nécessité de l’alliance immédiate, de l’amitié, de la fameuse « collaboration », sont des traîtres ou des sots. C’est le cas de tous les Pétain, Abel Bonnard et autres imbéciles ou misérables qui, par crainte d’un mouvement social ou d’une occupation temporaire plus étendue ou d’une prolongation de la guerre, se jettent dans les bras du moloch qui les dévore. Ils sont oublieux de tout. Au surplus, ils ne se rappellent plus qu’Hitler a élevé le mensonge à la hauteur d’un système politique, qu’il l’a dit, écrit et que, depuis 1933, il n’a pas une seule fois tenu la parole donnée.
La vraie solution me paraît être ailleurs. Il faut souhaiter la victoire des Anglais. Elle seule peut nous tirer d’affaire, nous rendre notre liberté, nous permettre de nous refaire. Puis, lorsque nous serons remis de nos épreuves, quand nous aurons repris notre force, que nous serons redevenus une grande puissance, alors seulement, ayant réglé à l’intérieur le compte de ceux qui nous ont mis là, nous devrons envisager de nous tourner vers l’Allemagne pour organiser en Europe un ordre nouveau, générateur de paix, mais qui ne nous sera pas imposé et que nous aurons pu librement débattre. L’ordre nouveau d’Hitler est une plaisanterie qui nous enlève toute dignité et ne nous rendra jamais ni l’honneur perdu, ni la liberté ravie.
Est-ce bien là la solution ? Je le crois. Mais elle est fonction de la victoire anglaise. Est-elle possible ?
De toute manière, il faut attendre, et notre hâte à accepter notre défaite et à nous précipiter dans une aventure où nous sommes certains d’être victimes est prématurée. Si nous devons subir le joug, il sera toujours temps de tendre la nuque.
16 septembre
[Paris.]
Déjeuner chez Bouteron avec Julien Cain le révoqué. À voir les hommes et à les entendre, on les juge autrement que sur les pièces d’un dossier. Preuve évidente qu’il faut toujours respecter la liberté de la défense. À propos du pourvoi qu’il a formé en Conseil d’État contre sa révocation, il me raconte ce qui s’est passé.
Ses fonctions étaient doubles. Il était, d’une part, administrateur général des bibliothèques et, d’autre part, commissaire général à l’Information. En ce qui concerne sa première fonction, il avait assuré la continuité de ses services en ordonnant aux bibliothécaires de rester à leurs postes. Puis, tranquille de ce côté, il avait suivi son ministre à Bordeaux, sur ordre, au titre de l’Information. Survint l’armistice. Pendant les trois ou quatre jours passés à négocier, le gouvernement changea plusieurs fois ses décisions. D’abord, on avait décidé que Pétain resterait seul à Bordeaux avec les ministres de l’Air, de la Marine et de la Guerre. Lebrun et les autres partiraient pour Alger par Sète ou Port-Vendres. Quant aux parlementaires, on mit à leur disposition le Massilia. Il était si bien dans les intentions du gouvernement d’agir ainsi qu’on avait embarqué sur le Massilia les sceaux qui servent à la Chambre à marquer les actes législatifs. Les bagages d’Herriot étaient à bord. C’est au dernier moment qu’il renonça à s’embarquer, laissant partir ses bagages, parce qu’on décida à l’improviste qu’il fallait que les présidents de la Chambre et du Sénat accompagnassent le président de la République. Julien Cain partit sur ordre.
Arrivé à Casablanca, Cain eut immédiatement l’impression d’un traquenard. On fit des difficultés pour le débarquement. Les nouvelles arrivaient, contradictoires. Sans s’occuper des autres, Cain prit le soir même le train pour Alger. Là, il dut attendre quelques jours un bateau. Moins d’une semaine plus tard, il arrivait à Marseille pour se mettre à la disposition du gouvernement.
Entre-temps, la radio, trois jours de suite, le traitait de Français de fraîche date, de déserteur, et le révoquait.
Il n’est pas bon de se trouver dans un poste en vue aux heures graves d’une révolution.
Il me raconte des nouvelles des uns et des autres. Maurois est à Londres. Il était parti là bas le 4 ou 5 juin avec une mission absolument régulière. Il n’a pas pu revenir. Son cas devient plus délicat du fait que sa femme, restée à Paris, fut prise de panique et gagna le Canada. Elle tombe évidemment sous le coup de la loi de dénationalisation. Que fera le mari219 ?
Duhamel est très affecté. Il est à Valmondois dans sa maison des champs. Évidemment, il doit être un peu bouleversé. Il a voulu se mêler un moment de politique, a oscillé de la Russie à l’Allemagne et aux Anglais. Il ne sait plus bien où est la vérité.
Un moment, Cain m’a dit un mot drôle :
– On parle toujours de la puissance des juifs… Il ne faut rien exagérer. En huit jours, on les a vilipendés, chassés, pillés, traqués, ruinés et ils n’ont même pas pu résister… Drôle de puissance.
Chez un juge d’instruction, un agent de la police judiciaire est venu s’excuser du retard apporté à l’exécution d’une commission rogatoire. Tous les services sont occupés depuis quinze jours à dresser une liste des commerçants juifs de Paris. La liste est exigée par la Kommandantur220. Que vont-ils en faire ?
18 septembre
Vu Guyot, secrétaire général du recteur221. On ne sait comment va pouvoir s’effectuer la rentrée des classes.
Les Allemands avaient-ils pas la prétention d’exiger qu’on ne commence pas avant qu’on ait expurgé et révisé les manuels d’histoire ? On a pu leur faire entendre raison tout de même.
On croyait être tranquille. Ce matin, l’autorité d’occupation a fait savoir qu’elle s’emparait du lycée Montaigne, de l’École de pharmacie et de l’École normale. Comme Saint-Louis et la moitié de Louis-le-Grand sont déjà pris, où fera-t-on les classes ? On cherche des locaux.
Je suis allé à la gare d’Austerlitz chercher ma bicyclette enregistrée dimanche et qui n’était pas encore arrivée. J’avais perdu mon bulletin de bagages. Très embêté, je me suis adressé dans la gare des marchandises – au diable, quai de la gare – à un homme d’équipe qui m’a conduit dans un immense magasin et m’a dit simplement :
– Tâchez de la trouver.
Il y en avait plus de mille. Après un moment, j’ai découvert ce que je cherchais. Je me préparais à sortir mes papiers, à donner une décharge. Il m’a dit :
– C’est celle-là que vous voulez ? Bon… Emportez-la…
Et je suis parti. Il ne m’a rien demandé. Tandis que je m’éloignais, je l’ai entendu qui disait à un collègue :
– En voilà toujours une de moins…
Je ne suis pas sûr qu’il ne m’ait pas pris pour un voleur. Visiblement il s’en fichait.
En rentrant chez moi, j’aperçois un grand remue-ménage au Sénat. Je demande ce qui se passe. Il paraît qu’on prépare l’installation du maréchal Goering qui va prendre là ses quartiers d’hiver222.
Voilà peut-être qui explique l’afflux de troupes dans les écoles du quartier. Que vont dire de cela les Anglais ?
19 septembre
J’ai rencontré Bellessort223, toujours aussi broussailleux et tout en poils. Il est gros, court, barbu, et vous regarde avec un œil rond qui semble sortir de la tête. Il paraît prêt à tout interrompre et à vouloir dévorer son interlocuteur. Pourtant, il est brave. Je le crois très loyal, très honnête. Il a une grande franchise. Pourtant je me méfie un peu de ses opinions. Il est un peu partisan, appartient à l’Action française, ce qui le rend un peu outrancier dans un sens qui n’est pas le mien.
Nous parlons quelques instants. Il est naturellement hors de lui. Il paraît toujours dans cet état. C’est l’incompréhension des Français qui le désole, et ce sentiment nous est commun.
– Les ouvriers, les employés, enfin les Français demandent en ce moment des vacances !
De fait, on a décidé en ce moment d’appliquer la loi des vacances payées.
– Des vacances ! Avec ça qu’ils n’ont pas pris de vacances pendant deux mois après qu’ils ont foutu le camp sur les routes…
Et il s’est engouffré, furieux, dans le métro.
21 septembre
Au fond, la fameuse collaboration qu’on nous propose, c’est celle des charcutiers et du cochon. Étant entendu que nous sommes le cochon.
On m’apporte Le Matin d’hier. Il contient un grand article intitulé : « Les mauvais Français… et les autres ».
Les mauvais Français, ce sont ceux qui aiment assez leur pays pour ne pas accepter la défaite et songer qu’on peut garder l’espoir de chasser un jour l’envahisseur. Les mauvais Français, ce sont ceux qui ne croient pas que l’avenir de la France est dans l’avenir de l’Europe imaginé par Hitler et qu’il ne vaut pas mieux collaborer avec les vainqueurs que d’« avoir été colonisé par des faux alliés ».
Et faisant bien le tour de ce que je pense, je suis un mauvais Français. Mais au fond de moi-même, je m’en enorgueillis.
Jacques Boulenger a fait dans La Gerbe un grand article pour montrer les trahisons des Anglais. Je crois que tout ce qu’il dit est vrai sous cette réserve que j’excuse les Anglais d’avoir refusé de renvoyer leurs troupes sur le continent après qu’ils ont constaté l’incapacité de nos chefs et la lâcheté de notre armée. L’erreur d’avoir cru aux Anglais est une chose, mais l’acceptation de notre défaite et de notre honte en est une autre.
Les gens qui publient ces articles ont des états d’esprit de vaincus. Je ne me sens pas vaincu. On n’est vaincu que lorsqu’on se soumet. Et je ne serai jamais soumis. Dussions-nous attendre cinquante ans et y laisser la peau de nos enfants, nous devons les élever dans un esprit d’orgueil national qui les empêche de prendre la mentalité d’asservis qu’on voudrait leur donner.
Et je lirai chaque soir un chapitre de Plutarque pour me conserver un équilibre honnête et sain.
23 septembre
Déjeuner chez Jacques Boulenger.
Il est tout excité par un article, dirigé contre les Anglais, qu’il a fait paraître dans La
Gerbe.
– Je suis très attaqué… D’autres m’applaudissent…
Il croit tenir un rôle énorme. J’ai fait la bête :
– Sans doute vous devez avoir des détracteurs… On en a toujours… Mais je ne crois pas que vous ayez de raisons pour vous inquiéter sérieusement, ce n’est jamais qu’un article de journal…
– Oui mais…
– D’un journal en somme assez peu lu…
Il a paru furieux. J’ai continué mes amicales consolations.
– Cela s’adresse surtout aux intellectuels. C’est peu de chose dans le pays.
Et pour achever, j’ai terminé en lui disant qu’au demeurant, le peuple et les paysans ne lisaient plus de journaux depuis qu’ils paraissaient sous la censure allemande.
Il en est toujours au même point, considère que l’Angleterre – c’est-à-dire les îles Britanniques, le reste étant déjà désagrégé – est définitivement vaincue et que nous devons entrer dans les États-Unis d’Europe organisés par nos ennemis.
Pour finir, il m’a annoncé qu’il avait fait visite au Matin, qu’il avait pu constater qu’il n’y avait pas là d’argent allemand et qu’il allait y écrire.
Passé au Mercure de France. Jacques Bernard me parle longuement du cas Georges Duhamel. Il a terminé la guerre dans un hôpital de Rennes. La radio allemande a annoncé que lui, Mauriac et Maurois étaient des académiciens indésirables. Il a pris peur. Il s’est terré.
Il n’y a pas un an, Duhamel briguait tous les honneurs. Il était membre de tout et président de tout. Il n’y avait que les coups d’ostensoirs à recevoir. Aujourd’hui, ces honneurs entraînent des risques, il ne veut plus être de rien. Il a démissionné de partout ou va le faire. Même, il n’ose pas continuer à écrire sa Chronique des Pasquier devenue compromettante. Et il vient d’écrire sans désemparer un ouvrage sur ce qu’il a vu à Rennes. Une manière de Vie des martyrs224 civils.
Jacques Bernard ouvre son tiroir et m’en montre le manuscrit qu’il vient de recevoir. Le titre est Lieu d’asile mais, avec surprise, je vois comme nom d’auteur Pierre Cauchois.
– Il préfère cela, me dit Bernard, on reconnaîtra l’auteur au style et il préfère cela pour ne pas attirer l’attention !
Tout de même225.
Puis Bernard me montre la lettre par laquelle Duhamel démissionne de son poste d’administrateur du Mercure de France. C’est pour rendre service au Mercure !
Je parle de l’Alliance française qu’il préside. Cette belle institution, si pacifique, entretient dans le monde entier le génie de notre langue. Les Allemands voulant se rendre compte ont fait une perquisition. Il paraît que Duhamel en a été très affecté. C’est de là que vient sa décision de vivre en philosophe, loin des éclats du monde, à l’abri des regards. C’était le moment pourtant de se montrer digne des dignités qu’il a tant cherchées.
Je viens, rentrant chez moi, de lui écrire :
Mon cher ami,
Je serais très content de vous voir.
J’ai laissé ma famille provisoirement à la campagne et, depuis deux mois, je vais et viens entre Poitiers et Paris, inquiet de ce que je vois, de ce que j’entends et de [ce] que je lis, soucieux de l’avenir de notre pauvre patrie, mais point découragé, estimant que la résignation est une pauvre vertu et que les seuls vaincus sont ceux qui se soumettent.
La question de l’Alliance française me cause de grandes préoccupations. Je sais les mesures de rigueur dont cette
organisation si pacifique a fait l’objet et je pense que l’on ne peut rien entreprendre actuellement en son nom. Pourtant, je ne puis me désintéresser de tous ces amis éloignés, dispersés dans le vaste monde qui, depuis si longtemps, sont unis par un commun amour pour notre pays et qui peut-être n’ont pas désespéré de notre génie. Avons-nous le droit de ne pas nous réunir pour penser à eux et ne devons-nous pas examiner comment, des jours meilleurs étant venus, nous devrons entretenir une flamme dont nous sommes les gardiens ?
Voulez-vous me téléphoner un matin ? Nous prendrons rendez-vous pour déjeuner n’importe où.
Croyez, etc.
Il va être bien embêté pour me répondre.
Voilà l’adieu de La Fouchardière aux lecteurs de Paris-soir où il écrivait depuis quelque temps sous la signature Jean Chatel. J’ai bien de la tristesse à trouver vil un si vieil ami.
Et maintenant, je me vois obligé de prendre congé de nos lecteurs de Paris-soir, par suite d’un engagement très antérieur. Je reprends ma collaboration à un journal
226
auquel je suis attaché depuis plus de vingt-cinq ans (prenez « attaché » dans le meilleur sens du mot) et qui est revenu à Paris.
Je remercie ceux d’entre vous qui m’ont témoigné leur sympathie.
Dois-je m’excuser auprès de ceux dont j’ai froissé les sentiments et qui m’ont montré leur réprobation ? Car tout le monde n’a pas compris que la France est vaincue, qu’elle doit se soumettre à un vainqueur correct, et tenter une loyale collaboration. – J. C.227
24 septembre
Bouteron tient de son frère qui vient de Vichy un récit assez curieux d’une entrevue de Pétain et du comte de Paris. Pétain est entouré d’une séquelle de gens d’Action française qui travaillent pour le Roy. Son confident le plus intime est Alibert228, royaliste ardent, catholique farouche à la manière des ligueurs qui pactisèrent avec l’Espagne contre Henri IV. Toute son ambition est de rétablir le trône.
On exposa au comte de Paris des projets, l’état actuel des institutions. Le prince, après avoir écouté, aurait répondu :
– Tout cela est intéressant, mais dans ma famille on n’a jamais régné qu’avec deux Chambres.
Et il serait parti pour l’Amérique du Sud229.
Les événements les plus dramatiques se succèdent de jour en jour et laissent confondu.
Le général de Gaulle et sa légion française d’Angleterre se sont présentés devant Dakar avec une petite escadre française. Il voulait faire révolter la colonie. Sur un refus des autorités qui ont fait ouvrir le feu sur la vedette portant le parlementaire, la bataille s’est engagée entre Français. C’est affreux.
Ce soir, les Anglais annoncent seulement pour finir :
– Les opérations continuent…
Trois mots laconiques lourds de sang français.
Les Japonais ont envahi l’Indochine. On nous dépèce pour la curée.
26 septembre
Les Anglais ont tiré pendant deux jours sur Dakar. Il y a plusieurs centaines de morts et de blessés. Nous avons riposté en envoyant 120 avions bombarder Gibraltar. Nous avons donc encore des avions ?
Aujourd’hui, on nous informe qu’on a cessé le feu pour épargner des vies françaises. Il était temps.
Au Palais, ce ne sont que palabres et discussions. Une liste court de mains en mains pour faire connaître le nom des avocats en relation avec les autorités allemandes : on y voit citer Vallier, resté le 13 juin pour assurer son bâtonnat230, Gide231, dont le secrétaire Grégoire porte la croix de fer gagnée dans l’armée allemande comme Alsacien en 1918, Foissin, ancien communiste, et quelques autres.
Par ailleurs, la question juive permet d’espérer à beaucoup de se faire distribuer les dossiers de ceux qu’on rêve d’exproprier. Le principe antisémite n’a guère d’autre base.
On se méfie de ceux qui écoutent. On a dans le Palais la mauvaise habitude, entre confrères, de se laisser importuner par le premier venu. Un groupe se forme-t-il, ceux qui passent s’arrêtent et se mêlent à la conversation. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces indiscrétions. Aujourd’hui, elles deviennent dangereuses. Tandis que cet après-midi je causais avec un ami, Zévaès232 est venu obstinément se mêler en tiers à nos propos. Je suis parti très ostensiblement. Voilà plus de vingt ans que je soupçonne ce gros homme gras et crasseux d’être un mouchard.
Certains parlent trop. Tout le monde est nerveux. Il en résulte des disputes et des altercations brèves. Puis on arrange les choses. Tout de même, l’atmosphère est mal respirable.
27 septembre
Déjeuner avec Georges Duhamel. Il ne faut décidément rien croire de ce qu’on raconte. Pourquoi Jacques Bernard, qui est son ami, me l’a-t-il présenté sous d’aussi noires couleurs ?
Duhamel est triste mais point découragé, ni peureux ni abattu. Il me paraît penser français, c’est-à-dire juste.
Il n’a point l’intention de démissionner de la présidence de l’Alliance française, au contraire. Nous nous sommes rendus ensemble à l’immeuble du boulevard Raspail et nous l’avons visité de fond en comble. Nous avions emmené un inspecteur d’académie qui va louer les locaux au nom du recteur pour y installer le lycée Montaigne, ce qui évitera la réquisition.
Pour le livre qu’il a écrit, il m’a dit que s’il avait pensé un moment – sur le conseil de Bernard – à choisir un pseudonyme, il avait à la réflexion trouvé le procédé vilain et qu’il inscrirait son nom sur la couverture233.
Longuement, nous nous sommes entretenus des événements. Nous avons ensemble fait le tableau de ce qui nous entoure : peu de nos amis ont paru sous des traits sympathiques. Mauriac, cependant, est, paraît-il, plein de dignité et de courage. Il reste ferme et ne désespère pas.
Mais combien d’autres, que nous passons en revue, ne méritent que le mépris. Nous devisons longuement et nous nous quittons après 5 heures du soir en nous promettant de nous rencontrer de loin en loin.
28 septembre
Déjeuner rue Pigalle chez un marchand de vins où se réunit l’Académie de l’humour234. A-t-elle le droit de se réunir encore ? Juridiquement, je ne crois pas. Un décret allemand interdit toute activité à toute association, quelle qu’elle soit. Or, nous sommes une association d’une trentaine d’amis – dont beaucoup ne sont pas drôles du tout – qui nous réunissons chaque mois autour d’une table de restaurant pour élaborer des dictionnaires dont trois déjà ont paru et qui se vendent très bien. L’argent qui provient de nos droits d’auteurs sert à diminuer le prix de nos déjeuners. Mais nous n’avons aucune existence légale. Nous n’avons jamais fait aucune déclaration, nous n’avons pas de statuts. N’est-ce pas cela qu’on appelle une société secrète ?
En tout cas, comme on ne peut pas empêcher les gens de se réunir pour déjeuner, nous nous sommes retrouvés aujourd’hui autour d’un lapin sauté.
1er octobre
Grasset, l’éditeur, a fait paraître quelques articles pour annoncer son retour235. Son égocentrisme y paraît si complet que j’ai voulu le revoir. Depuis plusieurs années, nous ne nous étions pas vus. Je m’en étais éloigné à l’époque où Perronnet236 [sic], son beau-frère, introduisit contre lui un procès en interdiction237. Il était alors vraiment aliéné. L’assignation lui donna un coup de fouet qui le guérit. C’est un esprit curieux et plein de tumulte. Son imagination l’emporte hors des bornes du bon sens et ne parvient pas à le sortir du cadre de ses intérêts matériels. Il a inventé une forme de publicité littéraire qui a fait sa fortune. Il ne craint aucun ridicule, brave le burlesque, tranche, affirme, n’admet pas la contradiction, il est irritable, sensible et versatile comme une fille, jaloux de ses amis qu’il importune de gentillesses jusqu’à ce qu’il les haïsse et cherche leur perte. Il a du génie et de la sottise. Son orgueil ne se peut mesurer et il emploie à tout propos le mot « chose » qui remplace mille mots : la chose judiciaire, la chose publique, la chose sociale, la chose nationale. On ne sort pas des choses.
Quand je l’ai connu au Quartier latin, il y a plus de trente ans, il était beau, élégant, précieux, séduisant. Il a passé par tant de mains, fait tant d’excès, et servi de sujet d’expérience à tant de psychanalystes qu’il est devenu un vieillard aux traits ravagés. Il est pénible à voir. Physiquement, il ne se défend plus.
Tout de suite, il m’a entrepris :
– Quel temps passionnant nous vivons !
Et il m’exposa que l’heure était venue de faire de grandes choses. Je sentais poindre le projet de « collaboration ».
– J’ai trop longtemps vécu en France non occupée… Je m’y sentais esclave !... On n’y comprend rien… Je n’ai ma pensée libre, je ne suis libre que depuis que je vis en France occupée…
Nous commencions bien. Il développa sa pensée. Les Allemands l’ont très bien reçu. Ils lui permettent de publier ce qu’il veut pourvu qu’il ne parle ni de l’Allemagne, ni de son régime, ni de la guerre, ni de politique. À part ça, il peut publier les contes de Perrault et l’Apologie
de Socrate. Il est content. La France dominera bientôt si elle sait se bien faire venir [sic] de ses vainqueurs.
– Bien plus, la France sera l’arbitre…
Il ne m’a pas dit de quoi, ni comment.
Et sortant de sa poche des feuillets dactylographiés, il m’a fait la lecture d’un article qui doit paraître demain dans L’Œuvre238. C’est l’histoire de son retour à Paris. En France non occupée c’est le désordre, la désorganisation, l’incompréhension. Ici c’est la politesse, l’ordre, la discipline.
J’eus le malheur, devant tant d’éloges, de lâcher seulement un :
– Oh !…
Alors il plia ses feuillets avec colère, me traita de pauvre incompréhensif, me plaignit, me dit que je ne fais pas mon devoir. Il m’expliqua que mon devoir était de faire comme lui, d’écrire dans les journaux pour ramener les Français à un équilibre immédiat fait de mon rapprochement avec les Allemands auxquels nous devons tout. Il se monta, se mit en colère, me conjura de « penser français », et comme j’ouvrais la bouche pour placer un mot il proféra :
– Non, non ! Ne dis rien, ne m’enlève pas ma foi…
Là-dessus, nous nous sommes quittés.
5 octobre
Hier, on a condamné Jean Zay à la déportation et à la dégradation préalable. C’est abusif. Il est vrai que Jean Zay était un juif un peu encombrant dont on avait eu tort de faire le grand maître de notre université. Il ne méritait pas cet excès d’honneur. Il se jeta sur cette proie férocement et introduisit sa clientèle dans la place. Son père, petit journaliste d’Orléans, devint officier de la Légion d’honneur. Tout son entourage prit des prébendes. Combien de chrétiens en firent autant ? On lui reprochait une œuvre de jeunesse : un poème, je crois, antipatriotique, où il se torchait le cul avec le drapeau239. Œuvre fâcheuse mais qu’il expliquait en disant qu’elle ne constituait qu’un jeu littéraire de jeunesse. Avec quelques amis, il avait fait des pastiches, et ce n’était qu’un de ces pastiches, oublié, conservé par un ami plein de traîtrise et publié frauduleusement quinze ans plus tard. Si l’excuse est vraie, elle est bonne.
En tout cas, au ministère de l’Éducation nationale, Jean Zay essaya de faire des efforts et d’apporter des améliorations.
Toutes n’étaient pas heureuses. La tentative pour créer le statut des auteurs et de leurs droits, la fameuse loi Jean Zay, que j’ai combattue tant que j’ai pu, montrait un réel désir de créer. Le projet était idiot dans sa réalisation mais l’idée méritait des éloges.
Il n’était pas sans talent. Je l’ai entendu parler en public de manière assez heureuse. Il avait une bonne tête hilare de comédien de province aux joues bleues.
Quand vint la guerre, il démissionna pour « prendre son poste à l’armée ». On a applaudi. Il ne pouvait faire autrement avec son vieux poème. À l’armée, sa carrière n’a rien d’héroïque. Bombardé sur l’heure sous-lieutenant, il passa un jour ou deux dans un état-major d’armée puis revint à Paris. On n’entendit plus parler de lui. Il était dans les bureaux.
Quand vint la débâcle, il se retrouva à Bordeaux. Officier, il avait le devoir de rester rond-de-cuir. Député, il devait prendre part aux travaux de la Chambre. Quand on a embarqué ces messieurs sur le Massilia, on l’a embarqué avec. Voilà ce qu’on a appelé une désertion en présence de l’ennemi ! Il ne commandait aucune unité combattante et son poste n’exigeait aucune glorieuse défense.
Quand on songe au nombre d’officiers chrétiens qui ont quitté leurs troupes sur la ligne de feu pour aller chercher leurs femmes et les transporter dans le Midi dans des voitures volées, quand on a, comme moi, vu passer les soldats débandés sur les routes à la recherche d’officiers réellement déserteurs, on n’a pas les sévérités du tribunal militaire qui s’est prononcé hier.
La justice ne devrait pas se plier à ces besognes. Il ne s’agit là que d’une condamnation politique, c’est-à-dire sans rapport avec l’équité et la justice. Si théoriquement Jean Zay avait commis une infraction à la loi pénale, les circonstances qui avaient concouru à la faire perpétrer auraient dû la faire excuser dans une large mesure. Au lieu de cela, le voilà condamné à la déportation, c’est-à-dire qu’on va l’envoyer au bagne à perpétuité240.
S’il avait ramassé six mois de prison, il n’y avait rien à dire… et encore. Avec la déportation, on ne peut que hausser les épaules et attendre soit un changement de régime, soit une amnistie nécessaire.
Les Allemands ont promulgué il y a quatre ou cinq jours – mercredi, je crois – une abominable ordonnance concernant les juifs. Ils exigent que les commerçants juifs placent sur leur devanture une affiche portant : « Maison juive241 ». Mais ils vont plus loin encore et obligent les juifs à se faire inscrire sur un registre spécial au commissariat de police. Pourquoi cette liste ? Je présume que c’est en vue de prendre dans quelque temps une mesure plus rigoureuse. Je ne serais pas étonné qu’on les oblige dans quelque temps à porter un insigne distinctif : le brassard jaune242.
À ce propos, on me raconte une assez jolie histoire qui se serait passée il y a trois ou quatre jours.
Un des plus grands cafés de l’avenue des Champs-Élysées porte une pancarte : « Réservé à la clientèle aryenne ». Deux jeunes femmes fort élégantes y entrèrent vers 5 heures au moment de la plus grande affluence. Elles s’installèrent, firent appeler le maître d’hôtel, demandèrent la carte des vins, commandèrent une bouteille du champagne le plus cher, des toasts au caviar, d’autres choses rares : en tout, il y en avait pour trois ou quatre cents francs. Le personnel s’empressa. On leur prépara leur table avec une belle nappe, des fleurs ; on apporta le seau à glace, il n’était pas d’attention dont on ne les entourât. Au moment où le grave maître d’hôtel se disposa à ouvrir gravement la bouteille de champagne, elles le prièrent de tarder un peu pour la laisser rafraîchir davantage. On resta aux petits soins. Tout à coup, l’une des jeunes femmes parut découvrir l’affiche spécifiant l’obligation d’être aryen pour consommer et dit en se levant :
– Mais nous n’avons pas le droit d’être ici…
Le maître d’hôtel, très ennuyé, dit à voix basse :
– Mesdames, cela ne fait rien… C’est une formule sans importance pour empêcher un certain envahissement… Vous n’avez pas à vous en préoccuper.
– Nous ne voulons à aucun prix apporter un trouble dans votre maison… Nous partons.
Rien ne put les retenir. Elles s’éloignèrent sans gêne avec de grands éclats de rire.
Et le maître d’hôtel, confondu, dut débarrasser sa table et rengainer son champagne et son caviar.
7 octobre
Reçu Dézarrois243, le directeur du musée de l’Orangerie, à moins que ce ne soit des Tuileries – je ne sais plus.
Un habile homme. Pas grand, redressé comme un coq pour paraître plus élevé, correct dans son veston comme un chef de rayon de grand magasin, bref dans ses paroles avec les inférieurs, onctueux et respectueux avec les grands, cheramisant avec ceux qui occupent une place ou une situation en vue, il a fait sa carrière auprès des ministres mais en sachant les choisir. Ainsi a-t-il fait sa carrière dans les Beaux-Arts, un peu comme une femme. Fils d’un graveur sans fortune, il jouit d’une grosse fortune qu’il doit – disent les mauvaises langues – à une série de liaisons auxquelles il faut pour point final ajouter son mariage.
Il n’a joué qu’une seule fois mal. C’est avec Albert Sarraut. Voilà pourquoi, s’étant brouillé avec lui pour avoir maladroitement attaqué une femme qu’il ne savait pas être sa maîtresse, il n’est pas commandeur de la Légion d’honneur.
Lorsque je l’ai connu, il m’était envoyé, pour je ne sais quelle consultation, par Guy La Chambre, alors ministre de l’Air244. Il était son ami intime. Il n’en parlait qu’en disant : « Mon ami La Chambre. » Lorsque le ministre a épousé Cora Madou245 la chanteuse de beuglant et ma vieille camarade, Dézarrois a fait le voyage de Saint-Malo pour assister à ces noces extraordinaires où il n’y avait que six personnes.
Aujourd’hui, La Chambre est arrêté. Dès les premiers mots, Dézarrois m’a dit :
– Ce petit salopard de La Chambre…
C’est tout l’homme. Il arrive de Vichy où ses fonctions aux Beaux-Arts l’appellent assez régulièrement, et il est fort embarrassé. Évidemment, il se tâte. Doit-il ou non se jeter dans l’amour des gens aujourd’hui au pouvoir ou doit-il se réserver parce que leur puissance n’est pas assez assurée ? Voilà évidemment la question qui le tourmente. Et j’ai pendant une heure assisté à ses hésitations.
Au cours de la conversation, il me dit des choses intéressantes. Depuis le début de la guerre jusqu’à sa démobilisation, il a, comme commandant aviateur, servi à la liaison entre les états-majors français et anglais. Ce qu’il me raconte de nos aviations est terrifiant. Nous n’avions réellement rien en partant en guerre et les Anglais encore moins, avec cette aggravation que les Anglais ne voulaient rien risquer. Ils se représentaient l’infanterie française comme invincible et comptaient aveuglément sur elle. Au premier échec de notre infanterie, ils ont envisagé de rentrer chez eux et n’ont plus rien fait pour nous.
Aujourd’hui, il ne comprend pas comment les Anglais peuvent encore tenir. Il paraît qu’ils n’ont plus rien. Si l’on ajoute leur fabrication à ce que les Anglais246 leur livrent, ils ne sortiraient pas plus de 500 avions par mois et les Allemands, pendant ce temps, en sortiraient 1 500. Ce serait l’écrasement à très brève échéance.
Je vais voir Guyot, secrétaire général du recteur. Il m’apprend que Gidel247, professeur à la faculté de droit, revient de Vichy avec des instructions du ministre. Il en résulte que le gouvernement interdit que les professeurs juifs fassent leur enseignement à l’École de droit. Il faut les rayer de l’affiche.
On attend des instructions pour les autres facultés.
Rue Denfert-Rochereau, près de la place Denfert, un commerçant a collé sur la vitre de sa boutique la mention maison juive, et il a collé à côté ses trois citations à l’ordre du jour de la guerre de 1914-1918248.
13 octobre
On a ouvert au Petit Palais une exposition antimaçonnique249. Elle est curieuse, intéressante et mal organisée. On l’a voulue spectaculaire et, de ce point de vue, on n’a pas mal réussi.
Il y a quelques années, un moine de Ligugé me disait qu’il fallait bénir les révolutions et les persécutions qui périodiquement dévastaient les ministères, parce que c’est le seul moyen de sauver les archives en les transportant dans des dépôts publics où il est enfin permis de les consulter. Il est certain que, sans les événements actuels et notre bouleversement social, on n’aurait pas raflé dans les loges tout le matériel qu’on a rassemblé pour l’exposition que je viens de visiter. On a pris beaucoup de choses ; beaucoup plus, je pense, qu’on n’en expose. Ce qu’on montre est amusant à voir, mais surtout pittoresque. Ce sont des insignes et du mobilier. On a transporté là et reconstitué des loges entières. Misérable bric-à-brac un peu puéril où l’on aurait eu intérêt à opérer un tri un peu plus judicieux. Tout est mélangé. On y confond le rite écossais avec le Grand Orient et les martinistes. Les rosicruciens n’ont pas une place à part et, pour ceux qui ignorent tout de l’histoire de ces ordres, c’est un chaos d’où ils tireront peu d’enseignement sérieux. Les étiquettes renseignent mal. Elles tendent à faire croire que la maçonnerie remonte à la nuit des temps et a une origine hébraïque. C’est là une lourde erreur, mais quand on fait de la propagande, on n’y regarde pas de si près250.
Ce qu’on a voulu surtout, c’est frapper les yeux par le spectacle des mômeries extérieures. Les gens s’esclaffent devant les insignes – cravates, tabliers, épées flamboyantes – que les adeptes utilisent pour leurs cérémonies. Ce n’est que le côté pittoresque. Qui dit hiérarchie dit nécessairement signes distinctifs, et ceux-là ne sont pas, après tout, plus ridicules que d’autres.
Je songeais à part moi en parcourant les salles à ce que serait une exposition organisée par les Papous de Polynésie qui auraient pu saisir et emporter le trésor de Notre-Dame. De même, les gravures suspendues au mur sont curieuses mais demanderaient des explications.
Ce qui serait le plus intéressant, c’est de laisser de côté toutes les sottises des squelettes, des épreuves, des poignards en fer-blanc et du matériel ridicule pris au décrochez-moi-ça, et de mettre le nez dans les archives.
Quelques vitrines trop rares mettent l’eau à la bouche. Il est évident que, depuis soixante ans, la maçonnerie est devenue une entreprise assez malpropre de partisanat politique. On y cultivait l’art de se distribuer les places et les prébendes, on y travaillait à faire sectairement triompher des doctrines qui ont eu le malheur de faire faillite. Ils étaient devenus abjects, les francs-maçons, et sans le bouleversement présent, ils auraient continué longtemps encore. Ce sont eux qui avaient organisé le régime électoral des comités251 qui nous a fait socialement tant de mal et il faut se féliciter de leur disparition.
Mais tout ce que j’ai vu aujourd’hui me satisfait mal. Je voudrais qu’on trouve là l’origine d’un musée qui, s’il était bien organisé, serait pour l’histoire de la Troisième République prodigieusement intéressant.
J’ai rencontré hier un ami juif qui m’a dit :
– Je tire une grande fierté de ce que les persécutions antisémites me prouvent que je suis l’ennemi numéro un des ennemis de mon pays.
19 octobre
Publication du statut des juifs à l’Officiel de Pétainville. La mesure est peut-être moins brutale que ne l’espéraient les farouches antisémites qui voient là une occasion d’obtenir des places. On n’expulse pas de leur fonction ceux qui ont fait l’une des deux guerres.
Je me suis trompé. En relisant la loi, je m’aperçois que j’ai pris le paragraphe 2 de l’article 1 pour l’article 2. Tous les magistrats juifs sont mis à la porte252.
Reçu Grimm. C’est notre seconde rencontre. Tout s’est passé correctement. Il est venu faire chez moi un peu de propagande. Il me dit que ce troisième séjour qu’il fait à Paris le laisse décontenancé.
– Au premier, j’ai trouvé le peuple français, ce bon vrai peuple français, confiant et soulagé par la libération que lui procurait l’armée allemande… Au deuxième voyage, la bourgeoisie avait fait retour et déjà essayait de revenir sur les erreurs passées… Cette fois, la France a déjà oublié sa défaite et se montre hostile… Croiriez-vous que, dans le métro, j’ai vu sur les affiches de L’Œuvre qu’on avait inscrit au crayon en face du nom de Déat : « Vendu et traître » ?
Et il a ajouté :

– C’est en ce moment que vous êtes en train de perdre définitivement la guerre.
J’ai cru pouvoir lui expliquer qu’il ne pouvait y avoir collaboration sans liberté et que l’Allemagne jouait mal en se livrant au pillage de la France, qu’il ne fallait voir dans l’attitude des Français l’obéissance à aucun plan mais seulement à une indignation enfin patriotique. Il n’en a pas démordu. Il voit derrière cette attitude le résultat d’une habile propagande anglaise. Il se trompe certainement.
J’ai tenté de le faire vaticiner. Que veut l’Allemagne ? Il voit deux tendances, l’une civile, l’autre militaire. Celle qui est représentée par les militaires songe à nous tenir définitivement en servitude. L’autre voudrait seulement tracer en Europe de nouvelles frontières établies sur les lignes marquées par la différence des langues. Mais il paraît que notre méchante attitude fait pencher du côté des militaires.
Puis il m’a encore expliqué ses justifications historiques. Richelieu et Louis XIV ont fait la Pax Gallica. L’Allemagne n’existait pas et nous étions puissants. Nous avons taillé dans le monde un Empire. Mais nous nous sommes amollis dans la prospérité. Notre suprématie a duré trois cents ans. L’Allemagne a grandi. Aujourd’hui, elle a pris des droits à la vie dans un cadre trop étroit et nous n’avons pas su comprendre qu’il fallait faire un nouveau partage.
– Parce que nous venons tard, faut-il qu’il soit trop tard ?
Tout notre mal serait venu de ce que nous n’avons pas su rendre ce que nous avions en trop.
C’est possible d’ailleurs, mais je demande tout de même à discuter.
En tout cas, mon interlocuteur m’a annoncé une bonne nouvelle. Il paraît que si le blocus anglais continue, nous en verrons de plus cruelles. Hitler a décidé que nous étions trop heureux encore.
– Ce sera brutal, mais notre Führer a résolu que l’Allemagne souffrira moins que les pays vaincus… Les restrictions seront plus grandes…
En un mot, on nous prendra tout.
20 octobre
J’ai voulu voir ce qu’était aujourd’hui un spectacle gai et comment le public parisien s’amuse. Je suis allé avenue de Wagram au théâtre de l’Étoile253. On y joue la Revue des vedettes254. On y a rassemblé en chair et en os des cabotins qu’on ne voit d’habitude que sur l’écran des cinémas.
La salle était comble du haut en bas. Une foule assez populaire. Très peu d’Allemands.
Les auteurs ne peuvent parler ni de politique, ni d’actualités, ni de rien qui de près ou de loin peut ressembler à une allusion touchant quelqu’événement contemporain. Ce ne sont que couplets quelconques et qui ne veulent rien dire et, pour corser un peu, une demi-douzaine de femmes entièrement nues viennent gigoter toutes les vingt minutes. Comme le spectacle dure deux heures, on les revoit six fois.
Et il résulte de tout cela une incroyable tristesse. Leurs piécettes intercalées sont d’une grossièreté de corps de garde. C’est le seul moment où l’on rit.
Il est évident que malgré les efforts tentés pour amuser, on ne réussit pas. On voudrait se divertir, on ne peut pas. Placé dans une avant-scène, je regardais la salle autant que le spectacle. Beaucoup de gens baillaient. Peu avaient la figure hilare. J’entendais beaucoup tousser ce qui me paraît une pierre de touche. Une salle ne tousse pas quand elle écoute avec intérêt. Tout le monde s’embêtait, voilà la vérité.
Vu Pierre Demartres mon vieil ami, fils de l’ancien doyen de la faculté des sciences de Lille et rédacteur au Matin depuis plus de vingt ans255. Il ne veut pas rentrer dans cette maison vendue aux Allemands. Mais la loi sur le statut des journalistes permet à un rédacteur de quitter en exigeant une importante indemnité, représentée par autant de mois qu’on a collaboré d’années, lorsque le journal change son orientation politique.
C’était bien le cas.
Il a écrit au Matin pour demander son règlement. Il a reçu une lettre bizarre le « sommant » de s’expliquer sur ce qu’il voulait dire et le mettant en demeure de rétracter une imputation diffamatoire.
La lettre pue la provocation. S’il répond, les Allemands qui ont dû dicter la lettre diront qu’il se conduit mal au regard de l’armée occupante et on le flanquera en prison.
Je lui ai conseillé de ne pas répondre. L’action ne se prescrit pas, il sera temps d’introduire une instance quand on sera redevenus français.
Demartres me raconte que dans le bureau de Bunau-Varilla, directeur du Matin256, on a accroché au mur un superbe et colossal portrait d’Hitler. Un officier allemand siège en permanence dans l’immeuble et assure la direction effective à côté de Bunau. Je ne crois pas que, dans la presse, il y ait beaucoup d’exemples d’une pareille ignominie.
Et on raconte des histoires.
Hitler a convoqué le grand rabbin :
– Vous n’êtes pas étonné que je vous aie fait appeler ?
– ? ? ?
– Voilà. Vous devez savoir une chose importante pour moi : comment les juifs ont-ils traversé la mer Rouge ?
– Mon Führer, les écritures le disent… Moïse a touché la mer avec sa baguette, le sable du fond est remonté en surface et le peuple a passé à pied sec, puis Moïse a touché l’eau de nouveau et le sable est redescendu au fond.
– Sans doute… Mais tels que je connais les juifs, ils n’ont pas dû égarer une aussi prodigieuse baguette... Vous devez savoir où elle est.
– Sans doute…
– J’en ai besoin. Livrez-la moi.
– Hélas je ne puis aller la chercher, elle est dans une vitrine du British Museum…
21 octobre
J’ai dîné avec Héricourt. Après avoir fait glorieusement la guerre de 1914 et y avoir obtenu la médaille militaire et des citations, Héricourt est devenu journaliste. Il est d’Action française. Il était depuis pas mal d’années rédacteur parlementaire du journal royaliste. L’avènement de Pétain en a fait un homme fort important. Il préside les légions d’anciens combattants. On l’appelle Monsieur le Directeur et il navigue entre Paris et Vichy257.
C’est un tout petit esprit, aussi petit que son crâne qui ressemble à celui d’un oiseau. Il a le nez pointu. Il est fort bien élevé. Quand il était journaliste, il avait un certain débraillé de langage qui lui faisait piquer quelques mots d’argot dans ses phrases et rendait son parler pittoresque. Aujourd’hui qu’il n’est plus dans l’opposition et qu’il appartient, dans une petite partie, au gouvernement, il parle un peu sentencieusement d’une manière entendue.
22 octobre
Déjeuner avec Coco Chanel. Quelle curieuse femme, reine de la mode depuis trente ans. Son visage, vieux maintenant, est ravagé258. Les traits sont mous et la bouche est étrange. Une bouche large avec des lèvres d’une mobilité extraordinaire. Une ligne élastique qui va d’une oreille à l’autre.
Elle a reçu la visite d’un officier allemand correct, courtois, poli, aimable, chargé de la mission de l’interroger sur sa maison, le nombre de juifs qu’elle emploie, l’origine des fonds de son entreprise. Il l’a flattée, adulée, lui a dit qu’elle était une souveraine. Il l’a invitée à venir un jour prochain à Berlin. Lui a dit qu’elle serait présentée au Führer. Au cours de la conversation, il a avisé la photographie d’un jeune homme :
– Qui est-ce ?
– Mon neveu259.
– Ou est-il ?
– Prisonnier...
Il a paru contristé. Puis il a conseillé à la couturière de le réclamer comme indispensable dans son industrie. Chanel, méfiante, a répondu :
– Je n’ai pas l’habitude de mentir... Il n’a jamais travaillé dans ma maison. Pour le moment il est employé dans une ferme comme cultivateur. Il est sportif et aime le grand air. Il n’est pas trop mécontent de son sort.
L’Allemand n’a pas insisté.
À quelques jours de là, il est revenu :
– J’ai parlé de vous. On vous admire. La Kommandantur m’a prié de vous demander ce qu’elle peut faire pour vous. On veut vous être agréable...
– Je ne demande rien.
– Donnez-moi le nom et l’adresse de votre neveu, on va vous le renvoyer.
En me racontant cela, Chanel me dit qu’elle faillit sauter de joie. Elle donna le nom, l’adresse, le matricule.
– Pouvez-vous lui écrire ? Prévenez-le.
Chanel dit qu’une paysanne se chargeait de porter les lettres.
À quelques jours de là, une lettre du neveu informa sa tante qu’il venait d’être réintégré au camp de prisonniers. Il n’y comprenait rien et ne recevait plus de lettres. Chanel pensa que c’était une première étape vers la liberté.
Or, elle vient d’apprendre que le neveu a été envoyé en Silésie et que la paysanne qui transmettait les lettres est en prison pour deux mois.
Voilà bien la collaboration.
Chanel m’a appris que le chirurgien Mondor, le futur candidat à l’Académie française sous l’égide de Valéry, donne des dîners fins dans des restaurants de choix et qu’il y invite des officiers allemands. Une franche cordialité règne. Chanel a assisté à l’un de ces repas.
Le secrétaire de mon confrère Gide vient de faire huit jours de prison. Voyant dans le métro un officier allemand faire un geste grossier sur une femme qui protestait, il a voulu s’interposer. Il a été condamné pour avoir voulu provoquer un scandale susceptible de discréditer l’armée d’occupation.
23 octobre
Je rencontre Grimm, toujours à Paris. Il paraît assez réjoui et me confie :
– Je suis bien heureux, il se manifeste entre nos deux gouvernements une très grande détente... Je ne puis vous donner aucun détail mais, avant le début de la semaine prochaine, vous aurez appris une bonne nouvelle... Les rapports de nos deux pays en sortiront très grandement améliorés.
Je lui demande s’il croit que le gouvernement rentrera à Paris, et je lui exprime mes doutes sur l’éventualité d’une évacuation de la capitale. Il me répond que l’occupation de Paris est une question secondaire et que ce que nous allons apprendre est beaucoup plus important.
24 octobre
Mme Brisson260 donnait un goûter de 4 à 7 chez elle, 37 rue du Colisée. Beaucoup de femmes, très peu d’hommes. Je bavarde avec Boschot261, secrétaire perpétuel des Beaux-Arts. Brave homme, pas très très malin mais honnête profondément. Il me raconte un fait assez curieux.
Au moment de la bataille de Dunkerque, Germain-Martin et lui s’inquiétèrent du sort des trésors du musée de Chantilly. Tout était en caisse mais on n’avait pas de camions. Boschot parvint à téléphoner à Pétain, alors grand chef avec Weygand.
– Où voulez-vous emmener cela ? demanda Pétain.
– À...
Je n’ai pas retenu le nom. C’est un château en dessous de la Loire. Pétain répliqua :
– J’ai peur que ce ne soit pas assez loin...
Boschot me dit qu’il reposa l’appareil écouteur avec effroi. Nous étions alors mal en point mais pas perdus. Déjà Pétain envisageait la France envahie jusqu’à Narbonne.
Boschot me dit aussi qu’Abel Bonnard a essayé d’organiser des réceptions sous la Coupole avec invitations nombreuses aux Allemands. Les autres perpétuels des autres académies ont mis un frein à ce beau zèle. Demain, il y aura réunion des cinq académies à bureau fermé.
Il y avait là aussi Maurice Donnay262, très vieux mais encore droit et vert avec sa chevelure blanche bouclée. Est-il juif ? Il le paraît avec ses lèvres lippues et son nez très arrondi. Il paraît las de la vie actuelle. Il y a de quoi. Ses propos sont raisonnables et prudents.
Il y avait aussi René Peter qui est décidément un sentencieux imbécile. Il est poli, frétillant et veut se donner l’air de plus en plus académique ou académisable. Au fait comment dit-on ?
Il voudrait dire des choses définitives et ne peut pas. Depuis notre dernière rencontre, il a évolué. Il a pris au moins sur un point une position très nette. Il est antisémite. Mais si férocement et si bêtement antisémite que c’est à le claquer.
Il se réjouit beaucoup qu’il faille en chasser quelques-uns du comité de la Société des auteurs. Deux qu’il me nomme sont d’indifférents crétins. Le troisième est Jean-Jacques Bernard. Celui-là a un certain talent et c’est un combattant de l’autre guerre :
– Croiriez-vous, me dit-il, que le comité va demander pour lui une exception à raison des services qu’il a pu rendre à la littérature ? J’espère bien qu’on va lui refuser et qu’on le refoulera ailleurs !
En prononçant ces mots, il grinçait des dents.
Comme j’exprimais l’idée que ces mesures contre les juifs, telles surtout que l’autorité allemande les a renforcées ce matin263, avaient quelque chose de bien fâcheux, il me répondit :
– Comme toutes les mesures générales, celle-là fait des victimes… On peut avoir quelques regrets individuels mais, surtout, il faut se cuirasser contre le chagrin de les voir vexatoires. Il faut qu’elles soient vexatoires. Chacun son tour...
Je n’ai pas insisté pour lui demander quand avait été son tour. Je pense que ce raté ne pardonne pas à certains juifs d’avoir plus de talent que lui et d’avoir fait jouer des pièces à succès.
Un article de Paris-soir d’aujourd’hui me laisse confondu. Il est signé Serpeille264 (???) [sic] et intitulé : « Ce que l’on n’apprend pas à l’école. La franc-maçonnerie a fait du peuple français un peuple martyr. »
Il est impossible de raconter l’histoire avec une plus abominable mauvaise foi. Toutes les choses un peu grandes et un peu généreuses réalisées par la France depuis deux cents ans y sont ignoblement diffamées et salies.
Si c’est ainsi qu’on entend apprendre l’histoire à nos enfants, il faut désespérer de voir notre pauvre pays se relever jamais.
L’article est à rapprocher d’un document ignominieux publié depuis quelques jours par le Cercle de la librairie et distribué en supplément de la Bibliographie de la France. Le document contient sur une dizaine de pages la liste des ouvrages interdits par les Allemands. Et en tête, on peut lire :
« Désireux de contribuer à la création d’une atmosphère plus saine et dans le souci d’établir les conditions nécessaires à une appréciation plus juste et objective des problèmes européens, les éditeurs français265
ont décidé de retirer des librairies et de la vente, les œuvres qui figurent sur la liste suivante et sur des listes analogues qui pourraient être publiées plus tard. Il s’agit de livres qui, par leur esprit mensonger et tendancieux ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française ; sont visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d’écrivains juifs, qui, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupules poussé à une guerre, dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes.
Les autorités allemandes ont enregistré avec satisfaction l’initiative des éditeurs français et ont de leur côté pris les mesures nécessaires
266. »
Il ne faudrait pas que les éditeurs oublient que ce sont eux, cependant, qui ont publié ces livres et qu’ils se déshonorent par le jugement qu’ils portent sur eux-mêmes. Ah ! les sales gens.
25 octobre
Lorsqu’on cherche les raisons profondes qui peuvent justifier l’antisémitisme, il faut reconnaître que la principale est leur inassimilation. Depuis des siècles qu’ils vivent chez d’autres peuples, ils sont restés juifs et constituent toujours un élément étranger dans le pays. C’est là évidemment une raison sérieuse de les considérer comme un danger. Encore ne faut-il pas l’exagérer trop, il y a des exceptions. Mais lorsqu’on cherche les raisons qui emportent l’opinion de la plupart des antisémites, on s’aperçoit qu’elles se résument pour une grande partie à la jalousie de médiocres qui ne pardonnent pas aux israélites de réussir mieux qu’eux. Le Palais est infesté, dit-on, d’avocats juifs. Il est vrai qu’il y en a beaucoup. Mais à la vérité, ils ne m’ont jamais gêné parce que j’ai montré autant d’assiduité qu’eux et travaillé avec autant d’application. Dans presque toutes les professions, il en est, je crois, de même.
N’empêche que leur caractère est déplaisant bien souvent. C’est qu’ils appartiennent à une autre race et qu’ils demeurent étrangers. Qu’on les traite donc comme tels peut se justifier. Mais que, pour être étrangers, on ne les persécute pas comme si par présomption ils étaient vils et méprisables. Ils appartiennent à une race pleine de qualités et dont les individus valent souvent mieux que les nôtres.
Ce matin, je suis allé à la banque où j’étais convoqué pour assister à l’ouverture de mon coffre. Nous étions une quarantaine. Des Allemands sont venus, porteurs de grosses serviettes. Ils se préparaient à établir des bordereaux de valeurs. En moins de trois quarts d’heure, tout fut terminé. Tous les coffres étaient vides ou ne contenaient que des papiers sans importance.
– Pas si bête d’y laisser quelque chose ! braillait dans l’escalier un commerçant voisin. Les Allemands l’ont regardé un peu fixement. Visiblement, ils étaient vexés et balançaient pour savoir s’ils devaient se fâcher. L’homme a compris que les choses pouvaient tourner mal. Il a filé.
26 octobre
On ne sait plus à quoi s’en tenir. Évidemment, il se mijote quelque chose de très grave. Les journaux nous préparent un coup de surprise. La pilule sera dure à avaler.
Paris-soir dit que « l’opinion doit se méfier des réactions impulsives et inconsidérées ». Cela veut dire, sans doute, que nous sauterons d’indignation quand nous saurons le résultat des négociations engagées par Laval et continuées par Pétain.
De la rencontre du Maréchal et du Führer, rien n’a officiellement transpiré. On sait seulement qu’ils se sont vus dans une gare du côté de Tours. Pétain a passé en revue une garde d’honneur allemande et a serré la main d’Hitler. Cette démonstration spectaculaire ne me présage rien de bon267.
28 octobre
Ligugé.
Les Anglais annoncent que notre honte est consommée et que nous avons accepté une nouvelle capitulation auprès de laquelle celle de l’armistice n’était qu’un enfantillage. Vichy ne donne aucun détail et célèbre seulement notre entrée dans un concert européen nouveau d’où l’Angleterre est exclue.
En même temps, une propagande habile fait le tableau de ce que sera demain. Il y a de quoi être ému. De bonne foi, on ne peut se refuser de méditer sur ce qui est dit.
Toute la politique européenne consistait en une forme individualiste d’États qui ne pouvaient se passer les uns des autres et qui, pourtant, s’enfermaient chacun derrière une muraille, refusant de collaborer à une politique unique qui, seule, eût été fertile au développement économique. Avec Hitler s’ouvrirait un « ordre nouveau » générateur d’une entente européenne empêchant les guerres et créant un mouvement d’échanges pacifiques capable d’amener l’Europe à son plein épanouissement. Commencé par l’Allemagne et l’Italie, cet ordre s’imposerait à tous les peuples conquis. L’Espagne viendrait d’y entrer et Pétain aurait signé son accord. Ainsi nous sortirions de cette guerre non point écrasés définitivement par le vainqueur, mais associés avec lui pour une œuvre commune.
Tout cela est bien beau. Trop beau. Il faut demander à voir avant d’applaudir. Cela marche mal avec le pillage dont nous sommes les témoins. Si nos voisins qui occupent nos villes et nos campagnes doivent réellement nous traiter en associés, pourquoi commencent-ils par nous dépouiller ? S’ils veulent que nous cessions de les considérer comme des ennemis, pourquoi continuent-ils à gérer notre pays et s’occupent-ils même de faire l’inventaire des fortunes privées ?
Provisoirement, il faut se tenir dans l’expectative. Pétain pousse-t-il la pusillanimité jusqu’à nous placer sous le protectorat allemand, ou bien est-il un grand politique qui ne cède que pour reprendre ? J’ai tendance à croire que c’est la première hypothèse qui est la bonne. Et je me réserve avant d’applaudir.
Le fait qu’on n’ose pas, après quatre jours que l’accord est conclu, nous dire encore les conditions acceptées et qu’on met tant de périphrases à nous préparer la surprise me remplit d’une douloureuse méfiance.
La radio de Vichy fait connaître que, sur la proposition de Laval, le Conseil des ministres interdit sous des peines sévères l’audition de la radio anglaise. En même temps, on annonce un renforcement de la censure. Il paraît que le gouvernement ne tolérera aucune critique touchant les accords qu’il est en train de prendre avec Hitler. On nous mettra devant le fait accompli et nous devrons, sous peine de poursuites, nous déclarer satisfaits.
Faut-il que ce qu’on nous prépare soit honteux, inacceptable, et capable de soulever l’indignation !
29 octobre
On aura tout vu avec notre nouveau régime. Le secrétariat général du chef de l’État communique :
« Toutes les œuvres d’art représentant les traits du chef de l’État – photographies, gravures, peintures, estampes, médailles, timbres, sculptures, effigies – et toutes reproductions ne pourront être diffusées, vendues ou exposées sans avoir été soumises au préalable à la censure centrale sous forme de photographie ou de maquette. »
Louis XIV ne faisait pas mieux. Il semble en tout cas qu’on pourrait avoir en ce moment des préoccupations plus sérieuses que celle d’assurer à notre autocrate la ressemblance de la reproduction de ses traits. Notre chef de l’État n’est-il qu’une vieille coquette ?
30 octobre
On ne sait toujours rien des conditions de la fameuse « collaboration ». On nous prépare évidemment au pire. La radio, les journaux se bornent à nous dire que notre gouvernement a fait faire un grand pas au relèvement de la France. Lequel ? Serait-il pas plus simple, si la nouvelle est bonne, de nous dire au moins ce qu’elle contient d’avantageux ?
En écoutant ou en lisant avec soin, on éprouve déjà des déceptions. On avait dit que l’occupation serait réduite et que, sans doute, les prisonniers seraient rendus. Or, un communiqué fait connaître l’établissement et la réorganisation de l’école de Saumur à Tarbes268. Pour les prisonniers, on a longuement expliqué ce matin comment il fallait rédiger les adresses pour leur écrire ou leur envoyer des paquets. Voilà qui est en contradiction avec un relâchement de notre servitude.
On publie une liste de dénationalisés. On a voulu la rendre bien spectaculaire. En dehors de Leger269, l’homme de confiance de Briand, et du cinéaste René Clerc270, il n’y a que des juifs. Bloch, Bollack, Ebstein, Levy, Meyer, Mossé, Rosenthal, etc.
Je connais peu d’entre eux. Un me fait de la peine : Henry Torrès. Avec sa grande gueule, il était brave. Ancien combattant, grièvement blessé au cours de l’autre guerre, médaillé militaire, il était venu au Palais vers 1920 et c’était un bon avocat, doué d’une incontestable éloquence. Il avait de la flamme et sa phrase était bien cadencée. Professionnellement, il était honnête et loyal. Son amitié était sûre et son âme était généreuse.
Au moral, je garantirais moins sa conscience. Les ambitions politiques lui firent commettre d’incessantes palinodies. Il voulait jouer un rôle dans la chose publique. On l’a vu socialiste, puis tremper dans le communisme, s’approcher des radicaux. Il était démagogue. La tribune était son ambition. Par là, il s’est perdu dans la considération d’un grand nombre de gens et pas tout à fait à tort. J’avais pour lui de l’affection parce que j’avais démêlé en lui une bonté dont j’étais sûr. La politique était chez ce grand criard une faiblesse qui n’avait pas détruit la tolérance et la générosité. Je suis sûr que, même parvenu au pouvoir, il n’eût pas persécuté un ennemi. Cette certitude valait quelque chose.
En dehors de cela, c’était un esprit brouillon, se saoulant de mots, et que personne n’a jamais pris au sérieux sur le chapitre de ses convictions.
Il faut d’ailleurs reconnaître que les hommes comme lui ont fait bien du mal au pays. Il est de ceux qui ont mis la politique si bas que, de surenchère en surenchère, ils nous ont réduits à perdre de vue nos véritables intérêts. La question juive lui causait de grands tourments. Il en souffrait. Quand est venue l’invasion, il a perdu la tête. S’il était resté en France, libre, il aurait, aujourd’hui encore, sa place d’avocat et n’aurait pas tout perdu. Il savait que ses plaidoiries contre les dictatures lui attireraient de gros ennuis s’il tombait entre les mains de l’ennemi271. Dans un moment d’affolement, il a fui. Le voilà maintenant rejeté de France, vivant au Brésil, exilé et proscrit, heimatlos. Tel que je crois le connaître, je ne serais pas étonné d’apprendre quelque jour son suicide272.
Un rapport curieux. Dans la liste publiée ce matin et qui fournit le nom de ceux qu’on a déchus de la nationalité française se trouve Henri Reichenbach. C’est le directeur, pour le compte des magasins du Printemps, des établissements dits Prisunic. Il avait épousé en secondes noces la première femme de Torrès. Voilà une malheureuse jeune femme dont les deux maris successifs auront subi la même déchéance273. Elle était la nièce de Charles Humbert, jadis sénateur et directeur du Journal, qui passa au conseil de guerre en 1918 sous l’accusation de trahison et qui fut acquitté274.
31 octobre
Sans cesse me revient cette question lancinante : à quoi faut-il attribuer l’écroulement de notre pays ? Nous avons été les témoins d’une déroute sans précédent. Il faut remonter aux grandes migrations des peuples devant l’invasion pour trouver quelqu’exode comparable à celui du mois de juin dernier.
Aucune des explications fournies ne me satisfait. Toutes contiennent quelque chose de vrai.
Il est exact que le pays était profondément démoralisé. Trop heureux peut-être, victime d’une démagogie pitoyable. Il doit être vrai qu’il faut à un peuple une croyance, une foi, un idéal pour qu’il soit digne de se gouverner lui-même. Il est vraisemblable que la démocratie, victime de toutes les surenchères électorales, ne peut vivre que sous une forme réduite et s’applique mal aux grandes nations où l’électeur ne peut plus surveiller l’élu. Il est incontestable qu’il régnait chez nous une déplorable vénalité, que nos grands hommes étaient plus occupés de leur intérêt personnel que de l’intérêt public. On ne peut nier que la grande majorité du pays était assez indifférente aux événements extérieurs, que, depuis un an qu’on était en guerre, on s’était installé dans une quiétude dangereuse, que nos généraux étaient incapables, que notre armement était insuffisant.
Mais tout cela n’explique pas, tout de même, un abandon universel de tout courage chez un peuple qui a toujours été brave.
Sans doute il faut tenir compte d’un fait de psychologie collective. À la pensée individuelle s’est substituée une pensée collective. Une âme unanime a été prise de panique. Mais quel fut le point de départ ? Ne résulte-t-il pas d’une trahison ?
Il y a une histoire bien oubliée qui me hante. Celle des cagoulards. On n’en parlera plus jamais. Pourtant elle expliquerait bien des choses si on pouvait l’approfondir. Deux immeubles à Paris, dans le quartier de l’Étoile, s’effondrèrent par suite de l’explosion de bombes275. On cria à l’attentat communiste. Le spectre du communisme effrayait alors beaucoup. Pendant une journée, on crut qu’une émeute allait éclater. On était alors sous le règne du Front populaire. Marx Dormoy276, sectaire et d’âme assez vile et haineuse, était ministre de l’Intérieur. Une police assez bien faite lui révéla l’existence d’un complot non point communiste mais dictatorial et bourgeois. Le centre de l’action semblait partir d’un groupe d’ingénieurs des usines Michelin.
On procéda à l’arrestation de gens très bien, tous honorables, ancien combattants, décorés, cités à l’ordre du jour et officiers de réserve.
Sur le complot lui-même, on ne sut jamais grand-chose. Il comportait des ramifications diverses. Beaucoup de groupements obscurs ne se connaissaient pas entre eux et n’avaient de relations que par des personnages assez mystérieux qui ne livraient rien de l’un à l’autre.
Il y avait de braves gens et des fous, d’honnêtes patriotes et des assassins. On arrêta pêle-mêle. On mélangea tout. Dès ce moment, il fut évident qu’on ne pourrait pas en sortir. On confrontait des gens qui ne s’étaient jamais vus et on voulait les obliger à confesser l’existence d’un plan d’ensemble qu’ils ne connaissaient pas.
La seule chose évidente est qu’on préparait un coup. Un coup bien monté à l’imitation de celui que Franco était occupé à réussir en Espagne. On découvrit d’importants dépôts d’armes et même des uniformes. Il est probable qu’on voulait se livrer à des provocations puis, à la faveur d’une émeute frauduleusement fomentée, prendre l’offensive, mêler de faux gardiens de l’ordre aux vrais, et arriver à une révolution de droite pour aboutir à une dictature.
Et je ne puis oublier une conversation que j’eus à l’époque avec le docteur Sagnier277, directeur du laboratoire d’identité judiciaire. J’étais allé le voir pour je ne sais plus quelle raison. Sur une table, en tas, gisaient des fusils. On lui apportait pour les identifier toutes les armes saisies. Comme je les regardais avec lui, il me fit cette réflexion :
– Il est curieux que tous ces fusils, ces mitrailleuses, ces fusils-mitrailleurs, ces mitraillettes et ces pistolets viennent d’Allemagne et d’Italie...
En Espagne aussi, tout venait d’Allemagne et d’Italie. Hitler et le Mussolini avaient fomenté la guerre civile, l’avaient entretenue et l’ont fait réussir.
N’y avait-il pas, derrière les cagoulards et sans que beaucoup s’en doutassent, quelqu’obscure entreprise allemande ? Beaucoup de Français – surtout dans le monde industriel et dans une certaine bourgeoisie – étaient dégoûtés du régime et très ralliés à une organisation sociale assez proche des dictatures voisines. Si on leur avait dit qu’ils trahissaient la France, ils ne l’auraient pas cru. Ils pensaient au contraire en améliorer la condition politique. Mais n’étaient-ils pas secrètement menés ? En tout cas, on leur fournissait des armes.
Le complot fut étouffé. La Cagoule dispersée. N’empêche que l’état d’esprit demeurait. Il n’y avait peut-être plus d’entente mais l’aspiration était latente.
Est-il fou de supposer que beaucoup de ces officiers de réserve, lorsqu’ils ont vu la première défaite, se sont dit qu’après tout les choses iraient mieux chez nous si Hitler y mettait ordre ? Est-il absurde de croire que, sans confiance dans les destinées du pays, ils ont vaguement entrevu que tout se réduirait à une réaction dans le genre de celle de Franco ? Est-il incroyable, dès lors, qu’ils ont – même sans se donner le mot – lâché pied et abandonné leurs troupes ? C’est bien de l’armée en déroute qu’est partie la panique qui a gagné ensuite tout le pays. N’est-ce point là le point de départ vrai ?
Comment croire autrement que ces hommes, dont beaucoup s’étaient bien conduits à Verdun, sont partis cette fois comme des lâches ? J’ai vu trop de braves soldats qui se sont plaints d’être abandonnés par leurs chefs pour ne pas croire qu’il y a eu chez beaucoup de chefs une indifférence devant la défaite, sinon une volonté de voir l’ennemi chasser des hommes au pouvoir qu’il faut reconnaître avoir été de mauvais bergers.
Pétain a pris la parole ce matin à la radio278. Huit à dix minutes d’allocution. Ce qu’il a dit ne signifie manifestement rien. Il nous a rappelé deux ou trois fois que nous étions vaincus. Il a accentué notre défaite. Il nous a annoncé qu’il fallait saluer le joug du vainqueur. Il nous a dit de mettre notre seul espoir dans la générosité de celui qui occupe et pille tout notre territoire.
Puis, pour bien nous faire comprendre que nous sommes réduits au silence, il a ajouté que jusqu’à présent il nous avait parlé en ami mais que maintenant il nous parlait en chef. On ne nous gouverne pas, on nous livre.
Tout cela sur un ton incroyable de ganache un peu fatiguée qui appuie sur les syllabes pour les empêcher d’être tremblotantes.
Il n’a pas eu un mot de réconfort patriotique. Il se réjouit qu’Hitler lui ait permis de collaborer à l’ordre nouveau de l’Europe. Il entre là-dedans la tête basse, en petit garçon sans fierté, content seulement qu’on veuille bien ne pas le fesser toutes les dix minutes.
2 novembre
Brinon a rang d’ambassadeur depuis hier279. Il y a un an, quelques-uns pensaient que six balles dans sa peau étaient nécessaires.
Je l’ai connu vers la fin de l’autre guerre, alors qu’il était rédacteur en chef ou chef de rédaction du Journal des débats. Neveu de Nalèche, tout le monde considérait que la direction des Débats lui reviendrait tôt ou tard. Il passait la majeure partie de son temps aux courses.
Il avait amené dans la maison un état d’esprit bizarre. En fait, il n’y était pas à sa place, assez perfide dans ses manières, sans franchise, faiseur d’histoires en sous-main, trahissant un peu tout le monde et jouant un jeu qu’on comprenait mal. Il promenait dans la salle de rédaction sa curieuse petite tête armée d’un énorme nez busqué et proéminent comme le bec d’un toucan.
À la fin, Nalèche se lassa de lui et le pria de chercher fortune ailleurs. Il passa, je crois, à L’Information. Il publia une interview du Mussolin et une autre de Hitler. Les articles firent grand bruit et il se jeta à corps perdu dans le rêve du rapprochement franco-allemand. Il devint le copain d’Abetz. Bonnet l’utilisa comme ambassadeur officieux auprès de Ribbentrop280. Il mena campagne en faveur de l’hitlérisme. À la veille de la guerre, il en fit tant qu’on fut sur le point de l’arrêter. En septembre ou octobre 1939, on perquisitionna chez lui. Il se réfugia chez des amis à quelques kilomètres de la frontière espagnole pendant tout l’hiver dernier. Il était prêt à passer les Pyrénées en cas d’alerte281.
La venue des Allemands l’a délivré de toute inquiétude. Il s’est trouvé dans leurs fourgons. Le voilà proclamé grand Français dans le royaume de Pétanie !
Au moral, rien de propre. Il a vécu longtemps avec une dactylo des Débats. Il l’a quittée pour se marier et a plaqué sa femme pour revenir à la dactylo qu’il trompe avec d’autres282.
Heureusement que le gouvernement de Pétain repose avant tout sur la famille.
7 novembre
Paris.
On raconte des tas d’histoires. Je remarque que lorsqu’une anecdote m’est contée par quelqu’un qui m’en affirme l’authenticité et qui la tient de la personne même à laquelle l’histoire est arrivée, à peu près le même jour, la même histoire à peine déformée et bien reconnaissable m’est racontée par deux ou trois personnes qui les tiennent de gens différents, et non moins sûrs, auxquels la même chose est arrivée.
On dirait que ces récits sont de création instantanée et qu’on assiste à l’établissement du folklore. Il serait bien curieux de connaître l’origine de l’histoire. J’ai essayé en vain.
Depuis deux jours, on me raconte ainsi comment un démobilisé assis dans le métro a vu prendre place devant lui un officier allemand – généralement commandant ou colonel – en lequel il reconnaît l’adjudant qui le commandait dans la ligne Maginot. Bouteron tient le récit de Melle Marin, bibliothécaire à la Sorbonne. C’est le père de Melle Marin qui a reconnu son adjudant. Mais un autre me donne une précision non moins nette pour la même aventure arrivée à son père. D’ailleurs encore, on me rapporte la même aventure.
Et voilà que c’en serait à croire que tous les officiers français étaient des Allemands camouflés. Quant à savoir s’il y a une seule de ces histoires vraies, c’est impossible. Il faut ajouter que dans trois ou quatre jours, on ne s’en occupera plus. Une autre histoire sera mise à la mode.
Il y a eu à l’Académie française une petite altercation aigre-douce. À l’avant-dernière séance, Abel Bonnard a pris la parole pour célébrer le maréchal Pétain, dire que la date de sa rencontre avec Hitler était une des plus importantes de l’histoire de France et qu’il y avait lieu de prendre une motion pour célébrer ce beau jour. Il proposait d’envoyer au Maréchal une adresse de félicitation.
Le complot était préparé d’assez longue main. Bellessort, Abel Hermant et le cardinal Baudrillart applaudirent. On se regarda. Il y eut un froid.
Puis le brave Paléologue283 auquel son âge a laissé une grande verdeur et qui est d’une grande liberté de pensée prit fort habilement la parole. Il dit que s’il s’agissait d’envoyer à Pétain un témoignage d’affectueux respect, il était d’accord, mais que le nombre présent des membres était trop infime pour pouvoir engager toute l’Académie. Il se refusa pour sa part à prendre une pareille responsabilité. Abel Bonnard insista. On échangea des mots assez durs.
Finalement Paléologue triompha.
On se quitta sans se saluer beaucoup.
Vu Sacha Guitry qui voulait me demander divers conseils. Je suis allé au Théâtre de la Madeleine284. Il se déguisait en Louis XV pendant que nous parlions. Il est somptueux de manières et d’une pose dont il ne s’aperçoit plus. Il fait des mots en parlant et les trouve. Mais on voit trop qu’il les cherche. Au demeurant, il est comme Cécile Sorel : quand il n’y a pas de galerie pour l’écouter, il arrive malgré lui à être assez simple.
Ce qu’il pense des événements est assez difficile à démêler. Il affecte d’être français d’âme, mais il résulte de sa conversation qu’il reçoit des généraux allemands à tous les repas. Il m’explique qu’ayant fait téléphoner (??) à Pétain, celui-ci lui a donné comme mot d’ordre :
– Collaboration... Collaboration285...
Alors il collabore. Il m’a expliqué d’ailleurs que l’occupation se faisait dans des conditions d’honnêteté et de correction parfaites, et que les Français jouaient un jeu dangereux « en les provoquant » sans cesse.
À l’entracte, je suis allé féliciter ce magnifique cabot. Il n’y avait pas de quoi. Sa pièce est sotte. Ni intrigue ni beaucoup d’esprit. Quelques mots seulement. Il faut bien qu’il y ait quelque chose. Et comme il ne savait que mettre dans son dernier acte, il a intercalé un acte du Tartuffe, le troisième. Avec un pareil collaborateur, on fait tout passer.
Toujours la collaboration.
J’ai rentré mes félicitations et suis parti assez vite quand j’ai trouvé sa loge pleine d’officiers allemands.
Toujours la collaboration.
Rentrant chez moi, j’ai été immobilisé dans le métro par une alerte. Il paraît que les Anglais sont venus sur Paris. On m’a empêché de sortir du tunnel. Il y avait un monde fou dans la gare de l’Odéon où j’arrivais précisément quand les sirènes ont sifflé. On m’a forcé à y demeurer. Beaucoup de bonne humeur.
À la vérité, personne ne croyait à la réalité du danger. Commencée à dix heures moins le quart, l’alerte a duré un peu plus d’une heure. Tout le monde était d’accord pour penser que c’était une manœuvre allemande destinée à faire détester les Anglais par les Parisiens. On riait.
Vers onze heures, les gens sont sortis dans la rue. Il faisait noir. En rentrant chez elle, la foule blaguait. On était surtout contents d’avoir vu beaucoup de soldats allemands réfugiés dans les abris.
– Ils ont la trouille, répétaient les gens qui s’étaient garés au même endroit pour la même raison.
10 novembre
Les Allemands sont décidément de terribles barbares.
Toutes leurs apparences de policé ne sont qu’un faux vernis. Ils peuvent un moment faire illusion ; quand on les voit devant quelque problème moral, la solution qu’ils choisissent est toujours celle du reître.
Un petit exemple qui m’en est donné aujourd’hui porte à la méditation. Il est sans importance de fait, il est gros de principe.
Mon confrère Ribet a assumé la défense de Daladier286. Il est allé à Vichy, a conféré avec son client au château de Chazeron287 et vient de revenir à Paris.
Le lendemain, on a sonné à sa porte à une heure du matin. Plusieurs officiers allemands se sont présentés à lui et ont exigé qu’il leur remette le dossier qu’il avait constitué pour la défense de l’ancien président du Conseil. Il a protesté au nom de la liberté de la défense et a invoqué des principes qui ne se discutent dans aucune nation civilisée. Ils n’ont rien voulu entendre.
Ribet a téléphoné au bâtonnier, qu’on a envoyé chercher dans la voiture de ces messieurs. Le bâtonnier a essayé de s’opposer à une mesure qui ne tend rien moins qu’à violer le secret de la défense. Tout a été inutile. Il a fallu remettre le dossier.
Naturellement, aucun document important ne s’y trouvait. Voilà le fait.
Depuis que les hommes sont sortis de la barbarie et qu’ils pensent, ils ont estimé que la défense est un droit naturel et sacré. En même temps qu’ils ont donné à l’accusé le droit de se défendre, ils lui ont accordé la liberté de sa défense. Personne ne songe à contester ce principe.
Les Allemands piétinent ce progrès. Demain, ils exigeront qu’un prêtre viole le secret de la confession, ou qu’un médecin trahisse le malade qui s’est confié à lui.
Et on veut nous persuader qu’il est possible de s’entendre avec ces gens-là pour l’établissement d’un ordre nouveau organisé par eux.
Même jour.
Ce que j’avais écrit ce matin me paraissait si étrange que j’ai voulu aller aux sources. Je sors de chez Ribet. Ce qui s’est passé exactement est plus compliqué qu’on ne m’avait dit.
Lorsque Ribet fut choisi et se rendit à l’ambassade pour obtenir un laissez-passer afin de se rendre à Vichy, il avait été frappé des facilités qu’on lui avait données mais n’y avait vu qu’une manifestation de courtoisie et de déférence à l’égard de la défense.
Lorsqu’il voulut faire renouveler son passeport, on l’introduisit dans le cabinet d’un haut fonctionnaire de l’ambassade, M. Achenbach288. Celui-ci, élégant, disert, aimable, lui fit un beau discours de propagande puis, tout à coup, lui dit :
– Vous devez avoir des pièces bien curieuses ?
– ? ! ?
– Notamment les lettres échangées entre Bullitt289 et Daladier qui prouvent la responsabilité américaine...
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Si, nous savons que vous les avez. Nous en avons besoin pour combattre la candidature de Roosevelt à la présidence des États-Unis. Donnez-les nous...
Ribet demanda à son interlocuteur s’il comprenait bien la portée et l’énormité de sa demande. L’autre répondit :
– On ne le saura pas, nous dirons que nous les avons trouvées dans le train contenant les archives des Affaires étrangères que nous avons surprises à La Charité-sur-Loire...
Ribet haussa les épaules.
Voilà pourquoi, à une heure du matin, on vint saisir ce qu’il n’avait pas voulu donner. On ne trouva rien.
Ribet me parle de ce qui se passe à Vichy. Il paraît qu’un citoyen qui se permet la moindre critique est arrêté le lendemain. C’est un régime de terreur et de mensonge.
À ce dernier propos, il me montre les chiffres qui lui permettront de défendre Daladier. Tout l’armement que nous avions avait été commandé par le ministre contre l’avis de l’état-major qui ne croyait ni aux unités cuirassées ni aux armements des chars. Quand Daladier reprit le ministère en 1936, succédant à Pétain et à Maurin290, il n’y avait rien. Le peu que nous avons aurait été fait depuis.
Curieux cela. En tout cas, il faudrait voir.
Ribet me montre le rapport fait par Weygand à la Cour de Riom pour exposer les derniers jours de guerre et la demande d’armistice. Le document est écrit comme par un portefaix. On y peut voir qu’il parle du « bafouillage » des ministres et qu’il s’est vu le « couillon » quand il a exposé son point de vue.
... de l’Académie française291 !...
11 novembre
Un ami du Palais qui arrive de Vichy me donne des nouvelles de Campinchi dont, depuis trois mois, personne n’entend plus parler.
Ce magnifique nageur n’a pas coulé. Lui qui brandit son poing fermé dans le plus affreux ministère du Front populaire et qui appartint comme un des chefs à ce parti, dont tous les chefs ou presque sont incarcérés, vit tranquillement à Marseille. Il s’est retiré du monde pour écrire une vie de Pétain.
Gageons qu’avant six mois il sera ambassadeur292.
7 heures soir.
J’avais été prévenu que les collégiens et étudiants voulaient défiler silencieusement ce soir devant le tombeau du soldat inconnu à l’Arc de triomphe. Les journaux avaient annoncé qu’on ne permettrait pas de rassemblement. J’ai interdit à Pierre293 de se rendre au rendez-vous. Il m’a obéi. Bien m’en a pris.
On me téléphone à l’instant qu’il y a une affreuse bagarre avenue des Champs-Élysées. Il paraît que les Allemands tirent à coups de fusils et de mitrailleuses sur les gosses.
12 novembre
Les journaux ne disent rien, ce matin, de l’échauffourée d’hier soir. Je suis sûr qu’elle a eu lieu puisque c’est un témoin qui me l’a téléphoné. J’essaie en vain d’interroger quelques gens. Ils ne savent rien. On est parvenu à faire le silence sur l’incident.
3 heures.
Toujours impossible de savoir ce qui s’est passé. Les uns me parlent de 1 000 arrestations, d’autres de 500. Guy Arnoux294, qui me téléphone, m’affirme qu’il était au moment de l’échauffourée assis à la terrasse du Fouquet’s et que la police française est seule intervenue avec une certaine douceur. Un autre m’affirme que les Allemands ont tiré à la mitrailleuse et qu’il y a des morts.
Qu’on s’y retrouve. La presse est toujours muette295.
11 heures soir.
À la Comédie-Française, on jouait Le
Cid. C’est une première représentation avec une distribution assez médiocre296. La pièce tient tout de même. Le récit de Rodrigue m’a fait honte. Les Maures vaincus et héroïques ont fait exactement le contraire de nos troupes en juin.
... La honte de mourir sans avoir combattu
Arrête leur désordre et leur rend leur vertu...
Nous n’en avons pas fait autant.
Pendant l’entracte, je vois Copeau297 qui me raconte qu’hier soir le préfet de police est venu le supplier de changer de spectacle. Il aurait voulu qu’on joue Le
Malade
imaginaire. Des clystères pour célébrer l’anniversaire de l’armistice.
Copeau a tenu bon. On a joué tout de même. Les Allemands avaient prévenu qu’à la moindre manifestation patriotique ils fermeraient le théâtre. Il n’y a pas eu de manifestation.
Dans les couloirs, tout le monde palabrait à propos de ce que vont être les conditions de paix que prépare Laval. Chacun en connaît les clauses. Personne n’est d’accord.
14 novembre
Je suis allé aux nouvelles chez le recteur. Branle-bas. Ce matin, une communication téléphonique de Vichy a révoqué le recteur Roussy et le secrétaire de l’université Guyot. Je les vois l’un et l’autre et tiens à leur serrer la main en un pareil jour. Ils font leurs paquets. Carcopino298 est là, fort ennuyé d’avoir, au pied levé, à prendre la suite, et se faisant expliquer le mécanisme compliqué de l’académie de Paris.
Pour ce qui s’est passé avant-hier du côté de l’Étoile, ils ne savent rien de précis. Ils ne croient pas qu’il y ait des morts mais pensent que les blessés sont assez nombreux. Les arrestations sont en nombre indéterminé. Les Allemands ne veulent pas dire à combien s’élève le chiffre ni les noms. Il y aurait actuellement un débat entre la justice française et la justice allemande, la première essayant de retirer à la seconde le soin de la répression.
On ne sait ce qui va se passer.
En tout cas, la révocation du recteur et de son secrétaire absolument innocents de tout est incroyable. Il faut donc que Vichy obéisse à tous les ordres.
Roussy, en me quittant, me dit de recommander surtout à Pierre de ne passer ni boulevard Saint-Michel, ni boulevard Saint-Germain. La police française y est nombreuse en uniforme, mais il y a surtout une nuée d’agents civils de la Gestapo qui font des provocations isolées, suivies d’arrestations si le provoqué mord à l’hameçon et tient un propos compromettant.
La radio de Vichy annonce que le tribunal correctionnel a condamné à un mois de prison le bâtonnier299, qui s’était laissé aller, dans une conversation privée, à tenir des propos outrageants pour le maréchal Pétain. Où allons-nous ?
Dîner chez Drouant avec quelques amis d’opinions très diverses. Presque tout le monde est d’accord sur l’inquiétude que nous causent les agissements actuels de Pétain qu’un des convives, Millaud300, qui arrive de Vichy, nous représente comme particulièrement fatigué. Unanimité également sur la crainte qu’inspire la canaillerie de Laval. Il n’est personne qui ne le considère comme capable de tout. Et il est curieux de voir, agités par une opinion commune, le docteur Richet301, qui fut un des leaders du mouvement de La Rocque302, et René Blum303, le frère de Léon Blum.
Un seul semble un peu transporté d’admiration pour notre gouvernement mais c’est un imbécile, le peintre Villeboeuf304, qui se croit toujours appelé à jouer un rôle et qui s’en attribue un quand on ne s’occupe pas de lui.
Varenne305, bon journaliste et que je crois honnête – il est je ne sais par quelle mère le fils de Gustave Téry –, nous raconte que, chaque semaine, un officier allemand qui dirige la presse réunit dans son bureau les représentants de tous les journaux quotidiens. Il paraît qu’ils arrivent tous en claquant les talons et en faisant le salut hitlérien. Le mieux discipliné est Jean Piot306 de L’Œuvre. Jean Piot !
Ce poivrot, ancien normalien, ancien député qui dansa si fort quand le Front populaire arriva au pouvoir !
Varenne nous raconte encore que, lorsque les Allemands arrivèrent à Paris, ils déléguèrent immédiatement un officier supérieur au Matin. Bunau-Varilla l’attendait les bras ouverts et un large sourire sur le visage, et l’accueillit en lui disant :
– Si j’osais, je vous embrasserais !
17 novembre
Chas Laborde307, le dessinateur, a vu hier Dignimont308 et lui a dit :
– Je n’ai plus envie de dessiner car j’ai l’impression que la censure ne laissera plus jamais rien passer de moi… Ainsi je viens de faire un dessin et une légende qu’aucun journal ne voudra imprimer.
Et comme Dignimont, qui vient de me raconter l’histoire, lui demandait en quoi consistait son dessin, Laborde lui répondit :
– C’est très simple. C’est un Français qui dit : « Je vous donne ma parole d’honneur... »
Cruel, hélas !
18 novembre
Je viens de rencontrer au Mercure un imbécile rageur : M. Pilon309. Je ne l’avais jamais vu bien que, souvent, nous eussions dû nous retrouver tant nous avons de relations communes. Je me le représentais autrement. C’est un tout petit homme à lorgnon, au front droit, à la moustache broussailleuse et qui porte au milieu du visage un drôle de petit nez terminé par une boule.
Son œuvre immense consiste à rééditer les classiques avec accompagnement de notes310. Il sait beaucoup de choses mais, comme il ne connaît pas tout et qu’il explique tout, ce n’est qu’un polygraphe. Ce qu’il fait n’est pas sans aucune valeur, mais le résultat est assez indifférent.
Il s’est assis, gêné par sa serviette et son parapluie. Vingt fois pendant notre entretien, il a essayé de caler son parapluie contre un meuble. Il n’y est pas parvenu, l’objet tombait, il le rattrapait au vol et recommençait l’expérience. De l’autre main, il tâchait de poser sa serviette debout sur ses genoux sans parvenir à observer qu’il n’avait qu’à la mettre à plat pour que tout aille bien.
Tout est étriqué en lui. Le front, les épaules et la poignée de main. Il ne livre que le bout des phalanges.
Une seule chose l’émeut : l’attentat de Mers el-Kébir. C’est pour lui l’événement capital de ce temps. L’effondrement de la France ne vient qu’après. Sa pensée est étriquée aussi : c’est évidemment l’homme du détail.
Il fulmine rageusement contre tout ce qui n’est pas dans la ligne d’une obéissance assez plate aux idées allemandes. Il se réjouit de la révocation du recteur parce que le recteur n’avait pas assez fait comprendre à ses professeurs qu’il faut décourager la jeunesse d’un pays vaincu. Il fulmine contre les livres d’histoire donnés dans les écoles et qui osent montrer une France un peu glorieuse de ses libertés. Il estime que tous nos malheurs remontent à la Révolution de 1789.
– Enfin, toute la question est de savoir si la France veut ou non son redressement en suivant les ordres du Maréchal.
En dehors de cela, il n’y a rien. Ajoutons qu’il hait les juifs et qu’il y avait là en tiers Kadmi Cohen.
Entre eux, pas de commune mesure. Le juif est intelligent, il a l’esprit ouvert, profère des idées générales.
Kadmi Cohen exposa sa crainte lointaine de voir tous nos bouleversements se terminer par une victoire du communisme. Pour lui, Staline pourrait bien être le grand vainqueur. Il y a longtemps que je le pense.
Jacques Bernard, qui dirige le Mercure et qui est nettement hitlérien, dit simplement :
– Voilà qui obligera Hitler à rester plus longtemps chez nous… Grâce à lui, le communisme n’est pas à craindre.
Il préfère évidemment l’invasion étrangère à la guerre civile. Et il fit l’éloge des dictatures. Ce qu’il déteste le plus dans la démocratie, c’est la possibilité de se trouver dans une minorité. Et il porte ce principe jusque dans le domaine commercial.
– Avec vos principes démocratiques, Duhamel et Hérold, parce qu’ils étaient deux, ont failli me faire partir du Mercure il y a deux ans…
Il en était encore indigné. Il s’estime unique successeur de la pensée de Vallette et n’imagine pas que la maison pourrait se passer de lui.
Je lui fis observer qu’il aimait surtout la dictature dans la mesure où il est dictateur. Il en a convenu. Je lui fis observer que, comme je n’avais aucune chance d’être jamais dictateur, j’aimais mieux un autre régime.
Magog, le romancier, me téléphone de la Société des gens de lettres311. Il est chargé par Radio-Paris de me demander quatre conférences… bien payées, ajoute-t-il. Pour le sujet, on me propose de faire quatre études historiques sur le connétable de Bourbon, sur le prince de Condé et quelques autres traîtres qu’on voulait me faire comparer à de Gaulle.
J’ai proposé d’y ajouter Clausewitz. Puis comme Magog ne paraissait pas comprendre – ce feuilletoniste ne sait peut-être pas beaucoup d’histoire –, je l’ai prié simplement de me laisser tranquille et de porter ailleurs ses propositions.
Un slogan continuel de nos collaborationnistes consiste à répéter :
– Enfin, nierez-vous que c’est nous qui avons déclaré la guerre ?
Depuis quinze jours, je n’entends plus que cela. Je réponds habituellement :
– Je le nie parfaitement. C’est Hitler qui a déclaré la guerre à l’Europe il y a cinq ans.
Généralement, après cela, on me laisse tranquille.
19 novembre
Je viens de faire une assez curieuse expérience de la lâcheté servile des fonctionnaires de la police. Depuis que les Allemands sont à Paris, les sergents de ville qui les saluent en claquant des talons molestent les Français et les obligent à respecter tous les règlements possibles, notamment ceux relatifs à la traversée des rues. On ne doit traverser les chaussées qu’à certains endroits délimités par des clous. Cet ordre, qui s’explique et qui est raisonnable aux heures d’affluence dans les carrefours fréquentés, n’a pas de raison d’être lorsqu’il n’y a pas de véhicule en vue. Jamais on n’avait embêté les piétons à ce propos. Maintenant, pour bien montrer de platitude à l’égard de l’autorité occupante, les agents se font un malin plaisir de donner des coups de sifflets à la moindre infraction, et ils verbalisent comme animés d’une joie sadique.
Tout à l’heure, me rendant au Palais, j’ai traversé, sans y prendre garde, la place Saint-Michel qui ressemblait à un désert. J’ai entendu siffler et crier. J’ai continué mon chemin comme si je n’entendais pas. Une galopade bruyante de gros souliers cloutés ne m’a pas davantage détourné du chemin défendu.
Et j’ai été interpellé avec une incroyable grossièreté. Alors, me retournant, j’ai négligemment laissé tomber :
– Was ist los ?
Me prenant pour un vainqueur, le gardien de la paix est devenu cramoisi, s’est mis au garde-à-vous, m’a salué et a dit :
– Excusez-moi, Monsieur, ce n’est rien...
Et j’ai continué mon chemin.
21 novembre
Déjeuner des xv-xx.
Pelliot raconte ce qu’il sait de Langevin, le professeur du Collège de France arrêté par les Allemands depuis plus de quinze jours et qui languit à la Santé. À l’improviste, quatre Allemands sont venus le chercher vers la Toussaint. Ils l’ont prié de les suivre sans lui fournir aucune explication. On ne l’a pas revu depuis et l’on est absolument sans nouvelles de lui.
On est ému. Le Collège de France, la Sorbonne, l’Institut, l’École de physique et chimie qu’il dirige se sont occupés de tenter quelques démarches. On a demandé au gouvernement d’intervenir. En fait d’intervention, on a simplement, par une dépêche de Vichy, révoqué le professeur Langevin de ses fonctions ! Quelle bassesse !
Depuis l’avènement du Front populaire, Langevin avait grandement manifesté ses tendances d’extrême gauche. On l’avait vu, lui aussi, dresser le poing. Je n’aime pas beaucoup ces savants qui sortent de leurs laboratoires pour manifester sur la place publique.
Mais de là à ce qu’on fait ! Le pauvre homme qui est vieux supportera-t-il cette injuste épreuve ? On ne peut même pas savoir le motif de son arrestation et de quoi il est accusé312.
Le récit de Pelliot a amené la conversation un peu générale sur le gouvernement. À ma grande surprise, j’ai entendu Mondor se prononcer contre. Quand on sait sa prudence, il faut voir là un signe de ce que la Pétanie perd du terrain et de l’autorité.
28 novembre
Deux jours à Ligugé me permettent ce soir, au retour, de noter avec un peu plus d’équilibre ce que je pense au sujet de la collaboration.
On ne se rend compte de rien, ici, à Paris.
Nos campagnes sont mises au pillage. Les uniformes verts raflent tout. On enlève tout le foin et on en remplit des trains. Tout part pour l’Allemagne. Ils réquisitionnent les bêtes. Ils s’installent en répétant à qui veut l’entendre qu’ils sont là pour quatre ans. Ils font l’exercice dans les terres labourées qu’on vient de semer et détruisent les récoltes alors qu’elles sont encore en grains. C’est une désolation.
Ailleurs, si l’on ne se laisse pas leurrer par des mots, il est aisé de voir que les Allemands n’abandonnent rien. Les prisonniers ne reviennent pas. L’Alsace et la Lorraine sont annexées. On fait des transports de population. Il n’y a pas trace d’entente pour améliorer. Nos populations sont réduites en esclavage.
Et il faut être aveugle comme nos littérateurs et nos Parisiens pour ne pas comprendre que vanter cette collaboration, c’est trahir.
29 novembre
Le docteur Rosenberg313 vient d’arriver à Paris. Il a prononcé hier un grand discours du haut de la tribune de la Chambre des députés. Le
Matin, qui est le journal officiel de la propagande allemande, reproduit avec complaisance et le discours, et les traits hilares de ce théoricien des doctrines nouvelles.
Je viens de lire le discours avec soin. Si les doctrines réussissent, et elles sont en bonne voie pour s’implanter, c’est un recul de plus d’un millénaire dans la civilisation européenne. Le point de départ est une réaction contre les idées de la fin du xviiie siècle et contre le bouleversement opéré dans le monde par la Révolution française.
Toutes les notions de liberté, du respect de la conscience individuelle et de tolérance sont vomies. L’idéal national-socialiste veut créer une ère nouvelle qui sera la négation de tout ce que nous avons pu apporter de généreux dans l’humanité. C’est un retour à une forme détournée de l’esclavage.
Nos institutions méritent-elles tant de mépris ?
Ce qui est vrai, c’est qu’elles ont été détournées de leur véritable but, qu’elles ont subi des déformations profondes et que les choses n’allaient plus. Mais je crois très fermement que l’on ne pouvait reprocher à notre état démocratique que de s’être éloigné de ses véritables principes.
Rosenberg parle de l’hégémonie juive, du risque de la démagogie, du risque malfaisant de l’or. Tout cela est vrai. Mais je pense que ce ne sont là que des manifestations d’un abandon des véritables idées de la Révolution. Nous n’aurions pas dû les tolérer. À la puissance de l’État, nous avons laissé s’opposer la puissance des associations et des syndicats. La Convention avait prévu le danger et défendu de la manière la plus expresse la formation de ces organisations. Nous avons perdu de vue l’intérêt général. Nous avons laissé se construire de redoutables complots industriels et nous n’avons pas sanctionné par des châtiments exemplaires l’établissement des trusts auxquels se sont immédiatement opposées les organisations ouvrières. Ainsi, nous éloignant de ce qui était sage, nous avons abandonné les principes de libre concurrence et nous en sommes arrivés à un régime incohérent qui mérite toutes les sévérités et où la canaille faisait triompher ses intérêts particuliers.
Tout ceci justifie-t-il cela ?
Sautant de mon lit après avoir lu le discours, j’ai voulu revoir la Déclaration des droits de l’homme et y chercher les causes de nos erreurs. Je hais certains côtés de la Révolution française. Les violences sanglantes m’indignent. Son personnel souvent corrompu me dégoûte. Mais de bonne foi, je ne vois rien à changer à la fameuse déclaration. Elle reste pour moi l’évangile auquel je suis fidèle et sans lequel il ne me paraît pas qu’il puisse exister de progrès dans la condition humaine.
Si nous voulons découvrir nos fautes, nous les trouverons toutes dans le fait que nous n’avons pas su tenir la main au respect de principes qui devaient demeurer les seuls capables d’assurer aux hommes la véritable conservation de leur dignité.
29 novembre [sic]
Vers dix-neuf ans, j’écrivis une petite pièce semi-dramatique314. Le manuscrit vécut dans un tiroir. Un hasard l’en fit sortir je ne sais plus trop comment et je me crus presque un auteur dramatique quand on joua mon ours au Grand-Guignol, il y a vingt ans315.
Et voilà qu’un nouveau hasard ramène au Grand-Guignol l’ancien directeur, Choisy316, et que celui-ci, m’ayant quelques obligations, me fait la politesse de remettre ma pièce à la scène.
Je sors d’une répétition, un peu honteux de mes puérilités anciennes, et amusé. Rien n’a changé dans cette maison curieuse et qui a ses traditions. Avec vingt ans de plus, ce sont les mêmes comédiens que j’ai retrouvés là. Ils ont à peine changé. Maxa317, la grande héroïne des drames, a été depuis que je l’avais vue cinq ou six mille fois empoisonnée, poignardée, étranglée, violée. Elle n’a pas vieilli et supporte allègrement ces traverses. Tous ces cabots déploient une pareille conviction pour répéter des drames absurdes et sanguinolents.
Pendant la répétition, on apprécie d’affreux cris. On les juge selon le degré de terreur qu’ils peuvent inspirer. On escompte la dose de nervosité qu’on procurera aux spectateurs.
– Sentez-vous, interrompt tout à coup le metteur en scène, qu’en ce moment nous sommes en pleine trouille ? Faites durer… Il faut qu’on entende les respirations, nom de Dieu… De l’angoisse partout... Allons, recommencez !
Après quoi, chacun se retire de bonne humeur.
30 novembre
Les journaux du soir – ou plutôt le journal du soir, Paris-soir, le seul que les Allemands tolèrent – annoncent que Chiappe, nommé haut-commissaire en Syrie et voyageant en avion sur la Méditerranée, a été abattu à coups de mitrailleuse par un aviateur anglais318.
Les Anglais, cette fois, exagèrent. Faut-il leur imputer le crime ou est-ce une provocation italienne ? Déjà la semaine dernière, à propos de Marseille bombardée par les avions anglais, on a fait bien vite le silence. Il semble qu’il faille voir dans l’affaire un bombardement fait par des avions allemands camouflés qui ont laissé tomber quelques-unes de ces torpilles anglaises dont ils ont pris un si grand nombre à Dunkerque. Les Britanniques ont toujours nié et on n’a pas l’air d’insister beaucoup à Vichy.
La mort de Chiappe est-elle due à une manœuvre du même ordre ? On voudrait évidemment nous amener à déclarer la guerre à nos anciens alliés. Ce serait fâcheux car il n’y a plus d’espoir à avoir qu’en eux, mais il ne faudrait tout de même pas qu’ils exagèrent.
Mers el-Kébir était dur mais explicable par la crainte de voir notre flotte passer à l’Allemagne. Dakar était mal admissible. Chiappe serait intolérable.
En tout cas, il est mort, voilà le fait. Curieuse destinée que celle de cet habile aventurier dont on a dit trop de bien et trop de mal319.
Quand je l’ai vu, il y a vingt ans au moins, venir dans mon cabinet, il n’était pas fier. C’était un chef de bureau au ministère de l’Intérieur, très embêté d’un frère, immonde pédéraste, qui m’avait chargé de la défense de ses intérêts. Il s’agissait de le sortir d’affaire. L’employé du ministère qui nourrissait alors des ambitions dont je ne me doutais pas s’agita, rendit visite aux magistrats. Est-ce lui ou moi qui a obtenu le résultat ? Je ne le saurai jamais.
C’était un petit homme. Il devait souffrir d’un manque de dix centimètres, rose de teint, chauve, gai, bon enfant, familier en cinq minutes, donnant une franche poignée de main, doué d’une mémoire étonnante, capable de générosité et de férocité. Il avait un curieux nez bourbonien et levait toujours la tête parce qu’il était toujours plus petit que son interlocuteur. J’ai rarement vu pareil comédien, singeant Napoléon et susceptible de pleurer quand il voulait. Au surplus pas mauvais orateur. Tout juste ce qu’il faut d’honnêteté pour n’avoir pas d’histoires, il n’était pas très difficile dans le choix de ses amitiés mais leur était à peu près fidèle. L’un de ceux qu’il n’a jamais lâché était ce Zographos320, grec de naissance et au moral, qui tenait banque ouverte dans tous les tripots et dont il couvrit toutes les erreurs.
Quelque temps après sa visite chez moi, il fut bombardé directeur de la Sûreté générale. Sa mémoire trouva là une belle occasion de s’exercer. Il n’ignora plus rien sur personne, eut les ménagements qu’il fallait avec ceux qu’il jugeait susceptibles de devoir être ménagés. Il fit ce qu’on fait toujours à la Sûreté, c’est-à-dire qu’il arrangea les histoires des uns, écrabouilla les autres et, quand on le nomma préfet de police, il continua son œuvre habile, soigna sa publicité, obtint à coups d’articles de camarades une popularité incontestable, secondé par une femme puissamment riche qui devint la mère de tous les sergents de ville321.
L’arrestation de Léon Daudet322 compte parmi ses plus beaux exploits de comédien. Il s’avança seul devant la maison où le journaliste se préparait à soutenir un siège. Et il fit un discours délirant. Daudet en fit un autre et se rendit. Ils s’embrassèrent avec émotion.
Un tournant grave dans la carrière de Chiappe fut le 6 février [1934]323. Préfet de police, il laissa faire. Je crois même qu’au fond il encouragea l’émeute en sous-main. Il était assez amoureux de dictature. Quand la tentative de violence échoua, il choisit le parti des émeutiers et se posa en régénérateur de l’ordre. Révoqué, il se fit nommer conseiller municipal puis député. Il avait bien joué. Grand adversaire du Front populaire dans un moment où il faut reconnaître qu’il y avait quelque risque, il ne se départit plus de son attitude et rassembla sur sa tête des enthousiasmes aussi grands que les haines qu’il rencontrait par ailleurs.
La défaite le trouva courageux. Il demeura à Paris et représenta à peu près seul l’autorité chargée de recevoir les Allemands.
Il était évidemment bien vu de Vichy, en passe d’arriver à quelque grande fonction dans l’État dictatorial nouveau.
Et le voilà mort au moment d’atteindre enfin ses ambitions.
1er décembre
Dîner avec Dorsenne324. Il était hier à l’hôtel Matignon avec le chef du secrétariat de Brinon lorsqu’on a annoncé à la presse la mort de Chiappe. Il a assisté à une évolution assez curieuse.
À l’arrivée, le chef du secrétariat et divers autres fonctionnaires ont dit :
– Mauvaise nouvelle ! Il va falloir de l’habileté pour expliquer la méprise… Un avion italien a par erreur abattu celui de Chiappe qui a péri. D’ailleurs, M. Laval va vous faire à ce sujet une déclaration.
Quelques instants plus tard, les journalistes étaient introduits et, froidement, Laval stigmatisait les cruels Anglais qui, volontairement, avaient assassiné notre représentant.
Les journalistes n’en revenaient pas. Pas un seul n’a fait d’observation.
2 décembre
J’ai froid. J’écris sur mes genoux, accroupi à moitié devant ma salamandre.
Un confrère m’a annoncé cet après-midi, au Palais, qu’il tenait d’un officier allemand la nouvelle de mesures plus renforcées contre les juifs. Nos éminents collaborateurs auraient décidé d’appliquer d’ici peu le même régime qu’ils ont appliqué en Hollande. On enlèverait aux juifs tous moyens de gagner leur vie en territoire occupé et on les transplanterait ailleurs.
4 décembre
Minuit. Je viens de rentrer du théâtre. Les rues sont devenues impossibles à parcourir après le soleil couché. Les Allemands ont définitivement éteint la cité. On ne voit plus à deux mètres devant soi. Même, j’ai dû barbouiller d’encre bleue ma lampe électrique de poche. Il paraît que si sa lumière restait blanche, on me saisirait ma lampe. Quel dégoût que cette police servile qui fait du zèle aux dépens des concitoyens et qui ne songe qu’à flatter celui qui la met aux fers. Il n’y a pas plus féroce que ces chefs d’îlots désignés pour tenir la main au respect de la réglementation de l’ennemi. Braves boutiquiers pendant le jour, ils deviennent si imbus de leurs fonctions qu’ils molestent leurs voisins et tous ceux qui passent dans le quartier. Ils montrent une fiévreuse activité, dressent des contraventions et semblent éprouver une jouissance à faire acte de persécuteurs. Dès qu’on accorde aux hommes un semblant d’autorité, ils en profitent pour abuser et se conduisent en tyrans.
Je revenais du Grand-Guignol où l’on avait joué ma pièce très honorablement. Les acteurs ont été désolés parce qu’une fenêtre qui devait rester fermée s’obstinait à s’ouvrir. En réalité, ce ne fut qu’un petit mal. J’ai félicité tout le monde et me voilà rentré.
5 décembre
Je connais une malheureuse femme qu’un hasard arbitraire a fait anglaise. Elle a épousé il y a vingt ans un Britannique, a divorcé il y a dix-huit ans, et n’a pas pensé à se faire réintégrer dans la nationalité française. Elle a dû s’inscrire au commissariat et, chaque jour, est obligée d’aller émarger.
Ce matin, le commissaire, lorsqu’elle s’est présentée, lui a annoncé qu’elle serait arrêtée vraisemblablement dans la journée et envoyée dans un camp de concentration. Depuis hier soir, on procéderait ainsi avec tous les sujets britanniques. Elle en a demandé la raison. Le commissaire lui a répondu que c’est à raison d’un attentat qu’on aurait perpétré contre Laval et dont on attribuerait l’origine aux Anglais. Encore vraisemblablement un de ces faux bruits comme il en naît régulièrement.
Jacques Boulenger me téléphone et me demande quelques renseignements pour son gosse qu’il veut mettre au lycée Montaigne. Je lui réponds qu’il doit abandonner ce projet. Le lycée Montaigne est réquisitionné par les Allemands.
Il dit :
– Ah les vaches !
Je l’ai interrompu :
– C’est mal ce que vous dites. Il faut les remercier de bien vouloir collaborer.
Alors il s’est trouvé pris de court et a raccroché l’appareil.
6 décembre
J’ai rencontré au Palais Ribet, qui arrive de Vichy. Il me raconte une chose qui me laisse songeur après ce que j’avais écrit dans ce cahier le 31 octobre.
Il y a à Vichy une formation paramilitaire mais régulière dont le recrutement est bizarre. Des hommes vêtus de cuir, casqués, montés à motocyclette, parcourent en tous sens Vichy et Clermont. Ils portent sur un brassard les lettres GP, ce qui veut dire « Garde personnelle de Pétain325 ». Ils sont chargés d’une police spéciale et sont autorisés à pratiquer l’arrestation de toute personne qui leur paraît désapprouver l’ordre pétinesque. Il paraît qu’ils se livrent à des persécutions insensées et remplissent de mécontents des camps de concentration. C’est la revanche de gens de droite contre tout ce qui aspire à jouir de la moindre liberté de penser. Quels sont ces gens ? Où les a-t-on recrutés ?
Ribet me dit que leur capitaine est ce cagoulard arrêté pour avoir déposé une bombe dans l’immeuble de l’Étoile, convaincu d’assassinat et qu’il a fait mettre en liberté provisoire par la cour d’assises, il y a quelques mois326.
7 décembre
La radio fournit le chiffre des arrestations faites à Paris le 11 novembre. Cent vingt-trois lycéens, quatorze étudiants. Il n’y a pas eu une exécution. On n’a enregistré que quatre blessés graves.
Les Allemands ont fait organiser par la propagande française un concours dans les journaux. Chaque jour paraît une phrase farouchement anglophobe suivie de la question : De qui est-ce ? On gagne 100 francs quand on trouve.
Aujourd’hui dans le métro, quelqu’un avait griffonné sur le mur : « Merde pour Hitler. De qui est-ce ? »
Kadmi Cohen est venu me rendre visite. Il me raconte confidentiellement une assez curieuse aventure qui vient de lui arriver. On l’a fait appeler à la Kommandantur, section SS antijuive. Et là, tranquillement, on lui a offert un pont d’or pour organiser le mouvement sioniste en France.
Il a décliné l’offre.
8 décembre
Jean Dorsenne a dîné avant-hier avec mon vieil ami Maurice Prax327 que j’ai perdu de vue depuis tant d’années.
Par lui, il a appris que les Allemands viennent de prendre définitivement possession du Petit
Parisien qui devient ouvertement un journal allemand. Il paraît que Prax serait décidé à quitter. Ce n’est pas trop tôt. Son père était général328.
Charles Méré me téléphone pour me parler de diverses affaires de la Société des auteurs. Par lui, j’apprends que Laval serait occupé, par personnes interposées, d’acquérir tous les postes de radio français.
9 décembre
Au Palais, je viens d’avoir un long entretien avec un magistrat un peu bourru qui préside la 12e chambre correctionnelle, M. Roux329. Un curieux homme à l’accent paysan qui soliloque à l’audience et délibère souvent tout haut.
Comme j’étais allé le voir au sujet d’une remise, je l’ai trouvé soucieux :
– Toutes les remises que vous voudrez aujourd’hui… Nous avons assez à faire avec ce qui reste au tableau. De la sale besogne, de la triste besogne.
– ?...
– Des charretées de communistes qu’on nous amène en vrac et qu’il faut condamner parce qu’ils ont distribué des tracts… Pourquoi mêler la justice à ces mesures qui sont peut-être nécessaires mais qui devraient rester des actes arbitraires du gouvernement ? Sale travail…
Et il m’a dit ses craintes. Pour lui, ces persécutions préparent la guerre civile. Il voit l’émeute sanglante toute prête à se déchaîner aussitôt qu’on pourra respirer. Ce n’est d’ailleurs pas de sitôt, peut-être. Mais les dossiers que, depuis quelques semaines, il compulse le conduisent à constater qu’il y a dans la périphérie parisienne et dans le monde des ouvriers des organisations bouillonnantes prêtes à faire le coup de main. Elles exploitent le chômage, la cherté des choses, la rareté des vivres. Elles représentent les malheurs actuels dus à la rapacité des États capitalistes. Partout on grince des dents, on aiguise les couteaux. Il est convaincu que le mal est grand, profond, et ne pense pas que nous puissions clore notre temps sans assister au plus affreux bouleversement qu’on ait connu depuis longtemps.
10 décembre
Il fait nuit noire. Il est, à la pendule, près de neuf heures du matin. Les Allemands nous ont mis à l’heure de leur fuseau, ce qui fait qu’en réalité il n’est pas sept heures au soleil.
Au Mercure, Léautaud exulte. La censure allemande a interdit la sortie d’un livre de Duhamel, Lieu d’asile330. Sauf une dizaine d’exemplaires garés à droite et à gauche, il n’en reste plus un seul. J’avais lu l’ouvrage en épreuves. Il ne contenait rien de bien subversif. Duhamel avait voulu écrire un pendant civil à sa Vie des martyrs. C’était une série de chapitres dont l’ensemble peignait la fresque des malheureuses victimes de l’exode réunies dans l’hôpital de Rennes.
Pourquoi l’a-t-on interdit ? Pour qu’on ne sache pas que les aviateurs allemands ont mitraillé les civils sur les routes ? Même pas. Parce que Duhamel a jadis fait des articles qu’on a jugés sévères pour les Allemands. Ils le traitent en ennemi et voilà tout.
Mais le récit de cette opération par Léautaud est impayable :
– Ils ont convoqué mon Duhamel un matin et ils ont commencé par lui faire faire une heure antichambre. À la fin, il a été reçu par deux officiers qui l’ont traité du haut en bas... Et il s’est montré petit, tout petit garçon… Il a essayé d’ergoter, d’expliquer… On lui a dit que toute réclamation était inutile… Et il est parti aplati...
Il ricana de ce rire bruyant, cruel et sarcastique dont il a le secret :
– Et je l’ai vu venir ici après... Une loque… Ah ! Ah ! Ah !
Reprenant son sérieux, il ajouta :
– D’ailleurs, quoi qu’on pense de son caractère, il faut reconnaître qu’il est un écrivain important. Eh bien, l’Académie française n’a pas agité un petit doigt en sa faveur… Des salauds… Tous salauds.
Le quittant, je suis entré dans le cabinet de Bernard.
Lui m’a raconté les choses autrement :
– On a interdit son livre parce qu’il a été hostile aux Allemands… C’est bien normal, mais il faut reconnaître qu’on a été avec lui d’une courtoisie, d’une politesse…
Il en était là quand une secrétaire est venue annoncer que le capitaine Heller331 appelait le directeur du Mercure au téléphone. Bernard a pris l’appareil en me disant : « C’est la propagande. » Et j’ai entendu un étrange entretien :
– Bonjour, mon cher ami…
– …
– Quel dommage ! Ma femme va être désolée… Vous nous quittez ?
– …
– Ah ! vous me rassurez… Permission de détente... Vous rentrez le 26...
– ...
– Heureux homme ! Reposez-vous bien auprès des vôtres... Ils vont être heureux de vous voir. Que de choses vous leur raconterez…
– …
– Revenez-nous vite… Dès votre retour, appelez-moi… Et n’oubliez pas que vous serez toujours le bienvenu ici…
Après quelques congratulations, il raccrocha le récepteur et se tournant vers moi, il essaya d’expliquer :
– C’est un ami… Un homme très délicat. Et jeune… Trente et un ans. Il a été professeur à Toulouse… Et nazi 100 %.
Il ajouta :
– Comme moi…
Je n’ai pas voulu me disputer, j’ai seulement un peu abrégé l’entretien.
11 décembre
Vu Paulhan qui dirigeait La
NRF avant les événements de juin. On l’a remercié. Il ne plaisait pas à nos maîtres. Il a été remplacé par Drieu la Rochelle332 qui lui a raconté un mot singulier de l’ambassadeur d’Allemagne Abetz.
Drieu la Rochelle est lié avec Abetz depuis fort longtemps, et il lui rendit visite vers le mois de juillet, dès l’arrivée à Paris et l’installation de la nouvelle Excellence. Il lui demanda conseil.
– Que dois-je faire ? Me retirer à la campagne et écrire un livre de politique sociale, ou faire du journalisme, ou quoi ?
– Surtout, lui a répondu Abetz, ne faites pas de journalisme. La paix sera si affreuse pour les Français que ceux qui nous auront soutenus seront déshonorés.
Paulhan tient le propos de Drieu lui-même.
À propos de la Nouvelle Revue française, maison d’édition, Paulhan me raconte ensuite comment elle fut fermée puis rouverte il y a quelque temps.
Au retour de Gaston Gallimard, le chef de la propagande littéraire, un nommé Kaiser333, fit appeler Gaston et lui demanda s’il serait disposé à collaborer de compte à demi avec un éditeur allemand334.
Gaston Gallimard, esthète séduisant qui aima le communisme, lança le surréalisme et fut le protecteur de Malraux, lui qui n’a pas brillé par le patriotisme ni le caractère depuis vingt ans, trouva dans son âme des ressources insoupçonnées. Il refusa. On ferma sa maison. Il tint bon, se plaignit à l’ambassade, déclara que sa maison périrait plutôt mais qu’il ne céderait pas. On affecta de considérer que Kaiser avait agi de son propre mouvement et en dépassant ses pouvoirs. Et on autorisa la réouverture335.
Provisoirement !
12 décembre
Ce matin, les journaux célèbrent l’avènement d’un jeune monsieur désigné par le gouvernement pour être directeur dictateur au cinéma. Ce monsieur, Raoul Ploquin336, metteur en scène de son métier, expose son programme dans Le
Matin.
Rien n’est plus libre.
Pour exercer le commerce, il faudra posséder une carte d’identité professionnelle distribuée par le dictateur. « Personne ne pourra travailler dans une entreprise de production ou de distribution sans en être titulaire. »
Le nombre des entreprises sera limité. La longueur des films, déterminée.
Enfin, pour améliorer la qualité des films français, le contrôle indispensable sera exercé par une commission de censure qui ne se contentera pas d’examiner le film, mais à laquelle il faudra soumettre le synopsis, c’est-à-dire le plan préalable de l’œuvre. On n’aura le droit de « réaliser » qu’après visa.
M. Ploquin ajoute qu’il a rencontré auprès des autorités allemandes une compréhension et une aide si efficace qu’il est très rassuré sur l’avenir du cinéma français.
Pas moi.
15 décembre
Les journaux de ce matin ne sont pleins – à Paris – que du transport du corps du roi de Rome aux Invalides. Le Matin, journal officiel des Allemands, a ses trois pages pleines de l’événement. Il paraît qu’Hitler nous montre là son désir de nous aimer et que nous devons lui avoir une immense gratitude pour son geste chevaleresque. Et pas un journal ne dit « le roi de Rome » : on continue à l’appeler le duc de Reichstadt, de son nom de proscrit misérable.
Au surplus, je pense que les Allemands eux-mêmes ont compris qu’on rigolerait ici. Ils l’ont amené passé minuit, c’est-à-dire à l’heure où l’on a envoyé les gens se coucher. Belle cérémonie, vraiment.
Et ce n’est qu’à midi qu’un ami m’apprend une nouvelle bien plus importante dont les journaux ne soufflent pas mot. Laval est remercié depuis hier soir. Ce salopard qui était hier dauphin de France est remplacé par Flandin337, le grand Flandin qui, en septembre 1938, après Munich, envoya une petite dépêche de félicitation à Hitler. Décidément, ça ne va pas mieux.
11 heures du soir.
Je rentre de dîner avec des journalistes. Il y avait à la table Claude Blanchard338, Demartres, Jean Dorsenne. Ils n’en savent pas plus que moi. De la démission forcée de Laval, les journaux ne disent rien ce soir à Paris. Le fait est inconnu de ceux qui n’ont pas écouté ce matin la radio de Vichy.
16 décembre
Les nouvelles tombent. Qu’y a-t-il de vrai ? Qu’y a-t-il de faux ? J’en rapporte une moisson. Procédons par ordre.
Avant-hier339, Laval a été arrêté à Vichy et, sous bonne escorte, envoyé dans sa propriété aux environs de Clermont. En même temps, à Paris, on arrêtait Déat et on essayait en vain de trouver Brinon, prévenu à temps et terré.
Deux heures plus tard, les Allemands libéraient Déat, remettaient Brinon à sa place.
Et Pétain au micro annonçait la révocation de son vice-président du Conseil et dauphin.
Pourquoi ? Ici des contradictions. L’opinion la plus courante est que Laval, sous prétexte de collaboration, livrait tout et tout contre le gré même du vieil homme de maréchal qui se révèlerait brusquement partisan de la collaboration dans la seule mesure où elle amènerait un jeu de dupes à l’égard d’Hitler. L’entrevue de Montoire organisée par Laval n’aurait été acceptée qu’à regret par Pétain qui, de même, ne voudrait à aucun prix revenir à Versailles où il est trop aisé de lui mettre la main au collet.
Depuis l’armistice, le Maréchal jouerait ce jeu qui consisterait à paraître céder tout et à se frapper la poitrine pour ne céder rien et chercher seulement à espérer le secours anglais. S’il a fait cela – j’en doute encore –, il est allé diablement loin dans la duplicité hypocrite. En tout cas, quel que soit le motif, il a débarqué Laval dans l’après-midi.
À minuit et demi, Abetz prononçait devant le cercueil du roi de Rome un discours pour dire que l’Allemagne considérait Laval comme le seul garant de la collaboration. À huit heures du matin, Pétain, dont on avait recueilli le petit impromptu la veille sur un disque, recommençait par voie mécanique.
Abetz a quitté Paris d’urgence pour se rendre à Vichy. On est en train, à l’heure où j’écris, d’y palabrer.
Et chacun fait des pronostics. Les plus sages disent qu’ils ne comprennent pas bien ce qui se passe. Mais d’autres échafaudent, construisent, et voilà que l’on reprend espoir.
17 décembre
J’écoute les radios. Elles ne donnent aucune nouvelle de la partie énorme qui se joue entre Vichy et Berlin. Comment est-il possible qu’on puisse ainsi tenir les peuples dans une ignorance aussi totale ?
Mon ami et vieux collaborateur Mourier me téléphone. Celui-là fait partie des prudents. Chaque matin, il fait ainsi le tour de ses relations et il interroge. Jamais il ne formule une opinion. Il se réserve, questionne et attend pour prendre un parti. Est-ce bien permis au temps où nous sommes ? Il écrit au Matin anonymement au chapitre de la chronique judiciaire, mais il approuve lorsqu’on dit devant lui qu’on ne peut aujourd’hui honorablement écrire dans une feuille parisienne. Personne ne peut exactement savoir ce qu’il pense. Cette ingéniosité dans les ménagements me dégoûte un peu. Il y a des moments où l’on n’a plus le droit d’être prudent.
La seule chose qu’après mille réticences je parvienne, parmi les interrogations qu’il me fait, à tirer de lui est qu’on lui aurait rapporté la démission probable de Pétain. Je n’en crois rien. Cela viendra peut-être, mais la nouvelle est certainement controuvée à l’heure actuelle.
À ce propos, une question : à qui Pétain enverrait-il sa démission si la nécessité l’y obligeait ?
11 heures soir.
Dîner avec Monzie. Nous avions pris rendez-vous dans un restaurant voisin, près de l’Odéon, pour parler de la défense éventuelle de Mandel qu’on veut me proposer.
Il a grossi, épaissi, mais il a toujours son œil vif, sa lippe sensuelle et son crâne pointu. Il m’a raconté la marche des événements depuis vendredi en respectant la chronologie de ces journées des dupes qui, j’en ai la révélation ce soir, se terminent par la plus ignominieuse capitulation et me ramènent à mon opinion des jours précédents sur Pétain, qui est une fameuse guenille.
Voici sa version.
Vendredi 13. À la sortie du Conseil des ministres, Pétain, qui n’avait parlé que des affaires portées à l’ordre du jour, demande à ses ministres leurs démissions pour un remaniement partiel. On se regarde. Les ministres dociles remettent leur démission. Pétain sort et revient un quart d’heure plus tard :
– J’ai décidé de conserver les mêmes à l’exception de M. Ripert, qui sera remplacé à l’Instruction publique par M. Chevalier340, et de M. Laval qui sera remplacé par Flandin…
Laval reçoit cette douche inattendue, fait une scène d’un quart d’heure et va dîner au restaurant. Le motif de sa disgrâce serait qu’on le soupçonne d’alimenter la campagne que Déat mène dans l’ombre à Paris contre le gouvernement.
Pendant qu’il dîne, Laval veut téléphoner. Plus de téléphone. Un commissaire de police s’approche et le fait conduire à son château à cinquante kilomètres de là.
Rien n’avait transpiré.
Le lendemain, la nouvelle paraît à L’Officiel. Dans la journée on arrête Déat à Paris.
J’oubliais qu’à Vichy, Laval dînait avec Brinon lorsqu’on arrêtait le ministre et que Brinon fut prié de garder sa chambre à l’hôtel où il était descendu.
Samedi 14. Quand L’Officiel paraît, Abetz saute en l’air.
Pétain avait reçu un message d’Hitler pour lui annoncer le retour du roi de Rome. Il avait répondu par une embrassade à la fin de laquelle il annonçait le changement de ministre. Cette nouvelle aurait dû passer par l’ambassade. Il y avait là un manquement aux traditions. Abetz essaie de téléphoner à Vichy, pas de téléphone. Il appelle alors Wiesbaden, apprend que les communications ne sont pas rompues entre Vichy et Wiesbaden, se fâche, demande à passer par là et n’obtient pas de réponse.
Le soir, Pétain fait sa petite annonce à la radio en expliquant que le débarquement de son dauphin a été rendu nécessaire pour des raisons de politique purement intérieure.
À minuit, devant le cercueil amené aux Invalides, Abetz proclame que Laval est le seul garant de la collaboration franco-allemande.
Dimanche 15. Pétain fait répéter son discours. À Paris, les Allemands ont fait relâcher Déat sous menace d’arrêter dix notables. Il avait fait venir le général de La Laurencie341, chargé des transmissions du gouvernement, et lui avait dit qu’il répondait du maintien de l’ordre sur sa tête et serait passé par les armes s’il arrivait quelqu’accident à un ami de nos ennemis.
Puis on prépara une protestation.
Lundi 16. Abetz part pour Vichy accompagné d’une suite de douze compagnons résolus et porteur d’un ultimatum. Dès son arrivée, il demande à voir Pétain. On lui répond qu’il est trop tard, que le Maréchal est fatigué et l’on remet à ce matin l’entretien. Les divisions blindées allemandes se rassemblent à la frontière du côté de Moulins, prêtes à envahir Vichy.
Mardi 17. Aujourd’hui. À 10 heures du matin, conversation Laval-Abetz. L’Allemand déclare que l’attitude du Maréchal doit être considérée comme un casus belli. Pétain réagit mal. Abetz va chercher Laval dans son château et le ramène. Réconciliation. Déjeuner avec l’amiral Darlan, [le] général Huntziger, etc. Toasts.
À 6 heures du soir, réunion du Conseil des ministres dont Laval fait à nouveau partie. La honte est consommée. La preuve est faite, archifaite, que Pétain est décidément une loque. Depuis deux jours, on avait espéré un sursaut de force d’âme. Ce vieux bonhomme qui fait frapper en ce moment des pièces à son effigie, qui a déclaré faire « don de son corps » au pays – pour quoi en faire, grand Dieu ! – a fourni la preuve définitive de son manque de caractère et de son abominable veulerie.
Je viens de rentrer abominablement triste, affreusement honteux. Nous ne sommes plus rien que de misérables serfs du vainqueur.
Parmi mille autres choses, Monzie me raconte comment Mandel est devenu père.
Il y a une douzaine d’années, il vivait à Bordeaux à l’hôtel. C’était un client difficile, continuellement mécontent, se plaignant de tout et particulièrement de la manière dont on lavait ses chemises et amidonnait ses cols. Excédée, la directrice de l’hôtel dit un jour à la servante blanchisseuse qui rapportait le linge dans son panier d’aller elle-même prendre les instructions de Mandel. Elle monta dans sa chambre. La fille était jolie, s’attarda et en ressortit enceinte.
Mandel fut beau joueur, reconnut l’enfant, fit une situation à la mère et fit élever sa fille342 comme une princesse. Elle peut avoir aujourd’hui une douzaine d’années. Elle vit avec Bretty343, sociétaire de la Comédie-Française, qui est la maîtresse de l’ancien ministre, s’est dévouée à lui corps et âme, et s’est installée à proximité du château où il est détenu.
Chaque jour, Bretty et la petite vont voir le prisonnier. Personne d’autre qu’elles n’a obtenu l’autorisation de l’approcher.
18 décembre
Tout le monde palabre plus ou moins sur la révolution du palais Pétain. Presque tous sont d’accord sur la chronologie telle que me l’a racontée Monzie. Bien qu’entre les deux zones, libre et occupée, il y ait peu de relations, qu’on ne puisse ni téléphoner ni écrire, les nouvelles ont passé et se sont répandues. À quelques détails près, c’est partout le même récit.
Ce qui diffère seulement, c’est la raison qu’on donne à la disgrâce temporaire de Laval.
On dit que Bergery344 aurait rapporté la preuve au Maréchal que Laval se serait livré depuis trois mois à des spéculations financières éhontées. Non content d’avoir depuis longtemps acquis toute la presse de province, il aurait d’octobre à ce jour acheté à vil prix les actions d’un grand nombre d’affaires juives. On n’aurait pu lui résister.
D’autres rapportent que Laval se serait rendu coupable d’un complot assez noir. D’accord avec les Allemands, il aurait projeté de faire venir Pétain à Paris sous le prétexte d’y recevoir d’Hitler les cendres du roi de Rome. Une fois venu, on ne l’aurait plus laissé repartir. Il aurait dû rester à Versailles comme le pape resta gardé à vue, jadis, à Fontainebleau. Et Laval retournant seul à Vichy aurait pu y régner tranquille. La découverte de la conspiration aurait amené l’éclat. Cette hypothèse contient quelque vraisemblance quand on sait que ce sont les Allemands qui ont exigé son élargissement.
D’autres enfin affirment qu’on aurait la preuve que Laval aurait au cours des années touché de fortes sommes du Mussolin.
Certains, qui soutiennent un peu Laval, prétendent que son arrestation et sa disgrâce sont l’œuvre de factieux ayant à leur tête Peyrouton345, ministre de l’Intérieur, qui avaient décidé de faire un coup de main royaliste. On en donne pour preuve l’existence de la garde personnelle (GP)346 qui fut seule chargée d’exécuter les ordres et qui est composée en majeure partie d’anciens cagoulards formant un corps assez pareil à la Sainte-Vehme allemande.
De toutes ces hypothèses, on ne sait quelle est la bonne. Chacun prétend être certain de ce qu’il allègue.
Il ne reste qu’une chose certaine, c’est que nous sommes un protectorat, que notre chef de l’État n’a même plus le choix de ses ministres, et voilà qui devrait convaincre les plus aveugles que la fameuse collaboration est un mot vain. Nous venons de subir une humiliation aussi honteuse que celle que nous ont procurée la déroute et l’armistice. Nous ne nous appartenons plus, et notre vieux chef est une ganache qui obéit à toutes les injonctions et qui tourne à tous les vents comme une girouette.
On me téléphone qu’Abetz a ramené Laval à Paris où il serait arrivé ce soir. Il logerait à l’hôtel Matignon. On dit même qu’il envisagerait de constituer un gouvernement dissident sous la protection allemande. Je n’y crois pas beaucoup, mais il résulte en tous cas des événements que Laval est l’homme de nos ennemis.
19 décembre
Au Palais, je rencontre Zévaès qui est ami de Déat et qui écrit à L’Œuvre. Il me dit que les événements de Vichy de ces quatre derniers jours s’expliquent par un complot royaliste tenté par Peyrouton, Alibert et quelques autres, sous l’impulsion de Maurras.
Cette explication, si elle est bonne, explique bien des choses. En réalité, deux mouvements politiques se superposeraient. D’une part, à l’égard de l’Allemagne, tout le monde serait d’accord pour la collaboration, d’autre part, au point de vue intérieur, plusieurs partis se disputeraient pour prendre le pouvoir : d’un côté Peyrouton, Alibert et quelques autres seraient partisans d’une manière de royauté ; d’autre part, Laval, Brinon et Déat voudraient conserver un semblant de pouvoir représentatif.
Peyrouton et les autres auraient persuadé Pétain, ambitieux de régner et qui serait entre leurs mains un instrument, d’arrêter les prétendus démocrates. Entourés de leur garde personnelle (GP) – que Zévaès appelle la « garde prétorienne » –, ils auraient tenté un coup de main que l’Allemagne a fait échouer. Celui qui fut chargé d’arrêter Laval est ce Méténier, capitaine des GP, actuellement accusé d’assassinat dans l’affaire de la Cagoule, qui se révèle un factieux décidé et un fameux coquin.
Lesquels valent mieux des uns ou des autres ? Il semble qu’aucun ne mérite vraiment d’estime. Les uns et les autres sont en tout cas d’accord pour livrer la France à l’ennemi.
20 décembre
Le Troquer347, qui va plaider pour Blum, me communique la photographie de la décision qui a décidé le fameux départ du Massilia qu’on reproche tellement aux députés et sénateurs. Voici le document :
« Le gouvernement, d’accord avec les présidents des Chambres, a décidé, hier 19 juin, que les parlementaires embarqueraient sur le Massilia aujourd’hui 20.
La rivière ayant été minée à Pauillac, le Massilia n’a pas pu remonter à Bordeaux, comme prévu, et est resté au Verdon.
C’est donc au Verdon que doivent se rendre les parlementaires par des voitures que le gouvernement devra leur procurer.
J’ai avisé de cela ce matin M. Pomaret puis le président Chautemps et l’ai téléphoné au président Herriot.
La Marine ne peut rien faire d’autre
Signé F. Darlan. »
Il paraît que le gouvernement qui a pris cette décision et qui, si je ne me trompe, comprenait Pétain, est aujourd’hui considéré comme criminel. Pomaret et Herriot sont en prison. Chautemps, banni, en fait vogue vers les Amériques. Darlan est ministre de la Marine.




1. Henry Torrès, avocat, député de gauche sous la Troisième République, a fermé son cabinet à la déclaration de la guerre pour se mettre à la disposition du gouvernement. Au commissariat général dirigé par Jean Giraudoux, il est en charge du service cinématographique. Il s’exilera aux États-Unis à l’arrivée des Allemands.
2. Figure marquante du barreau, ancien député et ministre, Vincent de Moro-Giafferri est alors le défenseur d’Herschel Grynszpan (voir introduction).
3. Georgi Dimitrov, militant communiste et syndicaliste bulgare, futur président du Conseil bulgare, alors secrétaire exécutif du Komintern. En 1933, accusé d’avoir participé à l’incendie du Reichstag à Berlin, notamment défendu par Vincent de Moro-Giafferri et acquitté, il utilisa le procès de Leipzig pour dévoiler la politique des nazis et faire connaître les idées communistes.
4. Pierre Marchat. À la Libération, juge d’instruction à la cour de justice de la Seine, puis conseiller à la cour d’appel de Paris (compromis dans l’affaire Joanovici, il sera déchu de ses fonctions en 1947).
5. Elle aura trente-quatre ans le 3 juin 1940.
6. Pierre de La Pommeraye, secrétaire général de la présidence du Sénat.
7. Auteur dramatique et ancien administrateur de la Comédie-Française.
8. Henry Février, compositeur, élève d’André Messager.
9. Poète et critique littéraire.
10. Décret du 20 janvier 1940 (complétant celui du 1er septembre 1939) « réprimant la publication d’informations de nature à exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée et des populations ».
11. Historien et romancier.
12. Administrateur de la Bibliothèque nationale depuis 1930. Cousin de Jean Marx, collaborateur de Giraudoux. Au commissariat général à l’Information, il est alors chargé de l’édition au service de Diffusion.
13. Alphonse-Joseph Georges est l’adjoint du général Maurice Gamelin sur le front nord-est depuis la mobilisation.
14. Historien, Maurice Reclus est membre de l’Académie des sciences morales et politiques depuis 1937.
15. Homme politique et anthropologiste, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, il fera partie du gouvernement de Paul Reynaud en mai 1940.
16. Georgette Delebart, épousée en secondes noces (1928) par le géographe Jean Brunhes, veuf, deux ans avant sa mort.
17. Homme politique et écrivain, député de l’Ardèche, il n’a jamais été ministre.
18. Sarah Claire Boas, première épouse d’Henry de Jouvenel et mère de son fils Bertrand. Auteur de divers ouvrages sous le pseudonyme d’Ariel.
19. Madeleine Gex-Le Verrier avait succédé à Louise Weiss à la tête de l’hebdomadaire en 1934.
20. Edmond Frisch, comte de Fels, diplomate et écrivain français d’origine danoise.
21. Oscar Louis, dit Ludovic-Oscar Frossard (père du journaliste André Frossard), avait déjà détenu quatre portefeuilles ministériels entre 1936 et 1938. Il sera ministre de l’Information dans le gouvernement Reynaud, puis des Travaux publics (et des Transmissions, une dizaine de jours) toute la durée du gouvernement Pétain.
22. Des camps d’instruction pour les Polonais résidant ou de passage en France ont été créés après l’invasion de la Pologne, dont l’un à Coëtquidan. Après la défaite, la plupart de ces soldats, qui ont pris part à la défense de la France, rejoindront le gouvernement polonais en exil à Londres. Ils seront nombreux à participer au débarquement et aux combats de la Libération.
23. Georges de La Fouchardière, journaliste et écrivain, notamment collaborateur du Canard enchaîné, de Paris-soir et de L’Œuvre. Maurice Garçon le fréquente depuis les années 1920.
24. Émile Nourry, libraire au 62, rue des Écoles, est mort en 1935.
25. René Peter, homme de lettres, ami d’enfance de Marcel Proust. Auteur d’une Vie secrète de l’Académie française.
26. Fernand Payen, bâtonnier en 1929, sera l’un des défenseurs du maréchal Pétain lors de son procès devant la Haute Cour de justice, en 1945.
27. Georges Guillaumin avait été élu bâtonnier pour l’exercice 1926-1927.
28. La célèbre journaliste, aux prises de position farouchement antinazies, va s’exiler à New York à l’arrivée des Allemands.
29. Restaurant de la rue Royale, à l’angle de la place de la Madeleine.
30. En 1944, Mussolini fera juger et fusiller le comte Galeazzo Ciano pour trahison.
31. Émile Drappier, qui finira sa carrière conseiller à la Cour de cassation (1954).
32. Narcisse Houy bénéficiera d’un non-lieu le 11 avril.
33. Le col du Brenner qui sépare l’Autriche de l’Italie.
34. Frédéric Hirth, correspondant de journaux d’Europe centrale, interné depuis la mi-octobre au camp du Vernet d’Ariège.
35. Samuel Monod, dit Maximilien Vox, graphiste, éditeur et journaliste.
36. Georges Duhamel sera secrétaire perpétuel de l’Académie française de 1944 à 1946.
37. Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky, chroniqueur gastronomique, auteur de nombreux ouvrages, fondateur de la revue Cuisine et Vins de France, en 1946.
38. Maurice Garçon appartenait aux « XV-XX » depuis au moins la fin des années 1930. Il s’agissait d’un dîner parisien qui, depuis 1906, avait lieu en principe une fois par mois au restaurant Larue. Les convives, jamais moins de quinze, jamais plus de vingt, étaient renouvelables par cooptation. Maurice Garçon y côtoyait Georges Bourdon, président du Syndicat national des journalistes, l’écrivain et académicien Claude Farrère, Émile Fabre, Jacques Rodier, Fernand Gregh, Jean Robiquet, Henri Mondor et Pierre de La Pommeraye.
39. Maurice Garçon l’a écrit de différentes façons, ici corrigées.
40. Jean-Marcel Jeanneney, professeur d’économie politique et futur ministre, fils de Jules Jeanneney, président du Sénat depuis 1932.
41. Avocat, essayiste, collaborateur du Mercure de France, militant sioniste, mort en déportation en 1944.
42. Il ne s’agit pas d’un article à proprement parler, mais des deux premiers paragraphes de la chronique « Les hebdomadaires », signée Sylvain Forestier.
43. André Spire, poète et écrivain, militant sioniste.
44. Ce périodique n’a pu être retrouvé.
45. André-Ferdinand Hérold, écrivain, collaborateur régulier du Mercure de France.
46. Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères d’avril 1938 à septembre 1939.
47. Cécile Sorel était associée au rôle de Célimène qu’elle interpréta dans toutes les représentations du Misanthrope à la Comédie-Française, à partir de 1903, avant même d’en devenir sociétaire – de 1904 à 1933.
48. Paul Abram, directeur du théâtre de l’Odéon depuis 1930.
49. Écrivain et journaliste.
50. Juriste, ancien député, futur ministre de la Justice de Vichy.
51. Charles Huntziger (né dans le Finistère), pourtant responsable du secteur de Sedan où s’effectue la percée allemande. Le désastre en est imputé à tort au chef de l’armée voisine, le général André Corap, remplacé par Henri Giraud. Huntziger va être désigné par Pétain pour présider la délégation française chargée de négocier et de signer, après la défaite, la convention d’armistice avec l’Allemagne. En septembre 1940, il sera nommé ministre de la Guerre par Pierre Laval.
52. L’ancien président du Conseil Édouard Herriot est alors président de la Chambre des députés.
53. Maurice Darras, avocat, collaborateur de Maurice Garçon.
54. Georges Mandel, ministre des Colonies des gouvernements Daladier, puis Reynaud, a été nommé la veille à l’Intérieur par ce dernier.
55. Le général Maxime Weygand a succédé au maréchal Joffre à l’Académie française, en 1931.
56. Nicolas Rétif de La Bretonne.
57. Maurice Hersant.
58. Maurice Garçon a conservé entre les pages de son journal plusieurs cartes de cette sorte, découpées dans la presse.
59. Non identifié.
60. Fait prisonnier le 19 mai, le général Henri Giraud n’a pas été blessé.
61. Henri Heuze, avocat liégeois.
62. L’épouse de Maurice Garçon, née Grivellé.
63. Avocat, ancien Premier ministre de Belgique, il va se réfugier dans le sud de la France où il sera arrêté en 1942. Il mourra à Buchenwald en mars 1944, voir infra, 5 juillet 1944.
64. François Saleilles, fils de Raymond Saleilles.
65. Jean Bonnerot était aussi poète et journaliste.
66. Marcel Abraham, professeur et écrivain. Révoqué le 1er octobre 1940 de son poste d’inspecteur général de l’Enseignement, il participera au journal clandestin Résistance du réseau du musée de l’Homme, à Paris, puis constituera, en 1941, le noyau du mouvement Franc-Tireur à Toulon. À la Libération, il rejoindra Jean Cassou à Toulouse.
67. Jules Jaspar, frère de l’ancien Premier ministre belge Henri Jaspar.
68. Lapsus de l’auteur qui voulait signifier « flamand ».
69. Paul-Henri Spaak, alors ministre des Affaires étrangères.
70. Hubert Pierlot, qui dirigera le gouvernement en exil à Londres.
71. Camille Chautemps est alors vice-président du Conseil.
72. Probablement Isabelle Rouault, qui consacra sa vie à l’œuvre de Georges Rouault, son père.
73. Les origines familiales obscures du général Weygand, né à Bruxelles le 21 janvier 1867, ont donné lieu à de nombreuses suppositions. Certains avancent qu’il aurait pu être enfant naturel du roi des Belges, Léopold II, ou de la princesse Charlotte, épouse de l’archiduc Maximilien d’Autriche qui devint empereur du Mexique, sans descendance.
74. Maxime de Nimal.
75. Benito Juárez, président du Mexique.
76. Ernest Seillière, essayiste et historien, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques depuis 1935, entrera à l’Académie française en 1946.
77. Élève officier, il avait très tôt quitté l’armée pour faire des études de philosophie.
78. Maurice Garçon veut parler de l’avocat Félix Aulois, ancien député, « gueule cassée » héroïque de la guerre de 1914-1918, grièvement blessé par un obus allemand en mai 1940, à la tête d’une compagnie de chars. Rapatrié, il sera par la suite déporté comme résistant au camp de Neuengamme d’où il reviendra en 1945.
79. Marc Leroy-Beaulieu, avocat tué le 16 mai 1940 dans l’Aisne, à trente-deux ans.
80. Emmanuel Suhard, successeur du cardinal Verdier.
81. Albert Sarraut, journaliste, ancien député et sénateur radical-socialiste, ancien président du Conseil. À partir de 1906, ministre dans presque tous les gouvernements de la Troisième République, notamment à l’Intérieur. Ministre de l’Éducation nationale dans le cabinet Reynaud jusqu’au 4 juin 1940.
82. César Campinchi, avocat, alors ministre de la Marine militaire. Il figurera parmi les parlementaires partisans de poursuivre la lutte en Afrique du Nord qui s’embarqueront, le 21 juin 1940, à bord du Massilia, à destination de Casablanca.
83. Henri Gouraud, ancien gouverneur militaire de Paris.
84. Raoul Dautry, ingénieur, alors ministre de l’Armement.
85. Ancien bibliothécaire et rédacteur en chef de L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, spécialiste de l’écrivain Joris-Karl Huysmans dont il établit la bibliographie.
86. Qui aurait dû paraître le 1er juillet 1940, mais qui ne sera publié qu’en décembre 1946.
87. Pierre Cathala, avocat et ancien ministre, proche de Pierre Laval qui lui confiera les Finances en 1942.
88. Lucien Descaves préside alors la Société J.-K. Huysmans, créée en 1927 pour servir la mémoire de l’écrivain. Maurice Garçon lui succédera de 1947 à sa mort. Descaves publiera Les Dernières Années de J.-K. Huysmans, et Garçon, Huysmans inconnu, tous deux chez Albin Michel, en 1941.
89. Arthur Mugnier, familier du Tout-Paris littéraire et mondain (Journal de l’abbé Mugnier (1879-1939), Mercure de France, 1985), avait été un intime de Huysmans.
90. Michel Bourdet-Pléville (frère d’Édouard Bourdet), contrôleur général de la Comédie-Française.
91. Marie Ventura, sociétaire de la Comédie-Française depuis 1922.
92. Maurice Garçon veut parler de Jean Yonnel.
93. Le 21 mars 1940, Henri d’Orléans avait en effet été autorisé par Paul Reynaud à s’engager dans la Légion étrangère.
94. Jean Prouvost, industriel en textiles, propriétaire de Paris-Midi et de Paris-soir. Ministre de l’Information du gouvernement Reynaud jusqu’au 19 juin, puis haut-commissaire à la Propagande dans le gouvernement Pétain, il obtiendra un non-lieu devant la Haute Cour de justice en 1947. Après guerre, il reconstruira et élargira son empire de presse (Paris Match, Marie-Claire, Télé
7
Jours, RTL, Le Figaro).
95. Robert Fabre-Luce, admirateur de l’Allemagne nazie, arrêté le 4 juin pour actes de nature à nuire à la défense nationale, en même temps que quatre autres fanatiques. Transférés au camp de Gurs, tous furent libérés et bénéficièrent d’un non-lieu en août 1940.
96. Alain Laubreaux, journaliste à Je suis partout, et Charles Lesca, son principal actionnaire, figuraient parmi les cinq personnages arrêtés et élargis dans les mêmes conditions que Robert Fabre-Luce. Tous deux en fuite à la Libération seront condamnés à mort par contumace en 1947 et finiront leur vie en exil.
97. L’écrivain Henri Béraud, dont Alain Laubreaux avait été le secrétaire jusqu’à ce qu’une affaire de plagiat conduise à leur brouille. Voir infra, 6 février 1941.
98. Georges Samuel, dit Géo London, écrivain, grand reporter et chroniqueur judiciaire.
99. Émile Boyer, dit Émile Zavie, écrivain et journaliste. Ancien prisonnier de guerre.
100. Non identifié.
101. Philippe Lauer, conservateur du département des Manuscrits.
102. Lucien Lamoureux, avocat, député radical-socialiste, plusieurs fois ministre sous la Troisième République. Ministre des Finances depuis le 21 mars, il vient d’être remplacé par Yves Bouthillier.
103. Voir supra, note 96.
104. Le 41e dépôt de cavalerie motorisée, stationné près de Provins.
105. Plus exactement, élève officier.
106. Mais qui ne pilote pas.
107. Allusion à la célèbre proclamation de Paul Reynaud, en avril 1940 : « La route du fer est coupée. »
108. Non identifié.
109. Dans Mes Mémoires, Alexandre Dumas raconte qu’il se dissimule un moment derrière un lion, pendant les combats des Trois Glorieuses.
110. Jean Lailler, conservateur de la bibliothèque Mazarine depuis 1930.
111. André Bruzin.
112. Louis Gravier, qui deviendra directeur de cabinet du garde des Sceaux en 1943, puis directeur des Affaires criminelles et des grâces à la Chancellerie, en 1944, avant d’être suspendu et révoqué sans pension à la Libération.
113. Pierre Héring, à qui avait été confié, en mars, le commandement militaire de Paris.
114. Robert Foissin, militant du Secours rouge international et du Parti communiste, conseiller juridique du gouvernement soviétique.
115. Monique Maucorps, voir infra, 14 octobre 1943.
116. André Constant.
117. Non identifié.
118. Le 12 juin.
119. Poète, alors commissaire du gouvernement à la préfecture de Poitiers.
120. André Chaumeix, directeur de la Revue des Deux Mondes depuis 1937.
121. Simon Sasserath.
122. Marc Texier.
123. Charles Maurras a voulu installer L’Action française à Poitiers avant de se replier à Lyon.
124. L’amiral François Darlan.
125. Albert Rivaud, professeur de philosophie à la Sorbonne.
126. Paul Baudouin, directeur général de la Banque de l’Indochine.
127. Charles Pomaret, ministre de l’Intérieur jusqu’au 27 juin avant de devenir ministre du Travail pendant les derniers jours de la Troisième République.
128. Maurice Alléhaut, bâtonnier de Paris de 1957 à 1959.
129. À Rethondes.
130. Bénédictins de l’abbaye Saint-Martin de Ligugé, premier établissement monastique fondé en Occident.
131. Lieu-dit de la commune de Ligugé où passe la route de Bordeaux.
132. Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, avait décidé de ne pas mettre en œuvre le Carnet B lors du déclenchement de la Première Guerre mondiale.
133. Premiers échos de l’opération Catapult à Mers el-Kébir.
134. Gustav Stresemann, signataire pour l’Allemagne des accords de Locarno, en 1925.
135. Dans une lettre au Kronprinz, Guillaume de Prusse.
136. En réalité, 649 (80 votes contre) sur 846 parlementaires inscrits.
137. Sibylle de Mirabeau, comtesse de Martel par son mariage, romancière sous ce pseudonyme.
138. Loi du 23 juillet 1940.
139. « Nullum crimen, nulla poena sine lege » (« Nul crime, nulle peine sans loi ») fonde le principe de légalité auquel on associe celui de non-rétroactivité.
140. En 1924, alors âgé de dix-neuf ans, Jean Zay avait écrit un poème parodique exprimant le rejet de la guerre par sa génération. Exhumé à des fins malveillantes au début des années 1930, ce texte fut régulièrement convoqué et instrumentalisé par l’extrême droite pour alimenter des campagnes de haine contre son auteur.
141. Le 5 juillet 1945, un arrêt de la cour d’appel de Riom, annulant sa condamnation pour cette fausse « désertion », a réhabilité Jean Zay (assassiné le 20 juin 1944) à titre posthume.
142. Projet de loi du 13 août 1936 sur le droit d’auteur et le contrat d’édition, enlisé à la Chambre : la mesure la plus emblématique et la plus disputée était l’instauration d’un domaine public payant, soit, pour l’utilisation des œuvres tombées dans le domaine public, l’obligation de verser des droits à l’État (au lieu de la gratuité toujours en vigueur).
143. Allusion au paquebot Massilia à bord duquel Jean Zay s’était également embarqué.
144. Gabriel Delattre, avocat et député radical-socialiste des Ardennes.
145. Robert Lazurick, avocat et député socialiste du Cher, ancien collaborateur de L.-O. Frossard au Soir et à La
Justice, fondateur du quotidien L’Aurore, en 1944.
146. Salomon Grumbach, journaliste d’origine alsacienne, député socialiste du Tarn. Devenu citoyen français et membre de la SFIO en 1918, il appartenait, avant la Première Guerre mondiale, au SPD. Il ne semble pas qu’il ait jamais siégé au Reichstag mais l’assertion avait déjà été lancée par Maurice Garçon, en 1937, au cours d’un procès où celui-ci plaidait contre le journaliste Georg Bernhard, ancien député allemand, militant antinazi lié à Grumbach.
147. Hélène Campinchi, avocat, fille d’Adolphe Landry, ancien ministre, sénateur de la Corse.
148. Yvon Delbos, ministre de l’Éducation nationale du cabinet Reynaud, du 5 au 16 juin 1940.
149. Georges Huisman, ancien secrétaire général de la présidence de la République, directeur général des Beaux-Arts depuis 1934.
150. Édouard Bourdet, circulant à bicyclette, s’était fait renverser le 14 février 1940 et, gravement blessé, ne pouvait plus assurer sa fonction d’administrateur général de la Comédie-Française.
151. Henri Laugier, premier directeur du CNRS, proche d’Yvon Delbos et alors déjà parti pour Londres. En 1946, secrétaire général adjoint à l’ONU, il participera notamment à l’élaboration de la Déclaration universelle des droits de l’homme.
152. Georges Boris, ancien directeur de cabinet de Léon Blum au ministère du Trésor, était l’un des chefs de file de la presse antimunichoise. Il a rejoint le général de Gaulle dès le 19 juin.
153. Alphonse Aulard, premier titulaire de la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, en 1886, et cofondateur de la Ligue des droits de l’homme.
154. Henri Laugier avait fait partie d’une délégation internationale de scientifiques (et non de politiciens) qui s’étaient rendus à Moscou, en septembre 1931, dans le cadre de la VIIe Conférence de psychotechnique.
155. Révoqué du CNRS par Vichy (à cause de son appartenance à la franc-maçonnerie), il va s’exiler en Amérique du Nord au mois d’août.
156. Expression du XIXe siècle que Maurice Garçon utilise fréquemment.
157. Les éditions André Lesot, créées en 1910.
158. Fernand Sorlot avait publié une traduction non autorisée de Mein Kampf, en 1934, et Bernard Grasset, pour sa part, plusieurs écrivains antinazis parmi lesquels Ernst Erich Noth. Les deux se compromettront avec les Allemands.
159. Non identifié.
160. Propriété d’un juif d’origine polonaise, la librairie Lipschutz, 4, place de l’Odéon, était connue pour ses ouvrages antinazis. Son stock fut récupéré pour servir de fonds à la bibliothèque de l’Institut d’étude des questions juives (IEQJ), organisme sous tutelle nazie à Paris.
161. Le cardinal Alfred Baudrillart, élu à l’Académie française en 1918.
162. Ouvrage de Friedrich Sieburg, Grasset, 1930.
163. Il s’agit de Robert Van den Broeck, obscur homme de lettres probablement déséquilibré, alors dans la roue des Allemands (qui songèrent lui confier la direction du quotidien de propagande La France au travail avant de rapidement l’écarter). Il sera emprisonné à la Libération.
164. Voir supra, 19 octobre 1939.
165. Otto Abetz, sur le point d’être nommé (le 3 août) ambassadeur du IIIe Reich à Paris.
166. Maurice Garçon confond cette feuille antidreyfusarde avec La France au travail, quotidien lancé le 30 juin 1940.
167. André Picard.
168. Célèbre maison d’antiquités créée à Paris, à la fin du XIXe siècle, par Jacques Seligmann (mort en 1923). Les stocks de la galerie gérée par son fils Germain, rue de la Paix, sont saisis et vendus aux enchères, de même que les collections personnelles d’œuvres d’art de celui-ci, à son domicile, rue de Constantine.
169. L’hôtel Kinsky, 53, rue Saint-Dominique, à Paris, acheté en 1919 par le banquier Louis Louis-Dreyfus, et alors réquisitionné par les Allemands.
170. Il s’agit probablement de Bernhardt Rademecker (on le disait apparenté à Goebbels) qui occupa les lieux avec sa maîtresse, une actrice française. Il dirigea la section cinéma à la Propaganda Staffel jusqu’en 1942 où il fut envoyé sur le front russe.
171. Sans doute s’agit-il du brigadier-chef Gripois, chargé d’un rapport sur l’affaire Stavisky, au moment du déclenchement de l’affaire Prince. Voir supra, 17 mars 1939.
172. Dans les pages de son journal, Maurice Garçon a glissé une annonce des Frères Lissac, opticiens, parue dans la presse : « LISSAC n’est pas ISAAC. »
173. Édouard, Henri et Robert de Rothschild furent sauvés par Aristides de Sousa Mendes, consul du Portugal à Bordeaux qui, désobéissant aux ordres, délivra plus de 30 000 visas du 17 au 25 juin, sans distinction entre les réfugiés. Ils seront déchus de la nationalité française par Vichy le 6 septembre suivant. Maurice Garçon écrit ces lignes un mois avant l’abrogation (27 août) du décret-loi Marchandeau de 1939 sanctionnant les incitations à la haine raciale par voie de presse. Mais la radio de l’État français, en zone non occupée, affiche déjà son antisémitisme, fustigeant les « fuyards » ayant quitté la France au moment de l’armistice, ceux qui « étaient d’abord juifs avant d’être Français », et citant leurs noms.
174. Eugène Montfort, écrivain, fondateur de la revue littéraire Les Marges, est mort en 1936.
175. Allusion humoristique à un ouvrage de Georges de La Fouchardière qui portait ce titre, en 1919. Toutefois, en matière de création de presse, les velléités de l’auteur s’arrêtèrent là. Il continua à signer dans des journaux, notamment dans L’Œuvre (voir infra, 12 janvier 1941), devenue collaborationniste (sous la direction de Marcel Déat).
176. Alfred Pose, premier directeur général (1932) de la Banque nationale pour le commerce et l’industrie (BNCI).
177. La librairie Gaillandre était située 21, quai Malaquais, à Paris.
178. Roger Langeron, symbole de la franc-maçonnerie et du Front populaire, nommé préfet de police de Paris en 1934. Deux jours avant l’entrée des Allemands dans Paris, il avait ordonné l’évacuation vers le Sud de la France de dossiers sensibles chargés à bord de deux péniches dont l’une, contenant ceux du Service des étrangers, fut rattrapée par les Allemands. Mais, maintenu par Vichy, c’est sous son égide que seront créées les Brigades spéciales chargées de la répression anticommuniste et que commencera à être constitué le fichier des juifs. Le 23 juin, il a été relevé de ses fonctions par les Allemands mais laissé libre à son domicile. Il a accepté de reprendre son poste le 16 juillet, après avoir obtenu le retour de commissaires envoyés en Allemagne. Il sera arrêté en janvier 1941 par l’occupant à la suite de la découverte d’un mouvement de résistance gaulliste (qu’il avait pourtant dénoncé) au sein de la police municipale, puis révoqué par Vichy un mois plus tard.
179. Édouard Jonas, député des Alpes-Maritimes, antiquaire spécialiste du XVIIIe siècle.
180. André Meyer, associé de la banque Lazard.
181. La loi de dissolution des sociétés secrètes sera promulguée le 13 août.
182. Marcel Déat, député socialiste (1932), a rompu peu après avec la SFIO. Brièvement ministre, il a été réélu député en 1939 et s’est prononcé pour une politique de compromis avec l’Allemagne, se refusant à « mourir pour Dantzig » dans un article de L’Œuvre resté célèbre. Rallié aux idées du national-socialisme, il a pris la direction politique du journal en juillet 1940, signant l’éditorial quotidien. En 1941, il fondera le Rassemblement national populaire (RNP), mouvement collaborationniste, et deviendra secrétaire d’État au Travail en 1944. Il rejoindra les lambeaux du gouvernement de Vichy à Sigmaringen avant de s’enfuir et de disparaître en Italie.
183. « Les loups-garous », Les Œuvres libres, n° 229, 1945.
184. Paru chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », en 1939.
185. Voir introduction.
186. Jean Desforges, cousin de Maurice Garçon.
187. René Alexandre et Jean Yonnel (ce dernier sera réintégré en octobre 1941, sur intervention de l’ambassade d’Allemagne).
188. Nom de plume du journaliste André Géraud.
189. Voir supra, note 96.
190. En vue, notamment, de juger les « responsables » de la défaite, l’acte constitutionnel n° 5 du 30 juillet 1940 avait institué une Cour suprême de justice, organisée par une loi du même jour. Un décret en avait fixé le siège à Riom (Puy-de-Dôme), et non à Lyon.
191. Allusion à la loi du 17 juillet 1940 (concernant les magistrats et les fonctionnaires et agents civils ou militaires de l’État relevés de leurs fonctions).
192. Madeleine Gex-Le Verrier parviendra à Londres en décembre 1941 et écrira Une Française dans la tourmente (publié initialement à Londres en 1941), Émile-Paul Frères, 1945.
193. Ernest Vallier, avocat.
194. N’étant plus parlementaire, Henry Torrès n’a pu monter à bord du Massilia mais a trouvé un autre bateau en partance pour Casablanca où il a été consigné à l’arrivée. Il a fini par embarquer à bord d’un bateau de pêche argentin à destination de l’Amérique du Sud. Arrêté lors d’une escale aux Canaries, il est libéré grâce à l’intervention d’un ancien officier aviateur et reprend la mer pour atteindre Rio de Janeiro où il obtiendra un permis de séjour. En mai 1941, il gagnera New York.
195. Paul Voisin, qui dirige le service contentieux des Éditions Gallimard, est alors fondé de pouvoirs de la maison.
196. La maison familiale de Mirande où, depuis la déclaration de la guerre, Gaston Gallimard a installé les services administratifs de sa société.
197. Gaston Gallimard et Jean Paulhan, directeur de La NRF, sont réfugiés dans une maison qui appartient à Joë Bousquet à Villalier (Aude).
198. Raymond Gallimard.
199. Natacha (Nathalie Legrand), qui a épousé André Beucler en 1928, se remariera avec lui en 1945 et en 1964.
200. Florent Fels a notamment dirigé le magazine Voilà, créé par Gallimard.
201. Voir supra, note 114. Robert Foissin, présenté à Otto Abetz par André Picard, sert alors d’intermédiaire, côté communiste, dans les tractations en vue de la reparution de L’Humanité (du 17 juin au 27 août). Lorsque celles-ci échoueront, il sera exclu du parti, ce qui ne l’empêchera pas de continuer à défendre les intérêts soviétiques en France jusqu’au 21 juin 1941.
202. Albert-Frédéric Hermann, dit Armand Grégoire, avocat de l’ambassade d’Allemagne.
203. Les Carnets de patrouille d’André Maginot, publiés chez Grasset en 1940.
204. Il s’agit de Jacques Hadamard, mathématicien, professeur adjoint à la Sorbonne, puis professeur au Collège de France et à l’École centrale. Il réussira à gagner les États-Unis pour la durée de la guerre.
205. À Casablanca, Jean Zay fut « accueilli » par des doriotistes, insulté et giflé. Le reste relève des fantasmes de la presse antisémite.
206. Écrivain de salon, chroniqueur d’extrême droite, académicien. De 1942 à la Libération, il sera ministre secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse. Après avoir suivi Laval et Pétain à Sigmaringen, il s’enfuira en Espagne. L’article dont il est ici question, « En écoutant la voix anglaise », est paru le 22 août.
207. Alphonse de Châteaubriant, écrivain, fondateur en juillet 1940 de La Gerbe, hebdomadaire collaborationniste. Il s’enfuira en Allemagne en 1944, puis en Autriche où il finira ses jours.
208. Respectivement prix Goncourt (1911) et Grand Prix du roman de l’Académie française (1923).
209. Célèbre critique du Temps.
210. Écrivain collaborationniste, académicien.
211. Roger Capgras, ancien membre de la SFIO, négociant en fruits et légumes et copropriétaire du théâtre des Ambassadeurs, premier commanditaire du quotidien anticonformiste Aujourd’hui (septembre 1940), qui tournera rapidement au collaborationnisme, après la démission d’Henri Jeanson, son rédacteur en chef (voir infra, 8 janvier 1941).
212. Raoul Cavarroc, procureur général à la cour d’appel de Paris où il participera à la mise en place de la section spéciale, en 1941. Il finira sa carrière à la Cour de cassation.
213. Pierre Rouzier, chimiste, alors sous-lieutenant de réserve au 311e RACP à Germersheim.
214. Maurice Garçon a relaté dans son journal, le 26 novembre 1938, un voyage édifiant qu’il fit dans ce cadre, à Berlin, escorté par Friedrich Grimm (voir introduction).
215. Le procureur général de Bourges, Paul Ribeyre, fut en effet accusé d’avoir laissé s’enfuir Grynszpan.
216. André François-Poncet, ambassadeur de France en Allemagne lorsque, en février 1938, Maurice Garçon, invité par Grimm, s’était rendu à Berlin pour y donner une conférence.
217. Loi du 10 septembre 1940 limitant l’accès au barreau aux citoyens nés de père français.
218. Journaliste, fondateur, en 1928, de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA), future Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA), qu’il préside alors.
219. André Maurois regagnera finalement la France avant de s’exiler aux États-Unis avec son épouse.
220. Vraisemblablement en prévision de la première ordonnance allemande (zone occupée) du 27 septembre ordonnant le recensement des juifs et prévoyant (art. 4) que « tout commerce dont le propriétaire ou le détenteur est juif devra être désigné comme “Entreprise juive” par une affiche spéciale ». Voir infra, note 241.
221. Maurice Guyot, secrétaire général de l’université de Paris et de l’académie de Paris depuis 1919. Gustave Roussy, recteur de l’académie de Paris depuis 1937, bientôt démis de ses fonctions par Vichy (voir infra, 14 novembre 1940).
222. Hermann Goering, commandant en chef de la Luftwaffe, dispose d’un appartement au palais du Luxembourg, occupé par l’état-major de la Luftwaffe pour tout le front de l’Ouest. Il ne prend pas pour autant ses quartiers d’hiver à Paris, même s’il y fait de nombreux séjours, organisant le pillage de ses œuvres d’art.
223. André Bellessort, poète, romancier, essayiste, critique littéraire. Membre de l’Académie française depuis 1935, élu secrétaire perpétuel le 1er janvier 1940, il mourra en 1942 et n’aura donc pas à subir les conséquences de ses tendances ouvertement collaborationnistes.
224. Titre du premier roman de Georges Duhamel, paru au Mercure de France en 1917.
225.
Lieu d’asile, qui paraîtra finalement au Mercure en novembre 1940 sous le nom de Duhamel (voir infra, 10 décembre 1940), sera saisi le 2 décembre suivant et pilonné, le lendemain, par les Allemands.
226. Il s’agit de L’Œuvre qui reparaîtra à Paris le 24 septembre.
227. Transcription de la coupure de Paris-soir collée dans son journal par Maurice Garçon.
228. Raphaël Alibert, directeur de cabinet de Pétain le 21 mai 1940 et sous-secrétaire à la présidence du Conseil du 16 juin au 12 juillet 1940. Garde des Sceaux du 13 juillet 1940 au 27 janvier 1941, il aura été l’un des principaux artisans de la politique intérieure des débuts de Vichy (lois antijuives, lois antimaçonniques, institution de la Cour de Riom).
229. Il y avait envoyé sa famille en 1939. Lui-même s’engagea en mai 1940 dans la Légion étrangère et, démobilisé en août, se ralliera à Pétain avant de tenter une manœuvre, avortée, de rapprochement avec la France libre à Alger, fin 1942. Il reprendra le chemin de l’exil.
230. Le sens de cette phrase reste obscur, Ernest Vallier n’ayant jamais été bâtonnier. Peut-être faut-il relier cette assertion au fait, relaté ailleurs par Maurice Garçon, que cet avocat fut chargé de garder les archives de l’Ordre lors du repli du gouvernement à Bordeaux – et en l’absence du bâtonnier Charpentier qui tentait de suivre celui-ci.
231. Pierre Gide. Les échos ici rapportés par Maurice Garçon sont, on l’aura compris, à prendre avec précaution.
232. Alexandre Bourson, dit Zévaès, député socialiste, avocat et essayiste.
233. Voir supra note 225.
234. Fondée en 1930.
235. Bernard Grasset, après s’être replié en Dordogne et avoir séjourné à Vichy, est rentré à Paris le 18 août. Il s’agit ici de la réouverture de sa maison.
236. Il s’agit de Joseph Peyronnet, son beau-frère et ex-collaborateur.
237. En 1934, la famille de Bernard Grasset avait tenté de le faire interdire d’exercice en invoquant sa santé mentale inquiétante. Un administrateur provisoire fut nommé à la tête de sa maison et des experts furent désignés, un an plus tard, dans le cadre du procès intenté. Leur rapport conduisit, en 1936, au rejet de la demande d’interdiction.
238. L’article ne paraîtra pas dans L’Œuvre mais fera partie de la réunion des articles de Bernard Grasset qui constituera le premier volume publié par sa maison sous l’Occupation, sous le titre À la recherche de la France (futur titre d’une collection dans laquelle il publiera notamment Drieu la Rochelle, Doriot et Suarez).
239. Voir supra, note 140.
240. Jean Zay sera d’abord incarcéré au fort Saint-Nicolas de Marseille, puis, en janvier 1941, à la maison d’arrêt de Riom d’où il sera enlevé et assassiné par des miliciens le 20 juin 1944.
241. Ordonnance allemande du 27 septembre. Voir supra, note 220.
242. Réflexion prémonitoire (peut-être inspirée par l’obligation faite aux juifs en Pologne, depuis novembre 1939, de porter un brassard) : en France, le port de l’étoile jaune sera imposé aux juifs de zone occupée par la 8e ordonnance allemande du 28 mai 1942 (publiée le 1er juin et entrée en vigueur le 7). Les historiens qui ont étudié cette question situent les premiers bruits sur l’éventualité d’une mesure de ce genre au début de 1941 et relèvent les premières craintes à ce sujet au printemps de la même année.
243. André Dézarrois, directeur de la Revue de l’art ancien et moderne, conservateur du musée des collections étrangères contemporaines du Jeu de Paume, aux Tuileries.
244. De 1938 à 1940. Il sera par la suite interné à Bourrassol et à Évaux-les-Bains dans l’attente du procès de Riom et, malgré la suspension de celui-ci en 1942, les Allemands s’opposeront, en 1943, à la mise en liberté provisoire que Vichy lui avait accordée.
245. Ancienne compagne du compositeur Vincent Scotto, ami de Maurice Garçon qui écrivit pour elle des chansons sur la musique de celui-ci.
246. Maurice Garçon a vraisemblablement voulu dire « Américains ».
247. Gilbert Gidel, qui deviendra recteur de l’université de Paris en 1941.
248. Les affichages de cette sorte ne furent pas rares, comme en témoigne le précieux Journal,
1940-1942 de Jacques Biélinky (présenté par Renée Poznanski, Les Éditions du Cerf, 1992).
249. L’exposition sera reprise à Bordeaux et Lille en 1941, et à Rouen, en 1942.
250. Maurice Garçon s’intéressait à l’ésotérisme et à l’occultisme.
251. Allusion à l’ascension du radicalisme, après l’affaire Dreyfus, et à la victoire du Bloc des gauches aux élections législatives de 1902.
252. Dans ce passage confus, relatif à la loi raciale du 3 octobre publiée au Journal officiel le 18 octobre suivant, Maurice Garçon signifie sans doute qu’il a d’abord pensé que les anciens combattants (article 3) échappaient à l’interdiction d’exercer les fonctions publiques (dont celles de magistrat). Or l’article 3 permettait aux anciens combattants d’accéder à « toutes les fonctions autres que celles énumérées à l’article 2 », lequel visait, entre autres, les magistrats. Cette loi portant statut des juifs sera encore durcie par celle du 2 juin 1941.
253. Salle de spectacle aujourd’hui disparue.
254. Sous le titre « Nos vedettes s’amusent ».
255. Pierre Demartres était aussi membre du jury du prix Renaudot.
256. Maurice Bunau-Varilla mourra le 1er août 1944 ; son fils Guy sera condamné en janvier 1946.
257. Pierre Héricourt, journaliste à L’Action française, venait d’être nommé, en septembre précédent, directeur général de la Légion française des combattants. Celle-ci inclura, en 1942, le Service d’ordre légionnaire (SOL) créé par Joseph Darnand, vivier de la Milice (1943).
258. Gabrielle Chanel, dite Coco Chanel, est alors âgée de cinquante-sept ans.
259. André Palasse.
260. Madeleine Brisson, veuve du journaliste Adolphe Brisson (Les Annales politiques et littéraires) et elle-même chroniqueuse sous le pseudonyme d’Yvonne Sarcey, son nom de jeune fille. Fondatrice de l’Université des Annales qui organisait des conférences alors renommées, elle était la mère de Pierre Brisson, directeur du Figaro.
261. Adolphe Boschot, critique musical, secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts depuis 1937.
262. Auteur dramatique né en 1859, élu à l’Académie française en 1907.
263. Souligné par l’auteur. Le 18 octobre, une deuxième ordonnance allemande concernant les mesures contre les juifs (publiée le 23 octobre) a prévu la désignation de commissaires-administrateurs pour les entreprises juives.
264. Clément Serpeille de Gobineau, publiciste antisémite arrêté, en même temps que quatre autres fanatiques, en juin 1940, et libéré par Vichy en août (voir supra, note 96). Il mourra en 1944. Maurice Garçon a découpé et conservé dans son journal le début de l’article en question, sans date.
265. Souligné par l’auteur.
266. Dans son numéro daté du 4 octobre, la Bibliographie de la France, journal professionnel des métiers du livre, diffusé dans le courant du mois chez tous les libraires, a publié la première « liste Otto », répertoriant les « ouvrages retirés de la vente par les éditeurs ou interdits par les autorités allemandes » – avec le préambule, en allemand et en français, ici recopié par Maurice Garçon. Ce texte fit l’objet d’âpres négociations entre le Syndicat des éditeurs et les services de la propagande allemande.
267. Le 24 octobre, jour de l’entrevue de Montoire (précédée d’une rencontre Hitler-Laval l’avant-veille), Pétain a accepté le « principe d’une collaboration » politique. Le mot, devenu officiel, fera sensation dans le « message » radiodiffusé de Pétain, le 30 octobre : « C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française, une unité de dix siècles, dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration… »
268. L’école de cavalerie de Saumur – dont les cadets, élèves officiers de réserve, se sont illustrés dans la défense de la Loire – sera maintenue à Tarbes jusqu’à l’invasion de la zone Sud par les Allemands, en 1942, où elle sera fermée.
269. Le diplomate et poète Alexis Leger, Saint-John Perse, qui a milité aux côtés d’Aristide Briand pour la création d’une union européenne, s’est exilé aux États-Unis.
270. Il s’agit évidemment de René Clair, dont la femme était juive, qui s’était expatrié aux États-Unis au début du mois d’août.
271. Henry Torrès, connu pour son engagement politique à gauche (voir supra, note 1), avait défendu des anarchistes, notamment des Italiens antifascistes.
272. Voir supra, note 96.
273. Jeanne Levylier (souvent orthographiée Levillier), divorcée d’Henry Torrès, s’était remariée à Henri Reichenbach qu’elle quitta en 1940, après la défaite, pour rester aux côtés de Léon Blum. Elle épousera celui-ci à Buchenwald en 1943 (voir infra, 29 juin 1943).
274. Charles Humbert, beau-père de Jeanne Levylier (divorcé, il s’était remarié avec la mère de celle-ci en 1908), avait été accusé, en 1917, d’avoir racheté le quotidien Le Journal, en 1915, avec des fonds d’origine allemande. Inculpé de commerce avec l’ennemi en 1918, défendu par Vincent de Moro-Giafferri, il fut acquitté en 1919.
275. Le 11 septembre 1937, au siège du patronat français, rue de Presbourg et, rue Boissière, à celui de l’Union des industries métallurgiques.
276. Ayant voté contre les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940, il sera interné, puis placé en résidence surveillée à Montélimar où il mourra le 26 juillet 1941, victime d’un attentat perpétré par d’anciens cagoulards.
277. Il s’agit vraisemblablement du professeur Charles Sannié, directeur de l’Identité judiciaire à la préfecture de police de Paris.
278. « Message » du 30 octobre, voir supra, note 267.
279. Fernand de Brinon se voit conférer par Pétain le rang et les prérogatives d’ambassadeur auprès des Allemands (J.0. du 3 novembre). Après l’éviction de Laval (voir infra, note 337) qui en avait fait son délégué personnel, l’« ambassadeur » deviendra, le 20 décembre 1940, « délégué général du gouvernement dans les territoires occupés », représentant « le gouvernement auprès des hautes autorités allemandes en France ». Il sera nommé secrétaire d’État auprès de Laval après le retour de celui-ci, en 1942. Chargé par le Reich, en 1944, de former à Sigmaringen une « Délégation gouvernementale » française, il sera condamné à mort par la Haute Cour de justice et exécuté en 1947.
280. Allusion à la signature par Joachim von Ribbentrop, le 6 décembre 1938, à Paris, d’un accord de non-agression. Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères favorable à l’entente franco-allemande, reçut son homologue avec force discours flatteurs. Brinon n’avait pas ménagé sa peine et mobilisa le Comité France-Allemagne pour la réception d’apparat de son ami hitlérien.
281. Il s’était installé dans la propriété béarnaise de sa femme, à Orriule (aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques).
282. Il avait épousé Lisette Franck en 1935, mais entretiendra en effet, jusqu’au terme de sa vie, une liaison avec Simone Mittre, rencontrée en 1920 au Journal des débats où elle était dactylo. Celle-ci l’accompagnera à Sigmaringen.
283. Maurice Paléologue, diplomate et historien, né en 1859 et élu à l’Académie française en 1928.
284. Sacha Guitry y joue sa pièce, Le Bien-Aimé, depuis le 30 octobre.
285. Mis en cause à la Libération, Sacha Guitry bénéficiera d’un non-lieu en 1947.
286. Maurice Ribet, avocat de Daladier au procès de Riom, futur bâtonnier de Paris (1947-1949).
287. Situé près de Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme) : depuis le mois de septembre, Daladier y est interné, de même que Reynaud, Mandel, Gamelin, Blum et La Chambre.
288. Ernst Achenbach, diplomate à l’ambassade d’Allemagne à Paris avant la guerre, fait partie du cercle rapproché d’Abetz qui lui en a confié la direction de la section politique.
289. William C. Bullitt, ambassadeur des États-Unis en France avant Vichy, était un ami personnel de Daladier.
290. Le général Louis Maurin, ancien ministre de la Guerre.
291. Voir supra, note 55.
292. César Campinchi mourra à Marseille le 22 février 1941. Voir infra, 24 février 1941.
293. Fils aîné de Maurice Garçon né en 1922.
294. Illustrateur et graphiste.
295. La manifestation pacifique du 11 novembre 1940 (pour une part consécutive à l’arrestation du professeur Paul Langevin, voir infra, 21 novembre 1940), composée en majorité de lycéens et d’étudiants, donna lieu à un millier d’interpellations par la police française. Avec l’arrivée de renforts allemands, elle prit un tour dramatique. Le bilan officiel fit état de 123 arrestations et de 3 blessés légers. La presse étudiante clandestine et Radio Londres évoquèrent des morts. La presse autorisée tut l’événement cinq jours durant.
296. Jean-Louis Barrault y fait ses débuts dans le rôle de Rodrigue.
297. Jacques Copeau a été nommé directeur par intérim en mai, avant de l’être à titre définitif le 27 décembre 1940, et bientôt révoqué.
298. Jérôme Carcopino, qui dirige l’École normale supérieure, va remplacer, sans en avoir le titre, le recteur de l’académie de Paris, Gustave Roussy, démis de ses fonctions à la suite de la manifestation du 11 novembre.
299. Il ne s’agit pas du bâtonnier de Paris (l’épisode n’a pu être vérifié).
300. Il s’agit vraisemblablement de René Millaud, décrit plus loin, sous une orthographe différente, comme ancien sténographe du Sénat (voir infra, 14 mai 1941), membre de la Société J.-K. Huysmans.
301. Charles Richet, médecin, fils de Charles Richet, Prix Nobel de médecine, auquel Maurice Garçon avait été lié.
302. Le colonel François de La Rocque, président des Croix-de-Feu de 1931 à 1936 puis, après la dissolution des ligues, fondateur du Parti social français (PSF).
303. Journaliste et critique d’art, René Blum aida Marcel Proust à publier Du côté de chez Swann, premier volume de La Recherche, chez Grasset.
304. André Villeboeuf.
305. Il s’agit de Pierre Varenne, pseudonyme de Pierre Battendier, alors échotier à L’Œuvre et frère de Germaine Beaumont (voir infra, 11 mars 1941). Après s’être séparée de leur père, Charles Battendier, leur mère, Annie de Pène, journaliste et écrivain, amie de Colette, avait été la compagne de Gustave Téry, fondateur de L’Œuvre (journal libéral de gauche avant guerre).
306. Jean Piot, ancien député radical-socialiste de la Seine, rédacteur en chef de L’Œuvre depuis la mort de Gustave Téry (1928). Il fera partie de l’équipe de L’Aurore, autour de Robert Lazurick, en 1944.
307. Charles Laborde, dit Chas Laborde.
308. Le peintre André Dignimont, ami de Maurice Garçon.
309. Edmond Pilon, poète et critique.
310. Il a réalisé de nombreuses éditions critiques de classiques chez l’éditeur Henri Piazza.
311. Henri-Georges Jeanne, dit H. J. Magog, a été vice-président de la SGDL.
312. Le physicien Paul Langevin était connu de longue date pour ses positions pacifistes, antifascistes, antihitlériennes et pour son engagement aux côtés des communistes (il adhérera au parti à la Libération). Antimunichois, il avait protesté contre le pacte germano-soviétique. Son arrestation, le 30 octobre, provoque une telle vague d’indignation (voir supra, note 295) qu’il sera libéré au bout de trente-huit jours d’internement et placé en résidence surveillée à Troyes, ayant été révoqué le 20 novembre par Vichy.
313. Alfred Rosenberg, principal théoricien du national-socialisme.
314.
La Vipère, sous le pseudonyme de Jules Mauris.
315. En novembre 1920. L’ancien théâtre de la cité Chaptal (au 20 bis, rue Chaptal, à Paris) a laissé son nom au genre des spectacles, mélodrames sanguinolents, qui y étaient donnés depuis la fin du XIXe siècle.
316. Le comédien Camille Choisy avait déjà dirigé le Grand-Guignol de 1916 à 1927.
317. Maxa (Paula), nom de scène de Marie-Thérèse Beau, avait été surnommée « la femme la plus assassinée au monde ».
318. Jean Chiappe, l’ancien préfet de police sympathisant des ligues d’extrême droite et congédié avant les émeutes du 6 février 1934 (voir infra, note 323), allait rejoindre le poste de haut-commissaire au Levant auquel il venait d’être nommé par Pétain. Son avion civil, piloté par Henri Guillaumet, pionnier de l’Aéropostale, fut abattu le 27 novembre (la censure décida effectivement de faire connaître la nouvelle le 30 novembre), probablement par un chasseur italien. Vichy accusa la RAF.
319. En fouillant dans mes archives, je l’ai défendu deux fois : 21 novembre 1917, 8e chambre, acquittement ; 28 février 1924, non-lieu (note de l’auteur).
320. Nicholas Zographos.
321. Marcelle Chiappe, née Lemaire de Villers, fonda la Maison de santé des gardiens de la paix inaugurée en 1929, à Paris.
322. Le 13 juin 1927.
323. Le préfet Chiappe fut limogé le 3 février 1934 (voir supra, note 318), au moment des troubles suscités par l’affaire Stavisky. Cette éviction accrut la tournure dramatique de la manifestation antiparlementaire du 6 février.
324. Jean Dorsenne (pseudonyme d’Étienne Troufleau), journaliste et écrivain. Résistant arrêté par la Gestapo en 1942, il mourra en déportation.
325. En réalité, « Groupes de protection ». En octobre 1940, le colonel Georges Groussard, lié aux complots de la Cagoule dans la seconde moitié des années 1930, a créé un Centre d’information et d’études (CIE) auquel se rattachent les GP, police parallèle, sous la houlette de François Méténier. Ils seront dissous peu après l’arrestation de Laval, le 13 décembre (voir infra, 18 décembre 1940).
326. François Méténier, bientôt arrêté par les Allemands et incarcéré.
327. Journaliste et écrivain.
328. Léon Prax.
329. Jean Roux, bientôt conseiller à la cour d’appel.
330. Voir supra, note 225.
331. Le Sonderfürher (assimilé au grade de lieutenant) Gerhard Heller, nommé à la Propaganda Staffel pour s’y occuper notamment de la censure littéraire.
332. Pierre Drieu la Rochelle. Sous sa direction paraît à la mi-décembre 1940 le premier numéro de La
NRF sous l’Occupation.
333. Le Sonderführer Friedhelm Kaiser.
334. Davantage qu’une proposition de compte à demi, les Allemands ont proposé à Gaston Gallimard une véritable association qu’il a refusée.
335. La maison Gallimard, fermée le 9 novembre 1940, a été rouverte le 2 décembre 1940 (Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation,
1940-1944, 2 vol., Bibliothèque de littérature française contemporaine, 1987).
336. Raoul Ploquin a été nommé directeur du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC).
337. Pierre-Étienne Flandin, président du Conseil et plusieurs fois ministre sous la Troisième République, chef de file de la droite libérale dans les années 1930, partisan de la collaboration. Nommé ministre des Affaires étrangères le 14 décembre 1940, en remplacement de Laval, mais perçu par les Allemands comme un obstacle au retour de celui-ci, il démissionnera de son poste le 9 février 1941.
338. Journaliste, grand reporter et correspondant de guerre, résistant. Il avait notamment travaillé au Quotidien de Paris, au Petit Parisien et au Crapouillot.
339. Plus exactement le 13 décembre.
340. Jacques Chevalier, secrétaire général à l’Instruction publique, en a été nommé secrétaire d’État à la place de Georges Ripert.
341. Benoît-Léon Fornel de La Laurencie, général de corps d’armée, délégué du gouvernement de Vichy en zone occupée. Fidèle soutien de Pétain tout en étant anglophile, la suite de son itinéraire l’apparente à la catégorie des vichysto-résistants. Il sera interné par Vichy de 1942 à 1944.
342. Claude Georges-Mandel.
343. Béatrice Bretty, nom de scène de Béatrix Anne-Marie Bolchesi.
344. Avocat et ancien député radical-socialiste, Gaston Bergery, qui a voté les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940, fait partie des adversaires de Laval.
345. Marcel Peyrouton, au rôle déterminant dans l’éviction de Laval, sera contraint de quitter le gouvernement en février 1941.
346. Voir supra, note 325.
347. André Le Troquer, avocat et député qui s’était embarqué à bord du Massilia.



 
 
 
 
1941
1er janvier
[Ligugé.]
Cette nuit, à minuit de la région non occupée, c’est-à-dire à une heure du matin des pays sous la domination ennemie, Pétain nous a souhaité la bonne année.
Le vieil homme nous a annoncé que l’année qui vient sera plus pénible que la précédente, que nous n’avons plus de stocks, qu’on va manquer de tout et qu’on aura faim. Il a ajouté qu’il s’en remettait à l’ingéniosité de chacun pour se débrouiller. Grand merci. Quand nous n’aurons plus de pain, sans doute notre ingéniosité nous fera gratter du bois pour manger la sciure. Il a terminé par ces mots :
– Bonne année, mes amis.
Merci encore.
2 janvier
Je quitte Ligugé et retourne à Paris. On comprend mieux ici que là-bas. Nos esthètes politiciens de Paris ne voient rien et ne comprennent rien dans leur appartement où le plus grand désastre qu’ils éprouvent est de manquer un peu de charbon.
Ici, tout est ravagé et pillé. Dans les châteaux, on a cassé ce qu’on n’a pu emporter. Il ne reste ni bibelots, ni linge, ni argenterie, ni pendules. Dans les fermes, on a pris le foin, les cochons, les récoltes. Les boutiques sont vides. On ne trouve plus rien.
Pour la Noël, ils ont pris toutes les oies, les dindes du pays, ils ont tué des porcs et mangé jusqu’à vomir. Ils n’ont pu achever leurs victuailles qu’ils ont, le 25 au matin, jetées aux chiens.
Mais monsieur Abel Bonnard nous défend de parler des hordes germaniques. Il paraît qu’on n’a jamais vu des armées aussi correctes1.
3 janvier
[Paris.]
Vu le bâtonnier Jacques Charpentier. Il arrive de Vichy. Ce qu’il me raconte de ce qui se passe là-bas correspond assez bien à ce que je me représente.
Un maréchal vieux, qu’on laisse se gonfler de gloriole et dont on essaie de se servir en préparation de sa mort. Toute la question est de savoir, lorsqu’il mourra, qui aura le pouvoir. Et tout se résume à vivre le plus près possible du vieil homme auquel on fait la cour. Celui qui a déjeuné avec lui pendant huit jours de suite se figure tenir tout et se rengorge. Puis il est dégommé. Du point de vue extérieur, ledit Pétain commencerait d’ailleurs à évoluer. Alors que Laval, Brinon et quelques [autres] voudraient abandonner tout à l’ennemi, il aurait très exactement refusé à Montoire de livrer nos bases navales. Il serait fort inquiet de la résistance anglaise, ébranlé par les discours des Américains et enclin à parier pour eux. De collaboration, on ne parlerait plus.
Puis abordant un chapitre plus professionnel, Charpentier me dit qu’il a l’impression qu’on veut sauver Gamelin et tout faire retomber sur les hommes politiques. Gamelin sera défendu par Arnal2, avocat à Toulouse, qui est un ami intime et personnel d’Alibert, le ministre de la Justice. On décore d’ailleurs à tour de bras les militaires. Plus un général a foutu le camp, plus on le comble d’honneurs. Le misérable Héring qui a provoqué l’exode de Paris en annonçant, le jour de son départ, que la ville serait défendue maison par maison, vient d’être promu grand-croix.
Quant aux détenus comme Paul Reynaud et Mandel, on les a enfermés à Pellevoisin3, près de Châteauroux, à quelques kilomètres de la ligne allemande. Si les Allemands franchissaient l’obstacle, en une demi-heure ils se seraient saisis d’hommes qu’ils considèrent comme leurs ennemis mortels. On ne sait ce qui arriverait. Charpentier vient d’envoyer une protestation au nom de Paul Reynaud. Je vais formuler la même au nom de Mandel.
4 janvier
Déjeuner chez Sacha Guitry fortement indigné parce qu’on l’a, dans un journal, traité de juif. Décidément, il faut considérer que ce terme porte aujourd’hui atteinte à la considération. Ce matin, Édouard Bourdet m’a chargé de lancer une assignation pour le même motif.
Sacha, qui demeure au Champ-de-Mars, est magnifique. Grand, large, bien découplé, la voix bien posée, il m’accueille en haut de l’escalier de son hôtel et me fait entrer dans une très grande pièce ornée de beaux tableaux et dont le fond est entouré de vitrines.
Sa main large est ornée de bagues dont la moindre pèse une demi-livre. Il donne à celui qu’il reçoit un incontestable sentiment d’autorité et de puissance. Dommage que sa femme précédente, Jacqueline Delubac4, m’ait naguère confié que le secret de ses malheurs gît dans son impuissance, due à je ne sais quelle maladie de peau qui lui cause des démangeaisons au derrière et au bas-ventre.
Nous parlons. Il est le Magnifique. Il porte un vêtement d’intérieur de laine bleue qui tient le milieu entre le costume d’officier retraité et celui de bibliothécaire de province. Sur ce pyjama, il porte la rosette sur coussin de commandeur de la Légion d’honneur.
Il m’étale son pedigree catholique. Depuis trois mois, il court les sacristies pour trouver les preuves de son orthodoxie.
Il s’interrompt pour dire :
– Regardez… Le fanion de Joffre… Le gilet de Marat… Une lettre de Musset… Une traite de Dickens… La médaille militaire de Joffre… Le diplôme de franc-maçon de Murat… Une lettre de George Sand… Le manuscrit de Poil de Carotte…
C’est un mélange étonnant, invraisemblable. On se demande s’il veut rire des rapprochements ou être sérieux. Il est sérieux. Il est certain qu’il possède des pièces rares. Il a du goût, le bougre. Mais quel magma !
Sa femme entre. Une gamine de vingt ans5. Chandail de laine et pantalon de bure. Quelques bijoux. Et l’on passe à table après avoir admiré une autre vitrine où il a réuni des soldats de plomb… en plâtre. Une belle collection d’ailleurs.
À table, on gémit.
– Il n’y a plus moyen de vivre… J’en suis réduit à envoyer un cycliste chercher des plats chez Maxim6.
Et il fait défiler dans mon assiette un foie gras au porto, un filet de chevreuil, des petits pois, des fromages nombreux, des poires grosses comme ma tête, un kilo de petits fours. Et puis le café. Et puis les alcools.
Peu de vin. Ses démangeaisons doivent l’empêcher de boire. La conversation point sotte. Il gémit qu’on ne veuille pas fréquenter les Allemands.
– C’est le seul moyen de créer un vrai rapprochement...
J’en ai assez et je m’explique. Je lui dis qu’il n’a rien vu, rien souffert, qu’il ne sait pas le courage des industries et des campagnes. Il me fixe et, pas bête, laisse tomber :
– Je pense comme vous !
Il est décourageant et magnifique. Puis il prend une figure attendrie, attristée :
– Vous ne prenez pas mon procès assez au sérieux. Il est capital mon procès… Occupez-vous plus de moi !
L’heure est venue de partir. Je lui serre la main. Je pars. Il me rattrape.
– Auparavant, regardez ça : un Monet… Un Toulouse-Lautrec… Un Utrillo… Un Renoir…
Il continue, imperturbable. J’avale toute la collection de tableaux. Je pars. Son chauffeur me ramène chez moi. Car en ces temps où tout le monde manque de tout, il chauffe son hôtel comme une étuve, il mange comme en temps de paix et il continue à devoir un million au percepteur et a conservé sa voiture automobile.
C’est bien Sacha le Magnifique.
On a nommé Copeau en remplacement de Bourdet administrateur de la Comédie. Or, Copeau a un fils qui parle si bien allemand que, pendant l’hiver dernier, il engueulait Hitler sur la radio officielle7. Le résultat est que les Allemands ont décidé que Copeau ne dirigerait pas le Français. Il paraît – je le tiens de Michel Bourdet, le contrôleur de la Comédie – que les Allemands ont enjoint au gouvernement de changer d’administrateur. Et l’exécution doit avoir lieu avant lundi 6.
Je suis passé ce soir à la Comédie. On n’en parle pas ouvertement. On ne fait rien ouvertement dans cette maison. Les uns se réjouissent, les autres s’indignent et on attend de voir souffler le vent pour avoir une opinion.
Mais qui voudra se laisser nommer et paraître être l’administrateur nommé par l’occupant ?
7 janvier
Michel Bourdet me téléphone que Jacques Copeau vient d’envoyer au ministre sa démission d’administrateur de la Comédie-Française. Il paraît qu’on palabre fort dans la maison de Molière. Qui, maintenant, pourrait accepter la place ? On passerait pour être l’administrateur nommé par les Allemands. Édouard Bourdet me prévient que si on le désigne, il refusera. Tout homme propre en fera autant. La seule solution serait d’aller rechercher – sous prétexte d’assurer un intérim – Émile Fabre, qui fut pendant vingt ans un assez bon homme d’administrateur.
8 janvier
Vu Galtier-Boissière8 qui me raconte comment il a quitté Aujourd’hui. Les Allemands ont mis Jeanson9 en demeure de partir. Puis le rédacteur en chef 10. On les a remplacés par Suarez11 et un Allemand.
Galtier a démissionné.
Le rédacteur en chef mis à pied a porté à la Kommandantur, pour se venger, un vieux numéro de Vu où se trouvait un article de Suarez traitant Hitler de pédéraste. La Kommandantur a regardé l’article avec attention, a remercié, classé le papier dans ses archives, puis a laissé Suarez en place en disant seulement :
– Ça pourra toujours servir s’il ne marche pas droit12.
11 janvier
Déjeuner avec quelques amis. Nous sommes une dizaine dans un petit cabaret. J’ai été amené par Paulhan qu’on a si proprement chassé de La
NRF. Il y a là des gens divers, depuis le poète Fargue jusqu’à un substitut. On aurait pu s’exprimer de mille manières et rester sur les terrains du possible. Presque immédiatement, un monsieur13 distingué à la bouche de travers, et commandeur de la Légion d’honneur, a tenu le crachoir. Il était l’homme renseigné, arrivait de Vichy, savait tout, était au courant de tous les secrets de la plus haute politique, et parlait avec un suprême dédain de tout ce qui n’était pas son opinion. Au total, une assez triste figure de parfait salaud.
12 janvier
Comment finit un homme d’esprit. Je viens de rencontrer la sœur de la maîtresse de La Fouchardière. Il ne sort plus guère de chez Fernande. Chaque matin, il écrit son article. Puis il le porte à L’Œuvre, rentre, lit un roman policier – il ne supporte plus d’autre lecture – et propose enfin à Fernande une petite partie de manille. L’un en face de l’autre, ils jouent aux cartes jusqu’à huit heures du soir et se couchent.
Pauvre vieux.
14 janvier
Je suis parti par un froid noir pour la zone libre. Le train était complet. À la frontière, qui est la gare de Chalon-sur-Saône, les formalités se sont réduites à peu de chose. Pas de vexation inutile. Un soldat demande si l’on ne transporte pas de lettres, ce qui est interdit, et ne fouille rien. Un autre estampille les papiers.
À Montélimar, une neige épaisse couvre le sol. J’ai les plus grandes difficultés en l’absence d’autobus, dont le trafic est interrompu à cause du gel, à trouver une voiture pour me conduire à Aubenas. Lorsque j’y arrive, j’apprends que les prisonniers sont partis hier et logent maintenant à Vals-les-Eaux14. J’y vais.
On les a installés dans un vaste hôtel. Le hall est encombré de lits de camp. Il y a là quatre-vingt-dix gendarmes pour garder quatre anciens ministres et une demi-douzaine de parlementaires. Tout ce monde est arrêté par mesure administrative. C’est la lettre de cachet. Il y a là Mandel, Paul Reynaud, Pomaret, Marx Dormoy, Jules Moch15, et encore d’autres.
Je trouve Mandel dans sa chambre. On a scellé des grilles aux fenêtres. Il mange mélancoliquement une nourriture de prison : un potage aux légumes et un ragoût. J’avais commandé mon déjeuner dans un hôtel voisin.
On me l’a apporté dans la chambre de l’ancien ministre de l’Intérieur. Nous avons goûté en tête à tête, chacun à notre brouet.
Je l’ai bien examiné. Il est étrangement ressemblant à ses caricatures. Petit, il porte un nez démesurément long et des cheveux plats. Ses sourcils sont hauts et dégagent deux petits yeux ronds d’un bleu intense et très clair. Sa bouche est bizarre. La lèvre supérieure très mince disparaît derrière la lèvre inférieure qui avance et forme une ligne en forme de V. La tête est enfoncée dans un col dont les deux cornes droites, à la manière ancienne, encadrent les bajoues.
Il a un petit ventre.
Lorsqu’il parle, il se redresse tant qu’il peut et rejette la tête en arrière. Parfois, en parlant, il vous regarde en face, d’autres fois et plus souvent, il fixe un point vague, ailleurs. Il parle posément, correctement. Ce qu’il dit est bien marqué. Sa phrase est claire. Ses récits sont servis par une mémoire prodigieuse qui lui permet sans note et sans avoir recours à aucune aide de citer une date, un nom, sans jamais se tromper.
Je le crois courageux. Ses formules sont heureuses.
Pendant cinq heures, nous avons bavardé. Il m’a raconté par le détail le ridicule procès qu’on lui fait en l’accusant de complot, de corruptions, de spéculation. Rien de tout cela ne paraît tenir très bien. Il a d’excellentes réponses à tout. On lui reproche surtout d’avoir voulu tenir malgré la déroute et d’avoir envisagé de passer à Tombouctou plutôt que de signer l’armistice :
– Quand on appartient à une coalition, on n’abandonne pas ses alliés… Ou on se déshonore…
Il envisage d’ailleurs les choses de sang-froid.
– Le résultat du procès importe peu… Nous écrivons de l’Histoire… On jugera plus tard…
J’ai accepté de le défendre. L’entreprise n’est pas sans risque. Mais à quoi bon exercer une profession si on en fuit les dangers ? Voilà trente ans que je cherche une occasion de montrer du courage dans mon métier. L’occasion est bonne.
Mandel est le plus visé : il est juif, antipathique, et il a des ennemis nombreux. Mais je crois qu’il est bon Français et qu’il a raison. Les deux raisons sont suffisantes pour me décider. Le procès est bon, je le perdrai. Mais du moins y trouverai-je l’occasion de défendre des idées libérales auxquelles je crois et de parler pour une cause que je crois juste.
Je crois que mon père, s’il vivait, m’approuverait.
20 janvier
Pétain a eu une rencontre avec Laval. Un communiqué publié ce matin nous informe que les deux hommes se sont parfaitement entendus et s’accordent sur tous les points. On va collaborer sérieusement avec les Allemands. Je présume qu’on va tout leur donner. Que va-t-il sortir de cette nouvelle révolution de palais ?
24 janvier
Cette fois, les persécutions commencent à devenir sérieuses. Les Allemands multiplient les visites domiciliaires et les perquisitions. Ils arrêtent en masse. Cette semaine, ils ont cueilli six de mes confrères coupables d’avoir reçu des tracts anglophiles anonymes et de ne pas les avoir portés au commissaire. Ainsi a-t-on saisi à son domicile Naud16, qui est un honnête garçon plein de talent et qui a reconnu avoir reçu un papier et l’avoir brûlé ; un autre, Mossé17, avait conservé chez lui un vieux revolver. On l’a trouvé en cherchant des tracts : il paraît qu’il sera condamné à un an de prison.
Personne ne trouve grâce. Langeron18, le préfet de police, a été dénoncé par quelqu’un de ses services comme ayant fait quelque petite fraude au profit de Français. Hier, une escouade de soldats, mitraillettes au poing, a fait irruption à la préfecture. On l’a emmené, on ne sait ce qu’il est devenu. Probable qu’ils l’ont enfermé à la Santé ou au Cherche-Midi.
Pendant ce temps, la radio célèbre notre entrée dans l’ère des collaborations amicales sinon fraternelles.
25 janvier
Ils sont habiles dans leur propagande. Depuis un mois, on crevait littéralement de faim. Les boucheries étaient vides. On mangeait pour unique légume des rutabagas. Tout le monde souffrait.
Les journaux annonçaient que cette disette avait pour cause le « marché noir », c’est-à-dire clandestin, ce qui n’est pas vrai. Si le marché noir existe, son activité porte sur quelques tonnes de marchandises. Les feuilles disaient aussi qu’il fallait s’en prendre à Vichy qui se préoccupait peu de la zone libre. Ce n’était pas vrai non plus. Les Allemands faisaient aux abattoirs des réquisitions massives et prélevaient en général sur toutes les denrées.
Depuis que Laval est rentré en grâce19 : on collabore. Les boucheries regorgent. On ne fait plus queue. On peut choisir du bœuf, du veau ou du mouton. Ainsi, il apparaît que seule la mauvaise volonté qu’on peut mettre à collaborer est responsable de tout.
Ce matin, ma servante me racontait qu’une femme disait dans une boucherie :
– Tout de même, il vaut mieux se collaborer…
26 janvier
Je rencontre dans le métro Cathala, ancien ministre actuellement sans emploi. Par lui, j’apprends que les Allemands ont arrêté à Chalon-sur-Saône le colonel de La Rocque20 qui se rendait à Paris par chemin de fer. De cette manière, il n’y aura pas de jaloux.
Je lui parle de la liste parue ce matin et qui nous donne le nom des membres du fameux « Conseil national21 » désigné par Pétain. Je m’étonne de ne pas l’y voir figurer, il me répond qu’il est trop ami de Laval pour cela. À Vichy, la réconciliation avec Laval ne serait qu’une frime. On s’est embrassé mais on en reste là.
Et Cathala m’explique ce qu’il entend par cette fameuse collaboration dont, de plus en plus, tout le monde s’éloigne. Elle consisterait à obtenir le retour des prisonniers et la suppression de la ligne de démarcation en échange de petits avantages qu’il ne me précise pas. Il ajoute :
– Et il ne faudrait pas traiter de mauvais gré… Hitler exige que nous y mettions tout notre cœur, loyalement.
Je change la conversation.
Le Conseil national est vraiment une mauvaise plaisanterie. On a fait là un panachage ridicule pour camoufler une énorme majorité de droite qui ne fera que des mécontents et mènera tout droit à la guerre civile quand les Français se retrouveront entre eux. À côté de Paul Faure22 et de Doriot23, on a inscrit l’archevêque de Paris, le colonel de La Rocque et un affairiste dangereux comme Marcel Boussac24.
28 janvier
Ce matin, à 9 heures et demie, la radio donnait l’acte constitutionnel n° 7.
Notre maréchal ne fait pas jurer fidélité à la charte mais à sa personne. Voilà Louis-Philippe enfoncé. Les ministres sont responsables sur leurs biens et sur leur personne. Voilà qui serait bien s’il n’était ajouté :
« Art 3. Dans le cas où l’un d’eux viendrait à trahir les devoirs de sa charge, le chef de l’État, après enquête dont il arrêtera la procédure, peut prononcer des réparations civiles, des amendes, et appliquer les peines suivantes à titre temporaire ou définitif :
Privation des droits politiques
Mise en résidence surveillée en France ou aux colonies
Internement administratif
Détentions dans une enceinte fortifiée. »
L’article rend ce texte applicable aux anciens ministres, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires ayant exercé leur charge depuis moins de dix ans.
Il me paraît que c’est là le moyen de supprimer quelques-uns de ces fameux procès qu’on devait juger à Riom et dont le ridicule effraie un peu le gouvernement.
Minuit.
Je sors peu le soir. Les rues sont si obscures qu’on n’éprouve aucun plaisir à errer. Il faut avoir besoin d’être hors de chez soi pour s’aventurer après la nuit venue.
J’ai dû, après dîner, me rendre rue Ramey où j’avais un dossier à porter. Le métro m’a déposé à la station de Château-Rouge et j’ai rôdé. Je me suis perdu. J’ai tourné dans les rues noires, j’ai buté dans des poubelles, évité de justesse le bronze dur de becs de gaz éteints. Puis, ma course faite, étant dans le quartier, j’ai voulu voir ce qu’étaient devenus les boulevards extérieurs de Montmartre naguère si remplis de lumière et si animés.
C’est un désastre. Autant vaudrait parcourir un tunnel. On n’y voit rien, des ombres vont et viennent éclairant faiblement le trottoir d’une petite lampe électrique. Des voix dures rappellent à l’ordre ceux qui ne se contentent pas de jeter un petit éclair de loin en loin. Il paraît que le fait de conserver sa luciole allumée sans interruption constitue une contravention.
Pourtant il y a foule. On entend mais on ne voit pas. On sent qu’on côtoie une multitude qu’on n’aperçoit pas. Il y a là des milliers d’Allemands en vadrouille. Des cafés, des cabarets, des beuglants d’où ne filtre aucune lumière s’échappent les notes d’une musique assourdie. C’est une foire pour le vainqueur.
Parfois, on frôle un couple. Plusieurs fois, j’ai éclairé. C’est un Allemand et une femme. Ils ont fait des conquêtes peu reluisantes. Ce ne sont que des putains assez basses. Dans l’ensemble, il faut reconnaître que Paris se tient bien. Sauf pour les filles dont le métier est de coucher avec le premier venu, on ne fraye pas.
Quand j’ai pris le métro pour revenir chez moi, il n’était rempli que d’hommes en uniformes. Ils ne font pas de bruit. Il faut reconnaître qu’ils ont de la bonne tenue mais nous écrasent par leur nombre et rendent l’air irrespirable.
29 janvier
Déjeuner chez Sacha Guitry.
Il y a huit jours, il crachait du feu. On l’avait traité de juif dans La France au travail. Il voulait tout casser. J’ai rédigé d’urgence deux assignations, l’une en refus d’insertion, l’autre en diffamation.
Le premier procès vient vendredi toute affaire cessante. Et voilà mon cabot désolé. D’abord, il a appris que la presse n’avait pas le droit de rendre compte des procès de diffamation. S’il n’y a pas de publicité, l’affaire ne l’intéresse plus.
Ensuite, on l’a appelé chez les Allemands. La femme de l’ambassadeur – « une Française délicieuse25 » – lui a révélé qu’on voyait en haut lieu le procès d’un mauvais œil parce que La France au travail appartient en réalité à l’ambassade. Mais il ne faut pas qu’on le sache et on ne désire pas d’histoires.
Alors, voilà mon héros qui a un peu peur.
De plus, pour bien lui faire sentir qu’on peut l’embêter, la censure vient de lui signifier qu’elle interdisait une nouvelle pièce qu’il vient d’écrire et dont il a commencé les répétitions26.
Et voilà qu’au fond il voudrait bien abandonner ses procès. Mais il a un peu honte. Il n’ose pas trop me le dire et voudrait que la proposition vienne de moi.
Je l’ai laissé patauger une demi-heure. Puis je lui ai proposé de faire remettre l’affaire à quinzaine pour lui donner le temps de réfléchir. Il a respiré mieux. Le délai de quinze jours l’a ragaillardi.
30 janvier
Titaÿna27 me téléphone. Elle me signale l’attitude effroyable d’un de mes confrères, André Picard. Déjà on m’avait, dès juillet, mis en garde contre lui. C’est un fou, méchant et dangereux.
Dès avant la guerre, il avait une petite feuille confidentielle distribuée au Palais pour célébrer le régime d’Hitler et la haine des juifs. La venue des Allemands l’a ravi : il a pu devenir traître sans danger. Rédacteur en chef de La France au travail dont on l’a d’ailleurs chassé, il passe son temps, depuis six mois, à faire des rapports sur ses confrères et sur les journalistes à la Gestapo dont il est l’employé.
Titaÿna me dit :
– Il n’a pas d’autre plaisir que de rédiger des papiers confidentiels destinés à faire fusiller des Français.
Elle me révèle en même temps qu’elle a eu l’occasion de voir le rapport que ce reptile a fait sur moi. Il m’aurait dénoncé comme ayant fait une conférence dans une loge maçonnique, un jour de tenue blanche, et étant d’origine juive.
Deux idioties. Quel pauvre misérable.
6 février
Répétition générale au théâtre des Mathurins d’un vieux vaudeville de Feydeau, La Main passe28. Évidemment, la pièce est bien faite. Elle est construite comme un mouvement d’horlogerie. Elle ne fait plus beaucoup rire. On n’a pas le cœur aujourd’hui à entendre ces histoires de cocuage. De plus, les acteurs jouent mal. Ils traitent le texte comme font les comédiens de l’Odéon lorsqu’ils jouent La Tour de Nesle29. Ils se croient obligés, pour marquer le caractère rétrospectif de l’œuvre, de forcer le jeu. Ils y perdent en naturel et on se sent gêné.
Mais le vrai spectacle était plutôt dans les couloirs pendant les entractes. Il y avait là un drôle de monde :
Alain Laubreaux qui me hait tant qu’il peut, et c’est beaucoup. Je n’ai fait que du bien à cet homme gras que l’alcool rend bouffi. Il est venu jadis de la Nouvelle-Calédonie. Crevant de faim, il a été sorti d’affaires par Henri Béraud qui l’avait pris pour secrétaire. Il a trahi son protecteur, fait mille infamies, répandu des calomnies sur tout le monde et publié des livres qui ne sont pas sans talent. Un de ses romans30, pourtant, connut une triste aventure. Il était copié ligne à ligne dans un roman paru à petit nombre jadis à Nouméa.
Un hasard voulut que l’auteur31 le sût et fît un procès, perdu en première instance. J’en fus chargé en appel sur la recommandation de La Fouchardière. Un beau cadeau ! J’ai vu chez moi Laubreaux humble et larmoyant, me parlant de sa pauvreté, de son honneur, me suppliant de le sauver. On ne pouvait nier l’identité des textes. Le plagiat était flagrant. La seule excuse qu’il donnait, sans preuves d’ailleurs, était qu’il avait écrit le roman modèle à Nouméa étant, à l’époque, le nègre du signataire. Il croyait trouver une excuse suffisante dans ce qu’on ne l’avait pas assez payé. J’eus beau lui expliquer que c’était un prix fait et qu’il l’avait touché, qu’il n’avait plus de droit sur un manuscrit vendu, rien ne pouvait le faire démordre de sa mauvaise foi. Quand on me communiqua les pièces de l’adversaire, il vint en cachette proposer à ma secrétaire Paule de les faire disparaître. J’ai fait ce que j’ai pu pour plaider ce procès implaidable et limiter au moins les risques. J’ai perdu. Il ne m’a jamais pardonné d’avoir tenté de lui venir gratuitement au secours. Depuis ce temps, il me diffame et prétend que je suis un malhonnête homme. Je ne m’en suis point préoccupé. Pendant ces dernières années, il a été le grand écrivain du journal Je suis partout qui dirigeait à Paris la cinquième colonne. Arrêté vers les derniers jours de la guerre pour atteinte à la sûreté de l’État, il a été remis en liberté à la faveur de notre défaite. Par haine pour Mandel qui, comme ministre de l’Intérieur, avait ordonné les poursuites, Pétain l’a réhabilité par Téhessef. Laubreaux avait joué sur le fascisme, il profite de la victoire de nos ennemis et devient grand homme. Il règne au Petit Parisien où il touche 30 000 francs par mois et se saoule comme un cochon. Ce matin, Je suis partout a reparu. On m’y insulte copieusement. C’est presque un certificat de civisme que d’être si maltraité par un homme pareil.
Je méprise peu d’individus autant que celui-là. Il sévit dans les théâtres et promène sa face grasse en quête de méchanceté à faire ou à dire32. Je l’ai regardé de loin. Il a l’air assez content de lui.
Un peu plus loin, Henri Jeanson. Celui-là, je l’ai connu tout jeune au café Raoul, devant l’Opéra-Comique. Les gens de lettres s’y réunissaient à l’heure de l’apéritif il y a vingt ou vingt-cinq ans. Il était tout jeune et maigre. Il est gros, maintenant, et porte de chaque côté de son nez pointu des yeux globuleux. À l’époque, il était échotier, c’est-à-dire qu’il ramassait des ragots à publier sur tout le monde. Pour cent sous, il en eût rapporté un sur sa mère et l’eût déshonorée. Une âme basse et méchante. Plein de talent. L’hiver dernier, il a publié un article pour encourager à la désertion. On l’a condamné d’ailleurs trop fort et injustement. Celui-là aussi a été relâché par les Allemands. Il a écrit dans Aujourd’hui puis s’est brouillé avec la direction pour des raisons, je crois, honorables, et actuellement, il erre dans la ville à la recherche d’un journal où écrire.
Près de Jeanson, Galtier-Boissière, mon vieux camarade propriétaire du Crapouillot. Un brave garçon, je crois, aux formes athlétiques, anarchiste bourgeois, très discuté, très contesté mais bon type.
Gaston Gallimard était venu avec Valentine Tessier. Est-ce une réconciliation ? Après avoir couché avec Florent Fels (dont elle a eu une fille33), elle est devenue la maîtresse de Gaston un peu après l’autre guerre. Quinze ans de collage ont amené une brouille. Les voilà réunis.
Je ne m’attendais pas à trouver là Brinon. Notre ambassadeur au nez crochu avait abandonné pour un soir ses préoccupations pour venir rire en écoutant des pitres.
La sonnette qui rappelle dans la salle grelotte trop tôt. La comédie était meilleure au foyer que sur le plateau.
13 février
On n’arrive pas à voir clair. Darlan est dauphin. Les Allemands ne parlent plus de Laval. Quel jeu joue-t-on ? Dorsenne que j’ai vu ce soir tient de je ne sais qui qu’on serait fort inquiet d’un mouvement qui se prépare à Paris pour un avenir proche. On recruterait des chômeurs pour faire un semblant d’émeute en faveur du rassemblement national qui réunit, sous l’égide de Laval et de Fontenoy34, tous les traîtres de Paris. Les équipes seraient chargées d’arrêter les gens pour les forcer en manière de cartes de civisme à adhérer à leur club.
Fontenoy !
Lui a épousé la première femme de Frondaie35, l’aviatrice Charnaux36. Celui-là a un peu trop été vendu à tout le monde. Il n’y a qu’à se reporter à la Nationale à sa bibliographie.
Successivement il est allé en Russie, s’est fait grassement payer pour y trouver tout bien, puis brusquement a trouvé tout mal et a écrit contre ses anciens amis un livre cruel37. Puis on l’a envoyé, vaguement missionné, en Chine. Les Chinois l’ont largement arrosé. Et il s’est brouillé. Et il a écrit contre les Chinois un livre d’ailleurs très réussi38. Maintenant, il travaille avec les Allemands. Il est l’orateur du parti qui veut tout livrer : le rassemblement national. Au demeurant un homme d’esprit, causeur étincelant dans un dîner. Vendu à qui veut.
Sacha Guitry est bien décidément une triste putain ! La France au travail l’a traité de juif il y a quelque temps. Il a jeté du feu, m’a chargé de faire un procès, a téléphoné dix fois par jour pour hâter l’affaire. J’ai été aussi vite que j’ai pu.
Puis il est allé voir le général Turner39 qui commande toutes les troupes d’occupation et qui est devenu son ami intime. Il paraît que le général Turner a frémi d’indignation à l’idée qu’on avait outragé le saltimbanque. Il a mis en demeure la direction du journal de rétracter, menacé de sévir. C’était d’autant plus grave qu’il paraît que la feuille appartient à l’ambassade d’Allemagne.
Sacha a obtenu ainsi il y a huit jours qu’on insère un article énorme encadrant une magnifique réponse et il vient de me téléphoner de supprimer le procès. Il était rayonnant au bout du fil et n’avait pas honte.
14 février
Il semble qu’au moment où les Allemands vont attaquer l’Angleterre, ils sont pris d’une indicible crainte de complots. Ils arrêtent en masse.
Depuis quelques jours, on me signale l’incarcération de Marouzeau40, professeur de philologie aux Hautes Études, de l’érudit Favetier41 et de Julien Cain. Ce dernier, que je n’aimais pas beaucoup, est trop persécuté. Juif, ce n’est pas sa faute, révoqué injustement de ses fonctions, le voilà en prison. C’est trop !
Au musée de l’Homme, une perquisition a été faite avec un soin minutieux. Longuement, les policiers ont compulsé un dossier sur la chemise duquel était écrit « Langue secrète ». Il s’agissait du langage religieux d’un peuple nègre d’Afrique. On a arrêté une dizaine de personnes. On en a, au bout de quelques heures, relâché quatre ou cinq. Les autres n’ont pas encore pu donner de nouvelles42.
17 février
Tous les magasins qui vendent des tissus sont fermés. On n’aura plus le droit à l’avenir d’acheter un complet, une chemise, un drap sans un bon délivré par la mairie. Avant-hier, dernier jour de vente libre, on s’écrasait dans les magasins. Aujourd’hui, les rayons où se débitaient les étoffes dans les grands magasins sont déserts. Les comptoirs ont un aspect désolé. Les employés sont au chômage. On fait l’inventaire. À partir de la semaine prochaine, on ouvrira à nouveau mais pratiquement on ne pourra pas vendre. On ne distribue les bons d’achats qu’avec parcimonie.
18 février
À la Comédie-Française, c’est l’anarchie. J’étais convoqué aujourd’hui à une séance du comité. On m’y a posé quelques questions relatives à des difficultés juridiques. J’en ai profité pour bavarder un peu dans les couloirs.
Brunot, le doyen, est désolé43. Avant de partir, en décembre, Copeau a organisé le nouveau comité composé exclusivement des ennemis de Bourdet. Ils en profitent pour assouvir leur haine personnelle. Ils veulent jeter dehors tout ce qui faisait partie de l’ancienne administration. Notamment le frère de Bourdet, Michel Bourdet-Pléville, qui est contrôleur, fait l’objet d’une véritable exécration. Il est soutenu par quelques autres sociétaires, Dux, Ledoux, Bertin, Madeleine Renaud44. Mais comme, par ailleurs, il est un imbécile borné et buté qui trouve bon de faire de l’antisémitisme dans les couloirs et de clamer des sentiments hostiles à ceux qui provisoirement dirigent, son compte est bon.
Hervé45, grande gueule bleue et voix de basse taille, promène son fiel. Il cherche des incidents qu’on évite.
Et il n’y a toujours pas d’administrateur. Les Allemands ont mis l’interdit sur Fabre parce que son fils aurait épousé une Anglaise. On parle de Vaudoyer46, de Méré, de Sarment47 et même de Frondaie. Il y a vingt candidats en ligne. Bourdet se terre avec un vague espoir qu’il faudra revenir à lui. Et toutes ces grenouilles sans roi coassent.
Depuis quinze jours, j’ai fait demander à Brinon un laissez-passer pour aller en zone libre. Qui est mieux placé que lui ? Représentant officiel de la France, ami des Allemands, collaborationniste sans détour. Et il n’obtient rigoureusement rien. Au téléphone, il me dit que toutes les demandes qu’il adresse sont rejetées.
20 février
Vu Naud libéré de la Santé. Il ne se plaint pas trop des autorités allemandes qui avaient, pour l’incarcérer, des raisons sérieuses. Un avocat du nom de Nordmann, grand organisateur de tracts anglais et conspirateur absurde, se voyant pris, n’a rien trouvé mieux pour se sortir d’affaire que de dénoncer mensongèrement le pauvre Naud comme ayant dans l’affaire un rôle de premier plan. C’était un coup à faire fusiller l’ami innocent et qui ne savait rien, sinon qu’il avait reçu des tracts et les avait détruits48. Ce juif est une ordure.
La justice allemande s’est rendu compte du mensonge. Heureusement.
Mais ce dont mon ami se plaint le plus, c’est de la chiourme française. Les gardiens craintifs et lâches l’ont traité comme un récidiviste. Pendant quatre jours, on lui a refusé du papier pour se torcher ! On n’a eu pour lui, qui les connaissait comme avocat, non seulement pas d’égard mais presque des brutalités. On a procédé à la fouille en règle et approfondie, exigeant qu’il se mette nu et fouillant partout.
Ces fonctionnaires sont ignobles.
Je suis allé ce soir à la Gaîté entendre Le Pays du sourire, opérette particulièrement idiote de Franz Lehár. J’étais dans sa loge. Il m’avait invité. Depuis longtemps, ce brave petit vieux, propret et rondouillard, est mon client. Il est charmant et ingénu. Comme nous bavardions, je lui dis mon regret qu’on n’ait pas repris plutôt La Veuve joyeuse que j’ai tant aimée quand j’avais vingt ans. Sans se rendre compte de l’impression qu’il me causait, il m’a dit une phrase qui m’a fait frémir :
– On reprendra la pièce en octobre !
Décidément, ils sont là pour longtemps.
21 février
Déjeuner des xv-xx.
Rodier me raconte les visites faites dans ses magasins par Goering. Il paraît qu’il est énorme et poupin. Ce qui a le plus frappé Rodier, c’est son derrière. Lorsqu’il se penche en avant, il l’étale comme une masse énorme sur laquelle l’étoffe de son pantalon se tend. Ça n’a plus une forme humaine. C’est une surface convexe large comme le monde. Le geste le plus familier de l’homme consiste à tailler des croupières, comme on dit en langage militaire. À tout instant, il se donne sur les cuisses des claques retentissantes. Sa vulgarité est très grande.
Il aime le luxe, d’ailleurs. S’exclame sur la beauté des soies et des laines à tout propos, et achète tout pour sa femme, son enfant, ses amies.
Il faut ajouter que rien ne lui coûte bien cher.
24 février
Ligugé.
Les journaux de ce matin annoncent la mort de Campinchi. C’est une destinée arrêtée trop tôt. J’attendais avec curiosité de voir ce que deviendrait cet habile et froid égoïste. Il était, dans la vie, parti en flèche et avait obtenu tout ce qu’on peut obtenir dans un temps record. Renommée au barreau, conseil de l’Ordre, fortune. Son mariage l’avait jeté dans la politique49. Il avait tout réussi et, après une première législature silencieuse passée à se faire des relations de couloirs et de presse, il était devenu ministre.
La débâcle l’avait laissé à peine découragé. J’attendais son ralliement à l’ordre nouveau et sa nomination, tôt ou tard, à la fonction d’ambassadeur, quel que fût le gouvernement. Le voilà fauché prématurément.
Bien qu’il soit un des principaux artisans de notre brouille avec l’Italie, il s’était tiré d’affaires sans bobo. Jamais on n’a songé à le poursuivre, comme Mandel ou Reynaud, comme responsable des événements. Déjà il s’installait et suivait son ambition. Elle n’était pas maigre. La mort s’est chargée de niveler.
Il aura moins d’articles de journaux que si nous vivions en temps ordinaire. Mais il en aura. Il a tant travaillé pour ça !
3 mars
[Paris.]
Vu Jacques Charpentier qui, défenseur de Paul Reynaud, a eu un entretien avec Pétain. Il me donne ses impressions très différentes de ce que nous attendions l’un et l’autre. Un bonhomme plein, paraît-il, de bon sens, aux idées assez justes, retors et surtout buté.
Il a signé un papier, il ne veut rien y ajouter ni rien en démordre. Après un quart d’heure consacré au sujet qui avait motivé l’audience, le vieillard a parlé de mille choses et notamment du dégoût que lui inspire son entourage. Il se rend compte qu’il n’est environné que de canailles et n’arrive pas à trouver un honnête homme : il manque de relations.
De monsieur Laval, comme il l’appelle, il parle avec dégoût. Cet apprenti dictateur avait promis la flotte et les bases navales. Il l’a remplacé par Darlan50 dans lequel il n’a pas une beaucoup plus grande confiance.
– Toutes les fois qu’il va à Paris, il faut qu’au retour je le surveille de près. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il suivrait la piste de Laval…
Le vieil homme entouré d’intrigues risquerait gros.
– Il fera bien de surveiller son café, me dit Charpentier en me quittant.
4 mars
On me parle de Duhamel. Très frappé par l’incertitude du sort qu’on lui réserve. Après qu’on lui a supprimé son livre du Mercure, on parlerait de ne plus rien lui laisser produire parce qu’il représenterait un certain libéralisme. Les Allemands lui auraient fait dire indirectement qu’il doit se considérer comme supporté à Paris mais qu’on préférerait le voir passer en zone libre.
6 mars
Au Mercure de France, je viens de porter mon bon à tirer51. Je suis arrêté à l’entresol par Léautaud. Il est hors de lui, roule plus que d’habitude des yeux furibonds.
– Ne montez pas, il n’est pas là… Il est chez ses amis...
Il faut comprendre que « il », c’est Bernard, et que ses amis sont les Allemands. Le brave Léautaud est dans un grand état d’indignation. Si ce qu’il dit est vrai, il y a de quoi.
Il paraît que Bernard ne manque pas une occasion de se réjouir de notre défaite et qu’il la proclame sans cesse avec satisfaction. Devant moi, jusqu’à présent, il a été plus modéré. Comme je manifeste quelques doutes et que je parais croire à une exagération, Léautaud me saisit par le col et me dit à voix basse et comme avec effroi :
– Vous n’y croyez pas ? Eh bien je vais vous dire une chose qui vous convaincra. Quand, dans son bureau, quelqu’un lui dit une chose défavorable à ces messieurs, sur le dos de sa carte de visite, il fait un rapport. Je l’ai vu…
Ceci me laisse confondu, rapproché de ce que m’avait jadis dit Kadmi Cohen et de quelques autres petites choses que j’ai remarquées. Au vrai, depuis qu’il a eu un terrible accident de motocyclette qui a nécessité une trépanation, Bernard est devenu un peu étrange et mégalomane. Il s’imagine diriger la plus grande maison de France alors que beaucoup pensent qu’il est en train de mener à sa perte une vieille maison moyenne. Il parle sentencieusement, change d’avis d’une minute à l’autre, manifeste de brusques et invraisemblables colères. Je veux voir là une excuse à une attitude qui, sans cela, ferait simplement lever le cœur.
11 mars
Encore les histoires du Matin.
J’ai reçu la visite de Germaine Beaumont52 que j’ai connue toute jeune chez sa mère, Annie de Pène. Rédactrice au Matin depuis dix-neuf ans, on l’a mise à la porte sans indemnité.
Par elle, j’ai confirmation de la mainmise allemande sur l’affaire. Dans le cabinet de Bunau-Varilla, on a accroché au mur un magnifique portrait d’Hitler. On a nommé président du conseil et directeur juridique un certain Sergheraert53 qui fut jadis avocat à Hazebrouck d’où on l’a rayé pour intelligence avec l’ennemi en 1918 ou 1919. Le Matin ne voulait payer aucune indemnité à ses rédacteurs. Lorsqu’on disait à Bunau-Varilla qu’il pouvait se voir faire des procès, il répondait comme le duc de Guise :
– Ils n’oseraient !
Cependant, Jean Luchaire54 est intervenu. Celui-là est un autre type de forban pas ordinaire. Fils du vieux Luchaire55, ancien directeur de l’Institut français à Florence qui devint plus tard directeur de la coopération intellectuelle à Genève près la Société des nations, il a de qui tenir.
Le père était l’éminence grise de Briand à la belle époque de la SDN. Il avait loué un petit château aux environs de Genève et s’y livra à de singulières déprédations. Loué en meublé par un Suédois, l’immeuble contenait des objets d’art. Des armoires étaient fermées : on y avait garé ce qu’on ne louait pas. Luchaire força les armoires et bien des choses disparurent. Il en résulta un procès auquel j’ai été mêlé et qui fit beaucoup de bruit sur les bords du lac Leman. Briand et Stresemann se réunissaient là. Abetz accompagnait Stresemann. Il en résulta de curieux chassés-croisés. Luchaire épousa la maîtresse de Stresemann et Abetz se maria avec la secrétaire de Luchaire56, une Française pas bête, d’ailleurs, que j’ai rencontrée naguère à Berlin et qui maintenant est ambassadrice à Paris. On aura tout vu !
Quant au fils Jean Luchaire, aventurier et sans scrupules, il a fait son chemin comme il a pu, distribuant à l’occasion des chèques sans provision pour lesquels j’ai eu à le défendre.
Aujourd’hui élevé par les Allemands à la dignité de président des directeurs de la presse parisienne, il joue les traîtres avec contentement.
Il est intervenu – et ceci est un bon point – en faveur des rédacteurs du Matin mis sur le pavé. Et comme la direction du journal ne voulait rien savoir, il a fait intervenir les autorités d’occupation. Le fait est certain, puisque lui-même vient de me le dire au téléphone. Les Allemands ont été fâchés. Que ce journal qu’ils administrent fasse tant de mécontents les gêne. Ils ont exigé de Bunau-Varilla le versement de cinq millions pour payer les indemnités.
Et Luchaire fait en ce moment la distribution. Vraisemblablement, je vais faire verser à Germaine Beaumont une soixantaine de mille francs. C’est toujours ça de pris. Mais quelle boue !
18 mars
Marseille.
Rien de changé. Beaucoup de monde dans les rues et du soleil. Sur le vieux port, je rencontre Schiffrin57 qui a fondé la magnifique collection de la Pléiade qu’on publie à la NRF. Comme il est juif, les Allemands ont exigé qu’on le chasse. Comme il est d’origine russe, le voilà qui commence sa seconde émigration. Il est ici désœuvré avec sa femme et ses enfants. Il a tout abandonné à Paris, meubles, livres, argent. Il n’a pu emmener que peu de chose. C’est un désastre.
– Si je n’avais pas mes gosses, la solution serait vite trouvée...
C’est la troisième fois que j’entends cette formule depuis ce matin. Affreuse époque.
Il voudrait gagner l’Amérique où il a de la famille et se heurte à des difficultés insurmontables. Il faut passer par Lisbonne et les places sont dès à présent retenues sur les bateaux pour jusqu’en juillet. Quant à l’avion, il n’y faut pas songer, seuls les Américains parviennent à s’y caser.
Vu Moro-Giafferi à la gare au moment où je repartais. Il n’a physiquement pas changé mais ce n’est plus le même homme. Il a perdu son exubérance qui l’empêchait d’écouter ce qu’on lui disait. Il est abattu. En me voyant, il a une larme au bord des paupières.
– C’est un effondrement… La fin triste d’une vie… Tout s’est écroulé autour de moi… Tout… Je ne peux plus vivre de mon métier… Mes affaires de Paris sont pillées, dispersées… Mon mobilier volé. Et je suis ici demi misérable, exilé.
Je lui suggère qu’il devrait démissionner de Paris et s’inscrire provisoirement au barreau d’Aix ou Marseille.
– Tu reviendrais après... Que t’importe d’être inscrit à Paris de 1900 ou de 1942 ?
Il me regarde et dit :
– Ce n’est pas possible... Quand les choses auront changé et que je reviendrai, j’aurai trop souffert pour n’avoir pas le droit de manifester quelque ambition… Et il faut dix ans d’inscription pour pouvoir être élu bâtonnier…
Il n’a pas tant changé que ça.
Et j’ai quitté Marseille très frappé d’y avoir vu peu de juifs. On m’avait dit qu’ils étaient tous là et que j’en rencontrerais à tous les tournants de rue. J’ai beau regarder, je n’en vois pas des masses. On ne les a pourtant pas fait rentrer chez eux en mon honneur.
19 mars
Vals-les-Bains.
Il n’y a plus là que Mandel, Paul Reynaud et Marx Dormoy.
Mandel est dans une forme étonnante. Il ne cède rien, m’expose une fois de plus la continuité de sa politique, ne regrette rien. Il faut reconnaître qu’il est bien convaincant. Il est plein de verve sèche et se frappe sur les cuisses pour ponctuer chaque phrase.
L’hôtel où on leur fait subir leur détention est ridicule.
Pour garder trois hommes, il y a plus de soixante soldats et toute une chiourme d’agents de la sûreté. Le gouverneur du palais est un commissaire blond et cafard qui écoute aux portes. Dans le couloir, un corps de garde est installé qui fait marcher une TSF pour passer le temps. On se croirait dans une guinguette. Depuis la dernière fois, la discipline s’est un peu relâchée. Les détenus peuvent un peu communiquer entre eux.
Nous en profitons pour passer dans la chambre de Reynaud couché avec un rhume. Il y a là aussi Marx Dormoy. Celui-là, je ne l’avais jamais vu. Il ne me plaît pas. Il paraît que c’est un dur, un indomptable. Il a l’air cafard, ne regarde pas en face, a un accent grasseyant et ne donne pas franchement la main. Il n’a presque rien dit.
Reynaud, au contraire, est plein de feu. Il écrit ses mémoires et lit tous les livres qu’il trouve composés par les généraux sur la tactique. Il vomit l’armée et avec des raisons qu’il faut reconnaître assez décisives. Renseigné vraisemblablement par de Gaulle, qui était son ami, il préconisait un armement pareil à celui des Allemands sans recueillir auprès des grands chefs autre chose que des quolibets. Toujours, on lui affirmait que tout était prêt, archiprêt. Il avait fini par y croire, et avec lui tout le gouvernement. Il prépare une défense qu’il estime foudroyante et il est stupéfait lorsqu’il me voit émettre des doutes sur l’impartialité de la Haute Cour de justice dont on a choisi spécialement des magistrats pour le juger. Comment, après avoir été au pouvoir, peut-on être aussi naïf ?
Nous bavardons un bon moment. Le commissaire passe la tête à la porte et dit :
– Messieurs, il ne faut pas faire durer trop longtemps cette petite conférence.
Et chacun rentre chez soi.
Il court mille bruits dans la maison. On se raconte de prétendues conversations confidentielles de ministres à Vichy. Qu’y a-t-il de vrai ?
Il en résulterait qu’une mise en liberté serait probable dans un avenir très bref.
De Montélimar à Lyon, j’ai voyagé avec Hussel, député de Vienne58. Celui-là ne décolère pas. On l’a déboulonné de sa mairie à cause de son amitié avec Blum et Dormoy. Il ne pardonne pas cet affront du Maréchal qu’il traite de vieille bête tous les deux mots.
Chez lui encore, je recueille la même impression que la grosse question qui se pose sur les responsabilités, c’est celle de savoir qui est coupable : le civil ou le militaire ?
C’est là que gît le problème et c’est cela qui doit, à l’heure actuelle, gêner pour les procès de Riom. Les civils sont bien armés. Ils ont les procès-verbaux du Conseil supérieur de la guerre. Il paraît que c’est un monument de sottises et d’ignorance. Comment laisser sortir cela, alors que les militaires sont au pouvoir ?
Hussel me raconte un exemple personnel. Un jour, Gamelin est venu s’expliquer devant la commission de l’armée. On lui a demandé :
– Combien avons-nous de divisions motorisées ?
– Trois.
– Et les Allemands.
– Douze.
On jette des cris. Avec suffisance, Gamelin sourit, étend la main, fait faire silence et dit :
– Messieurs, j’attendais cette réaction bien naturelle chez des hommes qui ne sont pas militaires…
Et pendant une heure, il expliqua que les divisions motorisées ne serviraient à rien en temps de guerre.
Hussel me trace le tableau de la vie des hommes qui se mêlent de politique en zone libre. Ils sont pris dans un réseau de mouchardages qui les fait cueillir et envoyer en résidence forcée dans un camp de concentration toutes les fois qu’ils prononcent un mot défavorable au régime. La moindre critique est férocement réprimée. Tout le monde se dénonce. On n’est sûr de personne.
20 mars
Lyon.
J’attends mon train et je médite sur ma journée d’hier. Ces hommes tenus en vase clos parlent, parlent, se montent la tête, ne se voient pas faire d’objections et ne raisonnent pas juste, faute d’avoir les données du problème.
D’abord, ils ne doutent pas de la victoire anglo-américaine. J’en suis moins sûr qu’eux.
Ensuite, ils l’escomptent pour dans deux ou trois, ou quatre ans. Ils ne tiennent pas compte de l’opinion. C’est une erreur capitale. Leur petit plan quinquennal ignore la vraie vie du pays où l’on fait de la démagogie en jouant des restrictions et des prisonniers. Le pays ne tiendra pas quatre ans avec un million d’hommes éloignés de leurs foyers et un peuple qui a faim. Il viendra un moment où on lâchera tout, où on fera la paix séparée pour en finir, à supposer que les Anglais résistent. Les expériences comme celle qu’envisagent Reynaud et Mandel, on les fait sur les cobayes, pas sur un peuple.
Lyon est plein de monde. On ne trouve pas une seule chambre dans les hôtels. Au Terminus, on loue les fauteuils du salon à la nuit.
En zone libre, les journaux accusent les civils parce que l’élément militaire commande et qu’il faudrait remonter jusqu’à Weygand et Pétain qui n’avaient rien prévu de ce qui s’est passé. En zone occupée, les journaux sont pareils, parce que les Allemands veulent à toute force faire retomber les responsabilités de la guerre sur la France et qu’il est commode de ne parler que des civils parlementaires qui, pour le reste, sont détestés à juste titre.
Mais je crois qu’à la vérité on est, en général, mal informé. La déclaration de guerre elle-même n’est rien. L’événement a été rendu obligatoire par l’Allemagne avec ses ambitions féroces. L’Allemagne a fait de la guerre son industrie nationale. Elle ne menaçait pas que nous, elle menaçait l’Europe. Tout le monde disait : il faut en finir avec ces menaces. Le régime parlementaire pourri que nous avions nous avait désorganisés. Mais je suis convaincu qu’on se serait repris et que, même, on n’aurait pas fait la guerre si les militaires idiots n’avaient pas dit et redit que nous étions cent fois prêts. Ils n’avaient rien compris. Rien à rien.
Et Mandel me disait hier :
– Après quatre jours de commandement, Weygand ne parlait plus déjà que de sauver l’honneur de l’armée et surtout de la conserver pour protéger l’ordre et les propriétés... C’étaient les mêmes propos que Bazaine59 !
Il est de fait qu’ils ont été pitoyables et décourageants.
On me raconte comment s’applique la loi sur la presse en zone libre, et en particulier touchant le droit de réponse. Lorsque quelqu’un a été attaqué et qu’on répond, la censure coupe la réponse. Et c’est fini. On reste sans recours.
Vichy, midi.
Décidément, il est dit que je ne verrai jamais cette station thermale dans le moment où elle est normale. Je me rappelle y être venu un jour d’hiver. Il faisait froid, aucune âme ne hantait les abords des sources. C’était la ville artificielle vue dans un moment où l’on avait éteint la rampe, comme au théâtre. Cette fois, c’est plein de monde. L’artifice n’en paraît pas moins. Tout sue l’ennui.
Tous les gens qu’on rencontre sont décorés. Il y en a de deux sortes. Les uns passent pressés, porteurs d’une serviette. Ils sont affairés. D’autres déambulent et discutent.
Il me semble surtout qu’on parle beaucoup mais les gens, en parlant, regardent autour d’eux avec inquiétude. Évidemment, on se surveille.
J’ai assisté à la relève de la garde devant l’hôtel du Parc où loge le Maréchal. On a déguisé un peu les soldats. À leur costume ordinaire, on a ajouté des gants blancs avec des crispins blancs qui remontent presque jusqu’au coude. Ils ont un petit peu l’air de carabiniers d’opérette. Pour la relève, ils sont cinq ou six qui se font des saluts à n’en plus finir et des simagrées qui font un peu pitié quand on sait l’échantillon d’armée que nous avons.
Tout est évidemment fait pour flatter le vieil homme. Son portrait est dans toutes les boutiques. Il adore savoir sa figure exposée. Elle est sur des timbres, on va la sortir bientôt sur des écus. En attendant, elle trône aux devantures. On me dit que lorsqu’un négociant s’abstient, un agent de police en civil vient attirer son attention sur le fâcheux oubli. Petitesse des grands hommes !
Je me suis trouvé à la gare, cherchant à retenir une place dans le train de demain, lorsque Pétain est arrivé d’une virée triomphale à Grenoble et à Vienne. Je suis resté pour voir.
Dans la cour, il y avait environ deux cents personnes. Nul, sauf les officiels, ne semblait être spécialement venu pour ça. Ce n’étaient que des passants. Une quinzaine d’agents faisait un vague service d’ordre.
Le train est arrivé très exactement à l’heure à la gare. Trois ou quatre grosses voitures attendaient. Le Maréchal est sorti, vêtu en civil. Une quarantaine de gens ont crié. Il a salué.
Je l’ai bien regardé, il est évidemment étonnamment vert, se tient droit et a bonne allure. Il ne porte pas son âge. Il est monté dans une voiture et, précédé de deux motocyclistes qui faisaient un bruit d’enfer, il est parti vite. Déjà on n’acclamait plus.
Ce soir, je lis dans La Tribune républicaine de Saint-Étienne : « À 15 heures 27, le maréchal Pétain, chef de l’État, est arrivé en gare de Vichy. Il […] a été accueilli dans la cour de la gare par les acclamations enthousiastes d’une foule qui s’y était massée depuis plus d’une heure et qui était contenue par un service d’ordre important […], etc. »
21 mars
Vu Joseph Barthélemy, garde des Sceaux. Qu’il est changé ! Je l’ai connu le menton orné d’une barbiche rousse et le visage creusé de sillons profonds avec des méplats taillés à la serpe. Il était fort mais sans excès. Je retrouve un énorme mastodonte aux traits épais de graisse d’où les sillons ont disparu. Il est formidable d’aspect et avachi. Ses cheveux sont rares, son visage glabre, il a des poches sous des yeux un peu morts. Il se plaint d’être mouchardé, écouté, sa pensée est sans cesse travestie, il ne veut plus se livrer à personne.
– On m’a fait venir ici en janvier pour huit jours… J’y suis encore… Quand il y a un emmerdement, il tombe sur moi… Je n’ai même plus de chaussettes, on n’en trouve pas ici et les miennes sont toutes trouées…
Je reste avec lui quelque temps. Il ne me dit rien d’intéressant.
24 mars
Pendant ce temps, à Paris, le régime de féroce terreur continue. Hier, tandis qu’il visitait un de ses clients à la prison de la Santé, deux agents allemands ont de nouveau arrêté mon confrère Naud.
Il n’était relâché que depuis six semaines. On ne connaît pas le motif de son arrestation.
Langeron, le préfet de police, a été relâché avant-hier après deux mois de détention au Cherche-Midi. Le gouvernement qui est courageux a profité de ce qu’il était en prison pour le révoquer. De cette manière, il n’a pas eu à s’occuper de le défendre.
25 mars
Dîner avec René Benjamin.
Il est nerveux, avec sa barbiche en pointe, et bon Français. Sévère pour ceux qui le méritent, exalté, plein de feu, il jette des flammes mais conserve tout de même assez d’esprit critique pour voir juste. Peut-être est-il parfois aveugle dans ses amitiés, mais peut-on reprocher ses fidélités à un homme ?
Il défend Sacha Guitry qu’il admire et considère comme un grand seigneur. Il ne faut pas lui en vouloir.
Il revient de zone libre. Il a assisté à la réception faite par la foule à Pétain dans les villes de Saint-Étienne et de Vienne. Le récit qu’il m’en fait bouleverse ce que j’ai moi-même observé. Pourtant, je le crois témoin assez sincère et véridique pour être cru sur parole.
L’enthousiasme du peuple dépasse, m’a-t-il dit, l’imagination. Les femmes tendent leurs enfants, les bras s’élèvent, les visages paraissent transportés. Je n’ai pas vu cela mais je n’ai assisté qu’au retour à Vichy où il n’y avait personne.
31 mars
10 heures soir.
Des nouvelles inquiétantes. Les Anglais ont tiré sur un convoi qui se rendait de Casablanca à Oran. Il y a des morts. La flotte anglaise s’est retirée sans nous faire trop de dégâts mais tout de même, les choses se gâtent. Du côté des Yougoslaves, la situation est confuse. Les journaux de Paris disent que les Croates se révoltent et qu’on se bat à Belgrade. La radio dit qu’on massacre des Italiens et des Allemands et que le pays est entièrement soulevé contre l’Axe. Il est évident que le dieu de la guerre gronde encore là-bas.
2 avril
Reçu ce matin un industriel très important qui fabrique du matériel ferroviaire, est administrateur de banques, et qui voit beaucoup de monde au cours de voyages fréquents. Il fait devant moi un tour d’horizon bien intéressant.
À Vichy, c’est la foire. Chacun tire à soi. Darlan a supplanté Laval pour faire pire. En échange de ses abandons, Laval obtenait, paraît-il, de petites choses. Darlan a tout abandonné contre rien. Il paraît que nous avons signé un traité pour fabriquer des avions à raison d’un pour nous et quatre pour les Allemands. Dernièrement, il est venu une grosse cargaison de caoutchouc. On a partagé par moitié avec nos vainqueurs. La moitié qui nous restait a été transformée en pneus que les Allemands ont pris. Et tout est ainsi. Le secret de l’attitude de Darlan vient de ce qu’il n’a pas encore digéré d’avoir, pendant la guerre, été sous le commandement anglais. Nos occupants ont fait miroiter à ses yeux qu’après la guerre il n’y aurait plus en Europe qu’une armée et une flotte. L’armée et l’aviation seraient évidemment dirigées par un maréchal allemand, mais la flotte serait commandée par un amiral français : lui.
Pétain aurait parfois les yeux ouverts. Il aurait rappelé Laval mais celui-ci ferait la coquette en disant que, n’ayant plus rien à obtenir, il ne se soucierait pas de prendre le pouvoir. On discuterait pourtant encore.
Du côté allemand, Abetz serait en pleine disgrâce. Lors de son dernier voyage à Berlin, Hitler aurait refusé de le recevoir. Il aurait prétexté, pour expliquer ce refus, que l’ambassadeur n’aurait abouti à rien en France, qu’on finasserait sans prendre assez nettement position et qu’en conséquence, pour le moment, il était inutile de l’importuner avec notre pays. La disgrâce d’Abetz serait proche, son ami Brinon partirait en même temps. Le remplaçant d’Abetz serait von Papen60, actuellement en Turquie.
Du côté turc, il faudrait s’attendre à des surprises. Il y aurait un traité russo-turc qui laisserait aux Ottomans les mains libres pour secourir les Grecs et les Serbes. La Russie elle-même se préparerait à réclamer Varsovie.
Du côté américain, il ne faudrait pas compter sur grand-chose avant trois ans. Les Yankees entreraient en guerre très vite, plus vite qu’ils ne voudraient, mais il leur faudrait d’abord régler le compte des Japonais. Coût : deux ans. Ils se tourneraient vers l’Europe ensuite.
Mon interlocuteur vient de passer quelques jours à Berlin. Il me décrit la ville comme très calme. Pas de dégâts ou presque. On y mène une vie exempte de soucis. On s’y nourrit bien. Lorsque les Anglais viennent, ils ne peuvent, à cause de la distance, qu’amener des bombes de petits calibres qui font très peu de dégâts. Le pays ne montre pas de découragement, il n’est pas prêt à un désespoir.
Pourtant il faut compter sur un élément humain imprévu. Quel peuple aura les nerfs assez fragiles pour céder et se révolter ? Voilà, me dit mon visiteur, le grand problème. Il me décrit le progrès du communisme, encouragé par les Allemands, dans ses usines. Les restrictions alimentaires font grandir le mécontentement. Il craint une commune sanglante dès qu’on pourra.
9 heures du soir.
À la radio, on a commencé un récit en quatre jours pour exposer les raisons qu’il y a de traiter de Gaulle de traître à la patrie. On y ressasse notre débâcle de juin et l’impossibilité de continuer la lutte. Il y a du vrai là-dedans mais, tout de même, cela sent trop la propagande. Vichy ferait mieux de se taire. Si les Allemands sont définitivement vainqueurs de la Grande-Bretagne, il sera toujours temps de le condamner, et si les Allemands perdent la dernière manche, on sera bien content qu’il ait existé.
4 avril
Je déjeune seul dans un restaurant voisin de la gare Saint-Lazare. J’écoute mes voisins de table et suis frappé de l’uniformité des sujets de conversation. Lorsque des gens se rencontrent, qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps, ils commencent par se raconter leurs aventures du mois de juin au moment de l’exode. Tous les récits, d’ailleurs, se ressemblent à quelque chose près. On commence :
– Je ne m’étais rendu compte de rien jusqu’au dimanche soir. À ce moment-là, j’ai compris…
Le dimanche, c’est le 9 juin.
Puis on aborde la question des restrictions alimentaires. Le sujet est inépuisable. Presque tout le monde d’ailleurs a un truc pour se ravitailler spécialement en province, mais les explications fournies prennent tant de temps que lorsque le repas est fini, on n’a pas parlé d’autre chose.
Je suis allé ce soir à la première du théâtre de l’Étoile transformé en music-hall. Beaucoup d’attractions pour faire rire. Je n’ai pas ri. Est-ce l’âge ? Sont-ce les circonstances ? J’ai été un peu agacé de voir ces pitres se démener pour arriver à créer une hilarité qu’on cherche sans la trouver. Autour de moi d’ailleurs, on ne riait pas fort. Tous ces spectateurs, évidemment venus pour chercher une détente, m’ont paru déçus. À partir d’onze heures moins le quart, la crainte de rater le métro faisait fuir le monde. On a terminé le spectacle devant une salle à peu près vide.
Mardi [8 avril]
[Ligugé.]
Dans mes bois, je ne sais plus les dates.
Hier soir, Pétain a prononcé une allocution pour condamner de Gaulle. Discours creux, sans consistance, et fait de lieux communs sur la nécessité d’une unité nationale. Évidemment les Français doivent être unis. Mais le moyen, quand on a l’impression que tout est à l’abandon ? Pétain a dit que Darlan a toute sa confiance. Comment peut-il s’étonner que le pays n’en fasse pas autant ? Il apparaît de plus en plus que cet amiral, présentement dauphin de France, n’est qu’un politicien ambitieux qui joue son jeu personnel et rien d’autre.
Ce matin, un démenti donné par Téhessef montre la limite de sa mauvaise foi. Il est hors de doute que les Allemands qui combattent présentement les Anglais en Tripolitaine ont passé de Sicile dans les eaux territoriales tunisiennes et, de là, ont suivi les côtes jusqu’à Tripoli. Avoir permis cela est indigne. Aujourd’hui la Téhessef de Vichy a dit :
– Le gouvernement oppose un démenti formel à l’allégation anglaise qui tend à soutenir que les Allemands ont été transportés dans les eaux territoriales françaises par des navires français61.
Jamais on n’a parlé de navires français. Ce communiqué ainsi exprimé est exact littéralement, mais il est faux si l’on supprime « par des navires français ».
Quel homme est donc ce Pétain qui supporte cela et qui a toujours le mot d’honneur à la bouche ? Il reste pour moi une énigme ; les récits qu’on m’apporte sont si contradictoires qu’il me fait passer de la sympathie au mépris.
Joue-t-il un double jeu ? N’est-il préoccupé que de sa gloire présente ? Tout en lui est incompréhensible.
20 avril
J’ai passé deux jours à Paris. Je suis retourné à Ligugé où j’ai pris un tour de rein en abattant un arbre, et me voici revenu à Paris.
J’ai dîné avec Claude Blanchard, Jean Dorsenne, Dignimont. Nous sommes tous en désaccord et, à la vérité, éperdus.
Chacun a perdu l’espoir et chacun essaie d’espérer pour des raisons différentes. L’Angleterre est perdue. L’Amérique s’aventure vers le néant. On finit par penser, en désespérance, que tout sombrera dans une révolution sociale affreuse. Et on se prend presque à l’espérer pour échapper au cauchemar. Car, à la vérité, nous avons tous l’impression d’être dans un trou noir plus profond qu’un puits puisqu’on ne voit même pas d’étoiles. Tous se révèlent abominables et on serait près de se disputer comme Vallès se disputait avec le compagnon de misère qu’il adorait62.
Bouteron, qui dînait avec nous, nous signale une observation qu’il a faite et qui est curieuse. En juillet, les industriels ont couru vers l’envahisseur. Ils avaient confiance et puis, surtout, ils croyaient qu’on allait travailler, éviter le chômage et la révolution, et sauver le capital. Ils ont travaillé, ont écoulé leurs stocks, ne peuvent plus se réapprovisionner et s’éloignent de la collaboration. Les intellectuels ont mieux résisté au début. Beaucoup refusaient de s’incliner et défendaient « l’honneur ». Aujourd’hui, ils réfléchissent. La chute des Serbes et des Grecs, la menace sur l’Égypte leur font faire un retour, ils viennent à la collaboration et rejoignent les Abel Bonnard, flancheurs de la première heure. Il y a un mouvement de balance assez triste à observer.
En attendant, on se désespère quand on pense seulement français. L’avenir est plus sombre qu’en juin dernier au moment de notre débâcle.
21 avril
Vu Duhamel. Il est maigri, triste, inquiet. Je l’avais méconnu au début de l’hiver. La faute en est à Jacques Bernard qui me l’avait diffamé. À la vérité, Duhamel est resté ferme dans ses opinions anciennes. On le persécute un peu. Un de ses livres a été mis au pilon. Il en a un autre, fait pour continuer la Chronique des Pasquier, que Bernard conserve en manuscrit depuis quatre mois sans oser ni le faire paraître ni même le soumettre à la censure allemande de peur de déplaire63.
Nous parlons des misères présentes. L’un comme l’autre nous éprouvons un grand découragement. Tout s’effondre autour de nous. Comme je lui dis ma tristesse en constatant que peut-être demain marquera le succès de tous ceux qui ont misé sur la déroute, il me fait observer que c’est pire encore.
– Ils ont misé sur la déroute au début. Maintenant ils la désirent et font tout pour l’accentuer. Il faut notre servitude pour qu’ils sauvent leur peau.
27 avril
Rencontré Naud, sorti de prison depuis quatre ou cinq jours. Il me serre la main et me dit qu’il n’a pas le droit même de dire pourquoi il a été arrêté. Son juge d’instruction, avant de le libérer, lui a fait signer une déclaration par laquelle il jure sur l’honneur et sous peine, en cas de violation, d’être réintégré dans sa cellule, de ne dire à personne de quoi il a été injustement accusé.
30 avril
Maintenant nous manquons de tout à Paris. Ma servante me raconte une histoire pitoyable. Il n’y a plus de viande et les tickets qu’on nous distribue ressemblent par l’incertitude de ce qu’ils procurent à des billets de loterie. La triperie reste seule libre.
On n’a pas le droit dans Paris occupé de circuler avant cinq heures du matin. Mais bien avant cinq heures, des ombres se glissent dans les rues, se cachent dans des encoignures de portes et attendent, dissimulées.
Quand cinq heures sonnent, un bruit étrange retentit. Celui de gens qui courent en tapant des pieds pour se réchauffer. Et sans qu’on sache d’où viennent toutes ces ménagères, elles se précipitent à la porte du boucher et s’installent pour faire queue. Les boutiques n’ouvrent qu’à neuf heures. Jusque-là, on reste à attendre avec patience.
Quand vient neuf heures, d’autres ménagères, titulaires de cartes de priorité parce qu’elles ont trois enfants, fendent ces queues, entrent avant les patientes qui ont attendu, et raflent tout. Il n’est pas rare que certaines de celles qui s’étaient levées avant le jour rentrent chez elles avec un sac vide.
Dîné avec Ripert, doyen de la faculté de droit et qui fut jusqu’à ces derniers temps ministre de l’Instruction publique. Il me parle de ses déceptions à Vichy. On était, me dit-il, plein de bonne volonté mais sans cesse arrêté dans la réalisation des projets par des considérations de personnes. Les vieilles équipes n’étaient pas dissoutes. Continuellement, on devait tenir compte de considérations individuelles égoïstes qui empêchaient d’aboutir. Ce fut pour lui un soulagement quand ses fonctions prirent fin.
2 mai
Reçu la visite de Guillaume Hanoteau64. Il est mon secrétaire ou du moins le fut, avant la guerre. Il pensait bien. Prisonnier, il a passé à Montargis huit mois dans un camp. On vient de le relâcher afin de lui permettre d’assurer la culture d’une ferme qu’il possède aux environs de Decize. Il a fait une échappée de deux jours à Paris. Je le retrouve transformé.
– Il faut reconnaître, quand on les a fréquentés, qu’ils sont humains et corrects… Nous ne sommes pas si loin que cela les uns des autres !
Encore un qui a besoin qu’on le mette en prison pour qu’il aime ses persécuteurs. Il faut reconnaître d’ailleurs qu’à mesure que la victoire allemande s’affirme, l’esprit public change.
4 mai
La collaboration fait des progrès chaque jour aggravés. Ceux que je rencontre évoluent depuis trois semaines d’une manière évidente. Le raisonnement qui anime la modification est presque toujours le même : constatation de la victoire allemande, désir d’en finir le plus vite possible et de voir revenir les prisonniers, dégoût des abus de notre régime ancien, et crainte du communisme et du retour offensif des juifs.
J’ai rencontré hier Le Troquer qui défend Léon Blum. Le 1er mai au matin, trois fonctionnaires allemands ont perquisitionné chez lui pour y saisir le dossier de son client. Ils n’ont rien trouvé, d’ailleurs, le dossier était resté à Riom en zone libre. Tout a été bouleversé, les tiroirs crochetés. Le Troquer était absent de Paris.
5 mai
Guillouet65, un de mes confrères rencontré au Palais, me dit avoir vu le statut des juifs qui serait en préparation et que le gouvernement se disposerait à promulguer dans un avenir très prochain66. Il en résulterait que, dans chaque profession, le nombre ne pourrait excéder la proportion des juifs dans le pays par rapport à l’ensemble de la population. Ce rapport étant d’environ 2 %, il ne pourrait y avoir que 2 % d’avocats juifs. Un compte rapide nous a conduits à estimer à une cinquantaine ceux qui seraient encore admis au Palais. Que vont devenir les autres ? Ils ne peuvent plus être journalistes, partout la même limitation interviendra. Ils n’auront plus qu’à mourir ou à fuir. Mais où ? L’Europe, avec la domination allemande, se ferme à eux. En Palestine, on excite les Arabes contre eux, et il paraît que l’Amérique en a assez. Il ne restera plus que le système qui m’avait jadis été vanté à Berlin. Réserver un pays comme Madagascar et les y mettre67.
Étrange destinée de ce peuple dont les légendes les plus lointaines contiennent déjà le récit d’un Exode. Il semble marqué pour le malheur et la persécution, et cependant il survit.
On peut se demander si précisément il ne survit pas à cause des persécutions. Les peuples heureux s’amollissent et disparaissent. Ceux qui doivent lutter toujours conservent leur vigueur. Tous les démembrements de la Pologne n’ont pas empêché la langue et le génie de la race polonaise de subsister. Les juifs traqués, bannis, parfois brûlés, toujours chassés, ont surmonté les épreuves et, lorsqu’ils s’installent quelque part, s’accrochent solidement.
Tout de même, dans l’histoire des juifs, le XXe siècle restera comme un de ceux où ils auront reçu une de leurs plus dures secousses.
Viénot68 vient de me communiquer la plaidoirie qu’il a prononcée en faveur de son frère69, député et officier interprète poursuivi pour désertion et abandon de poste parce qu’en juin il s’était embarqué sur le Massilia à Bordeaux.
La plaidoirie est courageuse et émouvante. Le procès, abject. Viénot n’avait commis aucun crime. On l’a condamné à une peine effroyable. Chargé du service de la propagande par Téhessef auprès du ministre des Affaires étrangères70, il s’est trouvé à Bordeaux sans emploi, tout étant désorganisé par la débâcle. Le ministère même qui songeait alors à poursuivre la guerre en Afrique a ordonné l’embarquement. Il est parti. Le ministère a changé et ceux qui étaient partis ont été décrétés traîtres à la patrie et condamnés. Dans tous les bouleversements sociaux, on commet de ces crimes contre la justice. Cette fois du moins, on n’est pas allé jusqu’à appliquer la peine de mort. On pourra peut-être réparer un jour. Mais quand ?
Ce qui effraie quand on lit de pareils documents, c’est l’incertitude où sont les citoyens lorsqu’on fait des révolutions. Personne n’est à l’abri des passions partisanes et de l’injustice qu’elles entraînent. Et par un curieux et instinctif besoin de se mettre à l’abri contre les jugements de l’histoire, toujours on se réfugie derrière une apparence d’appareil judiciaire. On croit se garantir en faisant exécuter par les juges des besognes qu’on rougirait de faire soi-même.
6 mai
Léautaud vient déjeuner chez moi. Il me dit :
– Je ne pourrais plus vivre si je devais manquer de tabac et de café. Si le café venait à me manquer, je crois que je serais capable de tout, même de me marier pour en avoir…
Et il a gloussé comme un vieux singe.
Puis me racontant comment une guenon s’est réfugiée chez lui venant on ne sait d’où et la manière dont il l’a apprivoisée, il termina :
– Aujourd’hui, j’en suis à me demander si c’est moi qui ai pris ses gestes ou si c’est elle qui m’imite…
Et il avait vraiment l’air d’une vieille guenon en m’expliquant ça.
Une amie de Claude Farrère m’écrit que ce vieil homme est profondément touché par les événements. Il s’est réfugié depuis l’occupation dans une petite maison qu’il a à Saint-Jean-de-Luz. Là, il souffre dans son âme loyale. Le vieil ivrogne, intoxiqué, plein d’illusions et d’enthousiasmes, a été frappé dans son cœur. Le physique a suivi le moral. Il est malade d’un mal vrai.
Il a songé au hara-kiri des samouraïs et, avec toute l’exaltation d’un sensible, il avait imaginé de se donner la mort pour s’offrir en victime aux dieux qui ont abandonné notre patrie. Il voyait évidemment là, dans un mélange un peu incohérent, un geste noble mêlé d’un peu d’affectation théâtrale. Sincérité et cabotinage mélangés, il y a de tout en lui. On est arrivé heureusement à le dissuader. Alors, il vit sombre et bruyant. C’est un vieux lion qui n’aurait plus de dents et qui grognerait sans cesse pour essayer encore de faire peur. Il roule dans sa tête des projets absurdes et grandioses. Aucun n’a de chance d’aboutir et il ne pense d’ailleurs pas à les réaliser, mais il poursuit une sorte de rêve glorieux et vain.
Il se donne le courage de vivre en supposant des lendemains triomphants et espère qu’il sera appelé à jouer un grand rôle dans une revanche imaginaire. C’est un brave homme dont on oublie tous les ridicules quand on apprécie sa générosité.
7 mai
Dézarrois est venu me voir. Il vit en Touraine près de Monts dans son château occupé par un état-major et une centaine d’hommes. Il passe par l’escalier de service pour gagner sa chambre et manger à l’office ! Il s’est retiré là parce qu’il n’a plus rien à faire à Paris. Le musée de l’Orangerie dont il est conservateur est devenu un dépôt où les Allemands apportent d’un peu partout les objets d’art volés chez les juifs. Toutes les grandes collections des Rothschild, des Lazard et les petites rafles opérées chez des personnages de moindre envergure sont apportées là, triées, cataloguées, inventoriées et mises en caisse à destination de Berlin. On ne sait ensuite ce que deviennent les objets.
Il me raconte une autre histoire assez curieuse. Rosenthal71, juif bienfaisant de souche alsacienne et qui dirige la banque Lazard à New York, a fondé il y a pas mal d’années une dotation de vingt bourses de vingt-cinq mille francs à distribuer à des artistes. C’est un joli denier et qui rend grand service. Le capital déposé à l’origine a été déprécié et, pour arriver aux cinq cent mille francs, Rosenthal complète chaque année ce qui manque aux revenus.
Cette année, le ministre, qui était Ripert, a fait venir Dézarrois :
– Qu’allez-vous faire ?
– Je vais distribuer les bourses. Elles rendront plus de services que jamais…
– C’est embêtant… Un bienfait attribuable à un juif…
– De plus, il manque deux cent cinquante mille. Je vais les demander à Rosenthal qui déjà se prépare à les envoyer.
– N’en faites rien.
– Alors, on ne pourra distribuer que dix bourses de vingt-cinq mille…
– Cela vaut mieux, et arrangez-vous surtout pour que le nom de Rosenthal ne soit pas prononcé. Il ne faut pas que l’on se doute qu’il y a un juif là-dessous.
Et voilà comment les artistes y ont perdu deux cent cinquante mille francs.
8 mai
L’employée de Thiébaud72, libraire et successeur de mon vieil ami Nourry rue des Écoles, m’a téléphoné ce matin pour m’avertir que la police faisait irruption dans la boutique. On venait perquisitionner parce que la librairie vend des livres nombreux de sciences occultes et a même édité pas mal d’ouvrages sur la psyché et la maçonnerie. En sortant du Palais, je suis allé voir. Il était cinq heures, la perquisition continuait. Il y avait cinq ou six agents de la Sûreté qui furetaient partout. Ils avaient fait d’énormes colis de livres qu’on allait emporter. Ces gens-là sont serviles et remplissent minutieusement leur office pour plaire au maître, représenté par un officier allemand que je n’ai pas vu et qui se tenait à l’entresol.
On a saisi l’Histoire de la maçonnerie de Lantoine, les ouvrages d’Oswald Wirth, une bibliographie des Templiers.
Et aussi mon Vintras73 ! Il paraît que ce livre est suspect. On l’emporte avec le reste. C’est trop bête. On attendait la venue d’un conservateur de la Nationale qui doit donner un dernier regard pour savoir si rien n’échappera.
Pendant qu’on fait les paquets, l’Allemand a mis la main sur la liste des clients et il fouille la correspondance. On parle bas. On se croirait dans une maison mortuaire. Thiébaud, par un hasard malencontreux, est absent. Il avait quitté Paris hier soir pour aller acheter une bibliothèque en province. L’employée est affolée. Quand j’arrive, elle se précipite vers moi et me tend quatre volumes lilliputiens :
– J’ai trouvé ça dans le tiroir du patron. Ça doit être grave…
Je les mets dans ma poche. En sortant, je les ai regardés. La pauvre fille avait perdu la tête. Il y a un Horace, un Caton et une Constitution de 1791 !
Ce qui est le plus écœurant, c’est que la besogne est faite par des imbéciles. On charge d’une mission délicate des gens qui n’ont dû lire que les romans de Paris-soir. Un des agents butés répète sans cesse :
– L’occultisme… C’est une société secrète.
En vain, l’employée essaie de lui expliquer son erreur. Rien ne l’en fait démordre. Un moment, il prend un air grave, saisit un livre sur un rayon et dit, triomphant :
– La preuve… Voilà un Nostradamus !
9 mai
Un patron de bordel est en procès avec son propriétaire. On discute sur une mitoyenneté. Il m’a remis les plans. Je n’y ai rien compris. Il m’a demandé de venir me rendre compte sur place de la disposition des lieux. J’en viens. Quelle étrange maison j’ai vue.
Rue de Fourcy, derrière l’Hôtel de Ville. Trois masures de cinq étages anciennes et délabrées. On les a réunies par l’intérieur. À l’origine, il y avait le 6, le 8 et le 10. On a supprimé le 8. Les numéros sautent du 6 au 10. C’est le 8 qui fait l’objet du procès.
Je suis entré comme un client. Le spectacle est invraisemblable. Une vaste salle où des gens consomment de la bière, de la limonade et du vin. On fume. On se tient tranquille. Dans un coin, ceux qui ne veulent pas boire attendent debout. Vingt femmes nues, presque toutes mafflues et mal proportionnées, les seins généralement tombants, vont et viennent en clamant :
– Qu’est-ce qui a dix sous ?
Dix sous, c’est le prix de la serviette. La passe est de cent sous qu’on perçoit dans la chambre. Sur ce prix, il y a deux francs cinquante pour la femme et autant pour la maison. Le patron en confidence m’a avoué qu’avant l’occupation il gagnait quatre-vingt-dix mille francs par mois. Maintenant, le départ des Polonais et de pas mal d’Arabes a fait baisser le chiffre d’affaires. Il ne dépasse plus un million par an. C’est déjà pas mal.
On appelle cela travailler « à l’abattage ». Dans les bons moments, chaque femme fait soixante passes par jour. Et elle a des pourboires importants. Je me suis amusé en bavardant à chronométrer le temps de disparition avec le client. On se presse dans les chambres qui sont étroites et sordides. Je n’ai pas vu la passe dépassant – avec le temps mis à monter et descendre l’escalier – plus de cinq minutes. Ce qu’il y a de plus frappant à observer, c’est le silence et la discipline. Pas un cri, pas une chanson. Les hommes arrivent, s’asseyent ou attendent debout. Ils ne paraissent pas pressés. Ils attendent le passage de la femme dont ils ont envie. Parfois, entre le moment où ils ont choisi et celui où ils se contentent, trois hommes ou quatre ont passé sur le ventre de celle qu’ils ont convoitée.
Ils sont patients et comme las. Pourtant, à en juger par la rapidité de leurs réalisations, ils doivent être à bout de besoin.
Pendant que j’étais là me sonnait toujours aux oreilles le :
– Allons voyons, Messieurs, qui a dix sous ?
Tandis qu’une sous-maîtresse teinte en roux répétait :
– Voyons, n’encombrez pas la porte, entrez dans la salle.
L’escalier faisait l’objet d’un incessant défilé. Des couples se croisaient, montant et descendant. Il n’y a pas d’arrêt. Et je n’ai pas observé un seul geste obscène, pas une parole malsonnante.
On vient là comme à un réfectoire. On se passe une envie brusque et on part allégé. Personne ne fait de sentiment.
10 mai
M’étant attardé après dîner chez des amis boulevard Lannes, j’ai manqué le dernier métro et j’ai dû rentrer à pied. Pendant plus d’une heure, au clair de lune, j’ai traversé Paris. L’avenue Henri-Martin, le Trocadéro, la tour Eiffel, le Champ-de-Mars puis l’interminable rue de Grenelle, le carrefour de la Croix-Rouge, le boulevard Saint-Germain. Je suis arrivé chez moi fourbu. Depuis l’occupation, je ne m’étais jamais trouvé si tard hors de chez moi. Quelle ville on nous a fait.
Tout était mort dans cette fourmilière humaine. Hors quelques agents se détachant parfois de l’ombre d’une porte pour me demander mon laissez-passer, je n’ai rencontré personne et les façades des maisons ne laissaient filtrer aucune lumière. Tout était mort et j’avais l’illusion d’être seul.
Les bruits prenaient une extraordinaire intensité. Plusieurs fois, je me suis retourné brusquement, alerté par un bruit insolite. Ce n’était qu’un papier ou une feuille poussés par le vent. Dans le jour, où les rues sont si bruyantes, on ne remarque pas l’horizon limité. On l’entend la nuit parce que chaque pas est renvoyé en écho.
L’alignement des immeubles devient, dans la demi-obscurité, colossal. Les voies semblent s’éloigner à perte de vue et se perdre vers l’infini. Il s’en dégage une mélancolie douloureuse. Un moment, je fus tenté de chanter pour entendre ma voix et me sentir moins seul. Je n’ai pas osé, retenu par un sentiment pareil à celui qu’on éprouve dans la maison d’un mort.
Les Français sont indécrottables. Le vieux Antoine74, le fondateur du Théâtre-Libre, et qui a plus de quatre-vingts ans, est dans la misère. On a donné une représentation de charité à son profit à la Comédie-Française. La foule y était énorme. On a fait deux cent quatre-vingt mille francs de recettes. Il y faut ajouter le profit d’une vente aux enchères d’objets donnés, une tombola, que sais-je encore.
Tout cela est bien.
Mais dans la rue, sur le terre-plein du métro, entre la Civette et la sortie des artistes, il y avait deux mille badauds qui baillaient, attendant pour voir sortir les vedettes. Le goût des cabots est bien profond chez les Parisiens. J’ai regardé tous ceux qui stationnaient là, anxieux de voir sortir et monter en voiture Sacha Guitry ou Victor Boucher75. Dans le moment où je les observais, rien ne comptait plus pour eux que le désir d’apercevoir pendant un clin d’œil des comédiens et des pitres. Ils avaient tous oublié l’anniversaire que constitue ce jour affreux, que j’ai passé à songer qu’il y a un an la horde piquait son galop à travers les plaines de Belgique pour consommer notre honte et notre déroute.
On se pressait à la sortie des artistes, on montait sur la pointe des pieds, on se bousculait, on tendait des programmes pour obtenir une signature. Et on était content, et on n’avait plus faim.
Même jour.
7 heures du soir. J’ai reçu la visite d’un avocat de Vienne qui m’est envoyé par Franz Lehár au sujet d’un procès qui m’est confié. Présentement, il est commandant d’artillerie et fait de l’occupation.
Après avoir examiné les pièces de nos dossiers, je lui demande :
– Comment vont les choses en Allemagne ?
– J’arrive de Vienne, tout est calme… Berlin a un peu souffert. L’Opéra a brûlé, rien de grave… Les dégâts sont plus sérieux en Rhénanie.
Puis nous passons à la politique. Ce qu’il me dit serait assez consolant, mais que sait-il ?
Pour lui, le traité de paix nous sera assez favorable, nous n’y perdrions que l’Alsace-Lorraine. Il ajoute :
– La France sortira de là forte, car on ne suppose pas une Europe solide sans une France forte… Il ne peut pas être question de l’asservir. On tient sous un protectorat les petits États parce qu’ils sont incapables de défendre leur liberté, mais pas une nation comme la France.
De même, il ne croit pas que l’Allemagne essaie de nous imposer son régime :
– Le Führer l’a dit, le national-socialisme n’est pas un article d’exportation…
Il croit l’Angleterre perdue. Pour lui, la Méditerranée sera sous peu de jours une mer allemande. Il m’annonce le prochain rattachement de la Turquie et de l’Irak à l’Axe.
– Alors, c’est la fin de ce côté… L’Égypte sera envahie et aussi la Syrie… Avant la fin de l’année, nous aurons débarqué en Angleterre…
Je lui demande ce qu’il pense du mystère des intentions russes :
– Rien à craindre… Ils n’ont pas d’armée capable de nous résister et nous les avons orientés sur l’Asie. C’est à l’Est qu’ils se répandront…
– Et l’Amérique ?
– … sera l’autre vainqueur. L’Amérique et l’Allemagne termineront la conflagration mondiale par le traité de paix définitif. L’Allemagne signera pour l’Europe, les États-Unis pour le nouveau continent. L’USA [sic] prendra le Canada et gardera toutes les bases anglaises et l’autre monde…
– Et nous ?
– Il dépend de vous de participer au bonheur universel…
Il était confiant, moi moins. Quand il est parti, je n’en étais pas beaucoup ragaillardi.
14 mai
Depuis deux jours, une nouvelle étrange circule. Rudolf Hess, le second d’Hitler et le vice-chancelier, celui qui devait succéder au Führer en cas de disparition, a filé en Angleterre par avion.
Avant-hier, la radio allemande annonçait qu’atteint d’une maladie mentale qui s’aggravait chaque jour, Hess était, malgré la défense de son maître, monté en avion et avait disparu. On disait qu’Hitler avait fait arrêter ceux qui malgré ses ordres lui avaient laissé prendre un appareil.
Hier, un bref communiqué disait que Hess avait simplement disparu. Aujourd’hui, on apprend qu’il s’est rendu en Angleterre, a lâché son avion et est descendu en parachute76.
Que signifie cela ? Folie ou désertion. Les journaux fournissent un communiqué embarrassé. On parle de folie encore et d’hallucinations, de délire mystique de paix. Tout cela n’a pas grande importance du point de vue de la marche générale des événements. Mais les esprits trottent.
Vu hier soir Jeanson, ce méchant qui l’an dernier fut très lourdement condamné pour propagande défaitiste77.
Il a l’air d’un crabe avec une épaule plus haute que l’autre et une espèce de démarche en biais.
Je me méfie de lui. Pour le moment, il ne fait pas trop parler de lui et cherche évidemment à se faire oublier. Son faux rire de travers est de mauvais augure. Il doit mijoter quelque mauvais coup.
On parle de plus en plus de l’évasion de Rudolf Hess. Ce soir, dîner du 1478 au restaurant Blanc de la place Pereire79. Je me trouve réuni avec Richet, le fils du vieux Charles, Varenne, le fils d’Annie de Pène qui fait les échos de L’Œuvre, René Blum, le frère de Léon, Milhaud80 et quelques autres. Tous pensent en général qu’il est parti pour échapper à quelque assassinat du genre de celui dont Röhm81 a naguère été victime. Un des convives, amoureux de roman policier, dit que cette fugue est une feinte et que Hess est passé en Angleterre pour prendre la direction d’une cinquième colonne. Cela me paraît un peu extravagant.
Peu admettent l’hypothèse de la folie. Un aliéné eût-il conduit son avion avec une pareille sûreté jusqu’à Glasgow ?
Puis la conversation passe sur le terrain des juifs. On en a ramassé ce matin cinq mille qui sont dirigés sur les camps de concentration82. À ce propos, Milhaud [sic], qui revient de Cannes où il a vu Tristan Bernard, nous rapporte ses deux derniers mots :
– Comment s’appellent les habitants du Var et des Alpes-Maritimes ?
– ?
– Les juifs.
Puis Tristan a réfléchi un moment et a monologué :
– On parle toujours des malheurs du juif errant et on le plaint… Mais au moins lui, il était seul !
15 mai
Beaucoup de gens ont renoncé à s’approvisionner eux-mêmes. On va au restaurant. Tous les petits bistrots de mon quartier sont envahis. Après midi moins le quart, on ne trouve plus une place dans les gargotes du carrefour de l’Odéon, de la rue Saint-André-des-Arts, de la rue de Seine ou de la rue Dauphine. On s’y écrase tant que lorsque le restaurant est plein, on enlève le bec de canne et on met une affiche sur la porte : « Complet ». On n’entre même plus. À une heure, il y a de la place, mais il n’y a plus rien à manger.
16 mai
Des tas de nouvelles.
Un ami, qui me paraît assez bien informé en général, me fournit une explication de l’affaire Rudolf Hess qui paraît assez raisonnable.
Il y aurait en Allemagne des divisions entre le parti et les militaires. Le parti, reflétant l’opinion publique, voudrait la paix. Dans certaines villes, des défilés auraient été dispersés. Les gens portaient des banderoles avec « Assez de victoires, nous voulons la Paix ». On se rendrait compte que la conquête de l’Europe ne conduit à rien, que la menace américaine risque de tout compromettre et que la Russie demeure une énigme assez dangereuse. Récemment, l’amiral Darlan aurait rencontré aux environs de Beauvais Hitler et Hess, et on aurait été sur le point de faire engager des pourparlers généraux de paix par Pétain.
En Allemagne, l’élément militaire se serait furieusement opposé au projet. Hitler aurait penché vers les militaires et, après une altercation assez vive, Hess, inquiet pour sa vie, serait parti.
Ce départ lui-même serait peu de chose. Les raisons seraient au contraire d’une importance capitale. Ce serait le premier vacillement du monstre. Il est évident que l’occasion est bonne pour conserver une réserve d’autant plus grande qu’il serait nécessaire de faire sentir aux vainqueurs que, si on les subit, on les hait, et qu’on n’attend qu’une occasion pour le manifester.
Et dans ce moment crucial, Darlan ajoute la trahison définitive et fait le jeu de l’Allemagne. Il vient d’aller à Berchtesgaden. Il manœuvre une paix séparée. Il retire à l’ennemi une épine qui le gêne. Les journaux vendus et traîtres publient des dithyrambes. On veut faire prévoir des choses heureuses. On apprend que le Pétain et ses ministres de main tiennent des conciliabules secrets. Hier soir, de sa voix cassée, le Maréchal a grommelé par Téhessef :
– Il s’agit de me suivre sans arrière-pensée sur les chemins de l’honneur et de l’intérêt national… Voilà, mes chers amis, tout ce que j’ai à vous dire aujourd’hui…
C’est peu et mal réconfortant. Il a une façon de concevoir l’honneur qui n’est pas celle de tous les Français. Et on aimerait mieux moins de cachotteries.
Le même ami me dit que, moyennant la signature d’une paix immédiate, Hitler ne nous prendrait que l’Alsace-Lorraine, ses anciennes colonies. Mais en échange, il a déjà nos bases aériennes de Syrie, la promesse peut-être de notre flotte. On nous accorderait l’évacuation sur le papier, et seulement des garnisons dans les villes contenant des commissions de surveillance, c’est-à-dire partout. Ils lâcheraient Ligugé, mais ils prendraient Marseille.
Enfin nous serions à peu près foutus et déshonorés.
Blanchard me téléphone. Par le fil, il ne peut dire que peu de chose. On lui a annoncé comme une nouvelle quasi officielle le retour du gouvernement à Paris nonobstant la présence des troupes allemandes. C’est toujours la même idée qui se précise.
20 mai
Paris-soir annonce aujourd’hui que selon une nouvelle de l’United Press américaine, Roosevelt aurait « dévoilé ses projets ». Ils consisteraient en :
1°. L’occupation de la Martinique et de la Guadeloupe.
2°. L’attaque de Dakar.
3°. L’occupation par des troupes canadiennes de Saint-Pierre-et-Miquelon.
4°. Occupation de la Guyane française.
5°. Prise par l’Australie et la Nouvelle-Zélande des îles françaises du Pacifique Sud.
6°. Marche des troupes britanniques sur les colonies françaises des Indes.
Qu’y a-t-il là de vrai ? N’est-ce pas un ballon d’essai de la Propagande pour tâter l’opinion ? Il est habile. Comment sans s’indigner peut-on lire ce programme ? Ce serait le démembrement de notre Empire. Mais ne l’avons-nous pas provoqué en célébrant la « collaboration » qu’organise l’amiral Darlan ? Visiblement, on veut nous amener à faire la guerre à nos anciens alliés et à nous coaliser avec nos conquérants. On insinue, on prépare, on essaie de forcer l’opinion. Comment prendra-t-elle les choses si on la met en présence d’une déclaration de guerre ? Je n’ai plus aucune confiance envers mes concitoyens. La lâcheté court les rues. Pour l’illusion de voir disparaître la carte de viande et de voir revenir quelques prisonniers, on trahirait le pays.
23 mai
La bataille fait rage en Orient. Les Allemands sont parvenus, à l’aide de parachutistes, à prendre pied en Crète. On s’y bat furieusement. Les Allemands ont pris les aérodromes. Ils descendent d’avion déguisés en Néo-Zélandais. Il s’ensuit une confusion extrême. En Syrie, les événements se précipitent. Les Anglais veulent empêcher les Allemands de prendre pied pour soutenir l’Irak, ils font appel à la dissidence. Les Français hésitent. Il doit y avoir là d’horribles cas de conscience.
L’impopularité du Maréchal et surtout de Darlan grandit. En attendant, ils ont le pouvoir et ils signent des tas de choses que nous ne savons pas et qui doivent nous en réserver d’humiliantes. Leur attitude s’explique s’ils ont la conviction absolue que tout est fini pour l’Angleterre. Dans ce cas, évidemment, il vaut mieux obtenir un sort à part, ne pas se laisser confondre, et traiter avant. Mais tout est-il fini ?
À une heure, le Darlan a fait un discours à la Téhessef. Il dit que la France doit choisir entre la vie et la mort et qu’il choisit la vie. Les mères romaines préféraient pour leurs fils la mort à la vie sans honneur. En tout cas, s’il affirme n’avoir cédé ni la flotte ni les colonies, il ne dit rien et ses manigances sont bien effrayantes. Je crains que cet homme-là nous mène dans un chemin sans honneur et plein seulement de tristesses affreuses.
Un communiqué publié en tout petits caractères dans la presse et qui passe inaperçu en dit long, en tout cas, sur la durée de l’occupation. Les Allemands ont prié quelques personnalités diplomatiques restées à Paris de gagner Vichy « parce que c’est là qu’est le siège du gouvernement ». Preuve évidente que nous les avons encore pour quelque temps.
25 mai
L’amiral Darlan affirme chaque jour davantage son étroite entente avec l’Allemagne en vue d’une paix honorable et d’une entente « loyale ». Il semble que le joug qui nous asservit devrait s’en trouver un peu relâché. Pourtant, chaque jour, on apprend de nouvelles brimades. Les arrestations se multiplient de la manière la plus brutale et la plus inquiétante.
Jean Paulhan est en prison depuis huit jours. On a perquisitionné chez lui pour y trouver des tracts. On n’a rien trouvé mais on l’a emmené. Une de mes jeunes consœurs, Melle Dunan [sic]83, coupable d’avoir garé chez elle quelques livres précieux appartenant à Pierre Loewel, est au Cherche-Midi depuis la semaine dernière. Celui qui me raconte cet incident me dit en même temps que chez Loewel, coupable d’être juif et d’avoir écrit dans L’Ordre – à une époque où un Français avait le droit d’écrire – des articles hostiles à l’Allemagne, on a volé tous ses papiers et tous ses livres.
Julien Cain est toujours à la Santé. Il est arrêté depuis le 12 février par mesure administrative. On n’a rien à lui reprocher. Il n’a jamais été interrogé par un magistrat. Sa femme essaie en vain de joindre le chef du service qui le tient enfermé, elle ne peut arriver à se faire recevoir.
Tous les dimanches soir depuis le mois de novembre, nous nous réunissons à quelques-uns pour dîner. Nous cherchons des cabarets bon marché dans notre quartier car nous sommes presque tous voisins. Jusqu’à présent, nous n’éprouvions guère de difficulté à nous caser derrière quelque table de restaurant de cocher. Depuis trois dimanches, c’est devenu à peu près impossible. Ce soir, nous avons parcouru toutes les rues environnantes sans trouver un seul débitant ouvert. Au carrefour de l’Odéon, trois restaurants étaient fermés. Rue des Quatre-Vents, rue Dauphine, rue Mazarine où tant de petits débits sont assemblés, aucun ne recevait de clients. Ils n’avaient pu se ravitailler. On manque de tout. Nous avons abouti rue des Beaux-Arts. On nous a reçus, nous en sommes sortis une heure plus tard affamés. Pour trente-six francs, on nous a servi deux tranches de tomates crues, gros comme un œuf de hachis sur vingt grammes de nouilles, et des fraises. Chacun maigrit.
Un ami me faisait observer que beaucoup de gens, d’ailleurs sobres, donnent l’impression de tituber un peu lorsqu’ils sortent du restaurant, et il me disait qu’en réalité le peu de vin qu’on boit est en telle disproportion avec la nourriture qu’on absorbe qu’on est un peu ivre. L’observation est exacte.
Nous voilà pourtant enclos dans le nouvel ordre européen. Cela promet. Nous étions un pays riche et prospère, nous ne manquions de rien. Les ravageurs sont venus et nous manquons de tout. Ce qui est grave, c’est qu’on peut faire la même observation dans tous les pays où pénètrent les Allemands. Ils ont fait de la guerre une industrie de ravitaillement. Dès qu’ils arrivent, ils s’emparent de toutes les richesses sous toutes leurs formes et ils emportent chez eux. Ils font le désert partout où ils passent.
Systématiquement, ils s’emparent de tout. Hier j’ai reçu un industriel qui fabrique des bougies pour moteur d’auto. Il avait été averti la veille que son usine était réquisitionnée. Et il en est ainsi dans toutes les branches de notre activité. Nous sommes ligotés. Ce n’est pas une collaboration, c’est un esclavage.
27 mai
Le fils de Péguy a publié à la NRF dans la collection catholique une réimpression d’un ouvrage de son père84.
Il faut comparer les textes entre cette édition et Note conjointe (p. 152-153).
Le texte de Péguy était :
« On peut dire que dans le monde moderne les Français sont encore les représentants éminents et peut-être les seuls de la race chevaleresque… et que les Allemands sont les représentants éminents et peut-être les seuls de la race de domination. Et c’est pour cela que nous ne nous abusons pas quand nous croyons que tout un monde est intéressé dans la résistance de la France aux empiètements allemands, et que tout un monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde même de la liberté. Et ainsi que ce serait le monde même de la grâce.
Jamais l’Allemagne ne referait une France. C’est une question de race. Jamais elle ne referait de la liberté, de la grâce. Jamais elle ne referait que de l’Empire et de la domination. »
On a enlevé dans le texte nouveau tout ce que j’ai souligné85. Et tout est à l’avenant !
28 mai
J’apprends qu’on a relâché Jean Paulhan, mais par compensation, on a arrêté le curé de Saint-Germain-des-Prés86.
Dîner avec Bernard Faÿ87.
Je me le représentais autrement. Un arriviste rare. Le Collège de France lui a ouvert ses portes… de force. Et quand les Allemands sont arrivés à Paris, il était là, ce qui est bien. Trois jours après, il faisait un article dans Le
Matin pour dire qu’il était content de les voir là, ce qui est mal.
Depuis, il a fait son chemin. Il est conservateur de la Nationale. Ami et chouchou de Pétain, il vise à monter en grade. Actuellement, il secoue le cocotier pour faire tomber Carcopino et devenir ministre de l’Éducation nationale ou de l’Instruction publique, ce qui revient au même.
D’aspect, il est vulgaire. Une petite moustache blonde rasée court. On dirait un sous-officier rengagé s’il n’y avait sa boiterie qui peut, à la rigueur, passer pour une blessure de guerre.
Mais il n’a fait ni l’une ni l’autre guerre88.
Il a passé sa thèse en traitant de la maçonnerie. C’est une veine qu’il a exploitée. Aujourd’hui, il est le grand homme qui a prévu le complot judéo-maçonnique. C’est un titre.
J’essaie de le faire parler. En dehors de quelques généralités sur la maçonnerie, c’est un ignorant. Quand on parle devant lui, il sait se taire pour dissimuler qu’il ne peut plus suivre.
Et nous bavardons. J’espérais tirer beaucoup de notre soirée et j’ai été quinaud. Il n’a pas dit grand chose. C’est une habileté. Nous nous sommes quittés vers 11 heures, nous étant surveillés l’un l’autre et n’ayant rien livré.
Chou blanc !
La seule chose qu’il m’a confirmée et qui est paradoxale, c’est que Brinon est marié à une juive : Melle Ullmann89. Les Allemands l’ont nommée « Aryenne d’honneur90 », ce qui est un comble.
Roosevelt a fait, la nuit dernière, un discours qui équivaut presque à une déclaration de guerre contre l’Allemagne. Le conflit s’étend.
29 mai
Au Mercure de France. Je m’arrête à l’entresol et je serre la main de Léautaud. Machinalement, je lui demande :
– Comment ça va ?
Il me répond :
– Mal… Il n’est pas encore arrêté.
J’ai compris assez vite que « il », c’est Jacques Bernard, son patron qui tient ses assises au premier.
Je monte au premier. Dans l’antichambre, j’aperçois suspendues au porte-manteau une capote allemande et une casquette. On me dit que dans le cabinet de Bernard, Duhamel a une entrevue secrète avec le capitaine qui préside à la librairie et aux lettres. Bernard a ménagé cette entrevue pour arriver à une réconciliation qui permettrait à l’auteur de Civilisation de reprendre son activité littéraire un peu entravée depuis l’occupation.
On va notamment commencer par un retirage important des Scènes de la vie future91. Comme le livre est dirigé contre les Américains, c’est une manière de rentrer en grâce.
Je n’ai pas attendu l’issue de la conversation.
31 mai
Ce matin j’ai reçu une carte par laquelle Brinon m’invitait à assister, au Grand Palais, à l’inauguration de l’exposition de « la France européenne »92. Depuis l’occupation, je me suis abstenu de me rendre à toutes les cérémonies. J’ai voulu voir, pour une fois.
Dans l’immense hall du Grand Palais, on a construit un théâtre. Sur les côtés, une ferme modèle avec un cheval, six vaches hollandaises, trois truies. Ailleurs, de grands panneaux réclames annonçant l’avènement de la paix européenne grâce au concours d’une France venue avec joie à la collaboration avec l’Allemagne.
Scapini93, notre ambassadeur des prisonniers, aveugle de guerre, affectait de parler très haut en allemand. Brinon, plus étriqué, était encadré de nombreux officiers allemands auxquels il faisait des courbettes. Une double haie de gardes municipaux, sabre au clair, attendait en grande tenue la venue des autorités d’occupation. Les trompettes de la garde attendaient la venue des vainqueurs pour sonner la fanfare. Une multitude d’officiers allemands étaient répandus partout. Un service d’ordre sévère tenait les Français un peu loin des autorités.
Lorsque l’état-major brillant fit son entrée, on se dirigea vers la salle de spectacle et, quand tout le monde fut assis, un Français, si on peut dire, M. de Lesdain94, vint nous haranguer sur la scène au milieu d’éclairs de magnésium provoqués par les photographes.
– Je tiens à exprimer ma gratitude aux hautes autorités allemandes, dit-il. Elles ont montré un esprit de tolérance admirable en consentant à nous laisser organiser notre exposition.
Puis Brinon monta sur scène. Il se devait de nous expliquer la raison qui nous réunissait :
– Trop de nos compatriotes nourrissent encore d’irréalisables rêves et ne comprennent pas que notre avenir est l’ordre nouveau que le Führer a appelé le maréchal Pétain à concevoir…
Et après avoir dit qu’il fallait manifester une participation complète et loyale aux conceptions de nos vainqueurs, il ajouta :
– Nous avons fait l’inventaire de nos ressources parce que nous nous proposons d’en user pour le bien commun de l’Europe.
J’ai compris alors, et bien compris, le projet. Il est humainement parlant séduisant et peut-être juste. Les richesses de l’Europe doivent être partagées entre les Européens en meilleure équité. Les peuples riches doivent partager avec les peuples pauvres.
Le malheur est que, comme nous sommes riches et l’Allemagne pauvre, la répartition sera à sens unique. Nous viderons notre pays de ses richesses au profit de l’Allemagne et nous garderons longtemps nos cartes d’alimentation. C’est un communisme européen un peu camouflé mais nous serons les ilotes.
Il y a là un sophisme. L’idée est fausse. Il y aura toujours des riches et des pauvres. L’idée d’une répartition égale des richesses est une utopie. Nous étions riches, on nous rendra pauvres. Les Allemands étaient pauvres, ils deviendront riches à nos dépens.
Mais quelle honte de voir des Français réunis pour célébrer – dans quel intérêt personnel ? – un système qui consacrera notre déchéance.
Darlan a donné une interview aux journaux pour exprimer la haine qu’il entretient contre l’Angleterre. Il tente chaque jour davantage de nous amener à l’idée qu’il faut prendre parti contre elle et lui déclarer la guerre. Où nous conduit-il ? Pendant que Roosevelt embarque l’Amérique contre les dictateurs, nous lions notre sort à ceux qui sont le plus loin de notre esprit traditionnel de liberté. Ne serait-il pas plus sage de montrer plus de réserve ?
La Crète est prise par les Allemands. Les Anglais ont conquis l’Irak. La lutte se précise dans le Proche-Orient. C’est en Syrie que se jouera le prochain drame. Chez nous ! Que feront nos troupes ? On dit que Darlan a réuni là-bas presque uniquement des soldats indigènes qui, ne comprenant rien, ne discuteront pas les ordres.
6 juin
Les journaux de ce matin indiquent que la brouille s’accentue avec l’Amérique. Hier, Darlan et Pétain ont refusé de dire leurs intentions à l’ambassadeur des États-Unis et lui ont reproché d’avoir en France de mauvaises relations. Or, ces relations, on dit ce qu’elles sont : c’est Herriot, président de la Chambre, et Jeanneney, président du Sénat. Je n’aime pas beaucoup ces deux hommes, surtout le premier, mais tout de même ils représentent la France plus que Darlan. C’est d’une délégation de l’Assemblée nationale que le gouvernement actuel tient son pouvoir. Il est donc légitime qu’on ne se désintéresse pas si complètement de ceux qui sont les auteurs de l’élévation de notre vice-président du Conseil. C’est évidemment ce que pense le représentant de l’Amérique et il n’a pas tort.
7 juin
Dîner chez Bernard Faÿ.
Qui est cet homme que je vois pour la seconde fois et qui me fait, sans que je sache pourquoi, beaucoup de politesses ? Un ambitieux, sûrement, qui a beaucoup circonvenu le Maréchal je ne sais comment. Il n’est pas séduisant à voir bien que beaucoup de gens le prétendent pédéraste.
Il me raconte qu’il tient maintenant la preuve que la guerre fut voulue et organisée dans les loges depuis six ans. Il possèderait un dossier relatif à Roosevelt qui serait d’un prodigieux intérêt à ce propos. Le président de la République américaine [sic] n’aurait cessé d’envoyer depuis des années des encouragements aux loges françaises pour les pousser à faire naître le conflit.
On a du mal parfois à ne point devenir un peu misanthrope. Mon livre a paru il y a trois semaines. Il m’a demandé trois ans de travail. J’y ai mis tout ce que j’ai pu de moi-même. Il est le fruit de trente ans de réflexions et d’observations. Je ne me monte pas la tête et ne crois pas avoir écrit un chef-d’œuvre. J’ai fait de mon mieux et j’aimerais qu’on le remarque, sans plus.
En bavardant avec – pourquoi le nommer, c’est un ami – j’ai exprimé le désir qu’une petite distinction – n’importe laquelle – me soit attribuée par l’Académie. Elle distribue chaque année cinquante prix et c’est une façon honorable d’attirer l’attention. L’ami me dit :
– J’en fais mon affaire.
Il a parlé de la chose à Paléologue qui s’est aussitôt défilé. Il paraît qu’on a décidé de n’aider que les chômeurs intellectuels, indépendamment de la valeur de ce qu’ils produisent. Le même ami, un peu ennuyé de la commission, me dit de m’adresser à Tharaud95 ou à Duhamel ou à un autre. Je m’en garderai bien.
À l’Académie, ils sont vingt pour lesquels j’ai plaidé et qui sont mes obligés. Pas un ne ferait quelque chose. Ainsi en a-t-il été pour moi les rares fois où j’ai désiré quelque chose dont l’obtention ne dépendait pas exclusivement de moi. C’est ma destinée de n’avoir rien à attendre de personne.
Au vrai, et je le constate sans grand dépit, le monde appartient pour une grande part à ceux qui tirent les cordons de sonnettes. Les hommes aiment qu’on les flatte. Si on ne leur prodigue pas les courbettes, ils vous utilisent mais ne font rien pour vous. Il faut valoir quelque chose pour soi-même sans espoir d’en tirer un profit extérieur. Plus j’avance, moins je crois à l’amitié. C’est une fleur rare qui ne se cultive pas. Elle pousse parfois, comme une mauvaise herbe, dans un endroit inattendu. Quand on la trouve, il faut la cueillir et la mettre à sécher entre deux feuillets avant qu’elle s’épanouisse tout à fait. On a trop lieu de craindre qu’elle se fane vite.
8 juin
Quatorze heures.
Le drame s’accentue. La Téhessef annonce que ce matin, de bonne heure, les troupes françaises dissidentes précédant les troupes anglaises ont pénétré en Syrie et dans le Liban. Une lutte fratricide s’instaure. Les Français là-bas vont s’entretuer. C’est affreux !
Et pourtant, nous l’avons cherché. Violant nos engagements, nous prêtons, contre nos alliés anciens, la main à nos ennemis. Darlan et Pétain sont de bien grands coupables. Ils tolèrent chez nous le pillage. Ils nous livrent à nos vainqueurs et désespèrent la patrie. Vaut-il pas mieux qu’une nation souffre et meure que de la voir déshonorée ?
Et nous sommes déshonorés.
Soir.
On n’a pas de détails. Y a-t-il ou non une résistance ? Les troupes dissidentes sont commandées par le général Catroux96 qui a lancé une proclamation courte et émouvante.
Et quel anniversaire ! Il y a un an, la population commençait à fuir sur les routes. Nous étions en pleine débâcle et l’on commençait à deviner l’étendue du désastre.
J’ai vu cet après-midi Henri Bachelin97. Nous ne nous étions pas rencontrés depuis une quinzaine d’années. Il a peu changé. Il est un peu grossi mais son accent paysan est demeuré le même, il roule les « r » en même temps que les yeux pour exprimer son mécontentement de tout et élever des contradictions sur tout. Cet écrivain honnête, dont on dira plus tard qu’il avait un beau talent méconnu, meurt de faim. La littérature nourrit mal. Pourtant, il reste plein d’humeur digne et ne fait rien pour s’attirer, par des flagorneries, la sympathie des puissants du jour.
J’ai su par hasard qu’il y a quelque temps, il a sérieusement songé à se jeter à l’eau. Il affecte un cynisme qui n’est pas vrai. Il me dit :
– Il y a deux sentiments auxquels je suis inaccessible : l’amour filial et l’amour de la patrie… Pourtant, l’année dernière, le 14 juin, je me promenais boulevard des Batignolles, il faisait chaud, je ne m’attendais à rien et, tout d’un coup, j’ai vu défiler les Allemands. Eh bien c’est extraordinaire, j’ai eu un pincement atroce…
Il a roulé les yeux, a tiré deux bouffées de sa pipe et a terminé comme pour s’excuser d’avoir une fois pensé comme tout le monde.
– Mais ça n’a pas duré ! C’est drôle, hein, d’avoir senti ça !
11 juin
J’arrive du Grand-Guignol. On y jouait pour la dernière fois ma pièce. C’était un peu un enterrement. J’ai voulu l’entendre. Je me suis assis seul dans une loge et j’ai voulu écouter comme eût fait un indifférent. Pour le vrai, je n’ai pas pu être indifférent. D’abord, le style de la pièce m’a agacé, puis j’ai vu des multitudes d’erreurs. Il eût fallu l’écrire autrement, en faire autre chose. L’histoire m’a paru un peu bête et je n’ai pas aimé le jeu des acteurs qui me semblaient jouer tantôt trop vite et tantôt trop lentement. Peut-être avais-je des sévérités excessives parce que je voudrais ne pas pouvoir imaginer que j’ai produit une chose médiocre. Cette médiocrité m’apparaissait comme une évidence que je n’avais pas vue plus tôt. Au surplus, il est pénible d’entendre dire des choses qu’on a écrites et qu’on ne reconnaît pas. Je ne suis pas arrivé à me convaincre que ce que j’entendais était exactement de moi. Et je ne me suis pas très bien débrouillé dans la complexité de tous ces sentiments.
16 juin
Dîner avec Claude Farrère.
Personne ne saura plus tard, en lisant ses livres, la dose de puérilité et d’instabilité qui peuvent être réunies chez cet homme. C’est une grande ruine maintenant. À la suite de plusieurs accidents, il est devenu bancal mais, comme le corps reste lourd et puissant et qu’il méprise l’emploi d’une canne, il est toujours chancelant. Sa barbe est blanche, drue comme du crin et sans frisure, les cheveux si blancs qu’ils ont des reflets bleus. La figure est jeune, mais moins que le caractère. Au moral, il est resté l’officier de marine échappé du bord, toujours à l’affût, lorsqu’il est à terre, de tirer quelque bordée. Il parle si haut dans les lieux publics qu’il faut bien qu’on le remarque. Il beugle pour un rien, s’excite, s’enthousiasme, s’endort une minute, prend un court repos et se réveille, ayant repris des forces, pour continuer sa phrase et crier plus fort.
Il ne faut pas lui demander d’opinion. Il les embrasse toutes et contradictoires en même temps. Tout en lui est excessif. À quelques minutes d’intervalle, il m’a exalté la France, puis il m’a expliqué qu’elle était définitivement abâtardie et que tout était pourri puisque tous ceux qui ont participé à l’exode n’ont pas fait hara-kiri pour montrer aux Allemands leur réprobation :
– Du moment que tout le pays n’a pas su, dans la défaite, périr et disparaître, il ne mérite plus de vivre et d’exister !
Et il gueulait !
Sa naïveté se manifeste surtout dans l’ignorance où il est de tout. Depuis un an qu’il vit à Saint-Jean-de-Luz, il n’a vu personne. Il est à Paris depuis trois jours et entend tout régenter. Personne ne le prend au sérieux. Jeudi, il est tombé à l’Académie comme une bombe. Dans cette maison prudente où les jeux sont faits, où chacun se tient sur une prudente réserve, il s’est mis à palabrer. Impossible de le faire taire. Ignorant les positions de chacun, il a gaffé autant qu’il est possible. On s’est garé de lui. Il ne s’en est pas même rendu compte. Il frétille sans s’apercevoir qu’on le manœuvre. Il pleure sur les malheurs du pays et il est sincère, mais il faut le retenir d’écrire dans les journaux les plus discrédités. On a dû le supplier pour qu’il n’envoie pas la copie que lui demandaient Paris-soir et Le
Matin. Il n’est au courant de rien et tranche comme s’il savait. Présentement, il est devenu très amoureux de Madeleine Charnaux, l’aviatrice qui fut mariée jadis à Pierre Frondaie et qui présentement est la femme de Fontenoy, homme puissant dans le parti de Déat. Il lui écrit comme un collégien des lettres de douze pages et se fait faire des piqûres revirilisantes en vue de coucher avec elle s’il peut. Il raconte d’ailleurs cette expérience avec bonne humeur et satisfaction. Il en parle comme un potache raconte sa sortie avec un trottin.
Je l’ai interrogé sur Darlan qu’il a connu lorsqu’il était dans la marine. Il me répond :
– La marine est honnête à 99 %… Les officiers sont francs, nets et sans histoire partout jusqu’au grade de capitaine de vaisseau… À ce moment, le pourcentage diminue un petit peu, pas beaucoup. Mais en ce qui touche Darlan, il n’y a pas à se tromper. Dès sa sortie de l’école, il était le centième, c’est-à-dire l’arriviste forcené, prêt à tout… Il vendrait son pays pour une décoration.
Il ne l’appelle que l’amiral courbette.
17 juin
La délation règne partout. Au Collège de France, Pelliot, en présentant les titres d’un candidat, a dit qu’il fallait se méfier des appréciations données actuellement un peu vite sur les uns et les autres. Notamment, il s’est porté garant que le candidat n’était ni communiste, ni franc-maçon, et il a mis en garde contre l’atmosphère pestilentielle qui porte trop facilement à accepter toutes les diffamations. Il n’y avait à la réunion que les professeurs au Collège de France.
Dans le numéro du Pilori qui a paru peu après, on dénonçait le Collège de France comme étant un foyer de communisme et de maçonnerie. On attaquait Gabriel98, le candidat, avec la dernière violence.
Et deux jours après, un policier est venu enquêter chez le concierge de Pelliot pour savoir quelle pouvait être son activité politique. Le policier était français.
Il paraît que le coup était monté par Bernard Faÿ. Un joli monsieur décidément !
Les Américains ont décidé de fermer les consulats allemands. Tous les diplomates de l’Axe devront avoir quitté le territoire le 10 juillet. La guerre vient là-bas à grands pas.
19 juin
On se bat de plus en plus en Syrie. Nous voilà en guerre civile. La flotte a quitté Toulon avant-hier et se dirige vers Beyrouth.
La Turquie a fait un pacte d’amitié avec l’Allemagne. Ils y passeront tous.
Qu’y a-t-il de plus servile et de plus lâche qu’un magistrat ? L’indépendance de la magistrature, cette fameuse indépendance dont on parle tant est une chimère, et une chimère dangereuse parce qu’on l’entretient et que tout le monde y croit. La vérité est bien plus triste. Les magistrats, pour la plus grande majorité, sont des hommes ambitieux qui estiment que leur carrière est fonction de leur obéissance aveugle au pouvoir quel qu’il soit. Ils condamnent sur ordre ou, du moins, selon la tendance des maîtres de l’heure.
Pour la seconde fois en trente ans, je vois un tribunal juger sur des lois d’exception contre les prétendus accapareurs, c’est-à-dire ceux qui vendent la nourriture au-dessus du prix fixé. Que ces lois soient un principe nécessaire, c’est possible, encore que je ne croie pas beaucoup aux bons résultats de pareilles réglementations. Mais qu’on en fasse, par une application féroce, un moyen démagogique de se faire bien voir et de soigner son avancement, voilà ce que je ne puis admettre. C’est pourtant ce qui se passe. Le substitut, dans chaque affaire, crie, pille, et le tribunal tue. On fait de la surenchère. En 1918, on voyait le président Richard99 faire assaut, avec le substitut Gasné100, à la 10e correctionnelle. Le premier a fini à la Cour de cassation, le second procureur général à Orléans. Aujourd’hui, la comédie continue devant la 11e chambre. Le substitut Turlan101, un faux jeton qui ira loin, se lève dans chaque affaire pour requérir avec méchanceté sans distinction. Coupables ou innocents sont mis dans le même sac. On fait de la statistique et on ne rend pas la justice.
Et partout je trouve les mêmes excès. Les magistrats qui servaient le mieux le Front populaire, et qui cherchaient dans la maçonnerie leurs plus solides appuis, soutiennent frénétiquement les tenanciers de notre régime nouveau et brûlent ce qu’ils ont adoré. On n’a pas enregistré une seule démission de magistrat républicain. Quand ce n’est que pour vivre, il peut y avoir des excuses. Quand l’avancement seul est en cause, on ne peut que vomir.
Rares sont ceux qui seraient capables de rendre une sentence juste qui déplairait à leurs chefs ou à l’opinion publique. J’en connais quelques-uns. Ils sont malheureux, pleins de scrupules et angoissés. Ils savent que leurs avis sont de peu de poids et que, dans le tribunal qu’ils composent, peu les suivraient.
20 juin
Déjeuner avec Pelliot.
Il me raconte une extraordinaire séance qui s’est déroulée au Collège de France à propos de la présentation de candidats par l’assemblée des professeurs.
Pelliot patronnait la candidature de Gabriel, archéologue de valeur et directeur de l’Institut français à Stamboul. Depuis quelque temps, une campagne était organisée dans plusieurs journaux contre ce candidat : on le dénonçait comme communiste. Pelliot savait que le coup venait de Bernard Faÿ. Il décida d’en finir avec le personnage et, sous prétexte de présentation des titres, composa de véritables remontrances comparables à celles des anciens parlements. Il m’a lu le document qui m’a paru si remarquable que je le lui ai emprunté pour en garder au moins partiellement copie. En voici des morceaux.
Rapport sur les titres de M. Gabriel
présenté par
M. Paul Pelliot, professeur
« Mes chers collègues.
Deux raisons m’amènent à présenter aujourd’hui les titres de M. Gabriel. L’une est l’estime que j’ai pour l’homme et pour son œuvre ; mais il en est une autre plus générale, plus grave, qui nous touche et qui le touche, et dont je vous parlerai d’abord.
Depuis un certain temps, il se poursuit contre le Collège de France une campagne que nous n’avons plus le droit d’ignorer. Hier, on nous accusait de judéo-marxisme, aujourd’hui c’est de communisme. On s’en va répétant, à Paris et à Vichy, que la création de chaires et le choix des professeurs devraient être laissés à la seule initiative du gouvernement. À Vichy et à Paris, on lance l’exclusive contre tel ou tel candidat qu’on suppose que nous pourrions désigner. Vers la fin de l’an passé, un journal de Paris déclarait qu’il y avait au Collège de France 70 % de francs-maçons ; la direction de ce journal, cependant, était placée, si elle l’eût voulu, pour se mieux renseigner puisqu’à la page suivante un article était signé par l’un des nôtres102. Ceux qui, comme moi, ont été écœurés il y a près de quarante ans par le scandale des fiches, ont vu avec horreur s’ouvrir aujourd’hui, avec moins de recours encore, une ère nouvelle de délations abjectes.
À ces délations, le gouvernement a souvent résisté, quand il a été éclairé ; nous devons l’éclairer sur le Collège de France et, restant dans notre tradition, en appeler au chef de l’État, comme nos anciens en ont appelé au Roi. Professeur au Collège depuis trente ans, j’ai le privilège peu enviable d’être votre doyen d’élection. C’est à ce titre que j’interviens aujourd’hui, sûr d’être votre interprète à tous puisqu’aussi bien qui continue d’appartenir à notre maison se doit – et nous doit – de demeurer fidèle à l’esprit de liberté et de tolérance qui lui a permis d’y entrer.
Il est exact que quand un candidat se présente à nous, il ne nous vient pas à l’idée de le questionner sur l’équerre ou sur la faucille, ou de lui réclamer son billet de confession. Mais, et c’est mieux, nous le prenons dans son métier, en fonction de ses réalisations passées, et nous tâchons de mesurer la fécondité de son effort futur dans le cas où il serait accueilli parmi nous. Le nombre et la variété des électeurs écartent les querelles d’écoles et les rivalités de personnes ; on ne se passe pas chez nous la casse et le séné ; quand nous parcourons les fastes de notre vieux, notre libre collège, nous pouvons être fiers de ses choix.
Mais doit-on s’étonner que des hommes qui, chacun dans une branche de la science, sont supposés être des esprits créateurs, originaux, avoir une personnalité marquée, ne soient pas tous coulés dans le même moule ? À moins de demander que leur capacité de réflexion s’arrête au seuil de leur laboratoire ou de leur cabinet, il va de soi que tous ne jetteront pas le même regard sur le monde. Et ainsi, quelques-uns d’entre nous ont pu pencher vers les idées qu’on dit communément de gauche, mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils ont été élus, pas plus que nous n’avons écarté d’autres candidats à cause de leur habit : l’abbé Breuil
103
a trouvé notre porte grande ouverte, et ce n’est pas notre faute si le gouvernement d’alors s’est refusé à nommer le père Scheil
104, dominicain, que nous, nous avions proposé.
C’est au libéralisme de sa charte, à la souplesse de son recrutement – et à Dieu ne plaise qu’on y touche – que le Collège de France doit, pour reprendre le mot de Renan, d’avoir toujours été “bâti en hommes”. Mais la vérité est que ces “hommes
105”, en très grande majorité, n’ont jamais voulu faire de politique, ni de droite ni de gauche, et sont simplement de bons Français qui ne demandent qu’à travailler en paix pour le progrès des connaissances humaines et le meilleur renom de leur pays. Comme ils se taisent, on l’ignore, ou on l’oublie ; j’ai pensé qu’il valait qu’il fût rappelé aujourd’hui.
J’en arrive maintenant aux accusations qui ont été répandues contre le candidat dont je défends les titres… »
Suit la présentation du candidat.
C’est à la suite de ce discours que la police enquêta sur Pelliot, sa vie, son origine, la nationalité de sa femme, etc.
Le Collège de France avait présenté Gabriel à l’approbation du chef de l’État à l’unanimité moins une voix, celle de Faÿ qui avait été spécialement convoqué.
On dit que les Russes et les Allemands seraient sur le point de se brouiller.
21 juin
Au Palais, j’ai appris par hasard qu’il allait se dérouler dans la salle de la cour d’assises une séance dont personne n’était prévenu et qui valait la peine d’être vue.
On installait un tribunal extraordinaire chargé de punir de mort ceux qui font des attaques nocturnes à la faveur de l’obscurité obligatoire imposée par la défense passive.
Le tribunal souverain jugera sans jurés et les décisions ne seront susceptibles ni d’appel ni de cassation. La seule peine envisagée est la peine de mort qui, par le jeu des circonstances atténuantes, peut être descendue au minimum à cinq ans de travaux forcés.
La salle était vide. Les bancs du public ne contenaient que les membres des familles de quelques magistrats.
Derrière le comptoir, le premier président couvert d’hermine malgré la chaleur torride qu’il fait aujourd’hui. Il était entouré, à droite et à gauche, d’une douzaine de conseillers et de juges qui formeront en temps ordinaire le tribunal.
Le procureur général a fait un discours sobre pour annoncer le passage d’une justice exemplaire. On a lu les décrets et les lois. On s’est congratulé. Puis tout le monde s’est retiré et l’on a fait entrer le premier accusé car on voulait montrer tout de suite ce qu’on savait faire.
J’ai vu s’asseoir sur le banc un pauvre individu, l’air idiot et effaré. Il regardait autour de lui avec inquiétude. Il y avait de quoi.
J’ai demandé au stagiaire chargé de le défendre quel crime avait commis son client. Je pensais que pour une inauguration, on avait bien choisi.
L’accusé est un chômeur qui s’était introduit, je crois, dans un clapier ou quelque chose d’approchant. Au veilleur qui l’avait surpris, il avait déchargé sur la tête sans lui faire grand mal des coups avec un bout de bois. Comme dans sa poche on avait trouvé une pince coupante, on a considéré qu’il était armé !
Jugé à l’audience des flagrants délits du tribunal correctionnel, on l’eût condamné à un mois de prison. On a torturé les textes qui exigent que le malfaiteur soit armé pour pouvoir le déférer à cette cour supérieure.
On a du caractère ou on n’en a pas, dans la magistrature. Ah mais !
Je ne suis pas resté pour voir juger l’affaire parce que j’étais pris ailleurs. J’aurais pourtant été intéressé par la mise en scène de cet accouchement d’une souris.
Tandis que je m’éloignais, j’ai rencontré un substitut ami. Je lui ai demandé s’il savait combien d’accusés étaient en instance d’être jugés là. Il a paru désolé :
– Il n’y en a pas… On n’a trouvé que celui-là. Pourtant, on nous a signalé qu’il y en aurait un, actuellement à l’instruction, qui peut-être pourra être renvoyé aussi…
À l’heure où j’écris, il est probable que l’homme est condamné à mourir au bagne. La loi n’était pas faite pour cela mais du moins on l’aura fait servir. Demain, il y aura des colonnes dans les journaux.
Cette juridiction me fait peur comme me fait peur toute juridiction exceptionnelle appelée à appliquer des lois d’exception. Le tribunal révolutionnaire a jadis fait ses preuves, et les cours prévôtales aussi.
Aujourd’hui, on a fait une injustice en commençant par donner une entorse à la loi. Il est à craindre que demain on étende la compétence de ce tribunal, et alors…
22 juin
9 heures du matin.
L’Allemagne a déclaré cette nuit la guerre à la Russie. La radio qui m’apporte cette nouvelle ne donne aucun détail. Voila qui complète le tableau des mensonges et perfidies de nos ennemis. À l’un après l’autre, Hitler aura déclaré la guerre, ménageant celui-ci pour vaincre celui-là, d’abord séparément. La guerre a débuté par un pacte d’alliance germano-soviétique et pendant qu’il était tranquille à l’Est, il fit la guerre à l’Ouest.
Ah ! Si tous les peuples avaient compris le danger en même temps, l’Allemagne eût été réglée en six mois et nous serions heureux.
Voici ce que dit L’Œuvre de l’homme auquel on a donné hier cinq ans de travaux forcés :
En réalité, on s’est trouvé en présence d’un malfaiteur isolé et de bien petite envergure.
Dans la nuit du 4 au 5 juin, Paul-Émile Peureux, après avoir volé dans la baraque d’un des jardins de la rue Bardin, à Clichy, quelques outils et une livre de haricots, quelques outils encore dans une autre baraque, tentait de pénétrer dans une troisième maisonnette où il se trouva en présence du propriétaire, M. Laure. Il eut le tort, par un réflexe malheureux, de frapper M. Laure à la tempe avec une pince-monseigneur106.
Midi. Radio-Paris a lu la proclamation par laquelle Hitler explique la guerre. Il dit qu’il n’a jamais traité avec les Russes qu’à contrecœur et que tout ce qui survient est la faute des Slaves. Le discours est habile et menteur. C’est un historique tendancieux. On justifie toujours ce qu’on veut démontrer quand on n’a pas de contradicteur et qu’on cherche une mauvaise querelle.
Dîner avec le peintre Bracque [sic]107.
Après l’échange de quelques pronostics vains à propos des Russes, nous parlons de son art. Quelques considérations qu’il profère me frappent par leur justesse.
– L’art doit être vivant d’abord et rien que vivant… Lorsqu’on a construit l’Acropole, on a cassé des chefs-d’œuvre archaïques pour leur faire servir de soubassement… Phidias ne s’est pas préoccupé de ce qu’on avait fait avant lui.
On pourrait ne voir là que les propos d’un barbare iconoclaste jaloux du passé. Mais pour Bracque [sic], qui est fort intelligent, ce n’était qu’une image. Il convient qu’il doit beaucoup au passé et il le respecte, mais il voit avant tout dans l’art une création actuelle. Il ajoutait en forme de paradoxe :
– Le jour où on a créé des musées, on a commencé à dégénérer.
Il a développé longuement cette idée et m’a dit encore :
– Le jour où un peintre fait appel à son talent pour peindre, c’est qu’il a perdu toute imagination. Il devrait s’arrêter.
Minuit.
La chaleur est étouffante. Depuis huit jours, le thermomètre reste, à l’ombre, aux environs de 25°. Et pendant ce temps, on se bat durement. Une guerre colossale commence sur le front russe.
Que peut-on en présager ? Pas grand-chose, la Russie est une énigme.
24 juin
René Benjamin vient de m’envoyer son dernier-né. Une plaquette qui a pour titre Le Maréchal et son peuple. Je suis bien content, il y a quelques mois, d’avoir noté ici une conversation avec l’auteur108. J’y peux voir pp. 56-57 la déformation d’un discours fait à Firminy109 et qui se réduit à une conversation toute différente avec des paysans d’où le ravage allemand est exclu.
Peut-être est-ce de ma part une méchante tournure d’esprit, mais je déteste ces déifications d’un homme vivant. J’y vois comme un signe de faiblesse. Adorer un homme, si le sentiment est sincère, c’est se reconnaître en grande infériorité, se déclarer incapable de se conduire et de penser, c’est montrer une paresse à être soi. C’est adopter une fois pour toutes et sur tout l’opinion toute faite de celui qu’on célèbre, et si ce n’est qu’une affectation systématique, c’est faire preuve d’une lâcheté utilitaire bien attristante. Dans l’une et l’autre alternative, on est en face de quelque chose d’attristant.
Et ces apologies ont toujours quelque chose de ridicule et d’un peu puéril. À tant le fêter, on rend le personnage un peu ridicule. Tout est bien en lui : il est beau, il est grand, il est sage, il est profond, il est magnifique, il est adorable. Tout ce qu’il dit est marqué par le génie. Quand il n’y en a pas assez, on en invente et, en fin de compte, on le rend idiot.
Le chapitre qui va des pages 45 à 71 est particulièrement significatif. Pétain visitant une ville se fait présenter les notables. À chacun il dit un mot.
Ce qu’il dit des prudhommes est simplement absurde. Tout ce qu’il trouve à dire aux notaires est :
– Bonjour… Messieurs les notaires.
En ménageant entre bonjour et messieurs un silence qu’il fallait comprendre lourd de pensées, disons plutôt qu’il cherchait quelque chose qu’il n’a pas trouvé.
Aux avoués, il dit :
– Fermeté et conciliation ! Conciliation et fermeté.
Au vérificateur des poids et mesures :
– Vous êtes le soutien de l’honnêteté.
Et Benjamin de s’écrier :
– Quel génie ! Quel artiste !
Il y a là quelque chose de pitoyable. On peut aimer un vieil homme, mais pourquoi forcer la dose et finir par le rendre absurde sous prétexte de l’exalter ?
Un mot qui doit être vrai est celui du président du tribunal :
– Êtes vous content de votre tribunal ? dit le Maréchal plein de bienveillance.
– Oh, nous sommes le plus sévère possible, dit vivement le président pour lui faire plaisir.
C’est la façon de ces gens-là pour faire leur cour que de devenir impitoyables et méchants envers les misérables. Et puis, en ce qui les concerne, le truc n’est pas difficile à pratiquer.
Quant à Benjamin, il est tombé dans le défaut que je notais l’autre jour après avoir visité une exposition d’imageries prétendument populaires. Il a fait de la fausse imagerie d’Épinal. Sa brochure est niaise et s’il avait voulu rendre son héros ridicule, il n’eût pas fait mieux. Il lui met dans la bouche des mots simplement prudhommesques. Ce n’est pas une apologie, c’est une caricature.
26 juin
De Russie, on ne sait rien. Il paraît qu’une immense bataille est engagée. En général, l’opinion pense que l’Allemagne ne fera qu’une bouchée de l’ours russe. Et je ne sais ce qu’il faut penser. Dans cette lutte entre la peste et le choléra, nous n’aurions à gagner que s’ils pouvaient crever tous les deux. Quel que soit le vainqueur, nous aurons du vilain chez nous. Les Anglais ont une formule assez séduisante : « Tout ce qui est ennemi de l’Allemagne est notre ami. » Mais l’amitié des Soviets est grosse de conséquences. Ces gens-là sont animés d’un bien dangereux enthousiasme destructeur.
Vu Jérôme Tharaud et François Mauriac110. Nous nous sommes retrouvés à la terrasse des Deux Magots, chassés de la rue par un orage effrayant accompagné de pluie diluvienne. Ils sortaient de l’Académie où l’on avait distribué des prix. Par eux, j’ai appris les divisions qui règnent sous la Coupole. Les deux Abel, comme ils disent, c’est-à-dire Abel Bonnard et Abel Hermant, mènent le combat en faveur de l’organisation nouvelle, c’est-à-dire de la France régénérée par son vainqueur. Ils se sont adjoints Mgr Baudrillart, devenu à peu près complètement gâteux. Bellessort, secrétaire perpétuel, les soutient dans tous les votes. Quelques membres sont hésitants. D’autres comme Mauriac, Tharaud, Duhamel, Chevrillon111, Paléologue sont exactement l’opposé. On ne se parle plus d’un groupe à l’autre et, sur toutes les questions, on est absolument hostile car tout est examiné du seul point de vue politique. Comme je m’étonnais des modifications si profondes qui se sont opérées chez quelques-uns de ces hommes qui jusque-là avaient paru si loin de ce qu’ils sont devenus, Mauriac me répond :
– Vous n’imaginez pas la belle étude de sénilité qu’on peut faire à l’Académie française… Il y a trop de vieillards… Sous prétexte de conservatoire de belles-lettres, on fait collection de gâteux.
Et mes deux compagnons m’ont appris qu’à leur sens et pendant longtemps, les élections se feront moins par le mérite qu’en fonction de l’attitude que les candidats auront tenue à l’heure actuelle. La question est de savoir quel parti triomphera. Pour chaque élection, il faudra serrer les rangs et batailler dur. L’absence d’un des augustes votants pourra tout changer. Aujourd’hui, ce sont les tenants des temps nouveaux qui ont triomphé à propos d’un prix qu’on a décerné à un livre idiot de José Germain112, uniquement parce qu’il était préfacé par Bonnard. Déjà les candidats ont compris le jeu. Il leur faut choisir leur voie. Résolument, Paul Morand113 vient d’envoyer sa lettre de candidature, patronné par Abel Hermant. Samedi, il a donné une réception. Il n’a eu que les deux Abel. Les autres se sont abstenus. Sa position est prise. On votera pour ou contre lui – il veut remplacer Lavedan114 – sans se préoccuper de la valeur de ses œuvres et de son passé. On ne peut, pour le moment, faire d’élections. Trop de membres sont absents mais les positions stratégiques sont dès maintenant occupées.
Une inquiétude vient de ce que, si cette situation se perpétue, on peut craindre qu’il y ait, dans un an, cinq ou six fauteuils vacants. De quel côté sera la majorité qui demeurera ? On ne peut faire de pronostics.
Dès maintenant, il est possible d’envisager des situations très inattendues. Certaines élections, si elles devaient se faire, amèneraient des scissions telles qu’on pourrait envisager des démissions, ce qui ne s’est encore jamais vu.
30 juin
On aura tout vu. Il paraît que les Russes sont en pleine déroute et voilà que cela les rapproche de Dieu. Les gens qui avaient désaffecté les églises pour en faire des musées de la superstition ont, tout comme Paul Reynaud l’année dernière, fait célébrer des offices religieux. La Téhessef annonce qu’on a dit hier à Moscou une messe solennelle pour obtenir la victoire. Les hommes décidément sont de pauvres gens.
Pétain s’est aperçu tout d’un coup des dangers de la propagande communiste et il a ce matin rappelé Bergery115, son ambassadeur. Bergery ! Encore un dont je reparlerai.
3 juillet
Dîner avec Chambrun qui fut ambassadeur à Rome116.
Après une heure passée dans un cabaret, nous sommes montés chez moi pour parler plus à l’aise. La chaleur est étouffante. Il a tiré sa pipe et a bavardé à bâtons rompus. Les diplomates sont rares à se livrer. Celui-là est un grand homme agréable d’aspect, à la figure assez banale, qui semble s’exprimer d’abord assez difficilement. C’est une feinte, lorsqu’il est en confiance il est plein d’histoires et ne tarit plus.
Pour lui, les hommes mènent toujours les événements. Il n’est pas déterministe et estime qu’un bon ambassadeur noue et dénoue les situations internationales à son gré.
– Le danger c’est de laisser dominer les événements. Alors, l’homme ne conduit plus… Et nous en sommes là…
Il estime que notre dernière guerre pouvait être évitée. Il pense même qu’il l’aurait évitée si on l’avait laissé à Rome et si nous avions eu un peu de continuité dans notre politique. Il me raconte ses rencontres avec Mussolini à une époque où il était encore temps.
Il était au Palais Farnèse lors de la première entrevue d’Hitler et Mussolini près de Venise. Jusque-là, de Paris où l’on avait peur de paraître fasciste, on lui avait dit de montrer une très grande réserve. La rencontre affola le Quai d’Orsay. Que s’était-il passé ?
Le lendemain de l’entrevue, Chambrun alla voir le Duce. Celui-ci, mi-figue mi-raisin, ne disait rien. Il ne répondait pas aux questions.
– Je ne puis vous dire ce qu’il m’a dit…
– Du moins pourriez-vous me dire ce que vous lui avez dit…
– Facilement… Je n’ai pas dit un mot… Hitler a parlé tout le temps… Il n’y a pas moyen de l’arrêter. Il a exprimé deux ou trois idées pas bien profondes, et moi j’ai écouté… C’est un bon propagandiste.
Mussolini s’est arrêté un moment, a paru réfléchir et conclut en riant :
– Tenez… C’est un dominicain…
N’empêche qu’il n’avait pas plu. Ce n’était rien de ramener l’Italie à nous. À quelque temps de là, difficultés entre les deux dictateurs à propos de l’Autriche. Mussolini fit venir Chambrun.
– J’envoie des troupes sur le Brenner… S’il y a la guerre, êtes-vous avec moi ?
Chambrun, embarrassé, demande le temps de consulter son gouvernement.
– Non… C’est de vous que je veux une réponse et tout de suite…
Chambrun finit par dire :
– Envoyez des troupes… Mais ne passez surtout pas la frontière… Si on vous attaque, je me charge de vous amener la France au secours.
On en était là lorsque la politique du Quai d’Orsay vira de bord. On jeta Mussolini dans les bras d’Hitler :
– Alors les événements ont pris le pas sur les hommes…
En parlant encore, mon ambassadeur m’a dit une observation bien intéressante. Pour lui, la diplomatie française a tiré toute sa force de ses formules de politesse.
– Vous n’imaginez pas combien notre courtoisie les frappe d’admiration… Quand j’étais à Ankara, les Turcs recopiaient mes lettres pour en retenir les formules qui me paraissaient les plus banales. Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de Turquie où j’ai retrouvé des phrases de moi…
Puis il s’est lamenté sur la disparition de rayonnement au dehors. On ne parle plus français ni en Russie, ni en Roumanie, ni en Turquie ; notre langue a cessé d’être la langue diplomatique. Notre décadence s’accélère.
4 juillet
Petit incident au Palais qui a permis à ceux qui y ont été mêlés de montrer leur caractère. Vers une heure, je suis arrivé à la 11e chambre correctionnelle où se plaidait la dix ou onzième audience du procès Natan117.
La salle était brillamment éclairée, si brillamment, en plein midi, qu’on était aveuglé. Les lampes du lustre avaient été changées et étaient remplacées par d’énormes ampoules. Des fils suivaient le sol et traversaient la pièce. Au fond, face au tribunal, un énorme appareil de prises de vues cinématographiques. Sur la table du greffier, un microphone pour enregistrer les paroles.
Jamais, jusqu’à présent, on n’avait considéré cette forme de publicité comme compatible avec l’exercice de la justice. Les magistrats, à diverses reprises, ont même interdit la prise de clichés photographiques.
Lorsque j’ai vu cet attirail, je suis allé demander des explications. On m’a répondu que la décision venait d’ordre du premier président sur injonction des autorités allemandes qui veulent faire autour du procès une publicité antisémite.
Là-dessus, mes confrères plaidant également dans l’affaire sont venus. Les avis ont été divers. Vallier, prudent, ne voulait rien dire. Il était pourtant le plus ancien, c’était à lui d’intervenir pour protester. Toulouse et Launay118 étaient indignés, assez fermes, mais ne savaient que faire. Poignard119 a eu une attitude résolue et a trouvé une solution. Alors que je voulais élever une protestation de principe, mais publique, il eut l’idée d’aller chercher le bâtonnier. Celui-ci était encore chez lui, on l’appela en hâte et il vint. En chambre du conseil, les magistrats étaient apeurés mais tranquilles, parce que couverts par leur premier président. Ils se bornaient à dire :
– Nous n’y pouvons rien… Nous ne pouvons que siéger…
Le bâtonnier a filé chez le premier président qui lui a confirmé que l’ordre venait du général gouverneur de Paris et qu’on ne pouvait s’y soustraire.
Palabres entre nous.
Vallier disait :
– C’est indigne… Mais puisque c’est un ordre… Nous n’avons qu’à plaider comme si de rien n’était.
J’ai refusé de m’associer à cet avis et j’ai proposé que le substitut nous rassure au début de l’audience en nous faisant connaître – sans y ajouter d’appréciations – les raisons du cinéma. Ruellan120 – c’est le nom du substitut – a failli tomber du haut mal.
– Jamais je ne dirai cela… Ce n’est pas possible… Réfléchissez bien à ce que vous demandez.
– J’ai bien réfléchi…
Puis je me suis excusé d’avoir interrompu le bâtonnier qui, en la circonstance, se montrait bien disposé à prendre ses responsabilités. Le président se contentait de répéter :
– Il faut siéger…
Enfin, on décida que le bâtonnier élèverait au début de l’audience une protestation de principe au nom du barreau. Et nous avons gagné la salle. Mais le tribunal ne nous a pas suivis. Le substitut avait couru prendre des ordres du procureur qui avait alerté le procureur général. Pauvres misérables trembleurs que tous ces magistrats désireux avant tout de ne pas se compromettre.
Après une demi-heure, on fit à nouveau appeler le bâtonnier en chambre du conseil pour le supplier de ne rien dire. Le bâtonnier refusa.
Et l’audience reprit enfin vers trois heures au lieu de midi et demi.
À voix assez basse, le bâtonnier dit à peu près :
– Messieurs, mes confrères se sont émus d’une publicité inaccoutumée donnée à cette audience et m’ont manifesté leur émotion… Il résulte d’une conversation que je viens d’avoir avec le premier président qu’il s’agit de l’exécution d’un ordre auquel on ne peut se soustraire… J’invite donc mes confrères à reprendre place à la barre…
Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien. L’audience a suivi son cours. Au banc des journalistes se trouvait un Allemand qui prenait des notes. Il était impénétrable et nous fixait d’un œil cruel derrière des lunettes rondes.
6 juillet
Un maître d’hôtel du Ritz me raconte des histoires. C’est dans cet hôtel que descendent les personnages les plus importants du Reich lorsqu’ils passent à Paris. On a vu là tous les généraux et les ministres allemands.
Peu avant son évasion en Angleterre, Hess, qui n’avait pas du tout l’air d’un fou et qui était entouré de considération, demeura trois jours dans l’appartement qu’on réserve habituellement aux têtes couronnées. Or, il devait éprouver quelques craintes, car jamais il n’a couché dans la chambre mise à sa disposition. Dans son lit, il faisait reposer son ordonnance et il allait personnellement dormir dans une petite pièce – jamais la même – un peu éloignée.
9 juillet
À Paris, une petite violation de la loi est vantée par tous les journaux. Elle me paraît assez grosse de conséquences et prépare pour l’avenir une tolérance dangereuse de l’illégalité.
Le rassemblement national, organisation formée par des Français sous la protection presque avouée des Allemands, consiste en la formation d’une légion d’hommes de main destinée à prendre tôt ou tard le pouvoir ou à tâcher de le prendre au profit de la « collaboration121 ».
Actuellement, elle recrute des volontaires destinés à former un corps expéditionnaire qui combattra les Russes aux côtés des Allemands. C’est un premier pas vers une alliance militaire qui mettra des Français en armes dans les rangs du vainqueur. Que donnera cette tentative ? Je ne sais. Il est bien possible qu’on trouve quelques milliers d’écervelés ou d’aventuriers pour s’engager. Le gouvernement de Vichy protège l’entreprise, preuve évidente de sa collusion avec les Allemands.
Mais là n’est pas la question. Le rassemblement national a besoin de locaux pour établir ses bureaux de recrutement. Hier, les organisateurs et leurs hommes de main se sont répandus dans Paris et ont forcé la porte de boutiques rendues vacantes par la liquidation de commerces juifs.

C’est une intolérable violation de domicile prévue par l’article 184 du code pénal. Le parquet ne bouge pas et laisse faire.
Par curiosité, j’ai interrogé le procureur. Il m’explique qu’il n’y a pas de délit.
– L’article 184 prévoit l’introduction du coupable à l’aide de menaces et de violences dans le domicile d’un citoyen… Une boutique n’est pas un domicile… On n’y couche pas.
Ô bienfaisant byzantinisme !
Ce matin, les Allemands ont fait un défilé triomphal de l’Arc de triomphe à la place de la Concorde. Depuis deux jours, ils l’avaient annoncé. J’avais pensé que l’avenue des Champs-Élysées serait déserte. Une fois de plus, je me suis trompé. Les Parisiens sont décidément immondes. Il paraît qu’ils se sont rendus en foule sur le lieu du défilé comme à une revue du 14 juillet. Dès l’aube, les gens stationnaient le long des trottoirs avec des petits bancs. On voulait voir. Et l’armée ennemie a défilé devant des haies de Français ébaubis. On n’en a pas tué assez pour qu’ils comprennent.
10 juillet
Nous demandons aux Anglais de nous accorder en Syrie une suspension d’armes. Enfin ! Était-il nécessaire de mener pendant un mois la lutte fratricide ? En tout cas, les Anglais ont maintenant les mains libres là-bas.
L’Amérique a occupé l’Islande. Elle se rapproche.
La Russie se bat bien. Il semble qu’il y a là-bas des combats acharnés et que les Allemands rencontrent une résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas. Il leur faudra un mois pour aller à Moscou, peut-être plus. Et pendant ce temps, l’Angleterre pilonne la Rhénanie et les villes d’Allemagne à une cadence qui s’accroît.
12 juillet
Vichy a refusé les conditions d’armistice proposées par les Anglais. La bataille continue. Le désaccord est né sur des mots.
Les Anglais promettaient amnistie pleine et entière aux officiers et soldats. Les Français ont répondu que les troupes qui ont combattu sous les ordres de leur gouvernement régulier n’ont pas à être amnistiées, ce qui est vrai.
De plus, les Anglais avaient envoyé comme plénipotentiaire le général Catroux que Vichy a condamné à mort comme rebelle. C’était en effet une maladresse mal tolérable.
Mais de là à continuer pour des subtilités de mots une guerre fratricide, il y a un monde.
Visiblement, peu à peu, Vichy nous entraîne vers une collaboration militaire avec l’Allemagne, ce qui est proprement une infamie. Depuis cinq jours le maréchal Pétain, avec « l’acquiescement » d’Hitler, a autorisé la levée d’une troupe de volontaires qui iront combattre les Russes aux côtés des Allemands. Cette initiative n’a d’ailleurs pas grand succès. Mais on trouvera toujours quelques milliers de fous, et il y aura là le commencement d’une fraternisation militaire. En Syrie, on fait combattre des Français contre l’ennemi de l’Allemagne. Ce sera une autre expérience destinée à conduire vers une plus grande.
Tout cela est bien triste et bien misérable.
Il est impossible de savoir la vérité sur les événements les plus proches et les moins secrets. Mercredi dernier, l’armée d’occupation a défilé avenue des Champs-Élysées. Je n’y suis pas allé mais j’ai demandé de divers côtés s’il y avait foule ou non.
On m’a dit que les Parisiens avaient montré une curiosité déplorable et que, dès le matin, comme pour une revue du 14 juillet, les gens, venus avec des pliants, avaient stationné le long des trottoirs. Je l’ai cru et j’ai eu honte. Aujourd’hui, d’autres personnes dignes de foi et qui m’affirment avoir dû passer aux Champs-Élysées à l’heure du défilé m’assurent qu’il n’y avait presque personne et que la foule apparente n’était composée que de figurants allemands.
Qui croire ?
13 juillet
3 heures après-midi.
L’armistice est signé en Syrie. Voilà une affaire terminée. Pour des mots, on a tué des gosses vingt-quatre heures de plus.
Une alliance militaire offensive et défensive est signée entre les Russes et les Anglais. Les voilà qui s’adorent. On sait ce que valent ces traités. Il y a un an, la Russie en avait signé un avec les Allemands. Maintenant ils s’entretuent.
Dîner avec Jean Dorsenne.
Il me raconte comment il a eu l’occasion de voir deux ou trois fois Brinon depuis quelques semaines. Il l’a connu comme moi il y a vingt ans aux Débats mais il est resté, beaucoup plus que moi, lié avec lui.
Il a eu l’occasion de demander à notre ambassadeur deux ou trois interventions auprès des autorités occupantes pour des choses presque indifférentes. Il a trouvé un homme apeuré qui n’ose rien. Il ne veut rien solliciter des Allemands. Malgré ses platitudes, son crédit est nul. Il obtient moins que ceux qui ne collaborent pas et que, pour cela, les Allemands ménagent.
Pas la peine, vraiment, de trahir et d’être un valet.
15 juillet
Déjeuner avec Cécile Sorel décidément inchangée et inchangeable. Sauf que ses cheveux roussâtres deviennent plus rares et tombent assez lamentablement clairsemés, elle fait encore illusion à deux mètres. Elle a maintenant soixante-huit ans et en paraît soixante.
Elle a passé son temps depuis l’exode dans une propriété sur la Côte d’Azur. Sa mère qui vivait encore étant malade, elle y est restée jusqu’à sa mort :
– Pourtant, par trois fois, les Allemands m’ont envoyé des laissez-passer. Ils voulaient que je rentre. Ils tiennent tellement à ce que Paris reprenne sa vraie physionomie… Et Paris sans moi…
Elle est charmante d’inconscience bête. Elle m’expliqua que lorsqu’elle décida enfin de rentrer, il y a trois mois, on la bouda un peu :
– Un général me dit : « Vous ne vouliez pas revenir parce que vous pensiez que nous nous conduisions mal et ce n’est pas bien… Y a-t-il une seule femme qui ait été reçue à Berlin avec des honneurs pareils à ceux que l’on vous a prodigués ? Vous seule nous connaissiez bien… »
Au moment de son retour, des dénonciations anonymes la faisaient passer pour juive. Il lui a fallu pendant un mois chercher partout des preuves de sa filiation aryenne. Et pendant ce temps, elle étendit des relations parmi les occupants. Le stage fut nécessaire pour lui permettre d’être bien au fait de ce qu’il faut penser. Aujourd’hui, la propagande l’a amenée au point exact où il faut. Elle s’exprime avec une orthodoxie parfaite.
Notre déjeuner avait spécialement pour objet de mettre au point ce qu’on peut faire au sujet de son mari dont elle est séparée depuis plusieurs années. Elle a épousé un Ségur122, poivrot beaucoup plus jeune qu’elle et qui n’offre d’ailleurs aucun intérêt. Du temps où ils vivaient ensemble, elle a dépensé des sommes considérables pour aménager un petit château possédé par Ségur du côté de Pontoise. Maintenant qu’ils sont séparés de fait, elle voudrait que son mari lui rembourse les quelque sept cent mille francs engloutis là-bas. Comme il a un conseil judiciaire, l’entreprise est chimérique. Mais une idée lui est venue.
– Si on faisait intervenir les Allemands ?
Je lui réponds que je ne vois pas bien comment on pourrait s’y prendre, mais elle m’explique son projet : tout est prévu.
– J’ai vu le directeur de la Gestapo… Un homme parfait, aimable, réfléchi. Une âme d’élite qui m’a dit de faire mettre l’affaire en train par mon avocat… Devant les tribunaux, les choses traîneront… Alors à ce moment, ils interviendront…
Et voici la marche prévue :
Les Allemands, dit-elle, ne veulent pas intervenir trop dans nos affaires privées. Il y aurait trop à faire. Nous sommes tombés si bas, nous sommes si dégénérés, si incapables de nous relever qu’autant vaudrait nettoyer les écuries d’Augias. Ils désespèrent de rien faire de nous. Mais quelquefois ils veulent bien, exceptionnellement, donner un coup de main pour venir en aide isolément à quelque Français qui les intéresse. Aussi lorsque l’avocat sera découragé parce qu’il ne pourra aboutir, ils chasseront par voie de réquisition Ségur de sa maison et ils y installeront sa femme à la place pour rétablir l’équilibre de la justice.
– Ils ont très bien compris que le château de Ségur est aujourd’hui à moi puisque c’est moi qui l’ai réparé…
Pendant une heure, elle m’a fait le tableau de la décrépitude de la France. J’ai écouté sans dire grand-chose. On ne peut pas lui en vouloir. Elle est trop bête.
Les clauses de l’armistice en Syrie123 sont publiées ce soir. Elles sont parfaitement honorables.
16 juillet
Vu Rachilde124. Elle a quatre-vingt-deux ans et ne change pas. Depuis le début de la guerre, elle vivait dans la maison qu’elle a aux environs de Corbeil, sur les bords de la Seine. Comme une bonne la volait et que sa fille ne voulait pas la mettre à la porte, elle a quitté [sic] et a rejoint son appartement de Paris, au Mercure, rue de Condé.
Cette vieille femme est extraordinaire de vie et d’activité. Elle montre en toutes choses un enthousiasme puéril et vibrant. Elle n’a pas d’opinion généralement bien arrêtée sur les événements mais, dans le détail, elle se surexcite sur tout.
Elle me raconte que, pendant l’exode, tout le monde était parti. Domestiques, famille, voisins avaient fui. Elle resta seule chez elle pour soigner quelques lapins, trois ou quatre souris blanches et un poisson rouge. Devant sa porte passait, pressée, une foule apeurée. Un moment, un homme enjamba sa grille.
– Que voulez-vous ?
– Cette brouette…
– Mais cette brouette est à moi…
– Tout est à tout le monde aujourd’hui !…
Rachilde présenta sa main droite qu’elle tenait cachée derrière son dos et qui était armée d’un revolver.
– Si vous faites un pas, je tire.
L’homme partit.
Pendant trois jours, elle resta sans vivres, mangeant un reste de pain rassis trempé dans de l’eau. À la fin, elle trouva un vieil homme resté aussi et pêcheur à la ligne endurci. Il mourait de faim mais possédait une réserve de blé préparée pour la pêche aux goujons. Ils firent cuire cette provende :
– C’est aussi bon que du riz…
Elle écrit actuellement la vie qu’elle a menée pendant deux ans dans sa maison au bord de l’eau. Il y aura trop de ces mémoires. Je crois que tout le monde note comme moi, au jour le jour, les événements. La plupart n’auront qu’un intérêt familial. Ce seront des cahiers qui ne vaudront – et encore – que s’ils constituent des manières d’archives pour les enfants et les petits-enfants. Mais il faut avoir été mêlé à de fameux événements publics pour qu’ils soient des documents d’histoire dignes d’être imprimés et livrés au public. Pourtant, je vois tous les gens impatients de les publier. Ils ne peuvent même pas attendre un recul suffisant pour d’abord juger eux-mêmes ce que valent leurs souvenirs.
L’Académie a donné un prix à mon livre sur l’éloquence. Je n’avais rien demandé. C’est Duhamel qui a eu cette idée et qui l’a fait aboutir. Je ne m’attendais pas à tant d’honneur mais j’en suis content.
18 juillet
Dîner des xv-xx.
Février, le brave idiot de musicien, ne dit rien. Il écoute tout ce qu’on dit de la politique et ne prend guère parti. Il ne sort de son mutisme que pour dire :
– Ne croyez-vous pas que tout cela finira par une révolution communiste ?
Il ne pense qu’à cela. Il accepterait n’importe quoi pourvu qu’on ne menace pas sa fortune.
Bouju, l’ancien préfet de la Seine, n’arrive pas à pouvoir abandonner ceux qu’il a servis. Il est brave homme avec sa barbe en broussaille et ses cheveux blancs ondulés : il aime toujours Herriot et Monzie. Et il le dit. Et il a raison de le dire puisqu’il le pense.
Peter, toujours agité par la fièvre verte, écoute et fait son profit de tout. Il pose des questions, emmagasine et ira répéter à droite et à gauche ce qu’on aura dit. Il est impossible de savoir ce qu’il pense.
Le plus sûr ce soir était Pelliot, frémissant de colère patriotique. Il note ceux qu’il juge indignes. Il a une mémoire prodigieuse, se rappelle de tout avec les noms et les circonstances. Il est sans mesure dans ses avis. Il y a ceux qu’on pendra et les autres, et il donne les noms de ceux qu’il voudrait voir pendre. Parfois, il s’arrête à la fin d’une phrase, regarde fixement son interlocuteur et dit :
– Il y a des gens qui ont de la mémoire et qui se souviendront…
Le mot en dit long.
On m’a raconté que, se trouvant récemment dans un salon où des snobinettes vantaient la politesse des Allemands et les bienfaits de l’Europe nouvelle, il dit simplement :
– Je vous admire, Madame, pour votre grand courage… car sans doute vous avez bien réfléchi à ce que vous dites et vous avez prévu que si les choses tournaient autrement que vous ne pensez, vous serez pendue.
Il y eut un froid.
Ce soir, il calcule qu’il n’y aura pas assez de réverbères à Paris.
Parlant de la situation présente faite par Vichy et d’une circulaire publiée ce matin par Magny125, préfet de la Seine, par laquelle ce haut fonctionnaire menace de révocation tout ce qui n’est pas totalement collaborationniste, il dit avec amertume :
– On met les fonctionnaires dans l’affreuse obligation d’être traîtres à leur conscience ou traîtres à leur gouvernement.
20 juillet
En marge des grands événements, de singulières puérilités amusent les hommes. Depuis plusieurs mois, les Anglais conseillent d’inscrire des « V » à la craie sur les murs, « V » étant pris comme l’initiale de Victoire. C’est un peu sot. Pourtant, on voit un peu partout s’étaler le signe demandé. Dans le métro, les gens coupent leurs billets en forme de « V » et les laissent ainsi tomber à terre. Cette petite agacerie n’est pas bien méchante. Pourtant, elle irrite les Allemands qui ont publié il y a quelques semaines que les inscriptions étaient interdites et qui ont promulgué une ordonnance pour obliger les propriétaires et les concierges à les effacer de leur maison. Puis les Anglais ont recommandé de frapper sur les tables des cafés la lettre « V » en alphabet morse. Et ils ont découvert je ne sais quelle symphonie classique qui commence à la cadence du « V » de cet alphabet, et ils recommandent de la jouer ou de la siffler dans les rues. À chaque émission, ils répètent ce slogan :
– Sifflez des « V », gravez des « V », tapez des « V »…
On se demande ce que cette petite bêtise peut bien faire aux vainqueurs qui vont d’Athènes à Narvik et de Kiev à Bayonne. Pourtant ils ragent.
Pour faire échec à cette campagne voilà qu’eux aussi inscrivent des « V » partout sous prétexte de célébrer leurs victoires et, dans le métro, ils ont apposé de grandes affiches où le « V » énorme est entouré de lauriers.
On fait assaut. C’est à qui en mettra le plus.
25 juillet
Les Russes tiennent toujours et l’avance allemande est très ralentie. Les assaillants trouvent évidemment là-bas une défense à laquelle ils ne s’attendaient pas.
Pendant ce temps, nous multiplions les abandons. Maintenant c’est l’Indochine que nous perdons. Les Japonais profitent de notre débâcle pour s’en emparer. Le prétexte de leur occupation est qu’ils veulent empêcher les Anglais de l’envahir. De toute manière, l’Indochine faisait l’objet de visées. Nous avions le choix entre les Japonais et les Anglais. Avec les premiers, nous sommes sûrs de ne pas y retourner, avec les seconds, il y avait une promesse formelle de restitution. La promesse valait ce qu’elle valait, mais le gouvernement de Vichy a choisi la première solution parce qu’elle faisait le jeu de nos ennemis.
8 août
Ligugé.
Les Anglais retiennent le général Dentz126, qui vient de rendre la Syrie, comme otage. Nous nous étions engagés par le traité d’armistice à rendre les prisonniers. Trahissant notre parole, nous avions, d’accord avec les Allemands, transporté des prisonniers en Grèce d’où il ne peut plus être question de les ramener. Vichy s’indigne, Vichy a tort. Chaque jour, ceux qui nous gouvernent continuent de nous déshonorer un peu plus. Si l’on examine posément les choses, il faut bien constater que c’est notre armée qui nous trahit et nous vend à l’ennemi.
Les mots « sans précédent » accolés à n’importe quoi sont à la mode. On parle sans cesse de défaite « sans précédent » subie par nous, de batailles où s’affrontent des masses « sans précédent ». On pourrait dire plus utilement et plus justement qu’il est sans précédent que l’élément militaire pactise comme le fait le nôtre avec son ennemi vainqueur. Un homme comme Darlan comptera incontestablement au nombre des plus grands félons de l’histoire. Et combien d’autres. Ces hommes qui ont été incapables de faire la guerre n’ont plus, après avoir usurpé le pouvoir, qu’à trahir leur pays pour se maintenir en place.
Ils s’y emploient.
J’ai appris aujourd’hui qu’on rassemble les officiers de marine en Algérie. Sans doute prépare-t-on, sous prétexte de la défendre, la livraison indirecte de cette magnifique colonie au contrôle allemand. Déjà nous avons la semaine dernière livré l’Indochine au Japon. Et puis on mijote de faire la guerre à l’Angleterre.
9 août
À Poitiers, je m’entretiens avec un libraire. Conversation bien instructive touchant l’évolution de nos idées économiques.
Il est en grande fureur parce que Gibert127 pose la prétention d’ouvrir une boutique rue Gambetta, pas loin de chez lui. Gibert est un libraire parisien du Quartier latin que je connais un peu. Il n’est pas intéressant, montre dans ses manières d’opérer de la canaillerie, mais il faut reconnaître que c’est un grand libraire. Tandis que son frère tient boutique sur le quai Saint-Michel, il a ouvert trois grands magasins boulevard Saint-Michel, au coin de la rue de l’École-de-Médecine et aussi au coin de la rue Racine. Il a transformé le commerce du livre en traitant cette marchandise comme font ces grands magasins pour ces objets qu’ils débitent. Entrée libre et débit énorme. On vend du neuf et de l’occasion. Les jeunes gens et les étudiants s’y pressent. Il y a là un stock énorme. On trouve immédiatement ce qu’on veut et pas cher. Les vendeurs connaissent bien leur affaire. Si un ouvrage manque, on vous le procure dans la journée. Le chiffre d’affaires est considérable. Il en résulte qu’il est détesté de la corporation et béni par une clientèle très étendue. Nécessairement, une pareille manière de comprendre son commerce l’amène à faire aux autres une concurrence très dure. Il consent des rabais sur les livres neufs que les éditeurs veulent l’obliger à vendre au prix marqué. On lui a coupé ses comptes et les éditeurs, pour le punir, ont décidé de ne lui vendre qu’au comptant et au prix fort. Il s’est procuré de la marchandise par des moyens détournés et des hommes de paille. On a bagarré plusieurs années puis on s’est arrangé. En ce qui touche les livres d’occasion, on ne pouvait rien lui dire. Il a mené un combat sévère. Il est aujourd’hui celui de la rive gauche qui est le plus achalandé et qui a la meilleure clientèle.
Il y a deux ou trois ans, il a ouvert quelques succursales à Poitiers. Il s’est installé dans une petite rue près de la poste. On s’y est rué. Au lieu, comme les libraires de Poitiers, de manquer de tout et de faire attendre quinze jours la venue d’un livre qu’il ne peut fournir immédiatement, il commande à Paris par téléphone et a organisé un système de transports rapides qui ne lui fait jamais demander plus de vingt-quatre heures pour satisfaire un client.
Aujourd’hui, il a la prétention de s’agrandir et veut s’installer rue Gambetta, en face l’église Saint-Porchaire.
Mais il a compté sans les réglementations actuelles instaurées par la « Révolution nationale ». On ne peut ouvrir de commerce ou déménager sans une permission du préfet.
Les libraires de Poitiers s’emploient à entraver l’établissement de Gibert. Celui avec lequel j’ai parlé mène le branle, il m’a fait entrer dans son bureau et m’a ouvert son dossier. Il m’a lu toutes les lettres adressées au préfet, au ministre du Commerce, à Pétain lui-même. Jusqu’à présent, c’est Gibert qui triomphe mais ce n’est, semble-t-il, qu’un succès provisoire, et je ne doute pas qu’il touche bientôt les épaules. Les organismes corporatifs s’en mêlent : la chambre de commerce, le syndicat local, le syndicat des libraires de France. On rédige des mémoires, on envoie des suppliques. Tout le monde est alerté.
Le dossier que j’ai vu ainsi rappelle étrangement ceux qu’on établissait au xviie et au xviiie siècle avant l’ordonnance de Turgot. C’est la négation complète de la liberté du commerce et de l’industrie à laquelle nous devons un siècle de prospérité. Il semble qu’on a tout oublié et qu’on n’ait rien appris. Nous revenons à des erreurs que, bien avant la Révolution, Louis XVI lui-même avait effacées.
Mon libraire, pendant qu’il me parlait, avait pris une tête butée. Il était indigné qu’une concurrence pût le sortir de ses habitudes routinières. Sans concurrence, tout est stagnation, et toute émulation utile au consommateur est morte. On continuera à Poitiers à ne rien trouver. Depuis tant d’années que j’y vais, j’ai renoncé à y trouver autre chose que les derniers romans parus qu’on n’y peut d’ailleurs plus acheter lorsque les quatre ou cinq exemplaires qu’ils ont reçus en dépôt sont vendus. J’ai plus vite fait d’écrire moi-même à Paris lorsque je veux quelque chose.
Pourtant, ce système d’« économie dirigée » est à la mode. On dirige si bien qu’on tue l’effort, l’intelligence. Un pareil système ne peut s’instaurer qu’au préjudice du consommateur. Sans doute le complément nécessaire est la fixation des prix. Mais on n’aboutit qu’à un étatisme déplorable d’où toute initiative individuelle est morte. Nous allons voir d’ici quelques années de curieuses choses. Il faut voir à tout cela deux raisons, je pense. La première est le désir secret du gouvernement actuel d’abroger tout ce qui constitue un semblant de liberté pour revenir au système de la France monarchique : influence de Maurras et de quelques autres. La seconde est que notre système de liberté avait amené de grands abus, notamment en permettant les accaparements et les trusts. Mais la faute en était moins au système qu’aux hommes. La corruption de certains dirigeants d’une part, la veulerie des magistrats, d’autre part, qui ne condamnaient pas et n’appliquaient pas la loi, [ont] fait tout le mal.
Et parce que des hommes n’ont pas fait leur devoir, on démolit l’institution même. Je crains que nous n’ayons beaucoup à en souffrir.
16 août
Une radio étrangère, je ne sais laquelle, et qui parle en français, donne la formule des serments que devront prêter les divers fonctionnaires. Toutes commencent par ces mots :
– Je prête serment au chef de l’État…
On va voir combien de magistrats républicains démissionneront.
Les journaux publient les formules de serment :
Dans l’armée :
« Je jure fidélité à la personne du Chef de l’État, promettant de lui obéir en tout ce qu’il me commandera, pour le bien du service et le succès des armes de la France. »
Dans la magistrature :
« Je jure fidélité à la personne du Chef de l’État. Je jure et promets de bien et honnêtement remplir mes fonctions, de garder religieusement le secret des délibérations, et de me conduire en tout comme un digne et loyal magistrat. »
Les secrétaires d’État et hauts fonctionnaires de la Légion d’honneur :
« Je jure fidélité à votre personne, et je m’engage à exercer ma charge pour le bien de l’État, selon les lois de l’honneur et de la probité. »
Les hauts fonctionnaires :
« Je jure fidélité à la personne du Chef de l’État, et je m’engage à exercer ma charge pour le bien de l’État, selon les lois de l’honneur et de la probité
128. »
21 août
Retour à Paris hier soir pour 24 heures, j’ai dîné avec Hanoteau, mon collaborateur. Je lui demande ce qu’il y a de vrai dans les manifestations qui se seraient produites la semaine dernière et qui auraient amené tant d’arrestations et de discours du Maréchal. Il me répond que tout le monde en parle mais qu’en fin de compte on l’a appris par la radio anglaise et qu’à Paris, personne n’a rien vu.
Au Palais, la terreur règne. On me donne des renseignements sur les événements des jours derniers. Les attentats communistes se multiplient. Deux gros accidents de chemin de fer, provoqués à l’évidence. Des morts. Un petit semblant d’émeute à Paris vers la gare Saint-Lazare, un autre entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin.
À Saint-Denis, une foule s’est promenée en cortège avec des bannières portant « À bas Hitler ». Ce que ces gens-là n’avaient pas fait pour la France, ils le font pour la Russie. La troupe allemande a dû intervenir. On aurait tiré. Il y a beaucoup d’arrestations. Sur les murs, une affiche apposée à profusion annonce qu’on a fusillé deux hommes le 19129.
Ce matin, un officier allemand a été tué dans le métro à la station Barbès. La foule s’est égaillée. On n’a pas retrouvé le coupable130. Aussitôt, des mesures de coercition ont été prises. On a arrêté les avocats juifs. Il paraît que les Allemands les prennent comme otages.
Au Palais, je rencontre l’ancien bâtonnier Étienne Carpentier131. Il est très embêté. Il va y avoir une protestation à élever et ce chef des anciens combattants du Palais n’est pas très courageux. Le bâtonnier en exercice, Jacques Charpentier, est en vacances. Il n’y a personne. Nous bavardons. Il me dit :
– Jusqu’à présent nous sommes avisés de vingt-deux arrestations132…
Je profite de cette rencontre pour éclaircir une petite question. Grimm m’a fait envoyer la semaine dernière un chèque de cinquante mille francs en règlement de mes honoraires dans l’affaire Grynszpan133. Je m’étais fait commettre d’office à l’époque. Aujourd’hui, il ne me plaît pas de recevoir de l’argent des Allemands, bien que je l’aie fort honnêtement gagné. Cinquante mille francs, c’est bon à prendre et je ne suis pas riche. Tout de même, je me suis offert le luxe de faire parvenir le chèque au bâtonnier en le priant d’en distribuer le montant intégralement à des confrères dans le besoin.
J’avais envoyé ce chèque il y a dix jours de Ligugé. J’en suis encore à attendre un accusé de réception. Rencontrant Carpentier, je lui exprime mon étonnement. Mon geste méritait tout de même qu’on me dise au moins merci.
Carpentier a paru embarrassé.
– J’ai dit qu’on t’accuse réception… Mais tu comprends, le bâtonnier n’est pas là et je ne veux pas prendre la responsabilité de l’encaisser au nom de l’Ordre. Il faut en ce moment éviter de faire des gestes qui risquent d’attirer des histoires. Le bâtonnier fera ce qu’il voudra, moi j’aime mieux ne pas m’en mêler…
Au lieu de me remercier, il m’a donné l’impression surtout qu’il est embêté de ce que j’ai fait. Il a peur de se compromettre. Il m’a dit :
– Tu comprends, si c’était de l’argent liquide ! Mais un chèque, ça laisse des traces…
Et j’en suis à me demander si on ne va pas me renvoyer mon chèque. Je croyais qu’on me prendrait pour un bienfaiteur et on me considère comme un emmerdeur. Ma parole, ils se figurent presque que je me suis débarrassé du chèque en leur faveur et qu’ils me rendent service.
Ces gens-là sont de tristes salauds.
22 août
Retour à Ligugé.
Dans le train, je rencontre un confrère, député, dont je n’arrive pas à retrouver le nom. Il fulmine. Pétain vient, après un an, de supprimer l’indemnité parlementaire et la carte de chemin de fer qu’il avait laissées aux députés et sénateurs bien que, depuis juillet 1940, ils n’aient jamais été réunis et n’aient rien eu à faire. Ç’avait été le prix dont Laval avait payé aux membres de l’Assemblée nationale le brocantage du régime.
Par mon interlocuteur, j’apprends que les fonds secrets mis actuellement à la disposition du chef de l’État pour assurer sa popularité sont plus élevés que ne l’avaient été ceux de la déplorable République qui précédait. Il paraît que le moindre chansonnier qui fait un couplet pour célébrer le vieil homme reçoit une poignée de billets de banque.
6 heures du soir.
Paule me téléphone de Paris pour me demander un renseignement au sujet d’une affaire de mon cabinet. Elle me dit qu’on vient d’arrêter Pierre Masse134. C’est un de nos plus grands avocats. Il appartient à une famille juive établie en France depuis le xve siècle. Il a été ministre et sénateur. Ancien combattant de l’autre guerre, il a un fils prisonnier et un gendre tué. Il y a quelques années, il n’avait échoué que de quelques voix aux élections du bâtonnat.
23 août
Les journaux publient un avis de l’autorité allemande informant qu’en raison de l’assassinat survenu à Paris d’un officier allemand, tous les Français arrêtés par les autorités d’occupation sont considérés comme otages et qu’on en fusillera en nombre proportionnel à la gravité du crime s’il se répète. Je pense que le nombre sera proportionnel au grade de la victime.
Une petite note qui accompagne l’avis est rédigée dans un style assez drôle. Elle précise que le crime commis est contraire à la loi divine et naturelle… et contraire aussi aux conventions de l’armistice.
26 août
Déjeuner avec Cécile Sorel en tournée à Poitiers où elle joue une piécette, La Conversion de Célimène135.
Elle me dit que les Allemands auraient décidé de faire remplir à Paris, par tous les habitants, un formulaire composé de la seule question : « Êtes-vous partisan de la collaboration » ?
À ceux qui diraient non, le compte serait bon.
Elle se lamente sur les troubles de Paris. Elle craint qu’on prenne des otages et, comme elle se considère comme très représentative, elle se considère comme visée.
La pauvre femme a bien vieilli depuis notre dernière rencontre qui ne remonte pas à deux mois. Elle devient la pauvre cabotine en tournée. Les traits sont tirés malgré la tension organisée par la chirurgie, et les vêtements sont sales. C’est le méchant roman comique. Quand nous passons sur la place d’Armes136, elle se redresse et fait front. Mais on rigole. Elle ne le voit pas.
Hanoteau me téléphone de Paris. On organise au Palais une cour exceptionnelle pour juger les communistes137. Les avocats se défilent. Personne ne veut y aller. On a peur, en plaidant, de se faire arrêter. J’ai peur que la magnifique indépendance et l’historique courage du barreau soient une blague.
27 août
Paule m’écrit de Paris que les Allemands ont à l’heure actuelle arrêté cent deux avocats juifs. On ne sait pas exactement où ils ont été conduits. Prison ou camp de concentration ?
28 août
La Téhessef annonce un attentat à Versailles. Hier, au moment où Laval, Brinon, Marcel Déat et quelques autres de même fabrique passaient en revue les écervelés qui se sont engagés dans la fameuse légion française qui va partir combattre les Russes aux côtés des Allemands, un nommé Collet [sic]138 s’est mis à tirer sur eux. Il paraît qu’il s’était engagé dans cette légion pour approcher les chefs de plus près et consommer un attentat.
Laval, Déat, un général et un légionnaire ont été légèrement blessés. Il ne tirait pas mal, ce jeune bougre. Peut-être qu’il est communiste. Peut-être qu’il est simplement un bon Français. Mais de toute manière, on dira qu’il est communiste. C’est l’étiquette commode pour condamner avec une extrême rigueur tout ce qui n’est pas conformiste.
Hier, le fameux tribunal exceptionnel a siégé pour la première fois. On a jugé à huis clos, ce qui est plus commode. À Paris, on a condamné un homme aux travaux forcés. À Marseille, on en a condamné un à mort.
Hanoteau m’écrit que le bâtonnier Étienne Carpentier remplaçant le bâtonnier Jacques Charpentier – toujours en vacances, alors qu’on a arrêté cent deux des nôtres – a réuni avant-hier une vingtaine de confrères jeunes qu’il se propose de commettre d’office pour plaider devant le tribunal extraordinaire chargé de juger les malpensants en les qualifiant de communisme [sic].
Il a prononcé un discours admirable pour recommander d’être « courageux avec beaucoup de prudence, et éloquent avec modération ». Il a supplié surtout qu’on ne dépose pas de conclusions susceptibles de gêner les magistrats si malheureux d’être obligés de siéger.
Puis il a recommandé surtout de bien porter l’épitoge. Ce détail vestimentaire a, paraît-il, une grande importance, plus grande, si je comprends bien, que le scrupule qu’on pourrait avoir de participer à une parodie de justice.
On nous convie à nous faire complices d’une justice malodorante. On veut pouvoir dire qu’il y avait une défense, mais on ne veut pas qu’elle se compromette. On veut qu’elle serve plutôt qu’elle ne défende librement. On fait de nous un accessoire de principe, mais on entend qu’il ne gêne pas la mauvaise besogne.
Vais-je rentrer à Paris ? Je ne suis guère tenté de participer à cette comédie dramatique. Les magistrats se lamentent de leur sort. Mais ils condamnent. Les véritables victimes sont les pauvres bougres qu’on a hier condamnés à mort. Je n’aime pas les communistes et je les mettrais volontiers hors d’état de nuire, mais je hais davantage ces juridictions d’occasion qui servent des passions politiques, surtout quand elles font en même temps le jeu du vainqueur occupant.
Hanoteau me dit qu’on jugera sans dossier. On veut aller si vite qu’on n’instruira pas les procès et on enverra les gens devant le tribunal révolutionnaire sans même les avoir entendus.
29 août
La radio annonce qu’on a guillotiné ce matin à Paris trois distributeurs de tracts communistes139.
La démocratie, depuis 1848, avait supprimé la peine de mort en matière politique. Décidément, je préférais la démocratie.
Il faudra sans doute plaindre les magistrats qui, la mort dans l’âme, ont prononcé ces abominables condamnations.
30 août
Mon secrétaire Guillaume Hanoteau m’écrit. Quand je me suis entretenu avec lui à Paris, il y a une dizaine de jours, je l’avais trouvé tiède et nous nous étions un peu disputés. Notamment, je l’avais vu mal compréhensif des idées libérales qui me paraissent fondamentales. Il vomissait le régime ancien. Moi aussi. Mais de là à accepter comme lui la réussite d’une dictature rigoureuse, il y a un monde. Ignorant de l’histoire, comme tous ceux de sa génération, il n’imaginait pas les horreurs d’un régime autoritaire. Il m’envoie aujourd’hui une lettre qui me montre que son honnêteté l’a converti d’un seul coup. Ce qu’il me dit est affreux.
Mardi, il a été convoqué chez le bâtonnier avec une vingtaine d’autres jeunes. Le bâtonnier Jacques Charpentier est toujours en vacances, ce qui est proprement inimaginable. Il est encore remplacé par Étienne Carpentier qui doit les honneurs dont il a été couvert à sa qualité de président des anciens combattants. Le titre ne lui a pas donné de courage. Il a été larmoyant, a expliqué que la défense se réduisait à un rôle de sœur de charité pour réconforter des hommes condamnés à l’avance et qu’il était impossible de secourir.
Il a supplié les avocats qui seraient commis de ne pas faire de complications qui pourraient avoir pour effet de le faire envoyer en prison en tant que chef accidentel de l’Ordre.
Mercredi, à huit heures du matin, la cour s’est réunie.
Elle est présidée par Benon140, une canaille dijonnaise que j’ai pu apprécier déjà lorsqu’il était juge d’instruction. C’est un imbécile d’abord et avant tout. C’est ensuite un servile valet du gouvernement. Il y a quelques années, il fut chargé d’instruire le procès du professeur Martin141, agrégé de l’université et accusé, en temps de paix, d’espionnage. J’ai défendu l’homme. Benon s’est conduit comme un bourreau. Pendant un an, il a maintenu l’homme au secret. Il a refusé d’ouvrir les salles qui contenaient les preuves de l’innocence de l’inculpé. Quand j’ai fait acquitter Martin par le tribunal, j’ai appris qu’il s’était lamenté sur le peu de solidarité qu’on trouvait dans la magistrature. Quand vint la mobilisation de 1939, il était lieutenant-colonel de réserve. Il a sévi dans un conseil de guerre de Paris, se conduisant comme une brute butée. Voilà le président du tribunal extraordinaire. Les assesseurs sont Larricq – il est né à Bedous, a été magistrat à Cognac, Ribérac, Albi ; il est à Paris depuis 1928 –, l’autre est Baffos, intelligent mais dangereux. On y a ajouté comme assesseur Cottin, une brute qui siège à la 11e. L’avocat général était un Gugueneau [sic] dont je n’ai jamais entendu parler, doublé de Dupuich142 qui, depuis dix ans, est employé à toutes les sales besognes du parquet.
Il paraît que Benon a fait une petite allocution, puis on a jugé. Pour chaque affaire, on a fait le huis clos. Ils ont honte de ce qu’ils font. Le tableau de chasse de la journée a été trois condamnations à mort143 et sept condamnations aux travaux forcés.
Deux agents de la sûreté prenaient des notes. La défense n’a pu obtenir leur expulsion.
Hanoteau est allé voir Carpentier : il pleurait sur la terrible infortune des magistrats !
Les avocats qui avaient eu des condamnations à [mort] ont couru à la Chancellerie déposer des demandes de grâce. Une demi-heure après, on leur signifiait que la demande était rejetée. Le lendemain matin, à quatre heures du matin, on est venu chercher les avocats en voiture pour assister aux exécutions.
Hanoteau m’écrit un mot proféré par Gautrat144. Celui-ci se répandait en propos indignés et proférait les morceaux d’une hypothétique plaidoirie qu’il prononcerait s’il était commis. Il termina en disant à l’assemblée de jeunes qui l’entouraient :
– Mais, vous, vous êtes jeunes, vous ne pouvez pas dire ça…
Comme quelqu’un lui disait qu’on peut être jeune et ne pas se déshonorer, il répondit :
– Mon cher, on ne se déshonore jamais quand on obéit à un ordre…
AVIS
ROGER-HENRY NOVAREDE, DE PARIS ;
ALFRED OTTINO, DE ST-OUEN ;
SIGONNEY, DE DRANCY ;
RAYMOND JUSTICE, DE DRANCY ;
RAPINAT, DE PAVILLON-SOUS-BOIS ;
ONT ÉTÉ CONDAMNÉS À MORT
PAR LA COUR MARTIALE POUR AIDE À L’ENNEMI,
AYANT PRIS PART À UNE MANIFESTATION COMMUNISTE
DIRIGÉE CONTRE L’ARMÉE ALLEMANDE.
ILS ONT ÉTÉ FUSILLÉS.
LE LIEUTENANT DE VAISSEAU HENRY-HONORÉ,
COMTE D’ESTIENNE-D’ORVES, FRANÇAIS,
NÉ LE 5 JUIN 1901, À VERRIÈRES ;
L’ANCIEN COMMERÇANT MAURICE-CHARLES-ÉMILE BARLIER,
FRANÇAIS, NÉ LE 9 SEPTEMBRE 1905, À STADIC ;
LE COMMERÇANT JEAN-LOUIS-GUILLAUME DOORNIK,
HOLLANDAIS, NÉ LE 26 JUIN 1905, À PARIS ;
ONT ÉTÉ CONDAMNÉS À MORT POUR ESPIONNAGE :
ILS ONT ÉTÉ FUSILLÉS AUJOURD’HUI145.
Qu’est-ce que c’est que cet avis ? En le lisant ce matin, j’avais compris que la cour martiale était allemande. La radio dit que les malheureux ont été fusillés par des gardes mobiles français ?
Alors, nos gardes mobiles sont devenus les bourreaux chargés d’exécuter les décisions allemandes ? Ou bien la cour martiale serait française ? Quels sont donc les « ennemis » que les condamnés avaient aidés ? Ceux de l’Allemagne, puisque la France n’est en guerre avec personne ?
Je me perds en conjectures et je souffre, je vais relire le procès des quatre sergents de La Rochelle146.
31 août
Montesquieu, dans ses cahiers, dit qu’une loi n’est pas nécessairement juste parce qu’elle est une loi, et Diderot considère que la loi n’est que l’accord du plus grand nombre de volontés. Voilà deux considérations qui enlèvent à l’heure actuelle toute justification aux mesures qui me troublent si profondément. Rarement j’ai éprouvé une indignation aussi profonde que celle que je ressens depuis deux jours. Où est le devoir ? Ne devrais-je pas rentrer à Paris et me mettre à la disposition de ceux qu’on juge pour leur apporter un secours peut-être inutile mais qui, du moins, me permettrait, dans la faible et impuissante mesure de mes forces, d’élever une protestation ? Que dirais-je si j’étais à la barre ?
Il y aurait l’attitude de cet avocat qui défendit le général Berton147 et qui protesta contre une défense sans liberté en refusant de défendre par un éclat public. La position était un peu particulière en ce que l’accusé, n’étant pas libre de choisir son défenseur, l’avait prié de s’abstenir. Et puis en fin de compte, c’est ne pas faire l’effort pour essayer de sauver qui seul est légitime.
On pourrait s’élever contre l’ordre provisoire, discuter sa légitimité, montrer que le gouvernement a usurpé une autorité qui ne lui a point été consentie pour cet usage, mettre en garde les juges contre l’illégalité de leur activité, en un mot se poser en révolté et s’associer à celui qu’on défend. C’est chercher un martyre inutile, sans profit pour l’accusé et tout juste bon à faire condamner le client en sacrifiant l’avocat sans gloire. Je dis sans gloire parce que, les affaires étant jugées à huis clos, le sacrifice n’aurait même pas l’avantage de servir de semence.
Le mieux serait de prendre l’affaire en fait d’abord, et d’essayer par tous les moyens tirés du dossier de montrer, s’il est possible, la fragilité de l’accusation. Si l’inculpation tient, rappeler les principes essentiels de la liberté de conscience, minimiser les conséquences possibles du prétendu attentat et indiquer que l’une des conquêtes de notre civilisation est d’avoir abrogé, en 1848, la peine de mort en matière politique. Il faudrait rappeler les grands procès de la Restauration, dire que les juges des cours prévôtales sont restés un objet d’exécration, effrayer les juges pour eux-mêmes sur les conséquences des verdicts mortels qui ne peuvent pas se réparer et laisser, sans donner prise à la critique directe, planer une vague menace pour l’avenir. Les juges sont surtout accessibles à ce qui les touche personnellement. Si on crée en eux un complexe d’inquiétude, si on les trouble pour eux-mêmes, peut-être éviterait-on qu’ils prononcent des peines irréparables.
1er septembre
Je n’y tiens plus et me suis décidé à l’improviste de rentrer à Paris. Je veux me mettre à la disposition du bâtonnier pour être commis s’il y a lieu. Il est indécent que le chef de notre Ordre n’ait pas plaidé lui-même pour les malheureux qu’on a condamnés à mort. Au moins pouvait-il assurer la plaidoirie inaugurale. Il est indécent qu’on confie cet honneur, qu’on considère comme une corvée, à un homme [in]capable d’élever une protestation. À tout hasard, je viens offrir mes services. Je demanderai en même temps qu’on m’accuse réception des cinquante mille francs que j’ai donnés et qu’on n’a pas encore touchés parce qu’on a peur de se compromettre.
Il est onze heures du soir. Depuis sept heures, moment où mon train est arrivé en gare d’Austerlitz, j’ai rôdé seul. Sur les murs, on a apposé une profusion d’affiches rouges bordées de noir pour annoncer la fusillade des malheureux dont j’ai collé l’avis deux pages plus haut. Ce sont bien les Allemands qui ont ordonné ces exécutions.
J’ai voulu dîner. Il m’a fallu me présenter dans quatre restaurants pour trouver quelque chose. Boulevard Montparnasse, l’énorme restaurant La Coupole avait tout juste deux œufs à m’offrir. J’apprends ainsi qu’on manque absolument de tout. Même pas de salades. Les rues sont mornes. Je ne vois personne rire sur le boulevard Saint-Michel où des jeunes gens passent et repassent, mélancoliques. La ville paraît apeurée.
Je viens d’assister à la prestation de serment des magistrats. Quelle chambrée ! Tout un auguste parlement vêtu de rouge et couvert d’hermine. Tous ces chats fourrés. Ils sont au moins cent. Je ne croyais pas que la Cour de Paris en comprît tant. Le garde des Sceaux, l’énorme Barthélemy, est venu, on lui avait réservé un fauteuil face au premier président dans le prétoire. Il est de plus en plus gras. Tous étaient assis, graves et solennels. On a lu la formule du serment et le greffier a fait l’appel. L’un après l’autre, ils se sont levés et, la main haute, ils ont juré fidélité à la personne du chef de l’État. Je les ai bien regardés. Je n’ai pas saisi une hésitation. Tout le monde est franc et pur, loyal et sain, sûr de son opinion.
Ne va-t-on pas publier un nouveau dictionnaire des girouettes ? Si seulement on pouvait se procurer le dossier de chacun d’eux et les recommandations dont ils sont pleins !
On m’a sollicité ce matin de défendre un député communiste, Péri148, dont la tête est en péril et que je ne connais pas. Je suis allé voir l’avocat général qui s’occupe du tribunal spécial institué par la loi du 14 août 1941, et je lui ai demandé de me renseigner sur la nouvelle procédure.
– De procédure ? Il n’y en a pas.
– Mais combien de temps serais-je prévenu à l’avance ?
– Je ne sais pas… On ne délivre pas de citations… On vous téléphonera quelques heures avant…
– Mais pour voir le dossier ?
– On vous laissera une heure ou deux…
J’ai remercié de l’attention. Puis j’ai demandé négligemment :
– En somme, on peut condamner à mort sur un flagrant délit ?
– Oui.
– Pour une infraction commise sous l’empire d’une loi qui ne prévoyait que quelques mois de prison ?
– Évidemment…
– C’est monstrueux !
Il a levé les bras au ciel et a répété :
– C’est monstrueux… Oui… Vous avez raison… Mais actuellement, nous ne savons pas où nous en sommes… On organise.
Il fouillait en parlant dans une armoire pleine de papiers :
– Tenez… Pour vous en donner une idée… Le dossier Péri… Je ne sais même pas où il est… Quand on le trouvera, on l’enverra à l’audience du lendemain…
Fouquier-Tinville devait être comme cela mais lui, du moins, agissait par passion politique. Le malheureux que j’avais devant moi n’était qu’un bureaucrate qui fait tomber des têtes pour conserver sa place. Je n’ai même pas eu le courage de lui dire un mot de mépris. Il n’aurait pas compris. Il était désarmant.
C’est ce Guyenot dont Hanoteau m’avait parlé en écorchant son nom l’autre jour, dans sa lettre. Il a, pour la première audience, obtenu trois têtes149. Cette audience le laisse affolé. Il a dû avoir peur de rater l’inauguration. Il dit dans toutes ses phrases…
– C’était le fameux mercredi…
Il me révèle que, la veille, on a décidé de tenir la première audience. Il a fallu organiser le menu du lendemain. On ne savait quelles affaires choisir. On a pris au hasard. On [a] laissé trois têtes en route. Mais on avait tenu une audience importante. Dix affaires en tout : trois capitales et une infinité d’années de travaux forcés. Ce ne fut même pas spectaculaire : on avait fait le huis clos ! Le tribunal révolutionnaire était plus franc.
Vendredi prochain, il y aura une nouvelle audience. On ne sait pas encore ce qu’on y jugera.
– C’est le gouvernement qui nous fera savoir les affaires qu’il veut faire juger… Il a des listes.
Le cœur me levait. Je répondis :
– C’est une juridiction qui ressemble beaucoup aux vieilles cours prévôtales.
Il ne comprit pas l’ironie et me dit :
– Justement, c’est tout à fait ça…
J’ai vu le bâtonnier. Il m’a expliqué qu’il ne voulait pas de mon chèque. Il paraît que le conseil de l’Ordre en a délibéré et a décidé de me le rendre. Ils ont peur de se compromettre.
Je m’attendais à tout sauf à ça !
7 heures soir.
Darras me téléphone. Tandis que j’assistais à la prestation de serment de la Cour, il était à celle du tribunal. Un juge a refusé. Un seul. Il y en aura eu un tout de même150.
En fait, il résulte de ma journée que tout le monde a peur, terriblement peur au Palais. On a peur de coucher en prison, peur de se faire juger, peur de se compromettre. Tout sue la crainte.
11 heures du soir.
Soirée misérable. Je n’ai plus qu’à retourner dans mon village. Si j’écoute ce que l’on dit ici, il n’y a plus qu’à dissimuler ses plus secrètes pensées. Des notes comme celles que je jette ici seraient de nature à coûter la tête. Tout cela me paraît idiot mais me porte à croire que, provisoirement, je n’ai rien à faire ici. J’étais venu hier plein d’enthousiasme – je prends ce mot à défaut d’un meilleur –, c’est-à-dire que j’étais prêt à faire quelque chose d’utile dans ma profession. Une journée a suffi à me décourager. J’ai fait figure de frénétique parce qu’ayant reçu cinquante mille francs des Allemands, j’ai voulu les distribuer aux pauvres. J’ai vu des magistrats indignes, ils étaient si pleins de candeur dans leur indignité que je n’ai rien trouvé à leur dire. J’ai offert mes services pour défendre des causes désespérées et on m’a dit qu’on avait des tas de jeunes gens malhabiles qui faisaient très bien figure de défenseurs inoffensifs, et qu’on ne voulait pas autre chose. Un avocat général m’a expliqué qu’il fallait souhaiter le maintien un peu long des occupants dans nos villes parce qu’on était ainsi protégé contre le communisme. Suis-je de mon temps ? Ou suis-je un imbécile ? Je ne sais plus.
Ce soir, rencontré Chevalier [sic]151, professeur agrégé de médecine, médecin des hôpitaux. Haut dignitaire de la maçonnerie, on l’a balancé de tous ses postes. Il est embêté et affecte la sérénité. Il me dit que les Allemands commandent à force des vaccins :
– Le typhus exanthématique est dans leur armée. C’est une maladie d’hiver… Qu’on ne s’y trompe pas, ce qui a détruit la Grande Armée, ce n’est pas le passage de la Bérézina qui a noyé à peine 2 000 hommes, c’est le typhus qui en a tué 400 000… Et le typhus a paru. Dans un an, ils sont foutus…
Sur cette parole consolante, je mets mon réveil à l’heure et je regagne mon village.
17 septembre
[Ligugé.]
Les journaux annoncent qu’à raison d’attentats qui auraient été perpétrés à Paris, dix otages ont été fusillés152.
21 septembre
Il paraît qu’à Paris les incidents se multiplient. Aujourd’hui, les feuilles publient un appel à la population très gros de menaces. On a encore fusillé deux personnes153.
23 septembre
Marcel Bouteron m’apporte deux pièces qui sont très importantes en ce qu’elles constituent un témoignage formel sur des questions importantes.
C’est d’abord une lettre du général La Laurencie adressée à Darlan le 2 mai dernier. Il proteste parce que M. du Moulin de Labarthète154, chef du cabinet civil de Pétain, est venu lui faire des observations au sujet de propos « anglophiles » qu’il aurait tenus au cours d’un dîner offert par madame L. dans un local privé, le 23 avril 1941.
Après avoir dit que, si les observations lui sont faites au nom du Maréchal, il s’incline, La Laurencie ajoute que si elles viennent de Darlan, il ne les accepte pas.
Il explique qu’il souhaite la victoire de l’Angleterre parce que, seule, elle peut rendre un peu de dignité à la France. Il expose que si nous avons des griefs contre l’Angleterre, ils ne sont pas de l’ordre de ceux que Vichy exploite dans sa propagande.
« Lorsque, après la guerre, s’ouvrira le procès de ces douloureux événements, je serai sans doute, comme témoin oculaire, appelé à y déposer et ma conscience m’oblige à dire que mon argumentation ne sera pas de nature à renforcer la thèse qui porte aujourd’hui l’estampille officielle.
Une grande nation comme la France se grandirait encore, j’en suis sûr, aux yeux mêmes de ses ennemis, si elle apportait plus de sincérité et de franchise dans ses accusations. »
Il ajoute :
« Me retournant ensuite vers l’avenir, je vois que la défaite a enfermé mon pays dans cet inexorable dilemme : la victoire de l’Allemagne ou la victoire du bloc anglo-américain. Et pour sortir de ce dilemme, je souhaite que les événements nous ouvrent la seconde de ces issues.
La victoire de l’Allemagne, c’est en effet, quoi qu’on en dise, la certitude de la servitude pour de longues générations. Car malgré les perspectives prometteuses d’une collaboration qui n’a d’ailleurs jamais été nettement définie, je n’ai aucune confiance dans la générosité de nos vainqueurs, même quand ils envisagent la constitution autour de la flotte française, dont vous êtes le chef, d’une puissante marine européenne !
Par contre, si le bloc anglo-américain l’emporte, c’est l’espoir du relèvement de la France. »
Le second document est la démission envoyée au Maréchal par Basdevant155, professeur de droit et conseil juridique au ministère des Affaires étrangères. Basdevant explique qu’il est venu au ministère pour y soutenir les intérêts français en accord avec le traité d’armistice. Et Basdevant dit :
« … J’ai donné les conseils juridiques qui m’ont été demandés et par lesquels je crois avoir contribué à freiner les conséquences des abandons consentis pendant les premières semaines de la période d’armistice.
Sans revenir davantage sur le passé, je dois aujourd’hui constater que des interprétations officielles sont données qui, à un simple droit de surveillance, substituent au profit de l’Allemagne un droit de libre utilisation et de disposition.
Je ne vois pas comment ces interprétations données pour la Syrie ne vaudraient pas pour l’aérodrome de Vichy et pour le survol militaire de tout le territoire français métropolitain et colonial transformé ainsi en théâtre des hostilités. Je ne vois pas comment ces interprétations pourraient convaincre un lecteur impartial des conventions d’armistice, mais je vois très bien qu’elles nous retirent la possibilité d’opposer à d’autres empiètements les limites que comportent les conventions d’armistice, interprétées selon leurs termes et les principes du droit des gens.
Je ne puis de bonne foi me dissimuler par des artifices l’assistance que nous prêtons ou prêterons à l’Allemagne dans ses opérations militaires, ni que cette assistance rende impossible de placer désormais la France sous la sauvegarde des règles de la neutralité. Les déclarations récentes du vice-président du Conseil présentent presque la situation de la France comme si elle était définie non par une convention d’armistice qui, si lourde qu’elle soit, comporte des limites à nos obligations et aux droits des vainqueurs, mais – sauf une réserve – par une capitulation à merci.
Dans ces conditions, je ne vois plus comment un jurisconsulte pourrait en cette qualité et en conscience, en conservant l’autorité qu’on veut bien lui reconnaître et qu’il a maintes fois mise au service du pays, jouer son rôle dans la défense des intérêts de la France.
Une capitulation à merci doit elle-même laisser au vaincu son honneur et j’avais trouvé dans ma tâche un précieux appui dans l’appel qui, le 7 avril, a si noblement fait appel à ce sentiment.
… La conception que j’ai de l’honneur ne me permet pas de me placer dans mes conseils sur le terrain adopté par votre gouvernement… »
Voilà qui est net.
24 septembre
Hanoteau me téléphone. Il a assisté ce matin à une triple exécution capitale. On a tué, outre le Catelas [sic]156, ancien député communiste, que Python157 m’avait demandé de défendre vendredi dernier, alors que je venais de partir pour Brousse Boulet158 et qu’on ne pouvait plus m’atteindre. De plus en plus, la terreur règne, répandue par un régime abominable.
Didier, le seul magistrat qui avait refusé de prêter serment à la personne du Maréchal, vient d’être envoyé dans un camp de concentration. Toute liberté de penser est morte.
Ce temps est aussi sale que celui du tribunal révolutionnaire et des cours prévôtales. Vais-je accepter d’être complice de ces ignominies ?
25 septembre
Je ne sais à quoi me résoudre. Paule me téléphone de Paris pour m’indiquer que ma présence devient nécessaire pour diriger mon cabinet et que mes clients me réclament. Le moment habituel de la rentrée est venu.
Si je rentre, je vais, par la force des choses, devenir acteur dans l’atroce tragédie qui se joue. Si je croyais pouvoir être utile, je n’hésiterais pas. Mais je ne puis servir à rien. Le seul service que je puisse rendre provisoirement, c’est d’assurer des défenses. Rien ne serait plus enviable si je n’étais prévenu que les défenses sont de pitoyables parodies. Accepter d’y prendre part, c’est se faire complice du crime ; c’est permettre aux misérables assassins que sont les juges de pouvoir dire que les formes ont été respectées, que les accusés ont eu des garanties ; c’est permettre aux tueurs de se justifier.
Je ne me plierai pas à cela. Si l’on me force à me présenter, je ne formulerai qu’une protestation pour crier que je prends acte de ce qu’il n’y a plus de justice, pour m’élever contre les lois rétroactives qui sont scélérates et pour cracher mon mépris aux magistrats qui s’en font les serviteurs.
Or, tout cela ne pourrait intervenir qu’à huis clos ! À quoi bon ? N’avoir pas de lâcheté est bien, mais en profiter pour se livrer à des rodomontades est idiot.
Alors ? Est-il sage de rentrer à Paris ? Vivre sous l’oppression ennemie sans espoir provisoirement. Penser que si l’on doit être sauvé, il faudra des années. Sentir autour de soi et rencontrer sans cesse des traîtres et des lâches, domestiques d’un gouvernement abominable qui a usurpé le pouvoir et qui brocante présentement la France. Participer à des crimes contre la patrie, et les citoyens. Voilà ce qui m’est proposé. Vais-je accepter ?
29 septembre
Après-demain, je rentrerai à Paris sans terminer ce cahier qu’en l’état présent je trouve plus prudent de mettre hors la portée des curiosités indiscrètes. J’en commencerai un autre là-bas.
Je rentre troublé par les plus noirs pressentiments. Tout mon espoir et, je pense, tout l’espoir des honnêtes gens, repose sur l’espoir d’une victoire anglo-russo-américaine. Elle seule peut nous tirer d’un asservissement définitif au regard de notre irréductible ennemi l’Allemand, et nous rendre la liberté que nous retire le gouvernement de Vichy que je considère comme un gouvernement d’usurpateurs traîtres à la patrie pour des vues personnelles.
On suppose toujours que ce qu’on désire se réalisera. On imagine mal que ce qu’on croit juste sera bafoué. Pendant la première année de guerre, bien que j’eusse des moments d’inquiétude devant la confiance de tout un pays qui riait de la « drôle de guerre » et ne doutait pas du résultat, il ne me paraissait pas douteux, au fond, que nous dussions avoir la victoire. Je croyais que « le temps travaillait pour nous ». Enfin, je m’illusionnais. Et j’ai vu la débâcle atroce de juin 1940. Aujourd’hui, je me suis repris à espérer de toutes mes forces. Je me suis tant répété que « l’Angleterre est venue à bout de Napoléon », que l’Angleterre « perd les batailles mais gagne les guerres », enfin, toutes ces vérités toutes faites qui rassurent et réconfortent, que j’ai fini par me créer une euphorie confiante qui, depuis quelques jours, se bouleverse un peu.
En Russie, les Allemands paraissent avoir, en Ukraine, remporté une immense victoire. On parle de plus de sept cent mille prisonniers. Sans doute on compare toujours avec Napoléon et l’on dit d’attendre l’hiver et le typhus. Les données du problème ne sont pas les mêmes. Où va-t-on ? N’est-il pas puéril de ne pas éprouver de grande inquiétude ? Cette victoire sur le front oriental n’est-elle pas le prélude d’une autre ruée vers les Anglais ? Le conflit maintenant s’étend jusqu’à la Perse et à l’Inde. La Turquie paraît menacée. Dans l’Atlantique, les sous-marins allemands causent à la flotte anglaise des dégâts considérables. Où tout cela nous conduit-il ? Si c’est à la victoire allemande, c’en est fini de nous. La prétendue collaboration fera de nous un peuple agriculteur chargé de nourrir l’Europe, et plus spécialement l’Allemagne, et les fils de nos fils en souffriront encore dans un siècle. Atroce expectative !
Et puis chez nous ? Le gouvernement de Pétain est véritablement abject. Ce vieil homme, défaitiste et pusillanime, dont Clemenceau disait, en 1918, qu’il avait fallu le conduire à la victoire à coups de pied au cul, qui n’est dans sa vieillesse qu’orgueil et ambition, et qui veut se maintenir, envers et contre tout, roi de France, nous traîne dans le déshonneur. Au lieu de résister à l’ennemi, il lui cède tout. Après avoir signé un armistice contestable, il pouvait en sous-main soulever l’empire et organiser la résistance. Il n’a pensé qu’à tout livrer à un ennemi dont, en fin de compte, la victoire lui donnait le pouvoir. S’il pouvait, il déclarerait ce soir même la guerre à l’Angleterre en qui réside pourtant notre seule espérance de libération. Et pour se maintenir, il instaure avec son Darlan un régime de terreur et de crimes. Les lois scélérates sont multipliées, on arrête, on condamne. La pensée même est traquée lorsqu’elle ne se révèle pas orthodoxe. Allemands et Français s’entendent pour persécuter tout ce qui conserve un peu de noblesse d’esprit. La police allemande perquisitionne, provoque, arrête, condamne. La police française est pire. Elle est doublée d’une organisation semi-officielle commandée par des gens comme Deloncle, Méténier qui sont des tueurs à gages. Personne n’est sûr de coucher le soir dans son lit. On ne vit que parmi des délateurs.
Je parle trop. J’ai trop tendance à manifester mes dégoûts. Où vais-je ? Ferais-je pas mieux de m’enfermer à Ligugé et d’y rester, loin des hommes, en attendant des jours meilleurs ? J’entends par là des jours où on pourra pendre et noyer ceux qui aujourd’hui nous trahissent et font de nous le peuple provisoirement le plus méprisable d’Europe par sa manière d’embrasser son vainqueur et d’obéir à qui le vend.
2 octobre
Retour à Paris.
Visité sur les boulevards l’exposition antijuive159. Elle est calquée sur celle que j’ai vue à Berlin160, quoique moins bien réussie. Ce sont de grands panneaux spectaculaires faits de photographies agrandies et d’inscriptions explicatives. C’est à la fois puéril et impressionnant. Tout ce qui est, pour les besoins d’une démonstration, poussé à l’excès est nécessairement un peu bête. Le tableau de l’histoire des juifs aux temps de la Bible est risible. Joseph est comparé à Louis Louis-Dreyfus accapareur de blé. La cruauté juive est démontrée par une projection cinématographique où l’on voit couper la gorge d’un bœuf. C’est évidemment un peu cruel. Mais j’ai vu avant-hier ma fermière saignant un poulet, ce n’était pas plus beau et l’on ne fait pas autrement pour les cochons et les moutons.
L’exposition offre plus d’intérêt dans ses statistiques. On ne peut pas ne pas être frappé du nombre des juifs qui encombraient les professions libérales, la banque, le cinéma, que sais-je encore. Le tableau du cabinet Blum est évidemment outrageant pour une nation qui n’est pas exclusivement sémite.
Qu’il y ait eu à freiner, on doit en convenir. Mais de là à en arriver à la persécution actuelle, il y a un monde.
La foule qui visite cette exposition est silencieuse. Il est difficile de savoir ce qu’elle pense. Les gens sont inquiets. Ils ne disent rien. Il n’y a ni rires ni indignation. On se surveille. On n’ose pas exprimer une opinion. On veut voir et on a peur.
Minuit. Je rentre de l’Odéon où l’on jouait une pièce que Fabre a tirée de César Birotteau161. J’ai rencontré là Galtier-Boissière qui me raconte une curieuse histoire. Depuis la fin août, Jeanson est arrêté. Je n’aime pas ce méchant. Mais il devient sympathique. Pendant la guerre, le gouvernement de Daladier l’avait condamné à cinq ans de prison pour avoir manifesté des sentiments pacifistes. Il avait publié un manifeste pour dire qu’il ne voulait pas mourir pour faire le jeu de la finance.
Les Allemands, en arrivant à Paris, l’avaient élargi et bombardé leader de je ne sais quel journal162. Puis on avait découvert qu’il avait, au moment de l’assassinat de vom Rath, écrit un article violent en faveur de Grynszpan, l’assassin. Du coup, on l’avait chassé de la presse. Maintenant, les Allemands l’ont arrêté comme belliciste ! Il est depuis plus d’un mois à la Santé, au secret. Il n’y a plus qu’à le fusiller comme otage.
3 octobre
Curieux.
Le bruit a couru il y a quinze jours ou trois semaines que j’étais arrêté. L’origine de cette rumeur vient de ce qu’un juif d’Oran, Garson, qui, malgré mes protestations, porte mon prénom, est depuis trois ou quatre ans inscrit au stage163. On l’a envoyé dans un camp de concentration au moment où l’on a fait la rafle de tous les avocats juifs.
J’avais reçu trois ou quatre lettres d’amis à l’époque et n’y avais pas attaché d’importance, croyant la nouvelle circonscrite au Palais. Je m’aperçois maintenant que beaucoup plus de gens que je ne pensais en étaient informés. Un peu partout depuis deux jours, ceux que je rencontre me félicitent :
– Tiens, vous voilà… Je suis bien content… On m’avait dit…
À la vérité, ils s’en foutaient bien. Personne n’a remué un petit doigt. Personne n’a écrit à ma femme pour s’informer de moi ou proposer de faire une démarche en ma faveur. Il vaut mieux ne pas être effleuré par le malheur !
Hanoteau me raconte le procès des trois communistes qu’on a guillotinés il y a huit jours. Ils étaient innocents. Ce qu’ils avaient fait était, au temps de l’infraction, passible de cinq ans de prison au maximum. Une loi rendue rétroactive les a tués. Lorsqu’on les a jugés, ils ont été courageux. Ils n’ont rien nié. Ils avaient tenté de reconstituer des cellules communistes. Devise164, le président, a été ignoble. Ce vieil homme qui a un nez rouge de poivrot et qui arrive à la fin de sa carrière avait intrigué pour obtenir la direction des débats. Delrieu165, l’avocat général, était déchaîné. C’est une rare canaille. Il a fait sa carrière par la politique comme chef de cabinet d’Yvon Delbos. Aujourd’hui, il lui boirait le sang.
Lorsque la condamnation a été prononcée, les trois condamnés ont crié : Vive la France !
Le matin de l’exécution, les magistrats avaient des gueules fausses et honteuses. Les accusés avaient meilleur air. Ils s’exhortaient l’un l’autre au courage et n’avaient pas besoin d’exhortation. Comme les sergents de La Rochelle, ils ont demandé à s’embrasser.
L’un d’eux a dit au commissaire du gouvernement :
– J’ai deux enfants… Leurs photos sont sur moi… Voulez-vous les faire parvenir au Maréchal ? Il paraît qu’il s’intéresse aux familles…
Le commissaire a répondu oui avec gêne.
Un autre a regardé les magistrats en face :
– Vous rendez-vous compte que vous êtes des assassins ?
Les magistrats ont détourné les yeux.
Hanoteau, qui a vécu l’affaire heure par heure, me dit que le gouvernement balançait à gracier. Les Allemands avertis auraient répondu qu’en cas de grâce, ils fusilleraient cinquante otages. Sur cette menace, l’exécution fut commandée. Cruel dilemme ! Au point où nous en sommes, ne valait-il pas mieux laisser le vainqueur commettre un crime inexpiable qui eût soulevé l’indignation universelle que se salir d’un forfait atroce ?
Vu Gidel, professeur de droit et nouveau recteur. Il va partir pour Vichy où il fait partie de la commission chargée de présenter au Maréchal un projet de constitution. Je lui demande comment se font les travaux :
– Je ne sais pas… On nous a remis des projets divers et nous avons discuté vaguement huit jours…
– Et ensuite ?
– C’est tout… Nous allons nous réunir encore un jour ou deux et nous présenterons des suggestions… Et puis nous ne savons pas ce qu’elles deviendront… Le Maréchal prendra ses décisions tout seul, à ce qu’on dit.
J’observe que Barthélemy, qui est garde des Sceaux et qui enseigne le droit constitutionnel, doit avoir des idées et des doctrines. Il me répond en riant :
– Quel Joseph Barthélemy ? Celui d’avant ou celui de maintenant ? Vous avez bien de la chance de connaître ses doctrines !
4 octobre
Hanoteau était convoqué hier soir au ministère de l’Intérieur avec les trois autres confrères qui ont plaidé pour les communistes guillotinés. Celui qui les convoquait était M. Ingrand166, conseiller d’État et directeur au ministère. C’est lui qui représente le ministre de l’Intérieur en zone occupée. Ce haut fonctionnaire était un peu gêné.
– Je vous ai demandé de venir parce qu’on me dit qu’il court sur moi des bruits déplaisants… Il paraît qu’on dit que je suis responsable de l’exécution des trois hommes et qu’on me croit un coupe-têtes… Vous-même, vous l’auriez répété… Mais je tiens à vous dire qu’il n’en est rien… Je ne suis qu’un pauvre agent de transmission… Un rouage sans responsabilité…
Il suait de lâcheté, tenant à se disculper du crime où il a trempé. Il répéta encore le marché proposé par les Allemands : ou les trois têtes tombaient ou cinquante gaullistes étaient fusillés. Puis il se lamenta sur les malheurs des temps. Il plaignit tout le monde, sauf les morts dont on n’a pas rendu les corps aux familles de crainte de manifestation. Après avoir ainsi préparé sa défense pour l’avenir, il les renvoya, allégé.
Mystérieusement, la nuit dernière on a déposé des bombes dans les synagogues qui sont en partie détruites. On se perd en conjectures sur les auteurs167.
Bouteron a rencontré un fonctionnaire de Carnavalet qui demeure près d’un des immeubles explosés. Dans la soirée, la police avait prévenu son concierge de laisser les fenêtres ouvertes afin que les vitres ne soient pas brisées « au cas où il y aurait un attentat dans le quartier ».
Ce matin, on pouvait voir place Denfert-Rochereau un spectacle symbolique : une voiture militaire allemande était venue s’écraser contre le socle du lion de Belfort. Elle était en miettes.
6 octobre
Reçu ce matin par Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard et lui-même auteur dramatique très estimable et de valeur. Il est courageux dans l’adversité et pitoyable. Le récit qu’il me fait de sa vie présente est celui de l’homme traqué.
Il ne peut plus faire représenter ses pièces et n’a plus le droit de rien publier. Ses fils sont photographes. Ils sont à la merci d’une arrestation et d’un envoi dans un camp de concentration. Ils n’osent plus sortir. Les Allemands font rafler les juifs dans la rue et dans le métro... Au hasard.
Il me dit qu’en général ses amis le traitent bien. Mais il se sent malgré tout un paria. Il promène dans sa poche un pedigree d’où il résulte que depuis 1730 ses grands-parents sont Français d’Alsace. Voilà pourtant où nous en sommes.
Été au Mercure. Vu Jacques Bernard. Il est fou tout à fait et ignoblement. Il rayonne. Il m’explique que pendant les vacances, le lieutenant Heller est venu plusieurs fois passer la journée chez lui, dans sa maison de campagne.
Puis il s’est exclamé :
– Croyez-vous que nous avons de la chance d’avoir été vaincus…
– ?
– Grâce à cela, nous sommes sauvés et protégés contre l’invasion russe… Supposez que l’Allemagne ait été écrasée… Qui serait venu à notre secours ensuite ? Au lieu de cela, nous avons de bons protecteurs qui nous rendent une bonne moralité…
Et il a continué à célébrer les louanges de l’envahisseur pendant un long moment. Par lui, j’ai appris que son lieutenant Heller venait de partir avec une douzaine d’écrivains français auxquels il va faire visiter l’Allemagne :
– Ils vont à Francfort, à Munich, à Weimar, à Berlin…
Je lui ai demandé s’ils ne profiteraient pas de l’occasion pour aller demander l’avis des prisonniers, mais il n’a pas compris.
C’est vraiment un ignoble individu que je ne reverrai plus. J’ai essayé de savoir quels étaient les écrivains invités. Il a éludé et ne m’a donné que deux noms, Drieu la Rochelle et Marcel Jouhandeau.
Descendant l’escalier, j’ai rencontré Léautaud. Le vieux cynique riait de son rire des grands jours. On l’entendait jusque dans la rue. Il déménageait un dessin de Marie Laurencin168 et diverses petites choses de son cabinet qu’il occupe depuis trente ans.
Avant-hier, Bernard l’a congédié avec des injures. Le directeur prétendait ne pas vouloir continuer à voir sa « sale gueule trop chère » à la maison. Il touchait mille quatre cents francs par mois ! Il lui a donné deux heures pour déguerpir. Léautaud a obtenu une indemnité et le voilà sur le pavé. Il va profiter de cela pour faire une nouvelle édition de son Petit ami et mettre au point des extraits de ses mémoires qu’il va publier à la NRF169.
7 octobre
On me raconte la manière dont s’est effectué le départ pour la Russie du dernier convoi des légionnaires français. Ces légionnaires, qu’on m’a dit recrutés parmi des individus de sac et de corde, reçoivent 2 500 à 3 000 francs comme prime d’engagement au moment du départ. On ne les paye que lorsqu’ils sont à la caserne pour être sûr de les tenir. Le dernier convoi était de six cents. Le train, parti de la gare de l’Est, gagna la frontière allemande en s’arrêtant fréquemment. À chaque gare, on descendait sur le quai pour se dégourdir les jambes ou boire un bock. En arrivant à la frontière, il n’en restait que cinquante. Tout le reste avait disparu. On les recherche en vain.
Les mouchards pullulent. J’appartiens depuis vingt ans à un dîner qui se réunit chaque mois et où se retrouvent les gens les plus divers. Il y a là des littérateurs, des peintres, des directeurs de théâtre, des musiciens. Enfin un peu de tout. Comme on se réunit le 14 de chaque mois, le dîner s’appelle simplement « Les 14 ». Jamais on n’y a fait de politique. On bavarde, on parle de tout. Toutes les opinions y sont représentées. C’est une façon de se retrouver. J’y vais irrégulièrement, pas plus de deux ou trois fois par hiver.
Celui qui est chargé d’envoyer les convocations, Milhaud170, ancien sténographe du Sénat, porte le titre de chancelier.
La Gestapo vient de faire une enquête chez Milhaud171 pour pénétrer les secrets de cette société secrète ! On lui avait rapporté des propos séditieux qui auraient été prononcés à l’un des derniers dîners où d’ailleurs je n’assistais pas. Les propos auraient été proférés par René Blum, le frère de Léon, directeur de l’opéra de Monte-Carlo. La dénonciation ne peut venir que de l’un des convives.
Voilà un dîner où je n’irai plus. Le recrutement en est trop incertain.
Deux autres littérateurs partis avec le docteur Heller en Allemagne sont Marcel Arland172 et Ramon Fernandez.
10 octobre
Du côté des Russes, les affaires vont très mal. Ils prennent, comme on dit, la pile. Une pile effroyable. Toutes leurs armées sont engagées et mal engagées. La course au pétrole s’accentue. De deux ou trois côtés, on me dit que les Turcs seraient sur le point de leur livrer passage. Dans ce cas, tout serait perdu.
11 octobre
Magnificence de l’évolution par la Révolution nationale. Hier, plaidant une affaire sans intérêt, j’ai dit en répondant au réquisitoire :
– Monsieur le procureur vient d’employer un argument d’autorité… Le système est de mode mais ne me convainc pas…
Le président, gêné, tapota sur sa table en disant :
– Maître, ménagez vos expressions !
14 octobre
Reçu un curieux homme : Lestandi173, directeur du Pilori. Le Pilori est un journal ignoble antisémite et antimaçonnique. On y dit des choses vraies, mais sur un ton si excessif que tout article flaire [sic] la rogne et le chantage. Il paraît d’ailleurs que ce n’est pas une entreprise de chantage. On tire à 90 000 exemplaires et on gagne sa vie à vendre du papier où l’on mange du juif.
L’homme est grand, grisonnant, taillé en Hercule. Une manière de brute. Dans son genre, il est total [sic]. Évidemment, il ne doit pas avoir peur de grand-chose. Je ne sais d’où il sort. Il me dit m’avoir rencontré il y a vingt ans avec Jeanne Landre174. C’est possible. Je n’en ai gardé aucun souvenir.
Nous parlons. Il me dit des choses curieuses. Déat dégoûterait tout le monde, même les Allemands. Il serait sur le point d’être définitivement lâché par nos ennemis mêmes, auxquels il donne pourtant des gages. On aurait découvert qu’il était franc-maçon. Il sera durement attaqué dans le prochain numéro du Pilori qui paraîtra jeudi. S’il en est là, il est foutu. Les hyènes sont après lui. Il n’aura d’ailleurs que ce qu’il mérite.
Pour Lestandi, l’homme d’avenir est Deloncle. C’est l’ancien cagoulard, le tueur. Celui-là, paraît-il, a dix mille hommes avec lui et résolus. Voire. Mais tout est possible. Il résulte de tout cela qu’on n’est pas près de s’entendre, même entre collaborateurs.
J’amène ce Lestandi à parler de la collaboration. Son point de vue est simple :
– Nous sommes vaincus et bien vaincus... Les Allemands peuvent faire ce qu’ils veulent. Ils sont à Marseille demain si ça leur chante, ils nous font mettre à poil si ça leur plaît… Alors ?
Et il use d’une image :
– Si un gangster armé me renverse désarmé, s’il me met un genou sur le foie et un couteau sur la gorge et me dit : « Soyons amis », je lui répondrai évidemment : « Soyons copains. » Ça ne m’empêchera pas de penser à lui donner des coups quand je pourrai... Mais pour pouvoir, il faut des mitrailleuses. Tant que nous n’en aurons pas, il est inutile de faire le roquet. On n’y ramasse que des coups de pied…
Il y a du vrai là-dedans… Mais du triste vrai qui conduit pragmatiquement au déshonneur. La question est de savoir si le déshonneur compte quand on agit pour le pays. Louis XI, qui était un salopard, a fait la France grande par des moyens ignobles.
Lestandi croit que l’étreinte allemande va se resserrer. Jusqu’à présent nous aurions été ménagés. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Il faudrait attendre l’écrasement définitif de la Russie, dans deux ou trois mois, pour que Hitler, maître de l’Europe, commence à s’occuper de mettre de l’ordre chez nous. Et quel ordre ! Les persécutions seraient effroyables parce que nous n’aurions pas assez persécuté les juifs. On ne les aurait pas encore assez pillés. Ce qui est vrai, c’est que les rigueurs des occupants se renforcent. Nous en sommes à lire tous les jours dans les feuilles des fusillades nouvelles175.
15 octobre
Qui nous eût dit naguère qu’on [aurait] pu lire dans les journaux des annonces de ce genre :
TROC
 20 fr. la ligne
Échangerai tub contre couverts en argent. Ne pas se présenter. Écrire Blanc, 27, rue Durantin.


Échangerai une paire de chaussures fantaisie dame pointure 39 très bon état contre serviette cuir. Ecr. Chappis, 2, r. de l’Ourcq, Courbevoie.


Vélo homme état de neuf contre vélo dame, Grizeaud, 11, rue des Pyramides.


Échangerai classeur fichier bon état, Iit-cage 1 pers. contre vin en bouteilles bons crus. Ecr. Laperche, 102, boul. Voltaire, Paris (11e).


Échangerai phono électrique STUDIOPHONE, absolument neuf val. 1 800 contre bicyclette. Écrire : Guérin, 7, avenue Gérard-Dodds.


Échangerai complet homme parfaitement neuf, taille 1 m. 80, couleur marron contre canadienne fourrée, taille 1 m. 70. Écrire Salva, O.P.P., 13, rue Marivaux.


Échangerai chaussures talon haut contre chaussures talon bas, pointure 37-38. Ridel, 119, rue de Rome (8e).


Échangerai chaussures de football contre chaussures de ski, pointure 42, Ecr. Chometton, 144, boulevard Suchet.


Éch. poste de T.S.F. contre colis agricoles, Ecr. de Laquérière, 72, rue de Rome, Paris.


Désire échang. timb. Gandois, 18, rue Dantagnan, Saint-André-de-Cubzac (Gironde).


Tonneau 220 litres parfait conservation contre bonbonne verre, cont. 20 litres, Parquet. C. Jouy-le-Moutiers, par Maurecourt (S.-et-O.)176.


J’ai reçu la visite d’un potache inquiet qui vient me demander conseil. Comme tous les enfants de son âge – il en est au bachot –, il parle un peu inconsidérément. Et voilà que, pour avoir tenu des propos patriotiques dans un café du boulevard Saint-Michel, il se sait recherché par la Gestapo. On veut l’arrêter.
Et il me révèle l’abominable atmosphère qui règne chez les collégiens et les étudiants. Ce ne sont que dénonciations atroces. Des gamins reçoivent 500 francs par arrestation qu’ils font faire. On vend son meilleur ami. Certains provoquent les confidences pour ensuite les rapporter à des organisations policières. Une simple réflexion amène des mesures de répression disproportionnées avec l’imprudence.
Vingt amis de mon visiteur sont sous les verrous. On lui a promis des sommes importantes s’il veut se faire mouchard. Le pauvre gosse est écœuré. Il voudrait prendre la fuite et il ne sait où aller.
Faut-il que nous soyons tombés si bas. Il y a des jours où je désespère de mon pays. Cette jeunesse sans âme m’effraie. Voilà-t-il pas une des causes graves de notre défaite que cette lâcheté et cette immoralité ? À un peuple dont les fils sont si bas, ne fallait-il pas le châtiment exemplaire que nous subissons ?
Reçu M. Stein, un gros, très gros industriel en métallurgie177. Il fabrique présentement des fours qui partent dans les grandes usines d’Allemagne. Il a en poche pour 60 millions de commandes.
Il m’explique toute la reconnaissance qu’il a aux occupants de détruire la Russie :
– Songez qu’on frémit en pensant au danger dont nous avons été préservés par le sacrifice que consentent les Allemands...
Le point de vue se défend quand on voit surtout qu’il défend son argent. Il me dit ses craintes pour sa fortune, ses industries. Il frémit en pensant au danger que son coffre-fort a couru. Il me confie qu’il avait dans ses bureaux trois dessinateurs mauvais sujets et communistes :
– Vous comprenez... C’est une question de vie ou de mort… Aussi, je les ai signalés au commissaire de police… Le lendemain matin, on les a cueillis…
Ils risquent la peine de mort, mais du moins il n’aura pas d’indemnité de licenciement à payer.
Et mon visiteur m’a quitté un peu vite en s’apercevant qu’il s’était attardé et allait arriver le dernier à un dîner où il doit se retrouver avec des amis officiers d’état-major178.
17 octobre
Les feuilles publient et la radio diffuse une ordonnance de Pétain à laquelle je ne comprends rien et qui bouleverse toutes les notions que je puis avoir sur les principes du droit. Le Maréchal, sur le rapport et la proposition du « Conseil de justice politique », a prononcé des peines arbitraires. Je réprouve ce système de lettres de cachet mais je conçois qu’il puisse exister.
Daladier, Gamelin, Blum sont condamnés à la détention dans une enceinte fortifiée. Le sort de Pierre Cot en fuite est réservé. On ne se prononce pas sur La Chambre et Jacomet179.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’on annonce en même temps que ces condamnés vont être jugés. Pourquoi jugés puisqu’ils le sont ? Veut-on créer seulement un préjugé pour obliger maintenant, sur les mêmes faits, à condamner un condamné ? Que peut-on ajouter à une peine ? Nous vivons dans l’incohérence.
18 octobre
Vichy vient de trouver un moyen ingénieux de se débarrasser des statues des grands hommes qui lui déplaisent. L’Officiel qui me parvient ce matin et qui est daté du 16 octobre contient une loi amusante.
« Art 1. Il sera procédé à l’enlèvement des statues et monuments en alliages cuivreux sis dans les lieux publics et dans les locaux administratifs qui ne présentent pas un intérêt artistique ou historique.
Art. 3. Les objets métalliques enlevés seront mis à la disposition du secrétaire d’État à la Production industrielle dans les conditions qu’il fixera en accord avec le secrétaire d’État à l’Économie nationale et aux Finances, afin de remettre les métaux constituants dans le circuit de la production industrielle ou agricole. »
Avec ce texte, on n’aura pas à trouver d’explication lorsqu’on déboulonnera un monument. C’est qu’il n’aura pas d’intérêt artistique ou historique. Gageons que Michel Servet et Étienne Dolet ne resteront pas longtemps en place. Danton fournira aussi une belle masse de bronze180.
Ceux qui sont en pierre sont provisoirement sauvés. On ne touchera pas à Montaigne, si méprisable avec sa mère juive !
21 octobre
Je porte comme un manteau de plomb. Je suis mal à l’aise et me sens étreint par une indéfinissable angoisse. La faute en est à l’affreuse période que nous vivons. Chaque jour, on assiste au resserrement de notre joug. La défaite, il n’y a qu’un an, ne touchait que les âmes, aujourd’hui, elle atteint les corps mêmes.
Partout on n’entend parler que de perquisitions, d’arrestations. Les motifs les plus futiles sont invoqués pour bouleverser les foyers. Ceux mêmes qui, comme moi, ne se mêlent en rien aux affaires publiques ne sont pas à l’abri d’une lettre anonyme d’un méchant, et les méchants sont légion.
Cette guerre m’aura révélé combien, en toute innocence, on peut réunir d’inimitiés. Le bruit de mon arrestation a couru. Pas mal de gens que je croyais bienveillants pour moi ont colporté de fielleuses annonces. Les uns ont dit que j’étais juif, d’autres gaulliste, à Dufay on est venu raconter que j’étais suspect de communisme. Je ne suis ni juif, ni gaulliste, ni communiste. Je désire vivre obscurément en paix et j’ai du dégoût de savoir ce qui peut ainsi se répandre.
Une opinion innocente est mal interprétée. On n’ose plus confier une pensée à un ami. La délation calomnieuse est partout.
Et l’on respire mal. Et l’on dort mal, une vague inquiétude règne constamment. On ne peut plus rire. On n’ose plus s’exprimer sur rien. On voudrait s’endormir pour ne se réveiller que lorsque tout ce cauchemar sera évanoui. Ce n’est plus dans le sommeil qu’on craint les mauvais rêves, c’est en état de veille181.
Il y faut ajouter que la vie matérielle devient de plus en plus difficile. On manque de tout. À Ligugé, on ne me laisse même pas assez d’avoine pour la nourriture du cheval. Je n’ai pas le droit de ramener mes pommes de terre à Paris. On me prend ma paille et mon foin.
Je travaille mal, harcelé par des pensées sombres. Tout m’embête et je n’aspire plus qu’à aller vivre dans mes champs et à ne plus voir que mes bêtes.
La nécessité d’élever mes enfants me force à demeurer ici. Et je vis, misérable.
22 octobre
Un crime a été commis à Nantes, un colonel de gendarmerie allemand a été assassiné. L’auteur de l’attentat a disparu. Des sanctions graves sont prises. Les feuilles de ce matin annoncent que cinquante otages ont été fusillés. Cinquante autres le seront si l’assassin n’est pas arrêté le 23 octobre à minuit182.
Le Matin écrit : « L’occupant a dû prendre déjà des mesures. Elles sont dures mais nécessaires. »
On promet 15 millions de récompense aux habitants du pays qui contribueraient à la découverte des coupables183. Quel problème moral angoissant se pose. La vraie solution serait que l’auteur du crime se livrât184. Lorsque la passion politique ou patriotique conduit à une telle extrémité, on ne comprend pas que le coupable tente de se soustraire. Charlotte Corday n’a pas essayé de prendre la fuite. En se dissimulant, le criminel porte le poids de la mort des innocents. Mais que penser de celui ou de ceux qui tenteront de toucher les 15 millions ?
Les époques comme celles que nous vivons amènent des situations atroces. Les esprits s’exaltent et conduisent à des crimes absurdes dont les conséquences sont effrayantes, injustes et inexpiables.
23 octobre
Minuit.
Nuit atroce dont les Français autour de moi ne comprennent pas la douleur. Des fous, des insensés ont assassiné un Allemand. Déjà cinquante otages ont été passés par les armes. Demain matin, on en fusillera cinquante autres. Veillée funèbre.
Je suis sorti après dîner. Je pensais voir la ville en deuil. Quelqu’un devrait-il, ce soir, oser se réjouir ?
Les cinémas regorgeaient. Les restaurants étaient pleins. Le métro charriait une foule pleine de bonne humeur. On riait. On ne pensait pas aux deuils que nous imposent les événements. Que sommes-nous donc devenus ? Comment peut-on songer à rire encore ?
Au surplus, ce spectacle devrait convaincre les Allemands eux-mêmes que les exécutions des otages ne peuvent aboutir à rien. Il est évident que ce sont des crimes isolés qu’on punit ainsi. Les fous qui se livrent à ces déplorables attentats sont des lecteurs des Contes du lundi185. Mais les temps sont changés. S’ils étaient courageux vraiment, ils se livreraient. Le fait qu’ils se sauvent et tâchent d’échapper par la fuite prouve qu’ils ne suivent qu’une idée personnelle, ignorante de toute solidarité sociale.
Que peut leur faire dès lors la mort des otages ? Que fait la mort des otages à cette foule que j’ai vue ce soir si indifférente ?
La prise des otages et leur exécution n’est exemplaire que si elle reste une affaire de clocher. On n’est pas frappé à Reims d’exemples faits à Nantes. Et ces crimes isolés peuvent se répéter à Brest ou à Amiens sans que les gens de Bordeaux se sentent solidaires. On frémit à la pensée qu’un crime peut faire périr un voisin, mais pas un homme d’une autre province. Nous sommes peu émus lorsque nous apprenons qu’un séisme a tué cent mille personnes à Honolulu. Une rigueur qui s’exerce ainsi contre un pays grand comme la France perd toute exemplarité. Il est possible qu’il n’y ait plus de crime à Nantes, mais il peut y en avoir un à Bordeaux ou à Nancy.
Si cette répression est inutile, elle ne garde qu’un caractère inutilement cruel186.
24 octobre
Ce que je prévoyais hier soir s’est, hélas, produit. Voilà un nouveau crime à Bordeaux et cinquante nouvelles victimes187 !
26 octobre
Pour présider la corporation sacro-sainte de la presse en pays occupé, on a nommé Jean Luchaire qui, depuis l’envahissement, dirige à Paris le journal du soir Les
Nouveaux
Temps.
C’est un drôle que je connais depuis son enfance et qui appartient à une famille d’aventuriers pas ordinaires.
Son père Julien, ancien normalien, je crois, a longtemps dirigé l’Institut français de Florence. Lorsque vint la belle époque de Genève, il se fit bombarder directement au service de la coopération intellectuelle près la Société des nations. On y gagnait beaucoup d’argent à ne rien faire qui vaille. Il devint ami intime de Briand et loua une ravissante propriété appartenant à un Suédois aux environs de Genève, à flanc de coteau.
C’est dans cette demeure qu’il reçut Aristide et Stresemann, les deux hommes d’État dont le second roulait le premier. Au cours de ces entretiens familiers, Stresemann amenait sa maîtresse, journaliste de Berlin, dont il se débarrassa en la mariant au vieux Luchaire devenu veuf188.
Il y a quelques années, après avoir tripoté un peu partout, il se révéla tardivement auteur dramatique et fit jouer avec un certain succès une pièce au théâtre de l’Étoile189.
Jean Luchaire, son fils, peut approcher aujourd’hui de la quarantaine. C’est un audacieux sans scrupules. Il y a vingt ans, il engrossa la fille de Lita Besnard, c’est-à-dire la petite-fille d’Albert Besnard, le peintre illustre qui dirigea l’École de Rome et celle des Beaux-Arts. La gamine devait avoir seize ans. Il l’épousa et lui fit d’autres enfants. Il se jeta dans le journalisme mais, toujours en marge des combinaisons un peu louches, mena une vie dispendieuse et émit des chèques sans provision dans un moment de dèche. Il fut renfloué par sa fille Corinne. En manière d’amusement, on l’avait fait figurer dans la pièce du grand-père à l’Étoile190. Un entrepreneur de spectacles la remarqua et la transporta dans un studio de cinéma où l’on en fit une étoile. Elle a gagné des centaines de mille francs qu’elle n’a pu toucher elle-même, étant mineure, et que le père a dépensés allègrement. Au demeurant, on lui donnait une excellente éducation. Lorsqu’il y a quelques mois, à propos d’un procès, j’ai dû visiter l’immeuble où se tient l’immonde bordel de la rue de Fourcy, le patron – un monsieur très bien – a voulu me faire valoir la qualité de ses relations et m’a dit que parmi les visiteurs de marque qui venaient en curieux, il comptait Jean Luchaire, sa femme et sa fille.
Depuis longtemps, Luchaire entretenait d’amicales relations avec le groupe de rapprochement franco-allemand. C’était la suite de l’amitié de son père pour Stresemann. Il avait une dactylographe, née à Lille et bien française, qu’il fit épouser à Otto Abetz, présentement ambassadeur à Paris191. De là des rapports étroits qui se sont resserrés encore plus depuis l’occupation. Luchaire est devenu du coup un grand collaborateur, un grand journaliste, et tout, et tout.
Sa destinée est présentement très brillante. Il y a quelque temps, le bruit avait couru qu’il était en disgrâce, ayant été mêlé à des trafics louches. Il faut croire que la nouvelle était fausse puisque son ciel brille tout à coup d’un éclat plus vif.
27 octobre
Les journaux de ce matin annoncent que Georges Girard a été assassiné dans un château qu’il avait en Périgord192. C’était un charmant compagnon et un ami fidèle.
Archiviste des Affaires étrangères, il écrivait des livres d’histoire excellents. Il s’occupait surtout de « petite histoire ». Sa vie de Hoche écrite tambour battant était excellente193.
Ce garçon blond tirant sur le roux avait une bonne humeur ragaillardissante. Avec Fleuret194, nous avons fait de joyeuses parties. Depuis un an, il était à Vichy et je ne l’avais pas revu.
Pierre Benoit vient me voir et me raconte qu’il n’ose plus aller aux séances de l’Académie lorsque Claude Farrère y est présent. Il fut son inventeur, c’est-à-dire qu’il provoqua sa candidature et la fit réussir, contre tout espoir, pour faire échouer Claudel. Depuis ce temps, on lui en veut un peu. Lorsque Farrère fait quelque folie pendant une séance, tout le monde se tourne vers l’auteur de L’Atlantide avec l’air de lui dire : « Il est joli votre poulain ! »
Lors d’une dernière réunion, Farrère est arrivé entièrement saoul. On s’occupait de distribuer un prix de littérature. Farrère demande la parole et d’une voix bredouillante dit :
– Mon maître Pierre Louÿs et mon ami Loti... Mon... Mon ami Loti et mon maître... Mon... Mon maître Pierre Loti... Mon...
Il bredouille encore et conclut :
– Et puis merde… Tout le monde a compris, je pense.
Il y eut un malaise. On regarda Benoit. Celui-ci écrivit sur un bout de papier qu’il lui fit passer :
– Il y a quelque chose de pire que de faire plaisir à ses ennemis, c’est de peiner ses amis.
Farrère prit une mine confite de chien battu et partit avant la fin de la séance pour n’avoir pas à essuyer ses reproches.
29 octobre
Vu Voisin de chez Gallimard. Il me raconte que l’on n’a plus le droit de mettre en vente un auteur anglais ou américain plus récent que 1870195.
On peut encore vendre des œuvres de Shakespeare ou Edgar Poe, mais à condition de ne pas les mettre en vitrine.
On n’a pas fusillé d’otages ce matin. Dieu soit loué196 !
30 octobre
Après les littérateurs, les peintres sont invités à visiter l’Allemagne. La semaine prochaine partiront Dunoyer de Segonzac, Vlaminck, Derain, Othon Friesz et Despiau. On leur a annoncé qu’ils iraient à Berchtesgaden où ils seraient reçus par Hitler lui-même. Ils sont, paraît-il, très impressionnés. Braque a refusé l’invitation. Il estime qu’il est trop maniaque pour quitter son atelier. Dunoyer de Segonzac a rencontré hier Dignimont et lui a parlé de son départ. Il confie que ce voyage l’ennuie mais qu’il ne voit pas la possibilité de s’y soustraire. Il en profitera pour vendre des toiles s’il peut, sans doute. Cruel sacrifice.
31 octobre
Les journaux annoncent la promulgation d’une loi de Vichy destinée à frapper de peines très sévères les citoyens qui, même en particulier et chez eux, écoutent la radio anglaise et américaine. On va voir fleurir les dénonciateurs. Les délateurs vont s’en donner à cœur joie.
Mais pourquoi cette mesure ? Craint-on tellement une propagande qu’on dit idiote qu’il faille la penser dangereuse ? Les arguments contre le gouvernement Pétain sont-ils si décisifs qu’on ne trouve rien à répondre ? Est-ce pour obéir à un ordre allemand qui bannit toute liberté de critique ?
Il faut être bien bas pour en arriver là.
Jusqu’à présent, on nous avait jugés dignes d’apprécier nous-mêmes ce que nous devions penser. On ne nous accorde même plus cette grâce. C’est en soi seul qu’il faut trouver des espoirs d’espérer, de vivre et de penser, et il faut construire ses doctrines sur des mensonges avérés.
Ce matin, nous sommes dégringolés un peu plus.
À propos de la mort de Georges Girard, Paris-soir et L’Œuvre posent l’hypothèse d’un crime politique. On l’aurait tué pour l’empêcher de témoigner au procès de Riom sur la destruction des archives du ministère des Affaires étrangères. C’est idiot.
Le
Matin annonce que le juge d’instruction a incarcéré le fils197 de Georges Girard après l’avoir inculpé d’un triple assassinat. Ses explications auraient présenté des contradictions très graves.
C’est horrible.
J’aimais mieux l’hypothèse d’un crime de cupidité paysanne. Tout de même, quand on pense que Girard était attiré par les récits ténébreux de drames judiciaires anciens. Quel retour du sort et quelle ironie !
1er novembre
L’accablement que chacun ressent augmente et l’isolement s’accentue. L’impression la plus pénible que j’éprouve depuis quelques semaines vient de l’abandon que j’éprouve. Chacun se renferme de plus en plus en lui-même. On ne sort plus, on ne voit plus personne. On pourrait rester des jours et des jours sans qu’un ami s’inquiète de votre sort. On est trop inquiet pour soi-même, trop préoccupé et trop soucieux pour songer à autrui. Et puis, il faut ajouter que l’on n’a plus grande confiance dans ceux auxquels on parle. Il faut être trop prudent dans ses propos, les délateurs sont trop nombreux. On préfère se taire. On n’a plus de plaisir à se réunir avec d’autres et on regrette pourtant d’être seul. Il en résulte une grande tristesse qui ôte le goût d’agir.
Un certain nombre d’artistes peintres et de sculpteurs français, parmi lesquels se trouvent MM. Van Dongen, de Segonzac, Friesz, Derain, Vlaminck, Oudot, Legueult, Despiau, Bouchard, Belmondo, Landowski et Lejeune, ont quitté hier la France pour un voyage en Allemagne qui les conduira à Vienne, Nuremberg, Dresde, Berlin, Munich et Dusseldorf 198.
Landowski ! Qui ne vivait à Rome que dans la haine du Mussolin et dont le Front populaire satisfaisait toutes les ambitions. Il craignait sans doute de manquer de commandes officielles. Il n’y en a pas une qu’il ait ratée depuis vingt ans.
3 novembre
Dîner avec Vinchon199. Il a vu aujourd’hui une amie assistante sociale qui se trouvait à Nantes lors de l’attentat et de l’exécution des otages.
Il paraît que l’officier qui a été tué était un brave homme particulièrement favorable aux Français200. Il avait épousé avant guerre une Française, une demoiselle Delesale (c’est la phonie du nom. Je ne sais comme il s’écrit). Dans la ville de Nantes, particulièrement hostile aux Allemands et continuellement troublée par des incidents, il arrangeait les choses au mieux et avait bonne presse du côté français. Il en était résulté qu’il était au plus mal avec la Gestapo. Ses principaux ennuis lui venaient de ses compatriotes.
Il a été tué un soir, dans la rue, de deux balles dans la nuque. Il était, paraît-il, accompagné de son ordonnance qu’on aurait fait disparaître depuis ou que du moins personne n’a revu201. On chuchote dans la ville que le crime serait imputable non à un Français mais à la Gestapo. Tout cela est bien ténébreux !
Les scènes qui ont suivi sont affreuses. La ville fut mise en état de siège. Dans la prison, on vint annoncer qu’on prendrait cinquante personnes au hasard pour être fusillées quelques heures plus tard. La scène fut digne des plus noires horreurs de la Terreur. Il y avait là des gosses de seize et dix-sept ans202, des femmes, des vieillards. On attendit dans l’angoisse. Enfin, la liste fut apportée. Elle comprenait deux femmes dont on n’a pas donné le nom. C’est ce qui explique que la liste officielle ne comprend que quarante-huit noms. La plus jeune victime était un gamin de dix-sept ans incarcéré pour avoir fait passer en fraude une lettre dans la zone libre à la fiancée d’un ami.
Tous furent conduits au lieu du supplice ensemble. Le plus jeune mourut en criant :
– Vive la France… À bas Hitler.
Les cercueils étaient là. On y déposa les corps, on referma les boîtes et on les mélangea pour que personne ne pût retrouver les siens.
10 novembre
Déjeuner chez le peintre Braque avec Marie Laurencin. Quel changement depuis deux ans que je ne l’avais rencontrée ! Avec ses cheveux gris et sa figure couperosée, elle paraît une femme de ménage. Elle n’a jamais été jolie, aujourd’hui c’est une petite mégère vêtue sans goût, enveloppée dans des chandails et des châles.
Son premier mot à table fut pour raconter le voyage en Allemagne de Marcel Jouhandeau qui revient, paraît-il, enthousiaste, et pour poser cette déclaration :
– Moi, je dois dire que les Allemands me sont très sympathiques !
Pauvre Marie à laquelle manque le bon sens d’Apollinaire qui passait pour un écervelé et qui ne l’était pas.
Nous avons bavardé assez longuement. Elle m’a exposé son état d’âme. Elle déteste les juifs : elle leur doit tout. Sans Rosenberg203 qui a fait de ses peintures des coups de bourse, serait-elle un peintre illustre, elle qui sous des couleurs pâles mais harmonieuses n’a jamais su ce que pouvait être un dessin ? Et elle est comique à entendre, sans continuité dans la pensée, vacillante dans les opinions, préoccupée seulement de savoir si son intérêt doit lui faire adopter telle ou telle façon de voir.
Le nom de Marx vient dans la conversation. Ministre plénipotentiaire, Marx était au ministère des Affaires étrangères directeur d’un service de propagande à l’étranger. C’était un homme remarquable qui a beaucoup servi la cause française. Par lui, les littérateurs, professeurs, artistes étaient envoyés un peu partout pour conférencier [sic] et exposer leurs œuvres. Il a été pendant de longues années la providence des artistes, procurant des subventions et se montrant toujours d’une grande largeur de vue. Israélite, il protégea spécialement les congrégations religieuses. Ses vues étaient larges et il était vraiment sans opinion préconçue. Parlant de lui, Marie Laurencin laisse tomber :
– Ce sale juif...
Et elle m’explique qu’à je ne sais quelle exposition on avait oublié de lui demander une aquarelle.
Elle est bête, mais bête à faire venir tous les embêtements autour d’elle par des ragots, des rapports de choses incomprises. Ses idées sont toutes sottes et j’ai regretté d’avoir perdu deux heures à causer avec elle.
Quant à Braque, il se frotte les mains. On ne lui a pas demandé d’aller en Allemagne, alors il n’a pas eu de décision à prendre. Il est content.
14 novembre
Labusquière a été tué en avion avec le général Huntziger. Étrange destinée d’un imbécile, brave garçon, qui de manager d’une grande couturière était devenu le bras droit de notre ministre de la Guerre204. Il avait une bonne figure souriante et ne comprenait pas grand-chose. Dans notre révolution nationale, on en avait fait un demi grand homme. Quand je l’avais vu à Vichy, il s’était fait une belle réputation en admirant aveuglément tout autour de lui.
15 novembre
Mon confrère Loche205 me rapporte une explication de l’incident de Mers el-Kébir qu’il tient d’un officier de marine rencontré récemment. L’explication n’est pas invraisemblable.
Aussitôt après l’armistice, Darlan, qui ne pensait pas comme aujourd’hui, avait envoyé une dépêche chiffrée avec son code personnel et comportant :
– N’obéissez plus aux ordres officiels que je vous enverrai, je ne suis plus libre.
À quelque temps de là, un télégramme parvint à l’amiral commandant Mers el-Kébir. Cette fois, il était chiffré avec le code ordinaire de la Marine que les Anglais possédaient et que nous avions, au moment de l’armistice, livré aux Allemands et aux Italiens :
– D’accord avec les Italiens, faites rallier toute la flotte à Toulon.
Les Anglais qui avaient surpris ce télégramme se présentèrent devant Mers el-Kébir et proposèrent à l’amiral français206 trois solutions : saborder, se joindre à la flotte anglaise ou gagner la Martinique.
L’amiral français télégraphia à Vichy pour demander des instructions. De Vichy, on répondit avec le code ordinaire :
– Obéissez aux ordres.
En réalité, cela voulait dire d’obéir à l’ordre donné par Darlan personnellement de ne pas obéir. L’amiral ne comprit pas et obéit à l’ordre officiel. Les Anglais ouvrirent le feu.
Ainsi, l’incident qui nous a causé tant de morts ne serait qu’un affreux malentendu. La preuve en serait dans ce fait : l’amiral aurait été mis à la retraite comme imbécile.
Se non è vero207.
Vichy, 17 novembre. – Le maréchal Pétain vient de définir les seize points dans lesquels il a condensé les principes de la communauté qui doit unir, en France, tous les hommes de bonne volonté.
« 1° L’homme tient de la nature ses droits fondamentaux, mais il ne lui sont garantis que par la communauté qui l’entoure : la famille qu’il élève, la profession qui le nourrit, la nation qui le protège.
2° Reconnaître à l’homme des droits, sans lui imposer des devoirs, c’est le corrompre ; lui imposer des devoirs sans lui reconnaître des droits, c’est l’avilir.
3° La liberté et la justice sont des conquêtes. Elles ne sont viables que par les vertus qui les ont engendrées : le travail, le courage, la discipline, l’obéissance aux lois.
4° Les citoyens doivent travailler à rendre la société toujours meilleure. Ils ne doivent pas s’étonner qu’elle soit encore imparfaite.
5° L’esprit de revendication retarde le progrès comme l’esprit de collaboration le réalise.
6° Tout citoyen qui cherche son bien propre hors de l’intérêt commun agit contre la raison et contre son intérêt même.
7° Les citoyens doivent à la patrie leur travail, leurs ressources, leur vie même. Aucune conviction politique, aucune préférence doctrinale ne les dispense de leurs obligations.
8° Toute communauté requiert un chef. Tout chef étant responsable doit être honoré et servi. Il n’est plus digne d’être chef s’il devient oppresseur.
9° L’État a pour fins la sécurité, le bonheur, la prospérité de la nation. Il doit au criminel le châtiment, à l’innocent la protection et tend à sauvegarder les lois. C’est un devoir de définir sa mission, s’il ne l’accomplit qu’en exerçant l’autorité dans la justice.
10° L’État doit être indépendant et fort. Aucun groupement ne peut être toléré qui oppose les citoyens les uns aux autres, qui tende à diminuer l’autorité de l’État. Toute féodalité met en péril l’unité nationale. L’État se doit de les briser.
11° L’État demande aux citoyens l’égalité des sacrifices. Il leur assure en retour l’égalité des chances.
12° L’école est le prolongement de la famille. Elle doit faire comprendre à l’enfant les bienfaits de l’œuvre humaine qui l’encadre et le soutient. Elle le rendra sensible à la bonté, à la grandeur, à la continuité de la patrie. Elle doit lui enseigner le respect des croyances morales et religieuses, en particulier celles que la France a parfaites, depuis son origine, dans son existence nationale.
13° Ni la naissance ni la grosse fortune ne confèrent le droit au commandement. La vraie hiérarchie est celle du talent et du mérite.
14° L’économie du pays n’est saine que dans la mesure où la prospérité des intérêts privés concourt au bien-être de la communauté.
15° La fortune n’a pas seulement des droits, elle a aussi des devoirs proportionnés aux pouvoirs qu’elle confère.
16° L’État délègue à ses fonctionnaires une part de son autorité et leur fait confiance pour l’exercer en son nom. Pour cette raison même, il punit leurs défaillances avec une sévérité exemplaire208. »
Voilà un magnifique texte destiné, je pense, à remplacer dans l’avenir la Déclaration des droits de l’homme209.
Il est bon d’entendre répéter – aujourd’hui ! – que la liberté et la justice sont des conquêtes.
Quant aux articles 13 et 15, ils sont un peu contradictoires. Heureusement que l’article 8 nous rassure et nous donne un bon conseil. Mais quelle serait, diable, la responsabilité de Pétain si on n’était pas content ?
19 novembre
La pénurie de tout augmente. Les appartements sont froids. On ne peut plus se chauffer. Ceux chez lesquels on va en visite vivent, dans leurs appartements plus ou moins vastes, devant un maigre feu. Ils brûlent trop tôt une provision trop mince et s’effrayent avec raison pour janvier. On maigrit parce qu’à la vérité on ne mange jamais à sa faim. Je dois compter le pain à mes enfants qui sortent de table affamés un temps où ils ont la fringale. Quelle génération cela fera-t-il ?
Autour de moi, je vois les uns et les autres de plus en plus sombres. Personne ne sort plus. On ne voit plus personne. Des amis me disent qu’ils ne travaillent qu’avec dégoût et n’aboutissent à rien. Notre ruine s’accentue et la tristesse étend partout ses voiles.
L’inquiétude se traduit sous des formes curieuses. J’ai passé hier un moment à l’Hôtel des ventes. Les gens y achetaient n’importe quoi à des prix invraisemblables. On ne veut pas garder d’argent. On croit placer en achetant des saletés à des taux insensés. On ne place même pas son argent en objets d’art. Le moindre sucrier en cristal qui valait deux louis il y a un an s’enlève à mille francs. On croit avoir garé ses fonds quand on a transformé ses billets en un objet quelconque. Tout cela crée un invraisemblable déséquilibre.
On vient de me raconter d’assez drôles d’histoires. Il paraît qu’en dehors de son traitement de maréchal, Pétain touchait un million par an. La République, en somme, ne le traitait pas mal. Est-ce pour cela qu’il lui en veut tant ? Ce qui est mieux, c’est qu’en 1936, au moment de l’avènement du Front populaire, il fit passer son argent au Canada ou il souscrivit soit une assurance soit une rente viagère qui continue à l’heure actuelle à lui être payée. On me dit que dernièrement, à la Chambre des communes, un député aurait interpellé pour demander la raison pour laquelle cette rente serait payée alors que tous les fonds français sont séquestrés. Le ministre des Finances aurait répondu que la tradition anglaise voudrait qu’on ne fasse subir aucune vexation à un chef d’État étranger, même hostile. Je ne sais d’où vient cette nouvelle, ni si elle est vraie210. Elle est en tout cas sans me paraître insensée.
21 novembre
Des tas d’histoires.
Weygand qui commandait en Afrique est limogé. Il est venu rendre compte de sa mission à Pétain et on en a profité pour l’empêcher de repartir. On dit que sa disgrâce vient de ce qu’il refuse de laisser passer des troupes italo-allemandes en Tunisie pour secourir la Libye. Les Allemands auraient exigé son départ et obtenu le passage.
On verra ce qu’il y a de vrai là-dedans dans quelque temps. En tout cas, il ne retourne même pas chercher ses hardes. On annonce qu’il part prendre sa retraite dans la propriété d’amis sur la Côte d’Azur. On ajoute qu’il va se mettre à la rédaction de ses mémoires. Ce temps sera décidément celui des mémoires. Tout le monde écrit les siens. Jamais les historiens ne s’y retrouveront.
Au coin du boulevard Saint-Michel et de la place de la Sorbonne, dans le local de l’ancien café d’Harcourt, on a installé [sic]211
Dîner avec Rodier. L’évolution économique du pays l’effraie. Les industriels reçoivent du gouvernement l’autorisation de céder leurs actions à des personnes étrangères. Ils n’avaient rien demandé. En même temps que vient cette autorisation, la commission de Wiesbaden leur enjoint de vendre 51 % de leurs valeurs à des groupes allemands déterminés. L’autorisation rejoint l’ordre. Ce n’est plus une invitation, c’est une obligation. On laisse d’ailleurs aux sociétés un président français, voire une majorité française au conseil d’administration, mais à quoi bon puisque la majorité vraie, celle de l’assemblée générale, ne nous appartient plus ? Ainsi toute notre industrie nous échappe, nous devenons bien pire qu’un protectorat.
Où tout cela nous conduit-il ?
Chacun fait ses pronostics. Personne ne sait que penser. On en est réduit à suivre ses aspirations. On espère ou l’on désespère de l’avenir moins pour des raisons logiques que par un acte de foi. Qui qu’on écoute, on ne sait rien de vrai. Il faut raisonner sur des on-dit et rien n’est plus fragile.
Je ne veux plus penser à rien. Je vais, pour penser à autre chose, commencer un nouveau livre. Il est vain de vouloir discuter, même avec soi-même. Il faut vivre comme un ours.
23 novembre
Lorsqu’il y a quelques jours on annonça la mort du général Huntziger, tombé avec son avion dans le Midi en revenant d’Afrique, la première dépêche faisait savoir qu’il y avait huit passagers à bord et qu’il manquait des corps. Puis on publia une liste de sept victimes. Qui était la huitième ? On se le demande encore.
Trois jours plus tard, on a annoncé en Allemagne la mort du général commandant les forces aériennes « tombé en essayant un prototype ». Et l’on a fait à Berlin des funérailles nationales212.
On me dit aujourd’hui que ce général serait le huitième passager. On ne l’aurait pas dit pour cacher qu’il venait en Algérie, en Tunisie et jusqu’à Dakar d’organiser les bases aériennes pour les faire passer sous la direction allemande.
Et ceci serait en liaison avec la mise à la retraite de Weygand qui se serait précisément opposé à cette mainmise.
Que cette nouvelle soit vraie ou non, il en résulte un très grand malaise. On sent qu’il va se passer des choses importantes avant très peu de jours. Mais quoi ?
25 novembre213
La ville est comme en deuil. Jamais les rues n’ont été aussi mornes et obscures quand vient la nuit. Il n’y a plus un seul réverbère allumé. Nous sommes dans une cave. On nous diminue le courant électrique dans des conditions qui en rendent l’usage presque impossible. Ce matin, on nous a annoncé que les ascenseurs devaient être arrêtés. L’usage des appareils de chauffage est interdit.
Les journaux de la propagande disent que la raison en est qu’il n’a pas assez plu depuis septembre et que les chutes d’eau sont taries. C’est absurde. Certains finissent par y croire tant est grande la force des affirmations répétées. La vérité est qu’on a branché nos lignes sur des canalisations qui portent la force des Pyrénées et du Massif central dans les usines de guerre du Rhin.
Et nous sommes misérables. Il fait si noir dehors que les gens se cognent dans la rue. On butte dans les arbres !
29 novembre
Un ami me téléphone pour me dire que les Allemands auraient aujourd’hui occupé Bizerte.
Tout est possible. On verra demain.
30 novembre
On ne reparle pas de Bizerte mais il y a eu un attentat à Paris dans un hôtel. Plusieurs Allemands sont tués. Des Français aussi, dit-on. Ces crimes sont surtout bêtes. Ils n’avancent à rien et risquent de multiplier les victimes innocentes. Ils attirent des représailles et c’est tout.
Et je cesse d’écrire ces mémoires. Il devient dangereux maintenant de confier même ses pensées à du papier. J’attendrai des jours meilleurs.
29 décembre
Je pars après-demain pour Ligugé. J’y laisserai ce cahier que depuis un mois j’avais enfoui. On vit dans une telle terreur qu’il est imprudent, même pour soi-même, de se confier au papier.
Chaque jour, tout de même, j’ai jeté quelques notes sur le papier, pour me rappeler, et j’ai confié ces papiers aux uns et aux autres pour les disperser. Je les ai rassemblés ce matin. C’est dimanche. Je suis seul. Les enfants se promènent je ne sais où. Je recopie mes notes telles qu’elles ont été rédigées au jour le jour214.
1er décembre
Dîner avec Blanchard. Il pense, comme tout le monde, que de grands événements se préparent. Mais quoi ? Lesquels ? On parle de démission de Pétain. On dit que Darlan et Pucheu215 se disputent le pouvoir. On raconte que nous préparerions une paix séparée.
Tout cela dans le moment où, pour la première fois, les Allemands subissent un échec. À Rostov, ils ont reculé de cent kilomètres. En Libye, ils sont encerclés. Décidément, il faudra que la France soit le seul pays totalement déshonoré. Et l’Amérique ? Elle semble à deux doigts de la guerre avec le Japon. Mais ne bluffe-t-on pas de part et d’autre ?
Ce matin, un communiqué dit que pour punir d’un attentat commis dans le XVIIIe arrondissement (on aurait fait éclater une bombe dans un restaurant), nous allons être consignés à la chambre216.
Dignimont, qui dîne avec nous, me dit que la bombe aurait éclaté dans un bordel.
Minuit.
Je rentre et j’écoute la radio de Vichy. Pétain et Goering ont eu un entretien cet après-midi.
Quel abandon nouveau va-t-on faire ?
Quelle trahison prépare-t-on ?
2 décembre
Brinon donne un grand interview à la presse pour raconter l’entrevue Pétain-Goering. Il explique que c’est la troisième fois que les deux hommes se rencontrent.
« – Ce n’est pas la première fois que les deux grands soldats se rencontrent.
Le maréchal Pétain avait eu une première entrevue avec le maréchal du Reich aux obsèques du roi de Yougoslavie, puis une seconde lors des funérailles du maréchal Pilsudski
217. »
Cette fois, c’est aux funérailles de la France.
Je vais chez un antiquaire de la rue Jacob qui me vend des cannes pour lui demander de me faire une réparation. Au cours de la conversation, il m’apprend que les cannes à épée font prime. Un tas de gens en cherchent. Les Français sont-ils assez bêtes pour se munir d’armes blanches !
Ô Romantisme !
Vu Pelliot. Il me confirme que Weygand est gardé à vue. La grosse question est celle de la pénétration en Afrique du Nord. Weygand aurait dit :
– Noguès s’insurgerait, et moi je n’ai pas encore pris ma décision.
C’était gros de menaces. On l’a rappelé, débarqué, mis à pied. Il n’a pas le droit de sortir de la résidence qu’il s’est choisie sur la Côte d’Azur. Il paraît qu’il est complètement retourné.
À quelqu’un qui lui parlait d’Abel Bonnard, il a dit :
– Cette canaille qui ose se prétendre mon ami...
4 décembre
Hier soir, affolement dans le quartier. À 6 heures, les gens couraient le long du boulevard Saint-Germain. On disait qu’en raison d’un nouvel attentat, le VIe arrondissement était interdit à la circulation à partir de 18 heures et que des patrouilles feraient feu sur les attardés.
Renseignement pris, ce n’est pas dans le VIe mais dans le Xe ! Ce matin, affiches terribles. Si le 10, les auteurs des mauvais coups ne sont pas découverts, il y aura des représailles exceptionnelles218.
Que nous présagent ces menaces ?
Je suis bien intrigué de savoir d’où viennent les coups. Les communistes ? Je n’y crois pas beaucoup. Des isolés ? C’est possible, mais pas pour une bombe dans un bordel, cela signifie une organisation. Alors, des partisans des Anglais ? Des gaullistes ? Ils sont bien imprudents.
De toute façon, de pareils gestes sont infiniment regrettables. Ils risquent trop d’attirer des vengeances graves. Pourvu que le 10, il n’y ait pas encore un massacre d’otages.
Dans la rue, les passants ne paraissent rien comprendre. Je parcourais tout à l’heure la rue de la Chaussée-d’Antin. On s’écrasait pour entrer aux Galeries Lafayette et au Printemps. Dans les magasins, les comptoirs sont vides de marchandises. La foule défile et se bouscule. Les événements extérieurs, quand ils ne touchent pas directement les individus, les laissent indifférents.
On est préoccupé seulement de ne pas laisser perdre les bons d’achats qu’on peut avoir. Même si l’on n’a besoin de rien, on achète. On achète n’importe quoi pour dire qu’on ne néglige pas un bon si parcimonieusement accordé.
Singulier temps où l’on est pauvre et où l’on dépense !
8 décembre
Ce matin, un avis nous notifie que nous sommes punis. De nouveaux attentats ont amené des mesures plus rigoureuses. Tout le département est consigné à la chambre. À 6 heures ce soir, on devra rentrer, faute de quoi les patrouilles tireront sur les attardés219.
Midi.
La guerre est déclarée entre le Japon et l’Amérique220. Le Japon aurait pris les devants et bombardé les bases navales américaines aux Philippines.
Quel chemin parcouru par l’Amérique depuis deux ans ! Roosevelt a mené le peuple avec sûreté vers des fins que la nation ne voulait pas. Telle est la puissance de la propagande et de la publicité. Cette évolution de l’opinion a été conduite comme on organise par la réclame la vente d’un produit pharmaceutique.
Que va donner cette extension du conflit ? Voilà le monde entier enflammé. Que veut l’Amérique ? De tous les côtés, on me dit qu’elle n’est pas prête et que sa marine, forte par le tonnage, ne vaut rien quant aux cadres et aux hommes. Au contraire, les Japonais naissent marins. Que va résulter de leur rencontre ? De toute manière, nous n’avons qu’à gagner dans l’affaire. Si le groupe anglo-saxon gagne, nous sommes sauvés ; s’il perd, nous ne serons plus seuls à payer la facture. Mais de combien d’années cela va-t-il prolonger la guerre ? En verrons-nous le bout ?
6 heures et demie.
Je suis rentré comme tout le monde. Mais quelle curieuse journée.
Au Palais, les magistrats ont profité de la punition imposée par les Allemands pour lever les audiences à quatre heures. Pratiquement, on n’a pas jugé. Trop contents d’avoir ce prétexte, on a écourté les audiences. Chez les juges d’instruction, ce fut pire. De peur de ne pouvoir renvoyer à temps les détenus en prison, on ne les a pas fait venir et on a chômé.
Vers 5 heures, la rue avait un aspect extraordinaire. Foule dense comme un jour de fête. On rentrait en hâte. Les métros regorgeaient. Personne n’avait l’air inquiet ni tourmenté. L’impression générale était plutôt amusée. On avait quitté le bureau ou l’atelier vers 4 heures, on rentrait chez soi tout en étant payé à ne rien faire. À la vérité, la punition est douce. La trouvera-t-on aussi douce dans huit jours ? J’en doute. Mais les Allemands ne se lasseront-ils pas les premiers ? Les voilà sans cafés, sans restaurants, sans spectacles, sans bordels. J’imagine qu’ils s’embêteront avant nous221.
9 décembre
Une loi qui paraît à L’Officiel qu’on me distribue ce matin et qui porte la date du 5 me laisse rêveur.
On crée une Fondation française pour l’étude des « problèmes humains » et l’on en nomme comme régent le docteur Carrel222. Il faut évidemment voir là le résultat des propagandes germaniques à propos des idées raciales. Elle fait chez nous de grands progrès.
La masse qui est à courte vue se laisse séduire par des idées simples dont elle ne fait pas la critique et qui, sous prétexte de nouveauté, nous imposent un terrible recul.
Vouloir mettre les questions raciales au premier plan des questions nationales, c’est, pour ceux qui ne réfléchissent à rien, rendre le pays fort en entretenant des citoyens forts. Autant dire, pour aller au bout du système et en ne s’occupant que du point de vue scientifique, qu’on nous fera vivre dans un haras ou une basse-cour sélectionnée.
On compte pour peu l’individu, la biologie règne en maîtresse. Les hommes deviennent des animaux de laboratoire, rien de plus. Aux bords de l’Eurotas223, on ne pensait pas autrement avant même que la science eût ajouté sa pierre à l’édifice pour lui donner une apparence de justification.
Les hommes, en se civilisant, avaient changé ces notions. Les uns avaient considéré que l’homme, possédant une âme, ne pouvait être traité comme une bête et échappait en quelque sorte au règne animal. Disons seulement, pour faire plaisir à tout le monde, qu’il s’en sépare par l’esprit et que, par là, les notions raciales perdent la plus grande partie de leur légitimité.
S’il ne s’agit que de dire qu’il est bon, pour conserver au corps sa souplesse, son agilité, sa santé, de l’entretenir par une gymnastique ou un régime appropriés, tout le monde sera d’accord. Si l’on convient de lutter contre l’alcoolisme, la tuberculose, la vérole ou le cancer, bravo.
Mais s’il faut, négligeant jusqu’au droit de vivre libre que tout homme acquiert en naissant, stériliser les uns, supprimer les autres, organiser des unions et des copulations rationnelles, négliger l’intelligence, fût-elle d’un dégénéré, au profit de la roideur des muscles et de la transparence des poumons, on aboutit à un système social indigne de l’humanité.
Peut-être qu’on fera un peuple de conquérants, mais que serait la brute si l’esprit ne la dirige ? L’esprit est sans rapport avec les données, fausses d’ailleurs, de la race.
Au carrefour de l’Odéon, à la sortie de la bouche du métro, Françoise224, qui revient de l’école, a assisté à une scène scandaleuse.
La police a maintenant le droit d’interpeller tout porteur de paquet et de lui faire ouvrir son colis. Le prétexte est qu’il pourrait contenir des explosifs ou des produits d’accaparement provenant du marché noir.
À l’Odéon, deux mouchards ont prié une femme d’ouvrir sa valise. Un passant a dit :
– Morte la liberté.
Un autre mouchard dissimulé dans la foule l’a arrêté pour propos subversif.
Un autre passant n’a pu se retenir de proférer :
– Quelle honte !
On l’a arrêté aussi. Ce régime nous mène tout droit à la révolution.
Il paraît que les Américains ont été surpris par les Japonais hier et que, pour début de jeu, ils ont reçu une pile terrible. C’est incroyable, mais cela semble malheureusement vrai. Les Américains sont impardonnables. Depuis quinze jours que la guerre est imminente, comment n’ont-ils pas pris de précautions pour ne pas être surpris ?
En examinant bien, il semble qu’ils soient victimes d’une faiblesse du régime démocratique.
La surprise est un des secrets de la guerre. Naguère encore, on obéissait à des règles. On faisait une déclaration, on se tirait des coups de chapeau, on multipliait les ronds de jambes et on fixait une heure pour l’ouverture des hostilités. Aujourd’hui, on frappe à l’improviste, on désorganise par des bombardements d’avions les arrières et on déclare la guerre le lendemain, après avoir, en quelques heures, obtenu de grands avantages.
Seule une dictature peut faire cela. Une démocratie doit réunir un parlement, consulter la nation, demander les suffrages, faire adopter une solution : de là du temps perdu, l’ennemi prévenu et toute surprise absente.
Pour résumer, les démocraties sont trop honnêtes et la canaillerie des dictatures plus avantageuse.
Au Palais, décidément, on ne fait plus rien. À l’appel des causes, vers une heure, les présidents annoncent que, désireux de n’êtes point surpris par l’heure du couvre-feu, ils lèveront les audiences à 4 heures.
Comme cela ne les empêche pas de se reposer pendant une suspension d’au moins une demi-heure, ils ont réduit le travail à presque rien.
Cet après-midi, vers quatre heures moins dix, le contradicteur qui plaidait contre moi, et qui plaidait bien et utilement, observa une telle impatience chez les juges qu’il ferma son dossier avec dépit et renonça à s’expliquer davantage.
Nous sommes partis ensemble. Il était si dégoûté que je lui dis pour le consoler qu’il ne fallait peut-être pas attacher trop de prix aux plaidoiries et que peut-être il gagnerait son procès tout de même.
Ce disant, je ne lui prodiguais pas seulement une vaine consolation. Je connais trop le hasard de la plupart de leurs jugements pour n’être pas sceptique.
10 décembre
Ce soir, il faut pleurer de honte. Les nouvelles sont affreuses. En Orient, la guerre commence par une grande débâcle et nous en sommes en grande partie responsables. Nous avons, voilà plusieurs mois, livré l’Indochine aux Japonais. Il s’y sont installés au point d’être à pied d’œuvre pour envahir le Siam et s’engager dans la presqu’île de Malacca. Singapour est en péril. Les Philippines font l’objet d’un débarquement. Bornéo est en danger. Deux des plus gros cuirassés anglais sont coulés. Les nouvelles arrivent en rafales. À peine a-t-on le temps d’en entendre une mauvaise qu’une pire lui succède. On voudrait crier « assez ». En Afrique, la situation est indécise. Ce n’est que du côté russe que les Allemands semblent reculer. Mais il ne convient pas de se réjouir trop tôt : quand les Allemands avancent, ils parcourent cent cinquante kilomètres par jour et font des dizaines de milliers de prisonniers ; quand ce sont les Russes, ils avancent de vingt kilomètres et capturent cinq cents hommes.
Il faut espérer et faire de l’espoir un acte de foi, mais au fond de l’âme, ce soir, le découragement s’insinue.
Midi.
Vu le baron Sers225. Il recueille des renseignements assez précieux du côté des plus hautes autorités militaires, étant leur fournisseur pour du matériel de guerre.
L’impression qu’il ressent est que la situation est plus grave qu’il ne paraît. Il ne croit pas à une victoire militaire mais à une asphyxie par manque de matières premières. Comme exemple, il me dit que les Allemands envoient toutes les semaines un avion à Lisbonne pour chercher sept cents kilos d’étain. Sept cents kilos ! Faut-il qu’ils en manquent pour en être réduits là.
D’autre part, Sers me dit une chose bien inquiétante.
Le gouvernement de Vichy vient de lui faire passer une commande de deux millions d’obus contre avions.
Contre quels avions veut-on les lancer ? Va-t-on vraiment nous engager dans une guerre contre les Anglais ? Ce serait trop affreux. Quel jeu joue-t-on ?
12 décembre
Les journaux de ce matin. En cinq lignes, une dépêche de Tokyo qui me décourage. Il paraît que pour couler les grands cuirassés de ligne anglais, des aviateurs japonais montés sur des avions chargés d’explosifs se sont volontairement sacrifiés et que, se transformant en torpilles vivantes et intelligentes, ils se sont précipités sur les navires et ont explosé avec eux.
C’est faire preuve d’une force d’âme et d’un courage qui se rencontreraient difficilement chez des Occidentaux. Non pas qu’il ne puisse y avoir quelque fou qui se sacrifie ; mais il faudrait un fou.
Chez les Nippons, qui s’ouvrent le ventre à propos de rien et pour qui mourir pour la patrie est une fin ambitionnée, on en trouvera tant qu’on voudra. Pour être dignes d’être célébrés devant l’autel des ancêtres, ils braveraient cent fois une mort certaine. Un seul homme suffit pour couler avec certitude les plus beaux cuirassés. Pour peu que cent aviateurs japonais renouvellent cet exploit, il n’y a plus de flotte anglo-américaine.
Dans quinze jours, Singapour sera pris. Et il paraît que l’Indochine a signé un traité militaire avec le Japon. Quelle honte !
Madame Jean-Jacques Bernard me téléphone qu’on a arrêté ce matin son mari. Deux Allemands l’ont cueilli à 5 heures du matin. Voilà que les mesures de persécutions contre les juifs s’étendent226. Le fils de Tristan Bernard, auteur de Martine et du Feu qui reprend mal, est pourtant bien inoffensif et doux. Il serait à l’École militaire provisoirement avec quatre cents autres dont René Blum227, frère de Léon, Goudeket228, mari de Colette, etc.
Bien que nous soyons toujours consignés à 6 heures du soir et qu’il soit défendu de mettre le nez dehors, il paraît que les attentats continuent. On me dit que la Kommandantur de Saint-Denis aurait sauté la nuit dernière.
Quand on voudra savoir la vérité sur ce temps, on aura bien du mal. Il y a trois ou quatre jours, on a tiré sur un officier allemand à deux cents mètres de chez moi, du côté du carrefour Buci ou de la rue de Seine.
J’ai vu dix « témoins oculaires ». L’affaire s’est produite à 9 heures du matin.
On m’a affirmé que le coup aurait été tiré par un cycliste.
On dit que l’officier est mort.
On dit que le cycliste est arrêté.
On ajoute que c’est le concierge du Cercle de la librairie qui l’a fait arrêter.
Des gens l’ont vu.
Or, je viens de rencontrer le docteur Sannié qui dirige le laboratoire de police judiciaire et est toujours le premier informé puisqu’il assiste aux premières constatations.
Sannié me dit que l’officier est légèrement blessé et que le cycliste a disparu.
14 décembre
2 heures.
Python me téléphone. Il revient de la prison de la Santé.
Il me dit que vers 11 heures, alors qu’il allait voir ses clients, de grands fourgons pleins d’hommes en armes venaient chercher des prisonniers. Parmi eux, il a reconnu Péri auquel il a eu le temps de serrer la main et qu’on emmenait fusiller229.
La nouvelle m’anéantit. Ce matin même, à 8 heures, j’étais allé à la Santé et j’avais passé une heure avec Péri dont j’avais accepté d’assurer la défense.
Péri avait été député communiste. C’était un doux intellectuel. Son visage était fin. Les cheveux gris, rejetés en arrière, dégageaient un large front. Les yeux avaient une douceur extraordinaire. Il était innocent de tout crime. Député au moment de la déclaration de guerre, il avait fait partie du groupe qui s’était régulièrement fondé à la Chambre et avait signé une lettre collective au président Herriot pour protester contre la déclaration de guerre.
Daladier, contre toute justice, avait fait poursuivre et condamner tous les membres du groupe signataire. Péri avait pris la fuite et avait vécu caché chez un ami. On l’avait condamné à cinq ans par défaut. Arrêté au mois de mai, il avait formé opposition au jugement.
Voilà tout son crime.
J’avais accepté de le défendre parce qu’on m’avait représenté que n’étant point mêlé à la politique, je pouvais le défendre sur le seul terrain de la politique et du droit. Ce matin, nous avions bavardé sans inquiétude. Ne l’ayant jamais beaucoup visité, j’avais voulu faire sa connaissance. À bâtons rompus, nous nous étions peu occupés de son procès, nous avions parlé de littérature. Il était d’esprit séduisant, calme et pondéré. Je lui avais enlevé toute inquiétude, n’en éprouvant pas moi-même pour lui.
Deux heures plus tard, on l’a tué.
4 heures après-midi.
On me téléphone que les sanctions sont levées. On pourra ne rentrer qu’à minuit si on veut.
Mais à quel prix ! Un milliard d’amende. Cent otages fusillés, des milliers de déportations230.
Je ne suis pas sorti encore. Mais il paraît que dans les rues, les Parisiens exultent. Personne ne songe à l’horreur qui sert à balancer le bilan. Les ruines, les souffrances et les morts qui vont permettre aux gens d’aller au cinéma. On me dit que depuis qu’on sait que le couvre-feu est repoussé, le téléphone des restaurants ne cesse de sonner. Chacun retient sa table. Les gargotiers qui n’avaient pas prévu cela sont débordés. On met des tables jusque dans les couloirs. C’est la foire.
6 heures. Bouteron vient me voir. Il me dit qu’à Metz un hôpital est plein d’officiers allemands horriblement mutilés par les Russes : yeux crevés, nez coupés, testicules tranchés. La guerre menée par les Asiatiques est impitoyable.
15 décembre
Je quitte le procureur général. Dans l’incertitude où je suis sur le sort de Péri, j’ai pensé à lui demander s’il avait la liste des morts. J’ai trouvé Cavarroc seul dans son grand cabinet d’où l’on a, depuis la guerre, retiré les tapisseries. Devant lui, une table sur laquelle traînent trois ou quatre journaux. Je lui demande ce qu’il sait :
– Rien… On ne me dit rien… Je ne suis au courant de rien… Je lis les journaux pour apprendre les nouvelles.
Et il me désigne les feuilles qui gisent sur sa table.
Par lui, j’apprends comment les choses se passent.
Les Allemands ne tiennent aucun compte des autorités françaises. Lorsqu’il demande quelques renseignements, on ne lui répond pas. Lors des précédentes fusillades, il a dû attendre huit jours et faire des rappels pressants pour qu’on consente à lui communiquer une liste qui lui a permis de dresser des actes de décès.
Le procureur est découragé. Il m’a dit :
– Il paraît que Vichy a fait une protestation timide…
Après un silence, il a ajouté :
– Nous vivons une ère atroce... Dans trois mois, il n’y aura plus en zone occupée un juif libre… Et je ne peux rien faire…
Par lui, j’ai su encore combien les assassinats des otages sont injustes. Il n’y a pas eu un Allemand tué dans les récents attentats. Quelques blessés, pas plus. Et pour cela, cent morts !
Hier, il y a eu un attentat rue Beaubourg. Une bombe dans un restaurant allemand. Elle a éclaté à retardement. Tout le monde avait eu le temps de sortir. Ce matin, une autre dans le IXe n’a pas éclaté.
Dîné avec Dorsenne. Sa fille – seize ans – vient de tirer deux mois de prison à la Santé. Elle avait tracé un « V » à la craie sur un uniforme d’officier qui traînait chez un tailleur.
Elle ne se plaint pas trop du régime mais raconte des histoires sombres. À la prison, il y avait un petit garçon de cinq ans. Pour punir ses parents, on l’avait arrêté. Son crime ? Il avait dit « sale Boche » à un Allemand.
À la prison, l’enfant n’était pas malheureux. On le laissait courir et jouer aux billes dans les couloirs. Le soir, les gardiennes l’emmenaient coucher avec elles à l’hôtel. Mais les parents ne savaient rien du sort de leur enfant. Pendant un mois, on les a laissés sans nouvelle.
N’est-ce pas la pire cruauté ?
Après ça, on veut que nous soyons amis.
18 décembre
Pour expliquer leur recul en Russie, les Allemands publient ce communiqué : « Dans le cadre des mesures destinées à assurer le passage de la guerre de mouvement à la guerre de position imposée par les conditions de l’hiver, nos troupes procèdent actuellement dans les différents secteurs du front aux opérations prévues afin d’améliorer et de raccourcir notre front. »
Tout s’explique.
Je voyage de Paris à Limoges avec M. Rives, des papiers Rives, et imprimeur. Voyage atroce. Les Allemands ont pris tous nos wagons et nous sommes réduits à des compartiments de première qui devaient être le grand luxe il y a cinquante ans. Plus de wagons d’accès. Tout est en bois et craque sur le passage d’un rail à l’autre.
Rives a une situation importante. Il s’occupe de la liaison avec les Allemands pour l’édition et l’imprimerie231. Il n’ose pas dire qu’il collabore mais il fait plus : il les invite à dîner. Il m’explique qu’il évite ainsi le chômage des intellectuels. Chéri !
De Pau, j’ai pris un train qui m’a conduit glacé vers Urdos. C’est une misérable bourgade à quelques kilomètres de l’Espagne. De la gare, j’ai pris une route qui revient un peu en arrière et qui mène à une gorge étroite où passent le torrent et le chemin. Le train n’a pas la place et traverse à cet endroit un tunnel. Quelle est la hauteur des rochers qui bordent la gorge ? Je ne sais pas. Cent mètres, cent cinquante, deux cents ? À mi-étape, un bloc de maçonnerie accroché au rocher. C’est le fort232.
On traverse le torrent sur un pont étroit. On monte un chemin en lacets. Encore un pont et c’est la porte du fort, en fer. Derrière la porte gardée par une douzaine de gendarmes, une petite esplanade.
Je m’y fais reconnaître et j’ai accès. Enfin. Au bout du monde.
Je descends un premier escalier de maçonnerie, puis un second, taillé dans le roc de la voûte, duquel tombent des gouttes d’eau, puis un troisième, et j’arrive à un couloir assez propre sur lequel donnent les cellules. La première à droite est celle de Mandel. Je pense malgré moi à Blanqui, enfermé au Mont-Saint-Michel233. C’est une tombe. Un cul de basse-fosse. Une invraisemblable et perfide invention que cette prison imaginée par des gens méchants.
Au surplus, la cellule est propre. Mais on n’y voit pas le ciel. En face, la montagne forme un mur abrupt. Des grilles à gros barreaux. Dans la cellule où l’on a mis l’eau courante, un lit de fer, un fauteuil, deux chaises, deux tables. Un chauffage électrique qui rend l’endroit habitable. Un poêle à bois pour le cas de panne.
Et je trouve là mon juif de client, chaussé, habillé comme s’il allait donner audience.
– Je ne change rien à mes habitudes, me dit-il.
Et nous devisons. Il est extraordinaire. Très supérieur aux autres détenus qu’on ne me permet pas de voir, mais dont je sais ce qu’ils pensent et ce qu’ils disent.
Les autres ergotent et ne songent qu’à se justifier. Au cours de leur procès, ils rendront des comptes, essaieront d’expliquer qu’ils ne sont pas coupables, qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu, tâcheront de montrer que la défaite ne leur est pas imputable.
En ce qui touche Mandel, il me manifeste l’intention d’exiger les comptes qu’on parle de lui demander. Comme le mot défaite vient dans la conversation, il me dit vivement :
– Quelle défaite ? Vous connaissez le vainqueur d’une guerre qui n’est pas finie, vous ?
Parlant de son procès, il dit :
– Il y a des précédents… Il est dans la méthode allemande de faire juger dans chaque pays les ministres qui ne font pas le jeu de l’Allemagne. En 1918, Bratiano, en Roumanie, fut mis en jugement. Lui aussi avait consacré la « défaite » de son pays. Il fut traduit devant un tribunal par ce qu’on appelle aujourd’hui la cinquième colonne… Il a fallu interrompre le procès parce qu’un retour de la fortune a ramené la victoire dans le camp des alliés…
Il ajouta :
– Mon procès est exigé par les Allemands d’un gouvernement qui est à leur solde. Si on me conduit devant la Cour de Riom, nous opposerons l’incompétence… Nous demanderons à être jugés par la cour de Dantzig… Au moins ce sera franc. Je ne veux pas être condamné par des domestiques, mieux vaut être attrait devant les maîtres. De cette manière, il n’y aura plus de doute sur la valeur de la poursuite et son origine…
Il ne suppose pas un instant que nous ne pouvons pas sortir heureusement des bouleversements actuels. Il a dans les Anglo-Saxons une confiance absolue mais non pas aveugle. Il tire des plans, calcule les mois et les années, fixe à 1944 la débâcle allemande et ne tient aucun compte de la déroute provisoire de la France qu’il estime un simple incident mérité par un pays qui avait perdu tout patriotisme. Le mot qui revient sans cesse dans sa bouche est celui d’autorité. C’est un homme de gouvernement qui néglige provisoirement l’opinion publique. Démocrate, il méprise la démocratie incapable de se conduire au point où elle en est arrivée chez nous [sic].
Il est assez bien renseigné sur ce qui se passe sur les divers terrains d’opérations militaires. Bien qu’il ne reçoive que fort peu de visites, il arrive par les uns et les autres à recouper les renseignements qu’on lui apporte. Il se trompe complètement, par contre, en ce qui touche l’état d’esprit du pays lui-même.
Par exemple, il ne comprend pas qu’il y a véritablement en France un vaste mouvement antisémite et que même la victoire anglo-saxonne ne lui rendrait pas sa situation antérieure. De même, il n’imagine pas que notre régime parlementaire ancien a fait son temps et qu’à supposer la victoire, nous ne referons pas la même chose.
Sans cesse, il revient dans sa conversation des mots comme :
– Quand on fera les élections… Si l’on faisait actuellement des élections…
Et il les voit pareilles au passé. Là, évidemment, il se trompe.
Il est amusant à entendre lorsqu’il parle de Pétain.
– Un politicard, un bas politicard… Dès qu’il a vu la partie perdue, il a songé à l’armistice pour jeter par terre le régime, en vue de son profit personnel… Il est pire que ceux dont il fait le procès parce que les autres se sont trompés tandis que lui trahit.
Sa sérénité dans l’adversité qui paraît l’accabler est réconfortante. Seul dans sa cellule, il n’est pas atteint par le découragement. Il attend avec une extraordinaire tranquillité des jours meilleurs en la venue desquels il n’a aucun doute, et quand on lui parle de responsabilités, il approuve dans la mesure où les seuls militaires sont responsables d’un désastre militaire. Il en revient alors à redire que le principal auteur de la défaite est Pétain qui n’a rien prévu et rien compris, et il ne se départit pas de sa confiance inaltérable.
Comme j’avais quitté le fort et passé le petit pont jeté sur le torrent, j’ai entendu un appel. Au-dessus de moi, à mi-flanc du rocher, s’élevait le fort. À une fenêtre, Mandel me hélait pour me saluer de la main. Le bruit a dû attirer l’attention des autres. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent et j’aperçus, se tenant aux grilles et me faisant des signes, outre Mandel, Daladier, Blum et Paul Reynaud.
Quatre présidents du Conseil comme des singes au zoo !
Le train de Pau à Toulouse est plein. J’y remarque des hommes jeunes dont les chaussures et les pantalons sont boueux. Je reconnais l’un d’eux. C’est un de mes confrères de Paris. Il semble harassé. Terrifié par les persécutions menées contre les juifs, il a pris la fuite et vient de passer en fraude la ligne de démarcation. Il a couru à travers champs, risqué une balle, tremblé à l’idée d’être pris, traité en otage, fusillé peut-être. Il me présente quelques coreligionnaires qu’il retrouve au hasard et qui ont passé comme lui du côté de Salies-de-Béarn.
Ils respirent enfin mais suent encore l’épouvante. Ils sont incertains du lendemain, se demandent où ils vont et ce qu’ils vont faire. Alors qu’ils devraient être apaisés, ils sont déjà repris par l’inquiétude et tremblent. Ils se voient condamnés à errer, s’interrogent sur leurs projets et se découragent. Ils n’ont qu’une féroce envie de vivre et retrouvent instinctivement la peur ancestrale qui dut étreindre ceux qui fuirent jadis l’Égypte, gagnant le désert où ils devaient errer des années.
Je les quitte à Toulouse. Nous nous serrons les mains. Je leur souhaite bonne chance. Je ne les reverrai sans doute jamais.
23 décembre
Les choses doivent aller mal pour les Allemands. C’est la première lueur qui nous parvient depuis deux ans. En Libye, l’offensive anglaise paraît victorieuse. En Russie, les Cosaques avancent et ont passé à l’attaque. Hitler vient de limoger son grand état-major. Il annonce qu’il prend personnellement la direction des opérations. Il a prononcé un discours pour faire appel au fanatisme de ses troupes. N’est-ce pas qu’il les sent flancher ?
26 décembre
J’ai oublié de noter à Urdos le dîner curieux fait à l’auberge. Le souvenir m’en revient.
Il y a là, dans une auberge assez misérable, les femmes qui assistent les prisonniers et qui vont les voir tous les jours. Pour Mandel, mademoiselle Bretty de la Comédie-Française, pour Blum, sa belle-fille, une juive brune assez ténébreuse et peu sympathique ; et aussi madame Reichenbach234, la première femme de Torrès qui s’est prise pour le chef du feu Front populaire d’un amour platonique. Torrès et Reichenbach, ses deux précédents maris, sont en Amérique et dénationalisés.
Pour Paul Reynaud, il y a madame Jules Henry235. C’est la veuve de notre ambassadeur à Ankara, mort en fonction il y a quelques mois. Elle est assez jolie, rieuse ; son visage est éclairé par une mèche grise. Elle joue un rôle assez singulier. Pourquoi vient-elle ici ? Quel jeu joue-t-elle près de Reynaud ? L’impression est qu’elle prépare l’avenir pour le cas de retournement politique et que, s’il n’y a pas de retournement, elle aura reçu assez de confidences pour qu’elle puisse passer utilement dans le camp adverse.
Et toutes ces femmes qui se méfient les unes des autres prennent leurs repas en commun. Un seul sentiment leur est commun : la haine du gouvernement actuel. Elles divisent les Français en deux groupes : les collaborateurs et les autres. Tout ce qui est collaborateur est traître. Parties de là, elles tirent des plans sur la comète et acceptent sans discussion toutes les fausses nouvelles. On parle, on parle pour ne rien dire qu’entretenir des espoirs souvent fous. Clandestinement, elles écoutent la radio dans leurs chambres respectives, comprennent des choses contradictoires et les commentent à perte de vue. Elles sont mal renseignées sur ce qui se passe en dehors de leur vallée et se forment des idées fausses. Elles croient tout ce qu’on leur apporte. Souvent, des visiteurs viennent de Pau ou de Toulouse passer un ou deux jours. Ils augmentent la somme de leurs fausses connaissances.
Pendant que j’étais là, Grunebaum-Ballin236, ancien président du conseil de préfecture et conseiller d’État, était venu voir Léon Blum. Il arrivait de Toulouse où, depuis juin 1940, il vit dans un petit logement de deux pièces. Ce vieil homme a ramassé tous les faux bruits qui courent. Il ne sait rien et répète ce qui lui est parvenu d’un peu toutes les sources, sérieuses ou non, et il colporte n’importe quoi pourvu que cela flatte ses espoirs.
On l’écoute. On tire de ce qu’il dit des conséquences mondiales et la conversation va son train pitoyable et puéril. Avec ce qu’il dit, toute la tablée a de la pâture pour une semaine.


1. Allusion à une émission de Radio-Paris que Maurice Garçon a entendue la veille.
2. Le bâtonnier Charles Arnal.
3. Commune de l’Indre où un modeste hôtel avait été transformé par Vichy en centre d’internement administratif.
4. L’actrice Jacqueline Delubac a été mariée à Sacha Guitry de 1935 à 1939 ; quelques mois plus tard, il a épousé Geneviève de Séréville.
5. Elle est née en 1914.
6. Le célèbre restaurant Maxim’s, rue Royale, à Paris, alors géré par un Berlinois, est devenu le rendez-vous des officiers allemands et du Tout-Paris de la collaboration.
7. Le journaliste Pascal Copeau, antinazi convaincu avant de devenir résistant, avait été responsable, à partir de février 1939, de l’ensemble des émissions en langues étrangères de la Radiodiffusion française.
8. Jean Galtier-Boissière, journaliste anarchiste et pacifiste, fondateur du Crapouillot, un temps collaborateur du Canard enchaîné. De 1944 à 1950, il publiera quatre volumes de son Journal tenu de 1940 à 1950, refondu en un seul et réédité par Quai Voltaire en 1992.
9. Voir supra, note 211. Henri Jeanson, déjà incarcéré en 1939 à la suite d’un article pacifiste, retournera en prison quelques mois.
10. Robert Perrier était corédacteur en chef d’Aujourd’hui. À lire la suite, Maurice Garçon semble vouloir parler ici de l’administrateur.
11. Georges Suarez, essayiste, ancien membre du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, passé au RNP de Déat.
12. Galtier-Boissière donne sa version de l’épisode dans son Journal
(op. cit.) : « Etèvenon, administrateur du premier Aujourd’hui, a essayé de barrer Suarez, en apportant au Bureau des Champs-Élysées un article du journaliste à tout faire, paru dans Vu, et intitulé, je crois, “Hitler, pédéraste et assassin”. Ces messieurs de la Presspropaganda ont examiné le document, l’ont rangé dans un dossier et ont conclu que M. Suarez prendrait le lendemain la direction du journal. Car ils sont enchantés de “tenir” leurs hommes de paille. »
13. Maurice Garçon parle ici de Pierre Pressac, ancien secrétaire rédacteur de la Chambre des députés et conseiller municipal à Paris.
14. Il s’agit de Vals-les-Bains (Ardèche), station thermale où des hôtels avaient été transformés en centres d’internement.
15. Député SFIO, membre du premier cabinet Blum, ministre, interné pour avoir voté contre les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940. Libéré en 1941, résistant, il poursuivra sa carrière politique sous la Quatrième République, se signalant par une dure répression des grèves (1947-1948) lors de son passage à l’Intérieur.
16. Albert Naud, voir infra, 20 février 1941.
17. Deux avocats portant ce nom, respectivement prénommés Emmanuel et Fernand, semblent alors inscrits au barreau de Paris, sans qu’il soit possible d’identifier celui dont il est ici question.
18. Voir supra, note 178.
19. Il reviendra au gouvernement le 18 avril 1942.
20. Fidèle à Pétain et hostile à la collaboration, il finira par être arrêté par les Allemands en 1943 et déporté, puis rapatrié en France en 1945, interné avant d’être assigné à résidence.
21. Créé le 22 janvier 1941.
22. Ancien dirigeant de la SFIO, député socialiste et ministre d’État sous la Troisième République.
23. Jacques Doriot, fondateur en 1936 du Parti populaire français (PPF) d’inspiration fasciste. L’ancien communiste (exclu du parti en 1934), devenu collaborationniste, participera à la création de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) combattant sous l’uniforme allemand, en juillet 1941, s’engageant lui-même sur le front de l’Est.
24. Industriel du textile, il accroîtra son empire (mode, journaux, écuries de courses) après la guerre.
25. Suzanne Abetz, née de Bruyker, ancienne secrétaire de Jean Luchaire.
26.
Mon auguste grand-père.
27. Pseudonyme d’Élisabeth Sauvy-Tisseyre (sœur d’Alfred Sauvy), journaliste et grand reporter.
28. Mise en scène de Marcel Herrand, décors et costumes de Jean Cocteau.
29. D’Alexandre Dumas.
30.
Yan-le-métis, paru chez Albin Michel en 1928.
31. Georges Baudoux.
32. Laubreaux est, entre autres, critique de théâtre.
33. L’actrice Valentine Tessier était la mère d’Alessa, dite Alice, Felsenberg.
34. Journaliste, Jean Fontenoy, passé par le PPF, est membre du Mouvement social révolutionnaire (MSR) créé en 1940 par Eugène Deloncle, fondateur de la Cagoule. À la création du RNP, en février 1941, il en est l’un des cinq dirigeants, le MSR participant aux débuts du mouvement de Marcel Déat.
35. L’écrivain Pierre Frondaie.
36. Madeleine Charnaux, détentrice de plusieurs records d’altitude et de vitesse.
37.
Cloud, le communiste à la page, Grasset, 1937.
38.
Shangaï secret, Grasset, 1938.
39. Harald Turner, gouverneur administratif du Grand Paris.
40. Jules Marouzeau.
41. Il s’agit de Robert Fawtier, médiéviste, qui a créé une filière de renseignement dans l’orbite du réseau du musée de l’Homme. Il échappera à la répression jusqu’en avril 1942 où il sera arrêté, puis déporté à Mauthausen d’où il reviendra.
42. Le réseau du musée de l’Homme subit, dès le début de l’année 1941, une répression féroce qui va l’amputer de ses principaux chefs de file. Le coup de filet du 10 février a ainsi abouti à l’arrestation d’Yvonne Oddon et d’Anatole Lewitsky. Boris Vildé sera pris le 26 mars. Voir infra, 19 février 1942.
43. L’acteur André Brunot, né en 1879.
44. Pierre Dux est devenu sociétaire de la Comédie-Française en 1935, Fernand Ledoux en 1941, de même que Pierre Bertin, et Madeleine Renaud en 1928.
45. Jean Hervé, sociétaire depuis 1925.
46. Jean-Louis Vaudoyer, directeur du musée Carnavalet et responsable des Matinées poétiques au Français, sera finalement retenu le 4 mars 1941.
47. Jean Bellemère, dit Jean Sarment.
48. Maurice Garçon se fait ici l’écho d’une accusation aussi grave qu’erronée, à un moment où la genèse de cette tragédie est encore inconnue. Entre la fin août et la fin décembre 1940, le noyau initial du Groupe des avocats-Bretagne-France libre est constitué par l’avocat socialiste André Weil-Curiel avec son ami Léon-Maurice Nordmann et d’autres confrères parmi lesquels Albert Naud. Nordmann unit ses efforts à ceux des jeunes savants du réseau naissant du musée de l’Homme qui viennent de publier l’un des premiers journaux clandestins de zone Nord, Résistance. À la suite d’une dénonciation, les polices française et allemande en saisissent des exemplaires chez des intermédiaires – qui désignent Nordmann – et découvrent l’identité des destinataires, notamment des avocats, dont Albert Naud, bientôt arrêté. Nullement dénoncé par Nordmann (lui-même incarcéré le 13 janvier), Naud revendiquera même avoir été, à la suite d’une arrestation ultérieure, libéré grâce au témoignage de celui-ci. Léon-Maurice Nordmann, lui, est condamné à deux ans de prison ; jugé une seconde fois en janvier 1942, condamné à mort, il sera fusillé au mont Valérien le 23 février 1942. Ces précisions sont dues à l’historien Julien Blanc, auteur d’Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme,
1940-1941, Seuil, 2010.
49. Voir supra, note 82.
50. Succédant à Flandin, il est devenu le nouveau dauphin le 10 février 1941.
51. Pour son Essai sur l’éloquence judiciaire.
52. Journaliste et romancière, voir supra, note 305.
53. Raphaël Sergheraert.
54. Fondateur, en novembre 1940, des Nouveaux Temps, phare des journaux collaborationnistes, il devient le véritable patron de la presse sous l’Occupation. Réfugié à Sigmaringen, puis en Italie, il sera arrêté, transféré en France, condamné à mort et exécuté le 22 février 1946.
55. Julien Luchaire.
56. Maurice Garçon confond ici le père et le fils. Si Julien Luchaire a effectivement épousé Antonina Vallentin, née Silberstein, ancienne égérie de Gustav Stresemann, Otto Abetz, lui, s’est marié avec la secrétaire de Jean Luchaire (voir supra, note 25).
57. Jacques Schiffrin se réfugiera aux États-Unis.
58. Lucien Hussel, député socialiste de l’Isère, l’un des 80 parlementaires à avoir refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. En ce mois de mars 1941, il participe à la formation du Comité d’action socialiste (CAS). Il soutiendra le mouvement de résistance Franc-Tireur.
59. François Achille Bazaine, commandant en chef de l’armée du Rhin, contribua à la défaite française de 1870 et capitula.
60. Otto Abetz restera ambassadeur à Paris, et Franz von Papen à Ankara.
61. Souligné par l’auteur.
62. Allusion à Jacques Vingtras, trilogie romanesque et autobiographique de Jules Vallès.
63. Georges Duhamel ne republiera qu’en 1944.
64. Avocat, collaborateur de Maurice Garçon, il se reconvertira après guerre dans le journalisme (Paris Match, Télé
7
jours) et l’écriture de pièces de théâtre.
65. Marcel Guillouet.
66. La loi du 2 juin 1941, remplaçant celle du 3 octobre 1940 portant statut des juifs, sera publiée au Journal officiel le 14 juin 1941 (le décret réglementant, entre autres, la profession d’avocat, en imposant un numerus clausus, s’y ajoutera le 16 juillet suivant). Elle élargit la définition du juif, assimile « race » et religion, étend les interdictions professionnelles faites aux juifs et prévoit des peines sévères à l’égard des contrevenants, y compris l’internement administratif, « même si l’intéressé est Français ».
67. En février 1938, à l’invitation de Friedrich Grimm, Maurice Garçon s’est rendu à Berlin (voir introduction) pour prononcer, devant des hauts fonctionnaires du ministère de la Justice du Reich, une conférence sur la cour d’assises (transformée en plaidoyer sur la nécessaire indépendance de la magistrature). À cette occasion, il est présenté à Hans Frank, ministre sans portefeuille du Reich après avoir été ministre de la Justice en Bavière, en 1933. Nazi de la première heure, Frank, qui préside alors l’académie de droit allemand, tient des propos farouchement antisémites rapportés par Maurice Garçon dans son journal. Parlant des juifs réfugiés en France, il prédit : « Vous les enverrez tous à Madagascar », conformément à un plan envisagé, puis abandonné par les nazis. Nommé gouverneur général de Pologne en 1939, Frank sera condamné à mort par le tribunal de Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, et pendu en 1946.
68. André Viénot.
69. Pierre Viénot, député, sous-secrétaire d’État du Front populaire, condamné en décembre 1940 à huit ans de prison avec sursis par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand devant lequel il avait été défendu par son frère. Immédiatement libéré, il est entré dans la Résistance. Il rejoindra Londres en 1943 où il deviendra ambassadeur du Comité français de la Libération nationale (CFLN). Il accompagnera le débarquement triomphal du général de Gaulle à Bayeux, le 14 juin 1944, et mourra peu après.
70. Plus exactement, Paul Reynaud l’avait nommé au ministère de l’Information.
71. Maurice Garçon aura voulu ici désigner George Blumenthal, philanthrope et collectionneur d’art américain d’origine allemande qui, avec son épouse Florence, avait créé au début des années 1920 la Fondation américaine pour la pensée et l’art français.
72. Jules Thiébaud.
73.
Vintras, hérésiarque et prophète, paru chez Émile Nourry en 1928 (rééd. Jérôme Millon, 2007).
74. André Antoine, né en 1858, comédien, metteur en scène, théoricien et directeur de théâtre, a laissé son nom au théâtre Antoine, à Paris.
75. Comédien, directeur du théâtre de la Michodière.
76. Rudolf Hess, qui assurera avoir sauté en Écosse pour conclure avec la Grande-Bretagne une alliance contre les Russes, sera incarcéré par les Britanniques. Traduit devant le tribunal de Nuremberg après la guerre, il sera condamné à la prison à perpétuité. Il mourra en 1987, pendu dans sa cellule de Spandau, à Berlin.
77. Voir supra, note 9.
78. Dîner fixé tous les 14 du mois auquel Maurice Garçon participait depuis vingt ans. Voir infra, p. 303.
79. Actuelle place du Maréchal-Juin, dans le XVIIe arrondissement de Paris.
80. Il s’agit vraisemblablement de René Millaud (voir supra, note 300).
81. Ernst Röhm, arrêté au cours de la « Nuit des longs couteaux » (29 au 30 juin 1934) et abattu le 2 juillet suivant dans la prison de Stadelheim, à Munich.
82. Il s’agit de la première rafle, opérée conjointement par les polices allemande et française : 3 700 juifs sont internés dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.
83. Il s’agit probablement d’Andrée Dunand.
84. Un extrait de la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, figurant dans l’édition des Œuvres complètes de Charles Péguy (tome IX, Gallimard, 1924), a été repris dans un recueil intitulé La France, publié par son fils en 1939. Ce recueil a fait l’objet d’une réimpression en 1941.
85. Dans la réimpression de 1941 apparaissent en effet les modifications du texte relevées par Maurice Garçon.
86. Jean Paulhan, emprisonné quelques jours en raison de sa participation à Résistance, la feuille clandestine du réseau du musée de l’Homme, est libéré grâce à l’intervention de Drieu la Rochelle. Le reste relève du racontar.
87. Auteur d’une thèse sur L’Esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin du
XVIIIe
siècle, cet américaniste reconnu à l’itinéraire sinueux avait été nommé le 6 août 1940 administrateur général de la Bibliothèque nationale, après la révocation de Julien Cain. Réactionnaire farouche, il est alors chargé par Vichy d’organiser un « musée des sociétés secrètes » et bientôt le Service des sociétés secrètes (SSS). Sur le sujet, lire Martine Poulain, Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothèques françaises sous l’Occupation, « NRF Essais », Gallimard, 2008 (rééd. « Folio », 2013).
88. Réformé, Bernard Faÿ s’était engagé en 1914 comme volontaire aux armées de la Croix-Rouge (de même qu’en 1939) et avait obtenu la croix de guerre en août 1917. Quant à sa boiterie, c’était une séquelle de poliomyélite.
89. Lisette Franck (voir supra, note 282), issue d’une famille juive, était divorcée de Claude Ullmann. En vue d’épouser Fernand de Brinon, elle s’était convertie au catholicisme, puis avait obtenu un privilège paulin permettant un mariage religieux.
90. On désigna ainsi les très rares juifs français exemptés du port de l’étoile jaune, rendu obligatoire en zone occupée le 7 juin 1942. Lisette de Brinon obtiendra cette dispense le 13 juillet 1942. Ici, l’expression relève, sciemment ou non, de l’ironie à l’égard des collaborateurs notoires et protégés en haut lieu.
91. Paru en 1930 au Mercure de France.
92. En présence, notamment, de Pierre Laval et du général Otto von Stülpnagel, à la tête du commandement militaire allemand en France occupée.
93. Georges Scapini, avocat, député de Paris qui avait voté les pleins pouvoirs à Pétain. Personnage emblématique de la génération des anciens combattants nationalistes ayant dérivé vers le fascisme.
94. Jacques Bouly de Lesdain, imposé par les Allemands comme « rédacteur politique » à L’Illustration, avait organisé l’exposition.
95. Jérôme Tharaud, écrivain, élu à l’Académie française en 1939.
96. Général Georges Catroux, seul général d’armée à avoir rejoint de Gaulle.
97. Écrivain (Prix Femina 1918), ami de Jules Renard dont il fut chargé d’éditer le Journal. Il mourra le 21 septembre suivant.
98. L’archéologue Albert Gabriel sera élu au Collège de France en 1942.
99. Alphonse Richard, juge d’instruction (1913), puis vice-président au tribunal de la Seine (1918), nommé conseiller à la Cour de cassation en 1936.
100. René Gasné, retraité depuis 1937.
101. Camille Turlan, qui finira sa carrière avocat général (1956).
102. Le journal était Au
Pilori et le signataire Bernard Faÿ (note de l’auteur).
103. L’abbé Henri Breuil, « pape de la préhistoire », entré au Collège de France en 1929.
104. Le R.P. Jean-Vincent Scheil, archéologue.
105. Évidemment allusion à ce qu’on dit de Faÿ ! (Note de l’auteur.)
106. Coupure de L’Œuvre du 22 juin collée par Maurice Garçon dans son journal : « Le Tribunal Spécial des agressions nocturnes a siégé hier pour la première fois. Peureux, cambrioleur de piètre envergure est condamné à cinq ans de travaux forcés. » L’article n’est pas signé.
107. Georges Braque.
108. Le 25 mars 1941. Son livre est paru chez Plon.
109. Le 1er mars.
110. Académicien depuis 1933.
111. L’écrivain André Chevrillon a été élu à l’Académie française en 1920.
112.
Notre chef Pétain, La Technique du livre. José Germain était le pseudonyme de Jean-Charles Drouilly.
113. Paul Morand finira par être élu à l’Académie française en 1968 au fauteuil de Maurice Garçon.
114. Henri Lavedan, romancier et auteur dramatique, mort le 3 septembre 1940. C’est Ernest Seillière qui lui succédera à l’Académie, le 14 février 1946.
115. Il avait été nommé ambassadeur de France à Moscou au mois d’avril.
116. Charles de Chambrun fut ambassadeur de France à Rome de 1933 à 1935, après l’avoir été à Ankara de 1928 à 1933. Il sera élu à l’Académie en 1946, le même jour que Maurice Garçon.
117. Producteur, Bernard Natan avait racheté Pathé en 1929. Une longue bataille relative au contrôle de la société entraîna son arrestation fin décembre 1938. Condamné en 1939, puis en 1941 (la presse collaborationniste se déchaîna contre le « juif apatride »), déchu de la nationalité française, il sera livré aux Allemands et déporté le 25 septembre 1942 à Auschwitz où il mourra quelques semaines plus tard.
118. André Toulouse et Henry Launay.
119. Marcel Poignard, qui sera le premier bâtonnier élu (juin 1945) après la Libération.
120. Henri Ruellan, qui finira sa carrière avocat général (1951).
121. La Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF).
122. Le comte Guillaume de Ségur-Lamoignon, acteur sous le nom de Guillaume de Sax.
123. Armistice de Saint-Jean d’Acre, signé le 14 juillet.
124. Marguerite Eymery, dite Rachilde, écrivain et veuve d’Alfred Vallette, fondateur du Mercure de France.
125. Charles Magny, préfet de la Seine de novembre 1940 à septembre 1942.
126. Haut-commissaire en Syrie, le général Henri-Fernand Dentz, appliquant strictement les instructions de Vichy, avait engagé un combat fratricide contre les troupes gaullistes.
127. La première librairie Joseph Gibert (auparavant professeur devenu bouquiniste), spécialisée dans les livres scolaires d’occasion, avait ouvert en 1888 au 27, quai Saint-Michel, à Paris. Les deux fils du fondateur lui succédèrent en 1915. En 1929, l’aîné, Joseph, installa une autre librairie au 30, boulevard Saint-Michel, tandis que Régis, le cadet, conservait la librairie historique rebaptisée Gibert Jeune, enseigne appelée à se développer.
128. Coupures de presse collées par Maurice Garçon dans son journal.
129. Le 13 août, près de la station de métro Strasbourg-Saint-Denis, une manifestation organisée par les Jeunesses communistes contre l’invasion de l’URSS a donné lieu à des affrontements au cours desquels les soldats allemands ont ouvert le feu. Arrêtés dans ces circonstances, deux militants ont été exécutés le 19 août.
130. Premier attentat spectaculaire contre un militaire allemand. Pierre Georges (direction nationale des Jeunesses communistes), futur colonel Fabien, vient d’abattre l’aspirant de marine Moser.
131. Prédécesseur de Jacques Charpentier.
132. Au cours d’une nouvelle vague d’arrestations massives de juifs à Paris, du 20 au 22 août, 40 avocats à la cour d’appel et 2 avocats aux conseils ont été arrêtés et internés au nouveau camp de Drancy. Maurice Garçon a conservé dans son journal la une de Paris-soir du 12 septembre suivant : « Je les ai vus, ces juifs millionnaires… Ex-célébrités du Barreau parisien internés dans un camp proche de notre capitale », illustrée de sept photos d’avocats internés à Drancy. Le collaborationniste André Chaumet, signataire de l’article, était coauteur d’un ouvrage qui dénonçait déjà la présence des juifs au barreau (Robert Badinter, Un antisémitisme ordinaire, Vichy et les avocats juifs [1940-1944], Fayard, 1997).
133. Le procès rêvé par le Reich n’a pas eu lieu.
134. En 1942, il sera déporté à Auschwitz où il mourra. Un médaillon en bronze à son effigie figure depuis 2009 dans la galerie de la première présidence du palais de justice de Paris.
135. Parodie de son rôle dans Le Misanthrope. Ce sera le titre du chapitre de ses mémoires (Confessions de Célimène) consacré à la conversion qui la conduira, vers la fin de sa vie, à rejoindre les Franciscaines.
136. Rebaptisée place du Maréchal-Leclerc en 1948.
137. La section spéciale que le gouvernement de Vichy vient d’instituer (loi du 14 août 1941).
138. Paul Collette, ancien Croix-de-Feu et membre du PSF, sera condamné à mort (peine commuée en travaux forcés à perpétuité par Pétain).
139. Ce jour-là, 29 août, Honoré d’Estienne d’Orves, premier agent de la France libre condamné à mort par la cour martiale allemande de Paris, est fusillé par les Allemands au mont Valérien avec deux compagnons, Maurice Barlier et Jan Doornik. Les trois communistes (Abraham Trzebrucki, André Bréchet et Émile Bastard), condamnés à mort le 27 août par la section spéciale, ont été guillotinés le 28 août.
140. Michel Benon.
141. Louis Martin, jugé en 1935.
142. Paul Larricq, Robert Baffos, Maurice Cottin, Léon Guyenot et Victor Dupuich.
143. Voir supra, note 139.
144. Albert Gautrat, avocat pénaliste alors célèbre. Il défendra Marie Besnard au long de ses trois procès (1952, 1954, 1961).
145. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal. Voir supra, note 139.
146. Jeunes soldats accusés, sous la Restauration, d’avoir voulu renverser la monarchie, et guillotinés le 21 septembre 1822.
147. Jean-Baptiste Berton, dit Breton, général d’Empire condamné à mort à Poitiers en 1822.
148. Gabriel Péri, membre du comité central du PCF de 1924 à 1929, rédacteur en chef du service de politique étrangère à L’Humanité, député d’Argenteuil depuis 1932. Entré dans la clandestinité, il a été arrêté le 18 mai 1941.
149. Le mercredi 27 août.
150. Paul Didier, suspendu le lendemain, puis révoqué. Interné plusieurs mois avant d’être assigné à résidence, il rejoindra la Résistance. Sur cet acte d’insubordination, lire Alain Bancaud, Une exception ordinaire. La magistrature en France.
1930-1950, « NRF Essais », Gallimard, 2002.
151. Il s’agit vraisemblablement de Paul Chevallier, professeur à la faculté de médecine de Paris.
152. Dix otages juifs et communistes fusillés au mont Valérien ce jour-là.
153. Deux participants à des manifestations communistes condamnés à mort par le tribunal d’État, institué le 7 septembre 1941 par Vichy, ont été fusillés le 18 septembre.
154. Henry du Moulin de Labarthète, auteur du Temps des illusions. Souvenirs (juillet 1940
- avril 1942), Éditions du Cheval ailé, 1946.
155. Jules Basdevant deviendra, en 1946, juge à la Cour internationale de justice qu’il présidera de 1949 à 1953.
156. Condamnés le 21 septembre par le tribunal d’État, trois communistes sont guillotinés à la prison de la Santé le 24 septembre : Adolphe Guyot, ouvrier ; Jacques Woog, architecte ; et Jean Catelas, député d’Amiens arrêté le 14 mai précédent.
157. Joseph Python, ancien député radical-socialiste, avocat de Jean Catelas et de Gabriel Péri, avait adressé à Maurice Garçon, le jeudi 18 août, un télégramme reçu le vendredi 19 (glissé dans les pages de son journal) : « Tu es commis d’office par bâtonnier pour Catelas. Audience après-demain samedi midi et sans doute dimanche. Amitiés. » Maurice Garçon, prévenu trop tard, a été remplacé par un confrère.
158. Ferme aux environs de Ligugé.
159. L’exposition « Le Juif et la France » – organisée par Paul Sézille, secrétaire général de l’Institut d’études des questions juives, organisme sous contrôle de la Gestapo – s’est ouverte le 5 septembre au palais Berlitz.
160. Le 26 novembre 1938, avant d’accepter de représenter la partie civile allemande dans l’affaire Grynszpan, Maurice Garçon s’était rendu à Berlin (voir introduction) : « Et j’ai nettement dit que rien ne pourrait m’obliger à prendre la défense du régime allemand et de faire l’apologie d’une théorie raciste que je réprouve du fond de ma conscience », écrit-il dans son journal. Lors de ce voyage, il visite l’exposition antisémite : « Je suis sorti de là écœuré », conclut-il.
161. Émile Fabre a écrit cette adaptation (reprise à l’Odéon pour la saison 1941-1942) en 1910.
162.
Aujourd’hui, voir supra, note 211.
163. Maurice-Charles Garson, inscrit au barreau de Paris en 1946.
164. Paul Devise, juge de cour d’assises à la retraite, s’était porté volontaire pour présider le tribunal d’État. Déclaré en état de démence au moment des faits, il bénéficiera d’un non-lieu à la Libération.
165. Pierre Delrieu, qui sera suspendu de ses fonctions et révoqué sans pension à la Libération (exclu de la Légion d’honneur en 1946).
166. Jean-Pierre Ingrand, délégué à Paris du ministère de l’Intérieur, secondait Fernand de Brinon. Il est mort en Argentine, en 1992, après avoir dirigé près de trente ans l’Alliance française de Buenos Aires.
167. Il s’agissait du groupe collaborationniste d’Eugène Deloncle, à l’instigation de la Gestapo : la provocation visa, dans la nuit du 2 au 3 octobre, sept synagogues.
168. Peintre et poète, égérie de Guillaume Apollinaire.
169. Plus précisément dans La
NRF en février 1942, sous le titre Journal littéraire (Fragments).
170. Vraisemblablement René Millaud, voir supra, note 300.
171.
Idem.
172. Pressenti, Marcel Arland s’est désisté au dernier moment. Sept écrivains ont fait le voyage à Weimar avec Gerhard Heller : Abel Bonnard, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle, Ramon Fernandez, André Fraigneau et Marcel Jouhandeau.
173. Jean Lestandi de Villani, animateur, avant guerre, du cercle du Grand Pavois, association de propagande dans la mouvance du Comité France-Allemagne.
174. Journaliste et romancière.
175. Maurice Garçon a collé sur cette page un avis découpé dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands, ce 14 octobre, de Léon-Albert Lioust, militant communiste du Havre.
176. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal, ainsi, à la suite, qu’un avis annonçant l’exécution par les Allemands, le 13 octobre, de Jean Sinquin, parisien (détention illégale d’explosifs).
177. Charles-Marie Stein, ingénieur civil des Mines et industriel depuis 1908, cofondateur de la société Stein et Roubaix, en 1936.
178. Maurice Garçon a collé sur cette page un avis découpé dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands, le 16 octobre, du résistant belge Henri Chartier.
179. Sans attendre l’arrêt de renvoi devant la Cour de Riom, Édouard Daladier, Léon Blum et le général Gamelin vont être transférés au fort du Portalet, dans les Pyrénées (Georges Mandel et Paul Reynaud les y rejoindront). L’ancien ministre de l’Air du Front populaire, Pierre Cot, déchu de la nationalité française, se trouve alors aux États-Unis. Guy La Chambre et Robert Jacomet, contrôleur général de l’armée, ancien secrétaire général de la Défense nationale, restent internés à Bourrassol.
180. La statue de Michel Servet, dans le XIVe arrondissement de Paris, ne fut pas touchée : elle était en marbre ; une autre le représentant sur la place de la Mairie d’Annemasse (Haute-Savoie) avait déjà été détruite le 13 septembre 1941. Celle d’Étienne Dolet, place Maubert, dans le Ve arrondissement, à Paris, sera également détruite. Celle de Danton, boulevard Saint-Germain, dans le VIe, a été préservée. « Une à une les statues de Paris disparaissent […]. Il ne reste plus au milieu des places que des socles vides », écrit Jean Guéhenno, le 7 janvier 1942 (Journal des années noires [1940-1944], Gallimard, 1947).
181. Maurice Garçon a collé sur cette page trois avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 18 octobre, de René Baudet ; le 20 octobre, d’Henry Tirole, Georges Bourotte et Jules Steinmetz ; le 21 octobre, d’Hubert Tuffery – tous condamnés pour détention illégale d’armes.
182. Tous les Français arrêtés depuis le 23 août 1941, surlendemain de l’attentat contre l’aspirant Moser à Barbès (voir supra, note 130), sont considérés comme otages susceptibles d’être exécutés, leur nombre devant être fixé « en fonction de la gravité de l’acte commis » (à partir du 16 septembre, 50 à 100 pour la mort d’un soldat allemand). Un code des otages dû à Otto von Stülpnagel, commandant des forces allemandes d’occupation en France, a été publié le 28 septembre : communistes et juifs doivent être désignés en priorité.
En représailles à l’attentat de Nantes contre le Feldkommandant Karl Hotz, commis le 20 octobre, 48 otages sont exécutés le surlendemain, parmi lesquels les 27 de Châteaubriant. Maurice Garçon a collé dans son journal la liste des noms, découpée dans la presse.
183. Maurice Garçon a conservé, glissés dans les pages de son journal, deux avis découpés dans la presse (21 et 23 octobre) relatifs à l’offre de récompense.
184. Il s’agissait du jeune militant communiste Gilbert Brustlein, au sein d’un commando mixte (Organisation spéciale et Bataillons de la jeunesse) formé avec Spartaco Guisco et Marcel Bourdarias (dix-sept ans). Il échappera aux poursuites en gagnant l’Angleterre. Les deux autres poursuivront la lutte armée avant d’être arrêtés et fusillés au mont Valérien, le 17 avril 1942.
185. Recueil de nouvelles d’Alphonse Daudet inspiré de la guerre franco-allemande de 1870.
186. Maurice Garçon a collé sur cette page deux avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 23 octobre, de Pierre Lerein et, le 24 octobre, de Roger Jean Bonnand, Paul Grossin et Hubert Sibille (détention illégale d’armes).
187. En représailles à un attentat contre un officier allemand, conseiller de l’administration militaire, le 21 octobre, 50 otages sont exécutés le 24 octobre au camp militaire de Souge (Gironde).
188. Voir supra, 11 mars 1941 et note 56.
189.
Altitude
3200, comédie créée en février 1937.
190. Sous le nom de scène de Rosie Davel.
191. Voir supra, note 56.
192. À Escoire, le 24 octobre. Il s’agit d’un triple crime : la sœur de Georges Girard et leur domestique y ont été également retrouvées assassinées.
193.
La Vie de Lazare Hoche, Gallimard, 1926.
194. L’écrivain et poète Fernand Fleuret.
195. Depuis la mi-juillet, sur ordre des services allemands de propagande, les nouveautés et réimpressions d’auteurs anglais ou américains parues après 1870 sont interdites.
196. Maurice Garçon a conservé, glissé dans les pages de son journal, un avis (28 octobre) découpé dans la presse annonçant la suspension des exécutions d’otages en représailles aux attentats de Nantes et de Bordeaux.
197. Henri Girard, futur romancier et journaliste – sous le pseudonyme de Georges Arnaud – dont Le Salaire de la peur connaîtra un très grand succès en 1950, adapté trois ans plus tard au cinéma par Henri-Georges Clouzot.
198. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal.
199. Jean Vinchon, psychiatre avec lequel Maurice Garçon publia chez Gallimard, en 1926, Le Diable. Étude historique, critique et médicale.
200. Au début des années 1930, ingénieur dans une entreprise de travaux publics de Düsseldorf, il avait travaillé à Nantes.
201. Le capitaine Wilhelm Sieger avait été épargné, l’arme de Spartaco Guisco s’étant enrayée.
202. Parmi lesquels Guy Môquet, le plus jeune (dix-sept ans), fils d’un député communiste et lui-même militant.
203. Le marchand d’art et galeriste Paul Rosenberg.
204. Jean Labusquière, chef du cabinet civil du général Huntziger, avait été le collaborateur de Jeanne Lanvin.
205. Georges Loche.
206. Marcel Gensoul.
207.
Se non è vero, è ben trovato (si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé).
208. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal.
209. Telle devait être, en effet, la vocation de ces « Principes de la communauté ».
210. Selon le journal d’Albert Gazier, Pétain avait souscrit, le 25 janvier 1937 – au moment où le gouvernement ouvrait une émission pour faire rentrer l’or et soutenir la fabrication des armements –, auprès de la Confederation Life of Toronto, un contrat de rente viagère payable par semestre (Autour d’une vie de militant, L’Harmattan, 2006).
211. Maurice Garçon n’a pas terminé sa phrase où il commençait à évoquer la Librairie Rive gauche (sous la coupe de l’Institut allemand, dirigée conjointement par un libraire allemand et un libraire français, et inaugurée le 22 avril précédent) : ce jour-là, Pierre Georges et 6 combattants des Jeunesses communistes ont lancé deux bombes à l’intérieur.
212. Le général Ernst Udet s’est suicidé le 17 novembre mais la cause de sa mort a été tenue secrète.
213. Anniversaire de Maurice Garçon qui a ce jour-là cinquante-deux ans.
214. D’où la suite : Maurice Garçon a recopié, le 29 décembre, les entrées de son journal du 1er décembre 1941 au 1er janvier 1942. Puis il recommencera à le tenir au jour le jour.
215. Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur.
216. Maurice Garçon a conservé dans son journal l’avis paru dans la presse ce jour-là (1er décembre) : « Dans la soirée du 28 novembre 1941, un grave attentat, à l’aide d’explosifs, a été commis contre un restaurant du XVIIIe arrondissement. Deux soldats allemands ont été tués, et plusieurs autres blessés… » Un couvre-feu, fixé à 17 h 30, est ordonné dans la majeure partie de l’arrondissement.
217. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal.
218. Maurice Garçon a conservé dans son journal trois avis (datés du 3 décembre) parus dans la presse : l’un, émanant du préfet de police, indique que les mesures de rigueur contre le XVIIIe arrondissement ont été rapportées ; dans un autre, émanant du commandant du Grand Paris, on peut lire : « Dans la nuit du
2
au
3 décembre, un nouvel et lâche attentat au pistolet a été commis dans le
10
e
arrondissement contre un officier du service de santé des autorités occupantes… » ; le troisième, de même source, s’intitule « Parisiens ! » : « À la suite de l’annonce des mesures immédiates que j’ai prises aujourd’hui, j’accorde à la population de Paris un délai expirant le
10 décembre
1941
pour découvrir les auteurs de l’attentat commis le
29 novembre rue Championnet à l’aide d’une bombe explosive et de l’agression à coups de revolver dont a été victime boulevard Magenta, dans la nuit du
2
au
3 décembre
1941, un officier allemand du service de santé. Si ce délai expire sans qu’aucun résultat n’ait été obtenu, le Militaerbefelshaber en France prendra
LES MESURES DE REPRÉSAILLES LES PLUS RIGOUREUSES. »
219. Maurice Garçon a conservé dans son journal un avis (daté du 7 décembre) paru dans la presse, émanant du commandant du Grand Paris : « Le
6 décembre
1941, à
19 h 30, un nouvel attentat a été commis contre un officier allemand qui a été grièvement blessé d’un coup de pistolet dans le dos, à l’angle de la rue Rennequin et du boulevard Pereire (XVII
e
arrondissement). Un attentat à la dynamite a, de plus, été perpétré le
7 décembre, à
13 h 30, dans un cercle militaire allemand de la rue de la Convention… »
220. L’attaque de Pearl Harbor a eu lieu la veille.
221. Maurice Garçon a collé sur cette page un avis annonçant les exécutions par les Allemands, le 8 décembre, de Joseph Brunet, Albert Antoine, Louis Buchmann et Marcel Priou (détention illégale d’armes).
222. Alexis Carrel, Prix Nobel de médecine (1912), apôtre de l’eugénisme.
223. Le fleuve qui arrosait Sparte.
224. La fille de Maurice Garçon.
225. Louis Sers, ingénieur.
226. Le 12 décembre, lors de la troisième grande rafle à Paris (parfois appelée « rafle des notables » parce qu’elle visait en priorité des personnalités aisées, pour la plupart de nationalité française), 743 juifs, tous des hommes, ont été arrêtés et internés au camp de Compiègne-Royallieu. Jean-Jacques Bernard sera libéré trois mois plus tard, en raison de son état de santé.
227. Déporté de Drancy le 23 septembre 1942, il mourra à Auschwitz.
228. Maurice Goudeket sera libéré le 6 février 1942, grâce aux relations de Colette.
229. Gabriel Péri, alors transféré par les Allemands à la prison du Cherche-Midi, fera partie des 70 otages fusillés le lendemain au mont Valérien.
230. Maurice Garçon a conservé dans son journal deux avis (datés du 14 décembre) parus dans la presse : le premier émane du commandant du Grand Paris : « Les mesures de couvre-feu pour le département de la Seine, ordonnées par mon avis du
7 décembre
1941, sont levées. Cette décision entre en vigueur immédiatement. » ; le second émane d’Otto von Stülpnagel : « Ces attentats ont pour auteurs des éléments, parfois même jeunes, à la solde des Anglo-Saxons, des Juifs et des Bolcheviks et agissant selon les mots d’ordre infâmes de ceux-ci. Des soldats allemands ont été assassinés dans le dos et blessés. En aucun cas, les assassins n’ont été arrêtés. Pour frapper les véritables auteurs de ces lâches attentats, j’ai ordonné l’exécution immédiate des mesures suivantes :
1° Une amende d’un milliard de francs est imposée aux Juifs des Territoires français occupés ;
2° Un grand nombre d’éléments criminels judéo-bolcheviks seront déportés aux travaux forcés à l’Est. Outre les mesures qui me paraîtraient nécessaires selon les cas, d’autres déportations seront envisagées sur une grande échelle si de nouveaux attentats venaient à être commis ;
3°
100
Juifs, communistes et anarchistes, qui ont des rapports certains avec les auteurs des attentats seront fusillés. »
231. Il s’agit de Marcel Rives, nommé directeur du Comité d’organisation des industries du livre, sans rapport avec les papeteries du même nom.
232. Le fort du Portalet, transformé en prison politique par Vichy.
233. Au cours d’un de ses nombreux séjours en prison, Auguste Blanqui fut enfermé (1840) au Mont-Saint-Michel.
234. Jeanne Levylier-Reichenbach. Voir supra, 30 octobre 1940.
235. Hélène Jules-Henry sera déportée à Ravensbrück.
236. Paul Grunebaum-Ballin avait contribué à l’élaboration des lois sociales de 1936, aux côtés de Léon Blum.



 
 
 
 
1942
1er janvier
[Ligugé.]
Ce matin, la radio de Vichy nous a souhaité la bonne année en nous révélant ce qu’allait être le budget. Les lettres sont à trente sous. Tout est augmenté de 30 %. Les impôts nous tombent sur le coin du nez comme les feuilles en automne. Heureuse année.
7 janvier
[Paris.]
Visite au procureur général Cavarroc. Je voudrais savoir tout de même s’il a la liste des cent fusillés. Il me reçoit avec lassitude. Il n’a rien. Rien de rien. Les directeurs de maisons d’arrêt lui ont fait parvenir les listes de ceux qu’on est venu chercher mais il ne sait radicalement rien de plus. Les a-t-on tués ou non ? Il ne peut qu’y croire sans en être certain.
Il appelle un avocat général :
– Savez-vous quelque chose ?
L’autre hausse les épaules. Mais j’apprends du même coup que l’un des premiers fusillés est ce pauvre bougre que j’ai vu essuyer les plâtres du tribunal suprême fait pour juger ceux qui se rendent coupables d’attaques nocturnes. On l’avait traduit là parce qu’on n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent. Il avait cambriolé un clapier. Il méritait un mois de prison, on lui avait infligé des travaux forcés. De là, on l’a pris pour le fusiller. Il n’a rien dû y comprendre. Il y a des gens qui n’ont pas de chance !
9 janvier
À la prison de la Santé, je parle, en attendant qu’on vise mes permis, avec un gardien. Il m’entretient de ses collègues allemands. Trois quartiers de la prison sont tenus par des occupants qui gardent là la multitude des Français qu’on arrête à propos de n’importe quoi. Il me dit :
– Si vous aviez assisté hier soir à leur kermesse ! Quand tous les chefs ont été partis, ils se sont mis à boire et se sont saoulés comme des gorets… Mais saouls, saouls… Jamais on n’a vu plus saouls ! Et quand ils ont été bien rétamés, ils se sont mis à crier : « On en a marre… À bas Hitler ! »
De tous les côtés me revient que Pétain fait à ceux qu’il rencontre des confidences qu’il ne défend pas de répéter. Il dit communément qu’il est en hostilité avec les occupants, qu’il réclame la suppression de la ligne de démarcation, qu’il veut qu’on rende au gouvernement sa souveraineté sur tout le pays. Enfin, des tas de choses.
Évidemment, il tient à faire savoir qu’il n’est pas d’accord. Seulement, comme il ne prend cette attitude que depuis que les Anglais avancent en Libye et que les Allemands reculent en Libye, on a le droit de se demander s’il ne cherche pas tout simplement un alibi.
11 janvier
Lyon. Dimanche. Il fait un froid noir. Je vais au 3 de la rue de la Fromagerie où se réunissent les membres épars de la presse parisienne réfugiée ici. Une vieille maison, un couloir étroit aux murs salpêtrés puis, à gauche, un escalier en colimaçon. Vieil escalier de pierre. Au second on a taillé dans le vif. De plusieurs petites pièces, on en a fait quatre grandes. Une salle de travail, un bar, un réfectoire. On a fait ce qu’on a pu pour rendre gai. Il y manque la joie et le bonheur. Dans des meubles disparates, je retrouve là quelques visages amis : André Billy1, Warnod2, quelques autres. Beaucoup d’inconnus. Des jeunes que je ne connaissais pas. Deux malheureux juifs passent comme des ombres. On m’explique qu’on les tolère par pitié. Ils n’ont pas le droit d’appartenir à la presse et ne devraient pas être là. On n’ose pas leur dire. On attend qu’ils s’évacuent d’eux mêmes.
Les faux bruits courent. Paris est rempli d’attentats d’une gravité exceptionnelle. Ce ne sont partout que bombes et coups de mitraillettes. J’essaie en vain de démentir. On ne me croit pas. On ne veut admettre que ce qu’on espère ou ce qu’on désire.
La soirée est triste. On joue aux dominos, au loto, au bridge. On vit. Rien de plus et plutôt mal.
12 janvier
Marseille. Un temps radieux et froid. Du soleil. Je suis aussitôt repris par cette impression fugitive que j’ai tant de fois éprouvée en venant ici. Une euphorie brusque venue de la pureté de l’air et de la lumière. Une sorte de bien-être qui m’abandonne en quelques heures et me rend tout à coup la ville hostile à cause, surtout, de ses habitants.
Je rencontre quelques amis, surtout des confrères juifs qui errent lamentables et tristes. Tous ceux-là encore vivent d’espoir.
– Alors ? Paris ?
Je trace un tableau assez sombre. Ils n’écoutent pas et répondent en parlant des victoires russes. Ils attendent une revanche rapide. Sans elle, il leur faudrait songer à mourir et ils veulent vivre. Ils affectent de savoir des choses, d’avoir des renseignements inédits. Et ils ne savent rien que les racontars qui se propagent on ne sait comment et viennent on ne sait d’où.
Dans les boutiques, c’est la misère. Il n’y a plus rien à vendre. Dans les restaurants, il n’y a rien à manger, c’est la famine. Plus encore qu’en zone occupée, on manque de tout. On crève de faim. Je n’ai pu obtenir que des salades cuites à l’eau et des carottes pareilles. Plus de marché au poisson. Les escargots sont un plat de luxe. Le froid vient en fin de journée et la neige. Je pars pour Aix.
13 janvier
[Paris.]
Les fontaines sont gelées. Malgré le soleil, un vent froid coupe en deux. Le gel fait peler la peau. Tous ceux que je vois se plaignent. Dans les maisons, on grelotte. On n’a ni bois ni charbon. Tout manque.
Et encore, si l’on avait l’esprit paisible. La délation règne au point qu’on ne se confie plus à l’ami. On a peur de la Légion, cette formation du Maréchal qui ne doit se composer que d’anciens combattants aryens. Ils portent au revers du veston un petit insigne : un écusson couvrant une francisque dont le manche est un bâton de maréchal. L’écusson est tricolore. Il ne reste que ces trois couleurs de notre passé. Cette légion composée, je veux le croire, de quelques braves gens comprend aussi toute une racaille de délateurs à gages. Ils ont pris une importance incroyable. Les gouvernements faibles sont toujours dominés par la police. Sur le nôtre, la police règne despotiquement. Cette légion est pleine de mouchards qui obtiennent des lettres de cachet. Ils surveillent jusqu’aux conversations privées, écoutent aux portes et font envoyer sur un simple rapport soit en camp de concentration, soit en résidence forcée, comme on dit. D’autres sont interdits de séjour. Tout cela sans motif, par bon plaisir, par méchanceté. Ainsi se prépare, je le crains, une terrible réaction.
Je ne puis croire qu’après cent cinquante ans de lutte pour sa liberté, la France accepte un pareil régime d’oppression. Ceux qui tolèrent et encouragent cela sont des criminels3.
16 janvier
Conversation avec le bâtonnier. Je lui raconte ce que j’ai vu. Il hausse les épaules. Lui aussi craint un coup de chien pour nous sortir de là. Le gouvernement ne tient qu’à cause de la présence des Allemands.
Nous parlons du Palais. Il me raconte ses tristesses. Il y avait un traître parmi nous. Un nommé Picard, devenu fonctionnaire de l’ambassade et qui rédige du matin au soir des dénonciations pour faire fusiller des Français. Il a demandé sa réinscription au tableau. On la lui a refusée. Il avait pendant six mois dirigé La France au travail où l’on ne faisait que l’éloge de notre vainqueur. Pendant la guerre, il a failli passer en conseil de guerre sous la qualification de trahison et d’espionnage aux armées. Quand on a su que le conseil de l’Ordre allait le refuser, les démarches les plus pressantes ont été faites par Laval pour obtenir l’inscription. Même, on est allé jusqu’aux menaces. Le Conseil a maintenu sa décision. L’affaire est actuellement en appel devant la cour.
Mais si celui là n’a pas pu entrer, il y en a d’autres dont mon interlocuteur ne m’a pas donné le nom et qui font des rapports secrets et affreux.
Quelle honte.
Des sources les plus sérieuses me revient que le moral de l’armée allemande devient déplorable. Il paraît que, maintenant, il est vrai qu’il y a des rébellions et des sanctions sévères. Ce qui est certain, c’est qu’on enlève ici beaucoup de troupes. Ceux qui gardaient la ligne de démarcation de la zone interdite ont été enlevés. On me dit que les uns sont en Russie où les pertes sont grandes et les autres occupés en Allemagne même à maintenir l’ordre.
De là à croire que tout va finir, il n’y a qu’un pas que les gens franchissent trop vite. Je ne crois pas que l’abcès soit mûr, mais je pense qu’il commence à mûrir tout de même.
18 janvier
Les mêmes rumeurs circulent, optimistes. Trop ! Parce que les Russes ont pris quelques villages et fait quelques prisonniers, un tas de gens croient que c’est fini. Cette euphorie est absurde. Ce matin, on me téléphone des nouvelles des juifs détenus au camp de concentration de Compiègne4. La misère y est atroce. Ils couchent sur la paille, ne sont chauffés qu’une heure par jour et n’ont droit qu’à cent cinquante grammes de pain. On veut les faire crever. Il paraît qu’il règne là-bas un moral magnifique. Le malheur grandit et donne du caractère à ceux qui n’en avaient pas.
J’ai téléphoné à Colette. Elle est sérieusement touchée. Cette femme qui était un monstre d’égoïsme est soudain devenue fiévreusement humaine. Pour la première fois, elle connaît la douleur que, jusqu’à présent, elle n’avait observé que chez les autres pour la décrire. Quel livre cela va donner !
20 janvier
Je ne crois pas tout ce qu’on dit mais quand une nouvelle, au surplus raisonnable, revient de dix sources différentes, elle doit contenir quelque chose de vrai. Actuellement, tout le monde ne parle que de la démoralisation de l’armée allemande. Le baron Sers, que j’ai vu ce matin, a dîné avec le beau-frère de Ribbentrop. Il ne cacherait pas ses inquiétudes. Il ne croirait plus à la possibilité de la victoire allemande.
Il aurait ajouté qu’au découragement provoqué par un recul en Russie s’ajouterait un grand mécontentement contre le parti. L’armée et le parti seraient en profonde hostilité. On envisagerait même la possibilité d’un putsch détrônant Hitler et le remplaçant par un général.
Mais où cela nous conduirait-il ? Où a-t-on vu que l’armée nous traiterait mieux qu’Hitler ? La seule chose consolante est que les généraux et les militaires en général aiment moins la guerre que les civils. Elle offre pour eux trop de risques5.
23 janvier
Octave Aubry me raconte un incident d’un des derniers grands dîners offert par Olivier Jallu, notre futur bâtonnier6. Jallu reçoit les Allemands dans le somptueux hôtel qu’il ne doit pas à son talent mais aux produits des Laboratoires Roussel dont il est le plus gros actionnaire.
À force de dîners, il s’est fait indiquer aux dernières élections pour être bâtonnier. Comme il n’y a pas eu d’élections l’année dernière, il reste toujours dauphin et il attend.
Il n’a pas de talent mais c’est un beau gars, ou plutôt ça a été un beau gars. Il est jouisseur. Sa femme de même. À eux deux, ils forment un couple qui n’a jamais souffert d’aucun refoulement. Elle vient je ne sais d’où. Elle donne l’impression d’être assez putain.
Actuellement, ils collaborent tant qu’ils peuvent. Leurs réceptions sont panachées de Français et d’Allemands.
Lors d’un dernier dîner, on avait invité l’état-major. Tout le monde était réuni. Il manquait le général, légèrement en retard. On attendait.
La porte s’ouvre. Le général entre. Madame Jallu se précipite et s’exclame :
– Enfin… Voilà notre aimable vainqueur !
Personne n’a eu l’appétit coupé. On a soupé de bonne humeur.
26 janvier
On grelotte au Palais. Les magistrats ne siègent plus que roulés dans des couvertures et des cache-nez. On ne chauffe que deux heures par jour. Il paraît que, même à ce train, il n’y a pas de combustibles pour plus de quinze jours7.
31 janvier
Autour de moi, je vois les gens pleins d’espoir. Parce que les Russes, à la faveur surtout de l’hiver, avancent, et parce qu’on n’avait, depuis bientôt trois ans, pas encore vu les Allemands reculer, on se prend d’espoir fou et l’on entrevoit la victoire finale.
Pour moi, je sens monter en moi un immense découragement. Si je fais de cette victoire problématique un acte de foi, au fond je n’ose plus y croire quand je raisonne. Tout repose sur l’opiniâtreté anglaise. C’est elle qui commande la lutte. Elle s’avère de plus en plus bonne à rien. L’habileté anglaise a surtout consisté à faire battre les autres, à porter ailleurs que chez eux le terrain du combat et à éloigner le danger de leur propre foyer. Successivement, ils ont fait battre la France après la Pologne, puis la Yougoslavie, la Grèce, la Russie, l’Amérique. Ils éloignent le péril en promettant leur inefficace appui à tout le monde et, quand les autres sont dans le bain, ils s’embarquent et laissent les gens se débrouiller. Eux-mêmes sont pitoyables. Leur plus belle tactique consiste à se faire battre et à foutre le camp.
En Afrique, Lybie et Cyrénaïque, ils ont, il y a quelques mois, reçu une énorme pile. Après des préparations énormes, ils ont avancé enfin et pris Benghazi. En huit jours, ils viennent d’en être délogés et sont en pleine déroute. Ils s’excusent en disant que les Allemands avaient amené des forces très supérieures. Comment, s’ils tiennent si bien la maîtrise de la mer, n’ont-ils pas pu empêcher ces renforts de débarquer ?
Dans le Pacifique et en Asie, c’est pire. Aujourd’hui, l’armée anglaise s’est réfugiée, fuyarde, dans l’île de Singapour. Dans quelques jours, cette clef du Pacifique sera prise. Malaisie, Bornéo, les Célèbes, les Philippines sont envahies. Le Pacifique est perdu et l’Australie menacée.
Comment peut-on se réjouir ? Parce que les Russes ont repris une centaine de kilomètres sur les deux mille qu’ils avaient perdus ? Il faut être aveugle pour croire qu’il y a là quelque chose de décisif.
La seule vérité est que la raison conduit à désespérer. Seuls les miracles bouleversent l’ordre raisonnable. Mais quel esprit rassis croit bien fort aux miracles ?
Un bruit court avec persistance. Les ennemis évacueraient Paris et Pétain reviendrait dans un avenir très court. Je n’en crois pas un mot. Les Allemands n’évacueront Paris que s’ils ne peuvent faire autrement. Ils éprouvent un trop légitime orgueil à l’occuper pour en partir de bon gré. Je suis même persuadé qu’un traité de paix ne les ferait pas quitter notre asphalte. Ils trouveraient bien quelque prétexte pour exiger une garantie dont Paris serait la caution.
Pourtant, une chose me frappe. Ceux que les autorités d’occupation arrêtent et dont l’instruction du procès menace d’être longue sont transférés en Allemagne et ne seront pas jugés à Paris. Est-ce l’indice de la prévision d’un départ8 ?
3 février
Dîner avec le Dr Huard, ministre de la Santé9. J’apprends par lui qu’il y a ce soir à Paris six ou sept ministres de Vichy. Ils viennent sans cesse.
On harcèle de questions le directeur général de notre Santé.
– Est-il vrai que Pétain va rentrer à Paris ?
C’est un bruit qui court très généralement. Huard se fait tirer l’oreille pour répondre. À la fin, il nous dit qu’il n’y croit pas beaucoup mais qu’il pense que le Maréchal viendra prochainement passer quelques jours. Puis il reviendrait ainsi de temps en temps pour conquérir une popularité qui lui manque de ce côté.
6 février
Pelliot me parle du discours de Pétain pour le 1er janvier. Bien qu’on en ait empêché l’impression, des textes commencent à en circuler. Le discours est bien et fait, évidemment, pour rallier beaucoup de sympathies. Mon interlocuteur me fait observer qu’il n’en est que plus dangereux. Il apaise des mécontentements. Comme il est entre les mains des Allemands – ne dit-il pas qu’il ne jouit que d’une demi-liberté ? –, il use la résistance française et l’émousse.
– C’est un abcès de fixation !
Nous bavardons. Je lui dis mon sentiment sur le respect dû à ce nouveau régime. Ceux qui le défendent le plus énergiquement affirment qu’il est constitutionnel. Je dis que non et que je ne lui dois ni respect ni obéissance : c’est un usurpateur. Il a reçu de la République la mission, non de changer le régime, mais de faire une nouvelle constitution et de la soumettre au parlement. On ne l’a pas prié de détruire la République et le parlement, de se faire roi et de mettre son portrait sur les timbres-poste. Il a volé le pouvoir et imposé une dictature. Il doit son pouvoir à la déroute du pays dont il est le seul profiteur.
En attendant, les Anglais sont en pleine déroute. Ils ne sont bons à rien.
7 février
Vu Maurice Prax qui me raconte une curieuse histoire. Un général de ses amis est allé voir Pétain. Celui-ci le retient à déjeuner. À la fin du repas, le vieil homme s’endort. On le laisse et on fait un tour de jardin. Quand il se réveille, il dit :
– Mon cher ami, je vous emmène au cinéma…
Et il conduit le général voir sur l’écran une réception à Grenoble. Applaudissements, cris enthousiastes. Le Maréchal dit en sortant :
– Vous voyez ma popularité… Quels transports !
Le général, par politesse, répond que la vraie popularité est bien plus grande encore dans le cœur de tous les Français. On se congratule. Puis le Maréchal observe qu’il a du travail, que néanmoins, il serait content de revoir son ami, et lui donne rendez-vous pour cinq heures.
À cinq heures, quand le général se représente, on cause l’un avec l’autre cinq minutes, puis le Maréchal dit :
– Mon cher ami… Je vous emmène au cinéma.
Et la petite cérémonie recommence.
Pitoyable !
9 février
Les sujets de conversation ne sont pas très nombreux. Après qu’on a parlé des événements de guerre et pronostiqué cinq minutes chacun suivant ses désirs plus ou moins avoués, on passe à la question de la nourriture et du ravitaillement. Sur ce terrain, on est inépuisable. Les femmes se disent l’une à l’autre leurs dernières emplettes qui se résument à bien peu de chose. Elles gémissent sur l’absence de tout et sur l’élévation des prix des rares denrées qu’on découvre. On se raconte les petites tricheries pour se procurer des choses en fraude. Les hommes font chorus. On voit des professeurs au Collège de France ou à la Sorbonne qui ne sont préoccupés que des choses du marché. La question des servantes agite un peu aussi. On n’en trouve plus. Un de mes amis en a vu défiler quatorze en un mois chez lui. Elles se placent, examinent s’il y a des réserves de nourriture dans les placards. Si oui, elles restent jusqu’à épuisement. Si non, elles filent. Le manger est l’unique question. Il faut leur remettre les cartes d’alimentation et elles se débrouillent, faisant elles-mêmes la répartition et s’attribuant la grosse part. Si on prétend les surveiller, elles partent.
Seuls les enfants ont droit à du lait. Les places à enfants sont recherchées.
10 février
Claude Blanchard me donne quelques nouvelles qu’il rapporte de zone libre.
À New York, Philippe Barrès, le fils de Maurice Barrès, vient d’épouser Ève Curie, la fille de la mère Curie qui, après avoir couché avec Chadourne10, a filé en Amérique avec Bernstein11. Le fils de Maurice Barrès !
D’autre part, il paraît qu’à Londres le torchon brûle entre de Gaulle et les Anglais. Entre Français non plus, on ne s’entend pas. On s’aigrit. C’est l’histoire de toutes les émigrations.
11 février12
Les Japonais ont pris Singapour de haute lutte après un assaut de 24 heures. Voilà le prestige anglais démonétisé en Orient. Ces gens-là sont à vomir.
14 février
Un drame dans le Pas-de-Calais. Deux cuirassés redoutables – le Scharnhorst et le Gneisenau – étaient depuis des mois bloqués à Brest. Les Allemands les réparaient. Les Anglais ont bombardé cinq cents fois Brest et annoncé que ces unités étaient hors de combat et détruites. Hier, nous apprenions qu’elles passaient triomphalement le pas de Calais à la barbe des Anglo-Saxons et rejoignaient leurs bases sans accroc. Même, en route, elles ont envoyé un destroyer anglais par le fond13.
Alors, la fameuse maîtrise des mers ? On va de découragements en découragements !
La famine vient. Le docteur Richet avec lequel j’ai dîné ce soir me dit que les pouvoirs publics sont pleins d’inquiétude. Il n’y a plus rien. On rationne tout, même les fruits. Au Palais, on condamne à tour de bras ceux qui essaient de se procurer un peu plus que ce à quoi ils ont droit. Au parquet, les magistrats eux-mêmes sont dégoûtés. Ils requièrent tout de même contre ceux qui ne font que ce qu’ils tâchent de faire eux-mêmes. On manque de tout.
Jeanne Vinchon14 m’affirme qu’il y a plus de 150 cas de typhus dans les hôpitaux.
16 février15
Au foyer de la Comédie, nous étions cet après-midi une cinquantaine réunis autour d’un buste de Bartet16. Pour célébrer le don de cette effigie, les comédiens avaient convié quelques amis au foyer du public. Vaudoyer fit un petit discours, Maurice Donnay égrena quelques souvenirs, Hautecœur17, au nom de Carcopino, dit quelques mots, et Brunot, le doyen, rappela le souvenir de la célèbre sociétaire. Tout cela était banal. Puis tout à coup, d’une énorme boîte grise que je n’avais pas remarquée, une voix pure s’éleva et nous entendîmes Bartet elle-même dire quelques vers d’Iphigénie. Le disque était parfait, on percevait jusqu’à la respiration, et j’ai éprouvé un sentiment d’inexprimable angoisse. C’est une chose atroce que d’évoquer ainsi un mort, de rendre la vie à ce qui n’est plus. Cette animation d’un fantôme invisible est pénible. Dans le grand silence du moment, nous étions tous mal à l’aise comme à je ne sais quelle sacrilège évocation.
Paul Valéry qui était près de moi me dit :
– Ça ne devrait pas être permis… Il n’y a que les morts qui ont le droit de descendre aux enfers et de raconter…
19 février18
Le conseil de guerre de l’armée allemande siégeant à la prison de Fresnes a rendu son jugement avant-hier dans une très grosse affaire d’espionnage qui restera sous le titre de procès du musée de l’Homme.
Il paraît que l’année dernière, il s’était formé une vaste organisation d’espionnage, aux ramifications très étendues, qui s’occupait de faire fuir des aviateurs anglais tombés en zone occupée, qui envoyait à Londres des renseignements sur l’armée allemande et qui faisait imprimer et distribuer des tracts. D’après ce que j’ai su, l’instruction n’a pas mis moins d’un an pour éclaircir l’affaire. Une trentaine d’accusés ont comparu. Dix ont été condamnés à mort. Ce sont :
Vildé, gendre de Ferdinand Lot19 de l’Institut. C’est un savant d’origine balte qui enseignait aux Langues orientales. Lewitsky. Walter, un Alsacien. Nordmann, un de mes confrères. Andrieu, directeur d’école dans le Nord. Sénéchal, un gamin de vingt ans qui transportait les courriers en zone libre. Ithier, convaincu d’avoir conduit trois Anglais en zone libre. Madame Leleu, garagiste à Béthune. Madame Simonnet, femme d’un professeur à l’école vétérinaire, et Mademoiselle Oddon, bibliothécaire du musée de l’Homme20.
La lecture du jugement fut particulièrement émouvante. Le président la fit précéder d’une allocution pour dire qu’il tenait à proclamer que la décision ne portait atteinte ni à l’honneur ni à la considération des accusés, qu’ils avaient eu le tort de vouloir rester en guerre après l’armistice et que le verdict serait non de haine mais seulement de défense nationale.
Puis il lut les condamnations.
Vildé se leva alors et dit :
– Je tiens pour ma part à rendre hommage à l’impartialité de notre justice et je vous demande, Monsieur le Président, tout en restant votre ennemi, à [sic] vous serrer la main.
Le président se leva, claqua les talons, salua, et les deux hommes s’étreignirent. Puis on emmena les condamnés.
23 février
Madame Jean Dorsenne me téléphone que son mari est arrêté depuis jeudi. Pourquoi ? On ne sait pas. On ne sait même pas où il est détenu. En voilà bien un dont j’aurais cru qu’il ne serait mêlé à rien de répréhensif [sic]. C’est un brave garçon, d’opinions fermes mais combien inoffensif.
25 février
Paulhan me téléphone que les sept hommes condamnés mardi dernier ont été exécutés. Le fameux président, dont l’attitude fait pâmer tout le monde, a refusé même de transmettre la demande de grâce qu’on avait formée.
Vu Colette. Elle est enveloppée de couvertures et ne sort guère de son appartement de la rue de Beaujolais dont les fenêtres dominent, en enfilade, tous les jardins du Palais-Royal. Aujourd’hui, la neige tombe épaisse, le jardin est silencieux.
Elle ne porte pas son âge. Je ne l’avais pas vue depuis quelques années. Elle m’annonce qu’elle a soixante-dix ans. Il n’y paraît pas. Elle est grasse, ébouriffée. Ses cheveux sont cendrés mais point blancs. Une petite dureté d’oreille. Elle reste vive et curieuse d’expression. On lui a rendu son mari. Elle ne sait à qui elle doit ce bonheur tant elle a sollicité de gens et, à tout hasard, elle envoie des lettres d’actions de grâce à tout le monde. Elle raconte ses démarches avec une bonne humeur un peu lassée. Le récit de la vie à Compiègne est affreux. Le froid et surtout la faim.
Évidemment, on veut les faire mourir.
Goudeket n’est pas là pendant ma visite.
– Il n’y a pas moyen de le tenir, me dit-elle. Comme aucune profession ne lui est plus permise, il s’occupe de librairie. Il vend des livres rares par relations…
Et indulgente comme une mère, Colette ajoute :
– Ces bibliophiles ! Ils sont incorrigibles !
Tout de même, il va fort le Goudeket ! Décidément, les juifs, comme les bibliophiles et bien plus qu’eux encore, sont incorrigibles !
Le greffier de la première chambre m’a montré le placet d’une requête présentée au tribunal.
Une femme demande à voir prononcer la nullité de son mariage sous le prétexte qu’ayant épousé un juif dans un temps où elle n’était pas encore avertie des problèmes raciaux, elle a eu son consentement vicié. Elle se plaint, en somme, d’avoir été trompée sur la qualité de la marchandise. Elle ajoute dans son acte – sans doute avec l’espoir d’impressionner favorablement les magistrats – qu’il y a d’autant plus de raisons de lui accorder la nullité qu’elle a l’intention prochainement d’épouser un Allemand.
3 mars21
Alerte sur Paris. Il est 10 heures et demie du soir. Depuis une heure, on entend le vrombissement des avions et l’éclatement sourd et sec des tirs de barrage. Je suis monté sur le toit. Le spectacle est magnifique : une illumination. Des feux brillants s’allument dans le ciel. Ils descendent si doucement qu’ils paraissent immobiles, suspendus à un fil qui aurait une étoile pour clou. Le feu est jaune, la lueur répandue rose. Tout est clair. On dirait un immense jardin où se balanceraient des lanternes vénitiennes. Parfois une ombre noire et rapide d’avion se profile, presque invisible, contre un nuage. Quels hommes sont là-dedans : Allemands ? Anglais ?
Le canon roule, imperturbable. Et l’on ne sait rien de ce qui se passe.
4 mars
Matin. Les journaux ne disent rien du bombardement de cette nuit sinon que l’aviation anglaise aurait bombardé la banlieue et fait d’innocentes victimes parmi les populations laborieuses. Où ? Combien ? Il est extraordinaire dans le temps des nouvelles rapides et de la TSF qu’on puisse encore exercer une censure assez sévère pour laisser ignorer les choses les plus proches et parvenir à cacher les nouvelles les plus essentielles. Peu de progrès, en somme depuis les temps anciens où les nouvelles officielles étaient seules accessibles.
Les nouvelles sont terribles. 500 morts, 1 000 blessés, 200 maisons abattues22. Autour de moi, aujourd’hui, j’ai recueilli les avis les plus divers. La vérité est que cette attaque allemande23 pose un cruel problème.
Que vaut-il mieux ? Ces morts injustes ou le travail belliqueux continuant dans les usines ? Évidemment, il est pitoyable que nos usines travaillent pour la guerre. Mais peut-on en vouloir à des ouvriers qui ont faim et doivent-ils être punis pour leur misère ? Quelqu’un m’a dit :
– Qu’importe ces cinq cents morts… Cette boucherie en a peut-être évité une pire sur le champ de bataille…
Tout de même !
5 mars
Je suis allé à Boulogne et à Billancourt. Spectacle affreux. Les usines écroulées, tordues, broyées me sont indifférentes. Mais les maisons de six étages effondrées et sous les ruines desquelles se trouvent encore des cadavres remplissent d’une affreuse désolation. On en retire sans cesse des nouveaux. Et il resterait encore des êtres vivants dans des caves sous dix mètres de décombres. La foule est nombreuse. En général silencieuse. Soit qu’on se méfie des oreilles ennemies, soit qu’on demeure dans l’accablement, il y a peu de réflexions faites à haute voix.
Quelques bêtises.
– C’est toujours sur les pauvres qu’on frappe… Pas de danger qu’ils aient fait ça avenue des Champs-Élysées…
Évidemment, là-bas il n’y a pas d’usines.
Les quelques réactions que je note sont contradictoires. On balance entre la satisfaction de voir détruites des usines de guerre, la douleur des morts, et la crainte du chômage. Il serait vraiment impossible de déterminer une opinion publique.
10 mars
Les fusillades continuent à Paris. On ne publie pas de listes nominatives. On ne connaît pas le nombre des morts24. À quoi servent ces exécutions qui n’ont pas l’excuse de l’exemplarité ? C’est à ne rien comprendre. Les temps sont cruels.
21 mars
Pour ce jour de printemps, j’ai la surprise de recevoir la visite de mon ami Heuze, de passage à Paris pour quelques jours. Je ne l’avais pas vu depuis son départ de Ligugé pendant les jours tragiques de juin 1940. Il n’a pas changé, maigri seulement, toujours géant. Il me raconte avec bonne humeur sa vie à Liège. Elle ressemble à la nôtre, sauf qu’il me semble y avoir un peu plus de tenue. De part et d’autre, à part les rexistes, chacun paraît rester mieux à sa place.
Sur ce qui touche le roi, il paraît que les Belges sont très divisés. Au retour de l’exode, on en avait fait un héros après l’avoir traité de majesté félonne. L’un et l’autre étaient excessifs. Depuis, il vit retiré dans son château et s’est marié avec la très jolie fille d’un général. On fait observer qu’elle est la petite-fille d’un marchand de poisson d’Ostende. Puis, cette histoire d’amour dans un moment pareil ne plaît pas. Dans ces boutiques où il y avait partout le portrait du roi, on a décroché l’effigie et on l’a remplacée par le portrait de la reine Astrid, la première femme, si populaire et tragiquement décédée. Le procureur général de Liège avait envisagé d’engager des poursuites, croyant découvrir là un fait de lèse-majesté. Mais il y a renoncé.
22 mars
On m’apporte, après d’extraordinaires tribulations, le journal que tenait de son vivant mon ami Georges Girard, si misérablement et mystérieusement assassiné dans sa propriété d’Escoire, près de Périgueux. Je viens d’en lire une grande partie. On m’avait dit qu’il y avait là des renseignements étonnants, des détails précieux sur l’histoire de ce qui se passe à Vichy. Il est certain qu’il était bien placé là-bas pour voir. Sa fonction d’archiviste du Quai devait ou aurait dû le mettre au courant de bien des secrets.
Et je suis découragé du peu d’intérêt que j’y trouve. Il n’est qu’un raccourci de ce qu’il a entendu dire par les uns et par les autres. Des tas de nouvelles controversées et dont on peut déjà mesurer l’inexactitude. Des ragots sur les uns et sur les autres qui sont sans portée. Si les historiens de l’avenir se fient à des documents pareils, ils commettront de lourdes erreurs ou seront bien déçus25 !
25 mars
Minuit.
Je rentre, ayant dîné chez Darras. Les sirènes ont sonné l’alerte, enjoignant à chacun de gagner les abris. Nous avons filé pour regagner notre domicile et empêcher les enfants de faire quelque sottise. Un magnifique clair de lune faisait la nuit si claire qu’on ne pouvait passer inaperçus. Nous avons suivi les rues, côté ombre, jusqu’au coin de la rue de l’Abbé-de-l’Épée et du boulevard Saint-Michel. Nous étions seuls, entendant le bruit de nos pas. Dans le ciel, étoilé malgré la lune, éclataient des obus de défense contre avions. Des coups secs et métalliques, un peu fracassants. Des agents casqués nous ont, hélas, agonis et conduits de force dans un abri dont le concierge débonnaire nous a laissés repartir après cinq minutes. Nous avons repris notre marche, cherchant l’ombre, filant vite lorsque nous devions traverser quelque voie découverte. Sur leurs portes, les concierges nous regardaient passer, représentants sans autorité d’une défense passive qui ne veut pas, lorsqu’elle n’est pas en uniforme, molester le citoyen.
Et nous voilà rentrés. On n’entend plus aucun bruit. Parfois, une voiture passe boulevard Saint-Germain, surmontée d’un haut-parleur qui hurle :
– Regagnez vos abris…
Je vais dormir.
26 mars
De Ligugé, on me rapporte une étrange histoire.
Un samedi, ce doit être le 7 mars, un camion s’est arrêté devant la mairie. Il contenait sept ou huit cercueils. L’un d’eux a été déposé dans une petite pièce, vague salle de police, située près de la mairie, dans l’immeuble occupé par l’épicerie L’Étoile de l’Ouest. On a prié le maire de faire enterrer au cimetière, « pas trop profondément ».
Au village, gros émoi. Le fils du tailleur est dans un camp de concentration sous l’étiquette de communisme. Était-ce son corps qu’on rapportait ?
Personne n’a osé ouvrir le cercueil. Le vieux maire a demandé avis au procureur général qui a répondu que, s’agissant d’un ordre des Allemands, il n’y avait qu’à obéir. On a donc inhumé.
Le lundi, des officiers sont venus voir si on avait exécuté les instructions. Ils sont allés au cimetière et ont pris des photographies. En partant, ils ont consenti à révéler qu’il s’agirait d’un communiste parisien du nom de Huart26.
Pourquoi ce mystère ? Le même fait s’est produit un peu plus loin à Saint-Benoît. Ils ont dû égrener ainsi les cercueils.
Je présume qu’on a fusillé ces gens du côté de Rouillé27 où l’on a établi un garde-manger de communistes et de gaullistes. Sans doute ne veut-on pas montrer un trop grand cimetière de victimes et on éparpille les cadavres. À moins qu’on veuille que les familles ne retrouvent pas trace de leurs morts !
On m’a dit aujourd’hui qu’il faut compter actuellement sur 5 à 10 fusillades quotidiennes rien que pour Paris. On ne les annonce plus. On crée une crainte vague et larvée en faisant planer l’incertitude. À ce train, on aura vite rattrapé les quelques centaines des victimes de l’aviation anglaise à Billancourt.
28 mars
Nous sommes en période d’attente. On peut lire les journaux, il ne se produit rien de saillant en Europe. En Russie, on piétine. Les Russes n’avancent pas et les Allemands annoncent qu’ils préparent leur offensive de printemps. Les Anglais font de vagues bombardements par avions par-ci, par-là. Partout, surtout dans les démocraties, les hommes d’État font des discours. On parle trop, on n’agit pas assez.
En France, le fameux procès de Riom – « le plus grand procès de l’histoire » – languit28. Les généraux vaincus ont institué là une tribune pour y célébrer mutuellement leur gloire. Personne ne s’y intéresse. À Paris, la vie est sordide. Peu à peu, trop de gens ont perdu de vue l’humiliation de l’occupation. Le soir, les métros sont pleins d’officiers verts qui rentrent chez eux avec une femme. Les ménages se sont organisés. La seule vraie préoccupation du Parisien est son ravitaillement. On crève de faim et l’on cherche des denrées interdites à des prix astronomiques. On achète même ce dont on n’a pas besoin, de crainte d’en manquer le lendemain. Les femmes les plus élégantes traînent dans leur sac un petit filet à provisions dépliable pour le cas où, au hasard de leurs promenades, elles trouveraient quelque chose à acheter.
2 avril
Ligugé.
Deux communications successives de Paris. Pelliot et Bouteron ont été arrêtés ce matin par les Allemands. Je n’ai pas de précision. Je sais seulement que, chez Bouteron, on aurait saisi quelques tracts qu’il collectionnait. Je lui avais pourtant répété plusieurs fois qu’il ne fallait pas conserver ces papiers-là ! Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour eux, mais quoi ? Les voilà au secret pour un temps indéterminé. On ne saura où ils sont détenus que dans huit jours, au plus tôt, et on ne pourra leur porter des vêtements que dans une quinzaine.
J’apprends en même temps l’arrestation de Ferdinand Lot, membre de l’Institut. Il était le beau-père de Vildé, fusillé il n’y a pas trois semaines.
Toutes ces mesures sont-elles compatibles avec la collaboration tant vantée ?
4 avril
De Paris, on me téléphone que la mesure prise par les Allemands à l’égard de Pelliot et de Bouteron est assez générale. Une partie de l’Institut est coffrée. On me cite Dussaud, le perpétuel des inscriptions, Lacaud, Brunel, Ferdinand Lot, Faral, Petit-Dutaillis29. Il paraît que, pour une fois, Vichy va s’agiter et que le Maréchal lui-même s’en occupe. On les a mis non en prison mais dans un hôtel réquisitionné à cet effet. Ce matin, on a téléphoné de la délégation française qu’il fallait avoir bon espoir.
J’avais vu Dussaud récemment. Personne n’était mieux converti à la collaboration franche et loyale. Je suis curieux de savoir ce qu’il pensera en sortant de là.
5 avril
8 heures soir. Pelliot me téléphone qu’il vient d’être relâché, et avec lui tous les autres. Je ne sais rien de plus. Les voilà sortis d’affaire. Dieu soit loué.
6 avril
Passé une heure avec Holveck30, le préfet de la Vienne. Il est prudent dans ses propos, il a raison. C’est un Alsacien. Il sert un gouvernement qui ne doit pas plaire excessivement à un irrédentiste. Mais est-il irrédentiste ? C’est peu probable. Quelques réflexions font croire qu’il désire la défaite allemande. En cela, il n’est pas vichyssien orthodoxe. Pétain a beau faire dire en sous-main qu’il joue double jeu, personne de raisonnable n’y peut croire. Son gouvernement, sa puissance ne tiennent que par la défaite. Sans défaite, Pétain n’existait pas. Il lui a fallu notre honte pour qu’il puisse enfin se réaliser complètement. Quant à mon préfet, pour y revenir, il doit, au fond, être bien embêté s’il est honnête.
Il me donne quelques chiffres sur nos misères. Pour le mois d’avril, les Allemands exigent du département la livraison de 2 800 000 œufs. C’est hallucinant. Et ils ne fournissent comme contingent d’essence que 29 000 litres au lieu de 700 000 qui constituaient la dépense moyenne d’avant guerre.
Il me renseigne aussi sur les fameux cadavres apportés dans les villages. Il n’y en a pas eu sept ou huit, mais trois. Les Allemands, ayant décidé de fusiller des otages à propos d’un attentat qui s’était produit à Paris, ont envoyé chercher, sans fournir d’explication, trois communistes au camp de Rouillé. Ce camp est français. C’est là que le gouvernement envoie sous lettre de cachet les gens qui lui déplaisent. Il y a des communistes, des gens qui ont tenu de vilains propos à l’endroit du Maréchal, des paysans qui ont gardé un peu de blé pour faire du pain à leurs enfants, d’autres qui ont fait du beurre, enfin pas mal de braves gens.
Ce camp constitue pour les Allemands un excellent garde-manger. Les trois communistes étaient trois gosses respectivement âgés de vingt, dix-neuf et dix-huit ans31. Comme ils étaient détenus depuis deux ans, il faut supposer que leur terrible activité communiste s’est exercée lorsqu’ils avaient dix-huit, dix-sept et seize ans ! On les a tués au champ de tir et transportés ensuite à Ligugé, Croutelle et Saint-Benoît. Le préfet, alerté par les maires, n’a su que dire. C’était un samedi, impossible d’obtenir le moindre renseignement des bureaux allemands qui étaient fermés. Ce n’est que le lundi que les autorités d’occupation lui ont fourni des explications assez brèves.
8 avril
Je reçois quelques nouvelles des amis relâchés samedi. C’est à Fresnes qu’ils avaient été transportés et qu’ils ont été mis en cellule. Dussaud m’écrit qu’il a souffert du froid et maigri de deux kilos en trois jours ! On les a élargis sur l’intervention pressante du gouvernement. Mais à Vichy, on avait une liste incomplète. Maspero et le vieux Thureau-Dangin32, sourd comme une savate, ne figuraient pas parmi les noms de ceux qu’on avait réclamés. Ils sont restés sous les verrous jusqu’à hier, mardi de Pâques, parce qu’il n’y avait personne dans les bureaux pour prendre de décisions les dimanche et lundi !
11 avril
Je vais rentrer à Paris. Ces courtes vacances de Pâques sont finies. De nouveau, je vais entendre mille récits contradictoires, les uns encourageants, les autres désespérants. Des gens « bien informés » me diront des choses sûres qui s’avéreront controversées le lendemain, et je perdrai un peu de ma libre critique.
13 avril
Pour me rendre de Coutras à Périgueux, j’ai passé la ligne de démarcation à Montpon. Extravagante frontière allemande au cœur de la France. Le train s’arrête entre deux bat-flanc de planches et tout le monde doit descendre avec ses bagages. Les voyageurs sont poussés entre les barrières comme un troupeau et groupés dans une baraque où un interprète fait un discours.
– Préparez vos laissez-passer et vos passeports… Vous n’avez le droit d’emporter ni lettres, ni or, ni valeurs mobilières… Déclarez-les en passant si vous en avez car, en cas d’abstention, vous seriez punis sévèrement si on trouve sur vous quelque chose… Les femmes et les personnes accompagnées d’enfants passeront les premières.
Et l’on défile devant un comptoir où deux officiers examinent les papiers.
Un ordre bref et guttural. L’interprète clame :
– Enlevez vos chapeaux devant messieurs les officiers…
C’est à rougir de honte. Mais le moyen de ne pas obéir ? Passivement, j’ai défilé comme les autres. Après le comptoir viennent les douaniers. Ils ouvrent tout, fouillent, retournent.
D’un petit réduit sort une grande jeune femme en uniforme. Elle jette un regard dédaigneux sur les femmes qui referment leurs sacs et valises bouleversés. D’un geste, elle les invite à la suivre dans une cabine d’où elles ressortent au bout de dix minutes, dépeignées et rouges.
L’une d’elles, qui monte ensuite dans mon compartiment, me dit :
– Elle m’a fait mettre nue, monsieur, au point qu’elle ne m’a pas même permis de conserver mon soutien-gorge.
Au bout d’une heure, le train est reparti. On nous avait traités comme des bêtes.
14 avril
[Paris.]
Voici la liste complète de ceux qui furent arrêtés le jeudi saint, à 6 heures du matin :
De l’Académie des inscriptions : Dussaud, le perpétuel, Petit-Dutaillis, Pelliot, Lacaud, Ferdinand Lot, Thureau-Dangin, Maspero, Brunel, directeur de l’École des chartes.
De l’Académie des sciences : Caullery et Cotton33.
Des sciences morales : Jordan34 et Bouteron.
Hors de l’Académie, Bourgin35, secrétaire des Archives, et son fils ainsi que le fils Cotton, ramassé chez son père sans raison.
Il est probable que les Allemands ne connaissaient pas la qualité des gens arrêtés. On avait trouvé les noms sur une liste saisie sur un distributeur de tracts. On poursuivait les propagateurs.
Je ne suis pas absolument sûr que tous aient eu une très grande dignité dans leur courte adversité. Certains m’ont raconté leurs interrogatoires avec des détails un peu fâcheux. En général, on s’est congratulé et l’on a serré la main du juge en rendant hommage à sa courtoisie. Peut-être que le serrement de mains est de trop.
La Téhessef apporte des nouvelles. Il y a bouleversement à Vichy. Laval revient au pouvoir, évidemment imposé par les Allemands. Darlan reste dauphin, mais sans portefeuille. Il assurera, hélas, la Défense nationale. Il n’y aura pas de ministre de la Guerre.
Quant à Pétain, du haut de son trône, il supporte toutes ces palinodies, reconnaissant qu’on le laisse roi.
15 avril.
Le procès de Riom est interrompu. Il tournait à la confusion du Maréchal et de l’armée. Hitler lui-même en était furieux. Il ne désire pas une diminution d’autorité de Pétain qui fait si bien son jeu.
Olivier-Martin36, l’un des juges, a vu vendredi Pelliot à l’Institut. Il lui a dit avoir vu la note allemande enjoignant au gouvernement d’arrêter ces débats ridicules. Ce matin, un décret a suspendu le procès et ordonné qu’on complète l’instruction en recherchant toutes les responsabilités, quelles qu’elles soient, encourues par les personnes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre, ou qui en ont aggravé les conséquences. Cette dernière formule, évidemment, pour accrocher Paul Reynaud et Mandel. Mais voilà une instruction qui menace d’être longue. M’est avis que c’est un procès qui ne verra jamais le jour37.
16 avril
C’est vendredi qu’on saura exactement ce que devient notre gouvernement. Il n’est pas douteux que Laval prend la direction. Laval !
On ne paraît plus se rappeler qu’en décembre 1940, Pétain l’a fait arrêter en disant de lui qu’il le considérait comme un malhonnête homme et un traître. Il le prend aujourd’hui sur l’ordre, évidemment de l’Allemagne, comme chef de gouvernement. Pour garder sa place de chef de l’État, il est prêt à tout.
À Orléans d’où je viens, les troupes d’occupation affluent. La crainte d’un débarquement anglais fait renforcer l’armée.
Dans le train qui m’a ramené et qui était demi-omnibus, il y avait autant de foule qu’à une veille de vacances. Les wagons puaient la ciboulette et le poireau. Des tas de gens, partis le matin pour se ravitailler, revenaient chargés de provisions. Certains succombaient sous le poids de sacs de pommes de terre sur les quais de la gare d’Austerlitz. Les employés de l’octroi laissaient passer en faisant semblant de ne rien voir.
17 avril
Les autorités allemandes avaient arrêté, il y a deux mois environ, le substitut Parodi38. Il paraît qu’il était soupçonné de gaullisme. Depuis, on n’avait plus entendu parler de lui. On savait seulement qu’il était à Fresnes. La magistrature n’avait pas tenté grand-chose pour le sortir de là.
Aujourd’hui, on apprend qu’il aurait été trouvé avant-hier pendu dans sa cellule. Un suicide, dit-on. Rien dans son caractère ne permettait de prévoir cette décision. Il laisse une femme et deux jeunes enfants.
18 avril
Le changement de gouvernement et l’avènement de Laval font multiplier les bobards. On dit que Laval s’adjoindrait Déat, Doriot, Brinon et Yvon Delbos. D’autres parlent de Monzie. En général, le peuple n’est pas très content. On raconte communément que la flotte serait sur le point d’être livrée si ce n’est déjà fait, que l’Afrique du Nord servira de base allemande, et que tous les hommes de dix-huit à quarante-cinq ans vont être mobilisés pour l’Allemagne.
Tout cela me paraît bien excessif. Mais il est évident que, sous peu de jours, nous allons assister à de fameux changements.
Il semble que Pétain restera à Vichy et que Laval viendra s’installer à Paris où il sera plus près du soleil pour recevoir les ordres.
19 avril
Chef du gouvernement, Affaires étrangères, Intérieur et Information : Pierre Laval
MINISTRES
	  Ministre d’État 
	  Lucien Romier 

	  Justice 
	  Joseph Barthélemy 

	  Finances 
	  Pierre Cathala 

	  Agriculture et Ravitaillement 
	  Jacques Le Roy-Ladurie 

	  Éducation nationale 
	  Abel Bonnard 


SECRÉTAIRES D’ÉTAT
	  Guerre 
	  Général Bridoux 

	  Marine 
	  Amiral Auphan 

	  Travail 
	  Hubert Lagardelle 

	  Communications 
	  M. Gibrat 

	  Agriculture et Ravitaillement 
	  Max Bonnafous 

	  Colonies 
	  Gouverneur général Brévié 

	  Famille et Santé 
	  Docteur Grasset 

	  Secrétaires d’État auprès du chef du gouvernement 
	  Fernand De Brinon 

	   	  Amiral Platon 

	   	  Benoist-Méchin 

	  Information 
	  Paul Marion 


SECRÉTAIRES GÉNÉRAUX
	  à la Présidence du Conseil 
	  Jacques Guérard 

	  à la Police 
	  René Bousquet 

	  à l’Administration 
	  Georges Hilaire 

	  Délégué général aux Relations économiques franco-allemandes 
	  Jacques Barnaud 

	  Commissaire général aux Sports 
	  Colonel Pascot 39


20 avril
Hier au soir, un discours de Pétain. Trois minutes mornes pour dire qu’il faut avoir confiance en lui lorsqu’il fait appel à Laval. Aujourd’hui, un quart d’heure de Laval. Le ton n’a rien d’entraînant. Il explique qu’il aime la France et que, lorsqu’il a été ministre dans le passé, tout allait bien. Donc tout va aller bien puisqu’il reprend le pouvoir. Il ne dit pas précisément ce qu’il fera, sinon intégrer la France dans une union européenne assez mal précisée. Il faut attendre pour voir.
Les rues sont calmes. Personne ne paraît excité dans un sens ou dans un autre. Nous avons appris la patience depuis deux ans.
21 avril
Nous voilà punis de nouveau. On ne sait pas pourquoi. Les gens bien informés racontent qu’un train de soldats aurait déraillé à Cherbourg et qu’il y aurait 300 morts ; d’autres, 30 morts. On raconte encore avec autant de certitude que trois soldats auraient été assassinés à Paris.
Le résultat est que des voitures de police surmontées de haut-parleurs ont parcouru les rues et braillé à tous les échos que, jusqu’au 24, tous les théâtres, cinémas, beuglants et autres lieux de réjouissances seraient fermés. Le couvre-feu sera donné à 11 heures au lieu de minuit. Tous les attentats sont absurdes et ne peuvent conduire à rien qu’à amener des mesures punitives cruelles et douloureuses.
22 avril
On donne ce matin les raisons des représailles. Trois soldats allemands ont été victimes d’attentats. Dès à présent, 20 exécutions d’otages, et menace de 35 sous quelques jours. L’absence de noms enlève une partie de l’exemplarité cherchée40. Je crains que ces massacres d’inconnus ne servent de rien. Pauvre pays bouleversé où personne ne sait plus le chemin qu’il doit suivre et où trop de consciences sont à l’abandon.
Dîner des xv-xx. Nous nous sommes réunis au Café de Paris. Ce restaurant, qui a la réputation d’être un des meilleurs de Paris, est littéralement ignoble maintenant. Pour 130 francs, on nous a servi un potage clair, deux œufs sur le plat qui n’étaient pas cuits au beurre et qui nageaient dans un jus indéterminable, un plat de pâtes à l’eau et une poire. Il n’y a plus de vin. On l’a remplacé pour chaque personne par une demi-bouteille d’un mousseux comme on en donne aux premières communions. Il vaut mieux rester chez soi.
Nous bavardons comme à l’habitude. Mais aucun de nous ne sait rien. Tout tourne autour d’histoires sans intérêt sur la composition du ministère. On finit par des plaisanteries. Mondor nous dit :
– Il y a quelque temps, l’ambassadeur de Chine, qui n’a pas de notion de chronologie bien nette, arrive à Vichy. Il demande qui est ministre. On lui cite Berthelot41. Il répond :
– Vous avez bien fait de choisir un grand chimiste…
– Platon42.
– Je suis heureux pour la France qu’elle écoute les conseils de ce grand philosophe…
On lui explique alors que ce ne sont pas les mêmes, mais des hommes jeunes, actifs, qui portent seulement le même nom. Il répond alors :
– Alors tant mieux, j’étais par ailleurs un peu inquiet à cause du nom de Pétain : j’avais peur que ce soit le vieux…
24 avril
Vu le baron Sers. Il est amusant à suivre. Il voit les uns et les autres, et beaucoup d’Allemands surtout. Il m’apporte les nouvelles qui courent chez « ces messieurs », aussi fausses que chez nous.
Il paraît qu’on soupçonnerait Laval avec Pétain de jouer sur la victoire anglaise et de paraître s’engager dans la collaboration pour se réserver le rôle d’arbitres le jour du traité de paix.
Ô utopie !
26 avril
Hitler a réuni le Reichstag à l’improviste aujourd’hui et prononcé un discours sous prétexte de faire le tableau de la situation. Rien de neuf sinon qu’il annonce qu’il est prêt pour l’hiver prochain. Il ne disait pas cela l’année dernière et paraissait plus sûr de lui.
Ce qui est grave, c’est l’augmentation de pouvoirs qu’il a sollicitée. Il m’apparaît que le discours n’était qu’un prétexte. L’essentiel est la loi qui a été votée à l’unanimité ensuite, et qui le nomme juge suprême. Il a le droit, maintenant, de se substituer à la magistrature et de rendre la justice. Il est dictateur avec droit de vie et de mort sur les citoyens. Faut-il pas y voir la preuve d’un flottement intérieur ? Il n’a plus confiance dans les magistrats. Ne doit-on pas penser qu’il craint quelque résistance à l’intérieur même du pays ?
Ce qui est curieux, humainement curieux, c’est ce besoin de se faire couvrir par une apparence de légalité. Il y a chez les hommes un besoin inné de toujours justifier par une figure de justice leurs actes, même les plus arbitraires. La Révolution institua un tribunal révolutionnaire, Louis XVIII des cours prévôtales. Pétain crée un tribunal suprême dont il interrompt l’activité lorsqu’il juge qu’il n’est pas assez servile. Les gouvernements, pour se débarrasser de leurs adversaires, recourent rarement à l’assassinat pur et simple. Ils croient être couverts lorsqu’ils ont fait intervenir un semblant de justice. Généralement, ils instituent une Cour dévotieuse. Le Führer est allé plus loin. Il se fait juge lui-même. Mais il croit éviter les reproches en se faisant donner une manière d’investiture par une assemblée de créatures.
27 avril
La Comédie-Française a repris ce soir Le Distrait43. Une pièce assommante et qui n’en finit pas. Jamais les comédiens n’ont aussi mal joué. Décidément, Vaudoyer n’a pas la main heureuse.
28 avril
On m’annonce l’arrestation de plusieurs confrères. Quelques-uns ont été relâchés au bout de quelques heures, notamment Georges Picot44 et Depreux45. Quelqu’un que je rencontre me dit qu’entre 5 et 9 heures du matin, les Allemands ont procédé à 1 400 incarcérations. On ne sait pas pourquoi. Les patients ont été conduits à l’École militaire où l’on a opéré un triage. Quelques-uns ont été élargis, la plupart ont été dirigés sur un camp de concentration à Compiègne. On me signale notamment un inspecteur des Finances. Aucun de ceux ainsi cueillis n’est juif.
30 avril
2 heures du matin.
Depuis onze heures du soir, il y a alerte. J’ai été surpris revenant chez moi par le métro. J’ai dû descendre à Vavin et je suis rentré en hâte par un magnifique clair de lune, tâchant de me rendre invisible en suivant l’ombre des maisons. Il fallait éviter les mauvaises rencontres, c’est-à-dire les gardiens de la paix casqués pour la circonstance et les volontaires chargés d’organiser la défense passive. Ils se tenaient tapis par groupes obscurs de deux ou trois, interpellant les rares passants et cherchant à les faire rentrer dans les abris. En affirmant à chacun que je n’étais plus qu’à cent mètres de chez moi, j’ai fini par arriver rue de l’Éperon en empruntant, pour ne point traverser de larges avenues, les ruelles tortueuses qui, derrière Saint-Sulpice, par la rue Servandoni, font rejoindre la rue de Vaugirard au carrefour de l’Odéon.
Les enfants étant montés « pour voir » aux étages supérieurs, je les y ai rejoints. Spectacle magnifique et de fête. Le bouquet du 14 juillet républicain était moins éblouissant au temps où l’on avait le droit de se réjouir encore de quelque chose. L’horizon entier du côté d’Asnières et de Gennevilliers, surtout, était embrasé par d’immenses incendies. Dans le ciel, les faisceaux des projecteurs se croisaient, cherchant dans l’infini la trace ou l’apparence des oiseaux redoutables. Des balles traçantes s’élevaient en chapelets rouges, blancs et verts, se mêlant et se jouant, retombant en s’éteignant, traçant des arabesques. Le tout accompagné de grondements, de bruits sourds. Tout était si clair que j’ai pu apercevoir dans le lointain la blancheur ronde de deux parachutes échappés sans doute d’avions en péril.
Il est malaisé, voyant les choses de loin comme un simple spectacle de féerie, d’imaginer que chaque éclatement broie des vies humaines et que ce n’est qu’un désastre que cette réjouissance des yeux.
Sur les toits proches, les éclats d’obus retombaient en grêle, obligeant à rentrer le nez de la fenêtre.
Pendant près de deux heures, j’ai contemplé ainsi l’illumination comme une fête, sans réaliser que ce n’était qu’un horrible ravage.
Et tandis que j’écris, la sirène siffle la breloque et j’entends les voix des gens qui rentrent chez eux en riant et en plaisantant sans paraître se douter que, si près d’eux, près de ruines fumantes, des gens pleurent.
2 mai
Vildrac, l’auteur dramatique46, est très violemment attaqué dans Je suis partout47. On lui reproche notamment d’avoir refusé de dîner avec des Allemands. Il est venu me voir tout à l’heure avec le chirurgien Mondor et m’a mis au courant de l’origine de l’affaire. Ce qu’ils m’ont raconté est affreux.
Saint-Pol-Roux, vieux poète et président de l’académie Mallarmé, était en Bretagne dans sa maison avec sa fille qui approche de la quarantaine et sa servante. Un Allemand se présenta un jour chez eux, annonçant qu’on allait perquisitionner. Il était seul et parut, au bout de quelques minutes, si bizarre que Saint-Pol-Roux prit peur.
L’Allemand s’exalta soudain, sortit son pistolet et déclara qu’il voulait coucher avec la bonne. Celle-ci, ayant crié, reçut deux balles dans la tête. Sous menace de revolver, mademoiselle Saint-Pol-Roux descendit à la cave. L’Allemand se montra impérieux, elle résista, reçut une balle dans la jambe qui fut fracturée. Fracture ouverte très grave. Le vieux poète ayant voulu accourir était tombé en syncope. Le reître prit la fille dans ses bras, la monta au premier et la viola, abusant de sa force et provoquant, pour arriver à ses fins, des souffrances atroces en tordant la jambe brisée.
Après son départ, Saint-Pol-Roux rassembla ses forces, appela au secours et fit transporter sa fille à l’hôpital de Brest.
Là, une bombe anglaise coupa l’immeuble et la malheureuse blessée resta suspendue entre deux étages. On finit par l’amener à Paris où Mondor la prit dans son service de l’Hôtel-Dieu et la soigne depuis de longs mois.
Quant à Saint-Pol-Roux, lorsqu’il revint dans sa maison, tout était pillé et déménagé. D’émotion, il succomba48.
Un nommé Dujardin49, qui fait partie de l’académie Mallarmé, se nomma lui-même président en remplacement de Saint-Pol-Roux et entreprit de donner, pour le centenaire de la naissance du poète, une fête à laquelle il prétendit inviter les autorités d’occupation. Tous les membres de l’Académie refusèrent de s’associer à une pareille manifestation après le sort subi par leur précédent président. Dujardin, pour n’avoir pas le démenti, se rendit alors seul à une réception de l’Institut allemand50.
Aujourd’hui, on essaie d’exploiter contre lui-même l’attitude parfaitement digne de Vildrac.
Quel temps !
5 mai
Les Anglais ont débarqué à Madagascar. Pétain et Darlan ont donné ordre de tirer. Le drame de la Syrie recommence dans les mers du Sud.
9 mai
Vu ce matin Rousseau, conseiller à la cour d’appel et qui représente, en tant que directeur de je ne sais quoi, le ministre de la Justice, place Vendôme51. J’étais allé le voir au sujet d’une affaire judiciaire sans importance. Nous avons bavardé et je lui dis combien je suis ému de voir les autorités d’occupation resserrer leurs persécutions contre des gens si divers et dont la plupart me paraissent inoffensifs.
Il me dit avoir observé qu’on en veut plutôt aux universitaires qu’aux magistrats, et il s’exprime à peu près ainsi :
– Je suis en rapport avec les Allemands chargés de la liaison avec les pouvoirs judiciaires ; ce sont en général des magistrats très compréhensifs, très courtois, et avec lesquels nous avons les meilleures relations… Des conversations échangées, il résulte qu’on se méfie beaucoup plus des professeurs, de l’université...
Et il ajoute :
– Ça se comprend… Ce sont des milieux qui ont l’habitude de montrer de l’indépendance… Alors vous comprenez…
J’ai très bien compris. Pauvre justice.
11 mai
[Lyon.] Dîner avec André Billy à la maison de la presse parisienne. Toujours le même taudis au premier étage d’une maison de la rue de la Fromagerie. On y accède par un escalier à vis comme celui d’une tour de château féodal et, dans des pièces meublées comme par acquisitions au bric-à-brac, on rencontre là des exilés, évadés de Paris, et qui se rassemblent pour être moins seuls. On s’y ennuie ferme en attendant qu’un appareil de Téhessef donne le communiqué. On y mange mal sur des tables de jardin. C’est une cantine pour pauvres gens qui gagnent peu ou rien et qui essaient de ne pas épuiser les ressources présentes. Il faut tenir.
Billy, qui a fait jouer une pièce hier à Nice et qui revient de là-bas, apporte des nouvelles inquiétantes. Il paraît qu’Hitler ayant demandé à Mussolini un nombre respectable de divisions pour renforcer son front russe, le Duce a répondu que ses troupes ne marcheraient pas et qu’il ne pourrait tenter de satisfaire son allié que si on lui donnait un moyen d’augmenter son prestige. Là-dessus, il aurait demandé à occuper Nice. On délibérerait, l’occupation pourrait être imminente. En manière de protestation, les Niçois auraient, sous prétexte de Sainte-Jeanne d’Arc, pavoisé du haut en bas toute la ville aux couleurs françaises.
On dirait que Laval, de plus en plus convaincu de la victoire allemande, serait d’avis de céder tout de suite.
La nouvelle qu’apporte Billy a jeté l’émoi. Les palabres se sont engagés. Deux juifs qui étaient là se sont précipités vers le téléphone pour demander à des parents et des amis de quitter Nice en hâte.
J’ai vu cet après-midi de Moro-Giafferi. Il a fait un voyage inutile. Il devait plaider pour un prévenu qu’on n’a pu extraire de la prison mise en quarantaine52.
Il a grossi, blanchi et est devenu de plus en plus tumultueux.
Il m’a dit :
– En le torturant, les Allemands ont fait dire à Grynszpan que je l’avais poussé au crime et que j’étais l’instigateur du meurtre de vom Rath… Ils vont demander mon extradition… Les Anglais me l’ont fait dire par radio à trois reprises différentes.
Son opinion bien arrêtée est qu’il est le principal enjeu de la guerre actuelle.
12 mai
À Clermont-Ferrand, Monsieur de Nalèche me raconte un événement grave survenu ces jours derniers, et dont les conséquences demeurent encore incertaines.
Un de nos meilleurs officiers, le général Giraud, a été fait prisonnier en juin 1940. Il a refusé de revenir en France sur parole de ne plus tirer l’épée contre l’Allemagne. C’est un enragé qui, pendant l’autre guerre, s’était évadé d’un camp de prisonniers. Il a soixante-trois ans maintenant. Il vient de recommencer53. Malgré son âge, il s’est laissé glisser le long d’une corde de vingt mètres et a traversé toute l’Allemagne. Il a eu l’audace d’emprunter des trains réservés aux officiers de l’armée allemande et a abouti en Suisse. Les Allemands avaient promis deux millions de récompense à qui le ferait arrêter. Il a déjoué toutes les embûches et est arrivé à Vichy.
Hitler a eu l’audace de le réclamer.
Pétain s’est montré hésitant.
Laval a été tout à fait d’accord pour que ce général réintègre sa geôle.
Giraud a répondu qu’il n’avait violé aucune parole. Que son évasion était de bonne guerre et qu’il n’y retournerait pas. Malaise.
On essaya de transiger. Pour que l’Allemagne n’en ait pas le démenti, elle demanda de réduire sa livraison à une détention symbolique d’un mois. Refus encore. Laval a insisté. Il a fait valoir qu’on pourrait obtenir en échange des retours de nombreux prisonniers ; il a essayé de faire vibrer une corde sensible.
– S’ils sont mécontents de rester là-bas dans les stalags, a répondu le général, qu’ils fassent comme moi… Qu’ils s’évadent.
Très ennuyé, Laval a proposé alors de ménager une entrevue entre le général et Abetz. Giraud a accepté à condition que la rencontre ait lieu sur terre française non occupée.
On s’est vu à Moulins. D’un côté Laval et Giraud, de l’autre Abetz et un général.
Abetz a fait valoir ses arguments et formulé des promesses. Il garantissait le retour de prisonniers et d’autres avantages. Il affirmait qu’il ne s’agissait que d’une livraison de principe et tout à fait temporaire. Il fallait donner une satisfaction aux Allemands déçus.
Giraud a, d’un ton sec, répondu qu’il connaissait trop bien les Allemands pour avoir la moindre confiance en leur parole. Abetz est reparti sans saluer et en faisant claquer les portes.
Le général qui l’accompagnait a, au contraire, salué et tendu la main à l’évadé.
On en est là.
Giraud aurait promis à Pétain de ne pas rejoindre l’armée de Gaulle.
Vu Cassagnau54, procureur général près de la Cour suprême de Riom. Il n’a pas changé depuis le temps où je l’ai connu substitut à la Seine. Chauve, rose et propre. Bien élevé. Un peu plus blanc seulement. L’œil vif, l’air franc. Je me méfie beaucoup de ces magistrats qui ont accepté des fonctions près de tribunaux exceptionnels et que j’imagine toujours être des domestiques bons à toutes les besognes.
Il m’a expliqué son histoire.
L’idée du procès vient des Allemands qui, à Wiesbaden, ont exigé la mise en jugement et la condamnation des responsables de la guerre. C’est toujours la même idée qui les hante. Revanche du traité de paix de 1918, ils veulent que nous reconnaissions notre culpabilité. Ils préparent les manuels d’histoire et veulent s’appuyer sur une décision judiciaire.
Le général Huntziger a rapporté l’injonction formelle de juger et de condamner. En hâte, on a créé le tribunal et rédigé un texte hybride.
Les magistrats désignés auraient fait l’impossible pour contrecarrer le projet. Ils ont écarté les véritables faits pour lesquels ils étaient désignés et réduit le procès à presque rien :
– J’ai traîné tant que j’ai pu pour ne rédiger mon réquisitoire que sur les faits matériels certains et qui n’engageaient à rien : l’impréparation… Je pouvais constater qu’il n’y avait pas de camions ni d’avions… C’est un fait et une faute.
Ainsi s’est engagé le procès, d’où fureur des Allemands qui se voyaient joués. La presse de Paris a commencé ses attaques sur l’ordre des ennemis.
– Le procès, m’a-t-il dit, n’était d’ailleurs pas complet. Il y manquait les militaires qui ont perdu les batailles… Je les ai cités comme témoins. Chacun est venu faire son propre éloge et a fait retomber la faute sur le commandant de droite ou celui de gauche… Tout a été de mal en pis. Daladier a prononcé un réquisitoire. Blum un autre. L’affaire a rebondi… Ça allait loin… Les témoins faisaient figure d’accusés…
Nous nous sommes regardés et nous n’avons ni l’un ni l’autre dit jusqu’où ça allait, mais nous nous étions compris !
En Allemagne, Hitler, furieux, a pris le tribunal à partie dans un discours. Nous avons continué. Alors Grimm est venu donner l’ordre d’interrompre. On a interrompu.
– Et maintenant ?
– On complète l’instruction…
– Il y en a pour longtemps ?
Cassagnau a fait un geste vague. J’ai eu l’impression très nette qu’on ne reverra jamais le procès. Il est mieux que je ne croyais.
On me raconte qu’un fonctionnaire allemand a exposé récemment l’économie envisagée pour l’année prochaine. On ne nous donnera plus de carburant ni de charbon et on nous fera couper nos bois à blanc.
Il paraît que nous en aurons bien pour trois ans.
Même jour. À Clermont, Nalèche me mène voir Madame Dumont55 qui dirige L’Avenir. Une vieille femme d’affaires toute ridée. Elle est caustique. Elle me parle de ce temps et je l’amène à me dire ce qu’elle pense de Pétain qu’elle va voir quelquefois.
Elle ne tarit pas d’éloges. C’est un éloge religieux. Les yeux bleus, l’air de jeunesse, enfin et surtout la présence d’esprit. Je croyais entendre Benjamin. Elle me rapporte ses « mots » :
– Il trouve toujours l’expression juste, la phrase qu’il faut… Ainsi tenez, un jour, il veut me voir. C’était la première fois… Je me présente… J’avais préparé une phrase… Enfin, vous comprenez, une de ces phrases qui restent…
Elle parlait ironiquement d’elle-même avec beaucoup de gentillesse et continua :
– J’arrive… Au moment où j’ouvre la bouche, il me dit : « Taisez-vous », et c’est lui qui parle. Et il m’expose que, de tous les journaux qu’on lui apporte chaque jour, il prend d’abord le mien. Il m’a ajouté : « C’est le mieux fait et quand je n’ai le temps d’en lire qu’un, c’est le vôtre. » Croyez-vous ? Quel cerveau.
J’ai opiné. Elle me dit :
– Tenez, un autre exemple : un jour, il invite deux saint-cyriens à déjeuner. En prenant place à table, il leur dit : « Vous savez, je suis gâteux depuis vingt-cinq ans ! » Les saint-cyriens n’en revenaient pas. L’un d’eux ne peut s’empêcher de dire : « Monsieur le Maréchal, on nous avait dit que vous saviez mettre les gens en boîte, mais à ce point-là, nous ne l’aurions pas cru »… Croyez-vous ? Quelle présence d’esprit, quelle jeunesse !
Je n’ai pas contredit.
Mais pourquoi faut-il que le seul prestige crée l’admiration et supprime la critique ? Le culte des grands hommes ne repose pas sur grand-chose. Pourquoi les phrases les plus idiotes dites par un grand homme deviennent-elles géniales ?
Même jour. Avec Nalèche, nous filons à Royat voir André Chaumeix. Il a loué là à Madame Rouzaud qui se croit marquise de Sévigné parce que le chocolat qu’elle vend porte cette enseigne56. Il vit là avec sa dactylo secrétaire maîtresse57. Bourget-Pailleron, auquel on a donné le prix de littérature de l’Académie58, parce que sa mère est grosse actionnaire de la revue, et Gavoty59.
Il n’a pas changé beaucoup depuis que je l’ai vu à Poitiers pendant les tragiques journées de juin 1940. Il est pour le Maréchal mais, comme il est homme d’intrigues, il prépare une retraite vers de Gaulle en écrivant dans Candide où il remplace Gaxotte60.
Par lui, j’apprends que, sous prétexte des commissions d’armistice, il y a des Italiens et des Allemands partout. On a mis, en zone libre, des postes d’écoute à leur disposition. Il n’y a pas grande différence avec Paris.
Puis la conversation s’engage entre lui et Nalèche. Il déteste le vieux patron des Débats. Pourquoi ? Par démon d’intrigue et surtout par jalousie. Lorsqu’il a été élu de l’Académie française, le discours par lequel on l’a accueilli célébra surtout les Débats et fit l’éloge de Nalèche61. Il ne l’a pas pardonné à un homme auquel il doit presque tout. C’est Nalèche qui l’a fait. On n’aime jamais ses bienfaiteurs. C’est Le Voyage de Monsieur Perrichon62.
Actuellement, il a une idée fixe. Il faut cesser de faire paraître les Débats. Il a excité sur l’idée les de Wendel qui sont les gros commanditaires63, et il profite de ma présence pour mener un petit assaut.
– Que vous dira-t-on après la guerre ? Que vous avez été un journal servile et officieux…
Nalèche se défend. Tous les journaux en seront là.
– Oui, mais les Débats sont un journal d’idées et non d’information… Si vous reproduisez des communiqués, pas d’importance ; si vous les expliquez et les développez, catastrophe, vous avez pris parti.
Le pauvre Nalèche dit qu’il y a une chose sûre, que les morts ne reviennent pas, que si le journal cesse, il ne reparaîtra jamais.
– Cela vaudrait mieux que de le laisser se transformer jusqu’à renier tout ce qu’il a soutenu…
Je hasarde pour voir :
– Mais il soutient la politique du Maréchal… C’est la seule… Peut-on lui reprocher un jour d’avoir opté pour la Révolution nationale ?
Chaumeix rougit un peu, mais ne se sent pas atteint :
– Il faudra la soutenir lorsqu’elle sera critiquée, plus tard. Pour le moment, en la soutenant, on paraît acheté…
Enfin, il voudrait bien casser les pattes du vieux patron.
Il ne peut revenir à Paris. La Revue des Deux Mondes n’y pourrait pas paraître et il intrigue tout de même à Paris. Il est furieux qu’on ait nommé Duhamel secrétaire perpétuel provisoire64.
– Il n’avait aucun titre… Et cela lui nuira, à moins qu’il ne démissionne de lui-même dès que nous reviendrons. Il fallait mettre là l’amiral Lacaze65…
Pourquoi ? On ne sait pas. Il doit avoir quelque tortueux projet. Peut-être d’être perpétuel lui-même.
Au demeurant, tout cela est dit avec des termes choisis. Il est élégant, poli, conférencier pour dames. En nous quittant, il nous donne à tous du « cher ami » jusqu’à s’en étrangler.
Même jour. Nalèche me conduit prendre le train à Riom. Sur la route près de Bourrassol où sont détenus les ministres, nous croisons un cabriolet qu’un petit poney traîne d’un trot d’enfer. Cora Madou ! Quels souvenirs.
Je m’arrête. Elle aussi, et nous nous embrassons. Notre amitié est si ancienne66. Elle remonte à 1917. Elle avait seize ans et arrivait de Marseille, amenée par Vincent Scotto qui la destinait au beuglant. Nous avons traîné les cabarets ensemble. J’ai fait les paroles de ses premières chansons. Elle couchait alors avec Scotto qui la lança. C’était une fille maigre à qui la tuberculose donnait une voix caverneuse. Elle chantait « Je suis vache… » ou « Rire pas rire » ou « Cabotin ». Tout un répertoire de chansons réalistes. Elle travaillait l’hiver et allait cracher et tousser l’été au Mont-Dore. Elle eut du succès, passa de Scotto à un infant d’Espagne. Scotto était relégué au rang d’accompagnateur-compositeur.
Et un jour, elle rencontra Guy La Chambre, alors jeune député. Ils s’aimèrent frénétiquement et, pendant quinze ans, ce fut un collage honnête et sans nuage. Puis on se maria, la voilà ministresse. Il est en prison ; elle est la plus fidèle et la plus attentive des épouses. Chaque jour, elle vient lui tenir compagnie et lui soutenir le moral. Elle me montre un télégramme qu’elle vient de recevoir de Washington ainsi conçu :
« Vous envoie quelques provisions. Confiance. Confiance. Confiance. Confiance. »
13 mai
[Paris.] Dans le train, cette nuit, j’ai rencontré le fils de Basdevant, conseiller du ministère des Affaires étrangères jusqu’au moment où il a envoyé, l’an dernier, sa démission. Cette décision, motivée en une lettre que tout le monde a pu connaître, a passé comme un soufflet pour le Maréchal. Il y disait notamment que, professeur de droit international, il ne pouvait être le complice des violations quotidiennes dont il était témoin et qui avaient l’approbation du gouvernement67.
Puis il vint à Paris faire son cours à la Faculté. Le premier cours qu’il prononça à ses élèves de doctorat avait pour objet d’étudier le fondement du droit international. Il se posa la question de savoir si, en l’état actuel du monde, il existe encore un droit international public.
Il y avait là des mouchards. Une plainte fut déposée entre les mains du recteur par les autorités allemandes. Carcopino rappela Basdevant à Vichy pour lui demander des explications. Il était temps qu’il passât la ligne.
À quelque temps de là, les Allemands ont fait demander pourquoi le professeur n’était pas revenu. Ils avaient la prétention de l’y obliger en soutenant – sophisme – qu’ayant demandé un laissez-passer aller et retour, il avait implicitement pris l’engagement de revenir.
Basdevant ne revint pas et fit un cours à Lyon.
Les Allemands ont fait dire au ministre qu’ils considéraient cet enseignement comme une provocation et l’interdisaient. Le gouvernement a prié Basdevant de disparaître. Il vit retiré à l’heure actuelle chez un frère, du côté de Mâcon.
14 mai
On vient de nommer Darquier de Pellepoix en remplacement de Xavier Vallat pour mener les persécutions contre les juifs. Le voilà haut-commissaire aux questions juives68.
Vallat était un brave homme du genre sous-off. Il avait fait une belle guerre qui l’avait laissé borgne. Il n’aimait pas les juifs mais il était bien élevé et je crois qu’il eût voulu enlever à l’élément sémite les leviers de commande, mais qu’il eût reculé devant la spoliation, le vol et la saleté69.
Avec Darquier de Pellepoix, c’est autre chose. C’est la canaille, la sale canaille. Il me doit la vie. Il y a des jours où l’on regrette son humanité.
Il y a une quinzaine d’années, revenant par la route de Boulogne-sur-Mer, j’ai vu devant moi une voiture conduite par un fou se renverser dans un tournant. Je me suis précipité et, aidé d’un passant, j’en ai dégagé un homme jeune qui saignait abondamment. Il avait l’artère du poignet coupée. Je lui ai fait un garrot avec ses bretelles et l’ai conduit à l’hôpital d’Amiens demi-exsangue. Il était temps.
À quelque temps de là, il vint me rendre visite à Paris pour me remercier. C’était Darquier de Pellepoix. Un grand gars, large d’épaules, la tête régulière mais de brute, les traits un peu épais. Un air insolent et fat surtout, accentué par un monocle outrecuidant. Il marche le front haut et la gueule fermée. Souverainement antipathique, au surplus.
Il était alors sans situation, avait essayé du commerce sans succès. Je crois qu’il était vaguement représentant en quelque chose.
Quelques années plus tard, il vint me revoir pour me demander de rédiger les statuts d’une association. Il lui était arrivé une curieuse aventure.
Le 6 février, il était allé, en curieux, voir les manifestations de la place de la Concorde. Il avait reçu une balle égarée et avait été gravement blessé. J’ai bonne mémoire : je suis sûr qu’il m’a dit s’être trouvé là non en manifestant mais en curieux. De longs mois, il traîna à l’hôpital. Un os de la jambe avait éclaté. Lorsqu’il vint me voir, il était sans le sou, sans situation. Il me dit :
– Il faut que cette blessure me serve à quelque chose… Je vais fonder l’association des blessés du 6 février70…
Du même coup, il avait trouvé une opinion politique. Antiparlementaire, antimaçon, antijuif, il se ralliait aux manifestants qui avaient échoué dans l’assaut donné à la Chambre. Et comme tous les néophytes, il outra. Il fit des conférences, se multiplia. On le vit plastronner dans toutes les manifestations et il devint conseiller municipal. Son succès venait du caractère excessif de ses opinions neuves. Où les autres disaient « pille », il braillait « tue ». Il fit figure de chef de groupe.
On a dit qu’il était corrompu. Je ne sais rien de cela. Point n’est besoin au surplus de cette dernière qualité pour être méprisable.
Au conseil municipal, il fit figure de voyou. Interpellant grossièrement, interrompant, insultant. Il devint un personnage.
Pour ses campagnes antisémites, il créa un journal, La France enchaînée, je crois, rattaché au journal allemand d’Erfurt Le Service mondial
71. Il recevait les fonds du colonel Fleischhauer qui dirigeait cette dernière feuille.
Il fut poursuivi pour diffamation, fut condamné à des peines de prison et était sur le point d’être incarcéré quand vint la guerre.
Il fut fait prisonnier. Au camp où on le conduisit, il arriva en espadrilles. On dit qu’il s’était chaussé ainsi pour filer plus vite72. Au bout de quinze jours, il faisait une conférence contre les juifs qui le fit huer. Au bout de deux mois, il était libéré de l’Oflag II D, filait en tapinois et venait à Paris faire des conférences sur les bons traitements accordés aux prisonniers en Allemagne. Il alla à Vichy, obtint une citation à retardement, reçut la croix de guerre.
Le voilà commissaire aux affaires juives. Les juifs peuvent trembler.
15 mai
Je suis allé ce matin au déjeuner mensuel de l’Académie de l’humour. L’institution fut créée naguère par Jules Lévy, un joyeux loufoque, juif, homme de bien, ancien hydropathe, collaborateur de Courteline. Je l’aimais bien. Il était brave et honnête. Jadis il avait tenu une petite maison d’édition et avait fait faillite73. Pendant trente ans, il travailla pour payer ses créanciers et, comme César Birotteau, ne fit tort à personne. Sa femme est aujourd’hui dans un asile de vieillards pauvres.
Jules Lévy était joyeux. Il eut l’idée d’une académie de joyeux hommes et nous réunit74. J’y avais été admis à cause d’Alfred Rautare ou la Coupable Innocence75, méchant livre de jeunesse qui ne valait pas grand-chose mais qui était écrit de bonne humeur.
L’Académie a publié plusieurs dictionnaires d’humour qui se vendent bien. Le premier était drôle, les autres le sont moins. On se réunit tous les mois dans un restaurant pour discuter les définitions en cours.
Je vais rarement, maintenant, à ces réunions. J’ai voulu, étant libre aujourd’hui, m’y rendre un moment. Je n’y retournerai plus.
Il ne faut pas voir les gens d’esprit en réunion et moins encore quand ils sont vieux. Je me suis rarement tant ennuyé qu’avec cette collection de têtes de pipes alignée.
21 mai
Le brave Hugues Delorme76 est mort hier. Il n’y a pas quinze jours qu’il était venu me voir et paraissait encore valide. C’était un grand brave homme de poète dont le visage était terrible, avec un menton en galoche et des moustaches hérissées et comme en bataille.
Il était demi-parnassien, amoureux de lyrique, rempli d’humour. Les vers avaient parfois été bons, il restera de lui quelques petites pièces dans le goût de Banville qu’il avait connu et aimé. Lorsqu’il venait me voir, il était inépuisable sur le sujet du mur élevé dans la cour que j’ai sous la fenêtre de mon cabinet et qui sépare l’immeuble où je suis de la cour du lycée Fénelon. On l’avait construit à l’époque de Banville pour l’empêcher, dit-on, de regarder les petites filles avec trop d’insistance77. Il paraît que l’acrobate des Odes funambulesques s’en plaignait beaucoup.
La bataille fait rage en Russie. Des deux côtés, on s’attaque. On a beau suivre sur la carte, le combat reste confus : les deux partis annoncent des victoires écrasantes. Que va-t-il ressortir de ces batailles qui sont évidemment décisives pour nous, par contrecoup ?
La législation du gouvernement actuel devient effrayante. On fait tant de lois et décrets qu’il n’est personne en France qui puisse les connaître tous. C’est le fait des gouvernements faibles que de croire qu’on maintient l’ordre à coups de règlements. On défend tout, on interdit de faire la moindre chose. Le résultat est que, dans l’enchevêtrement des textes, les magistrats chargés d’appliquer la loi ne s’y reconnaissent plus et en sont réduits à poursuivre à tort et à travers.
Toute la France est en état d’infraction, à commencer par les magistrats. Chaque citoyen, en s’éveillant, est passible de la correctionnelle. Peut-on vivre ainsi ? Il m’apparaît qu’un moment viendra où il faudra abroger tout cela, et ce ne pourra être que dans un bouleversement que je prévois terrible.
La fameuse Révolution nationale est une farce. Une révolution n’est vraie que si elle est sincèrement adoptée et sentie nécessaire par tous, que si ce que l’on obtient est mieux que ce que l’on quitte. Et nous allons de pire en pire.
22 mai
À Notre-Dame ce matin, on a donné l’absoute à Mgr le cardinal Baudrillart, recteur de l’université catholique. L’absoute ? Non. Cinq absoutes78 !
– Il avait bien besoin de ça ! a dit quelqu’un à côté de moi.
– Et dire, a dit un autre, que s’il était mort il y a deux ans, il aurait laissé la trace d’un grand prélat !
Ces deux réflexions reflétaient assez l’opinion générale touchant l’illustre académicien. Aussi bien, toute la canaille était là pour le célébrer. Brinon, qui décidément a la plus sale gueule de faux témoin qu’on puisse voir, Abel Bonnard qui, bien qu’il ait des mœurs normales, ressemble, avec ses petites mines, à un pédéraste pas converti. Et combien d’autres. La cathédrale était pleine. On avait amené pour le service d’ordre des gardes municipaux en grande tenue, avec des plumets magnifiques. Je n’ai pas vu d’Allemands en tenue. Ils manquaient au décor pour accompagner le petit vieil homme décédé.
Il n’était pas bête, le Baudrillart. Son allure était drôle. Tout petit, la calotte un peu de travers, il lui fallait toujours lever la tête pour parler aux gens, et il avait l’air d’un roquet. Sa riposte était prompte mais sa conversion était trop tardive pour lui avoir donné de l’onction. C’était un vieil ambitieux, désireux de jouer un rôle, et c’est ce qui l’a perdu à la fin.
Quand les Allemands sont venus en juin 40, il s’est bien tenu. On l’a molesté, il a fait bonne figure. Il a failli grandir. Mais Abel Bonnard l’a embobiné, lui a expliqué que son heure était venue, et il a passé dans le clan de ceux qui resteront comme un objet de honte.
Ce temps aura été curieux en ce qu’il aura fait un tri et mis à leur véritable place des hommes qui faisaient illusion et sur lesquels on se trompait. Bonnard est un petit maître qui souffrait de n’être pas sacré grand écrivain, Baudrillart de n’être pas le plus grand prélat, Joseph Barthélemy de n’être pas le ministre de tous les régimes. Ils n’avaient pourtant pas à se plaindre tellement de la destinée. Ils avaient déjà plus qu’ils ne méritaient. Ils ont voulu davantage. Ils jouissent d’une gloire passagère. Ils crèveront dans le mépris.
On n’avait qu’à entendre tout à l’heure les réflexions des spectateurs à Notre-Dame.
27 mai
Ce qu’on m’avait raconté à Lyon, il y a quinze jours, se précise. Il paraît que la menace italienne sur Nice et la Corse se précise et que nous serions à la veille d’une invasion. Du moins le raconte-t-on partout. Il y aurait là évidemment une belle réussite pour les débuts de Laval.
On comprend mal d’ailleurs ce qui se passe avec cet Auvergnat. Pendant deux ans, les Allemands ont exigé sa présence au gouvernement et ont proclamé qu’il était le seul homme avec lequel ils voulaient faire la collaboration. On nous disait qu’avec lui tout pourrait s’arranger. Il n’est pas là depuis un mois que déjà les Allemands le lâchent et qu’on fait contre lui campagne ouverte. Pourquoi ? N’est-il pas encore assez servile ? On fait une rude consommation d’hommes politiques.
Déjà, on parle d’une autre combinaison. C’est Doriot qu’on mettrait bientôt à sa place avec un gouvernement à Paris complètement organisé par les vainqueurs.
28 mai
Dans le train qui me ramenait aujourd’hui de Versailles, j’ai vu monter une cinquantaine de jeunes soldats allemands. Des enfants de troupe dont l’aîné n’avait pas passé dix-huit ans. Ça, c’est grave. Pour qu’ils les prennent si tendres, il faut qu’ils manquent de chair à canon.
30 mai
Hier, tandis que je plaidais à Versailles, une très forte explosion s’est produite dans un débit de tabac situé en face le Palais, à côté de la préfecture de police.
Ce matin, je reçois mes collaborateurs, ils me font des récits contradictoires.
Paule, ma secrétaire, a interrogé la bonne qui faisait queue à cent mètres de là. On lui a dit cinq minutes après l’incident qu’une bombe avait éclaté, tuant un garçon de café et la patronne du débit.
Darras, qui tenait un bureau d’assistance judiciaire, a vu venir une femme dont la robe était teintée de sang. Il l’interrogea. Elle répondit que, se trouvant dans le café, elle avait assisté à l’explosion du percolateur. Un garçon aurait été blessé.
Paule a, hier soir, vu quelqu’un qui venait du boulevard du Palais et qui disait que l’obus de gaz comprimé qui sert à mettre la bière sous pression avait éclaté, blessant légèrement une personne présente.
Hanoteau s’est rendu sur les lieux aussitôt après l’accident. Il a regardé à l’intérieur de la boutique et vu un officier allemand faisant une enquête. On lui a dit qu’un individu buvait, ayant déposé près de lui une valise.
Un garçon voulut ranger la valise, la prit maladroitement, d’où l’explosion d’une bombe préparée pour faire un attentat contre Brinon qui devait venir installer le nouveau préfet à la préfecture de police.
Incertitude des témoignages !
Cette nuit, vers 2 heures et demie, des avions anglais sont venus bombarder les usines Gnome et Rhône qui fabriquent des moteurs d’avions à Gennevilliers. Jamais pareil bruit ne retentit dans mon quartier. Les avions anglais rasaient les maisons et les mitrailleuses crépitaient. Les canons antiaériens ébranlaient les fenêtres. Un obus retombant a dû exploser bien près de chez moi. Neuf vitres dans mon cabinet et ma bibliothèque ont été percées par des éclats.
Comme on manque de tout, je ne sais si on pourra les remplacer avant longtemps.
31 mai
Vu Silvan79 qui est administrateur du Journal des débats. Je lui raconte ma récente rencontre avec Nalèche et Chaumeix. Je lui dis combien Chaumeix m’a paru cruel pour le vieux patron.
Ce qu’il me dit me porte rudement à réfléchir.
Pour lui, Nalèche se déshonore et cela, pour une affaire de cul. Le Journal des débats, républicain et libéral, trahit toutes ses doctrines. Comme je lui fais observer que ce n’est pas la première fois et qu’en 1814-1815 il a fait, sans dommage, pas mal de palinodies80, il me répond :
– Il a fallu un siècle pour effacer ça…
Les explications qu’il me fournit sont tristes. À la vérité, Nalèche – qui devrait avoir passé l’âge des frasques81 –, vit à Clermont avec une jeune femme, très jeune, que j’y ai vue et qui l’empêche de penser à sa femme, laquelle manque évidemment de gaîté. À cause d’elle, il ne veut pas rentrer à Paris. Et pour obtenir ce résultat, il faut qu’il justifie sa présence par la publication de son journal en zone libre.
Les administrateurs de la société sont les Wendel, qui voudraient que le journal ne parût pas. Nalèche, en opposition avec la société, fait paraître tout de même. Devant moi, il a dit à Chaumeix :
– Je m’y ruine, j’ai dépensé un million…
Silvan me dit :
– C’est un menteur. Il n’a rien dépensé du tout. Chaque mois, il va à Vichy et le Maréchal lui fait remettre une enveloppe dont personne ne sait le montant. Avec cela, il entretient le journal et il vit… Il serait incapable de rendre des comptes… Lorsque la guerre se terminera, on ne lui pardonnera pas d’avoir, contre vents et marées, vendu la feuille dont on lui a confié la direction82… C’est une trahison et une sale trahison... Il désavoue tout ce qu’il a respecté jusqu’à ce jour… C’est une ignominie…
À quoi tient, tout de même, la politique d’un grand quotidien ?
Bouteron revient de Vichy. Il a rendu visite au Maréchal et s’est entretenu avec lui trois quarts d’heure. C’était en fin de journée. Pétain lui a paru frais, lucide, l’esprit clair. Ils ont parlé des bibliothèques et des archives, de l’Institut. Pas de politique.
C’est un témoignage sérieux. Donc l’homme n’est pas gâteux. Voilà une excuse enlevée.
Bouteron me dit :
– J’ai l’impression d’un brave homme, ligoté… Il fait ce qu’il peut, mais il ne peut rien. Les Allemands le tiennent en tutelle… Du moins, c’est le moindre mal… Si ce n’était lui, qui ?
Je crois que Bouteron a tort. Étant admis l’armistice – et je ne l’admets pas –, est-il l’homme qu’il faut et qui nous sauve du pire ? Je dis non. Il entretient la division. Sans lui, nous aurions un Gauleiter allemand et la France serait unie ; avec lui, on est tiraillés, les uns pour, les autres contre, et la France est partagée.
Au demeurant que fait-il ? L’armistice est violé tous les jours. Il ne proteste pas. On a fusillé – assassiné plutôt – 24 000 Français depuis 18 mois en zone occupée83. Où est sa convulsion devant ces atrocités ? Nous manquons de tout, il nous dit que c’est notre faute au lieu de protester contre les mesures de pillages ennemis. Il nous dissimule la vérité, et tout cela pour garder un fragile pouvoir.
Plus j’examine ses agissements, moins je le crois brave homme.
Bouteron me raconte qu’à Lyon on a arrêté en masse des gens qui s’étaient mal exprimés. C’est le fait des régimes faibles de ne mettre leur espoir qu’en la police et la force. Cela ne peut pas durer.
1er juin
Hier on s’est tué à côté de chez moi. Rue de Buci, au coin de la rue de Seine, chez un épicier, une bagarre a éclaté à propos de boîtes de conserve. On dit que le coup aurait été monté par les communistes84. Ce n’est pas impossible mais je ne comprends pas bien pourquoi. Un agent et un brigadier appelés en hâte ont été tués. Des coups de feu sont partis de la foule. Un agent en civil a reçu une balle dans le ventre. Deux ou trois personnes ont été blessées.
Faut-il voir là une exaspération locale ou les prodromes d’un mouvement plus ample ? Je n’ai pas pu éclaircir. J’ai interrogé deux commerçants voisins, ils n’ont pas de doute sur l’origine communiste. Des passants sont moins affirmatifs. Le certain, c’est que les masses sont troublées.
Les journaux de ce matin annoncent qu’à partir de dimanche prochain les juifs devront porter un insigne jaune85. C’est une nouvelle persécution plus grave que les autres parce qu’évidente et apparente. Ces pauvres gens vont être honteux. Ils auront beau crâner, leur condition sera inférieure et douloureuse. Et pour comble de cruauté, on va faire porter l’insigne aux enfants à partir de l’âge de six ans. Pauvres petits qui auront à souffrir dans un temps où les douleurs devraient être épargnées !
Au Palais, la question se pose de savoir si l’insigne devra être porté sur la robe. Poignard, que je rencontre, me dit que le conseil de l’Ordre démissionnerait plutôt que d’en admettre le principe. Je suis intimement convaincu du contraire. Si l’on oblige à porter le sceau de Salomon, je parierais qu’une partie du Palais se réjouira. Ce serait un moyen, en les rendant honteux, de les empêcher de se montrer autant. Et, dès à présent, il n’y en a presque plus.
Un de mes confrères, qui demeure rue de Buci, me soutient que l’histoire des meurtres d’hier n’a rien à voir avec le communisme. Le mécontentement de la foule est venu de ce que les commerçants conservent des réserves et ne vendent pas alors qu’ils ont de la marchandise qu’ils conservent pour les meilleures occasions. Il paraît qu’une femme, s’étant glissée à l’intérieur, a mis la main sur des boîtes de sardines et, d’autorité, a fait une distribution, aux applaudissements de l’assemblée. La police intervint et des coups de pistolets partirent dans tous les sens. L’affaire serait née de l’occasion, sans préparation.
D’autre part, Poignard, qui demeure rue Danton, c’est-à-dire à deux pas également, me garantit que le complot communiste est certain. Sa bonne lui a rapporté des tracts « Aux ménagères du VIe » qui furent distribués dans le moment même où partaient les coups de feu.
Décidément, on ne parviendra jamais à connaître la vérité86 !
2 juin
Vu mon confrère Picot87, qui s’occupe des intérêts du Comité des forges88. Il me met au courant d’une négociation assez difficultueuse.
L’Allemagne manque de main-d’œuvre. Elle veut qu’on lui envoie 350 000 ouvriers. Laval a réuni le Comité des forges qui s’est déclaré dans l’impossibilité de faire cette fourniture. Il n’y a pas actuellement de chômage en France et les ouvriers ne veulent pas partir. On a trouvé difficilement 150 000 travailleurs il y a un an, beaucoup reviennent sans vouloir renouveler leur engagement. Les Allemands menacent de fermer ici des usines et de créer ainsi un chômage forcé qui obligera à partir. Laval se fait l’interprète des sollicitations allemandes. On en est là. La menace est assez grosse. Il paraît qu’on pourrait assister à des arrestations et des déportations en masse.
Quant à Laval, il aurait trouvé une solution politique et ignoble qui donnerait satisfaction aux occupants tout en se faisant une abominable popularité. Il obtiendrait qu’on trouve les travailleurs dans les camps de prisonniers. Chaque prisonnier qui signerait un engagement passerait immédiatement de son camp dans l’usine et serait considéré comme libéré. Ainsi, on pourrait annoncer la libération de 350 000 prisonniers qui, en réalité, resteraient en Allemagne.
5 juin
Il se confirme de plus en plus que les Italiens demanderaient à occuper Nice, la Corse et la Tunisie. Vingt personnes me l’ont rapporté qui le tenaient de sources différentes.
Vichy négocierait et serait près de laisser faire de peur de voir occuper tout le territoire. Pour garder prétendument libre le centre de la France, Pétain serait prêt à tout.
Et ce qu’on me signale de plus paradoxal, c’est que ceux qui poussent le plus à céder sont les juifs. Ils sont tous réunis dans cette petite portion du territoire qui s’étend de la Loire à la Méditerranée. Fuyant les territoires occupés, ils se sont réfugiés là et tremblent en pensant à ce que serait leur sort si les maîtres casqués venus de l’Est pouvaient les y rejoindre. Ainsi se trouvent-ils pris entre la haine qu’ils ressentent, et qui les pousse à vouloir la continuation d’une guerre sans merci, et la recherche de leur sécurité individuelle qui les incite à désirer la paix tout de suite et le départ des ennemis.
Mais tout cela, on ne le sait que par des racontars imprécis. Si on lit les journaux, rien n’en transparaît. Si on écoute les radios, rien ne le révèle. Cette époque où chacun proclame qu’il publie la vérité est une guerre de mensonge. On pourrait, à Paris, vivre dans l’euphorie sans se douter de rien si l’on se contentait de lire ce qui s’imprime et de se rendre au cinéma.
7 juin
J’ai rencontré dans le métro une jeune fille qui portait l’insigne jaune des juifs. C’est le premier que j’ai aperçu. Personne n’y prenait garde en apparence. Il s’est fait, à l’évidence, une entente tacite pour ignorer la persécution. Pourtant, j’ai éprouvé une grande gêne qui certainement était partagée. À la dérobée, j’ai essayé de découvrir sur le visage de la juive la révélation de quelque sentiment. Ce fut impossible. Elle était placide et comme indifférente. Elle ne cherchait même pas à découvrir des yeux un appui. Nos regards se sont croisés plusieurs fois et ce sont les miens qui se sont détournés. J’éprouvais comme une honte personnelle à être témoin de cette triste exhibition.
Je ne sais ce que donnera, dans quelques semaines, la rencontre d’un juif, et si la foule se montrera cruelle, mais pour le premier jour, il est certain que la dignité calme des uns et des autres est réconfortante et révèle un esprit public décent89.
Reçu Mario Meunier, de passage à Paris. Depuis deux ans, il vit dans son village natal au Plateau central, il envoie des chroniques littéraires aux Débats, fait des traductions de poètes grecs, écrit une vie d’Achille et respire avec les dieux et les déesses de l’Olympe90.
À part cela, les événements ont passé sur lui. Il est impossible de lui faire formuler une opinion. Il aime bien tout ceux qu’aiment ses interlocuteurs. L’Académie lui fait ménager aussi bien Abel Bonnard que Duhamel.
Nous avons bavardé assez longuement. Mais sa prudence m’éloigne de lui. Je ne peux plus supporter ces demi-mesures.
Au vrai, le temps présent est si pesant qu’il rend les caractères – au moins le mien – ombrageux. L’absence de joie, de contentement même, crée une impatience continuelle. L’esprit ne s’arrête plus à rien qui ne soit de nature à le réconforter, et rien pour le moment ne réconforte.
10 juin
À Limoges, je rencontre le conseiller Hurlaux91. Un drôle de grand gars que je n’avais pas vu depuis qu’on l’avait révoqué à propos de l’affaire Stavisky. Il était alors substitut à la Seine, siégeant à une chambre correctionnelle, la 12e, et voulait, dans un prurit d’ambition de mauvais aloi, faire parler de lui à tout prix. Il convoquait la presse lorsqu’il devait prendre la parole, flattait bassement cet imbécile de Géo London. Il avait toujours dans sa poche des épreuves de photographies à distribuer aux journalistes pour qu’on publie son portrait. Il avait cherché, à Paris, à se créer des relations mondaines et il s’était jeté dans le monde du cinéma et du théâtre. Ainsi il avait dîné plusieurs fois avec Stavisky, qu’il ne connaissait que sous le nom de « Monsieur Alexandre », et il avait été ébloui. Au moment où on préparait le tableau d’avancement, il avait écrit une belle lettre à l’escroc pour lui demander sa protection. Après la mort d’Alexandre, quand on avait perquisitionné, on avait trouvé la supplique et une révocation retentissante était intervenue. Géo London n’avait pas été le dernier à l’annoncer.
Depuis, après quelques loisirs forcés, on l’avait réintégré, nommé en Alger puis à Limoges. Il est là, conseiller à la cour. Me sachant de passage, il m’a cherché. Nous avons parlé pendant deux heures.
Il exprime avant tout un immense dégoût de ce qui l’entoure.
– Jadis, on me reprochait de ne pas être franc-maçon, aujourd’hui, on me reproche d’être resté libéral et tout de même républicain…
Et il m’a fait un tableau affreux de la magistrature actuelle, qui ne serait que lâcheté et jugerait sur des circulaires confidentielles envoyées sans cesse par le garde des Sceaux.
– Si on n’obéit pas… C’est la révocation et je sors d’en prendre… Tout est platitude et servilité… On m’en veut de mon indépendance.
Je l’ai écouté longuement me faire le procès de la justice du régime. À l’entendre, tout serait corrompu. Il ne verrait autour de lui qu’ambition effrénée.
– Les magistrats ne sont pas vénaux mais que ne leur ferait-on faire pour une décoration ou une promesse d’avancement ?
Je l’ai trouvé las et découragé. Il m’a fait de la peine.
11 juin
Passé la soirée avec Costes92, procureur de la République que j’ai connu jadis à la Faculté, lorsqu’il était élève de mon père et préparait l’agrégation. Celui-là est un homme sûr. Je ne doute pas de sa probité. Au cours de la conversation, j’ai parlé d’Hurlaux et j’ai, avec ménagement, rapporté quelques-uns de ses propos.
Costes a bondi :
– Ah ! Le salaud…
Et il m’en a raconté d’exactes, des choses ! Hurlaux ne pense pas un mot de tout ce qu’il m’a dit hier. Tout n’était que comédie. Il est vomi par ses collègues à cause de sa servilité. Il faut le retenir pour l’empêcher d’aller jusqu’au bout de la bassesse. Le régime étant devenu calotin, il passe ses dimanches à la messe, à genoux, méditant la tête dans les mains. Sans cesse, il file à Vichy pour faire la cour à Joseph, le gros Joseph Barthélemy. Il demande tout, vise toute place libre, ne songe qu’à l’avancement et se montre le plus zélé des valets.
A-t-il pas imaginé récemment de découvrir, je ne sais où dans la Creuse, un frère de madame Joseph – et il a fait un voyage impossible pour arriver à se faire présenter ?
Il multiplie les courbettes et se rallie à tout ce qui lui paraît susceptible de le servir.
Ainsi peu à peu, d’histoires en histoires, Costes me dessillait les yeux. Je me suis senti un peu vexé, bien que j’aie connu l’homme, de m’être hier laissé prendre à ses déclarations.
Tout de même, il y a du vrai dans ce qu’il m’a dit, et quand j’ai parlé de l’arbitraire actuel et du régime des circulaires destinées à commander aux juges la manière dont ils doivent juger, Costes s’est contenté de lever les bras et de m’exprimer par un geste attristé qu’il valait mieux changer de sujet.
14 juin
[Paris.] Avant-hier, vers midi et demi, j’ai entendu un bruit guerrier mal déterminable : bombe ou mitrailleuse. Ce fut rapide.
Françoise me dit, le soir, qu’une amie à elle a vu un avion anglais piquer vers le pont Solférino, lâcher un chapelet de bombes dans la Seine, frôler le pont et remonter avec rapidité vers le ciel.
Walhain93, que j’ai vu hier soir, me dit la vérité sur l’incident. Il a assisté à l’affaire. Un avion anglais est descendu à hauteur des maisons, avenue de la Défense. Il a suivi toute l’avenue de la Grande-Armée. Il y avait marché à Neuilly. Les marchands se cachaient sous leurs tréteaux. Il se redressa un peu pour passer l’Arc de triomphe et suivit l’avenue des Champs-Élysées où les Allemands faisaient la parade. Il jeta sur eux des tracts et un grand drapeau, parvint à la place de la Concorde, évita de justesse l’obélisque, tira au hasard en l’air une bande de mitrailleuse et remonta vers le ciel pour disparaître dans les nuages94.
Harry Baur, l’acteur, est arrêté ainsi que sa femme. C’est un comédien de talent assez sale type. Une gueule assez torturée, le nez cassé, les bajoues lourdes. Je l’avais toujours cru juif. Il paraît qu’il ne l’était pas car quand les Allemands sont venus, il les accueillit, se montra empressé, justifia son aryanisme et se trouva le grand comédien collaborationniste. On l’engagea pour tourner au cinéma à Berlin. Il était si enthousiaste qu’il a demandé sa naturalisation allemande. Le dossier fut constitué et étudié. L’étude a pris de longs mois.
Il y a quelques semaines, Baur était à Berlin. On lui dit qu’on interrompait le film en cours et on le renvoya à Paris. Sortant de la gare du Nord, il fut accueilli par quatre messieurs qui l’arrêtèrent. Il paraît qu’on avait découvert son origine juive 100 % ainsi que celle de sa femme. Le couple est en prison95.
Si l’histoire est vraie, c’est bien fait.
Ce Baur est un méchant qui moleste les jeunes talents par jalousie et se conduit en tout comme une brute. Si véritablement il a l’âme assez basse pour avoir fait ce dont on l’accuse, peu de gens le plaindront.
16 juin
J’ai vu un industriel dont les ouvriers travaillent jour et nuit. Les ouvriers n’en peuvent plus. Les autorités occupantes demandent plus de travail encore. Mal nourris, ils sont à bout.
Comme les patrons disaient qu’ils ne pouvaient exiger davantage et qu’ils aimeraient mieux fermer boutique, il leur fut répondu que c’était là une bonne solution et que les ouvriers se décideraient, pris par le chômage, à partir pour l’Allemagne.
20 juin
Mauvaise journée pour les espoirs. Sébastopol est touché. En Libye, Tobrouk est investi après une bataille de plusieurs jours perdue. On dit que les Allemands amènent de Russie des troupes considérables en Roumanie pour tenter un vaste mouvement contre l’Égypte, par la Syrie, peut-être en passant par la Turquie au Bosphore. Il faut connaître sa géographie au jour d’aujourd’hui !
Les Anglais se révèlent de plus en plus pitoyables dans tous les combats. Ils ne tiennent nulle part. En Libye, si la bataille a duré quinze jours, c’est que les avant-postes étaient tenus par les Français. Quand ceux-ci ont dû battre en retraite, tout a flanché.
J’ai vu Jérôme Tharaud. Ce Rouletabille avec sa tête en bille de billard, ses yeux circulaires et sa bonne figure souriante, est décourageant d’optimisme.
– Ça va très bien…
– Sébastopol est pris.
– C’était prévu.
– Tobrouk ?
– Assiégé comme l’année dernière… Et puis après ?
Après, évidemment on ne sait pas. Il me fait malgré moi penser au général Boum96, si heureux quand son armée était coupée en deux parce qu’il avait deux armées au lieu d’une. Il m’a expliqué que tout ce qui se passait ne devait causer aucune inquiétude parce que ce n’était que le commencement de la fin. Mauriac, qui nous écoutait, m’a pris à part. Il est las et triste. Lui aussi fait de l’espoir un acte de foi, mais il raisonne et ne découvre que des raisons de désespérer. Comme moi, depuis deux mois surtout, il éprouve comme une oppression, un empêchement de respirer.
Il y a une quinzaine de jours, on a perquisitionné chez lui à sept heures du matin. On le soupçonnait d’avoir tapé des tracts sur sa machine. On a examiné la machine et l’on s’est aperçu qu’on s’était trompé. On ne lui a pas fait d’excuses. Il cherche dans les paroles de ses interlocuteurs des raisons de croire encore à ce qu’il espère, mais il n’est pas loin de devenir incrédule.
Paul Valéry se trouvait là aussi. Il est surtout préoccupé de vie matérielle. On a beau être poète, il faut vivre. Il a fait son dernier cours au Collège de France, il est atteint par la limite d’âge. À l’académie méditerranéenne, on lui a assez vilainement fendu l’oreille97. Il fait des conférences et s’embête. On lui a demandé d’aller à Vichy, mais il boude un gouvernement qui affecte de le traiter comme l’aède du Front populaire, ce qui est proprement idiot. On a dans l’âme, souvent, d’étranges contradictions, et l’on se sent partagé entre des sentiments opposés sans se résoudre à choisir.
Une bande de jeunes voyous appartenant à des formations politiques « européennes » se répandent dans certains cafés et molestent des jeunes gens qu’ils qualifient de « gaullistes », et qui se distinguent par une stupide attitude pleine de suffisance. Ils affectent une allure recherchée qui leur donne surtout un air équivoque. Ils sont Swing, comme ils disent, ou encore Zazou98. Ils descendent directement de ceux qui jadis étaient Vlan. Mais à l’époque Vlan, on n’était pas en guerre et rien n’était bien sérieux. Les jeunes « Européens » font la chasse aux Zazous, ils en ont tondu quelques-uns. La manœuvre est simplement odieuse.
Comme ces jeunes messieurs, justiciers, ont une certaine puissance, la police s’en est mêlée. Avant-hier, on a raflé dans les bars de l’avenue des Champs-Élysées des jeunes gens et des jeunes filles Swing, et on les a conduits au Dépôt ou on les a conservés vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à vérification de leur identité et de leurs moyens d’existence. Ils appartenaient tous à des familles honorables et étaient en général étudiants.
Cette expédition policière n’est pas beaucoup moins odieuse que l’expédition punitive privée des jeunes « Européens ».
Je voudrais pouvoir m’indigner et protester. Mais d’autre part, que penser de toute une jeunesse qui va traîner les bars, dire des bêtises et affecter une oisiveté déplaisante dans ce moment où nous sommes dans le deuil et prisonniers ?
Si bien qu’hier je me suis surpris, à une heure d’intervalle, à approuver les arrestations et presque les tonsures devant quelqu’un qui célébrait cette jeunesse absurde et indécente, et à défendre cette même jeunesse devant quelqu’un qui se félicitait des attentats perpétrés dans les bars par les « Européens », élèves de Doriot et consorts.
Rentrant chez moi, je me suis efforcé de clarifier mes idées et de me faire une opinion raisonnable. Je n’ai pas encore pu m’arrêter à un avis certain.
22 juin
On va juger demain, devant le tribunal spécial, l’affaire de la rue de Buci. On commence à voir clair. L’instruction a démêlé une partie du problème, mais il reste des points obscurs. Certains détails sont indiscutables.
Une institutrice de banlieue – une femme âgée, vieille militante communiste – a voulu créer une agitation de quartier. Elle a convoqué quelques communistes pour piller une boutique et prendre des approvisionnements « où ils sont99 ».
Elle a donné rendez-vous à une quinzaine de personnes à la station de métro Duroc. De là, elle les a envoyées à la station Odéon et leur a dit là de se rendre dans l’épicerie Eco, au coin de la rue de Seine et de la rue de Buci.
À l’heure dite, on a envahi la boutique et on a commencé à disperser les boîtes de conserve.
Aucun de ces manifestants n’était armé.
Par un hasard curieux, un ordre mystérieux avait amené sur les mêmes lieux des jeunes gens à tendance gaulliste qu’on avait armés. Lorsque la police est venue, ce sont eux qui ont ouvert le feu sous la direction de l’individu demeuré inconnu qui semble les avoir convoqués.
Pourquoi cette double rencontre de gens qui ne sont, à première vue, pas fait pour s’entendre ?
Certains veulent y voir que dans les milieux communistes s’étaient glissés quelques agents provocateurs qui ont attiré les jeunes gens d’un autre parti dans un guet-apens et leur ont fait commettre des crimes.
Tout cela est ténébreux. Il est certain qu’il y a, à l’origine, une affaire communiste largement étendue et exploitée. On semble l’avoir fait dégénérer en attentat sanglant. Et finalement, on va prononcer des condamnations qui seront, hélas, justifiées.
Sale époque.
24 juin
Toutes nos institutions un peu nobles disparaissent l’une après l’autre. La cour d’assises est morte. À vrai dire, il n’y a pas de jury. Coup sur coup, après une longue éclipse, je viens de plaider devant cette juridiction où, pendant des années, j’ai mené un rude combat. Ces lois nouvelles ont amené un résultat pitoyable. La vieille idée que les grands attentats doivent être jugés par l’opinion est morte.
On a hypocritement laissé six jurés au lieu de douze mais la défense n’a que trois récusations à exercer, et les trois magistrats qui forment la cour délibèrent avec les six. Il en résulte que les trois faisant bloc, il leur suffit de convaincre deux jurés pour être cinq et faire ce qu’ils veulent.
Ainsi, tout dépend d’un juge unique qui est le président. Les deux assesseurs disent comme lui par respect. Et dans les jurés, il y a toujours deux hommes timorés ou suggestifs, ou dociles.
Aujourd’hui, arrivant à l’audience, j’ai rencontré le président qui m’a dit :
– Elle n’est pas terrible votre affaire… Vos clients auront trois ans de prison avec sursis… Vous serez content.
J’ai répondu que j’escomptais un acquittement. Il a haussé les épaules comme pour me décourager de tenter un effort.
Et après six heures d’audience, mon client, l’éditeur Fernand Roches100, accusé d’un faux un peu théorique qui n’avait causé aucun préjudice, a été condamné à trois ans d’emprisonnement avec sursis. Tout ce qu’on avait pu dire n’avait servi de rien.
Toute l’institution est faussée. La grande idée qui dominait la cour d’assises et qui était l’estimation de la culpabilité, c’est-à-dire l’examen d’un problème de responsabilité, est évanouie. On ne juge plus que le fait en posant, comme font toujours les magistrats du siège, une présomption de culpabilité contre l’accusé ! Devant le magistrat de profession, la présomption d’innocence de l’homme traduit devant le tribunal est un leurre.
Il y a une sorte de solidarité qui leur fait penser que, si on leur a déféré un accusé – et je veux dire que si un collègue a jugé qu’il fallait le renvoyer devant une juridiction de jugement –, c’est assez pour que déjà on puisse l’estimer bien coupable.
J’ai entendu un jour un président correctionnel, qui n’avait pas ouvert le dossier, dire en commençant :
– Vous vous appelez ? Bien… Vous n’avez jamais été condamné ? Bon… Eh bien vous allez l’être, asseyez-vous…
Pour le président d’assises, il faut ajouter cette déformation qui lui fait considérer un acquittement comme un échec personnel. Il est lié de solidarité avec le ministère public. Il craint d’être mal noté s’il n’obtient pas un résultat. Le plus souvent, il ne parle sans cesse de son impartialité que pour dissimuler qu’il n’en a aucune et donner une fausse confiance.
Voilà pourtant à quoi nous sommes livrés aujourd’hui. Sans doute il fallait changer quelque chose à la procédure de la cour d’assises qui commettait souvent de grandes erreurs en multipliant certains acquittements. Il fallait mieux recruter les jurés. Il fallait s’efforcer d’améliorer la moralité de ces juges occasionnels. Mais à cause d’erreurs, avoir détruit une de nos institutions les plus fondamentales, voilà qui est impardonnable.
27 juin
Un garçon qui appartient au ministère de la Production nationale101 me fournit, au cours de sa conversation, quelques chiffres intéressants.
Les occupants viennent de réquisitionner 30 000 wagons et 1 800 locomotives. Une partie a pris la direction de l’Allemagne, le reste est accumulé sur certains points de France afin de transporter très vite, s’il y a lieu, des troupes d’une place à l’autre, en cas de débarquement anglais.
Le résultat le plus clair est que nous n’avons plus de matériel. On envisage, cet été, de supprimer les trois quarts des trains et le ravitaillement de Paris est rien moins qu’assuré.
Autre chose. Dans son dernier discours, Laval demande que les ouvriers partent pour l’Allemagne. Ils feraient, comme il a dit, « la relève », et l’on renverrait des prisonniers102.
Ce que Laval n’a pas dit, c’est la manière dont s’effectuera cette relève : un prisonnier contre trois ouvriers spécialisés. Pas de prisonnier en échange des simples manœuvres.
Heureusement que Pétain a dit : « Je hais les mensonges. »
30 juin
La décourageante Albion ! On espère encore alors qu’on désespère. Certains croient encore à l’Angleterre. Ils y croient candidement, aveuglément, éperdument, parce qu’ils ne voient pas d’autre salut. Mais leur confiance est mise à une rude épreuve.
En Libye, tout est perdu. C’est là que s’est porté présentement le combat. Les Français mis aux avant-postes ont tenu quinze jours, puis ils ont dû céder. Il n’y a pas de reproches à leur faire. Pas un Anglais ne les soutenait et, depuis qu’ils ne sont plus là pour protéger, les Allemands vont de victoires en victoires.

Tobrouk la forteresse s’est rendue sans combat. On me dit qu’on projette dans les cinémas un film qui représente la reddition. On y voit le général anglais souriant donnant une bonne poignée de main au vainqueur, comme après un match de ballon.
Alexandrie est menacée. Suez est virtuellement pris. Les journaux de Paris triomphent et célèbrent les armes glorieuses. Ils répètent sans cesse qu’il faut fournir des hommes comme l’a demandé Laval. Nous consommons la honte. Les cinémas regorgent. Jamais les théâtres n’ont fait tant de recettes.
1er juillet
Une longue conversation avec mon confrère Vignes103 en attendant une audience. Il était mobilisé au tribunal de cassation du conseil de guerre. Je me rappelle fort bien l’avoir aperçu très affairé au Palais pendant les jours tragiques de juin 40. Il se tenait bien, d’ailleurs, et montrait de la bonne humeur au milieu de la frousse générale. Il me raconte comment il a été chargé d’une délicate mission. On s’affola tout à coup à l’idée que les Allemands allaient découvrir les dossiers d’espionnage. Ce n’est pas le dossier qu’on avait peur de voir tomber aux mains de l’ennemi, mais seulement les noms des juges courageux (?!?).
On délibéra. Parmi ceux qui prirent part à la discussion se glissa M. Richard104, conseiller à la Cour de cassation. Développement logique des événements, ce même magistrat, juge d’instruction en 1914, fit détruire, suant de peur, les dossiers qu’il avait pu instruire. À l’époque des jours qui précédèrent la bataille de la Marne, il obtint de les faire incinérer dans le calorifère.
En 1940, il obtint de les faire précipiter dans la Seine, et Vignes fut chargé de la commission. Un soir à 9 heures et demie, il se rendit dans la presqu’île du Vert-Galant et dépava un peu le sol. Il fit quelques ballots de dossiers chargés de pavés et [les] précipita dans le fleuve.
En continuant à parler, Vignes, qui est bien placé à la préfecture de police, me dit qu’on envisage des perquisitions chez les intellectuels soupçonnés de nourrir des opinions subversives. On s’efforcerait, pour tâter leur température, de découvrir dans leurs bibliothèques s’ils ont un exemplaire du Capital de Karl Marx.
5 juillet
La Morandière105 tient d’un fonctionnaire de la police qu’une rafle de plusieurs dizaines de milliers de juifs va être faite incessamment106. On les enverrait, hommes et femmes, travailler dans des usines en Allemagne.
La délation sévit. Le gouvernement vient de révoquer M. Durry107, professeur à la Sorbonne. Il avait, pendant une délibération de jury d’agrégation, mal parlé de Vichy. Comme il était avec quatre collègues, c’est un des quatre qui l’a dénoncé.
7 juillet
Les magistrats ont peur. L’organisation des cours exceptionnelles, qui frappent avec une si excessive sévérité certains délits d’opinion, [a] fait craindre sans doute des réactions. Depuis hier, on n’entre plus dans le Palais de justice sans avoir été sinon fouillé, du moins inspecté. Des gardes sont chargés de faire ouvrir les paquets pour voir s’ils ne contiennent pas de bombes, et les avocats, lorsque des serviettes sont trop bourrées, doivent en laisser vérifier le contenu.
10 juillet
Je viens de lire dans le métro une affiche bien affligeante. Le gouverneur allemand de Paris informe que, s’étant aperçu que la fuite des auteurs d’attentats était protégée par les familles proches, on fusillera à l’avenir tous les parents mâles à partir de l’âge de seize ans, on enverra les femmes aux travaux forcés, et on enfermera les enfants de moins de seize ans dans des maisons de correction108.
C’est, je crois, ce qui avait été prescrit en Tchécoslovaquie.
11 juillet
On me dit que les mêmes autorités qui avaient fait apposer hier les affiches les ont fait arracher ce matin. On ne peut me donner la raison de ce changement de programme. Il est probable qu’on a craint l’indignation de l’opinion devant une mesure aussi injuste.
13 juillet
L’affiche que j’avais lue vendredi et que l’on m’avait dit avoir été lacérée paraît ce matin dans les journaux.
C’était donc un faux bruit qui avait fait répandre que l’on avait abrogé cette terrible et injuste mesure.
Que va-t-il en résulter et quels deuils vont suivre l’horrible ordonnance qui frappera aveuglément des innocents ?
On me dit que les Allemands se posent continuellement la question de savoir pourquoi les Français ne les aiment pas. Ne comprennent-ils pas que des ordonnances comme celle qui fait aujourd’hui frémir la France rendent plus profond l’abîme qui nous sépare d’un rapprochement ?
Je viens de rencontrer Vignes qui sortait de la préfecture. Il a appris, aux services généraux, que la rafle de juifs dont on parle depuis quelques jours serait pour demain. On aurait dressé une liste de tous ceux qui, soit sur dénonciation, soit autrement, sont signalés comme ne portant pas d’étoile jaune, et on les arrêterait pour les envoyer dans des camps ou en Allemagne.
Vignes me parle de 20 000 !
À cet effet, on aurait depuis quelques jours vidé tous les camps de concentration et l’on réquisitionnerait le Vélodrome d’Hiver109.
14 juillet
Jamais ce jour, jadis si joyeux à Paris, ne m’a paru plus triste. On dirait l’enterrement de notre liberté. Le ciel lui-même est en deuil. Il pleuviote, il bruine, il fait froid. Les chaussées sont désertes. Pas une voiture. Où sont les bals d’antan ? J’ai parcouru le boulevard Saint-Michel. Des groupes le montent et le descendent tristement. Pas un cri. Pas un éclat de voix. Tout est accablé. En vain, des grelots électriques font savoir que le spectacle va commencer au cinéma. Quelques personnes s’y glissent comme honteuses. Il n’y a pas foule. Où sont les Parisiens ? Peut-être qu’ils restent chez eux. Peut-être qu’ils sont partis.
Le jardin du Luxembourg est désert et morne. Autour du bassin, quelques rares enfants jouent. Sur la terrasse, il n’y a pas d’étudiants. Les examens sont passés, ils sont partis.
Ce matin, des voitures supportant des haut-parleurs ont beuglé dans les rues qu’il est défendu de manifester et de porter des insignes. Jean110 et Françoise, qui m’accompagnent, ont épinglé sur leur poitrine un minuscule petit ruban tricolore. Deux fois, sur le boulevard Saint-Michel, un passant bien intentionné leur dit au passage de le retirer pour éviter une histoire.
Sur les murs, on aperçoit l’affiche jaune encadrée de noir qui annonce la fusillade des parents jusqu’au degré de cousin de ceux qui seront soupçonnés d’avoir pris part à un attentat. La foule passe, silencieuse, et baisse les yeux.
Je rentre chez moi l’âme noire, avec une forte envie de pleurer. Notre pauvre pays est-il donc foutu ?
15 juillet
On me donne l’explication de l’affiche apposée vendredi, puis lacérée, puis réapposée.
Il s’agissait d’une affiche préparée d’avance et qu’un sous-ordre envoya par excès de zèle au métro. On afficha. Deux heures plus tard, les chefs, alertés, firent arracher en téléphonant à la direction du métropolitain qu’il fallait faire vite. On lacéra.
Et pendant que les employés lacéraient, les rames passaient, fauchant les quais et déversant dans chaque gare leur chargement d’officiers dont quelques-uns s’indignèrent de voir lacérer des affiches officielles allemandes. Ils requirent des soldats et firent arrêter les lacérateurs.
Protestations de la direction du métro dont on avait arrêté les employés. Gêne des Allemands qui ne voulurent pas reconnaître leur fausse manœuvre et qui, le lendemain, donnèrent l’ordre d’afficher à nouveau pour n’en pas démordre.
Et voilà pourquoi on a promulgué une ordonnance barbare qui fera mourir d’honnêtes gens.
Vu un membre de l’université qui me dit qu’on a réquisitionné le lycée Louis-le-Grand et leurs autres établissements pour y loger des enfants. On suppose qu’il va être procédé à une grande rafle de juifs et que beaucoup d’enfants vont se trouver sans parents. On les casernerait dans trois lycées.
Les ordonnances se succèdent à haute fréquence.
Celle d’aujourd’hui amène à se demander où les juifs peuvent bien aller encore111. En réfléchissant aux lieux publics qui leur demeurent accessibles, on trouve : les halls de gares, les cimetières, les synagogues et les églises, les chalets de nécessité et les pissotières, les bordels.
C’est à peu près tout.
On m’a parlé de l’homme que les Allemands ont mis à la tête de la persécution contre les juifs112. Je ne sais plus son nom mais il paraît que c’est un demi-fou. Récemment, il s’est rendu à l’hôpital Rothschild où l’on avait conduit les juifs internés dans les camps et malades. Il a fait arracher les pansements de quelques gens opérés la veille pour savoir s’il n’y avait pas de fraude. Il a fait reconduire au camp des mourants et a cravaché un interne coupable de l’avoir heurté sans le vouloir.
18 juillet
On commence à avoir quelques renseignements sur les arrestations en masse auxquelles il a été procédé depuis deux jours. Par pleins camions, on a ramassé pêle-mêle des hommes, des femmes et des enfants. En général, jusqu’à présent, on semble n’avoir cueilli que des juifs étrangers ou d’origine étrangère. On n’a eu aucune pitié même pour les malades. Je n’ai vu personnellement rien que quelques cars bondés passant à vive allure. Mais on me rapporte que dans les quartiers de la rue de Clichy, de la Bastille, de Saint-Paul et de l’Hôtel de Ville, les spectacles des rafles ont été déchirants.
En quelques minutes, sans leur donner le temps de faire un paquet de linge, des familles surprises de bonne heure ont été arrêtées. On entendait des cris, des supplications, et c’est la police française qui faisait cette vilaine besogne.
Rue des Grands-Augustins, à côté de chez moi, on me rapporte qu’on a pris une femme et son enfant de sept ans atteint de la rougeole. On ne sait où ils ont été conduits.
Une grande partie des juifs a été conduite au Vélodrome d’Hiver. Ils sont secourus là et nourris par la Croix-Rouge. La misère y est atroce. Il n’y a pas de cabinets en suffisance. En une journée, l’odeur est devenue atroce. Les malheureux couchent à même le sol. Les malades sont mélangés aux personnes saines. Il y a là des scarlatines et des typhoïdes. On s’attend à une épidémie avant peu. Les journaux n’ont pas osé même parler de la mesure atroce qui a été prise. Plus tard, les historiens seront sans document précis pour dire ce qui s’est passé. On ne saura les choses que par tradition orale.
Ce retour à la barbarie fait peser sur la ville une tristesse inexprimable. On se raconte les choses à voix basse parce qu’on a peur des mouchards qui foisonnent.
22 juillet
Gare d’Austerlitz.
Tandis que je prends le train qui me conduit à Ligugé, j’aperçois sur le quai voisin un convoi composé de wagons à bestiaux. On y fait monter une multitude d’enfants et quelques femmes qui pleurent. Tous portent l’étoile jaune. Où mène-t-on ces juifs misérables113 ? Il paraît qu’ils sont tous ou presque d’origine étrangère. Misérable troupeau d’émigrés déjà déracinés et qui repart pour un nouvel exode. Les plus petits, qui ne comprennent pas, rient. Les plus grands ont le regard anxieux. Tout est silencieux.
Autour de moi, dans ce train joyeux qui est rempli de gens partant en vacances, on regarde avec curiosité mais personne ne manifeste très nettement son indignation. On sent une réprobation muette seulement. Par ce temps de terreur, il est trop grave de faire connaître ses sentiments s’ils ne sont pas absolument conformistes.
23 juillet
[Ligugé.] Mauriac me disait il y a quelques jours qu’il ne pardonnerait pas facilement à ses collègues de l’Académie, et notamment à Pierre Benoit114, d’avoir coincé Paul Claudel. Ce fut, m’a-t-il dit, une des grandes tristesses de sa vie que de voir Claude Farrère115 préféré à cet ambassadeur poète. Je conviens facilement que Farrère n’avait droit à aucun fauteuil. Ce buveur impénitent, hâbleur et gueulard, a beau avoir écrit quelques livres de qualité, il lui manque beaucoup, et notamment la civilité et la bienséance, pour prendre place sous la Coupole.
Mais pour Claudel, c’est autre chose. J’ai relu cette nuit la fameuse Annonce faite à Marie. Jamais l’ouvrage ne m’a paru plus pauvre et plus mal écrit. Tout est surtout prétention dans ce prétendu poème chrétien, et je ne crois pas qu’il en reste grand-chose dans l’avenir.
Poésie pure ? Je ne crois pas : l’inspiration en est bien facile. Quand on met le bon Dieu et la Sainte Vierge à toutes les sauces et dans toutes les phrases, on atteint aisément un langage comme celui-là. La légende dorée fait mieux. L’intrigue est puérile et, au vrai, la pièce est ennuyeuse.
Mais elle est catholique. Jamais les catholiques n’ont laissé le moindre écrivain passer sans en faire un grand homme. Le Péguy qui a du souffle à coups de dictionnaire des rimes et qui a fait de la répétition un système si lassant, Claudel et Psichari116 qu’on met au-dessus de Renan, et combien d’autres doivent une partie de leur gloire à la discipline de la clientèle bien-pensante.
Si je connaissais un jeune poète cherchant sa voie et désireux de percer, je lui dirais de donner dans la religion. En dix ans, on en aurait fait un génie s’il était simplement médiocre.
31 juillet
[Paris.] Un client industriel, [ill.], me dit savoir qu’en cas de débarquement anglais, les Allemands exigeraient la comparution à la Kommandantur de « tous les hommes valides » pour les interner et éviter qu’ils se mêlent de la bataille. Il aurait vu des affiches prêtes dans une mairie du Pas-de-Calais. Il me conseille de faire filer Pierre117 en zone libre.
À la réflexion, après un instant d’émoi, la nouvelle ne me paraît pas raisonnable. Comment mettre tous les représentants mâles du pays dans des camps de concentration ? C’est idiot, mais il doit y avoir quelque chose à l’origine de cette histoire. Quoi ?
20 août
[Ligugé.] Les Anglais ont fait hier une tentative de débarquement à Dieppe. Dès le premier moment, ils avaient prévenu qu’il ne s’agissait que d’un coup de main qui n’avait que des buts limités et ne devait pas être poursuivi.
Tout de même, l’aboutissement est un rude désastre. Les Anglais avaient débarqué des tanks. En moins de douze heures, tous les hommes ont été tués ou faits prisonniers. 1 500 prisonniers ! 28 chars d’assaut anéantis, 83 avions descendus !
Le communiqué allemand contient une phrase méprisante : « Au cours de cette tentative d’invasion exécutée en dépit de tout bon sens militaire et qui ne devait servir qu’à des fins politiques, l’ennemi a subi une défaite écrasante. »
Il semble malheureusement vrai que cette expédition a été menée en dépit de tout bon sens. Il est probable qu’elle n’a été faite que sur l’insistance des Russes qui exigent la création d’un second front pour se faire alléger.
Tout cela est bien pitoyable. Que peut-on espérer118 ?
21 août
Une démarche qu’on m’a demandé de faire près du procureur de Poitiers, au sujet d’un jeune étudiant compromis bêtement dans une affaire de trafic d’or, m’ouvre des aperçus sur la jeunesse provinciale. Ils confirment ce que j’ai professionnellement et mondainement observé à Paris. Quelle transformation subissent nos mœurs ! Et pas en bien. Une manière d’éducation anglo-saxonne a amené une grande « familiarité » entre garçons et filles. On les élève, comme on dit, en « camarades ». Comme s’il était possible de mettre en ensemble des mâles et des femelles – fussent-ils humains – sans qu’ils pensent à « la chose ».
Quand j’étais collégien et étudiant, je riais de l’éducation de nos mères. Les oies blanches, comme on disait. Peut-être l’état d’innocence où on prétendait les laisser comportait-il une part d’abus. Il était niais de vouloir jusqu’à vingt ans croire que les enfants se font par l’oreille. Mais de là à ce qui se pratique maintenant, il y a un monde !
Les bals sont des « surprises-parties » où les jeunes filles amènent « leurs danseurs », que leurs familles mêmes ne connaissent pas. D’ailleurs, les familles sont exclues des fêtes. On prie les parents de ne point se trouver là lorsqu’on se réunit. Dans la nuit, on repart bras dessus, bras dessous, à moins qu’on ne soit plus étroitement enlacés. Les accidents sont fréquents. Les filles sont averties ; si averties, même, que quelques-unes se font avorter. Cette liberté si grande aboutit à cette déplorable conséquence que rares sont les jeunes filles pures. Les étudiantes à la faculté ont presque toutes un amant. Dès le début de l’année, les petits ménages s’organisent, ils deviennent de vrais collages, bien que chacun des deux conjoints vive dans sa famille qui ne se doute de rien. Je retrouve là un peu des mœurs qu’il m’a jadis été donné d’observer à Oslo. Tout cela nous vient des pays nordiques. C’est évidemment, du point de vue ancien, une démoralisation, et d’un point de vue seulement objectif, une transformation totale de la moralité. Je ne crois pas qu’on gagne beaucoup à laisser aux filles les rênes sur le cou. Elles ont une tendance immédiate à en abuser.
On me dit – empruntant en cela aux opinions de Blum dans son livre sur le mariage119 – qu’après de pareilles expériences, elles y gagneront d’arriver plus apaisées et moins curieuses d’amour au mariage. Voire.
Il faut observer seulement qu’avec l’ancien système, il y avait beaucoup de femmes infidèles. Je ne jurerais pas qu’avec le nouveau il y aura beaucoup moins de cocus.
23 août.
Le Maréchal a solennellement félicité le général allemand de sa belle défense qui a permis « le nettoyage rapide du sol français » à Dieppe120. Toutes les hontes seront consommées.
Un décret paru le 21 ne permet plus, devant certaines juridictions, que l’intervention d’avocats commis d’office. Sans doute croit-on que l’avocat d’office est un domestique prêt à trahir son client et qui ne dira rien qui soit de nature à gêner l’accusation.
J’écris au bâtonnier que si on me commet de cette manière, je prendrai la commission pour un outrage à mon honneur et que, désobéissant à la loi, je refuserai de plaider121.
3 septembre
La terreur règne à Poitiers sous le proconsulat de Bourgain122, préfet régional. Avant-hier, la police d’État a arrêté Renard, président de la chambre des avoués123. On le prétend gaulliste. On a mis sa maison à sac pour trouver des preuves. Il est borgne, grand mutilé de l’autre guerre, officier de la Légion d’honneur au titre militaire, père de six enfants. On n’a eu aucun égard pour rien. Il a été emmené dans les locaux de la police et interrogé pendant des heures. Puis on l’a livré aux Allemands qui l’ont incarcéré. Il paraît qu’il court gros risque d’être fusillé.
Pendant qu’on l’interrogeait, on avait également conduit sa femme à la police. Pendant vingt heures, on lui a fait subir une véritable torture. On voulait lui faire dire où étaient ses deux fils aînés qui se sont enfuis à temps et qui ont disparu. Pour la faire parler, on lui a joué une comédie ignoble. On a simulé une communication téléphonique annonçant que ses fils étaient blessés. Au vrai, elle ne sait pas où ils sont.
On l’a relâchée rompue de fatigue et d’horreur.
Et ce sont des Français qui ont fait cela !
On me dit que Deschamps124, président du tribunal, serait également menacé. Il serait trop indulgent pour certains délits, ce qui le ferait soupçonner de n’être pas assez favorable au gouvernement.
11 septembre
Les arrestations se multiplient. Un vent de terreur passe. On n’y comprend plus rien. Pêle-mêle, on a jeté en prison des indifférents, des gaullistes notoires et jusqu’à des fervents de Pétain. On me cite :
Grasseau, avocat, et son fils. Il est président de l’union des combattants, admirateur fervent de tout ce qui touche le Maréchal.
Gallet, avoué – Savatier, Dubois, Richard et Bordas, professeurs à la faculté de droit. Les curés de Saint-Porchaire et de la Cueille. Le chanoine Duret, professeur de philosophie au collège Stanislas. Le Dr Felgines, oculiste, le Dr Ducos, le Dr Quivy, chirurgien, le Dr Deshoulières. Blanc, mari de la directrice de la maternité. Auroux et Porcher du Journal de l’Ouest, Debelle de La Dépêche. Egreteau, secrétaire de l’Intendant de police ! Gautier, directeur de banque.
Et il y en a beaucoup d’autres.
À Ligugé, deux moines : le P. Lambert, vieux rat de bibliothèque, et le P. Baudouin, hôtelier. Un vieux retraité, Carpentier, et un vieux fermier cancéreux, Gohier.
Il paraît qu’à Poitiers, on n’ose plus parler à son meilleur ami. Il court des bruits étranges. La frayeur fait naître la calomnie. Ne dit-on pas que Renard serait condamné à 10 ans de travaux forcés et qu’il aurait sauvé sa peau en livrant tous ses amis ?
C’est une chose affreuse125.
13 septembre
La bataille continue vers le Caucase. On se massacre pour prendre Stalingrad. La bataille dure depuis près de trois semaines. Les Allemands avancent péniblement.
17 septembre
Niort.
Je suis allé là-bas pour une triste histoire qui est bien signe de la lâcheté de ce temps.
Un garagiste, marchand de fer, Gendrot126, a fait l’objet de poursuites pour hausse illicite. Il avait vendu sa ferraille trop cher. On l’a condamné à 18 mois de prison. Il a fait appel et m’a prié de le défendre devant la cour. Je dois l’assister à Poitiers. Jusque-là, rien à dire.
Étant en cellule, il a voulu écrire à sa femme en dehors des lettres autorisées. Il s’est entendu avec un gardien qui, moyennant quelques petites sommes, faisait le commissionnaire. Ce n’est pas bien grave. Un codétenu, Polonais d’origine, né en Allemagne et naturalisé français, l’a dénoncé au parquet. Le procureur, qui est un zélé, a fait arrêter tout le monde et ouvert une instruction pour corruption de fonctionnaire. C’est excessif.
Au cours de cette dernière instruction, le même codétenu a appris au juge que Gendrot avait caché des armes chez lui. C’était grave du point de vue allemand. On aurait pu feindre d’ignorer. On a prévenu les Allemands et une perquisition a fait découvrir un fusil et quelques pistolets.
Le malheureux Gendrot s’est débattu. Il a tenté de dire que ces armes avaient été laissées là par des Belges au moment de l’exode. Le mensonge était trop évident. Le conseil de guerre allemand l’a jugé hier. Il a été condamné à mort.
Je l’ai vu ce matin désemparé. Il y a de quoi. Je n’ai su que lui dire.
Le procureur m’a fait appeler. C’est un grand gars qui prend soin de l’ordonnance de sa chevelure et qui vérifie sans cesse de la main s’il ne dépasse pas un poil. Il m’a dit son regret des proportions prises par l’affaire. Il est bien temps ! Il tente présentement des démarches avec le préfet pour obtenir la grâce. Après que, par pusillanimité et par trouille, il a livré un Français aux Allemands, il voudrait réparer. Il cherchait des compliments pour son attitude actuelle. Je suis resté très réservé.
Mais il y a mieux. J’ai appris un incident plus inattendu. Lorsque Gendrot avait su qu’on connaissait l’existence des armes et qu’on avait découvert le dépôt, il m’avait écrit et, dans sa lettre, avait glissé deux plis à faire parvenir à sa femme et à son fils pour leur donner des instructions et se mettre d’accord sur un système de défense.
Tenu par mes règles professionnelles – décidément elles ont du bon –, je ne les avais pas transmises. Je m’étais contenté de convoquer le fils et d’avoir un entretien avec lui. Or, j’ai appris aujourd’hui par le gardien chef de la prison que les lettres avaient été ouvertes par la Gestapo avant de m’être transmises, et qu’on en avait pris copie. On attendait de découvrir à la poste une transmission par moi pour m’impliquer dans l’affaire comme complice. Le gardien chef m’a dit que sachant la chose, il avait dit le danger que je pouvais courir à un avoué de Niort, qui est de mes amis. L’avoué, loin de songer à me prévenir ou de me mettre en garde, avait dit au gardien qui songeait à m’alerter :
– Ne vous mêlez pas de ça… Qu’il se débrouille !
Braves gens !
20 septembre
On entend mal la radio. Des farfadets crépitent dans la boîte. On ne saisit que des bribes de phrases. J’y comprends toutefois qu’il a dû se passer à Paris quelque chose de grave. Plusieurs attentats auraient amené la fusillade d’un grand nombre de personnes. Le chiffre m’échappe127.
En tournant le bouton, je tombe sur un poste où, de Paris, pérore un monsieur Feronnet128 ou quelque chose d’approchant. Il explique qu’il a créé un groupe intitulé La Rose des vents destiné à sceller l’union franco-allemande dans une Europe régénérée. M’est avis qu’elle se scelle magnifiquement dans le sang, l’union proposée.
On se bat à Madagascar entre Français, Anglais et Américains.
23 septembre
Retour à Paris. J’ai fait le trajet de Poitiers à Paris assis sur ma valise.
25 septembre
On fait des coupes sombres parmi les communistes ou prétendus tels. Vendredi dernier, on a arrêté des milliers de personnes. Rien qu’à la Bibliothèque nationale, on a cueilli près de trente personnes qu’on a dirigées sur des camps de concentration. Il paraît qu’on avait embauché là accidentellement des chômeurs intellectuels et que, parmi eux, il y avait des terroristes129.
26 septembre
Parmi les gens arrêtés à la Nationale, la fille de mon vieil ami Dumont-Wilden130, membre correspondant de l’Institut et commandeur de la Légion d’honneur. Il est plutôt réactionnaire. Je l’ai connu aux Débats. Il écrivait à la Revue bleue, dirigeait le Pourquoi pas ? de Bruxelles et a publié une étude estimable sur le prince de Ligne.
Sa fille, veuve, trois enfants en bas âge, était employée à la Nationale où elle établissait la bibliographie des documents saisis aux communistes.
Ç’a été assez pour qu’on l’arrête comme suspecte. Depuis deux jours, Bernard Faÿ lui avait envoyé une lettre pour la prier de rester chez elle.
28 septembre
J’ai fait une démarche à la préfecture de police pour essayer de faire élargir la pauvre Lucile Dumont-Wilden. J’ai été reçu par le commissaire, directeur des services généraux : M. Rottée131. Un aimable homme, présentement maître arbitraire de nos libertés.
Il m’a expliqué comment on pratique.
On a décidé d’épurer et d’arrêter en masse. On a établi trois classes d’individus.
D’abord ceux contre lesquels on a la preuve d’un attentat ou d’une activité criminelle, ensuite ceux qui ont fait, à un moment, partie d’une cellule communiste, à moins qu’ils n’aient donné des gages certains de conversion.
Enfin, et ceci est pitoyable, les suspects. On a prié toutes les administrations de désigner les suspects. Être suspect, c’est faire l’objet d’un rapport de subalterne mécontent ou d’une lettre anonyme. Pour ne pas compromettre les chefs, on les a priés seulement de mettre les suspects en disponibilité. La mise en disponibilité est la manière lâche de désigner pour l’arrestation.
Rottée m’explique que Bernard Faÿ a ainsi dressé une liste sur laquelle se trouvait la fille de Dumont-Wilden. Il me dit qu’on a agi de même partout. Aux chemins de fer, on a trouvé de vrais terroristes et, à côté de cela, on a arrêté au petit bonheur une quarantaine de suspects. J’ai la faiblesse de dire :
– Pauvres gens !
L’œil de Rottée se durcit.
– Nous ne sommes pas dans des temps ordinaires… On n’a pas à faire de sentiment.
Je suis parti avec un frisson.
Tout de même, j’ai pu faire libérer Lucile.
29 septembre
Il y a encore eu à Vichy une révolution de palais.
Benoist-Méchin, qui était ministre, est dégommé de ses fonctions132. Il paraît qu’avec Doriot, il avait préparé un coup d’État destiné à renverser Laval. Quel panier de crabes !
2 octobre
La Cour a fait sa rentrée solennelle. Dans la première chambre, tous ces messieurs, vêtus de rouge, avaient pris place. Dans le prétoire, on avait installé une douzaine de fauteuils pliants pour les notabilités. Ils avaient été loués à une entreprise pour fêtes et banquets et portaient sur le dos le nom et la qualité de l’entrepreneur : « Georges Gosel, Coctails [sic] à domicile ! » C’est là qu’on a fait asseoir le gros Joseph Barthélemy, ministre de la Justice, qui s’était déplacé pour la circonstance.
La cérémonie fut banale. Jodelet133 a fait l’éloge des morts d’une voix confidentielle. On devrait bien apprendre aux avocats généraux à lire et à parler. Je n’ai pas attendu la fin et suis allé bavarder dans l’antichambre. J’y ai été rejoint, quand le rideau fut baissé, par le conseil de l’Ordre, les avoués, les greffiers qui, selon la coutume, voulaient présenter en corps leurs hommages au premier président. Madame Joseph Barthélemy qui est si fière de se considérer comme une vice-reine ou presque, à quelque chose près, donnait audience dans cette salle d’attente. Elle était fort entourée.
Un peu impatient de ne point voir sortir les magistrats, je me suis avancé vers la chambre du conseil dont la porte était entrouverte. J’ai aperçu, tassés là et debout, tous les magistrats que haranguait leur ministre et je me suis glissé au dernier rang de la foule pour entendre ce qui pouvait bien se dire.
Barthélemy donnait des conseils sur un ton familier.
– Je ne vous cacherai pas que ma surprise est grande de constater que les peines pécuniaires que vous infligez soient insuffisantes, je dirai même dérisoires… J’imagine que vous les prononcez en fonction des montants de vos traitements… Il faut bien vous rendre compte qu’une ou deux années de vos traitements ne sont rien pour un spéculateur actuel, vous devez vous placer sur un autre terrain…
Et il continua à développer cette idée, d’ailleurs juste, mais parfaitement indécente en ce qu’elle constituait une manière d’ordre donné par un ministre à des magistrats du siège qui n’ont même pas à recevoir de conseil. S’il s’était adressé à son procureur général et à ses avocats généraux en leur fournissant des injonctions pour requérir, il n’y avait rien à dire. En traitant ainsi des juges, il leur envoyait un soufflet dont pas un n’a senti même le vent. Je les observais. Ils ne bronchaient pas. Parmi ces conseillers tous âgés et près de la retraite, il ne s’en est pas rencontré un seul qui ait songé qu’il était convenable de sortir plutôt que d’entendre ce discours injurieux pour leur conscience.
Que penser d’une magistrature qui reçoit de pareils coups de pied au cul ? Quelle confiance lui accorder ?
Tous ces hommes ont fait leur carrière sous la République, ils se sont fait recommander par des politiciens de gauche, ils n’ont avancé que dans la mesure de leur attachement à un régime dont ils ont vu sans révolte la destruction. Puis ils ont prêté serment de fidélité à la personne de celui qui a été l’auteur du bouleversement qui devait effondrer tout ce à quoi ils étaient censés croire. J’en ai vu beaucoup qui m’ont dit qu’ils n’attachaient pas d’importance à ce serment. Ils sont prêts à servir demain n’importe qui qui prendra le pouvoir. Leur fonction de juge n’est qu’un métier qui rapporte de quoi vivre. Ils sont sans doctrine et n’ont pas conscience que leur premier devoir est de rendre la justice non sur des ordres mais en fonction de leurs scrupules moraux. Voilà pourtant ceux qui sont chargés de prononcer entre le juste et l’injuste et de défendre nos libertés individuelles.
Barthélemy pérora longuement. Ayant fait accepter le début, il n’avait plus à se gêner. Il parla du devoir.
– Vous devez être loyaux envers le régime, même dans vos conversations privées… Le gouvernement ne tolérerait pas…
Cet appel à la servilité et à la délation, au besoin, m’a fait tant rougir pour eux que je n’ai pas voulu en entendre davantage. Je suis parti honteux et confondu.
3 octobre
Je reçois de Niort la nouvelle que mon client Gendrot a été fusillé lundi dernier. Le procureur et le juge, qui sont les auteurs directs de l’affaire, doivent être bien contents d’avoir pris une initiative qui a mis leur responsabilité à l’abri.
Les persécutions s’accentuent contre les juifs. Actuellement, les Allemands en exportent quatorze mille par mois du côté de la Pologne et de la Russie. De tous ceux qui sont partis, on n’entend plus parler. Ils ne peuvent pas écrire et l’on ne sait même plus s’ils sont en vie. On relègue des hommes, des femmes et des enfants, mais séparément. Les enfants ne portent qu’un numéro d’ordre et sont privés de papiers. C’est peu à peu l’exode forcé d’un peuple dans des conditions de cruauté atroces.
Ceux qui sont expédiés ainsi sont pris dans les camps de concentration de Drancy et de Compiègne. Les listes des partants sont dressées par les autorités françaises et remises aux Allemands qui prennent le troupeau et se chargent de l’expédition dans des wagons à bestiaux. Laval et Pétain livrent des trains entiers de malheureux cueillis en zone libre. Ceux-là sont surtout des juifs étrangers. Nous livrons nos hôtes.
La semaine dernière, on a fait partir pas mal de nos confrères, notamment Pierre Masse qui fut sénateur et dont nous avions failli faire naguère un bâtonnier.
5 octobre
La radio de Vichy transmet l’audition d’une cérémonie qui s’est déroulée hier à Marseille pour la prestation de serment des SOL134 (??).
On les a fait mettre à genoux « en signe d’humilité à l’égard du Maréchal votre sauveur ».
Puis on a lu un remerciement de Pétain qui commençait par :
– Soyez mes fidèles serviteurs…
8 octobre
Les mesures acceptées par le gouvernement sont d’une gravité exceptionnelle. Depuis quelques jours, on fait sans éclat une véritable mobilisation civile.
Il ne s’agit plus d’envoyer en Allemagne des volontaires pour travailler dans les usines, ce sont des rafles obligatoires135. Les industriels reçoivent des feuilles d’une brièveté tragique. L’un d’eux vient de me montrer ce qu’il a reçu.
C’est d’abord un avis ainsi conçu :
« Ma forge m’informe que, par lettre du…, le comptoir des produits sidérurgiques lui prescrit de mettre en suspend l’exécution de votre commande n° …, vos Établissements figurant sur la liste des maisons fermées par décision du ministère de la Production industrielle. »
Puis le lendemain :
« J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’à titre de contribution à l’envoi en Allemagne de personnel, il a été décidé que votre établissement doit fournir dès maintenant 16 ouvriers… Ce nombre doit être considéré comme provisoire et pourra être augmenté si la nécessité s’en fait sentir. »
9 octobre
Je termine le livre de Rebatet, Les Décombres. L’ouvrage a un grand succès. La première édition a été enlevée en quelques jours. C’est un livre de talent écrit en un style rapide et imagé. Moins grossier que Céline, Rebatet est aussi violent. Antisémite, admirateur des doctrines allemandes, l’auteur se réjouit de notre défaite et de notre abaissement. La déroute qui a été l’occasion de détruire le régime lui paraît en fin de compte un bienfait. Et l’on frémit en pensant que cet état d’esprit était antérieur aux événements. De là à avoir désiré la débâcle et à n’avoir rien fait pour l’empêcher, il n’y a qu’un pas, et quel pas !
Quand on pourra éclaircir ce qui s’est passé en France depuis septembre 1939 jusqu’à juin 1940, on aura des surprises. Mais pourra-t-on jamais éclaircir ? Ces choses-là ne laissent pas de traces.
10 octobre
Au Palais, les quelques rares avocats juifs qui demeurent viennent d’être avisés par le bâtonnier qu’ils doivent porter l’étoile jaune sur la robe. L’ordre est venu du procureur de la République.
Le conseil de l’Ordre n’a pas fait d’observation et a transmis purement et simplement.
La robe de l’avocat est noire, pareille pour tous et, jusqu’à présent, on n’avait jamais admis qu’il y eût entre nous des distinctions. Elle créait l’égalité. En Belgique, on n’admet même pas qu’on y attache de décorations. Chez nous qui aimons les hochets, on a vu fleurir des rubans. J’avais toujours pensé que c’était un tort. Je le pense davantage aujourd’hui. Si nous avions maintenu la tradition, nous aurions le droit maintenant de dire que la nouvelle prescription est contraire à la constitution même de notre ordre.
12 octobre
Bayonne. Il faut montrer patte blanche pour s’y rendre. C’est zone interdite. Sans permission spéciale, la police qui filtre les arrivants à la gare fait rebrousser chemin sur Dax. Les Allemands vivent là dans la crainte d’un débarquement anglais, ce qui me paraît absurde. Ribeton136, le maire, a reçu avis d’avoir à « livrer » cinq cents concitoyens de son choix pour faire des travaux de terrassements sur la côte. Le pauvre homme ne sait comment choisir. Cette livraison lui répugne. Partout on entend des plaintes contre le sort d’esclaves et de captifs fait à notre peuple. Pour la première fois sur une question précise, on a l’impression qu’il se fait une unanimité contre quelque chose.
La semaine dernière, un avion anglais solitaire a jeté des mines dans l’Adour. Le service des ponts, alerté, a aussitôt fait avertir partout de prendre garde. Le matin, pas un bateau n’est sorti. Pas un ? Si, un seul : la drague de la ville. Les services compétents avaient prévenu tout le monde sauf leur propre service ! Il y a sept morts. En retirant les mines, deux vedettes allemandes ont sauté aussi par la suite. C’est une maigre compensation.
13 octobre
Lyon. Le mécontentement s’étend. La réquisition des spécialistes dont on envoie 150 000 en Allemagne est décidément mal tolérée. La gare de Saint-Paul est en grève.
15 octobre
Chambéry, 11 heures du matin.
Longue conversation avec Peloux137, le procureur général. Un homme bien que j’ai naguère connu juge d’instruction à Paris.
Il est inquiet de la tournure prise par les événements. Hier, un millier de manifestants sont venus crier devant le palais de Justice et la préfecture : « Laval au poteau ! » Ce mouvement est dû à la fameuse relève et à l’envoi des ouvriers en Allemagne. On voulait des volontaires. Il ne s’en est presque pas présenté. On les prend de force. Ils ne veulent pas partir. La police s’est montrée molle. Elle a dispersé les groupes avec gentillesse. Une douzaine d’arrestations ont été faites et l’on s’est aperçu qu’on avait choisi de simples passants qu’il faudra relâcher bientôt. Même les agents de l’autorité approuvent les manifestants. Le procureur craint aujourd’hui que cela recommence.
Vers 5 heures du soir, je sors du Palais. Une vingtaine de soldats à cheval tournent en rond sur une place noire de monde. On ne crie pas. Les groupes se dispersent au passage des chevaux et se reforment aussitôt après. Beaucoup de femmes. On sent un air d’émeute. Tout se passe bien mais il faudrait évidemment très peu de chose pour que les choses tournent mal. On attend qu’il se produise un événement qui ne survient pas. On cherche un prétexte. Pourtant la nuit tombe. Il n’y aura rien évidemment, mais ce ne sera la faute ni des uns ni des autres.
8 heures. J’ai pris le train pour Paris dans une gare en rumeur. Grève totale. Sauf les convois qui viennent d’ailleurs et qui ne font que traverser, aucun train ne part. Les mécaniciens ne sortent pas les locomotives. Ils veulent qu’on libère les gens arrêtés hier. Pour le reste, on n’entend pas de cris. La manifestation est calme. Tout cela présage mal pour le jour où on sera libres.
[Paris.]
En zone non occupée, on m’a beaucoup parlé de la Légion. Elle pose un grave problème autant pour le présent que pour l’avenir.
On comprend bien que Pétain ait voulu, après la défaite, s’appuyer pour maintenir l’ordre social sur une force et, n’ayant plus d’armée, il lui fallait trouver quelque chose. Il a pensé aux anciens combattants. L’idée était bonne, mais à la condition de lui donner une âme unique. On le pouvait en exaspérant dans la Légion l’idée de patrie et en ne faisant pas d’autre politique que celle qui consiste à dire que tout se résume à chasser l’ennemi. Au lieu de cela, on lui a voulu persuader qu’il fallait composer avec l’ennemi, trahir les anciens alliés, et s’occuper avant tout de défendre un nouveau système social qui dégoûte toutes les consciences. Il en résulte qu’au lieu d’unifier, on a maintenu les divisions. Les partis demeurent. Les Français n’admettent pas si vite qu’on leur retire jusqu’au droit de critique et qu’on leur impose une politique de bassesse déshonorante.
Alors la Légion se compose de mille éléments divers qui se sont inscrits là pour se donner une attitude extérieure qui les protège provisoirement. Les anciens communistes, radicaux et socialistes y fusionnent en apparence avec les gens de droite. Mais l’impression de ceux qui observent est que ce n’est là qu’une attitude d’attente. Chacun aiguise son couteau pour des fins adverses. Que les Anglais débarquent et gagnent, et la Légion mettra la main au collet de Pétain et de Laval.
À Vichy, il paraît qu’on le comprend. De là, un tri fait récemment dans la Légion : les SOL, ce qui veut dire Service d’ordre légionnaire. On a mis là le fin du fin. Des voyous et des tueurs à gages. Un petit clan de prétoriens prêts à tout.
Jeudi dernier, à Chambéry, j’avais été frappé de la mollesse mise par la police pour disperser les manifestants. Visiblement, elle n’intervenait qu’à contrecœur. On ne pouvait pas compter sur elle pour un coup un peu sûr. Ce matin, j’apprends qu’à Lyon le sang a coulé. On a tiré sur la foule. Il y a des morts. Est-ce la police ? Non. Des SOL ! Nous voilà propres !
20 octobre
Je viens de recevoir un garçon que je crois honnête mais qui eut la malchance d’être compromis dans l’affaire Natan138. Comme ce procès a fait grand scandale et que les Allemands l’ont monté en épingle pour faire valoir la sujétion de notre cinéma à l’hégémonie juive, les magistrats se sont montrés féroces. C’est du courage un peu lâche. Les moindres comparses ont ramassé des années de prison. Ça ne coûte rien aux juges. En réalité, il s’agissait d’une escroquerie grave mais banale.
Mon homme a été condamné à trois ans de prison. Il méritait une amende pour avoir été imprudent, et pas davantage.
Dégoûté et résolu à échapper à l’exécution d’une peine injuste, il s’est engagé dans la Légion française antibolchevique, et ce Français, qui avait bien combattu et portait la croix de guerre française, a endossé l’uniforme allemand.
Après huit mois d’hiver en Russie, on vient de le renvoyer réformé. Il a combattu à Smolensk. Il est bien avancé ! L’affaire n’est pas jugée par la cour, il reste appelant et son voyage n’a servi de rien que le déshonorer un peu. Je lui ai demandé ses impressions. Un peu gêné, il s’est expliqué.
Il paraît que la Légion se compose d’un tout petit nombre d’hommes issus de ce qu’il y a de plus crapuleux dans la société.
– Vous ne vous doutez pas de la promiscuité où je me suis trouvé… Des condamnés de droit commun, des voyous, des dévoyés, des ivrognes, des aventuriers, d’anciens coloniaux… Quant aux officiers, c’étaient d’anciens rempilés ayant conquis leur grade après quinze ans de service comme sous-officiers… Les sous-offs dans ce qu’ils ont de plus abject et de plus sot…
– Du moins des risque-tout ?
– Eux ? Ils vendaient leurs armes aux Polonais francs-tireurs… On nous avait donné des habits et des armes neufs et magnifiques… Tout était galvaudé, déchiré, perdu… Transformé en argent pour acheter de l’alcool…
On avait donné à cette Légion des instructeurs allemands distingués, polis et parfaits en tous points. Ces malheureux furent vite découragés et se rendirent compte qu’il n’y avait rien à tirer de cette troupe misérable.
Les Allemands ne savent que faire. Pour la propagande, il faut dire qu’il y a un corps français et il ne faut pas dire qu’il n’est bon à rien et que les trois quarts de ses membres méritent, de bonne foi, d’être fusillés pour insubordination. Ce n’est qu’au bout de six mois qu’on a fini par instituer des conseils de guerre qui n’ont puni qu’à des peines dérisoires.
– Vous ne vous doutez pas, me dit Gancel139, de la patience montrée par les autorités allemandes.
8 heures et demie soir.
Laval vient de parler à la Téhessef. Un discours de vingt minutes pour dire que les ouvriers doivent aller travailler en Allemagne. Les choses doivent aller mal pour qu’il faille tant les répéter.
Que le discours est perfide. Il est fait pour émouvoir et troubler profondément. C’est l’appel du vaincu qui se frappe la poitrine, jure qu’il se sent perdu et considère que le seul moyen d’apitoyer le vainqueur est de le servir. Il dit que si la relève ne s’effectue pas volontairement, l’Allemand la fera féroce par voie de réquisition. Il annonce une bonne nouvelle : les femmes de prisonniers, à condition qu’elles travaillent, pourront rejoindre leurs maris en Allemagne. Ce à quoi on ne prend pas garde, c’est qu’il y a là un moyen d’envoyer peut-être plusieurs centaines de milliers de femmes dans les usines allemandes.
Quelle pitié !
23 octobre
J’ai reçu aujourd’hui Ribeton, le maire de Bayonne. Il amène son fils à Paris et va le mettre en pension pour qu’il ne reste pas dans la zone côtière. Ce qu’il y voit l’effraie trop.
Les Allemands veulent tant fortifier les côtes qu’ils réquisitionnent tous les hommes de seize à vingt ans pour faire des terrassements. À Biarritz, toutes les classes de première du lycée ont quitté les bancs de l’école pour aller creuser des trous au bord de la mer. De jour en jour, la situation empire. Un père prudent fait filer son fils.
Du côté de l’Espagne, il rapporte des nouvelles curieuses. La Phalange peu à peu s’épure. Beaucoup de ses membres sont envoyés dans des camps de concentration depuis que quelques généraux ont menacé d’un pronunciamiento.
L’Amérique a dit son mot. Un accord est intervenu. Le blé est arrivé et, depuis que l’on mange du pain blanc au lieu de crever d’inanition, l’orientation politique a changé. Le résultat est que le consulat espagnol à Bayonne est fermé et le consulat allemand à Saint-Sébastien l’est aussi. On serait prêt à se brouiller.
Quant au Portugal, il serait à demi un dominion anglais.
Les Allemands, inquiets, multiplieraient de ce côté de la frontière pyrénéenne les travaux de défense et le maire de Bayonne a reçu officiellement un plan d’évacuation de la ville. Le plan est idiot. Les Allemands se réservant les grandes routes, toute la population de Bayonne doit partir par le chemin de halage de l’Adour. On tombera à l’eau. Ribeton s’occupe actuellement de javelliser certains points d’eau pour qu’on ait au moins à boire !
Tout cela est bien fou et paraît problématique. C’est la preuve seulement que nos vainqueurs ne sont pas si tranquilles qu’ils disent.
Les Anglais attaquent en Égypte. La bataille paraît confuse. On ne sait ce qui va en résulter.
3 novembre
Pour célébrer les poètes, les Allemands ont réuni à Weimar un vaste congrès et amené des écrivains de toute l’Europe. En France, il y a eu du déchet. Au dernier moment est parvenu un télégramme de Pierre Benoit disant qu’il venait de perdre une vieille tante et qu’il ne pouvait se déplacer ; Giono a télégraphié de Marseille qu’il ne pouvait trouver de place dans le train ; Montherlant a eu la grippe.
Thérive est parti avec quelques autres gars de second plan140. Je l’ai vu aujourd’hui et, comme je lui manifestais mon regret de l’avoir vu prendre part à ces fêtes dans un moment où tant de Français sont captifs là-bas et tant d’autres transportés de force, il m’a dit :
– J’y suis allé en observateur malveillant.
Triste excuse. C’est un malheureux inconsistant et besogneux qui irait n’importe où et écrirait n’importe quoi. Récemment encore, il donnait de la copie au Pariser Tageblatt141.
5 novembre
10 heures du soir.
Les Anglais paraissent avoir gagné une vraie victoire. Ils ont percé les lignes germano-italiennes en Égypte, ont tué un général, en ont capturé un autre, et poursuivent leur avance sur une profondeur qui dépasse cent kilomètres.
Enfin ils ont une victoire. C’est leur première en trois ans. Mais ils l’annoncent en termes si dithyrambiques qu’ils agacent un peu. Ils parlent trop vite. Ils sont pires que les Italiens. Pourvu qu’ils ne s’enthousiasment pas trop tôt. Le comble est qu’ils ont dit :
– Pour se rendre compte du mensonge de la propagande allemande, il faut lire ses communiqués. Alors que leurs armées fuient en déroute, ils prétendent qu’ils se replient sur des positions préparées à l’avance…
Et ils ajoutent :
– On sait ce que cela veut dire !
De fait, ils le savent, eux qui depuis trois ans camouflent leurs défaites sous le même euphémisme.
8 novembre
11 heures matin. Hanoteau auquel je téléphone par hasard me dit que les Américains auraient envahi l’Afrique du Nord.
2 heures. J’ai écouté toutes les radios. Je ne comprends rien. Il faut mettre de l’ordre.
Ce matin, débarquement massif sur un grand nombre de points de l’Algérie et du Maroc. Darlan est parti en hâte, sans doute en avion, pour prendre la direction militaire. Pétain fait un appel au pays pour demander le calme mais il enjoint à l’Algérie et au Maroc de se défendre.
Cela, c’est un crime !
On avait le droit d’hésiter en 1940 dans le bouleversement d’une débâcle. Aujourd’hui que la preuve est faite de ce que nous réservent nos vainqueurs, nous n’avons pas le droit de négliger une aide qui vient, providentielle, au moment où les forces ennemies s’émoussent. Les Anglais sont vainqueurs en Libye depuis huit jours et poursuivent l’ennemi en ramassant un butin énorme. La Russie tient. Peut-être en sommes-nous au point de rupture de l’équilibre. Si la balance penche enfin du côté des démocraties, ont-elles le droit de se ranger du côté de leurs bourreaux et d’abandonner la chance qui peut-être se présente enfin ?
En 1940, il fallait peut-être faire l’armistice mais il fallait la dissidence de l’Empire. Lui seul nous permettait de sauver quelque chose et peut-être de retrouver l’honneur.
Aujourd’hui, l’occasion se présente de réparer une erreur. Et Vichy la laisse échapper. Pourquoi ?
Est-il donc vrai que ces hommes mettent leur haine du régime ancien plus haut que la patrie ?
Et pour cette atroce politique, on va faire tuer des Français.
La radio dit que le général Giraud a parlé du poste d’Alger pour engager à la dissidence et prendre la direction militaire. Je ne suis pas arrivé à comprendre ce que Giraud fait là-bas. C’est vraiment une grande figure qui est évadé récent des geôles allemandes. Et combien il a eu raison de tenir tête à Laval qui le suppliait de retourner en captivité pour faire revenir quelques prisonniers en échange. Celui-là est un grand Français. Mais que fait-il là-bas ?
On a l’air de dire qu’il commandait l’armée d’Algérie. Ce ne peut être possible. Les Allemands ne l’auraient pas permis.
En tout cas, s’il parle de la Téhessef d’Alger, c’est qu’Alger est en dissidence et n’obéit plus à Vichy. Mais d’autre part, Noguès142 envoie un message pour dire qu’on se bat sévèrement et qu’Alger est calme. Tout cela est bien troublant.
5 heures soir. Je suis allé voir [ill.]. Il me dit avoir entendu à la radio que Giraud serait arrêté. Il trouve cela bien, me dit des bêtises. Nous avons failli nous gifler.
Où nous en sommes !
7 heures. Tout est foutu. On se bat, le sang coule.
Vichy annonce que les foyers de dissidence sont éteints. Des généraux sont arrêtés mais pas Giraud. Du moins on ne parle pas de lui. On a fait prisonniers des Américains, un navire porteur de troupes a été coulé par la flotte française. Il semble que le coup soit raté.
Sans doute on se bat encore. Mais une affaire comme celle-là devait se faire sans combat.
Si les Américains perdent cette partie, leur prestige est par terre. Tenter une chose comme celle-là ne doit se faire que si on est sûr de réussir et sans risque.
Quel rêve s’écroule ! Les Italo-Allemands pris à revers sur Tripoli, l’Afrique dégagée, un débarquement en Italie ensuite. Tout cela était trop beau. Il n’y a plus qu’à pleurer.
Pétain a commis un crime impardonnable par orgueil, par ambition sénile. Quelle honte !
Minuit moins le quart. À tout hasard, j’ai tourné les boutons de la Téhessef une dernière fois avant d’aller au lit. Un communiqué supplémentaire. On a signé à Alger une suspension d’armes. Les soldats rentrent avec leurs armes dans les casernes. Les Américains occupent le port et la ville.
Mais que s’est-il passé ? Victoire sérieuse ou comédie de défense ? Ah ! Si ce pouvait être la comédie !
En tout cas, c’est pour les Allemands un énorme échec.
9 novembre
8 heures matin.
L’affaire d’Algérie paraît réussir. On annonce que les opérations se déroulent normalement du côté américain. Seules la marine et les batteries côtières réagiraient. Pas mal d’aérodromes sont occupés et le débarquement continue. Il paraît massif.
Mais comment expliquer l’attitude de Vichy ? Est-il de mèche ? Résiste-t-il sérieusement ou pas ? Il dit n’avoir cédé que devant des forces très supérieures et très bien armées.
Je viens de téléphoner à Mauriac auquel j’avais une communication à faire. Je lui dis :
– Bonjour, cher ami, comment allez-vous ?
De sa voix cassée il m’a répondu :
– Je vais comme un homme qui va très bien… Connaissez-vous les nouvelles ?
J’ai dû interrompre ses enthousiasmes qui devenaient compromettants.
Miracle de l’illusion ou de l’hypocrisie. Je suis allé tout à l’heure à la Comédie-Française où j’étais curieux de voir le décor que Hugo a peint pour Phèdre dont la première est jeudi prochain143. Dans l’obscurité de la salle, j’ai rencontré Michel Bourdet qui est contrôleur. Il faisait beau dehors, Bourdet m’a accompagné jusqu’au Louvre.
Il y a deux ans, nous avons failli nous brouiller. L’arrivée des Allemands l’avait enthousiasmé. Il ne tarissait pas :
– Ils sont si polis, si corrects… Nous étions si bas, ils vont nous donner une règle de conduite… Nous avions besoin d’une leçon…
Enfin, il répétait tout ce que disaient les Bonnard, les Boulenger et autres misérables immédiatement assujettis au vainqueurs et bêlant dans la défaite.
Aujourd’hui, il m’a accueilli par des éclats de voix :
– Quelle épopée… Les Allemands sont foutus… Encore deux mois et c’est la fin !
Lui qui les croyait invincibles et qui souhaitait l’établissement de leur hégémonie comme seule susceptible de nous rendre un peu de moralité m’a regardé de biais lorsque je lui ai dit que sa joie me paraissait prématurée. Il m’a trouvé tiède :
– Quoi, vous ne voyez pas que Rommel est perdu et n’a plus qu’à fuir en avion… Il est à présumer que les négociations de paix entre l’Allemagne et l’Amérique sont déjà en cours…
Et il m’a secoué parce que je ne montrais pas assez d’entrain.
– Le coup est terrible… Les Allemands vont évacuer la France avant un mois… Croyez-vous que le Maréchal a bien joué le double jeu ?
Je crois n’avoir pas varié depuis trois ans sauf peut-être pendant les 2 ou 3 jours qui ont précédé et suivi l’armistice, mais un homme comme celui-là me fait hésiter sur moi-même. Va-t-il me donner des leçons ? Et combien seront comme lui !
En rentrant, j’ai pris la Téhessef. On y raconte que les combats sont durs autour d’Oran. On s’y bat ferme et on s’y tue. Le double jeu du Maréchal, sans doute ?
9 heures soir. Les nouvelles parviennent, angoissantes. On se bat, et sérieusement, un peu partout. Vichy claironne sa joie d’assurer ce qu’il appelle la défense de l’Empire. Il paraît que la reddition d’Alger a été un coup de surprise mais qu’on se reprend et qu’on organise la guerre. Le communiqué appelle les Américains « Les Ennemis ».
Le drame qui se joue là-bas est atroce. À Rabat, on a armé les légionnaires et les SOL, c’est-à-dire les mouchards et la racaille.
Suzanne passant devant un fleuriste a voulu acheter quelques œillets. La marchande lui a dit :
– Je n’en ai plus… Je ne sais ce qu’avaient les clients aujourd’hui, ils ont littéralement pillé ma boutique…
Joie d’un pays qui entrevoit sa délivrance. On a fleuri les demeures.
Mauriac est venu dîner144. Il rayonne. Ce grand homme au visage triste, et dont la petite tête d’oiseau semble souvent revenir d’un enterrement, était éclatant de bonheur. Habituellement, il est silencieux ; il était bavard. Il ne se tenait plus.
Un moment, il m’a dit en riant :
– Nous l’avons, maintenant, le militaire à qui donner un fauteuil.
– ?
– Le général Giraud, parbleu.
Quand est venue l’heure de la Téhessef, je lui ai dit :
– Voulez-vous l’entendre ?
Il m’a répondu :
– Vous voyez bien que quand l’heure arrive, j’ai besoin de ma dose comme d’autres veulent de l’opium… Je suis en état de besoin.
Et nous avons écouté, religieusement, contents et attristés d’apprendre que des Français périssent.
Avant de me quitter, il m’a dit :
– Il faudra nous compter après, nous qui n’avons pas cédé au désespoir… Et il ne faudra pas oublier.
10 novembre
Il est bien pénible de ne pas comprendre tout et de ne savoir que des nouvelles tronquées et contradictoires. Vichy dit qu’on se bat avec fureur. Les Américains disent que les troupes de défense réagissent à peine.
À une heure, on disait que Darlan était à Alger, occupé à conférer avec le général américain. Pourquoi, si le même Darlan commande le feu par ailleurs ?
On se perd en conjectures.
Ce qui paraît vrai, c’est que les Américains vont à marche forcée vers la frontière tunisienne, évidemment pour attaquer Tripoli à revers. Ils ont demandé le passage au Bey.
Vichy, d’autre part, dit qu’il barre les routes.
On s’y perd.
4 heures et demie. Vichy annonce qu’« en l’absence de Darlan », il prend le commandement en chef de l’armée et de la marine, et réitère l’ordre à l’armée de résister.
Darlan serait-il passé à la dissidence ? Serait-ce la suite de sa visite à l’Américain commandant Alger ? Bien que je l’aie jugé depuis avec une grande sévérité, je ne puis oublier qu’au moment de Mers el-Kébir, les Anglais ont publié un message chiffré qu’ils avaient surpris et par lequel il aurait dit en substance : je vous ordonne de résister mais ne m’obéissez pas, je ne suis pas libre145.
11 heures du soir.
On dit seulement que Darlan est à Alger où il reçoit « les égards dûs à son grade ». Sans doute est-il prisonnier. Il a dû se trouver pris dans Alger brusquement en dissidence sous l’impulsion de Giraud. D’heure en heure, les nouvelles deviennent plus extravagantes. Et tout le monde ment.
Ce qui paraît certain, c’est que du côté de l’Égypte, les Allemands sont en pleine déroute.
On a vraiment l’impression que les forces tendues dans le monde viennent de subir un déséquilibre et que la chance change de côté.
Partout, on voit des visages plus souriants. Il est évident qu’un soulagement se produit qui fait naître un immense espoir.
Et on exagère. Certaines gens croient que, dans un mois, tout sera fini. Pauvres fous. Mettons un an. Mais je crois que maintenant, on peut commencer à entrevoir la fin.
Minuit.
La radio de Vichy est déconcertante de contradiction. À l’entendre, les Américains seraient presque repoussés du Maroc et auraient le plus grand mal à se maintenir en Algérie.
D’autre part, Vichy proclame que la flotte allemande arrive à grande vitesse pour couper les ravitaillements des Américains. Cette nouvelle paraît beaucoup réjouir l’entourage du Maréchal et sa propagande. Dans quelle boue sommes-nous ? Que faut-il croire de ces voix qui s’expriment en français et que faut-il penser d’elles ? Jusqu’où ira notre honte ?
11 novembre
8 heures matin.
Quel anniversaire et quel événement !
Les Allemands répondent à l’occupation de l’Algérie par l’occupation de la zone libre de la France. Voilà tout le pays envahi. La riposte a quatre jours de retard.
Quelles vont être les conséquences de cette mesure ?
Pétain va-t-il rester à Vichy ?
Je ne donnerais pas cher de la peau de Mandel et de Paul Reynaud. Et les pauvres juifs réfugiés en masse dans le Midi ! Ce ne sont là que de petites choses, mais que de misères en vue.
L’esprit se perd en conjectures sur les suites que vont prendre les événements.
Oran est occupée à son tour. On se bat toujours à Casablanca.
8 heures et demie.
Un message du Maréchal. On n’y comprend rien. « Français, je croyais avoir vécu les jours les plus douloureux de ma vie. Me voilà revenu aux jours les plus sombres de notre défaite. Faites confiance à votre Maréchal qui ne pense qu’à vous et à la France. »
Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne dit toujours pas ce qu’il va faire. Va-t-il s’allier aux Allemands ?
Alors que se passe l’événement si grave de l’envahissement de tout le pays, Vichy n’en dit rien et se contente de lire des nouvelles de Berlin qui annoncent des triomphes allemands en Méditerranée. Pas un mot de la seule nouvelle qui a pour nous de l’importance aujourd’hui.
On nous défend seulement de célébrer sous une forme quelconque le souvenir des morts de l’autre guerre. On dit : « Toute manifestation serait sévèrement réprimée. »
Et puis, comme si de rien n’était, on fournit des informations diverses, notamment les numéros gagnants de la loterie ! Mais que sommes-nous devenus !
3 heures et demie après midi.
Mettons de l’ordre. Ma tête claque d’avoir entendu trop de choses et de ne rien savoir.
À 11 heures et demie, je suis allé au ministère de la Justice ou j’avais demandé audience d’heure à heure. J’ai été reçu par le représentant du ministre. Jacques Charpentier, mon bâtonnier, était avec moi.
Nous avons été reçus par Rousseau, directeur et représentant à Paris de Barthélemy. Un magistrat qui n’a pas l’air mal, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Il a une bonne face poupine et glabre. Il sert de tampon. Cela l’ennuie. On est comme on est. Au demeurant assez brave homme. Nous lui avons exprimé notre inquiétude touchant le sort de Paul Reynaud et de Mandel détenus au Portalet et qui peuvent d’une minute à l’autre être appréhendés, sinon fusillés par les Allemands qui se répandent en zone libre. Nous lui avons dit combien lourde serait la responsabilité du gouvernement s’il les laissait prendre ou les livrait.
Nous avons fait de belles phrases, lui aussi :
– Le gouvernement répond de leurs têtes…
– Soyez assuré que le gouvernement s’est préoccupé de la question…
C’était ridicule. Que pouvait le Rousseau et que pouvions-nous ! On a autre chose à faire là-bas à Vichy, mais du moins chacun a fait son devoir. De fait, si les Allemands prennent Mandel, je ne donnerai pas lourd de sa peau. J’ai fait tout ce que je pouvais faire. Ce n’est pas épais. Si chacun dans son petit coin en faisait autant, ce serait déjà quelque chose.
Visiblement Rousseau ne savait que nous répondre. Et cela se comprend. Il nous a promis qu’avant une heure le garde des Sceaux serait prévenu. Illusion magnifique des mots. Est-il sûr de pouvoir téléphoner à Vichy au point où nous en sommes ?
Ribet nous accompagnait. Il défend Daladier. En sortant, il nous a pris, Charpentier et moi, par le bras et, nous réunissant dans la cour de l’hôtel du ministère, il nous a dit confidentiellement qu’un journal était prêt à paraître le jour du départ des Allemands. Le jour même. Il sera républicain et national. Il contiendra un manifeste de professeurs, de littérateurs, etc. Il nous a demandé si nous acceptions de donner notre signature.
Je lui ai demandé qui étaient les autres. Il a fait des mystères et n’a pas voulu le dire. Charpentier a répondu :
– Républicain et national… Pourvu qu’on y retrouve l’esprit libéral, j’en suis…
Je me suis montré plus réservé. Je n’ai pas peur de me compromettre quand il le faut, mais je veux savoir ce que je signe.
Je suis allé au Palais. J’y devais plaider une affaire sans intérêt. Impression sinistre à mon arrivée. Peu de monde. On est visiblement accablés. On n’ose pas dire grand-chose. On se surveille. D’une manière générale, on est accablés de honte. On attend des nouvelles. Elles arrivent. Vers deux heures et demie, on palabrait ferme dans la galerie Marchande. Ainsi, j’ai appris cent choses contradictoires, les unes vraies, les autres fausses, parmi lesquelles je n’ai pas encore pu faire le tri. Voici ce qu’on disait en vrac.
Pétain aurait fait lire vers midi une protestation qui aurait été interrompue. Il n’y aurait plus de radio de Vichy.
Hitler aurait envoyé à Pétain une lettre rédigée par Laval qui serait à Berlin. Cette lettre serait très plate et l’inviterait à venir à Versailles, à mobiliser les Français contre les Anglo-Américains.
Les Allemands auraient envahi la Tunisie par parachutes.
La Corse serait occupée.
Pétain aurait quitté Vichy pour une destination inconnue.
Je viens de rentrer. Ce n’est pas l’heure des Téhessefs. J’ai beau tourner tous les boutons, il ne vient rien d’autres que des musiques de beuglants ou des discours dans des langues que je ne comprends pas.
Et pourtant, dans ce chaos, j’ai plaidé. J’ai plaidé gravement pour un médecin qui demandait à être exonéré de loyers pour les mois de guerre de 1939-1940. Je discutais ses feuilles d’impôt sur le revenu. Tandis que je parlais, je me suis senti si ridicule d’essayer d’intéresser les magistrats à cette histoire sans intérêt que j’ai failli m’interrompre et proposer de renvoyer l’affaire à un jour où on aurait l’esprit plus paisible. Et j’ai tout de même plaidé jusqu’au bout. Et mon contradicteur m’a répondu. Et la cour a gravement annoncé que l’arrêt serait rendu à quinzaine.
La vie continue.
Je suis allé acheter du tabac. Émoi dans le débit. Des petits jeunes gens de la « secrète », comme ils disent, venaient de faire irruption et demandaient les papiers de tous les consommateurs. On était inquiet.
C’est le règne de la police renforcée qui commence.
Minuit.
Décidément nous avons – non, pas nous avons, le gouvernement a – perdu sa dernière occasion de se réhabiliter. On commence à savoir ce qui se passe.
Laval était depuis avant-hier à Munich. Entrevue avec Hitler qui décide d’envahir. Manifeste d’Hitler au peuple français. Il nous parle comme si nous étions « son peuple ». Et lettre à Pétain rédigée par Laval.
À midi, Pétain proteste contre l’invasion, à 2 heures, Laval arrive en avion avec Abetz. Changement de musique. Pétain s’incline et trouve tout très bien. Le soir, Vichy a consommé la honte et a fait lire par sa radio le message qu’il a reçu et le manifeste. On nous exhorte au calme.
Heureusement que Pétain n’était pas parti pour l’Algérie, il aurait trouvé moyen d’y faire quelque nouvelle paix honteuse. Nous aurons reçu des coups de pied au cul de tout le monde. Et cette politique pusillanime nous fera à la fin rester entre deux selles.
En même temps, Vichy annonce qu’on résiste victorieusement aux Américains en Afrique, et les Américains disent qu’on a mis bas les armes depuis ce matin. Qui ment ?
Heureusement qu’on hait « les mensonges qui nous ont fait tant de mal ».
Ce soir, j’ai dîné avec Pierre Benoit. Il ne voit dans tout cela qu’une chose, c’est que la suppression de la ligne de démarcation et le retour probable du Maréchal à Versailles vont permettre de faire des élections académiques. Il s’en frotte les mains :
– Enfin on va rigoler !
Et il tire des plans.
12 novembre
Ce soir, à la Comédie-Française, première représentation de Phèdre avec Marie Bell. Mauvaise interprétation.
Pendant l’entracte, je bavarde avec Jean Tharaud146 qui se perd en conjectures. Il avait vu récemment Darlan et Laval.
Darlan lui avait dit :
– Quoi qu’il arrive, les Anglais me trouveront toujours contre eux…
Il n’y paraît pas.
Laval avait dit :
– Même si les Allemands sont vaincus, je serai pour eux.
Celui-là ne s’est pas démenti.
Depuis hier, le bruit court avec persistance que Doriot serait assassiné.
13 novembre
8 heures matin.
Maintenant, on est fixés sur Darlan. Décidément, il est passé aux Anglais. Il a joué la règle du jeu. Ce matin, il a radiodiffusé d’Algérie à la flotte de Toulon de rejoindre Gibraltar ou de se mettre hors de la portée des Allemands, pour le moins.
Quant à Vichy, maintenant, il ne pourra plus changer de position. La dernière occasion donnée n’a pas été saisie. La Téhessef ne donne que des nouvelles allemandes et se réjouit bruyamment de navires anglo-américains coulés par l’aviation de l’Axe. Ce matin, le journal Le Matin publie les portraits d’Hitler, Pétain et Mussolini entrelacés. Les jeux sont faits.
14 novembre
À la Comédie, j’ai vu Vaudoyer. Il est abattu, maigri, triste, un peu désemparé. Il voit tout perdu. Dans un moment où, autour de moi, chacun se réjouit de la tournure des événements, son attitude me surprend. Il s’explique.
– La France est perdue, définitivement perdue et pour toujours. Quelle que soit l’issue, la France disparaît. Si l’Allemagne gagne, nous serons sous sa tutelle, si c’est l’Amérique, nous serons conquis…
Je n’ai pas bien compris la distinction et je lui ai demandé un éclaircissement. Il s’est expliqué : il a confiance dans la parole de l’Allemagne, pas du tout dans la parole de l’Amérique. Il pense que l’Allemagne nous aurait laissé notre empire colonial et que les Anglo-Saxons nous le prendront. Il estime que l’hégémonie allemande eût mieux valu et il se lamente de la voir en échec.
– Par affinité d’esprit, je suis plus près des Allemands que des Américains et comme, de toute manière, nous sommes destinés à être absorbés, j’aurais préféré l’être par les Allemands qui sont artistes, musiciens, philosophes, poètes.
Il ne doute pas de la dégringolade définitive de notre pays et ne pense pas qu’il puisse se relever. Il pense que notre dépeçage servira de monnaie pour la paix.
– Nous serons ce que fut Athènes au regard de Rome… Il y a longtemps que le départ de nos œuvres d’art a commencé pour l’Amérique… L’histoire se répète… Nous ne serons plus rien…
Et tout à coup, il me révèle sa crainte de la démocratie.
– On va voir revenir les juifs, les démagogues, tout ce qui est responsable de notre perte… Et avec eux la révolution atroce, sanglante, avec des milliers d’assassinats, le bouleversement de tout, le relâchement de tous les appétits… Les Allemands nous protègent de la guerre civile… Et voilà qu’avec les Anglais elle arrive et va s’installer, elle sera partout…
Sortant de là, j’ai dîné chez Georges Duhamel que je trouve en pleine euphorie. Je lui raconte ma conversation et il s’écrie :
– Voilà qui est bon signe… Il a joué sur le tableau perdant et, sentant qu’il est perdant, il est saisi de découragement. Sa tristesse est preuve que ce en quoi il croyait se détraque… Réjouissons-nous.
J’ai oublié de noter mercredi ou jeudi une visite singulière que j’ai reçue.
Il s’est présenté à ma consultation un grand garçon d’aspect doux et sympathique, d’ailleurs un peu timide ; il avait le regard franc et la voix agréable. Brun, trente ans environ. Il m’a dit :
– Je viens vous poser une question assez délicate… J’ai un ami qui s’est évadé d’Allemagne…
J’ai répondu :
– Il a bien fait…
Il a repris :
– Il voudrait bien passer en zone libre mais il ne connaît pas de filière. Or, on m’a dit que vous aviez une piste et que vous aviez déjà fait filer d’autres bons Français…
La vérité est que je ne connais pas de piste et que je n’ai jamais fait filer personne. Tout de même, la démarche était insolite. J’ai tâché de savoir d’où venait ce renseignement, l’homme a été évasif. Je lui ai dit qu’il se trompait de porte et qu’il fallait surtout qu’il dise à ceux qui l’envoyaient qu’ils se trompaient. Il a insisté :
– Vous pourriez peut-être alors m’indiquer quelqu’un qui pourrait me renseigner ?
– Pas davantage.
De fait, je ne connais personne.
Il a tout de même répété sa question. J’ai rompu l’entretien. Il a tiré son portefeuille avant de partir et m’a demandé :
– Je vous dois combien pour le dérangement ?
Je l’ai prié de ne pas se foutre de moi et j’ai expédié avec politesse ce mouchard dans l’escalier.
15 novembre
Décidément, la dissidence de l’Afrique du Nord est chose faite. Mais à quel prix. Pour un simulacre de défense, on a fait tuer de malheureux gosses. Il paraît qu’il y a beaucoup de morts.
En tout cas, Pétain vient d’envoyer à Darlan un message de désapprobation. Il ne le condamne pas encore. Ce sera pour demain. Noguès s’est joint aux Américains. Il paraît que le gouverneur Châtel147 en a fait autant. On court à marche forcée sur Tunis où les Allemands et Italiens ont débarqué. Il paraît que les troupes françaises qui sont là ont ouvert le feu. Les Anglo-Saxons forcent les étapes pour arriver à temps. Il va y avoir là évidemment une grande bataille. Cette tête de pont peut gêner beaucoup dans la marche sur Tripoli.
Pendant ce temps, Pétain multiplie les proclamations, enjoint aux troupes d’Afrique de désobéir à Darlan et Giraud, et leur défend de gêner en quoi que ce soit les manœuvres italo-allemandes.
Cette fois, tout le monde a bien pris position. Le Matin a publié avant-hier les portraits de Pétain, Hitler et Mussolini réunis sur un même cliché. On croit en général voir là l’annonce d’une alliance militaire. Va-t-il falloir que nos enfants combattent aux côtés des Allemands ? Bien des familles sont inquiètes.
Après une assez longue conversation avec Pierre Benoit, je vais sans doute me jeter dans une périlleuse aventure : l’Académie. Depuis longtemps j’y songe, sans oser y songer franchement. Vague désir, ambition précise et mal avouée. C’est évidemment le but vers lequel ont tendu mes travaux. Que d’illusions je vais perdre. Je voudrais, et je n’ai qu’un espoir médiocre. Je n’ai jamais réussi lorsqu’il m’a fallu briguer quelque suffrage. Je me suis involontairement créé des inimitiés que j’ignore et qui me laissent stupéfait lorsque je les découvre.
Avec Benoit, j’ai fait aujourd’hui le point. Il y a neuf places. En supposant que les trente et un qui restent votent, la majorité serait de seize. J’ai plaidé pour treize d’entre eux. En bonne justice, je devrais avoir dans un premier tour treize voix assurées de gens qui sont mes obligés. Trois voix à rejoindre, ce n’est pas la mer à boire. Mais du fait qu’ils sont mes obligés, ne voteront-ils pas contre ? Je noterai en tout cas les erreurs de cette pénible campagne qui, sans doute, me laissera finalement un peu meurtri et attristé.
17 novembre
Riom. 7 heures et demie matin.
Il fait froid dans cette ville rendue sombre par l’organisation de la défense passive. Je suis arrivé à 4 heures du matin et j’ai attendu dans une salle d’attente glaciale que le petit jour paraisse. Nous étions là quatre ou cinq grelottants de froid et demi endormis. Au premier café qui s’est illuminé, je suis venu boire un jus chaud et je lis L’Avenir du plateau central. Pétain proteste véhémentement contre une proclamation faite par Darlan en Algérie. Je ne connaissais pas la déclaration de l’amiral. Par la réponse, je devine que Darlan affirme être seul dépositaire de la pensée secrète du chef de l’État, lequel n’étant pas libre ne pourrait l’exprimer. Le Vieux proteste et déchoit son dauphin de toute fonction publique et de tout commandement militaire. Quel gâchis !
11 heures. Au Palais, j’ai vu Cassagnau qui est procureur général près la Cour suprême de justice. Avec sa tête en bille de billard, il garde une grande bonne humeur. Il rit de tout et paraît ne rien prendre au sérieux. Quand on lui parle du procès des ministres, il cligne de l’œil comme s’il voulait laisser entendre que c’est une galéjade. Alors, pourquoi a-t-il accepté un poste d’où il doit tenir la main aux poursuites ? Eût-il pas mieux fait de rester un honnête magistrat au lieu de devenir le chef d’une honteuse juridiction politique ? On devine déjà qu’il dira plus tard qu’il s’est employé à empêcher le procès d’aboutir. En attendant, il le fait, et les hommes sont en prison depuis plus de deux ans. Je lui demande ce qui se passe au Portalet où sont Mandel et Paul Reynaud. Il me dit qu’il n’en sait rien. Je le prie de téléphoner au préfet pour savoir. Il élude et refuse. Il me rapporte seulement qu’on lui a dit (qui ?) que les Allemands sont venus au Portalet et se sont institués gardiens des prisonniers en remplacement des soldats français. Comme je m’émeus, il essaye de m’expliquer que le meilleur moyen d’assurer la protection des ministres était de les tenir à l’abri d’une prison. Je me permets de hausser les épaules. Il rit. Quand je lui fais observer que Mandel et Paul Reynaud courent de grands risques dans les heures présentes, il en convient mais ajoute qu’il n’y peut rien.
Je renonce à discuter.
Cassagnau m’informe alors de l’arrestation de Weygand et m’en donne les détails. Weygand, convoqué par le Maréchal, repartait dans une voiture du Maréchal, accompagné de son fils et de sa bru. Sur la route, une souricière avait été tendue. L’auto dut stopper devant des soldats allemands qui barraient le chemin et qui avaient même installé une mitrailleuse.
Un officier s’est approché. Il a prié le général de descendre et de prendre place dans une autre voiture. On l’a conduit dîner dans une auberge où il a pris son repas sous les yeux d’un soldat qui tenait une mitraillette à la main. Puis on est allé à la gare. Depuis ce moment, on ne sait plus rien. Un employé de chemin de fer aurait entendu dire seulement que le voyage serait long. Aujourd’hui, on présume que Weygand a été conduit en Allemagne148.
Pétain a protesté auprès d’Hitler. Il en a reçu une lettre injurieuse. Le Führer a répondu que, depuis la défection de Giraud, il tient pour rien la parole d’un officier français et qu’en conséquence il était inutile de l’importuner. Le Vieux se l’est tenu pour dit.
J’apprends encore une chose intéressante. Il paraît que les troupes qui ont pénétré le 11 n’avaient aucun rapport avec celles qui, en 1940, avaient si belle et si fière allure. Cette fois, il y a encore quelques beaux hommes, mais dans un matériel roulant déplorable. Ce ne furent que vieux camions, voitures marchant à peine. Par économie d’essence, une partie était remorquée au câble. Entre Valence et Avignon, il y aurait plusieurs centaines de véhicules abandonnés sur le bord de la route.
Contrairement à ce qui a été dit, les troupes n’ont pas fait que passer. C’est une véritable occupation de tout le pays.
Minuit.
J’ai dîné avec Nalèche à Clermont-Ferrand. Le vieux patron des Débats est pris entre des sentiments contradictoires. Il aime le Maréchal par sympathie et hésite à le juger sévèrement. D’autre part, les services de propagande permettent de vivre à sa feuille agonisante.
D’autre part, Nalèche est un vieux libéral et il souffre de la situation. Il s’en console en essayant de se persuader qu’il assiste à une révolution transitoire. Ce caractère provisoire et rendu obligé par les circonstances lui fait pardonner tout ce qui le choque.
Tout de même, il n’est pas à l’aise. Il souhaite au fond la victoire anglo-saxonne, mais il a peur du communisme. Tout cela est contradictoire et le rend malheureux. Il se console de ces tristesses en faisant de bon repas et en écoutant les propos gaullistes de la petite amie qu’il promène avec lui depuis deux ans tandis qu’il a laissé sa femme à Paris.
À L’Avenir où il tient ses assises dans la journée et où il publie son journal, il se dispute sans cesse avec Bernus149, le seul rédacteur de Paris qui l’ait suivi et ne le quitte pas. Ils sont exactement à l’opposé l’un de l’autre. Nalèche fait dans une certaine mesure de l’opportunisme. Bernus, huguenot rigide, joue la carte anglaise et ne transige pas sur les principes démocratiques. Il ne lit rien et reste sur ses vieilles opinions. Il discute comme si l’Europe n’avait pas subi de transformation. On pourrait croire qu’il tire ses plans sur une carte vieille d’il y a dix ans. Le résultat est par moments bien comique.
Nalèche m’apprend comment les Allemands entendent la nouvelle occupation. À Vichy qu’ils ont envahi abondamment, ils ont commencé par arrêter une trentaine de personnes, puis ils ont perquisitionné dans les ambassades. Dans celle du Brésil, malgré les protestations du diplomate, ils ont tout mis à sac. Ils ont emporté des papiers et l’argenterie. M. de Sousa150 a écrit à Pétain pour protester et lui dire que lorsqu’un chef d’État n’est plus en mesure d’assurer la protection des ambassades, il ne lui reste qu’à abandonner sa fonction. Le Vieux a encaissé.
Les Américains n’ont pas eu le droit de gagner l’Espagne. On les a mis dans un camp de concentration à Lourdes.
On rapporte les bruits les plus extraordinaires sur ce qui se passe en Algérie. Communément, il se raconte qu’on organise là-bas un ministère dissident composé de Flandin, Chautemps. Zut alors !
18 novembre
Royat.
Visite à André Chaumeix. La Revue des Deux Mondes tient ses assises dans une ancienne pension de famille. C’est assez confortable. Il y a des numéros sur toutes les portes. Ils sont plusieurs qui vivent là et y travaillent. André Chaumeix et sa femme, Gavoty, Pailleron. C’est un phalanstère ou chacun garde ses distances. Une bonne compagnie.
Chaumeix m’interroge avidement sur ce qui se passe à Paris. Celui-là aussi est gêné et ne sait trop que faire. Il se livre peu, faisant des mystères pour paraître informé sur des choses qu’il ne sait pas.
Il fait grand cas de ses visites au Maréchal qui me paraît ne rien lui dire de bien précis. Il tient au Vieux pour des raisons académiques et mondaines, mais il sera tout prêt à se rallier à tout ce qui prendra le pouvoir et voudra bien lui donner l’illusion qu’on compte sur lui pour quelque chose.
Ce qui le rattache surtout à Pétain, à l’heure actuelle, c’est que, lui disparu, il ne voit pas par qui le remplacer. Sur ce plan-là, il a raison. Mais que d’idées fausses il se fait sur les hommes. Il m’a dit de Laval :
– C’est un illuminé !
Or, Laval est le contraire d’un illuminé, c’est un combinard. Chaumeix tire son opinion de ce que Laval lui a dit un jour :
– Il faut sauver la France malgré elle.
Et il croit, partant de là, que Laval est un honnête homme. Au vrai, Chaumeix est un homme d’intrigues qui n’a pour ambition immédiate que de savoir, vingt-quatre heures avant les autres, ce qui va se passer pour en tirer la mouture d’un article.
Nous avons parlé de l’Académie. C’est ma première visite. Il m’a, je crois, assez bien mis au courant de la situation. Pétain ne veut d’élections à aucun prix et il n’y en aura pas. Si, contre sa volonté, on procédait à des votes, il ne donnerait pas l’investiture.
– L’élu ferait comme La Fontaine, il attendrait151…
La raison de cette opposition est que l’élection se ferait uniquement sur le terrain politique. D’un côté, Abel Bonnard, Abel Hermant, Pierre Benoit, peut-être Maurice Donnay, et de l’autre, Duhamel, Tharaud, Lacaze, Mauriac. On ne votera pas pour un candidat mais contre ses parrains.
Il paraît qu’à certaines séances du jeudi, on a été à deux doigts de se flanquer des gifles. Tharaud a refusé de serrer la main de Bonnard.
J’aurais aimé savoir la position de Chaumeix. Il se garde de la montrer exactement mais, cependant, s’exprime avec une grande sévérité sur le compte d’Abel Bonnard. Pour qu’il me parle ainsi, il faut qu’il sente qu’il est perdu dans l’esprit de tout le monde. Votera-t-il avec Pierre Benoit ou avec Duhamel ? Voilà ce que je n’ai pu savoir. Il se contente d’être de l’avis du Maréchal, ce qui le dispense pour le moment de manifester un avis.
En ce qui me concerne, il est très net. Avant tout, ne pas faire acte de candidature. Tout est prématuré. Aucune position ne serait prise. Un concurrent sera pour moi sérieux : le bâtonnier Fourcade152, soutenu par madame Greffulhe153. Où diable trouver une femme pour me soutenir ? Il paraît qu’on lui a fait beaucoup de promesses. Mais Chaumeix imagine tout de suite que l’affaire peut s’arranger. Fourcade est du Conseil national et pourrait passer comme homme politique. Alors, je resterais le seul candidat avocat. Payen ne serait pas à craindre depuis la mort de Goyau154, son unique soutien. Que de complications.
Chaumeix me conseille donc de viser un fauteuil. Benoit m’avait parlé de celui d’Estaunié155, mais le directeur de La Revue des Deux Mondes le réserve à Maurice Genevoix156, alors il me dirige sur ceux de Bertrand157 ou de Bellessort. Mais sur celui de Bellessort, il y a les visées de Paul Morand. Alors zut, je ne bougerai pas. Mais il me conseille aussi, tout en ne faisant aucune candidature officielle, d’en parler pour qu’on le sache, tout en disant qu’en ce qui concerne le fauteuil, j’ai une préférence qui s’effacera devant les convenances de l’Académie. Comme c’est simple !
3 heures. Clermont-Ferrand.
Pour trouver un de mes confrères juif, exilé ici, et que j’ai besoin de voir, j’ai beaucoup cherché. Finalement, je n’ai pu le découvrir car il était absent, mais on m’a signalé la présence de sa femme, Madame Spanien158, au 14 de la rue Lagarlaye, près de l’Hôtel-Dieu.
J’y suis allé.
Une petite maison étroite et lépreuse. Un escalier en échelle. Au premier étage, trois portes. J’ai frappé à l’une. Une vieille rebecca m’a ouvert et, du fond d’un taudis à peine aperçu, m’a dit de monter au troisième. Nouvelle ascension. Une soupente sous les toits. Sur le carré, deux bancs de bois blanc où se tenaient accroupis ou vautrés quelques juifs misérables, et je suis entré dans un grenier qui sert de bureau pour une œuvre de protection des juifs.
Je me suis cru dans le ghetto de Prague ou de Varsovie. Quelle extraordinaire race. Ces gueux ont reconstitué là le décor qu’ils n’ont pas connu et d’où leurs grands-parents se sont échappés en Europe centrale, il y a un siècle. Saleté, crasse, misère, crainte, il ne manque rien. Le peuple errant recommence son éternel exode, comme marqué par un malheur dont rien ne peut le sortir.
6 heures soir.
Dans le train de Clermont à Vichy, je rencontre Wateau159. De son métier, il est avoué à Paris mais, pour avoir été aviateur en 1914, il a imposé sa personnalité à tous les gouvernements successifs et, maintenant, il est général. On ne sait pas si c’est d’active ou de réserve. Il est du conseil de discipline de la Légion d’honneur, il est juge à la Cour suprême et tout et tout.
J’ai toujours pensé quant à moi que c’est un imbécile, mais je dois me tromper puisqu’on lui a donné tant d’attributions importantes. En tout, il est l’homme réservé. Il parle doucement, doctement. Il ne laisse échapper que les mots sentencieux. Il a toujours l’air de tout savoir.
Il me dit ses inquiétudes pour les détenus politiques. Par lui, j’apprends que le général La Laurencie, celui qui fut le premier ambassadeur de Pétain à Paris en 1940, est en résidence forcée à Vals. Je sais ce qu’est cette résidence forcée. C’est la prison. Il me dit :
– Si les Allemands s’en emparaient, ce serait grave !
Il est bien temps de s’en préoccuper.
Minuit.
Dans la gare froide de Vichy, j’attends le train qui me déposera demain matin à Paris. Il fait froid. Un gendarme allemand est en faction dans le hall. D’autres vont et viennent. Il a beau dire, le Vieux, il est prisonnier et je le défierais bien, tout libre qu’il se prétend, de prendre un train sans permission.
Je n’ai passé ici que quelques heures, le temps d’aller voir au ministère de l’Information mon ami Pierre Demartres et de dîner avec lui.
Quel ministère ! Je me suis cru reporté de trois ans en arrière, à l’époque où j’étais allé voir Torrès au Continental. C’était alors la drôle de guerre. Maintenant c’est le drôle d’armistice.
Un grand hôtel qui a été luxueux mais dont on a enlevé les tapis. C’est devenu comme un corps de garde, avec des mégots par terre dans tous les coins. Les chambres roses et vertes et bleues qui furent des petits boudoirs peut-être charmants sentent la caserne et le papier imprimé. Il y a du papier partout.
Beaucoup de journalistes que j’ai connus à Paris ont trouvé là un abri. J’ai bavardé longtemps avec Espiau160 qui occupe une place importante à la censure et que je voyais autrefois au Palais où il écrivait la chronique judiciaire de L’Écho de Paris.
On lui a apporté un papier. Il a sauté en l’air et, prenant son téléphone, a dit :
– Communiquez vite à la presse… Il y aura avant onze heures un communiqué très important… Le titre devra avoir la largeur de quatre colonnes et avoir les caractères de 3 centimètres, l’article aura la longueur d’environ une colonne…
Je lui ai demandé :
– Il y aura une grande nouvelle à insérer ?
– Probable…
– Laquelle ?
– Je ne sais pas…
Car ils ne savent rien. Le ministère des informations ne sait rien. Il reçoit des papiers et il les transmet. Hors cela, il n’a rien le droit de savoir.
– Ainsi, me dit Espiau, l’enlèvement du général Weygand, nous ne le savons pas encore… Nous avons demandé si nous avions à prendre quelque position, on nous a répondu que du moment qu’on ne nous avait informés de rien, c’est qu’il n’était rien arrivé d’intéressant à dire.
Et j’ai appris ce qu’est devenue la presse. Elle n’a le droit que de publier ce qu’on lui communique et elle reçoit des instructions jusque dans la manière de présenter ses articles. Ils ne doivent pas avoir des titres plus gros ou plus longs qu’il n’est prescrit. Quand on a imprimé tous les communiqués, le journal est rempli. S’il reste un peu de place, on peut insérer les articles mais, auparavant, on doit les soumettre à un double visa.
À Lyon, cette semaine, Le
Figaro, n’ayant pas imprimé un titre à la grosseur réglementaire, s’est vu suspendre sine die.
Le personnel de la presse est invraisemblable au ministère. Des gosses qui ne faisaient que les chiens écrasés touchent parfois vingt mille francs par mois tandis que de vieux journalistes, connaissant bien leur métier, crèvent de faim dans des emplois subalternes. C’est une foire d’empoigne, un marécage où beaucoup de crapules surnagent.
Au demeurant, le gros est composé de braves gens écœurés qui gagnent leur vie comme ils peuvent et qui sont de tout leur cœur désireux de voir les Anglo-Saxons apporter la délivrance. Mais ils sont entourés de mouchards. Trois ou quatre prétendus journalistes vont chaque mois, presque sans se cacher, toucher leur enveloppe à l’ambassade d’Allemagne pour raconter ce que disent et pensent leurs collègues. On les connaît. On attend que le vent tourne pour les baigner dans l’Allier.
D’autres mouchardent pour le compte de la Sûreté. Il est fréquent, comme ils demeurent à l’hôtel, que lorsqu’ils rentrent, ils trouvent leurs pauvres affaires bouleversées. La Sûreté est passée par là. L’Okhrana. Il n’y a pas à protester.
Et dans ce ministère qui, officiellement, reçoit les nouvelles avec deux ou trois jours de retard, tous les faux bruits se répandent de bouche en bouche avec une rapidité prodigieuse. Ils sont renseignés à peu près comme au café du commerce, avec cette différence que, comme ils sont censés être près du pouvoir et détenir tous les secrets, ils prennent des figures d’augures pour proférer des énormités.
Pendant que j’étais là, on a dit que Weygand était de retour. On tenait cela de quelqu’un qui avait vu le chef de gare de Moulins. Puis on m’a annoncé que Mandel et Daladier en fuite avaient gagné l’Espagne.
Que sais-je encore ? J’ai fui, épouvanté de cette grande entreprise de mensonge. Heureusement que le Vieux hait les mensonges qui nous ont fait tant de mal.
19 novembre
[Paris.]
J’ai appris en arrivant ce matin la fameuse nouvelle pour laquelle on commandait un titre large de quatre colonnes.
Laval est nommé dauphin, héritier présomptif du trône avec, dès à présent, les pleins pouvoirs dictatoriaux. La simple signature suffit pour ordonner la guerre et tout.
Ici à Paris, on est atterrés. Tout le monde pense que d’ici peu de jours une alliance militaire sera signée avec l’Allemagne et que nos enfants seront enrégimentés pour se battre aux côtés des Allemands. Ce serait trop affreux. Je n’y veux pas croire.
21 novembre
Une journée diablement agitée.
Vers 7 heures, la servante est entrée dans la chambre où j’étais encore endormi. Elle était suivie de deux messieurs qui m’ont décliné leur qualité d’inspecteurs de la police allemande et qui venaient m’arrêter. Il faut être prêt à tout dans la période actuelle. Ils parlaient mal le français, j’ai demandé quelques précisions. Ils m’ont dit qu’ils devaient me mener à la Sûreté allemande pour un motif d’eux inconnu. Ils étaient pressés. J’ai tout de même pris le temps de me raser et de me couvrir chaudement. Il fait froid et sait-on pour combien de temps on part quand on va en prison. Couvert de fourrures, je les ai suivis. Une magnifique auto m’attendait en bas, conduite par un soldat, et nous avons démarré.
J’étais inquiet de connaître la direction qu’on allait prendre. Si je partais directement pour Fresnes, je risquais fort de mijoter un mois au secret avant qu’on s’occupe de moi. J’ai été un peu rassuré quand j’ai vu qu’on suivait le boulevard Saint-Germain et le quai d’Orsay. J’allais vraiment à la Sûreté, j’allais donc être interrogé, j’aurais du moins la possibilité de discuter et donc de jouer ma chance.
Rue des Saussaies, on m’a conduit dans une petite pièce où l’on m’a fait asseoir et où l’on a pris mon identité. Puis l’on m’a dit d’attendre et un inspecteur m’a gardé à vue.
J’ai pu méditer. Rien n’est plus désagréable que l’incertitude. Rien ne pouvait me révéler la raison de la mesure prise contre moi. Je n’ai commis aucun acte répréhensible et je me creusais en vain la tête pour découvrir un motif d’incarcération. Sait-on quelle dénonciation plus ou moins calomnieuse peut amener, à l’heure actuelle, des mesures de coercition ? Jamais je n’ai aussi bien apprécié la sécurité que donne la protection des lois. Pour le moment, j’étais livré au seul arbitraire et donc obligé d’envisager le pire.
Deux ou trois fois, on m’a fait déménager de local. Je parcourais les couloirs, toujours encadré. Par le hasard d’une porte ouverte, j’ai aperçu mon confrère Besselère161 qui, avec moi, a assumé la charge de défendre Mandel. Il était arrêté comme moi et sa vue m’a averti de ce qui m’a rendu suspect. Puis on m’a installé dans un petit bureau où un inspecteur tout petit et à crâne plat traduisait et mettait en fiches des tracts anglais et américains.
Pendant ce temps, on perquisitionnait chez moi et l’on fouillait mes dossiers pour y trouver celui de Mandel. Au passage, on raflait le dossier vom Rath ! Un dossier que je tiens d’eux ! Un comble.
Ce n’est qu’à 11 heures et demie que l’on m’a conduit dans un vaste et somptueux cabinet où un grand chef m’a reçu. Un énorme gars d’une soixantaine d’années. Il a le pourtour de la tête rasée et n’a laissé sur le haut du crâne qu’une crête de cheveux grisonnants. Cette crête, d’ailleurs clairsemée, pique droit vers le ciel. La figure est couturée. L’homme a reçu des coups. Il m’a accueilli les mains tendues avec un large sourire qui voulait avoir l’air aimable.
– Je suis désolé, mon cher maître, de la mesure que j’ai dû prendre à votre égard… Vous êtes un avocat célèbre et la célébrité a ses rançons… Quand on est l’avocat de Monsieur Mandel !
En fait, il voulait connaître les confidences que mon client avait pu me faire. Sur sa table, je voyais mon dossier saisi dans la matinée chez moi pendant que j’étais gardé à vue.
J’ai fait observer à cet homme qu’il pouvait disposer de ma personne mais pas de ma conscience. Il a fini par en convenir et m’a libéré vers deux heures de l’après-midi, en refusant d’ailleurs de me rendre mon dossier.
L’homme qui m’a interrogé parlait un français excellent. Il a compris toutes les nuances de ma conversation et n’a buté que sur un mot : probité. Il n’en connaissait pas le sens. Quel symbole !
Lorsque je suis sorti, j’ai retrouvé à la porte Besselère, qui sortait comme moi. Pour échanger nos impressions, nous sommes allés boire un verre ensemble. Son aventure et la mienne étaient identiques. Il arrivait, lorsqu’on l’a arrêté, du Portalet ou il avait assisté à une scène dramatique.
Le 11 novembre au matin, il s’était rendu avec Bretty dans la cellule de Mandel. On bavardait et l’on discutait les événements lorsque le gouvernement du fort est venu, avec gêne, annoncer que les Allemands venaient d’occuper le fort et voulaient constater la présence effective des ministres.
– Qu’ils entrent, dit Mandel.
Aussitôt, deux immenses soldats allemands casqués et la ceinture remplie de grenades entrèrent et se posèrent de chaque côté de la porte, levant le bras droit en criant :
– Heil Hitler !
Entre les deux, un officier jeune et vêtu de noir se présenta, ôta sa casquette et s’inclina. Mandel était debout, impassible, Bretty effondrée, et Besselère derrière son client. Pendant un moment, on resta silencieux. Besselère me dit :
– On entendait voler les mouches…
Mandel rompit le silence :
– Vous voudrez bien constater, monsieur l’officier, que jusqu’à l’heure présente je suis bien vivant…
L’officier se retira et plaça une sentinelle devant la porte. Derrière l’huis refermé, Bretty, Besselère et Mandel délibérèrent. On parlait dans le vide. Le gouverneur, au bout d’un moment, se représenta. Il était dans un grand embarras. La fille de Mandel venait, comme à l’habitude, de se présenter pour déjeuner avec son père et la pauvre gosse, qui a douze ans, se voyait refuser d’entrée. Elle était représentée en larmes, errant sur l’esplanade parmi les soldats allemands. Besselère alla pour arranger les choses. Il trouva l’officier en noir qui fulminait contre les juifs. Il parlementa, invoqua l’humanité, la paternité, l’autorisation donnée par le gouvernement français encore souverain, au moins en principe, et obtint une demi-satisfaction. L’officier permit à l’enfant de voir son père, à condition que l’entretien ne dure pas plus de dix minutes, et en présence d’un soldat allemand.
Besselère ramena la gosse à Mandel.
– Et je me suis rappelé, me dit-il, la gravure des adieux de Louis XVI au Temple… Bretty effondrée et en larmes ressemblait à Marie-Antoinette, Mandel assis dans un fauteuil tenait sa fille dans ses bras… Quant à moi, j’avais l’air de Cléry, le valet de chambre…
On servit le déjeuner. Le soldat allemand était toujours là et paraissait s’embêter. Pendant qu’on mangeait, Mandel parlait.
– Je suis très heureux de voir ici monsieur le soldat allemand. Sa présence est la preuve de la victoire de nos alliés… C’est parce que les Allemands sont écrasés que ces soldats sont ici par dépit…
Ni les pincements de Bretty ni les coups de pieds de Bretty ne pouvaient le faire taire. Les insolences continuaient sans ménagement. Le soldat allemand ne bronchait pas. Parfois, Besselère croyait deviner sur ses lèvres le dessin d’une envie de rire.
Pour en finir, Bretty fit observer que les dix minutes accordées étaient peut-être expirées. Alors, le soldat allemand, voulant montrer qu’il avait tout compris mais qu’il était humain et compréhensif, dit avec un fort accent :
– Prenez votre temps… Je n’ai pas regardé la montre !
À ce moment, un domestique apportait des petits pois, accompagné d’un garde mobile. Mandel, voulant réparer une partie de ses injures à l’égard d’un homme qui venait de se montrer brave homme, dit :
– J’estime beaucoup l’armée allemande… Ce sont de bons soldats qui aiment leur pays et sacrifient leur vie pour lui… Ils sont braves et courageux… Tandis que l’armée française, elle est bonne, à l’heure actuelle, à accompagner des soupières… Oui, des soupières… Enfin, des domestiques et des bonnes à tout faire162…
Le garde mobile serrait les poings, le soldat allemand rigolait…
Et voilà tout Mandel, courageux, ferme, et qui se rend antipathique à tout le monde.
8 heures du soir.
Besselère me téléphone qu’à l’heure même où nous étions arrêtés, les Allemands saisissaient Paul Reynaud et Mandel et se disposaient à les conduire à Koenigsberg. Ils seraient à l’heure actuelle à Bordeaux.
23 novembre
Avec le bâtonnier Jacques Charpentier qui défend Paul Reynaud, nous avons demandé audience à Laval. Il nous a fait, ce soir, recevoir par Cathala, ministre des Finances. Pourquoi Cathala ? Il n’a aucune qualité pour nous entretenir des questions qui nous occupent.
À six heures du soir, le ministère était désert, obscur et comme abandonné. Nous avons traversé les couloirs sinistres. Cathala nous a reçus dans son vaste cabinet tendu de magnifiques tapisseries.
Il a vieilli, il est ravagé. Nous sommes du même âge et nous avons concouru naguère ensemble à la conférence du stage… C’est devenu un homme important mais qui a mal joué. Ses cheveux sont blancs, son visage tourmenté et ravagé. Il a attaché sa destinée à celle de Laval et, maintenant, il porte une tunique qui, j’espère, l’étouffera. Il joue la collaboration cent pour cent et se sent dépassé.
Il s’est avancé vers nous les mains tendues, affectueusement, et m’a dit :
– Comment vas-tu ?
J’ai pris sa main et lui ai répondu :
– Bonjour Monsieur…
Il est bon aujourd’hui de garder ses distances… Il a compris. Charpentier avait fait comme moi et l’a attaqué de front :
– Nous venons savoir les intentions du gouvernement.
Il a levé les bras. Nous lui avons fait observer qu’il était peu commun dans l’histoire qu’un gouvernement livre ses nationaux à l’ennemi. Il a dit qu’on avait été surpris et qu’on allait faire une protestation.
– Est-ce assez ?
– Nous ne sommes pas les maîtres…
– Du moins devait-on la protection à des hommes qu’on a privés de leur liberté… Au lieu de cela, on les a livrés…
– Non, on les a pris…
– Mettons qu’on les a laissés prendre…
– Je ferai part de votre démarche au chef du gouvernement…
Il était pitoyable. Cet aveu d’impuissance, cette contrition, cette acceptation de la servitude avait, de la part d’un ministre, quelque chose de misérable. Lorsque nous lui avons dit : « Vous aurez à en répondre devant le pays », il avait l’air si incapable d’une réaction un peu virile que nous avons préféré partir. Et retraversant les couloirs obscurs et inhabités, nous l’avons laissé comme le roi excommunié du tableau163 de Jean-Paul Laurens.
24 novembre
Pas de nouvelles de nos clients. Il court des bruits contradictoires. On les dit à Bordeaux, en Allemagne. On ne sait rien de précis.
Les Russes ont fait une percée offensive sur le Don. Il paraît qu’ils ont avancé au nord et au sud de Stalingrad et ont fait un grand nombre de prisonniers.
27 novembre
Déjeuner avec Mondor, Pelliot et Rodier.
Cette fois, il n’y a plus de divergence. Mondor dit :
– Pour Pétain, on avait le droit d’hésiter encore jusqu’à ces jours derniers. Maintenant, l’hésitation n’est plus de mise. Il est jugé. Son orgueil lui a fait perdre jusqu’à la notion de l’honneur. Il veut régner. C’est un gâteux ou un traître, et il vaut mieux pour lui ne pas chercher à choisir.
Il ajoute que la Maréchale, parlant de son avènement au pouvoir, a dit naguère :
– Maintenant, il a enfin ce qu’il avait toujours désiré !
Mot affreux.
Mondor dit encore que lorsque les Américains ont occupé l’Algérie, Abel Bonnard est venu au Conseil des ministres comme un enragé, proclamant qu’il fallait immédiatement déclarer la guerre, faire cause commune avec l’Axe et prêter à nos vainqueurs le concours de nos armes. Le ministère se divisa. De là, plusieurs démissions qui s’expliquent ainsi.
Rodier nous raconte que les Allemands auraient été cueillir Léon Blum à Bourrassol.
Et nous cherchons à savoir ce qu’est l’esprit public français à l’heure actuelle. Je me déclare incapable de l’estimer. J’entends trop de choses contradictoires, trop de déclarations furieuses pour et contre chaque chose.
Mes amis en général pensent que la « collaboration » a perdu tout crédit et que presque toute la France souhaite de plus en plus la défaite de l’Axe. Je crois qu’ils ont raison.
6 heures soir.
Darras me téléphone pour me demander si j’ai entendu la Téhessef. Je lui réponds que non. Il aurait voulu une confirmation de ce qu’on venait de lui dire : Toulon occupé, la flotte coulée ou partie, Pétain remplacé par un Gauleiter.
10 heures du soir.
Que de nouvelles en quelques heures. Le Vieux a reçu une lettre d’Hitler lui disant qu’il manque d’autorité pour maintenir l’ordre et que la marine se propose de passer à la dissidence. Dès quatre heures du matin, Toulon envahi, le canon a tiré, l’amiral a fait saborder les navires. Nous n’avons plus de flotte. La marine aura détruit [sic]. Aurait-elle pas mieux fait de se battre ? Nous voilà réduits à l’état de colonie. Et le Vieux reste au pouvoir et conserve son trône. Joseph Barthélemy lui a proposé seulement de retirer la nationalité française à l’amiral Darlan et au général Giraud. Pour garder son rôle de fantoche, il n’hésite pas à tout céder sans protester. Il est entre les mains de l’ennemi un jouet docile. Jamais page de l’histoire de France fut plus honteuse.
28 novembre
Les marins sont dégourdis. Un Breton, ami de ma servante, a sabordé son bateau hier, s’est fait démobiliser à Toulon dans la soirée, et arrivait ce matin à Paris. Il donne des explications sur le drame d’hier. Il paraît que la marine, revenue enfin à des sentiments honorables – ce n’est pas trop tôt –, se disposait à prendre des mesures pour gagner le large. Les Allemands l’ayant appris sont arrivés. Le gouvernement de Vichy avait pris ses précautions pour livrer la flotte à l’ennemi et avait fait précédemment vider les soutes de mazout. Faute de combustible, la flotte était immobilisée. C’est alors que l’amiral résolut de la faire sauter.
En marge d’une lecture. Bernard Faÿ fait paraître depuis un an, sous le titre Documents
maçonniques, une revue mensuelle dont je viens d’acheter la collection. La lecture en est bien édifiante, elle provoque en moi des mouvements divers.
Tout le bric-à-brac demi symbolique et demi magique de la maçonnerie est bien ridicule. Encore que si l’on discute la mômerie des cérémonies magiques, cela va loin et oblige à faire des comparaisons qui feraient crier bien des gens. N’importe, ce cérémonial est absurde.
Toute la partie solidarité dans l’obtention des places et des honneurs est odieuse. Ces gens sont bêtes et assez vils. On a bien fait de mettre un frein à leurs excès. Décorations, promotions, ingérence dans la distribution des prébendes, tout cela formait une inadmissible coalition dans l’État. Il n’y a pas de gouvernement là où les particuliers peuvent s’associer pour contrecarrer les décisions du législatif et de l’exécutif. La Convention ne le supportait pas.
Mais la revue de Bernard Faÿ va plus loin. Elle s’attache moins à ce que la maçonnerie avait de pernicieux qu’aux doctrines sociales qu’elle défendait, et là, je ne suis plus d’accord.
À ne lire que les attaques dirigées contre les maçons, on observe qu’ils s’attachent à défendre les principes démocratiques et la défense des libertés individuelles. Ils ont été misérables dans l’exploitation d’idées nobles et justes, mais ils les ont défendues et cela ne peut pas ne pas leur être compté. Tout ce dont la revue s’empare le plus pour dégoûter le lecteur des loges est précisément ce qui peut en rapprocher. J’ai lu là les documents secrets montrant comment la maçonnerie a lutté contre l’arbitraire et l’impérialisme. C’était une noble entreprise, au moins dans l’esprit. Et pour détacher de la République, on dit qu’elle était l’ambition maçonnique. Alors, tant mieux s’il y avait une maçonnerie.
Mais pourquoi les maçons, dans le détail, étaient-ils si bêtes ? Pourquoi se sont-ils parfois – souvent – montrés si abjects dans leur intolérance alors que le premier article de leur programme était précisément la tolérance ?
29 novembre
J’ai passé un long moment avec Léon Deffoux qui est chef des informations de Havas164. Il demeure persuadé que Pétain a donné à Darlan l’ordre de dissidence, à Toulon l’ordre de saborder. Ainsi le Vieux ne serait que duplicité. C’est une opinion assez courante mais à laquelle je ne crois pas. Je pense que le Vieux se prépare un alibi et rien de plus.
Deffoux est en relation constante avec un directeur de la censure allemande. Celui-ci lui répète sans cesse :
– La Russie est notre cancer !
Et Deffoux me révèle un fait bien attristant. Lorsque L’Œuvre demanda, fin 1940, à rentrer à Paris, les Allemands mirent leurs conditions. L’une d’elles était que La Fouchardière reprendrait sa collaboration. Le pauvre misérable recevait là le prix des articles qu’il avait publiés dans Paris-soir.
Mon vieil ami Pierre Dufay est mort. Je l’aimais bien. Nous nous étions connus vers 1915 avec Numa Baragnon165 et Enlart166, morts aussi. Que de tristesses que ces souvenirs. C’était un érudit curieux avec son crâne chauve, ses petits yeux vifs, son nez un peu crochu. Il était bon, brave. Il avait été jadis bibliothécaire à Blois où il avait dilapidé sa petite fortune, il s’était retiré à Paris vers 1910, vécut jusque vers 1930 avenue Trudaine, puis s’exila à Montmorency où il est mort.
Il avait une belle bibliothèque et ne vivait que pour elle, dressant des fiches à l’infini pour composer les tables de L’Intermédiaire et du Mercure.
À vrai dire, son existence s’était arrêtée vers 1895 ou 1900. Rien de ce qui avait paru depuis en poésie ne l’intéressait, mais de ce temps il savait tout par cœur.
Il a connu une belle mort. Il avait soixante-dix-neuf ans et s’était grandement affaibli par manque de nourriture. À vrai dire, il manquait de tout mais ses livres le consolaient de tout. Vendredi soir, il s’est couché, un livre à la main. Au milieu de la nuit, le livre lui est tombé des mains et quand il a cessé de lire, il a cessé de vivre. Sa femme de ménage, en venant samedi matin, l’a trouvé froid.
On a prévenu son fils, directeur de l’Observatoire de Lyon, et qui n’est pas très gentil pour lui.
8 décembre
Vallier, qui est le beau-frère de Pierre Masse, me raconte une histoire atroce. Depuis un mois et demi que Pierre Masse a quitté le camp de Drancy pour une destination inconnue, on est sans nouvelles de lui. Sa femme a demandé audience au général von Stülpnagel167. Celui-ci l’a fait recevoir par un officier d’état-major qui a convenu qu’à raison de son âge et de sa situation, Masse n’aurait pas dû être déporté. Mais il a ajouté que, la transportation en Pologne ou en Silésie étant chose faite, il n’y avait plus à y revenir.
– Il ne reviendra jamais… Aucun ne reviendra.
Il paraît que, le voudrait-on, on ne pourrait plus le retrouver. Ceux des juifs qu’on a envoyés là-bas sont partis sans état civil, sous un numéro qui ne correspond plus à rien. Ils n’ont plus de nom et le mélange les rend introuvables. Quand ils meurent – et ils meurent tous l’un après l’autre –, on enterre un numéro anonyme. On ne veut pas qu’il en revienne un seul pour qu’on ne sache pas le traitement qu’on leur fait subir. Ils crèvent de froid et de faim.
Vallier me dit que l’officier a terminé l’entretien par ces mots affreux :
– Vous pouvez, madame, vous considérer comme veuve.
Les journaux annoncent que les Américains ont, en Algérie, fusillé Marcel Sauvage168. Un gentil garçon que j’ai connu lorsqu’il écrivait à L’Intransigeant. Il faisait alors des reportages inoffensifs.
La nouvelle m’est douloureuse. À la réflexion, je pense que j’apprends là la première exécution de beaucoup d’autres. Je ne sais rien de Marcel Sauvage depuis trois ans mais il est évident que si son activité a été collaboratrice, comme on dit, il ne faut pas s’émouvoir. Dans cette Algérie où l’on fait la guerre – enfin –, on aurait tort de laisser se former des groupes qui, demeurant à l’arrière, fomenteraient le trouble. On ne peut pas laisser recommencer l’entreprise de trahison qui déjà une fois a fait le jeu de l’ennemi.
Depuis deux ans, on dit en manière de boutade de tel ou tel :
– Il sera pendu…
Changerait-on d’idée lorsque le moment sera venu ? Ils seront pendus. Il faut s’y habituer.
Minuit. Radio-Maroc annonce que Marcel Sauvage n’a pas été inquiété et est en bonne santé. J’aime mieux ça pour lui. Mais la fausse nouvelle m’a permis de mettre la chose au point et de me cuirasser pour le jour où on me dira que Jean Luchaire et Abel Bonnard ont été exécutés. Pour ceux-là, il n’y aura pas erreur.
On piétine en Tunisie. Les Anglo-Saxons ont reçu la pile. Un ami qui les aime pourtant, me dit :
– Heureusement ! S’ils avaient dû n’avoir que des victoires, ce serait trop humiliant pour nous…
25 décembre
[Ligugé.]
La radio a annoncé que Darlan a été assassiné hier à Alger. On ne donne pas de détail. On dit seulement que le crime a été commis par un gamin d’une vingtaine d’années. Pauvre gosse169.
On les déséquilibre, ces petits. Que pense celui-là ? À quel parti appartient-il ? Comment lui a-t-on monté la tête à ce point ? Alors que les hommes mûrs ont tant de peine à savoir ce qu’il faut penser et à se faire une opinion au milieu de tous les mensonges qu’ils entendent, comment des enfants ne feraient-ils pas des folies ? Les vieux sont bien criminels d’avoir tant surexcité les esprits que le monde est en feu.
Darlan était un salaud. À quoi va servir sa mort ? Si on tuait Pétain, à quoi cela avancerait-il ? Sauf lorsqu’il s’agit d’un type si représentatif qu’il est irremplaçable, le crime politique ne sert généralement de rien.
Et combien d’enfants à l’heure actuelle sont capables de se jeter dans les plus folles entreprises parce que tout ce qu’ils entendent dans leurs familles, par la radio ou ce qu’ils lisent, leur a monté la tête.
En tout cas, voilà le Darlan mort. Ce n’est pas une grosse perte et, par certains côtés, cette mort simplifie une grave question. Il est probable que le meurtrier est un admirateur de Vichy, qui a exécuté l’« amiral félon » qui a aidé la dissidence. Au vrai, cette mort ne changera rien à la dissidence mais règle l’accord des Anglais et des Américains. Les Anglais et de Gaulle ne pardonnaient pas à Darlan son passé. Les Américains se servaient de l’homme. D’où des divisions qui sont apaisées. Le crime va avoir un effet contraire à celui cherché. Il va faire l’unité plus étroite entre les Anglo-Saxons et les Français dissidents.
31 décembre
Est-ce la dernière année de guerre ?
Les Russes prennent l’avantage. En Afrique, Tripoli est menacée, mais les Allemands s’installent en Tunisie plus solidement qu’il n’avait paru d’abord.
En attendant, on manque de tout. L’hiver est rude. La misère est grande. Les prix des choses ne correspondent plus à rien. Le paquet de tabac qui vaut 6 francs au débit se revend 70 francs dix minutes après. Et tout est à l’avenant. Une oie s’est vendue l’autre jour à Ligugé 1 800 francs.
Le mot marché noir revient à toute occasion dans les conversations. Comment font les pauvres gens qui ne peuvent s’y approvisionner ?


1. Écrivain, André Billy a longtemps été critique littéraire à L’Œuvre. Réfugié à Lyon sous l’Occupation, il commence à écrire dans Le Figaro dont il deviendra l’un des chroniqueurs littéraires.
2. André Warnod, écrivain et critique d’art.
3. Sur cette page, Maurice Garçon a collé deux avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 13 janvier, d’Hermann Chait (activité en faveur de l’ennemi) et de Lucien Michard (détention illégale d’armes).
4. Le camp de Compiègne-Royallieu.
5. Sur cette page, Maurice Garçon a collé trois avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 21 janvier, d’Henri Bourbon (détention d’armes), et le 22 janvier, de Salomon Calmanovic (communiste) et de Louis Blaise (détention d’armes).
6. Les élections de juin 1939 l’avaient fait dauphin. Mais « désigné par la BBC à la vindicte publique », écrira Jacques Charpentier après la Libération, « si la mort ne lui eût épargné cette épreuve, il n’eût sans doute pas été nommé bâtonnier » (Au service de la Liberté, Fayard, 1949).
7. Sur cette page, Maurice Garçon a collé deux avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 24 janvier, de Lucien Noël, Léon Rivart, Henri Palmier (activité en faveur de l’ennemi) et, le 27 janvier, de Jean-Marie Le Corre (communiste).
8. Sur cette page, Maurice Garçon a collé un avis découpé dans la presse relatif à des attentats commis en janvier : « 100
membres des “Jeunesses communistes” et juifs seront déportés dans l’Est.
6 communistes et juifs […] ont été fusillés ».
9. Serge Huard, secrétaire d’État à la Famille et à la Santé.
10. Marc Chadourne, écrivain, Prix Femina 1930.
11. Fille cadette de Marie et Pierre Curie, Ève Curie fut la compagne d’Henry Bernstein de 1932 à 1940. Elle a rejoint la France libre à Londres en 1940 avant de se rendre aux États-Unis en 1941 d’où, correspondante de guerre, elle voyagera sur différents fronts (Lybie, Russie, Birmanie, Chine). En 1943, elle sera lieutenant à la formation des Volontaires françaises. Avec Philippe Barrès (qu’elle n’a pas épousé, contrairement à ce que prétend Maurice Garçon), elle fondera Paris-Presse en novembre 1944. En 1954, elle se mariera avec le diplomate américain Henry Richardson Labouisse.
12. Sur cette page, Maurice Garçon a collé trois avis découpés dans la presse annonçant les exécutions par les Allemands, le 11 février, d’André Durand (espionnage), et le 13 février, d’Albert-Jean Transler (espionnage) et de Lucien-Louis Selve (détention illégale d’armes).
13. C’est en réalité la fin des deux croiseurs de la marine allemande qui ont forcé le passage du pas de Calais : le 26 février suivant, à Kiel (Allemagne), le Gneisenau subira un raid mortel de la RAF ; le Scharnhorst, replié en Norvège, sera coulé le 22 décembre 1943.
14. Épouse de Jean Vinchon (voir supra, note 199).
15. Sur cette page, Maurice Garçon a collé un avis découpé dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands, le 16 février, d’Eugène-Marie Lumeau (communiste).
16. Julia Bartet, sociétaire de la Comédie-Française, décédée le 28 octobre 1941.
17. Louis Hautecœur, secrétaire général des Beaux-Arts.
18. Sur cette page et la suivante, Maurice Garçon a collé quatre avis découpés dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands, le 11 février, de Roger Alcoulombre et Roger Yabbes (gaullistes) et, le 20 février, de Roger Laus (détention illégale d’armes) ; le troisième fait état, le 9 mars suivant, des exécutions de 20 communistes et juifs (représailles à un attentat du 1er mars) ; le dernier annonce les exécutions, le même jour, de 7 francs-tireurs.
19. Historien, médiéviste, archiviste-paléographe, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
20. Boris Vildé, Anatole Lewitsky, Pierre Walter, Léon-Maurice Nordmann, René Sénéchal, Jules Andrieu et Georges Ithier seront fusillés le 23 février au mont Valérien. Sylvette Leleu, Alice Simonnet et Yvonne Oddon (qui reviendra en 1945) verront leurs peines commuées en déportation avec « sursis d’exécution ».
21. Sur cette page, Maurice Garçon a collé un avis découpé dans la presse relatif à l’attentat du 1er mars (assassinat d’une sentinelle allemande) et aux menaces de représailles à venir.
22. Le bilan du bombardement des usines Renault, à Billancourt, fut de 623 personnes (Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération,
1938-1944, « Points Histoire », Seuil, 1979).
23. Maurice Garçon aura voulu dire « anglaise ».
24. De septembre 1941 à mai 1942, 471 otages auront été envoyés à la mort (parmi lesquels ceux cités dont les avis d’exécution ont été collés par Maurice Garçon dans ses pages), et 254 de juin 1942 à la fin de 1943 (Pierre Laborie, Les Mots de
39-45, Presses universitaires du Mirail, 2006).
25. Le journal de Georges Girard est resté inédit.
26. Gaston Huart, fusillé le 7 mars à la butte de Biard, champ de tir près de Poitiers, en représailles à l’assassinat, mentionné plus haut, d’une sentinelle allemande à Paris, le 1er mars.
27. Dans la Vienne. Un camp d’internement administratif y a été ouvert en septembre 1941.
28. Le procès de Léon Blum, Édouard Daladier, Maurice Gamelin, Guy La Chambre et Robert Jacomet s’est ouvert le 19 février.
29. René Dussaud, archéologue ; Pierre Lacaud, archéologue, philologue ; Clovis Brunel, romaniste, archiviste paléographe ; Edmond Faral, médiéviste ; Charles Petit-Dutaillis, médiéviste, archiviste-paléographe.
30. Robert Holveck, ancien chef de cabinet de Robert Schuman, préfet délégué de la Vienne, sera arrêté par la Gestapo, le 29 septembre 1943, pour avoir manqué de diligence dans une enquête sur un groupe de résistants. Transféré à Fresnes en février 1944, il est jugé à Paris, acquitté, puis rejugé par les Allemands, condamné à six mois d’emprisonnement et libéré le 14 avril. À la Libération, malgré un avis favorable de la commission d’épuration du ministère de l’Intérieur, il fera l’objet de poursuites pour intelligence avec l’ennemi, classées sans suite en 1946. Seront à cette occasion révélés des actes de résistance – notamment d’avoir, en août 1942, hébergé Robert Schuman, évadé du camp allemand de Neustadt, de lui avoir permis de se cacher à l’abbaye de Ligugé et de gagner la zone libre. Il poursuivra sa carrière préfectorale.
31. Outre Gaston Huart (vingt-trois ans), Roger Jurquet (vingt-deux ans) et Roland Martin (vingt ans).
32. Henri Maspero, sinologue (à nouveau arrêté en 1944 et déporté à Buchenwald où il mourra) ; François Thureau-Dangin, assyriologue, épigraphiste.
33. Maurice Caullery, professeur de zoologie ; Aimé Cotton, physicien.
34. Édouard Jordan, historien.
35. Georges Bourgin a fait toute sa carrière aux Archives nationales.
36. François Olivier-Martin, historien du droit, ami du maréchal Pétain, alors membre de la Cour suprême de justice. Membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
37. Le procès, utilisé par Blum et Daladier comme tribune, est suspendu sine die. Le 21 mai 1943, il sera définitivement interrompu.
38. René Parodi (frère d’Alexandre Parodi), substitut au tribunal de la Seine, avait notamment, dès octobre 1940, participé à la constitution du Comité d’études économiques et syndicales d’où était né le mouvement Libération-Nord. Arrêté le 6 février, il fut torturé et pendu dans sa cellule. Lire Charles Rist, Une saison gâtée, Journal de la guerre et de l’Occupation (1939-1945), établi, présenté et annoté par Jean-Noël Jeanneney, Fayard, 1983.
39. Coupure de presse (non datée) collée par Maurice Garçon dans son journal. Le nouveau gouvernement a été constitué la veille.
40. Maurice Garçon a collé dans la marge de son journal l’avis paru dans la presse ce jour-là, signé « Le Commandant du Grand Paris » : « Les personnes qui, le
2 avril, ont assassiné une sentinelle allemande […] n’ont pas été découvertes. Conformément à mon avis du
13 avril
1942, un certain nombre de personnes solidairement responsables vont être fusillées. Le
8 avril
1942, un nouvel attentat lâche et perfide a été commis contre un membre de l’armée allemande. En représailles,
5 personnes solidairement responsables seront immédiatement passées par les armes. Si d’ici
5
jours à partir de la publication du présent avis le coupable n’a pas été découvert,
15
autres communistes seront fusillés. Le
20 avril
1942, un membre de l’armée allemande a été tué […] rue Erlanger. […] a) 10
communistes, juifs et personnes solidairement responsables seront immédiatement fusillés. b) Si d’ici
8
jours […] l’auteur n’a pas été arrêté,
20
communistes et juifs solidairement responsables seront passés par les armes. c)
500
communistes, juifs ou personnes solidairement responsables seront déportés à l’Est pour exécuter des travaux forcés dans des camps. d) Tous les lieux de plaisir, théâtres et cinémas seront fermés depuis aujourd’hui, jusqu’à vendredi
24 avril, à
5 heures du matin. »
41. Jean Berthelot, secrétaire d’État aux Communications jusqu’au récent retour de Laval au gouvernement.
42. L’amiral Charles Platon, secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement (chargé de la coordination des forces armées), a été placé à la tête du Service des sociétés secrètes au retour de Laval.
43. Pièce de Jean-François Regnard (1697), mise en scène par Jean Meyer, avec Jacques Charon et Gisèle Casadesus.
44. Robert Georges-Picot.
45. Édouard Depreux, futur secrétaire général du Parti socialiste unifié (PSU).
46. Charles Vildrac, né Charles Messager, écrivain, poète, compagnon de route du PCF.
47. Le numéro du 2 mai rapporte que Vildrac s’était opposé à l’invitation d’un écrivain allemand pour l’hommage rendu par l’académie Mallarmé à Édouard Dujardin (voir infra, note 50).
48. Le drame avait eu lieu le 23 juin 1940, dans le manoir de Coecilian, sur la presqu’île de Camaret, où vivait le poète Saint-Pol-Roux (pseudonyme de Paul Pierre Roux) avec sa servante, Rose, et sa fille, Divine. Saint-Pol-Roux mourut le 18 octobre 1940 à l’hôpital de Brest.
49. L’écrivain Édouard Dujardin, l’un des membres fondateurs de l’académie Mallarmé dont il était devenu président en octobre 1941.
50. Le 18 décembre 1941, l’Institut allemand offrit un dîner en l’honneur d’Édouard Dujardin qui venait de fêter ses quatre-vingts ans.
51. Louis Rousseau est alors l’un des principaux collaborateurs de Joseph Barthélemy : ancien juge d’instruction au tribunal de la Seine, nommé président de section en août 1940, puis conseiller à la cour d’appel de Paris le 6 janvier 1941, il en a été détaché le même jour pour être chargé de la Direction des services du ministère de la Justice à Paris.
52. Pour endiguer une épidémie de typhus.
53. Fait prisonnier le 18 mai 1940, le général Giraud s’est évadé de la forteresse de Königstein, en Saxe, le 17 avril 1942.
54. Gaston Cassagnau, avocat général à la Cour de cassation. Nommé conseiller à la Libération, il sera admis d’office à la retraite.
55. Gabrielle Dumont, qui signa des romans sous le pseudonyme de Louis d’Arvers. Veuve d’Ambroise Dumont qui avait créé, en 1896, le quotidien conservateur L’Avenir du Puy-de-Dôme, devenu L’Avenir du plateau central.
56. En 1898, Clémentine Rouzaud, qui tenait une petite chocolaterie à Royat, eut l’idée de la marque « À la Marquise de Sévigné ».
57. Élisabeth Huyard, qui restera à La Revue des Deux Mondes jusqu’en 1966.
58. L’écrivain Robert Bourget-Pailleron, critique dramatique puis directeur littéraire, a reçu le Grand Prix du roman de l’Académie française en 1941. C’est le fils de l’avocat Jacques Bourget et de Marie-Louise Pailleron, petite-fille de François Buloz, ancien directeur de La Revue des Deux Mondes qu’il avait rachetée en 1833.
59. André Gavoty, secrétaire de rédaction puis secrétaire général de La Revue des Deux Mondes.
60. L’historien et journaliste Pierre Gaxotte, disciple de Charles Maurras, avait dû quitter Candide sous la pression des censeurs de Vichy.
61. André Chaumeix a été élu à l’Académie le 22 mai 1930 et reçu, le 30 avril 1931, par Louis Madelin.
62. Célèbre vaudeville d’Eugène Labiche et Édouard Martin.
63. L’industriel François de Wendel était devenu propriétaire du Journal des débats en 1926.
64. En remplacement d’André Bellessort, mort au début de l’année 1942. En 1944, il sera élu secrétaire perpétuel mais démissionnera en 1946.
65. L’amiral Lucien Lacaze, ancien ministre de la Marine, élu à l’Académie en 1936.
66. Voir supra, 7 octobre 1940.
67. Voir supra, 23 septembre 1941.
68. Créé en mars 1941 par l’amiral Darlan, à la demande des autorités allemandes, le Commissariat général aux questions juives (CGQJ) était dirigé par l’avocat et député Xavier Vallat, révoqué en mars 1942. Revenu au pouvoir, Laval a nommé Louis Darquier (dit de Pellepoix), candidat des Allemands.
69. Nationaliste chrétien, antisémite convaincu, législateur fanatique, Vallat sera condamné en 1947 par la Haute Cour de justice à dix ans d’emprisonnement et à l’indignité nationale.
70. L’Association des blessés et victimes du 6 février.
71. Le Weldtdienst (Service mondial), dirigé par Ulrich Fleischauer, était un office de propagande antisémite situé à Erfurt.
72. Cette phrase laisse à penser que Maurice Garçon vient d’écouter, le jour même, le programme « Les Français parlent aux Français », sur les ondes de la BBC, au cours duquel Jean-Louis Crémieux-Brilhac, évadé d’Allemagne, a vigoureusement attaqué Darquier de Pellepoix avec lequel il s’était trouvé en captivité à l’Oflag II D : « Darquier de Pellepoix était celui qu’on méprise, celui qu’on vomit. C’était celui qui était arrivé à l’Oflag en espadrilles et qui laissait dire ouvertement par ses camarades de chambrée : “qu’il les avait chaussées pour déguerpir plus vite à l’approche de l’envahisseur” » (Les Français parlent aux Français,
1941-1942, présenté par Jacques Pessis et Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Omnibus, 2011. Sur le sujet, lire aussi Carmen Callil, Darquier de Pellepoix ou la France trahie, Buchet/Chastel, 2007).
73. Jules Lévy, mort en 1935, avait appartenu au Club des hydropathes, cercle littéraire parisien créé en 1878 par Émile Goudeau (journaliste, poète et romancier qui lança Le Chat noir, cabaret montmartrois, puis revue hebdomadaire). Jules Lévy fut à l’origine, en 1882, du mouvement des Arts incohérents qui s’éteignit avant la fin du siècle. Sa maison d’édition (1886) servit surtout à publier ses amis. En 1899, il signa une comédie avec Georges Courteline.
74. L’Académie de l’humour français, née en 1923, publia son premier dictionnaire (auquel contribuèrent, entre autres, Maurice Garçon et Jules Lévy) en 1934.
75. Publié sous pseudonyme (Jules Mauris) chez Albin Michel, en 1921.
76. Membre de l’Académie de l’humour français.
77. De 1867 à sa mort, en 1891, le poète Théodore de Banville vécut, comme plus tard Maurice Garçon, au 10, rue de l’Éperon, dans le VIe arrondissement.
78. Paul Claudel reprochera au cardinal Gerlier, primat des Gaules, d’avoir fait des funérailles grandioses au cardinal Baudrillart (mort le 19 mai), « ce fervent collaborateur », alors qu’il n’avait pas eu un mot pour les fusillés de Châteaubriant : « Pour l’émule de Cauchon, l’Église de France n’a pas eu assez d’encens. Pour les Français immolés, pas une prière, pas un geste de charité ou d’indignation » (Album Claudel, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2011).
79. Henri Silvan, administrateur général.
80. Le Journal des débats et des décrets, créé en 1789, Journal de l’Empire en 1805, devint Journal des débats politiques et littéraires sous la Restauration, puis à nouveau Journal de l’Empire pendant les Cent-Jours, avant de reprendre et de garder le titre de Journal des débats politiques et littéraires.
81. Il va alors sur ses soixante-dix-sept ans.
82. Le Journal des débats sera interdit à la Libération.
83. Pour toute la durée de l’Occupation, on estime à environ 4 500 le nombre de personnes fusillées (otages ou condamnées à mort) en France (Jean-Pierre Besse, Thomas Pouty, Les Fusillés, Répression et exécutions pendant l’Occupation, Éditions de l’Atelier, 2006).
84. Voir infra, 22 juin 1942.
85. Maurice Garçon a collé sur cette page de son journal une coupure de presse, illustrée d’un dessin de l’étoile, où figurent les modalités d’application de la 8e ordonnance du 29 mai 1942 (obligeant tous les juifs de zone occupée, à partir de six ans, à porter l’étoile jaune à partir du 7 juin). L’avis signé du chef supérieur de la police et des S.S. dépendant du Militaerbefehlshaber en France précise qu’ils « devront se présenter au commissariat de police ou à la sous-préfecture de leur domicile pour y recevoir les insignes en forme d’étoile prévus au paragraphe premier de ladite ordonnance. Chaque Juif recevra trois insignes et devra donner en échange un point de sa carte de textile ». Maurice Garçon a également collé un avis du 31 mai menaçant de représailles à un attentat commis le 27 mai.
86. Voir infra, 22 juin 1942.
87. Probablement Robert Georges-Picot.
88. L’organisation patronale créée en 1864 par les maîtres de forges avait été dissoute et remplacée, en 1940, par le Comité d’organisation de la sidérurgie. Auquel succédera la Chambre syndicale de la sidérurgie française (CSSF), en 1945.
89. Le lendemain, Hélène Berr, qui porte l’étoile pour la première fois, écrit dans son Journal : « Mon Dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur. J’ai eu beaucoup de courage toute la journée. J’ai porté la tête haute, et j’ai si bien regardé les gens en face qu’ils détournaient les yeux » (Tallandier, 2008).
90. Originaire de Saint-Jean-Soleymieux (Loire), Marius Laurent Meunier, dit Mario Meunier, helléniste, écrivain et critique littéraire, est alors éditorialiste du Mémorial, journal stéphanois inconditionnel du régime de Vichy.
91. Camille Hurlaux, procureur général à Paris en 1933, révoqué en 1934, puis réintégré en 1936 à Alger. Depuis la même année, conseiller à Limoges : il y finira sa carrière (1959), après une promotion avortée à Paris en 1941.
92. François Costes, qui finira sa carrière procureur général à Poitiers (1949).
93. Jacques Walhain, banquier.
94. Le but de l’exploit, réalisé par le capitaine de la RAF Ken Gatward, à bord d’un bombardier Beaufighter, était de mitrailler le défilé allemand quotidien de soldats allemands aux Champs-Élysées. Il passa quelques minutes trop tôt pour y parvenir mais la façade de l’hôtel de la Marine (occupé par les nazis), place de la Concorde, aurait été touchée.
95. Accusé d’être juif et franc-maçon par la presse collaborationniste, Harry Baur avait accepté d’aller tourner un film en Allemagne. Arrêté le 30 mai, torturé plusieurs mois par la Gestapo avant d’être relâché, il mourra chez lui le 8 avril 1943. Sa femme, l’actrice Rika Radifé, également arrêtée et libérée, dirigera le théâtre des Mathurins à partir des années 1950.
96. Personnage de La Grande-Duchesse de Gérolstein, opéra bouffe de Jacques Offenbach.
97. En 1940, Paul Valéry, alors âgé de soixante-dix ans, a perdu le poste d’administrateur du centre universitaire de Nice qu’il occupait depuis 1933. Quant à son cours au Collège de France, il sera prolongé malgré la limite d’âge atteinte (Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008).
98. Le mot, popularisé en 1938 par une chanson de Johnny Hess, vient du morceau de jazz Zaz zuh zaz enregistré par Cab Calloway en 1933.
99. Âgée de trente-trois ans, institutrice et militante communiste depuis 1932, Madeleine Marzin, principale instigatrice de la manifestation de ménagères, sera condamnée à mort le 25 juin (l’affaire, voulue par la direction communiste, a entraîné 18 arrestations, 6 femmes et 12 hommes, dont 3 également condamnés à la peine capitale). Elle sera la seule à voir sa peine commuée par Pétain en travaux forcés à perpétuité et s’évadera peu après. À la Libération, elle fera partie du conseil municipal de Paris et sera élue députée de la Seine en 1951.
100. Il avait créé une maison d’édition sous son nom en 1928.
101. Plus exactement, ministère de la Production industrielle.
102. Lors d’une entrevue avec Fritz Sauckel, le 16 juin précédent, Laval a accepté le principe de la « Relève ». Il l’a annoncé dans son allocution radiodiffusée, le 22 juin, au cours de laquelle il a lancé : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne… »
103. Pierre Vignes.
104. Alphonse Richard, voir supra, note 99.
105. Léon Julliot de la Morandière, doyen de la faculté de droit en 1944.
106. Les négociations franco-allemandes, qui aboutiront à la grande rafle des 16 et 17 juillet, en zone occupée, puis, le mois d’août suivant, à la livraison des juifs étrangers de la zone non occupée, sont alors en voie d’achèvement.
107. Marcel Durry, latiniste, futur doyen de la faculté des lettres.
108. Le même jour, Jean Guéhenno écrit dans son Journal (op. cit.) : « J’ai vu tout un attroupement autour d’une affiche jaune déjà déchirée. Les gens se taisaient mais l’horreur était sur tous les visages. » Et le 13 juillet : « L’avis est publié ce matin dans les journaux. » Ce jour-là, Maurice Garçon le découpera et le collera dans son journal : « 1° Tous les proches parents masculins en ligne ascendante ainsi que les beaux-frères et cousins à partir de 18 ans seront fusillés ; 2° Toutes les femmes du même degré de parenté seront condamnées aux travaux forcés ; 3° Tous les enfants jusqu’à 17 ans révolus des hommes et des femmes frappés par ces mesures seront remis à une maison d’éducation surveillée. »
109. Le 10 juillet, la date de la grande rafle de région parisienne (« rafle du Vél’ d’Hiv ») a été repoussée du 13 au 16 juillet. En échange d’une illusoire autonomie de la police française et de la pleine coopération de celle-ci, René Bousquet, secrétaire général à la Police, en accord avec Laval, a obtenu que seuls les juifs étrangers soient arrêtés. Vichy livrera, de surcroît, les enfants, alors que les Allemands ne les avaient pas encore exigés. Le chiffre de 20 000 personnes ici évoqué est celui qu’ils escomptaient, bien supérieur au bilan des 16 et 17 juillet : quelque 13 000 personnes – dont plus de 8 000 vont être parquées au Vélodrome d’Hiver – seront arrêtées par la police française, dont 4 000 enfants (parmi lesquels 3 000 Français par le droit du sol). La plupart seront déportés et assassinés à Auschwitz. (Pascale Froment, René Bousquet, Fayard, 2001.)
110. Fils cadet de Maurice Garçon.
111. Maurice Garçon fait ici allusion à un avis, découpé dans la presse, qu’il a collé dans son journal : il s’agit, en vertu de la 9e ordonnance allemande du 8 juillet, de l’interdiction faite aux juifs de « fréquenter tous les établissements publics et d’assister aux manifestations publiques ». Restaurants, cafés, théâtres, cinémas, cabines de téléphone, etc. leur sont désormais interdits.
112. Theodor Dannecker (délégué d’Adolf Eichmann à Paris), alors sur le point d’être écarté au profit de son adjoint, Heinz Röthke.
113. Les familles parquées au Vélodrome d’Hiver sont envoyées dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande (Loiret) où elles seront séparées avant d’être déportées. Dans Le Cahier noir publié en août 1943 sous le pseudonyme de Forez, aux Éditions de Minuit clandestines, François Mauriac se fera le témoin d’une scène identique, aperçue par les siens le 19 juillet, gare d’Austerlitz (lire à ce sujet Pierre Laborie, Les Français des années troubles, « Points Histoire », Seuil, 2003).
114. Membre de l’Académie française depuis 1931. Voir aussi supra, 27 octobre 1941.
115. Élu en 1935, battant Paul Claudel de 5 voix.
116. Jeune officier et écrivain, petit-fils d’Ernest Renan, Ernest Psichari fut empêché d’entrer dans les ordres par le déclenchement de la guerre, en 1914, et mourut dans les premiers combats. Ce disciple de Péguy devint alors un des héros des milieux conservateurs.
117. Fils aîné de Maurice Garçon.
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1943
Le papier me manque. Ce cahier retrouvé m’oblige à reprendre mon monologue autrement que par feuilles détachées facilement dispersables1. Espérons que je n’aurai pas à regretter d’inscrire mes réflexions à raison de quelque introspection [sic] étrangère.
2 janvier
Retour à Paris, venant de Ligugé. J’y recueille des nouvelles que tout le monde répète et qui ne doivent pas être vraies.
On songerait à déporter en province un million de Parisiens inutiles et que l’on ne pourrait plus nourrir. D’autre part, le bruit court parmi les étudiants du Quartier latin qu’il serait question de fermer les facultés pour fabriquer des chômeurs qu’on enverrait travailler en Allemagne.
18 janvier
Je ne vois plus personne. Les gens sont si méchants et si exaspérés qu’il faut fuir ses amis même. Il vaut mieux, si l’on est dénoncé, ne pas avoir la pensée que la dénonciation vient de quelqu’ami.
Tout de même, si l’on fait le point, le déséquilibre des forces s’accentue rudement. Faisons le tableau.
En Russie. Les armées rouges avancent furieusement et les Allemands sont en pleine déroute. Stalingrad est dégagée. Rostov est menacée.
En Tripolitaine. Les Italiens publient que la Tripolitaine n’a plus d’intérêt et que seul le point d’appui de Tunis importe. Cet argument leur permet d’expliquer une déroute.
Dans l’air, on pilonne Berlin, on pilonne l’Italie.
On peut penser qu’à la fin de l’année, il y aura un rude changement.
Le gouvernement de Pétain est ignoble. Les ambassadeurs américains accrédités auprès de lui avaient été séquestrés à Lourdes. Ils pensaient partir pour l’Amérique par l’Espagne et le Portugal.
La semaine dernière, les Allemands ont cueilli tous les diplomates et les ont envoyés à Bade2.
Qu’on aille dire après cela que la France jouit encore d’une quelconque souveraineté. Nous ne sommes plus rien puisque nous ne pouvons pas même assurer la sécurité des ministres accrédités près de nous. Quelle vomissure !
19 janvier
Horace Carbuccia3, l’homme de Gringoire, était de passage à Paris. J’étais curieux de savoir ce que pense ce gros bonhomme d’allure jeune et un peu puérile. Il ne l’est pourtant pas, puéril, c’est un aspect.
D’abord, il m’a annoncé le possible avènement de Béraud à l’Académie4. Il paraît qu’il sera soutenu en première ligne par Pierre Benoit. Ce n’est décidément pas un patronage.
Puis il m’a parlé des événements. Il a trouvé une formule :
– Je ne puis désirer la victoire de l’Axe car la Corse deviendrait italienne et il me faudrait un laissez-passer pour me rendre sur la tombe de mon père…
Ceci dit, il ajoute peu de chose.
Une considération est assez sympathique : il ne lâche pas les vieux amis. Torrès, qu’il a sorti des prisons espagnoles, est à New York. Il y gagne paraît-il beaucoup d’argent. Il a écrit un livre, Laval secret5, qui s’enlève comme des petits pains.
Et voilà le si violent directeur de Gringoire. En liberté, c’est un pauvre type qui a peur du bolchevisme. Pour lui tout est là. La vue est assez courte en fin de compte.
20 janvier
Dîner avec Claude Farrère.
Il est toujours verbeux mais pâle. Encore un an et il sera complètement gâteux. Je suis indulgent en lui donnant un an6. C’est un homme fini. Pendant les deux heures que nous avons passées ensemble, je n’ai pas pu lui faire parler cinq minutes des grands événements qui se déroulent. Il ne pense qu’à des correspondances absurdes qu’il échange avec des gamines de dix-huit à vingt ans. Il se figure encore très sérieusement qu’il est un don Juan et se complaît à raconter ses succès qui ne sont plus que verbaux. Pauvre homme qu’on n’a plus de plaisir à voir et à entendre. Il parle fort au restaurant pour prendre le garçon à témoin de ce qu’il dit. Il crie un peu pour la galerie. Toute son activité s’arrête là. C’est une pauvre loque misérable dont l’esprit bat la breloque.
Quand je l’ai remis au métro, il était très noble et un peu saoul. C’est de plus en plus son état ordinaire. Duhamel est allé le voir et lui a déconseillé de se rendre aux séances de l’Académie du jeudi. Il lui a fait observer qu’il avait mieux à faire et que, notamment, il ferait bien de persévérer dans sa documentation sur l’âme des jeunes filles. Pas bête, Duhamel !
23 janvier
Le hasard d’une cause à laquelle il s’intéresse a amené chez moi Jean Luchaire, le directeur des Nouveaux Temps, un aventurier que j’avais perdu de vue et qui chasse de race.
Sa voie était toute tracée avec la déroute de son pays. Il se jetait dans les bras du copain Abetz devenu ambassadeur des vainqueurs. On l’a bombardé directeur des Nouveaux Temps, président de la presse parisienne. Le pactole coule pour lui. Il est l’un des hommes les plus en vue, les plus décriés, les plus haïs de Paris. Quand je dis « homme », j’exagère. Il a à peine dépassé la quarantaine et il paraît trente-deux ans à peine. Comment peut-on prendre au sérieux cette espèce de grand gamin qui est venu me voir ce matin ?
Nous avons dû faire une course ensemble. Il m’a emmené dans sa voiture que conduit un chauffeur à côté duquel est assis un garde du corps. À portée de la main de ces hommes, deux mitraillettes grandes comme l’avant-bras. Il est évident que le patron ne se fait pas beaucoup d’illusions sur ce qui peut l’attendre.
J’ai demandé à Luchaire ce qu’il pensait des événements et notamment de l’avance russe et de la prise de Tripoli. Il s’est montré serein.
– Les Russes sont perdus, ils sont tombés dans un piège… Ils s’avancent en flèche vers Rostov et ils vont être encerclés dans une immense pince composée de cent divisions fraîches qui les attendent l’arme au pied… Quant à Tripoli, c’est la perte de l’armée anglaise ; en leur laissant prendre pied là, les Italiens leur tendent l’appât d’un port par où ils voudront se ravitailler. Ce port est si proche de l’Italie qu’il n’y entrera pas un bateau qui ne soit coulé…
Je n’ai pas cru nécessaire de discuter. On verra bien.
Il est évident que Luchaire croit à ce qu’il dit. Et pour lui, il faut que les choses tournent ainsi. Si les Allemands sont vaincus, il se sait pendu7.
27 janvier
Tout est spectaculaire dans cette guerre. Roosevelt et Churchill avec leurs amiraux et généraux, Giraud et de Gaulle, se sont rencontrés à Casablanca. Ils ont tracé là le plan de leurs opérations futures et des buts de guerre.
Ils ont conclu qu’ils ne traiteraient avec les Allemands que par une capitulation sans merci.
Le communiqué de Giraud et de Gaulle est assez pitoyable. Il commence par :
– Nous nous sommes vus, nous nous sommes causé !...
Qu’ils parlent français, au moins. Ce serait la moindre des choses.
Les deux tiers de la France se sont levés cette nuit vers trois heures. Les Anglais avaient annoncé hier soir un communiqué sensationnel à cette heure. J’ai vu aujourd’hui vingt personnes qui avaient mis leur réveil.
Ils ont été un peu déçus d’apprendre que ce n’était que pour apprendre [sic] la rencontre des hommes d’État à Casablanca.
On est content tout de même. Certains vont trop loin. Ils voient là l’écrasement de l’Allemagne et la paix avant trois mois. On va trop vite, on aura des regrets.
Vu ce matin l’éditeur Sorlot. Un drôle de type assez séduisant et sans moralité. Avant la guerre, il menait campagne contre Hitler et publiait une contrefaçon de Mein Kampf
8. Depuis l’occupation, il s’est débrouillé. Après avoir été perquisitionné et saisi, il est devenu l’éditeur des cahiers franco-allemands.
Sans cesse, il est en rapport avec l’Institut franco-allemand. Il est évident qu’il recueille quelques renseignements. Aujourd’hui, il m’annonce que la ligne de démarcation sera supprimée dans une quinzaine de jours. Elle sera remplacée par une zone interdite de 50 kilomètres tout le long de nos frontières. Ceci ne serait rien mais il paraît qu’à l’intérieur on ne pourra circuler qu’avec un laissez-passer de la Kommandantur.
Si j’étais sûr de cela, j’irais planter mes choux à Ligugé. Zut pour Paris.
30 janvier
C’est aujourd’hui le dixième anniversaire de l’avènement d’Hitler au pouvoir. Chaque année, à pareille époque, le chancelier faisait le point dans un grand discours. Cette année, on ne l’a pas entendu. Il a fait lire un papier par Goebbels. Les radios analysent ce qu’il a fait dire. Le ton n’a pas l’air très enthousiaste. Je relève cette phrase :
– Il n’y aura ni vainqueur ni vaincu.
Nous sommes loin des coups de clairon des discours précédents.
2 février
Hier soir, nous étions cinq amis réunis dans un petit restaurant et nous bavardions des événements. Claude Blanchard a fait, à propos de je ne sais quoi, une profession de foi antisémite. Un autre l’a mal pris. D’un mot à un autre, on a failli se brouiller. En quelques instants, nous étions tous portés à un paroxysme qui nous a fait outrer chacun notre opinion et finir par parler sans bon sens. Il y a décidément des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder. Celui-là en est un.
Au surplus, le problème juif est insoluble.
Il est incontestable que par rapport aux aryens, comme on dit aujourd’hui, les juifs constituent une race dominante. Les croisements ne diminuent pas le caractère ethnique du juif. À la cinquième génération, il reparaît physiquement et moralement. Il reste donc juif de race, incontestablement. Mais d’autre part, cette race n’est point une nation. Sa dispersion lui a donné autant de nationalités que d’habitats. Un juif français est juif et français et n’a aucun rapport, lorsqu’il est assimilé, avec un juif polonais. L’un est français, l’autre polonais, tous deux sont juifs appartenant à une race unique et pourtant loin de pouvoir s’entendre. Il en résulte qu’ils sont partout en marge de la communauté tout en en faisant partie et en étant capables de bien aider et servir leur patrie d’adoption. Il n’est pas possible de concevoir la création du pays du peuple juif. Leur dispersion est faite pour l’éternité. Ils ne pourraient pas s’entendre au surplus, séparés qu’ils sont depuis des millénaires par la langue, les habitudes, les aspirations et presque le génie.
Et partout où ils sont, ils souffrent nécessairement de leur position fausse. Ils sont juifs, restent juifs, constituent partout une minorité et sont tenus en défiance. Leur isolement les fait s’assembler et se soutenir. Leur indéniable intelligence les fait parvenir aux premières places et, lorsqu’ils les tiennent, ils servent leurs coreligionnaires. Par là, ils se créent d’irréductibles ennemis. Ils sont particularistes, portent une lourde et longue hérédité de persécutions qui les rend craintifs lorsqu’ils sont faibles et insolents lorsqu’ils sont forts. On ne les aime pas et ils ne savent pas se faire aimer parce qu’ils ne sont jamais absolument assimilés.
On leur reproche de prendre les places et on ne s’aperçoit pas qu’on les leur laisse prendre, et qu’en réalité leur puissance vient de ce que ils se heurtent à des aryens qui travaillent moins, ont moins d’assiduité et de persévérance.
Ainsi, à la faveur de l’antipathie vague qu’ils provoquent, on devient antisémite en manière de jalousie inavouée et inavouable.
C’est une politique d’« ôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette » qui peut se manifester sans honte parce qu’elle participe d’une entente universelle et tacite assez basse.
Le vrai est que le péril juif vient seulement de la veulerie aryenne. Au Palais où il y avait naguère encore tant de juifs, ils ne m’ont jamais gêné mais je ne leur ai jamais laissé l’occasion de prendre ma place. Pourquoi les autres n’ont-ils pas fait comme moi ?
Ceci dit, je n’aime pas particulièrement les juifs. Ils sont pour moi des étrangers mais ils restent des hommes. Je n’aimerais pas que mon fils épouse une juive ou ma fille un juif, mais pas plus que s’ils voulaient épouser des Turcs ou des Polonais. Je les tiens à l’écart de ma vie intime et je n’en fais pas autre chose que des relations, mais je me refuse à les traiter en pestiférés et je ne puis admettre les abominables persécutions dont ils font actuellement l’objet.
Hier soir, pour et contre, mes amis étaient prêts à se battre. Je les ai calmés de mon mieux et je me rappelais ces deux dessins de Caran d’Ache au moment de l’affaire Dreyfus. Le premier représentait une belle table bien dressée et entourée de gens du monde avec ces mots : « On n’en parlera pas » ; le second dessin montrait tout cassé : « On en a parlé9 » !
Le vrai antisémitisme, c’est surtout la revanche des médiocres et des faibles.
3 février
On annonce la chute de Stalingrad. Les Allemands ont perdu là plus de 300 000 hommes.
8 février
Que de divisions dans notre France. Il y a huit jours, nous nous sommes disputés autour d’une table à propos des juifs. Ce soir, ce fut à propos de l’économie dirigée. Nous sommes nerveux, à vrai dire, et ce qui, jadis, faisait seulement l’objet de controverses théoriques et amicales prend la proportion de sujets de discorde.
Y avait-il de quoi se disputer et élever le ton ?
Pourtant nous avons crié chacun de notre côté et j’étais presque seul de mon avis. Je crois qu’à la vérité et quoi qu’on dise, tous les pays sont actuellement prêts à désirer des dictatures. Je ne vois plus de vrais libéraux. Il semble que leurs idées soient condamnées. Il m’apparaît pourtant que les cinquante dernières années ont montré la faillite de l’économie politique non orthodoxe.
Quand la paix viendra, nous ne parviendrons pas, avant longtemps, à reprendre notre équilibre.
10 février
Les Russes gagnent de grandes victoires. Après Stalingrad, ils ont déferlé vers l’Ouest. Ils ont pris Koursk, ils ont coupé l’armée allemande du Caucase, ils sont aux portes de Rostov.
Et voilà qu’autour de moi, je vois naître une inquiétude : le communisme. Les Russes vainqueurs font peur à la bourgeoisie. Et ce n’est pas très joli. La crainte de perdre leurs rentes rend beaucoup de Français mauvais Français. Sur ceux-là, la propagande ennemie exerce de faciles ravages. Ils hochent la tête d’un air entendu quand on leur dit que l’on peut entrevoir le moment, maintenant, où les cosaques occuperont Berlin. Beaucoup n’osent pas formuler trop directement qu’ils souhaitent la victoire allemande mais ils prennent un air entendu qui en dit long. Ils disent :
– Souhaitons qu’on ne regrette pas...
Et je vois se former de nouvelles divisions bien attristantes.
15 février
Depuis ce matin, les nouvelles me tombent sur la tête comme des pierres.
Les journaux obligent tous les hommes nés de 1912 à 1921 à se faire recenser10. Grâce à Dieu, Pierre est né en 1922, il échappe de six mois. Provisoirement. On les envoie travailler en Allemagne.
Comment expieront-ils cela ?
À la vérité, les Français sont obéissants. Pourquoi se font-ils recenser ? On ne met pas tout un peuple en prison. Si ce matin les bureaux de recensement étaient demeurés vides, que serait-il advenu ?
Rien de pire évidemment.
Je vais relire ce soir Les
Réfractaires de Vallès11.
Tout de même, où en sommes-nous ?
Abominable gouvernement que le nôtre qui aura tout trahi, même notre jeunesse, et qui la livre à l’ennemi.
L’armistice dans l’honneur ! Nous a-t-on assez bercé de ces mots ? Où en est-elle, la convention d’armistice violée dès le lendemain de sa signature et qui fait aujourd’hui de nous un peuple vendu à l’ennemi, déporté en masse avec l’approbation de ceux qui le dirigent, et déshonoré par surcroît ?
Comment expieront-ils cela ?
Minuit.
Vichy annonce un autre recensement. Cette fois Pierre en est. Il s’agit de forcer les oisifs au travail. Qu’est-ce qu’un oisif pour Laval ? Un homme qui ne travaille pas pour les Allemands.
16 février.
Les Russes ont pris Kharkov mais les Anglo-Américains ont perdu Gafsa. Ces cochons-là vont finir par se faire vider de l’Algérie. Ils ne sont décidément pas bons à grand-chose. Ils sont décourageants, ceux qui prétendent nous sauver. Ils n’ont pour eux que leur entêtement et leur opiniâtreté. C’est tout de même quelque chose.
Au Quartier latin, les jeunes gens sont émus. Ils se répètent des tas de nouvelles plus ou moins exactes sur leur embrigadement pour l’Allemagne. Un ami de Pierre est venu me voir et m’a dit avec simplicité :
– Dans huit jours, je serai Européen ou déserteur…
Je suis allé voir Gidel qui est actuellement recteur. Je voulais avoir un renseignement sérieux :
– Je ne sais rien, m’a-t-il dit, je ne sais pas plus que tout lecteur de journaux. Le ministère est incapable d’expliquer ce qui se passe et ce qu’on veut.
Tout de même, on espère avoir des sursis pour ceux qui ont un diplôme à conquérir à la fin de l’année scolaire. Gidel m’a conseillé d’attendre avant de prendre une décision.
18 février
Drôle de temps ! Avec une livre de beurre, on se procure ce qu’on veut.
Ce matin, un client est venu me voir qui fait actuellement un métier dangereux : il se rend une ou deux fois par semaine en Normandie avec une voiture qui jouit d’un laissez-passer plus ou moins frauduleux, et il en rapporte des œufs, des fromages, du beurre, des cochons et, parfois, des vaches débitées en petits morceaux.
Comme je lui demandais s’il ne craignait pas quelque méchante rencontre des autorités, il a ri et m’a raconté des histoires.
Dernièrement, un gardien de la paix est survenu au moment où il livrait, dans une rue de Paris, des quartiers de viande dans un restaurant. L’abattage clandestin est chèrement puni.
– Alors ?
– Alors, j’ai donné une livre de beurre à l’agent et il a surveillé la rue en faisant circuler les curieux pour qu’ils ne me dérangent pas.
Une des entrées de Paris lui est ouverte sans qu’on effectue la moindre fouille.
– N’avez vous pas de crainte ?
– Lorsque je sors de Paris, je donne négligemment une livre de beurre au douanier.
– À la sortie ?
– Oui, parce qu’à l’entrée ma voiture est pleine de victuailles… C’est à la sortie que je donne la prime… C’est beaucoup plus sûr… Avec les gabelous, on ne sait jamais… Si je payais d’avance, ils seraient capables d’abuser…
– Le plus beau est le brigadier de gendarmerie de Seine-et-Marne sous le nez duquel je gare ma voiture pleine de denrées interdites. Il n’ignore rien que la quantité des marchandises.
Et en riant, mon homme ajouta :
– Je lui donne une livre de beurre chaque semaine et, dernièrement, il m’a dit : « Si je vous accompagnais un jour en uniforme pour impressionner les collègues, est-ce qu’on ne pourrait pas rapporter deux mottes ? »
Voilà pourtant où nous en sommes et à quoi aboutit le rationnement des denrées.
Il semble décidemment qu’on va laisser les étudiants tranquilles au moins jusqu’à ce qu’ils aient passé leurs examens. On verra après.
20 février
Hier, notre vieux dîner des xv-xx se réunissait. Il y avait là Rodier, Février le musicien, Peter, Pelliot, Bouteron. Naguère encore, quand nous étions les uns et les autres assis autour de la table, nous parlions des événements, quelques-uns d’entre nous apportaient quelques renseignements, on savait ou on paraissait savoir des choses, on fondait des espoirs.
Hier, rien de cela. Nous étions mornes. Nous portions tous comme un manteau d’ennui. Les sujets dont nous nous sommes entretenus étaient indifférents, à la fin nous nous sommes préoccupés de ravitaillement en nourriture.
Et nous avons bu très vite un jus noir, dénommé scandaleusement café, avec la hâte de tirer chacun de notre côté.
La caractéristique de cette période de guerre aura été l’ennui. On espère sans oser espérer, on attend sans formuler de désir précis. On ne sait plus. On s’embête. Un morne ennui nous pèse sur les épaules.
21 février
Les nouvelles sont importantes. Entre le Nord et le Sud de la France, la ligne de démarcation est supprimée12. Laval à la Téhessef triomphe avantageusement. Il se targue que sa politique donne à la patrie de grands avantages. Il fait figure de bienfaiteur de son pays.
À regarder d’un peu près, il n’y a pas de quoi s’enorgueillir beaucoup. Le bienfait nous coûte cher. La contrepartie est affreuse.
D’abord, toute la France étant aujourd’hui occupée, la ligne de démarcation ne servait plus à rien. Elle avait seulement pour résultat d’immobiliser une quantité de fonctionnaires ennemis qui, maintenant libérés, vont pouvoir gagner le front russe. La mesure embêtait autant les Allemands que nous. Le cadeau ne leur coûte qu’une économie.
Et puis, surtout, on exige en échange de cette libéralité l’envoi en Allemagne de 250 000 Français. Il fallait bien nous faire avaler cette horrible transportation. Et voilà que pour cette livraison, on affecte de nous traiter en amis. Nous devenons esclaves, chaque jour davantage, à mesure que se resserre à l’Est l’étau russe.
Laval nous a brandi une fois de plus l’épouvantail communiste. Il est réel mais moins immédiat que l’abominable oppression dont nous souffrons. Les juifs persécutés et déportés en masse, 30 000 Français fusillés13, combien d’autres emprisonnés, toute notre jeunesse recensée pour être envoyée en servage, le pays ruiné. Peut-on oublier cela sous prétexte qu’un jour, peut-être, le communisme peut mettre en péril les rentes de la bourgeoisie ?
22 février
Pierre Benoit est venu me voir ce matin. Il n’a qu’une préoccupation, elle est d’ordre académique.
– Maintenant que la ligne de démarcation est supprimée, ils ne pourront plus arguer de la difficulté de passer pour ne pas venir voter !
« Ils », ce sont les académiciens restés en zone libre. Et il tire des plans, fait des pronostics. Le reste n’est rien.
J’essaie de lui parler des événements. Il me confie :
– J’ai déjeuné hier avec Brinon. Il m’a annoncé une formidable offensive allemande. D’ici peu de jours, les Russes seront attaqués à leur tour et écrasés...
Inutile de lui demander quelques précisions, il se désintéresse visiblement de tout cela. Il a rendez-vous avec Paul Morand dont il soigne la candidature.
Déjeuner avec André Billy de passage à Paris et qui organise son retour après deux ans et demi d’exil à Lyon. Décidément, les histoires académiques prennent de l’importance. Il quitte Georges Lecomte14 et me rapporte les derniers pronostics.
L’Académie veut préparer un coup d’éclat. On ferait une extraordinaire chambrée mais qui ne paraît pas correspondre au vœu de Pierre Benoit.
Billy me cite : André Gide, Claudel, Maritain15.
Ils seraient une petite coterie composée de Duhamel, Paléologue, Mauriac, Grente, Lacaze, Lecomte – en tout une dizaine – qui voudraient que les jeux soient faits lorsque la masse arrivera.
Décidément, je ne quitte pas la Coupole aujourd’hui. J’ai vu Valéry. Lui aussi me parle des élections. Il me confie secrètement ce que tout le monde sait, à savoir qu’on prépare une liste que personne ne doit connaître. Il me dit qu’il songe à m’y mettre. Je fais le modeste et l’étonné. Nous passons en revue les électeurs. Il me dit que l’homme important sera Duhamel et me demande comment je suis avec lui. Je lui réponds que je crois être très bien. Un petit geste qu’il fait de la main me montre qu’il ne fonde pas beaucoup d’espoirs sur la franchise de l’individu.
Prenant le contre-pied de ce que m’a dit ce matin Benoit, il me déclare que Paul Morand est définitivement coincé.
– Sa femme tient des propos horribles et reçoit la Gestapo !... Quant à Pierre Benoit, il le tient en parfait mépris.
– Il faut à toute force se débarrasser de son influence... C’est un rusé coquin qui joue sur tous les tableaux… Gardez-vous de son parrainage.
Me voilà frais !
À propos des élections, Valéry me dit :
– Pétain n’en veut pas et cela se comprend. Si on votait, on n’élirait que des candidats hostiles à sa politique.
Pierre est allé ce matin à la mairie se faire inscrire pour le service civique obligatoire. Immédiatement, on lui a fait passer une visite médicale. Sans examen, on l’a déclaré apte. Puis il a rempli une feuille sur laquelle il a inscrit qu’il ne consentait pas à être volontaire pour l’Allemagne et qu’il demandait à faire son temps dans l’agriculture.
Il se précise qu’il va jouir d’un sursis de six mois pour passer son examen et, après le 1er septembre, Dieu sait où on l’enverra.
24 février
Sommes-nous si bas que notre pauvre peuple ne soit véritablement plus bon à rien ? Il me revient de divers côtés que sur le front de Tunisie, on a dû relever les Français parce qu’ils se rendent en masse.
C’est un fait que les Français ne veulent plus se battre. Ils l’ont assez montré en 1940, transformant la campagne en une course à pied depuis le Nord jusqu’aux Pyrénées. Depuis, ils se tiennent tranquilles et laissent les autres faire la guerre avec le vague espoir qu’on les remettra, à la fin, dans leur situation antérieure, sans qu’ils aient eu à donner de leur personne.
Est-ce l’aboutissement de notre civilisation ? En sommes-nous arrivés à ce stade où l’honneur et la vertu ne comptent plus et sont balancés par l’ambition de jouir égoïstement de l’heure présente ? Il semble qu’il y ait une grande indifférence pour tout ce qui n’est pas la satisfaction immédiate de besoins matériels. Les théâtres font des recettes jusqu’à présent jamais atteintes. Les cinémas refusent des foules qui font queue aux portes. La jeunesse bourgeoise se réunit pour danser.
Elle appelle ses réunions des « surprises-parties ». Chacun apporte un peu de manger et de boire, on installe un phonographe et on sautille. Les hommes et les femmes préoccupés surtout de ravitaillement achètent n’importe quoi à prix d’or.
La présence des uniformes verts dans les rues ne fait même pas scandale. On s’en fout.
On proteste un peu à l’idée d’être envoyé en Allemagne, mais tout le monde obéit. Aucune révolte. Pas de réfractaires.
25 février
On me dit que dans les trains de banlieue qui sont une manière de thermomètre de l’opinion, on grogne fort sur le sursis de six mois accordé aux étudiants. On répète que ce sont toujours les mêmes qui partent. Il y a du vrai, bien que le sursis soit raisonnable. Les gosses, s’ils ne passent pas leur examen, perdront un an ou deux. Au contraire, l’ouvrier qui part, ou l’employé, reviendra trouver sa place intacte. Mais peut-on discuter dans l’état de délabrement de la raison où nous sommes tous ?
Je ne serais pas étonné que le mécontentement qu’on me signale soit provoqué et entretenu. Tant de gens ont intérêt à nous voir divisés !
La question russe me hante. Je voudrais savoir la vérité sur ce régime et, en réalité, personne ne sait rien. Tous les avis qu’on me donne sont intéressés et passionnés.
D’une manière générale, on représente le régime bolchevik comme ayant enfermé le pays en vase clos. On y vivrait en esclavage et l’on y entretiendrait le peuple dans une complète ignorance. Lorsqu’on parle des soldats, on les représente comme des masses abêties qu’on pousse à l’abattoir et qui doivent leurs succès actuels à leur nombre. On dit généralement que la vie est là-bas un enfer où l’on mène une vie pauvre et misérable.
Et pourtant :
L’armée est munie d’armes automatiques d’un emploi difficile. Ces soldats ignorants et demi sauvages manœuvrent sans les enrayer des canons, des mitrailleuses, des mitraillettes, et conduisent les tanks les plus modernes. Leurs avions sont conduits par de bons aviateurs. Les généraux paraissent meilleurs que ceux de chez nous, qui sortaient de l’École de guerre, puisqu’ils remportent des victoires alors que les nôtres se sont seulement couverts de honte.
Leur industrie paraît formidable alors que l’on répète continuellement que le communisme n’est que destructeur et désorganisateur.
Armée, industrie sont cent fois supérieures à l’armée et l’industrie impériales.
Du côté des sciences, les médecins sont d’accord pour célébrer les hôpitaux, les laboratoires, les découvertes. Chaque branche des sciences paraît pareille lorsqu’on en parle avec le spécialiste qui est allé voir.
Gaston Gallimard, que j’ai vu récemment, me dit que depuis vingt ans, il a été publié une quantité d’ouvrages de talent. Les auteurs foisonnent.
Alors ?
Alors tout ce qu’on dit est-il mensonge ?
2 mars
Quelle génération nous fabrique-t-on ? Déjà on disait après 1918 que la guerre est une grande démoralisatrice. On n’avait rien vu.
La jeunesse d’aujourd’hui est affreuse. Les parents donnent de si mauvais exemples ! Il n’est pas une famille ayant un peu d’argent qui n’achète à n’importe quel prix vivres, vêtements et tout ce dont on a besoin. Tout le monde fraude. On parle en riant du marché noir et l’on se vante de s’y fournir. Le résultat est que les petits ne distinguent plus le bien du mal. À l’école, ils spéculent, achètent du tabac à ceux qui, ayant une carte, ne fument pas, pour le revendre au dehors. Jean me parle de certains de ses camarades de Sainte-Barbe – il a quinze ans – qui ont dans leurs poches des billets de mille francs comme jadis on avait des billes.
Et ceci n’est rien. Ce matin, un père de famille est venu me prier de défendre ses deux fils de dix-sept et dix-neuf ans arrêtés hier soir pour s’être livrés à des cambriolages et des attaques nocturnes pour voler des sacs à main. Les receleurs, arrêtés aussi, sont des étudiants des facultés.
J’ai rendu visite au juge d’instruction et, comme je lui manifestais mon émoi, il m’a dit :
– Si je vous ouvrais mes dossiers... Je n’ai que des fils de famille !
La Fouchardière, auquel j’avais envoyé mon livre16, m’écrit. Il est bien humble. Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps qu’il croyait que je ne voulais plus le voir à cause des ignominies qu’il a écrites.
Il me dit :
– Je peux te faire un aveu auquel je n’aurais jamais consenti si tu avais continué à me battre froid : je me rends compte maintenant d’avoir été bien naïf lorsque, sur la foi d’une correction [sic] extérieure, j’ai fait confiance à des gens dont la cruauté et la perfidie s’étalent aujourd’hui sans ménagement.
Pauvre vieux naïf, en effet. Depuis tant d’années que je le connais, je suis un des seuls à pouvoir le juger exactement. Il sombre dans le mépris public et ce n’est qu’un nigaud. Il l’a toujours été, prêt à tout croire, s’abandonnant sans critique à ses premières impressions et portant hâtivement sur n’importe quoi des avis inconsidérés.
Bon écrivain, il aurait pu marquer sa place, et il ne restera de lui que des articles amusants quelquefois, qui le feront juger avec la sévérité qu’on marquerait à un homme sérieux.
Il est sans caractère, sans force d’âme, sans bon sens. Un pauvre type que, malgré ses palinodies, j’aime bien.
4 mars
On dépeuple la France et c’est autour de moi une tragique angoisse que j’observe. Chaque jour, on n’entend parler que des hommes qui partent, enrôlés de force, pour travailler en Allemagne. On apprend maintenant que là-bas ils portent la livrée verte et le brassard à croix gammée. Cette exportation d’un peuple est contraire à tous les principes du droit international public. Il n’y a plus, à vrai dire, de droit international. On fait, à la manière romaine, servir le vaincu à combattre ses anciens alliés en faveur du vainqueur.
Et Vichy célèbre cette manière d’agir. Le Vieux nous réconforte en disant qu’il nous fait servir la cause de l’« Europe ». Par « Europe », on ne peut qu’entendre l’Allemagne. Nous continuons d’être livrés en détail à l’ennemi.
L’inquiétude grandit dans chaque famille. Des trains entiers chargés d’un énorme effectif humain partent chaque jour de France. Jusqu’à présent, on ne les fait se battre qu’avec des pelles et des pioches. Je vois venir le moment où on leur donnera des fusils à tenir.
Ne faut-il pas voir là le désarroi de l’Allemagne devant une crise de soldats ? Peut-être. S’ils ne commençaient pas à être à bout de souffle, en arriveraient-ils à de pareilles extrémités ? Quelques-uns voient dans cette mobilisation des vaincus les preuves d’un commencement de débâcle. La chose est possible mais pas certaine. Les Allemands sont si précautionneux qu’ils sont bien capables de prendre ces mesures très tôt et avant, précisément, d’être à bout.
Les Anglais répètent tant qu’ils vont débarquer en Europe continentale qu’ils ont persuadé quasi aux gens que la chose est faite.
Ce soir, un ami m’annonce avec un grand sérieux que le débarquement est pour cette nuit. Je lui demande, puisqu’il est si bien fixé, de me dire où. Il me répond qu’il y aura une dizaine de points de débarquement.
– Des coups frappés un peu partout... Il n’y a pas 300 000 Allemands en France, ils ne pourront pas tenir… En mai, il n’y aura plus un uniforme vert sur notre territoire.
J’en accepte l’augure, nous verrons bien demain matin.
5 mars
Ils n’ont pas débarqué cette nuit !
Laure Albin-Guillot est une grande femme aux cheveux blancs dont les traits sont doux et le sourire charmant. Elle donne l’impression de la douceur même et de l’amabilité sereine. Elle est photographe et a poussé très loin son art. Il est incontestable qu’elle a un goût parfait et que son habileté touche parfois au prodige.
Mais c’est une photographe qui, tout de même, exploite un art bien mineur. Sans doute, elle parvient à traiter d’une manière particulière un paysage et à lui donner une personnalité par le choix qu’elle fait de sa prise de vue et par la manière dont elle ménage les lumières.
Mais c’est une photographe. Dans son esprit, elle est bien autre chose, et je ne crois pas qu’elle se pense inférieure au meilleur et au plus grand des peintres.
Quand elle parle d’un de ses clichés, c’est d’une œuvre d’art sur laquelle elle s’exprime, comparable à un Rembrandt ou à un Velázquez. C’est trop.
Sur le sein, elle porte la rosette de la Légion d’honneur. Elle a toujours aimé se faufiler parmi les puissants et c’est une habile flatteuse. M’a-t-elle pas dit, en me voyant aujourd’hui – après trois ou quatre ans –, que j’avais rajeuni et pris une belle expression qu’elle voudrait fixer sur une plaque !!!
Pour le moment, elle a réuni un album de vues de Paris pour le maréchal Pétain. Gageons qu’elle sera commandeur dans quelque temps.
Et puis, comme ils sont les maîtres, elle travaille pour les Allemands.
Par elle, j’ai appris que la manufacture de Sèvres a exécuté un service de table, estimé six millions, pour le maréchal Goering. On y voit représentés tous ses trophées de chasse.
Et Laure Albin-Guillot photographie présentement pour ces messieurs les statues des Tuileries, les tombeaux des hommes célèbres, les endroits pouvant rappeler Goethe et Schiller.
Elle est partie, délicieuse et souriante, me parlant d’ouvrages qu’elle fait pour illustrer des œuvres de Valéry17.
C’est l’orgueil et la vanité mêmes, sous le masque de la modestie.
7 mars
Le docteur Le Savoureux, propriétaire de la Vallée-aux-Loups18, me signale un article de Déat paru dans L’Œuvre du 13 février.
« Nous avons déjà signalé les camouflages auxquels donne lieu l’état privilégié d’étudiant. Il est très ennuyeux d’interrompre ses études, c’est vrai...
... Il y a là une magnifique récupération à opérer de viandes non précieuses quoiqu’en pensent leurs propriétaires... »
Comment un Français peut-il s’exprimer ainsi parlant de Français ? On croirait un boucher ou un charcutier parlant de sa marchandise. Il y a des crimes inexpiables.
Le colonel Billot est venu me voir. C’était le neveu de Pierre Dufay. Il se débat actuellement avec les services de Bernard Faÿ qui ont saisi chez mon vieil ami, après sa mort, une vingtaine de sacs de papiers divers.
Dufay gardait tout et lui qui classait les papiers des autres ne classait pas les siens. Il y avait chez lui, en vrac, quarante ou cinquante ans de lettres reçues. Un inexprimable chaos !
Comment les Franco-Allemands ont-ils repéré que Dufay avait été jadis franc-maçon et même 30e [degré] ? Seul le dénonciateur pourrait le dire. Pour moi qui le fréquentais depuis trente ans, je n’en avais pas le moindre soupçon et il ne m’en avait jamais parlé. Je présume qu’il était allé là par curiosité et avait laissé choir ses dignités. Il ne s’occupait aucunement de politique, les fins humaines l’intéressaient peu, il était ignorant en métaphysique et il ne nourrissait pas d’ambitions. En dehors de ses livres, il ne s’intéressait à presque rien.
Quinze jours après son décès, la police a apposé les scellés. Son neveu fut convoqué pour assister à une perquisition longue et minutieuse. Il y avait là, sous la surveillance d’un Allemand assez indifférent, un commissaire et trois agents. Ils ont examiné la bibliothèque, raflé les livres parlant de maçonnerie et d’occultisme, et ramassé tous les papiers.
Il paraît que l’incompétence des investigateurs était risible. Ils ne savent rien et ramassent ce qu’ils trouvent sans discernement.
Depuis un mois, Billot – c’est le fils du général de l’affaire Dreyfus19 et il est lui-même en retraite et bon historien – essaie de sauver ce qu’il peut et assiste au dépouillement des papiers.
Les policiers lisent, essaient de classer et mettent à part ce qu’ils veulent garder, c’est-à-dire ce qui a un rapport avec la maçonnerie. Ils n’y comprennent rien mais font preuve d’une certaine bonne volonté.
Mon interlocuteur est stupéfait de quelques découvertes. Pas mal de chercheurs et curieux écrivaient à Dufay : Mon .˙. cher .˙. Frère .˙.
C’est incroyable quand on a connu l’homme et qu’on voit que les lettres n’ont pour objet le plus souvent que de fixer des points d’histoire sans aucun rapport avec les loges.
Le tri se fait lentement. Le commissaire se plaint qu’on lui fait faire un travail pour lequel il n’a pas été préparé. Il lit des lettres fixant des points d’histoire littéraire et ne se résout qu’avec peine à ne pas comprendre. Il a eu ce mot admirable en dépouillant les lettres :
– C’est bien dommage qu’on n’ait pas le temps... Il y aurait de quoi s’instruire là-dedans !
8 mars
Mes enfants m’ont demandé d’inviter des amis. Je les ai laissés faire et, ce soir, ils dansent dans la partie de l’appartement que j’ai mise à leur disposition.
La musique que déverse leur phonographe est affreuse. Ce sont des airs américains, brutalement scandés, et qu’ils accompagnent de coups de talons sur les parquets qui gémissent sourdement.
À plusieurs reprises, je suis allé voir la fête. Ils dansent et ne parlent même pas entre eux. Ces jeunes gens dont le sort se joue et qui demain, peut-être, seront déportés me font penser à ces ci-devant qui dansaient au bal des guillotinés.
J’ai bien peur qu’ils soient occupés à nous faire une France pire que celle que ma génération a faite. Ils ne font rien ou presque et ne se préoccupent d’aucun des événements qui bouleversent le monde sous leurs yeux.
Je n’en ai, pendant toute cette soirée, pas vu deux se réunir pour parler. Ils sont comme des benêts sautillants et faisant la roue, attendant d’aller au buffet et reprenant leur gymnastique. Aucun ne lit de journaux, ils ne savent des événements que ce qu’ils entendent d’une oreille discrète [sic] dans leurs familles.
C’est grand pitié. Ils n’ont pas encore compris les rigueurs qui se préparent pour eux. La bourgeoisie est bien coupable de ne pas faire à ses petits la vie dure. Ils auront à souffrir.
Je crois savoir que tous ne sont pas ainsi. Dans les milieux ouvriers – qu’on désigne maintenant, quand il [sic] a une activité, sous le nom de communiste –, on serre les poings et l’on essaie d’avoir une doctrine.
Est-il tolérable, alors que l’ennemi nous occupe, que notre sort se joue et que les ruines s’accumulent, que toute une jeunesse rigole, parle de marché noir où elle se fournit en cigarettes à 100 francs le paquet, et ne soit agitée que d’un prurit d’amusement ?
Le pays est en deuil et ses enfants dansent. On se fout de tout pourvu qu’on mange des aliments de contrebande et qu’on puisse aller au cinéma. Le cabotin qui fait le pitre sur l’écran tient plus de place dans l’esprit de mes enfants que les hommes qui tentent de leur rendre la liberté qu’ils ont perdue et qu’ils ne font rien pour recouvrer.
11 mars
8 heures matin.
Une explosion vient d’éclater, assez violente, à proximité de chez moi. Puis, peu à peu, d’autres moins fortes ont succédé. La servante revient très effrayée, ayant échappé de justesse à la mort. Un inconnu a lancé, rue Dupuytren, une grenade sur une escouade de soldats allemands qui se rendaient en chantant à leur service.
Aussitôt après l’attentat, les Allemands ont tiré sur les passants qui s’enfuyaient. Il y aurait des morts.
Dîner avec Sorlot. Ce jeune éditeur qui a une bonne figure souriante et naïve, qui prend des airs étonnés devant des choses banales et se passe la main dans les cheveux en bataille comme pour ressaisir ses idées, est un fameux combinard. Il a commencé en rachetant à vil prix des stocks d’éditeurs déficitaires, puis il a édité lui-même et a tiré ses plus gros profits d’éditions illicites. Il a fait une contrefaçon de Mein Kampf, puis en 1939 des contrefaçons de livres de Leipzig à destination de la Suisse en se faisant soutenir par le ministère de la Propagande20. Après l’exode, il a pris à Clermont la publication des cahiers du Comité France-Amérique. Présentement, il est revenu à Paris, s’est abouché avec l’Institut allemand et imprime des livres étrangers et des pamphlets contre la République.
L’envahissement de l’Afrique du Nord et l’avance russe le laissent un peu dépourvu. Visiblement, il se prépare à donner des gages aux Anglo-Saxons s’ils triomphent. Sa veste est toute prête à un retournement.
Il me raconte le récit que lui a fait un journaliste dont je n’ai pas retenu le nom et qui arrive de passer six mois dans la légion tricolore. En tout, cette légion comprend environ 2 000 hommes. C’est peu. Il n’a pas vu le front et s’est contenté, à l’arrière, de combattre des formations de francs-tireurs. Ce qu’il me raconte est affreux. C’est une guerre cruelle où l’on se traque comme des fauves. Une nuit, dix soldats ont été massacrés par des paysans : on leur avait coupé les joues pour leur arracher l’or des dents et les doigts pour enlever les alliances. Pour se venger, des soldats, le lendemain, ont brûlé un village avec tous ses habitants.
Sorlot termine son récit par une histoire qu’il a trouvée assez gaie. On a capturé un jour une femme assez jolie mais étrangère au pays et suspecte. Les Allemands étaient d’avis de la fusiller. Les Français ont prié qu’on la leur laisse. Une femme dans ce pays ingrat était une trop belle aubaine. On lui fit la cour par ordre de grade en commençant par le plus élevé. Successivement, le capitaine, puis les lieutenants, puis les sous-officiers se l’offrirent. À la fin, on en eut assez. Alors on la pendit :
– Et on la laissa pendue jusqu’à ce que la tête pourrie se détache…
Heureusement que nous luttons contre la barbarie.
13 mars
Paul Valéry qui dîne chez moi me demande si Banville demeurait dans mon appartement ou au rez-de-chaussée et, à ce propos, voudrait fixer un point d’histoire... littéraire.
Il paraît que Banville donna un jour abri à Rimbaud. Le poète était particulièrement ignoble. On le fit coucher. Au matin, tous les voisins étaient aux fenêtres pour voir Rimbaud complètement nu qui, penché sur la barre d’appui de sa chambre, secouait son unique chemise pour en faire tomber la vermine grouillante.
Valéry prétendait ce soir identifier la fenêtre21.
14 mars
On s’énerve. Les Anglais bombardent Rouen, Rennes, Le Mans. On leur pardonnerait de semer la ruine et la mort si l’on avait le sentiment qu’ils préparent quelque chose. Les nerfs sont à bout. Le départ des hommes appelle un prompt secours et on ne voit rien venir. En Tunisie, ils piétinent. En Russie, le dégel a rendu aux Allemands leur force offensive. Il y a quinze jours, quand les Allemands ont perdu Kharkov, c’était la forteresse essentielle de la Russie. Aujourd’hui que les Russes ont perdu Kharkov, c’est un recul stratégique abandonnant un point sans importance.
Et des bruits se répandent. Tout le monde attend un débarquement massif des Anglo-Saxons et, comme on prend aisément ce qu’on désire pour une réalité, on donne des dates.
Et il ne vient rien. On tourne en rond. Le système nerveux est las.
Et j’ai l’impression que ce n’est que le commencement de rigueurs plus dures encore. Il va falloir avoir l’âme forte.
15 mars
On parle beaucoup d’une affiche qui serait prête à être apposée en cas de débarquement. Tous les hommes valides jusqu’à soixante ans devraient se présenter avec deux jours de vivres aux Kommandantur pour être, de là, envoyés dans des camps de concentration.
Un grand nombre de personnes affirment être sûres du fait.
Il n’est pas impossible. Pourtant il m’étonne. Une pareille mesure arrêterait toute la vie. Peut-on mettre, au surplus, tout un peuple en cage ?
Un de mes clients m’affirme qu’il a vu l’affiche apposée sur un mur à Vernon, il y a plusieurs semaines, et me dit par conséquent qu’il ne faut pas voir là une mesure extraordinaire. Elle serait de prudence et applicable dans les endroits seulement où l’on se battrait.
Vu ainsi, il y a plus de vraisemblable.
Comme tous les lundis, nous dînons à quatre ou cinq. La nervosité se manifeste dans nos discussions.
Les Anglais ? Que faut-il en penser ?
Nous sommes des amis, et bons amis, et nous avons pourtant des moments de colère les uns contre les autres, tous animés du même désir, visant les mêmes fins, pleins d’espoirs et un peu découragés.
Maurice Darras, parlant des massacres de Rennes et de Rouen, dit avec justesse :
– Quelle importance ? Quand un bataillon est tué on n’en parle pas.
Logiquement il a raison. Humainement il a tort. Les morts ne s’additionnent pas avec une sécheresse statistique. Il y a des morts qui comptent plus que d’autres. On trouve normal qu’un régiment soit fauché. On s’indigne qu’une femme de ménage soit tuée en allant acheter des salades.
Si l’on n’en tient pas compte, on fait un faux calcul. On tolérera que les Anglais anéantissent une ville s’ils débarquent le lendemain. Ils s’aliéneront toute la France s’ils multiplient ces bombardements cruels sans faire un effort évident de délivrance.
Et l’on s’énerve à les attendre en vain. Et la propagande allemande fait de grands progrès lorsqu’elle affirme ce qui s’affirme, à savoir que les Anglais ne se pressent pas parce qu’ils sont égoïstes, parce qu’ils attendent que les Russes s’essoufflent, parce qu’ils ne pensent qu’à eux et parce que déjà ils font des calculs politiques déplorables.
Seulement, à force de rester dans les considérations hautes, les Français en ont assez. Ils veulent sortir de l’ornière et voient chaque jour s’évanouir davantage leurs espoirs. On piétine, on souffre, coûte que coûte on veut en finir. Il y a trois mois, quand les Américains ont débarqué en Algérie, on aurait illuminé. Il y a deux mois, quand les Russes avançaient à marche forcée, on s’abordait avec des joies profondes. Le temps a passé. L’espoir fuit. On désespère. Certains en sont à se demander de quel côté il faut regarder pour apercevoir la vérité.
16 mars
Depuis avant-hier, l’aspect des rues est plus navrant encore que devant. On nous a retiré même une des joies de Paris : celle de flâner. Il paraît que l’aspect des étalages était choquant et scandaleux et n’était pas assez révélateur de misère.
De fait, les commerçants parisiens ont un goût qui leur fait en apparence braver le malheur. Dans les boutiques vides, on avait fait des prodiges. Un vase avec des fleurs, une étoffe négligemment jetée cachaient le vide des marchandises. L’œil était flatté.
On a ordonné que les étalages devaient être vidés et que les vitres seraient passées au blanc de Meudon.
17 mars
Les arrestations recommencent au Palais.
Python a été emmené à la Gestapo à peu près dans les mêmes conditions que moi en novembre. On lui a très brutalement reproché d’avoir plaidé les dossiers d’un avocat juif qui est en fuite. On le soupçonnait de réserver à l’absent une part d’honoraires et de lui fournir ainsi des subsides. En le relâchant au bout de quelques heures après l’avoir durement admonesté, on lui a froidement dit qu’il n’était qu’en liberté provisoire. On l’a menacé un moment de le conserver jusqu’à ce que le juif soit retrouvé !
Ceci n’est rien et n’a que peu duré. On a arrêté et incarcéré Odette Moreau et Mlle Mirande, deux avocates qui ont plaidé pour des communistes22. Il y a eu un vaste coup de filet dans les milieux extrémistes et on arrête tous ceux dont on trouve le nom sur le livre d’adresses des suspects. Qui n’a pas un nom d’avocat sur son carnet ? Il suffira d’avoir plaidé un divorce ou une affaire de loyer pour un communiste et l’on sera arrêté. Voilà qui promet.
On me dit d’ailleurs qu’il y aurait en ce moment une quantité de fusillades. Depuis plusieurs mois, on ne publie plus rien à ce propos. Ce matin, les journaux publient une exécution23. On ne comprend plus bien ce qui signifient des massacres qui veulent être exemplaires et qu’on laisse secrets. À moins que ce ne soit cruauté et méchanceté pures.
Le transfert des jeunes gens en Allemagne paraît vouloir tourner mal en Savoie. On ne sait que des choses contradictoires et fractionnées. Les journaux n’en parlent pas, la radio du Vieux non plus.
Il paraît que des jeunes gens, pour se soustraire à la déportation, ont gagné la montagne. Leurs rangs se seraient grossis assez vite. La Téhessef de Suisse dit que le gouvernement leur aurait envoyé un ultimatum. Ce qui suppose évidemment qu’ils seraient un assez grand nombre. Il n’aurait pas été répondu à cette mise en demeure et une colonne motorisée d’Italiens serait envoyée pour réduire la sédition.
18 mars
Déjeuner avec Tarde, Octave Aubry, Maxime Leroy, Paulhan, Braibant24 et quelques autres.
On s’était réunis pour échanger des confidences. Personne ne sait rien. Une seule chose, tout le monde méprise Monzie. Celui-là, à force de vouloir se concilier tous les partis, a réussi à faire l’unanimité du dégoût.
Le docteur Le Savoureux, propriétaire de la Vallée-aux-Loups et qui ne sort pas de Chateaubriand, nous lit une phrase curieuse extraite des Mémoires d’Outre-tombe. C’est une lettre envoyée par René à Barthélemy25. Tome V, page 461 : « Je vous recommande surtout ce gouvernement [prosterné] qui chevrote la fierté des obéissances, la victoire des défaites, et la gloire des humiliations de la patrie. »
Paulhan me raconte avec un pétillement de joie dans les yeux les angoisses de Drieu la Rochelle. Drieu a pris la direction de La NRF avec une équipe de collaborateurs bien marqués. Et voilà qu’il sent le vide se faire autour de lui. Il commence à entrevoir qu’il s’est peut-être trompé et il veut déserter. Il va quitter le fauteuil directorial26. Il s’arrache les cheveux. Paulhan dit :
– Il a même pensé au suicide...
Mais il ajouta souriant :
– Du moins il le dit.
Il paraît que Gallimard ne sait que faire. Il pense à confier la revue à un collège d’écrivains : Paulhan reprendrait la direction, on y mettrait Valéry. Mais Paulhan n’est pas très excité par cette perspective. Il me demande conseil. Ma pensée est nette : rien en ce moment. Les Français, s’ils ne peuvent s’exprimer librement, doivent se taire. Écrire, c’est nécessairement se soumettre à la censure étrangère, et se soumettre à la censure, c’est pactiser. On peut écrire de l’histoire, si elle est impartiale, publier des vers, des romans, écrire des vaudevilles ou des drames, on ne doit rien composer qui contienne une pensée sur ce temps, ses hommes et ses événements. De l’imagination, pas de politique. Il me demande d’en parler à Gaston Gallimard. Marcel Bouteron vient au dessert. Il raconte des histoires pour faire rire. On avait besoin de cela. L’air pèse trop lourd. On étouffe.
21 mars
Nous n’étions pas trente, ce matin, à l’enterrement d’Émile Zavie27. Dieu sait si naguère encore des centaines de solliciteurs lui témoignaient de l’amitié.
J’avais mis longtemps à l’apprécier, l’ayant tenu d’abord instinctivement en méfiance. Il avait un grand front, les cheveux rares, une face pleine et le nez droit un peu tourné vers la gauche. Élégant, assez silencieux, il avait un sourire sardonique. Il paraissait un démon de perversité, aimant à répéter des choses des uns sur les autres, compliquant les situations simples, brouillant celui-ci avec celui-là par des propos négligents. Je ne l’ai jamais vu si heureux que lorsqu’il y a vingt ans, nous nous étions réunis sous prétexte de distribuer un prix de cinq trillions de marks à l’auteur du plus mauvais livre paru dans l’année. Il y avait là Dumur, mort, Fleuret, fou, Curnonsky, disparu. Quel cimetière ! Et Zavie était content. Le prix fut attribué à Viollis28.
Cependant, à le connaître mieux, Zavie n’était ni méchant, ni diabolique, ni pervers. Il était timide et affectait la férocité pour dissimuler une gentillesse pleine de sensibilité. Souvent par la suite, nous avons bavardé simplement. C’était un brave homme.
Il avait imaginé il y a vingt ans d’inaugurer à L’Intransigeant une chronique des lettres. Elle était quotidienne et signée : « Les Treize ». Les treize, c’était surtout Léon Deffoux et lui29. On lui en faisait alors, des politesses ! Et il les acceptait avec un rictus désabusé.
Depuis la guerre, il avait quasi disparu. Après l’exode, il avait suivi l’agence Havas à Lyon ou à Clermont, puis était rentré à Paris, meurtri et transformé. Lui, qui cherchait apparemment l’indépendance totale qui ne fait fréquenter les gens qu’avec condescendance, cherchait les amitiés comme si l’approche de la mort lui avait fait sentir le prix de n’être pas seul.
On l’avait, il y a un an, opéré pour des hémorroïdes, et un tas de gens – parce qu’il avait fait mystère de son opération – le croyaient atteint d’un cancer inavoué. Au vrai, il est mort d’une troisième attaque de congestion cérébrale. Je l’avais rencontré il y a un mois sur le Pont-Neuf, il était diminué et paraissait un peu gâteux.
Ce matin, nous étions quelques-uns seulement pour saluer sa dépouille. Les morts vont vite. On ne veut pas être embêtés par eux. Dans une maison de santé au 64 rue des Plantes où il est mort, ses seuls amis intimes étaient venus.
Manouvriez30, qui préside le petit syndicat de la presse judiciaire dont il faisait partie, a fait un petit discours pas mal tourné. Puis nous sommes partis.
Et je me suis fait cette opinion, une fois de plus, qu’il faut éviter aux amis de se compter après votre mort. Ils sont trop peu nombreux et viennent en rechignant. Il vaut mieux les laisser tranquilles. Je veux, quand je mourrai, que mes enfants accompagnent ma dépouille, c’est la moindre des choses, mais pour Dieu, qu’on n’exige pas de discours et qu’on ne dérange personne. On me bénira d’autant plus que je serai parti silencieusement et avec modestie.
22 mars
Une observation que je fais me frappe et m’inquiète. Pendant l’hiver 39-40 – la drôle de guerre –, personne ne doutait de la victoire. La ligne Maginot, l’espoir, la foi conduisaient à acquérir une certitude. On disait que ce serait long mais on répétait que le temps travaillait pour nous et on était tranquilles.
Pourtant, quelle pile nous avons reçue ! Quelle défaite ! Aujourd’hui, autour de moi, personne ne doute de la victoire russo-anglo-saxonne. On donne les Allemands battus à l’unanimité. Les plus prudents disent seulement en hochant la tête : ça sera long.
Cette fois encore, on prétend que le temps travaille pour nous. Et il ne me paraît pas qu’on s’appuie sur des arguments beaucoup plus sérieux que pendant la drôle de guerre. Autrefois, c’était la fatale ligne Maginot qui était imprenable. Aujourd’hui, c’est l’accumulation du matériel qui doit conduire vers une destinée qu’on juge inéluctable.
Je présume que, dans le même moment, les Allemands se fournissent à eux-mêmes des arguments aussi décisifs pour être sûrs d’un résultat heureux. Leur démonstration doit être aussi convaincante puisqu’ils continuent la guerre.
Ainsi, tous les peuples se nourrissent d’illusions et, de ces illusions, ils crèvent. Et raisonnablement, il devient difficile de se faire une opinion très sérieuse et très sûre.
Et le plus heureux est peut-être après tout de se gaver d’espérance à défaut de viande rouge.
25 mars
Tout se ralentit. Le printemps, à l’inverse des autres années, ne semble pas une occasion d’offensive. Les Russes piétinent. En Tunisie, les Anglo-Saxons qui avaient commencé une attaque sont revenus à leur point de départ du côté du sud.
30 mars
En Tunisie du Sud, la huitième armée anglaise a pris la ligne Mareth. C’est évidemment une victoire qui va obliger les troupes germano-italiennes à filer vers le nord.
Il court avec persistance un bruit financier inquiétant. On raconte que la Banque de France aurait refusé au gouvernement de tirer de nouveaux billets. Manquant de trésorerie, Vichy songerait à bloquer les comptes en banque et à transformer une partie du montant en rente perpétuelle. D’autre part, on exigerait un visa pour tous les billets de banque de 5 000 et de 1 000 francs.
1er avril
Désaffection du théâtre, vue plus juste, ou sévérité trop grande, ou lassitude des fables ? Je supporte mal maintenant le spectacle qui n’est pas uniquement ou d’action ou de comédie délassante et destinée à faire rire. Le théâtre dit sérieux m’ennuie. Son caractère conventionnel m’insupporte et je n’en rapporte que la sensation du temps perdu.
Il y a quelque temps j’ai vu, à la Comédie-Française, La Reine morte de Montherlant31. On fait autour de cet écrivain un bruit énorme et lui-même s’entend à se faire passer pour le grand homme de ce temps. Au vrai, c’est un grand prétentieux qui a livré un drame romantique assez mal construit, tiré d’Inés de Castro32. Le style est boursouflé, ce n’est que rhétorique. Je ne suis pas arrivé à m’intéresser aux faux états d’âme de ses personnages ronflants. Il paraît que j’ai tort puisque les spectateurs s’écrasent en foule.
Hier soir, à la Comédie des Champs-Élysées, on représentait sous le titre Le Survivant33 une ânerie à propos du Téméraire. Pendant deux heures, j’ai dû écouter des billevesées à propos de l’état d’âme du duc René de Lorraine, vainqueur du duc de Bourgogne, incertain de sa mort, amoureux de Marie de Bourgogne, fille du duc et nouvelle Chimène. Je finis par haïr la littérature après l’avoir tant aimée. Ces échanges de propos vains agrémentés de fioritures me sont insupportables. Il me semble lire un devoir d’élève préparant le bachot et qui se croit obligé d’introduire des couplets et de multiplier les images. Un poème me transporterait en me berçant. Une recherche psychologique fausse m’irrite et me fait sans cesse penser que la vie est trop courte pour que je puisse lui dérober même les courts moments d’une soirée que j’eusse passée plus agréable chez moi à lire ou écrire.
On supporte mal la durée des événements et l’agression qui étreint tout le monde. Mon confrère Vallier, riche, heureux, sans enfant, sans raison de désespérer, s’est jeté à la Seine mardi dernier. On n’a pas encore repêché son cadavre. On n’a retrouvé qu’une lettre qu’il avait laissée chez lui à l’adresse de sa femme et son chapeau qui suivait le fil de l’eau.
4 avril
Dimanche. Vers deux heures et demie, les sirènes ont donné l’alerte. Il faisait un temps clair, ensoleillé, radieux. Un quart d’heure plus tard, j’ai entendu une douzaine de coups de canon tirés par les pièces de défense antiaérienne. Je n’ai rien vu de ma fenêtre. Il paraît que pendant que je regardais d’un côté, une quinzaine d’avions passaient de l’autre. Des voisins me l’ont raconté.
4 heures et demie. En sortant, je viens de rencontrer des personnes qui sortaient du métro. Il paraît que Billancourt a été durement bombardé. Toujours les usines Renault. Il est tombé des torpilles sur le champ de courses de Longchamp qui faisait sa réouverture de printemps. On me décrit des scènes de massacre et d’horreur.
Ces attentats sont bien fâcheux mais qu’y faire ? Il est évident que les Anglo-Saxons qui mènent une guerre où l’existence de leur patrie est en jeu ne peuvent pas laisser travailler dans nos usines à fabriquer des engins qui servent à les combattre. D’autre part, du point de vue de l’esprit public qui s’élève mal aux idées générales, l’impression est déplorable. La foule ne raisonne pas, elle sent et n’agit qu’en fonction des impulsions qu’elle éprouve. Tant de morts inutiles apparaissent comme le résultat d’un crime impardonnable, et en voilà assez pour augmenter nos divisions.
Depuis quelques jours, mes enfants m’annonçaient – c’est un bruit qui court dans les facultés et les lycées – que les examens seraient avancés.
Ce soir, le Vieux a pris la parole, un discours creux pour se justifier d’abord. Il nous a prévenus que l’Histoire dirait ce que sa pusillanimité nous a épargné. Il paraît que l’occupation eût été pire. Combien d’otages aurait-on fusillé de plus ?
Puis il a découvert enfin la vraie raison du discours. Il a annoncé implicitement que tous nos enfants partiraient sous peu en Allemagne et il les a exhortés à se montrer attentifs à bien servir l’ennemi. Comment expliquer autrement cette phrase :
– Ma pensée ne vous quittera pas dans votre dépaysement. Faites que je sois fier de vous !
Nous irons jusqu’au bout de la honte. Dépaysement !
5 avril
Le croira-t-on plus tard lorsqu’on le racontera ?
Hier, alors qu’on finissait de ramasser les morts sur le champ de courses de Longchamp, on a donné le départ quand même. Et on a joué, et on a parié. Et les gens sont restés, turfistes impénitents que rien ne peut guérir de leur sale passion et de leur prurit d’amusement.
7 avril
Le décompte de la journée de dimanche donne plus de 300 morts. Évidemment, le coup est dur. Les feuilles en profitent pour fulminer. Elles ont beau jeu. Brinon donne des interviews pour dénoncer la barbarie anglo-saxonne. Il est certain qu’on ne peut pas ne pas déplorer la catastrophe ni en souffrir.
Mais nulle part je ne vois rappeler que la guerre continue, que les Allemands occupent notre territoire qui devient par là lieu de bataille, que jamais il n’a été admis par le droit international – puisqu’on affecte d’y croire encore – que le vaincu doive travailler contre ses alliés à aider son vainqueur, et qu’en tant que bombardements de villes ouvertes, les Allemands ont fait mieux à Varsovie, Rotterdam et Londres.
Si mon fils était tué pourtant, à qui en voudrais-je ?
Les journaux annoncent que Daladier, Blum et Gamelin ont été livrés aux Allemands et transportés outre-Rhin.
On a radiodiffusé les obsèques des victimes du bombardement de dimanche. À quelles extrémités on arrive pour servir la propagande politique. On a placé le microphone à portée des gémissements et des cris des malheureux qui pleuraient sur le cercueil d’une personne aimée. On a distillé, par ondes, de la souffrance pour émouvoir et indigner. J’ai entendu des sanglots atroces et des plaintes, des paroles de révolte pitoyable. On y mêlait le grondement de la foule. On déployait un art cruel pour rendre douloureux les nerfs des auditeurs dispersés.
Le cardinal de Paris a prononcé un discours. Rien de ce qu’il a dit n’était critiquable. Il a parlé du respect qu’on doit à la vie et dit qu’on doit considérer comme un crime inexpiable d’y attenter. Dommage qu’il n’ait pas cru devoir tenir le même propos quand les Allemands ont fusillé d’innocents otages. Ce crime-là n’avait pas l’excuse de l’utilité militaire.
Cathala a parlé ensuite. J’ai retrouvé la voix que j’entendais en 1913 quand nous concourions ensemble pour la conférence du stage. Il avait alors un petit talent. Dans ce temps où tout augmente depuis l’impôt jusqu’au coût de la vie, son talent n’a pas gagné de valeur.
Il est resté le huit ou neuvième secrétaire de la conférence, exprimant convenablement des idées qui n’ont rien de personnel.
Présentement il vit d’emprunts, c’est-à-dire qu’il répète ce que lui dicte son ami Laval. Je ne sais quand et à quelle occasion ils se sont liés, mais c’est aujourd’hui une union aussi solide que s’il y avait entre eux le secret de quelque crime. Au fait, il n’y a pas de secret et c’est bien un crime contre la France que leur politique.
J’avais rencontré Cathala dans le métro un peu avant son dernier avènement. Il m’avait vanté la « collaboration » et nous avions assez vite rompu le fil des propos, comprenant que nos opinions n’avaient rien de commun. Je l’ai revu il y a deux mois pour protester contre la livraison de Mandel et nos phrases avaient été assez sèches.
Aujourd’hui, je l’ai écouté avec une curiosité inquiète, sachant que ce qu’il allait dire serait en réalité l’opinion de son patron Laval. Parmi les banalités attendues, une phrase que malheureusement je n’ai pas notée au passage m’a paru grosse d’avertissement. En substance, il a déclaré que, dans quelques jours, le Maréchal chef de l’État et le chef du gouvernement, « seuls qualifiés », nous feraient connaître la réponse de la France aux bombardements anglais et américains.
Que veut dire cela ? Mijoteraient-ils de déclarer la guerre ?
On annonce que l’armée anglaise en Tunisie aurait enfoncé une nouvelle ligne de retranchements allemands au nord de Gabès.
8 avril
C’est une chose d’entendre une phrase et une autre de la lire. Les feuilles publient ce matin le discours de Cathala. La proposition qui m’avait ému se présente un peu différente de ce que j’avais cru comprendre. Il a dit :
« Dans quelques jours, le chef de l’État et le chef du gouvernement retenus loin de nous, mais présents par la pensée et par le cœur, apporteront à toutes les familles éprouvées par le bombardement des Anglais et des Américains l’hommage solennel du pays tout en entier, c’est à eux qu’il appartient de défendre la France en formulant sa réponse. Voici venir le danger, il est temps que la France se rassemble autour de ses chefs. »
Il y a là quelque chose de moins précis que je n’avais entendu. Malgré tout, la phrase est ambiguë.
9 avril
Joie au Quartier latin. On supprime cette année les épreuves orales du baccalauréat. Ce n’est d’ailleurs pas pour faire plaisir aux enfants. C’est pour pouvoir livrer plus vite les uns aux Allemands, les autres à un prétendu travail agricole.
On a installé aujourd’hui le nouveau procureur nommé en remplacement de von Gabolde, nommé garde des Sceaux34. Le nouveau magistrat était pour ordre premier président à Chambéry et effectivement au ministère, place Vendôme, pour assurer la liaison entre Paris et le ministre qui se tient à Vichy.
La cérémonie n’a pas duré longtemps. On avait à la première chambre convoqué tous les magistrats du tribunal mais, pour cette séance solennelle et publique, on n’avait pas ouvert les portes. Il fallait se glisser clandestinement dans la salle par une porte détournée où l’on était filtré par des appariteurs accompagnés d’inspecteurs de police en civil.
Ils ont très peur, les magistrats. Pas tous, mais ceux du moins qui s’occupent d’instruire les procès politiques et ceux qui ont prononcé des condamnations en vertu de lois d’exception.
Depuis six mois, la moitié des portes du Palais sont fermées et surveillées par des gardes mobiles. On fait ouvrir les paquets de ceux qui, voulant entrer, portent quelqu’objet enveloppé. On a peur des bombes.
Voilà qui renseigne sur l’affection que le régime sait inspirer.
13 avril
Je sors peu à Paris et ne vais guère que de chez moi au Palais et retour. Je rôdaille un peu dans le quartier, je passe rarement la Seine et je ne vais presque jamais au spectacle. Le résultat le plus clair est que je ne vois pas les Allemands qui infestent Paris depuis la Concorde jusqu’à Neuilly et qu’il se passe des semaines sans que j’aperçoive quasi un uniforme vert.
Depuis quatre heures, je suis arrivé à Bordeaux. J’ai fait quelques visites et me suis arrêté dans un café. J’ai croisé et coudoyé tant de soldats que, pour échapper à un spectacle accablant, je suis venu me réfugier dans ma chambre d’hôtel.
Il y en a trop. Ils infestent les rues. On ne peut faire un pas sans en heurter un. Une ruée de sauterelles est moins dense. Et c’est une raison de découragement. Jamais on ne détruira tout ça de Smolensk à Bayonne et de Narvik à Athènes. Combien sont-ils donc ?
15 avril
Tragédie est morte. Hier soir, la Comédie-Française donnait la première d’une pièce de Cocteau : Renaud et Armide35. Trois longs actes sur le modèle racinien. La représentation a été proprement ennuyeuse. Parfois quelques beaux vers parmi lesquels de bien mauvais. Je compte parmi ces derniers :
« Armide c’est Armide, et Renaud c’est Renaud. » J’aimais mieux en prose le « parce que c’était lui et parce que c’était moi » de Montaigne.
Le propre d’une tragédie de Racine, en dehors de la perfection poétique, se trouve dans le développement des sentiments. Chez Cocteau, rien de pareil. Cette imitation des épisodes de Calypso et de Circé est d’une psychologie rudimentaire. Renaud aime l’immortelle Armide, Armide aime le mortel Renaud et veut le retenir dans son jardin enchanté sans pouvoir se livrer à lui, sous peine de perdre son immortalité, et on discute le coup pendant deux heures.
À part quelques belles images – il faut bien qu’il s’en trouve quelques-unes –, l’inspiration est d’une déconcertante pauvreté.
Je me suis bien ennuyé.
Tout ceci pour prouver qu’il ne faut pas essayer de ranimer les morts.
25 avril
[Ligugé.]
Lemoine36, qui est intendant de police à Poitiers, vient me voir et me raconte une histoire de la ville. Il y avait un Espagnol marchand de journaux ambulant qui servait d’indicateur aux amis avec lesquels Pétain et Laval collaborent. Quelques arrestations et peut-être des fusillades en avaient fait la preuve. À la sortie du cinéma, un inconnu lui a envoyé une balle.
On lui a fait une cérémonie religieuse à Saint-Porchaire. Pour suivre le convoi, il n’y avait que trois personnes mais sur les trottoirs il y avait foule pour s’assurer qu’il n’y avait que trois personnes derrière le cercueil. La foule ne se découvrit pas au passage du mort et quelques gens ont craché.
28 avril
On a bien du mal à démêler la vérité dans ce qu’on entend. Depuis une dizaine de jours, la propagande allemande mène grand bruit autour d’une découverte qu’elle viendrait de faire. Dans une forêt, aux environs de Smolensk, les Allemands auraient mis à jour des tranchées où les Russes auraient entassé les corps de 12 000 officiers polonais assassinés. Pendant quelques jours, les Russes semblent n’avoir pas répondu à l’accusation. Du moins la Téhessef ne m’a rien apporté. Puis les Russes ont enfin déclaré qu’ils n’étaient pour rien dans ces assassinats qui étaient l’œuvre des Allemands.
Les Allemands, de leur côté, prétendent faire procéder à une enquête officielle dont ils publient des comptes rendus. Ils y font participer des Polonais. Là-dessus, le gouvernement polonais réfugié en Angleterre a prié la Croix-Rouge internationale de participer à l’enquête.
Les Russes, froissés du soupçon et du procédé, ont rompu leurs relations diplomatiques avec le gouvernement polonais émigré.
Qui a raison ? On ne peut que conjecturer. Russes et Allemands sont également capables du crime.
Si l’on raisonne un peu, on peut hésiter.
Comment se fait-il que les Allemands n’aient fait leur prétendue découverte qu’après deux ans d’occupation ? Il n’est pas possible qu’on ait assassiné en un seul lieu 12 000 hommes sans que la chose se soit sue. La découverte si tardive est éminemment suspecte. Comment supposer qu’il a fallu un si long délai pour savoir une chose qui a dû faire pas mal de bruit dans les environs ? Il ne se passe rien dans les campagnes que quelque paysan ne surprenne et raconte. Pourquoi donc ne pas l’avoir dit plus tôt ? Quand on sait, en outre, avec quel esprit de destruction les Allemands ont abordé la Pologne, l’accusation russe n’est pas sans fondement.
D’autre part, les Russes détestent les Polonais au moins autant que les Allemands. Alors ?
Il faut ajouter que les Polonais sont habiles pour compliquer les choses et se livrer à de tortueuses manœuvres.
Ce peuple insupportable, qui ne sait pas se gouverner et qui réclame sans cesse, prépare évidemment des revendications sur la Lituanie et la Russie blanche. Le prétexte est bon pour jeter des jalons contre la Russie dès à présent, et la demande d’enquête par la Croix-Rouge est à ce point de vue habile.
Comment fonder quelqu’espoir de vérité sur une enquête faite par les seuls Allemands assistés de Polonais collaborateurs ou obligés de conclure dans le sens qui leur est dicté par la force ?
Il n’y a qu’à attendre l’enquête impartiale qui se fera, il faut l’espérer, après guerre, et se réserver jusque-là. C’est ce que le gouvernement polonais de Londres aurait dû faire37.
30 avril
J’ai vu aujourd’hui, à Poitiers, Lemoine, intendant de police. Il me dit que les départs de notre jeunesse pour l’Allemagne vont se multiplier. Les Allemands ont fait dire qu’il leur fallait 100 000 jeunes gens en mai et 150 000 en juin.
1er mai
La radio de Vichy annonce ce matin que Laval arrive d’Allemagne où il avait été convoqué par Hitler. Vraisemblablement, l’Auvergnat a dû négocier là-bas la livraison de nos enfants.
2 mai
La fête du 1er a été remise à aujourd’hui, dimanche. Le Vieux en a profité pour parler. Je l’ai écouté avec soin – je suis seul aujourd’hui à Ligugé – jeter au vent sa semence de découragement. Il s’adressait aux travailleurs et n’a pas manqué de leur répéter trois fois que nous sommes vaincus et qu’il ne faut pas oublier notre défaite.
Bel encouragement pour secouer l’enthousiasme et affermir les cœurs.
Puis il a énoncé une série de phrases sans intérêt pour célébrer l’éloge de sa charte du travail qui, en retirant toute liberté, doit faire le bonheur des prolétaires.
Il a oublié d’ajouter que, pour compléter le bonheur définitif, il recommandait d’aller chez le vainqueur se mettre dans la servitude de travaux forcés. Je pense que tout le monde a compris, comme je l’ai fait, qu’il y avait là une considération si évidente qu’il était inutile de l’énoncer.
6 mai
Paris.
La grosse question qui alimente toutes les conversations est celle de savoir ce qu’Hitler et Laval ont bien pu se dire. Qu’il s’agisse d’organiser la livraison de la jeunesse française, personne n’en doute. Mais sous quelle forme ? Quelles modalités ? Beaucoup de gens pensent qu’Hitler exigera que la France déclare la guerre à l’Angleterre. On ménagerait un peu l’Amérique. Cette déclaration de guerre n’aurait pas pour effet de faire lever une armée française. On ne donne pas d’armes aux esclaves qui peuvent se révolter. Mais on justifierait une mobilisation civile pour faire travailler à la guerre en faveur de l’Axe.
On ferait valoir que la partie est belle pour les Français qui n’auront pas à se battre et qui n’auraient qu’à fournir un travail d’usine.
Ira-t-on jusque-là ? Rien n’est impossible.
8 mai
Le vent tourne. Aujourd’hui nous est diffusé un grand bulletin de victoires. Tunis et Bizerte ont été repris d’assaut hier, et les Français participaient aux opérations.
Depuis trois ans, c’est un des premiers jours que nous puissions marquer d’une pierre indiscutablement blanche.
9 mai
Les événements s’imposent si impérieusement qu’ils abolissent les préoccupations personnelles. Je suis allé aujourd’hui voir des détenus à la prison de la Santé. Tous – et j’en ai visité plus de dix –, avant de me parler de leur affaire qui devrait seule les inquiéter, m’ont demandé :
– Alors Tunis est pris... et Bizerte ?
Et ce n’est qu’après que je leur ai dit les nouvelles qu’ils ont consenti à s’occuper d’eux.
11 mai
Dumont-Wilden me dit qu’il s’est passé un incident assez grave.
Scapini, l’ambassadeur aveugle auprès des prisonniers et qui voyage sans cesse, visitant les camps allemands, a été accueilli dans l’un d’eux par les cris de « Vive Giraud ».
Furieux, il a rebroussé chemin et a signalé l’incident aux Allemands pour qu’on prenne des sanctions.
12 mai
Je crois que Dignimont vient de me rapporter le plus beau mot de la guerre.
Il a vu hier Sacha Guitry auquel il portait des dessins. Au cours de la conversation, le somptueux cabot lui a proposé de le faire inviter à déjeuner à l’ambassade d’Allemagne. Dignimont a refusé. L’autre a insisté. Dignimont lui a répondu qu’il lui serait pénible de se rencontrer avec des hommes qui fusillent des otages et emprisonnent ses amis.
Alors Sacha lui a dit :
– Vous ne voulez donc rien faire pour la France !
Est-il assez total [sic] ?
13 mai
La victoire de Tunisie est foudroyante et totale. L’action a cessé. Une radio italienne que j’écoute par hasard à l’instant paraît dire que le général von Arnim est prisonnier38. C’était le chef des armées allemandes.
15 mai
Il est curieux d’observer que les mêmes récits forgés sont périodiquement répétés et jouissent d’un crédit à peu près identique, bien qu’utilisés à des fins contraires.
Je me rappelle fort bien que, vers 1917 ou 1918, on racontait communément que les Allemands abandonnaient dans les campagnes ou sur les routes, ou faisaient tomber d’avion, des porte-mines et des stylos explosibles. C’était un comble d’horreur. Ces objets étaient destinés à être ramassés par les [Français]39.
Il y a quelques mois, la même accusation a reparu. Ce matin, dans Le Matin, quatre photographies représentent des enfants mutilés par des porte-mines explosibles jetés par les Anglais.
Et au vrai, je suis persuadé qu’il n’y a jamais rien eu de vrai là-dedans et que les porte-mines sont une invention biscornue de propagande en mal d’invention. Se représente-t-on la difficulté de l’entreprise et son prix en vue d’un résultat idiot ? Un stylo qui éclate ne peut pas faire grand dégât et tout se bornerait à des doigts arrachés et un œil crevé. D’autre part, on ne peut pas couvrir le sol de stylos parce que pareille distribution serait suspecte. Il faut donc supposer que, par pure méchanceté et pour abîmer une personne par-ci par-là, on a entrepris la fabrication délicate et coûteuse d’un appareil diabolique pratiquement sans utilité.
Tout cela me paraît bête. Pourtant la propagande persiste. Beaucoup de gens le répètent. Un grand nombre y croient. Et on reverra ça encore à la prochaine guerre.
21 mai
On est impatient. L’écroulement subit de l’armée italo-allemande en Tunisie a ranimé des espoirs désordonnés. Il y a huit jours, chacun pensait l’Italie envahie le lendemain. Les radios étrangères l’annonçaient presque comme un fait acquis. Et on attend toujours.
Sans doute il faut le temps de regrouper les forces. Un débarquement est une entreprise périlleuse. Mais on voudrait tant voir la fin.
Les conversations ne tournent plus autour d’autre chose. Il y a ceux qui voient tout terminé avant décembre, d’autres plus prudents parlent de l’année prochaine. Et on discute à perte de vue, chacun trouvant de bonnes raisons pour justifier une opinion qui, au vrai, ne repose que sur des raisonnements fragiles.
Tout le monde est seulement d’accord pour prévoir la défaite des Allemands. Beaucoup pensent que l’Italie se décrochera de l’Axe sous peu. Cet optimisme me paraît encore trop hâtif. La guerre actuelle est sans merci. Ce sont deux civilisations qui s’affrontent. Il faudra que l’une crève et je ne conçois pas, au point où nous en sommes, de paix de compromis. Dans le moment du désespoir, que se passera-t-il ? C’est un rude ressort capable de procurer des surprises. Je crois à la défaite allemande, mais ni pour tout de suite ni sans terribles ravages. Et je crains qu’il y en ait encore pour longtemps.
Comme signe avant-coureur d’une débâcle italienne possible dans un délai assez bref, on cite quelques discours prononcés à Rome et qui manquent de flamme, l’organisation d’un comité supérieur de guerre où sont entrés des hommes d’État assez favorables à la France, le fait aussi que le Mussolin paraît rendre un peu la bride au roi.
Une chose me frappe. Les fascistes ont reçu l’ordre de ne plus porter la chemise noire que deux jours par an. Deux jours anniversaires. Cela veut-il dire qu’ils se font secouer lorsqu’ils passent dans la rue ?
J’ai dû me faire ce soir un ennemi. Un monsieur dont je n’ai pas retenu le nom m’a appelé au téléphone et m’a dit être directeur littéraire de Radio-Paris. Il m’a expliqué qu’il désirait me faire participer à une série d’émissions radiophoniques qui ont, paraît-il, grand succès. Quelques personnalités choisies évoquent un souvenir de leur vie et viennent le raconter pendant un quart d’heure devant le microphone. Il a ajouté :
– Nous avons eu déjà Sacha Guitry, Abel Bonnard, Abel Hermant, Vaudoyer…
Il a énuméré d’autres noms. Je me suis confondu en politesses, je l’ai remercié de son attention mais lui ai dit que la tristesse des temps m’empêchait de faire aucune manifestation extérieure.
Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase. Mon interlocuteur a brutalement raccroché en me jetant au nez sur un ton menaçant :
– C’est bien… J’ai compris…
Il n’était pas difficile de comprendre, mais l’homme manque de sang-froid. Il m’a de plus donné l’impression d’être rancuneux.
23 mai
Une grande nouvelle ce matin. Mais je ne vois pas encore bien clair sur ses conséquences et j’ai besoin de réfléchir.
Staline a proclamé la dissolution de la IIIe Internationale. Il n’y a plus de Komintern.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Que le communisme deviendra national, ce qui paraît bien contradictoire, chaque pays restant libre de ses plans. C’est, semble-t-il, faciliter les schismes. La doctrine générale communiste demeurera évidemment la même. L’interprétation différera. On ne pourra plus dire aux communistes français qu’ils reçoivent leurs ordres de Moscou et c’est tout.
Il est possible que ce ne soit qu’une apparence. C’est ce que soutiennent dès aujourd’hui les Allemands.
À l’examen, je pense que la décision a été prise pour donner une satisfaction aux Anglo-Saxons peut-être effrayés du communisme et aux Français chez lesquels on en fait un épouvantail quotidien.
Mais je ne sais pas si cette dissolution, si elle est sincère, servira bien notre pays. Le communisme de Staline a vingt-cinq ans de bouteille. Il est décanté et n’a plus sa brutalité initiale. Un communisme français voudra – parti jeune – être pur. Et il risque de retomber dans tous les excès d’une doctrine intransigeante.
Puissions-nous ne pas regretter qu’il ne reçoive plus les ordres de Moscou.
Dans la quantité des pronostics que chacun fait en ce moment d’attente, une idée d’Octave Aubry me frappe. Il me dit aujourd’hui qu’il croit à une marche des Allemands sur Constantinople. La conquête ne prendrait pas deux jours, elle verrouillerait les détroits et, du point de vue du prestige, l’effet, en Allemagne, serait considérable.
Il y a là-dedans beaucoup de raisonnable.
Déjeuner avec Farrère. Plus il va, plus il devient impossible. Il ne crie plus, il hurle. Il m’expose aujourd’hui qu’il fera jeudi un scandale à l’Académie. Ça lui sera facile avec sa voix et ses idées biscornues.
Actuellement, il en a à Duhamel qui veut distribuer des prix à des écrivains prisonniers. Il n’admet un prisonnier que s’il est gravement blessé. Tout autre mérite la mort. C’est un point de vue qui aurait supprimé un million de Français en 1940. Et il sort de sa poche une coupure de journal tirée, je crois, de La
Gerbe, où il est dit qu’un officier japonais prisonnier des Chinois, étant parvenu à faire parvenir de ses nouvelles, le gouvernement japonais aurait répondu qu’il s’agissait d’une erreur et que l’officier était mort car toute nouvelle différente déshonorerait sa famille, l’empereur et la patrie.
Il compte lire cela à la prochaine séance.
Pierre Benoit qui assistait au déjeuner rigolait.
3 juin
Une journée de repos chez moi après dix jours d’efforts à Périgueux. J’ai défendu là-bas le fils de Georges Girard40 accusé d’un triple assassinat dont un parricide. Il était innocent, il a été acquitté.
Me voici revenu et j’éprouve un sentiment de satisfaction absolument totale, difficile à analyser. Mes membres sont las, l’effort que j’ai fait m’a cassé la voix et pourtant je suis physiquement bien. En rentrant ici, j’ai trouvé mon courrier en retard, mille petits ennuis et, pourtant, rien de cela ne me touche et je vis dans une euphorie qui ne repose sur rien.
Lorsque je suis arrivé à Périgueux, j’avais contre moi l’opinion publique tout entière. Plusieurs fois, à l’audience, j’ai failli être hué. Patiemment, j’ai lutté d’abord avec un ton modeste, puis j’ai pris de l’autorité à mesure que je me sentais avoir au cours du chemin jeté un doute. À la fin, une argumentation logique a déconcerté tout le monde. Mon procès était gagné mais on n’était pas satisfait.
La vérité est que la foule a besoin de justice. Si un crime a été commis, il faut qu’un coupable soit découvert et puni. D’instinct, la masse a un besoin d’équilibre : la morale outragée demande un châtiment. Si j’avais seulement sorti mon client d’affaire, on eût été content pour lui mais déçu. Comprenant cette déception, j’ai fini par haranguer la foule. Après avoir démontré qu’il fallait acquitter Henri Girard, j’ai dit qu’on ne devrait pas s’arrêter là, qu’il fallait découvrir le coupable, que je m’emploierais à le chercher et que je ferais l’impossible pour le découvrir. Lorsque j’ai terminé en disant : « Le procès commence… », j’ai répondu au désir secret de chacun. Ce fut un soulagement, la justice ne serait pas déçue et la foule qui, trois jours avant, m’eût écharpé, m’a fait taire sous les acclamations.
La psychologie des foules est au fond assez simple.
8 juin
Effroyable époque. Un confrère de Cherbourg est venu me demander de plaider une affaire d’avortement déférée devant le tribunal d’État.
J’ai refusé. Je ne veux pas prêter mon concours à une comédie de justice et donner plus tard l’excuse aux malhonnêtes gens qui siègent là de dire qu’on a respecté les droits de la défense.
J’ai prié mon ancien collaborateur Constant de me remplacer. Il a du talent, de la flamme, et possède sur moi l’avantage de conserver des illusions qui me manquent.
Au cours de l’après-midi, j’ai fait un tour à l’audience qui siégeait à huis clos. Ces gens-là ont peur qu’on sache ce qu’ils font et qu’on les juge, eux aussi.
L’audience se tient à l’Odéon41, ancienne salle de cour d’assises diminuée il y a quelques années par les architectes et où, avant la guerre, on plaidait des affaires de loyers ou d’appel de prud’hommes.
Le tribunal ressemble assez à un conseil de préfecture. Au milieu, le président Devise. Une vieille canaille édentée et souriante. Lorsque je l’ai connu, il y a vingt ans, juge d’instruction, il paraissait assez brave homme. Devenu conseiller, il présida assez bien la cour d’assises. Rien ne faisait deviner la noirceur de son âme. Il était en retraite lorsque le gouvernement actuel institua ce tribunal politique destiné à réprimer toutes menées ou activités qui, quels qu’en soient la qualification, l’intention ou l’objet, ont été de nature à troubler l’ordre, la paix intérieure, la tranquillité publique, les relations internationales ou, d’une manière générale, à nuire au peuple français. Autant dire qu’on défère à cette juridiction tout ce qu’on veut. Elle applique à son choix toutes les peines depuis la peine de mort. On ne peut pas faire bénéficier les condamnés des circonstances atténuantes.
Devise, qui a maintenant soixante-quinze ans, a intrigué pour obtenir cette horrible présidence qui lui fournit une centaine de mille francs.
Quatre civils assistent le président en robe. Eux sont en veston. Il y a là des domestiques, généraux, conseillers d’État, anciens ambassadeurs qui jugent par ordre.
Ils ont déjà assassiné quelques accusés.
Cette fois, ils avaient instruction de prononcer une condamnation capitale pour permettre au docteur Grasset42, ministre de la Santé publique, de justifier un texte nouveau qu’il prépare sur les manœuvres abortives.
Devant ce tribunal sans solennité, l’audience s’est écoulée, morne. Mon ami Constant a bien plaidé. On lui a fait la politesse de paraître l’écouter, puis on a prononcé une condamnation à mort43.
Constant est allé voir Devise ensuite pour exprimer son émotion. On lui a laissé comprendre qu’il s’agissait d’une mesure politique et que ses efforts pour tenter d’atténuer le châtiment étaient bien naïfs.
Le pauvre garçon est venu pleurer chez moi. Il y a de quoi.
9 juin
Il y a des noms qu’il faut conserver pour la postérité. Les magistrats occasionnels qui ont jugé hier au tribunal d’État sont les suivants :
Président Devise. Amiral Cadart, général Bougrain, Bourgeois préfet, et Michaud, inspecteur du Travail44.
15 juin
Crainte des bourgeois, peur de perdre son bien ! J’ai déjeuné aujourd’hui avec les Tharaud chez madame Fayard45, veuve de l’éditeur. Magnifique déjeuner dans un somptueux décor de l’avenue de Tokyo. Les denrées les plus rares encombraient la table. Poissons frais, cuisse de chevreuil, fruits de la terre promise.
La conversation est tombée sur les événements actuels. Et voilà que madame Fayard nous a vanté l’Allemagne, dit ses espoirs, exprimé sa satisfaction de voir l’Europe bien défendue. Tout ce qui nous manque, elle l’impute non pas à l’avidité des vainqueurs mais au blocus anglo-saxon. Elle traite de traîtres nos soldats d’Afrique et se réjouit que la conscription actuelle envoie nos enfants en Allemagne où ils pourront fraterniser avec nos futurs amis et alliés.
Les Tharaud s’exaltent, la secouent, rien n’y fait et nous sommes sur le point de partir pendant le café.
Et sous ces discours, madame Fayard ne cache pas sa pensée secrète. Elle a peur que le communisme dérange sa petite vie oisive, riche et inutile.
16 juin
La division qui sépare les Français dissidents est déplorable. Les émigrés qui vivent loin de l’oppression et qui ne souffrent pas de la servitude qui nous accable semblent n’avoir rien compris de notre situation vraie. Ils font de la politique et continuent les erreurs qui nous ont mis si bas. Ils sont de droite et de gauche comme autrefois et discutent dans le vide pour savoir quel parti triomphera après guerre. Dans le moment où il n’y a qu’une seule opinion saine, savoir chasser l’ennemi, ils persistent à se perdre en querelles électorales et à donner le spectacle d’une France intérieurement déchirée.
Un ami bien informé me dit que les Américains en ont assez. Ils ne peuvent pas supporter ces puériles disputes. À l’armée d’Algérie composée d’environ 200 000 hommes, les officiers sont en désaccord. Les uns sont pour de Gaulle, les autres pour Giraud. Au mess, on se menace de s’envoyer les assiettes à la tête à la fin des repas. Tout cela crée une situation impossible et les Américains, pour en finir, parleraient de dissoudre nos maigres forces. Ce serait une catastrophe. Il est nécessaire, quand viendra le règlement final, que nous soyons présents si nous ne voulons pas tout perdre. Notre armée d’émigration est tout ce qui nous reste. Si nous la perdons, il nous faudra reconnaître que nous ne sommes plus bons à rien et nous devrons supporter le sort qu’on voudra bien nous imposer sans avoir le droit de lever le petit doigt. Dans quelle triste situation nous enfonçons-nous chaque jour davantage.
18 juin
Il règne une terreur larvée. Naguère on affichait sur les murs les noms des malheureux passés par les armes. On n’annonce plus rien aujourd’hui mais il s’établit une transmission orale des nouvelles qui frappe les nerfs en laissant dans une craintive incertitude.
C’est ainsi que la question de la fusillade d’otages demeure douloureusement ténébreuse. On n’en parle plus. Aucun journal ne publie d’exécutions et, dans son plus récent discours, Laval a affirmé qu’il avait pu « obtenir que soit réglée la douloureuse question des otages français ».
Pourtant la question reste atrocement entière.
Silvan, qui fait pisser son chien au bois, a reçu les confidences d’un garde que son service appelle souvent au mont Valérien. Ce garde lui dit qu’on fusille chaque jour dans le fort. D’autre part, il me revient qu’au cimetière d’Ivry on enterre des masses de gens dans de grandes tranchées. Tout cela concorde.
Un ami me donne des renseignements plus précis. Il paraît qu’il y a contre les Allemands des attentats quotidiens qui se terminent par des fusillades atroces. Par six, par vingt, on tue clandestinement des otages qui sont les malheureux attardés après minuit dans les rues. Sans distinction de personne, les Allemands ramassent au petit jour les gens cueillis rentrant trop tard chez eux et conduits au commissariat. Ils les mènent au fort où la mitrailleuse fait brutalement son œuvre.
Mon confrère Python a été arrêté la semaine dernière. André Berthon46 me rencontre au Palais et me raconte ce qui se passe.
André Berthon ! Je me méfie comme la peste de cet ancien communiste exclu du parti et dont on ne connaît pas bien à l’heure actuelle les menées exactes. Papelard et gras, plein de talent, habile, toujours prêt à simuler l’indignation avec une surprenante apparence de franchise loyale, il fait pour le moment une énorme fortune en plaidant pour les trafiquants du marché noir. Il ne paraît plus s’occuper de politique. Il en fait pourtant.
Huit jours avant que Péri soit fusillé, il lui a rendu une visite clandestine à la prison de la Santé. On ne sait de qui il tenait son permis de communiquer. Il venait demander à son ami de signer un désaveu de tout son passé, laissant entendre qu’en cas de refus il ne répondait de rien. Péri a refusé. Huit jours après, il était assassiné. Aujourd’hui, il me dit qu’il intrigue auprès de Laval pour faire élargir Python. Il a donc un rôle obscur dans ce gouvernement autoritaire et dictatorial.
Il me dit que Python aurait défendu un individu soupçonné d’avoir caché chez lui un aviateur anglais. Les Allemands auraient appris que Python avait reçu de son client la confidence de la réalité du fait. C’est pour n’avoir pas dénoncé qu’il est en prison47. Lorsqu’il a parlé de secret professionnel, on lui a ri au nez et on lui a dit que le secret n’est pas opposable aux autorités d’occupation.
Jusqu’à présent, le gouvernement n’a rien fait pour protester.
19 juin
Les journaux publient un décret48 dont les termes sont assez obscurs. On y dit que le procureur général désignera les membres du conseil de discipline et le bâtonnier. Ce n’est pas encore tout à fait le rétablissement de l’ordonnance de 182249, mais c’est une préparation évidente. Jusqu’à présent, il semble que la désignation par le procureur général ne puisse s’exercer qu’au cas de vacance et en raison de l’impossibilité temporaire de réunir une assemblée générale.
Si l’on rétablit la vieille ordonnance, je crois que je quitterai ma profession. J’en ai assez.
21 juin
Une nouvelle sensationnelle a paru dans Le
Petit Parisien50. Aucun autre journal ne la publie, ce qui me donne à penser qu’après l’avoir autorisée, la censure a eu des remords, mais qu’on a oublié de prévenir tout le monde.
On annonçait que devant l’emploi par les Anglo-Saxons d’une bombe nouvelle, l’Allemagne avait décidé de faire rentrer tous ses sous-marins dans leurs bases allemandes.
Est-ce l’aveu d’un abandon de la guerre sous-marine ?
23 juin
On parle un peu au Palais du décret qui permet de compléter les conseils de discipline sur nomination du procureur général. La question agite un peu, mais moins qu’on pourrait croire.
En réalité, il semble que cette mesure en apparence anodine et transitoire en prépare une seconde qui réintégrerait Jean-Charles Legrand51 de plein droit. Le conseil, devant ce soufflet, démissionnerait, et le procureur général pourvoirait au remplacement. Déjà il circule des listes possibles.
Ce n’est encore qu’un jeu mais qui pourrait devenir une réalité.
Un ami me communique la liste des avocats inscrits au Groupe Collaboration :
André Jacquemont, J. Costa, Varinot, Schweizer, Henri Giraud, Henriquet, Le Pelletier, Ramey, Hurstel, Baumann, Calandreau, Le Corre, Georges Delhomme, Henri Lanane, Juliette Goublet, Labes, Donot, Beteuil, Baudeuf, Jean Poirier, Marcel Fournier52.
Il y a là-dedans une grande majorité d’avocats que je ne connais pas.
28 juin
Nous la supportons maintenant, la guerre des nerfs, bien plus qu’il y a trois ans lorsqu’on piétinait dans l’attente. Depuis des mois, il ne se passe rien. On se bombarde par avions. Mais, par ondes, les belligérants annoncent chaque jour qu’il va se passer quelque chose. Et on attend. Le printemps s’est enfui sans rien apporter de neuf. Voici l’été qui avance et on attend encore.
Déjà on voit venir l’hiver et ses misères. Il y a six mois, on croyait qu’il surviendrait auparavant des événements qui termineraient la guerre. Aujourd’hui, les plus optimistes n’envisagent plus de solution avant un an.
Pourtant on espère toujours. Chaque jour qui s’écoule déçoit davantage. On vit dans une angoisse incertaine. On n’ose plus faire de projets pour huit jours. Certains n’envisagent pas de quitter Paris dans l’attente de choses qui ne se produiront pas. On dort mal, on s’inquiète, on s’énerve, on se décourage.
On a peur aussi que les pays en guerre et qui proclament que rien ne peut les amener à transiger soient pris de lassitude et terminent tout par une paix de compromis dont nous ferions tous les frais. De fait, on ne comprend pas pourquoi il ne se passe rien. Discute-t-on officieusement ? On dit que les Japonais s’emploient à neutraliser les Russes par des menaces en Sibérie. On dit que le pape négocierait avec les Américains. Mais que ne dit-on pas ?
29 juin
Besselère me montre une lettre qu’il a reçue ce matin même de Mandel. L’attitude des Allemands est bien incompréhensible. Ils ont, en novembre dernier, pris Mandel et Paul Reynaud au Portalet et les ont conduits au fort du Hâ53, à Bordeaux, pour les détenir au régime du droit commun, comme des malfaiteurs. Puis ils les ont transférés en Allemagne. Le bruit de la mort de Mandel avait couru. Et voilà que la lettre lue ce matin et qui est datée du 8 juin m’apprend qu’il est fort bien traité dans une maison forestière où il a été mis avec Blum et Paul Reynaud. Il a une chambre, une salle de bains et même une bascule pour surveiller son poids. Il peut recevoir les journaux français, des livres. Il est bien nourri et manque seulement de « douceurs » dont il réclame l’envoi.
En ce qui touche Blum, la situation est encore plus extraordinaire. Il va se marier. Devant quel officier d’état civil ? Il épouse Mme Reichenbach54, nièce de Charles Humbert, qui fut successivement la femme d’Henry Torrès et de Reichenbach, directeur des Prix Unics [sic]. Elle était à Vichy. Un attaché d’ambassade allemand a pris, bien qu’elle fût juive, la peine d’aller la chercher en voiture et elle a vu, à Paris, mettre à sa disposition un wagon-lit pour rejoindre son fiancé en Allemagne. Que d’incohérences dans le même temps où les Allemands ramassent les juifs un peu partout et les envoient crever dans des camps.
30 juin
Un brave garçon rapatrié de captivité pour raison de santé est venu me rendre visite ce matin. Il ne se plaint pas du traitement qu’on lui a fait subir mais il revient horrifié de ce qu’il a vu en Pologne où il a été prisonnier pendant les derniers mois.
Les massacres des juifs opérés par les Allemands sont effrayants. Il a assisté à de sanglants pogroms. À Lemberg55, il n’y a plus un juif vivant. On a brûlé le ghetto et tué à la mitrailleuse ceux qui tentaient de fuir. Les fusillades sont opérées en série et on reboise sur les tranchées pleines de cadavres pour en effacer la trace. Il est sceptique lorsqu’on parle des massacres de Katyn et dit :
– Nous avons vu mieux.
Notamment, il a été témoin d’embarquements de juifs dans un train.
– On les poussait à la baïonnette… Beaucoup tombaient morts. Un soldat a pris par un pied un enfant qu’une femme portait à la mamelle et l’a jeté dans un autre wagon que celui où montait la mère.
Il a ajouté :
– Des camarades ont pu prendre des photos… On aura de beaux documentaires après la guerre.
4 juillet
On s’énerve. Je ne peux plus arriver à travailler. Il fait chaud. L’attente est lancinante. Tout le monde pense qu’il va se passer quelque chose. On tire des plans. On fait de la stratégie. Et il ne se passe rien. Rien de rien. C’est décourageant.
Hier soir, j’ai dîné avec Mondor et quelques amis. L’un d’eux a dit qu’il partait sous trois ou quatre jours pour Saint-Tropez. Mondor lui a déconseillé le voyage.
– Il se passera quelque chose d’ici là… Ou bien vous ne pourrez pas revenir…
Il n’en sait évidemment rien. Mais il est comme tout le monde : à bout d’attente.
Au cours du dîner, quelqu’un a donné des précisions sur les causes de l’arrestation du docteur Richet56. Il paraît que depuis trois mois, à l’hôpital, il inscrivait sur les fiches où il doit indiquer la cause de la mort des hospitalisés : « Mort de faim. » Pouvait-on supporter une pareille franchise ?
Je suis allé prendre le thé à Carnavalet chez Boucher57, le conservateur. Un monsieur que je ne connais pas me raconte la dernière séance trimestrielle à l’Institut.
Il s’agissait d’accepter un don de 10 millions fait par Pétain. Ce don devait être distribué à des œuvres diverses choisies par les académiciens.
La séance fut houleuse. Quelqu’un dit :
– Il dispose d’argent qui n’est pas à lui… Nous ne pouvons pas être complices.
Un autre ajouta :
– Si nous devons plus tard prononcer sa déchéance, nous serons bien gênés si nous avons accepté un bienfait…
Et le don fut refusé purement et simplement avec une formule tout juste courtoise.
7 juillet
Le bâtonnier nous convoque. Il réunit exceptionnellement les colonnes58 pour nous donner connaissance de ses dernières délibérations. Divers bruits courent. Un membre du Conseil que j’ai vu me dit qu’après la promulgation de la loi qui permet au procureur général de pourvoir à la nomination d’un bâtonnier et d’un conseil en cas de vacance, l’Ordre a envoyé à von Gabolde une lettre de protestation. Le garde des Sceaux a renvoyé la lettre sans la lire, ce qui est assez injurieux pour que tout le monde s’énerve.
C’est pourquoi, pour donner plus de force à la remontrance, on a décidé de faire contresigner la lettre par tout le barreau59.
Je signerai, bien entendu. Mais après ? Que va-t-il se passer ? Il est probable qu’une loi interviendra sous peu qui sera si outrageante que le Conseil devra démissionner. Le procureur pourvoira au remplacement. Alors ?
À mon sens, nous devrons nous abstenir de paraître à la barre. Et on verra bien.
Mais en général, peu sont de cet avis. Et on trouve des raisons superbes pour nous laisser déshonorer.
Peut-on laisser les accusés sans défense ? Les juges qui sont très domestiques se feront un plaisir de se passer d’avocats. Voilà un premier argument. Pour moi, il ne vaut rien. Il y a un intérêt supérieur à celui de quelques malheureux qui seront mal jugés, c’est celui de l’indépendance de l’avocat nécessaire pour toutes les causes à venir. J’ajoute que je ne suis pas tellement sûr de notre utilité pour croire que notre absence changera grand-chose aux sentences.
D’autres disent que la grève fera des oisifs et que les Allemands se feront une joie de les envoyer en Allemagne. C’est possible. Mais c’est à force de ne vouloir rien espérer que les Français ont perdu la guerre et ont refusé de se battre.
Enfin, on ajoute que la grève ne sera pas générale et que quelques-uns en profiteront pour se tailler une clientèle au préjudice de ceux qui s’abstiendront de paraître. Ça, c’est l’argument matériel et utilitaire. Ce serait une belle occasion, pourtant, de connaître les salauds. On la laissera échapper, pour sûr.
Pour finir, on fait valoir que la grève n’est qu’à la portée de ceux qui ont des ressources, que les besogneux qui vivent au jour le jour seront sacrifiés et périront de faim. C’est le seul argument valable. Je répondrai que l’Ordre est riche, qu’il a des réserves et que l’on peut aider les pauvres.
De tout cela résulte qu’on n’aboutira pas à grand-chose. Au surplus, on discute peu de la question dans les couloirs. On parle surtout de ravitaillement dans les groupes qui se forment. C’est là le vrai sujet de conversation qui intéresse toute la France.
8 juillet
Les belligérants ont tant de fois vu échouer les annonces qu’ils faisaient qu’ils semblent ne plus oser prévoir. Depuis trois ou quatre jours, les Russes et les Allemands s’accusent réciproquement de faire une offensive sans qu’il soit possible de savoir qui a commencé. Les Allemands disent que, sur une grande attaque russe qui a échoué, ils contre-attaquent mais que ce n’est qu’une défense. Les Russes affirment que les Allemands développent une offensive de très grand style où ils ont amené toutes leurs forces.
Et comme l’un et l’autre ne veulent pas, en cas d’échec, avoir des aveux à passer, ils se réservent, pour nous renseigner, que les affaires aient pris tournure.
Ce qui paraît vrai, c’est qu’il se passe là-bas des événements importants et qu’on ne sait rien.
10 juillet
8 heures et demie matin.
La Téhessef annonce un débarquement anglo-américain en Sicile.
9 heures soir.
On ne sait rien de plus que ce matin. Pas de détails. On dit seulement que la lutte est très dure, la défense féroce. On fait remarquer que les côtes sont escarpées, l’île montagneuse.
Est-ce bon signe que tant de remarques ?
11 juillet
Chartres.
Je n’ai pas pu écouter la radio ce matin. Je ne sais rien sinon que les employés de la gare parlent en rigolant d’un « effondrement » de la voie sur la ligne de Brest au moment du passage d’un train de permissionnaires allemands.
Il y aurait 200 morts.

Et je suis revenu en train omnibus dans le tohu-bohu d’une foule puante.
Triste, la cathédrale. Les portails sont cachés par les sacs de sables et les vitraux sont remplacés par du papier huilé de couleur blanchâtre. Plus de recueillement. Le monument perd même en élévation et en étroitesse. L’optique est modifiée. C’est devenu une bâtisse magnifiquement nue mais combien moins propice à la prière et à la méditation.
12 juillet
[Paris.]
Réunion de colonne.
Un membre du Conseil nous lit un certain nombre de textes. Décret réintégrant Jean-Charles Legrand après amnistie, décision du Conseil estimant le décret illégal, loi nous imposant une désignation de bâtonnier en cas de vacance, protestation du Conseil.
La décision et la protestation sont bien. La colonne les approuve à l’unanimité mais peu d’entre nous prennent la parole. Levacon60, qui préside et qui nous a fait les lectures, ne veut pas s’engager. On est prudent.
Je demande si le Conseil envisage une démission ou s’il est résolu à résister et à se faire chasser au besoin. Levacon reste évasif. Rien n’a été envisagé. J’en doute.
En tout cas, une chose est bonne. Dans la protestation, on indique que pas un avocat n’acceptera le bâtonnat ou un siège au Conseil dans de pareilles conditions. Si un salaud accepte maintenant, on saura ce qu’il faut penser de lui.
Un confrère fait remarquer que Pierre Laval est avocat, que Cathala est membre actuel du conseil de l’Ordre et qu’on pourrait, puisqu’ils sont au gouvernement, attirer leur attention sur l’outrage fait à nos libertés. Levacon paraît gêné. Il répond que sans doute ils considèrent leur fonction gouvernementale comme primant leur souci professionnel. Mais on s’arrête à cela.
On se disperse ensuite. Quelques-uns trouvent des bons mots. Est-ce bien le moment ? Si le Conseil démissionne, chacun en sera réduit à suivre les indications de sa seule conscience et nous serons bien divisés. Le problème au demeurant n’est pas simple. S’il n’y avait que les audiences civiles, on pourrait s’entendre pour déserter la barre, mais peut-on abandonner les défenses correctionnelles ? Une grève me paraît impossible. Il est donc probable que nous subirons temporairement un joug pénible. Dans quelle situation serons-nous dirigés en principe par un bâtonnier que nous ne connaîtrons pas et soumis à un conseil de discipline dont nous refuserons de subir l’autorité ?
L’histoire de Sicile réjouit tout le monde. Pour le moment, elle ne me dit rien qui vaille : puissé-je être trop pessimiste !
Pour le moment, on nous dit que la ceinture extérieure de défense est percée sur une longueur de 160 kilomètres. On dit que trois aérodromes sont pris et qu’on débarque de l’artillerie. Tout se joue dans la pointe sud entre Pachino et Gela. On ne paraît pas s’être enfoncé en profondeur. Au fond, le dos à la mer, les assaillants combattent sur une mince, très mince bande de terrain. Des combats violents se livreraient au cap Passero.
Ce qui m’inquiète c’est que, jusqu’à présent, on paraît n’avoir rencontré que des troupes italiennes de couverture et qu’on dit que la lutte est très dure. Que se passera-t-il lorsqu’arriveront les 75 ou 80 000 Allemands bien entraînés qu’on dit cachés dans les montagnes ?
Et pourquoi cette attaque sur un seul point ? N’eût-on pas mieux désorganisé l’ennemi en débarquant un peu partout, aussi bien vers Syracuse que vers Palerme, voire vers Messine ? Si j’avais rendez-vous ce soir au café du Commerce, je ferais un beau cours de stratégie en attaquant avec une flotte d’allumettes une Sicile-pyrogène.
13 juillet
Ce matin, les journaux représentent l’affaire de Sicile comme un échec. De grosses manchettes dans les feuilles proclament que des Américains nombreux ont été jetés à la mer, que les corps de débarquement ont été coupés les uns des autres, en un mot, que ce n’est plus qu’une question d’heures pour que la défaite soit consommée.
La Téhessef braille par ailleurs, venant d’outre-Manche :
– Tout va bien en Sicile !
Et on annonce la prise des ports de Syracure, de Gela et de Licata. 180 kilomètres de front, 30 kilomètres de profondeur. On marche sur Agrigente à l’Ouest et sur Catane au Nord-Est. Le débarquement continue, massif.
Qui croire, bon Dieu ? Faut-il danser de joie ou se décourager ?
15 juillet
Poitiers.
Au Palais, on me raconte comment la difficulté du ravitaillement a de drôles d’incidences sur les procédures.
Les magistrats multiplient les occasions de se rendre en transport sur les lieux pour constater n’importe quoi. À tour de rôle, les magistrats composant le tribunal se délèguent. Et on part, avocats, avoués, magistrats, faire une petite ribote dans des auberges où l’on ne ménage rien pour satisfaire ces messieurs.
Dans le train qui me ramène à Paris, deux voyageurs parlent près de moi. Ils sont bien imprudents. Ils paraissent ignorer ma présence et en sont aux confidences. Ils paraissent appartenir à un groupement secret de résistance, à juger leurs propos.
Il paraît que les Anglo-Saxons feraient d’énormes distributions d’armes dans le Nord de la France. Le débarquement se placerait entre le 4 et le 10 août, appuyé de l’intérieur par les corps francs puissamment organisés.
Même si ce ne sont que des propos vains, ces gens feraient mieux de se taire.
16 juillet
Paris.
J’ai lu hier dans le train le dernier livre de Colette, Julie de Carneilhan61. Voilà bien un livre inutile et sans intérêt. Elle publie parce qu’il faut publier mais elle n’a rien à dire et ressasse ses vieilles histoires pas très propres. Manquant d’imagination, elle puise les sujets qu’elle veut traiter dans son existence qui n’est pas très belle. Cette fois, c’est encore une histoire de Henry de Jouvenel qu’elle ressort. On peut dire que celui-là a laissé en elle une marque profonde et indélébile : elle m’avait raconté jadis comment Jouvenel s’était servi d’elle pour escroquer une grosse somme à sa seconde femme, née Dreyfus62. Cette fois, elle l’écrit, mais quel intérêt cela a-t-il ? Si Colette n’était pas une femme, s’occuperait-on de ses livres ?
Communément, on prétend qu’elle est un grand écrivain. J’ai examiné de près ses phrases. On exagère la valeur de son style. Ce qu’elle compose est alerte mais tout de même sans grande richesse. De loin en loin, elle pique une expression ou une comparaison artificiellement littéraire qui n’arrive pas à me faire pâmer. On sent trop la recherche. Elle aime les descriptions d’yeux mais est à bout de souffle quand elle a parlé d’un reflet d’iris dans les pupilles. Et pourquoi parle-t-elle toujours de ses narines ? En lisant, j’ai noté quelques pages : 6, 7, 9, 45, 91, 139, 145, 169, 173, 197. Il semble que ses trous de nez jouent un grand rôle dans sa vie et que c’est par eux qu’elle s’exprime. La prochaine fois que je la verrai, il faudra que j’observe si vraiment ils ont autant d’importance qu’elle écrit dans sa conversation.
Minuit moins le quart.
Je viens d’écouter la radio de Vichy. Les mots qu’elle emploie me frappent. Elle ne dit pas l’Allemagne, mais le « Reich » ; elle ne dit pas l’armée allemande, mais la « Wehrmacht » ; elle ne dit pas l’aviation allemande, mais la « Luftwaffe ».
Peut-on mieux montrer l’influence qui domine sur le Vieux et son gouvernement ?
Quant aux nouvelles données, ce ne sont que celles qui peuvent servir la propagande allemande. Si ces gens-là nous disent plus tard qu’ils ont rusé et joué un double jeu, ils auront du mal à nous convaincre.
17 juillet
Je dîne rue des Écoles, à côté du Balzar, au restaurant Pierre. Pierre est un Italien de Turin. Il est installé en France depuis très longtemps. Vers la fin du repas, il vient bavarder avec moi. Il aime son pays mais sait à l’occasion se montrer objectif. Il n’a pas grande confiance dans la victoire du Mussolin. Aussi la semaine dernière a-t-il vendu – un très bon prix, d’ailleurs – son restaurant. Si on casse un jour les vitres, il n’aura pas à pleurer : il est garé. Il me décrit Turin où il est allé récemment comme terriblement démolie. De l’avenue qui s’étend devant la gare, il ne reste que les façades.
18 juillet
Une grosse question revient sans cesse dans les propos. Une revue, Le Combat63, a publié cette semaine un numéro spécial pour traiter le sujet, sans impartialité d’ailleurs, sous le titre : « Qui a lancé la première bombe ? » Il en résulte que le plus grand de tous les crimes est d’avoir démoli des cathédrales et des monuments historiques. Beaucoup de gens se lamentent. Je n’arrive pas à partager leur émoi. Sans doute il est regrettable qu’on détruise des chefs-d’œuvre. Mais les monuments humains ne sont-ils pas nécessairement condamnés à tomber un jour ou l’autre en ruines ?
19 juillet
Rome a été bombardée hier. On n’a pas fini de s’indigner !
20 juillet
5 à 7 chez Chambrun.
Décidément, on n’y parle jamais du petit arriviste de la famille, celui qui a épousé Josée Laval. Il ne paraît pas donner aux siens grand sujet d’orgueil.
Paul Valéry était là. Aussi simple que sa littérature est artificielle. Un brave homme préoccupé, parce que les temps sont durs, de savoir chez qui il passera ses vacances. Il a toujours vécu aisé, comme les artistes d’autrefois, plus ou moins entretenu par les uns et par les autres. Pour le moment, il n’aime pas beaucoup le Maréchal qui lui a fendu l’oreille.
On a parlé des événements. La présence de Marie Laurencin m’a fait taire. Elle engraisse comme une femme à qui on aurait retiré les ovaires. Elle est toujours aussi bête, ce qui la rend particulièrement dangereuse. Elle parle comme une femme de ménage et répète à droite et à gauche ce qu’elle entend sans bien comprendre. Comme elle est sans cesse fourrée avec les Allemands, on ne saurait trop se méfier de sa bêtise.
Minuit.
La radio annonce que Mussolini et Hitler se sont rencontrés pour examiner la situation militaire.
La situation devient évidemment mauvaise pour l’Axe.
En Russie, Orel est sérieusement menacée, en Sicile, un tiers de l’île est conquis par les Anglo-Américains.
La rencontre veut-elle dire que l’Italie flancherait ? Ce qui est curieux, c’est d’observer que, cette fois, Hitler n’a pas appelé le copain aux ordres. C’est lui qui s’est dérangé et qui s’est rendu en Italie.
24 juillet
Après Louis le Hutin, Philippe le Bel et Louis le Bien-Aimé, on a trouvé le sobriquet de Pétain : Philippe le Convaincu.
Les Italos-Allemands ont abandonné Palerme sans combat et se replient sur Messine. Sans doute il y aura quelques batailles de ce côté mais on peut virtuellement considérer que la Sicile est prise. Le succès est dû à la supériorité d’aviation, à la maîtrise de la mer et à l’apport d’un matériel écrasant. La guerre moderne tient dans ces trois facteurs.
26 juillet64
Ligugé.
Un grand jour sans doute dans l’histoire. La Téhessef de ce matin annonce la démission de Mussolini. C’est une grande étape : la mort du fascisme sans doute. La portée de l’événement peut être incalculable. Pas pour demain sans doute, mais pour dans quinze jours peut-être ou dans un mois. Le maréchal Badoglio65 qui remplace le Mussolin annonce, bien entendu, dans sa première proclamation que la guerre continue. Mais pour combien de temps ?
Déjà, pour appâter, les Anglais ne parlent plus comme il y a huit jours encore de capitulation sans condition. Ils disent que les Italiens peuvent avoir une paix « honorable ». C’est le mot avec lequel on fait capituler les maréchaux. Pétain en sait quelque chose. Badoglio va vraisemblablement suivre le chemin tracé par notre Inapte National.
Cette guerre aura connu ce paradoxe que ce sont les civils qui veulent faire la guerre et les militaires qui ne rêvent que de mettre bas les armes. En France, Paul Reynaud et Mandel contre Pétain, en Angleterre la guerre est menée par Churchill, en Amérique par Roosevelt. Mussolini était un civil, le voilà balancé au profit d’un maréchal qui va signer un honteux armistice.
La guerre peut être finie pour l’hiver. Déjà beaucoup le disent. Pour moi, je ne le crois pas. L’Allemagne peut cesser de s’étendre, rentrer chez elle et opposer encore une longue résistance.
29 juillet
Soir.
Les choses paraissent aller très vite. Par la Suisse, il filtre des nouvelles. Au vrai, l’Italie serait en révolution. À Milan, on se battrait aux cris d’« À bas le fascisme » et « Vive la liberté ». Les fascistes les plus notoires se seraient réfugiés dans un immeuble dont la foule s’apprêterait à donner l’assaut. Pour faire la part du feu, les assiégés auraient livré un des leurs, ancien assassin de Matteotti66 voilà vingt ans. Il aurait été mis en pièces par la populace.
D’autre part, le gouvernement multiplierait les abandons : libération des prisonniers politiques, dissolution du grand conseil fasciste, promesse d’élections régulières aussitôt que possible.
Tout semble craquer. Les conséquences peuvent être incalculables. Si l’Italie abandonne, c’est le dégarnissement du front de Grèce et d’Albanie gardé par des troupes italiennes. C’est la forteresse Europe partiellement occupée et comme, d’autre part, les Russes font une vigoureuse offensive, ça peut aller loin, comme disait Huysmans.
D’autre part, Vichy ne raconte rien de tous ces événements et se contente de dire que l’abolition du fascisme est une question d’ordre intérieur qui n’a rien à voir avec la guerre. Cette Téhessef dite française répète :
– L’Italie se groupe derrière son Maréchal...
Naturellement.
2 août
Ça ne va pas vite. Badoglio ne paraît pas vouloir lâcher. Les Anglais menacent de reprendre les bombardements massifs. En Sicile, on piétine. Évidemment, les choses vont mal pour les Italiens, mais ils gagnent un temps très favorable aux Allemands qui maintenant s’établissent très fortement dans tout le Nord de l’Italie. Ainsi passe-t-on par les alternatives d’espoir et de découragement. Il y a huit jours, je pensais apercevoir la fin de la guerre. Aujourd’hui, je ne sais plus s’il faut espérer.
On dit qu’en Crête les Allemands et les Italiens se battent.
3 août
Une des choses qui m’inquiète pour l’avenir, c’est le personnel qui nous reviendra. En Amérique, en Angleterre sont réfugiés des émigrés trop peu oublieux de leurs erreurs. Je souhaite le retour de la République, mais d’une République meilleure. Si elle nous est ramenée par les mêmes, ce sera du propre ! Déjà on sent s’agiter les Camille Chautemps, les Viénot, les Cot, et tous ceux-là formaient une triste boue. Ils finiront par dégoûter du régime.
Aujourd’hui, les feuilles publient que Laugier a été nommé recteur à Alger. Laugier ! Un redoutable partisan, intolérant et intransigeant et sectaire. Il est docteur en médecine. Je l’ai connu autrefois quand je m’occupais des spirites. Il était alors à la Sorbonne, au laboratoire de psychologie expérimentale de Dumas67 et, comme nous n’ajoutions pas plus de foi l’un que l’autre aux tables tournantes, nous nous étions rejoints. Il est intelligent, rose, souriant, assez traître, essayant de coucher avec toutes les femmes, fussent-elles celles de ses amis, pas très scrupuleux dans les procédés.
Il donna de bonne heure dans les excès du Front populaire et fut un des fondateurs du Quotidien.
Avec quelques autres, il avait formé la fameuse équipe dont la devise était : « À nous toutes les places, et tout de suite. »
Il a fait un voyage en Russie d’où il est revenu très admiratif, il y a plus de quinze ans de cela. Par ses amitiés, il gravit vite les échelons. Il avait la rosette vers trente ans, il est commandeur depuis longtemps de la Légion d’honneur. Je l’ai vu directeur du cabinet de pas mal de ministres : il a commencé à l’Instruction publique, il a terminé aux Affaires étrangères. Je ne sais s’il y a été rendu compétent par la médecine ou la psychologie. Rares ont autant profité du régime dans ce qu’il pouvait avoir de moins estimable. Il a poussé abondamment à la guerre. Au moment de l’exode, il a filé en Angleterre, ce dont je ne le désapprouve pas, puis de là en Amérique. Le voilà qui réapparaît par l’Algérie. C’est pour le coup, s’il rentre en France, qu’on le verra repartir sous la bannière où se trouvera inscrit : « À nous les places, et toutes, et tout de suite. »
J’aimerais mieux des hommes plus purs. En cherchant toutefois, je n’en aperçois pas, pour le moment du moins.
Sans doute, la France n’a pas toujours de grands hommes, mais pour le moment on a l’impression de manquer simplement d’hommes désintéressés et voulant le bien du pays pour le pays moins que pour eux-mêmes.
7 août
Les Russes ont remporté décidément une grande victoire.
D’Orel, ils marchent sur Briansk. De Belgorod, ils s’avancent sur Kharkov. Partout les Allemands paraissent en retraite.
En Sicile également, les Anglo-Saxons avancent avec rapidité et font le tour de l’Etna.
Pourtant les Italiens ne demandent pas d’armistice. Je ne comprends pas très bien ce que signifie le départ du Mussolin et l’abolition du fascisme si la guerre continue.
10 août
La victoire russe de Kharkov se précise. En Italie, on retire les fonds des banques. C’est bon signe.
11 août
Au mois de mai dernier, un médecin de Poitiers, le docteur Guérin68, a été assassiné dans des conditions assez atroces. On est venu l’appeler de nuit pour soigner un malade. Tandis qu’il se rendait à cet appel, il fut entouré, dans une rue déserte, par quatre ou cinq jeunes gens qui l’assommèrent à coups de matraque puis l’achevèrent à coups de poignard. On releva 14 blessures.
La radio anglaise vanta cet exploit. De fait, la victime était un assez immonde individu. Âgé d’environ trente-sept ans, il s’était affilié aux groupes doriotistes, écrivait des articles indignes d’un Français sous la signature de Chavigny, dans un journal local, et se faisait un devoir de dénoncer ses compatriotes aux autorités allemandes lorsqu’il pouvait leur savoir le cœur assez bien placé pour contrecarrer leurs projets. Sa mort fut un soulagement pour beaucoup de Poitevins qui assistaient à l’épanouissement d’une magnifique crapule. À son enterrement vinrent seulement des doriotistes de Paris. Personne, de Poitiers, ne vint saluer sa dépouille, à l’exception de quelques fonctionnaires en service commandé.
Et voilà que, après trois mois, la police a mis la main sur les meurtriers. Quatre sont étudiants. Un est employé de banque. Ce sont des jeunes gens généreux, appartenant aux familles les plus honorables. Ils sont perdus maintenant. Selon qu’ils seront jugés par les Français ou par les Allemands, ils seront guillotinés ou fusillés. C’est le drame d’Harmodius et d’Aristogiton. Drame éternel dont on a bercé notre jeunesse avec les récits de Plutarque. On leur élèvera un jour des statues, sans doute, et pourtant ils ne peuvent échapper à leur sort présent. Effroyable destinée qui tire des larmes et pose le plus angoissant des problèmes. Que ferais-je si je devais les juger ?
Il faut examiner la question en dehors de ses tendances personnelles, de ses sympathies, de ses antipathies et de ses élans.
Personnellement, parce que d’abord j’ai horreur de la peine de mort, je tenterais d’éviter l’irréparable et j’essaierais de condamner seulement à une peine perpétuelle susceptible d’être révisée. Mais est-ce bien la peine utile ? Il est évident qu’on ne peut pas tolérer que les citoyens se fassent justiciers. À quelles erreurs n’irait-on pas ? Les Anglais sont très imprudents, ou plutôt les Français qui sont à Londres. Chaque jour, ils font des appels au meurtre. Souvent, ils sont mal renseignés. J’ai entendu désigner comme traîtres des hommes dont je sais qu’ils ne le sont pas. De Londres, on parle sur des rapports de transfuges. Les histoires se déforment. Il est évident qu’on ne sait là-bas que des demis, des quarts de vérités. Si on les laisse faire, le sang coulera partout, et souvent le sang innocent. On ne peut tolérer cela. En exécutant ceux-ci, on évitera peut-être d’autres crimes. Que doit-on faire ?
Lemoine vient dîner chez moi. Nous nous sommes connus au lycée, nous nous étions perdus de vue depuis plus de trente ans. Il est desservi par son physique. Il a l’aspect d’une brute. C’est un brave homme qui a pris cette fonction pour s’occuper alors qu’on lui avait fendu l’oreille dans l’armée. On lui a évidemment représenté qu’il s’agissait de maintenir l’ordre, d’empêcher les vols et les assassinats. Il ne savait pas ce qu’est la police et ce qu’on lui fait faire. Il a été promu intendant et le voilà obligé d’exercer la police politique. Il s’y débat mal, se trouve le point de mire de toute une population qui le prend pour l’agent exécutif d’un gouvernement méprisé et d’un occupant détesté. Il risque sa vie chaque jour, vit dans la défiance générale et fait pourtant ce qu’il peut pour éviter les excès.
C’est lui qui a dû faire arrêter les jeunes gens qui ont tué Guérin. Il a fallu trois mois pour arriver à cette solution. N’avaient-ils pas eu le temps de s’enfuir ? Pourquoi sont-ils restés ?
12 août
Les journaux donnent le nom des cinq jeunes gens. Ce sont :
Marc Delaunay, étudiant en droit.
Jacques Delaunay, étudiant en médecine.
Jean Gautier, employé de banque.
Jacques Massias, étudiant en droit.
Éloi Rieckert, étudiant en droit.
Pauvres gosses !
15 août
On a arrêté Pucheu69 en Algérie. Disgracié à Vichy, il avait essayé de passer à la dissidence et de s’y refaire une virginité. Je ne connais pas l’homme mais je sais que c’est une canaille qui a des assassinats sur la conscience.
Il y a deux ans, j’ai reçu la visite d’un journaliste, ancien communiste converti et collaborateur de l’ennemi70. C’était un ami de Gabriel Péri. Il m’a dit textuellement :
– J’aime bien Péri qui est mon ami et je voudrais le sauver. Pucheu a juré sa mort. Le juge d’instruction ne trouve rien contre lui, aussi Pucheu songe-t-il à demander aux Allemands de se charger de l’affaire. Tachez d’obtenir de Péri qu’il désavoue son passé politique par une déclaration écrite que je remettrai à Pucheu pour le désarmer.
J’ai transmis à Péri cette singulière proposition. Péri sourit et refusa doucement de commettre cet acte de lâcheté.
Huit jours plus tard, Péri a été fusillé par les Allemands. Ce n’est pas le seul exemple.
17 août
La conquête de la Sicile s’achève. En Russie, les Allemands reculent partout. En Italie, il semble que l’opinion s’agite. On y demanderait même l’abolition de la royauté.
19 août71
Gautier72, qui est un des directeurs de succursale de la BNCI, est venu me demander de défendre son fils. Voilà bien ce que je craignais. J’ai accepté, estimant n’avoir pas le droit de refuser mon appui à un homme malheureux en faveur d’un enfant égaré mais généreux. Le bâtonnier m’a commis sur ma demande puisque la loi exige en ces sortes d’affaires que l’avocat soit commis. Puis, j’ai pris connaissance du dossier et me suis entretenu avec l’avocat général. Ensemble, nous avons dépouillé les textes qui instituent cette juridiction d’exception. Je les connaissais mal. Ils sont effroyables. Les magistrats, lorsqu’ils ont constaté le caractère patent de l’infraction, sont dans l’obligation de prononcer la peine édictée par le code pénal, sans pouvoir apprécier s’il y a ou non des circonstances atténuantes. Ainsi, leur rôle se borne uniquement à constater le crime et à en vérifier la qualification. On se demande, en cas de crime patent, à quoi servent la magistrature et la défense. Hypocrisie. Servitude judiciaire. Tout est déshonorant pour la justice là-dedans. Tout.
Et je suis désolé d’avoir accepté de plaider dans ce procès. En paraissant à la barre, je me fais le complice d’une honteuse comédie. Une comédie non,  un drame, et plus tard, ceux qui ont voulu cela se réfugieront derrière la parodie de ma présence pour clamer qu’on a respecté les droits de la défense. Contre mon gré, je deviens complice d’une machination.
Mais il n’est plus de moyen honnête de me dédire.
Pas beau, le barreau de Poitiers. Le bâtonnier Couturier73 m’a commis parce que je le lui ai demandé par téléphone. Mais sous prétexte qu’il est souffrant, il ne m’a pas reçu quand, tout à l’heure, je lui ai rendu visite. Je pense qu’il a peur de se compromettre. Il se lave les mains de l’affaire avec des commissions d’office.
Masteau74, le solennel fat qui fut député et qui est maire de Poitiers, a disparu depuis deux jours. Il était ami de la famille Delaunay dont les deux fils sont en danger de mort. Il préfère s’abstenir. Mais son habilité électorale n’est pas prise en défaut. Il a déployé les ressources d’une magnifique stratégie. Il a annoncé confidentiellement aux uns et aux autres qu’il partait pour Vichy afin de solliciter la grâce et de faire des démarches.
Des démarches, on ne voit pas bien lesquelles alors que le procureur général a signé son réquisitoire de renvoi et que la cour spéciale est saisie. La grâce, on imagine mal comment on peut la demander avant qu’une condamnation soit prononcée. N’empêche qu’il a trouvé moyen aisé de ne rien faire, de s’abstenir de paraître à la barre et de mériter encore des remerciements et de la reconnaissance des familles des malheureux.
Tout le monde s’étant ainsi esbigné, à commencer par le doyen, bâtonnier De Leffe75, qui reste chez lui à lire des prières, le bâtonnier a commis pour les quatre accusés qui restent, en dehors du mien, un jeune avocat que je ne connaissais pas : Mistouflet76. Un nom ridicule qui convient assez bien à celui qui le porte. Je ne le connaissais pas, je viens de l’inviter à déjeuner. Il me fait le plus mauvais effet. C’est un dégingandé, nerveux, aux gestes saccadés et dont l’œil hagard est fuyant. Peut-être que je le juge mal sur cette première rencontre. Il est certain en tout cas qu’il ne mesure pas la lourdeur de la tâche qui lui incombe.
Il y a entre les accusés quelques intérêts contradictoires. Le bâtonnier ne s’en est pas préoccupé et, visiblement, le défenseur s’en fout. Il prend cette affaire comme une simple corvée et manque de cœur. Devant moi, il s’est rencontré avec le malheureux père d’un des accusés. Il n’a pas eu un mot pitoyable.
– Bon, je le verrai... Je vous téléphonerai...
Il n’a pas même voulu fixer un rendez-vous à ces gens pour lesquels les heures qui s’écoulent sont mortelles. Ni charité, ni cœur. Une question de droit se posera peut-être, il ne l’imagine même pas.
Comme il parle allemand, il s’est fait admettre comme défenseur devant les juridictions militaires. Il pourrait remplir là un noble office. Il me raconte négligemment que, dans une seule affaire, onze de ses clients ont été condamnés à mort et que huit ont été exécutés. C’était pour une affaire de Thouars. Il ne semble pas ému de l’incident. Au cours de la conversation, il me dit combien il entretient de bonnes relations avec les officiers d’occupation. Visiblement, on est copain. À propos des réfractaires français, il observe :
– Ils ont tort de ne pas aller en Allemagne, cela leur ferait du bien…
Tout cela m’inquiète. Il ne faut pas calomnier, mais à qui ai-je affaire ?
Après le déjeuner, je suis allé à la prison. Il n’a pas voulu m’accompagner. Il a prétexté des choses très importantes à faire. À peine étais-je arrivé depuis un quart d’heure à La Pierre levée77 qu’il y est arrivé à son tour et n’a d’ailleurs pas cherché à me voir. Qu’avait-il fait entre-temps ? Était-il allé au rapport ou chercher des ordres ?
Il ne faut pas se monter la tête mais tout me bouleverse. Je ferai mon devoir avec fermeté, je m’emploierai de mon mieux dans une cause désespérée, mais du moins, quel que soit le résultat, j’aurai apporté là le meilleur de moi-même. Comment le barreau de Poitiers supportera-t-il plus tard les reproches ? Dans cette grande affaire politique, il appartenait aux meilleurs avocats et aux plus anciens de conjuguer leurs efforts et de paraître à la barre.
Ce temps est lâche.
5 heures soir. Je sors de la prison. Mon client est détenu dans le quartier allemand. On a fait des difficultés pour me le laisser voir. Après avoir demandé par téléphone à la Gestapo, celle-ci a bien voulu confirmer le permis que m’avait procuré le procureur général.
Gautier m’est arrivé et a eu en me voyant ce bon et joyeux sourire que peut seule donner l’inconscience de la jeunesse. Il a vingt ans. C’est un grand garçon bien découplé, à l’œil franc. Il a les cheveux blonds et bouclés. Les poignets sont couverts de plaies. Il me raconte en quelques mots ses aventures. Elles sont terrifiantes et déshonorantes pour la police française. J’ai pris quelques notes que je transcris avec honte.
Il a été arrêté le jeudi 5 août. Au moment de l’arrestation, il a essuyé leurs coups de feu mais il essayait de prendre la fuite : il n’y a rien à dire. Il fallait l’empêcher de fuir et on pouvait le croire dangereux. L’un des coups fut tiré de si près que la flamme lui roussit la cuisse. Jeté en prison, on ne lui dit rien de la journée. Il demanda à voir le médecin.
Le lendemain, vendredi, on vint l’extraire de sa cellule. Il crut qu’on le conduisait à l’infirmerie. Il entra dans une petite salle où six ou sept Français, des civils, firent le cercle autour de lui. L’un d’eux commença l’entretien par ces mots :
– Ah, c’est toi le sportif ? Moi, je suis boxeur.
Et il lui envoya dans le visage un grand coup de poing. Pendant un temps qui lui parut interminable, tout le monde frappa. Lorsqu’il fut tuméfié et effondré à terre, on commença à l’interroger. Il nia. Alors on fit entrer Marc Delaunay qui déjà avait passé des aveux et qui, après l’avoir formellement reconnu, raconta tout. Gautier nia encore.
On le descendit alors à la cave où on le suspendit par les poignets à une grille, et on le frappa à coups de bâtons et de nerfs de bœuf, surtout sur les reins, jusqu’à évanouissement. On attendit qu’il revînt à lui pour recommencer.
Vers midi, on le laissa là et tout le monde partit déjeuner. Les policiers revinrent à deux heures.
Voyant qu’on allait recommencer les tortures, Gautier s’avoua vaincu et prit le parti de reconnaître sa participation à l’affaire. On dressa le procès-verbal que j’ai vu au dossier.
Le principal tortionnaire s’appelait Blettel [sic]78.
Ramené dans la cellule 27, on le laissa toute la journée sans manger, avec les bras attachés derrière le dos par des chaînes. Il n’avait ni couverture ni paillasse, et il grelottait de fièvre. Le soir, il pissa du sang. Cette hémorragie dura 4 jours.
Du samedi au mardi soir, on ne s’occupa pas de lui. Il agonisait. Le mardi soir, il fut conduit à la cave, celle où il avait été torturé, et y resta jusqu’au vendredi 13, toujours attaché les mains dans le dos, couchant sur un ciment humide. Nourri par un détenu qui lui donnait à la cuiller d’un jus immonde. Pour ses besoins naturels, le même codétenu venait le déculotter et l’asseoir sur un seau.
Enfin, le samedi 14, il reçut la visite du juge d’instruction qui se montra bienveillant. C’était la première figure humaine qu’il voyait depuis son arrestation. Le juge a obtenu que les mains soient liées avec des menottes par devant au lieu de derrière.
J’ai vu ses poignets meurtris jusqu’à l’os. C’est pitoyable. Et le pauvre gosse a repris son équilibre. Déjà la magnifique puissance créatrice de la jeunesse a repris le dessus. Il m’a raconté ce drame avec bonne humeur. Pour me l’amener, on lui avait enlevé les menottes.
Lorsque je suis parti, il m’a dit :
– Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
– Bien sûr.
– Je voudrais vous embrasser... Ça me ferait tant de bien d’embrasser quelqu’un.
Nous nous sommes étreints et j’ai filé vite pour qu’il ne voie pas que je pleurais. Pauvre gosse.
Tout de même, la police des régimes autoritaires est une affreuse chose.
21 août
Lemoine est venu dîner chez moi. Il me raconte un incident qui s’est passé à Poitiers hier soir.
On avait organisé un départ pour l’Allemagne de jeunes gens de la classe 42. Il y en avait 340 de convoqués. Il ne s’en est pas présenté un seul. Les Allemands chargés de mener le convoi étaient furieux. Pour ne pas en avoir le démenti, on a été chercher à la prison un pauvre bougre de réfractaire qui avait été arrêté par hasard par les gendarmes il y a quelques jours, et le convoi est parti avec un seul déporté gardé par une multitude de gens.
Au cours de la conversation, il me dit ce que le préfet régional, qui revient de Vichy, lui a conté le matin même. Les Allemands ont demandé à Laval un million de travailleurs français dont deux cent mille femmes. Laval a répondu que, devant l’indignation du pays, il ne se chargeait pas de la besogne. Après discussion, on s’est arrêté au chiffre de cinq cent mille, en précisant qu’ils travailleraient dans des usines de la métropole. Les Allemands ont accepté « en principe », mais n’ont donné aucune garantie d’exécution de leur parole.
J’ai profité de la circonstance pour lui dire mon indignation au sujet de la conduite de ses services et des tortures infligées. Sa réponse m’a fait plaisir parce qu’elle m’a révélé qu’il était un brave homme. Il m’a affirmé que non seulement il n’avait rien toléré des sévices dont ses subordonnés se rendent coupables, mais encore qu’il les ignorait. On ne le tient au courant de rien. Les commissaires ne le préviennent pas des interrogatoires qu’ils font subir et se contentent de lui apporter des procès-verbaux terminés. La manière dont on les obtient lui échappe. Il ne sait même pas où les choses se passent.
Je lui ai fait le récit des souffrances du jeune Gautier. Il a été très ému. Lorsque je lui ai dit le nom de Blettel [sic], le seul que je connaisse, il a levé les bras et m’a révélé que c’était un meurtrier. Il y a quelque temps, en voulant arrêter un communiste, il lui a logé une balle dans le ventre :
– Il obtient évidemment des résultats surprenants dans les interrogatoires… Maintenant, je comprends pourquoi…
– L’efficacité d’un moyen ne le rend pas pour cela légitime.
– Tu as raison, m’a-t-il répondu. Je voudrais empêcher cela par tous les moyens… Ils ont appris ces procédés de la police allemande et m’échappent.
Il m’a expliqué qu’à plusieurs reprises il avait essayé de sévir, mais qu’il n’a pas pu obtenir un seul témoignage lui permettant de poursuivre. Les gens ont peur.
23 août
L’affaire est remise. Le procureur général m’en avertit par un mot laconique. Par d’explication. Je devrais me réjouir d’un délai qui me permet de respirer mais je suis inquiet. Je crains que les magistrats de Poitiers, inquiets d’avoir à condamner à mort des enfants dont presque toute la ville déplore le malheur avec sympathie, se soient débrouillés pour obtenir d’être dessaisis au profit de l’impitoyable tribunal d’État qui siège à Paris et que le gouvernement tient bien en main. Il est bien certain que cette rangée de têtes manquerait à la collection du président Devise.
Les Russes se sont emparés aujourd’hui de Kharkov. Grande victoire évidemment. Pour faire pièce, les Allemands ont donné les premiers la nouvelle mais ils ont ajouté qu’ils évacuaient volontairement. La propagande est un art, décidément.
24 août
Mourier m’écrit de Paris et me confirme ce que m’avait dit Darras avant-hier. Des arrestations se multiplient à Paris d’une manière assez incompréhensible. Le chef de cabinet de Cathala, ministre des Finances, le directeur du mouvement des fonds, divers directeurs de banque, un ou deux membres de la Cour des comptes. On se perd en conjectures. Les uns disent qu’ils se seraient livrés à diverses dissimulations à l’égard des autorités allemandes. D’autres que ce serait simplement une mesure d’intimidation parce que la fameuse relève ne se fait pas correctement et que les enfants s’abstiennent de répondre à l’appel qui les conduit en Allemagne.
Darras, généralement pas mal informé, pense que c’est une manière de prendre quelques otages dans un moment où les choses vont assez mal pour l’occupant, et qu’on en prendra un peu dans tous les mondes pendant les jours qui vont venir.
25 août
Mon voisin, M. de Montjou79, me raconte comment le Vieux se fait de la popularité. Montjou, maire d’Iteuil, appartient à une vieille famille très respectée dans le pays. Son oncle fut député pendant trente-cinq ans80. Il y a quelque temps, le préfet l’avertit qu’il était désigné pour faire partie de la commission départementale. C’est comme cela qu’on appelle un organisme qui correspond à l’ancien Conseil général. Après s’être assuré qu’on ne lui demanderait pas de serment et qu’il n’aurait pas à faire de la politique mais seulement de l’administration du département, Montjou accepta. La première séance se passa correctement. Mais entre-temps, le gouvernement fit demander au préfet de lui communiquer l’adresse que la commission avait dû voter en son honneur. À la seconde séance, le préfet demanda qu’on fît une motion de loyalisme et d’admiration au Maréchal. Il ajouta :
– Ceux qui n’accepteront pas coucheront dans un camp de concentration…
Puis il sentit qu’il était allé un peu loin, affecta d’avoir plaisanté. N’empêche que la chose était dite. Montjou et deux autres décidèrent de quitter la salle. La motion fut votée par les autres à l’unanimité et radiodiffusée le soir même.
Montjou se préparait à démissionner mais voilà – autre histoire – qu’il a reçu une circulaire anonyme envoyée par les communistes à tous les membres de la commission. Cette circulaire met les conseillers en demeure de démissionner sous quinze jours à peine de se voir molestés.
Et le pauvre Montjou qui ne veut pas paraître obéir à cette injonction ne sait plus que faire.
On me rapporte que Vichy aurait décidé d’envoyer les cinq étudiants meurtriers devant le tribunal d’État, à Paris. Une de mes hypothèses s’est réalisée. Les magistrats poitevins ont supplié le gouvernement de leur retirer la charge d’avoir à juger. Ils aiment mieux que d’autres, ailleurs, fassent la répression qui les effraie eux-mêmes.
26 août
Tous les raisonnements conduisent au même point. Nous aurons encore un hiver de guerre. Dans un an seulement, à moins d’imprévu, on envisagera la fin.
Du côté russe, les affaires vont bien et une grande offensive se développe. Mais que de steppes à traverser ! Les Allemands reculent pied à pied. Ce sera long.
Du côté italien, on pouvait, après la chute de Mussolini, espérer une débâcle. Le pays s’est repris et la grande brèche sur laquelle on pouvait compter n’est pas ouverte.
L’incertain, c’est la nervosité des peuples. Résisteront-ils, dans le centre de l’Europe, aux destructions de leurs villes par des bombardements ou se cabreront-ils ? Un indice : Himmler a été nommé ministre d’État en Allemagne. C’est le chef suprême de la police nazie. On avait évidemment besoin de donner un coup de frein au découragement. Peut-être est-ce l’indication que le pays flanche un peu. Mais quelle vague indication.
28 août81 
Journée triste. Le ciel est gris comme s’il avait voulu prendre un demi-deuil. Pierre est parti, convoqué à je ne sais quel bureau de métallurgie pour recevoir une affectation comme ouvrier. Il va donc travailler pour les Allemands. Il faut s’estimer heureux s’il reste en France !
29 août
On dirait tout de même que ça se détraque un peu. Le roi de Bulgarie Boris est mort mystérieusement le surlendemain d’une visite à Hitler. Le fils de Ferdinand le félon, petit-fils de Louis-Philippe, était un sûr allié de l’Allemagne. Les Allemands disent qu’il a été emporté par une pneumonie, les Anglais prétendent qu’il a été assassiné par un patriote. Il semble en tout cas que le pays s’agite à la suite de cette guerre et réclame la paix.
Au Danemark, il y a de grands troubles. Les Allemands ont proclamé l’état de siège et ont arrêté le roi. Deux ou trois navires de guerre danois ont rallié des ports suédois. En Finlande, un manifeste de notabilités demande la paix. En Russie, les Allemands reculent chaque jour davantage, lentement mais sûrement.
31 août
Voilà Pierre embauché dans une usine à La Courneuve. Il est manœuvre dans une industrie métallurgique. Solution absurde, mais préférable à une déportation en Allemagne. Il va perdre son temps dans des conditions moins humiliantes que s’il devait directement travailler pour l’ennemi.
3 septembre
Les Anglais ont débarqué ce matin en Calabre du côté de Reggio. Voilà la forteresse européenne attaquée. On n’a aucun détail.
3 sept. [sic]
Une radio étrangère prétend avoir le numéro remontant à avril 1939 d’un journal dont je n’ai pas retenu le nom. Ce journal avait pour principal rédacteur Ferdonnet, le traître de Stuttgart. Son emblème était une francisque et le titre de l’article : « C’est Pétain qu’il nous faut82. »
Tout cela ne m’étonne pas.
6 septembre
Lemoine me téléphone de Poitiers qu’il vient d’être obligé de faire à Paris une bizarre démarche. Samedi matin, l’officier qui commande à Poitiers lui a demandé quel jour le tribunal d’État comptait juger les cinq étudiants coupables d’avoir tué le docteur Guérin. Lemoine ayant répondu qu’il n’en savait rien mais qu’il présumait que ce serait pour la fin du mois, il lui fut fait une scène violente. Les Allemands l’ont prévenu de mettre en demeure le gouvernement d’avoir à les faire condamner avant huit jours. Ils ont ajouté qu’au cas où cet ordre ne serait pas suivi, ils reprendraient les accusés, les ramèneraient à Poitiers et les jugeraient eux-mêmes avant la fin de la semaine.
Lemoine a couru à Paris et a prévenu Gabolde, ministre de la Justice.
C’est au retour qu’il vient aujourd’hui de me faire part de sa démarche. Comme je lui dis que je préférerais voir les Allemands prendre la responsabilité de l’affaire, il me dit que tel n’est pas l’avis du gouvernement qui voit dans la possibilité de juger une manière de donner une marque de sa souveraineté. Je ne suis pas de son avis : ce n’est pas faire acte de souveraineté que de mettre la justice aux ordres de l’étranger et d’obéir à ses injonctions. De plus, la France n’est pas souveraine lorsqu’elle fait juger par une juridiction exceptionnelle qui ne conserve même pas la liberté d’apprécier si l’infraction comporte quelque circonstance atténuante.
Toute la question est de savoir si on va obéir à l’injonction. Darras m’a téléphoné hier que l’on se disposait à fixer l’affaire entre le 25 et le 30 septembre.
6 h et demie soir.
Darras me téléphone que l’affaire sera jugée vendredi et samedi prochain. Nous allons donner là au monde une belle preuve de notre souveraineté. Je présume que le président Devise aiguise son grand couteau.
8 septembre
Paris.
Je suis venu pour plaider l’affaire, prévenu d’ailleurs que dans le même train circulent trois officiers allemands envoyés spécialement pour surveiller la justice et s’assurer qu’elle marche droit.
En arrivant, Pierre venu me chercher à la gare m’annonce que l’Italie a capitulé aujourd’hui sans conditions. Il est minuit, depuis une heure, je tourne tous les boutons de ma Téhessef pour avoir des nouvelles. Les dieux sont contre moi. On y parle toutes les langues sauf le français. Je comprends vaguement ce qu’on dit en allemand, j’essaie de me débrouiller en flamand. J’attrape des bribes, rien de précis. Tout de même, je comprends que la nouvelle est confirmée. Les détails me manquent. En même temps, je comprends que les Russes ont repris Stalino et vident d’Allemands le bassin du Donets. Ça va vite. Décidément, ça peut finir peut-être pour la fin de l’année. Je n’y croyais pas il y a huit jours.
Tout de même, les maréchaux s’y connaissent en reddition. Voila Badoglio qui a suivi les exemples de Bazaine et de Pétain. Pourvu que l’Allemagne se trouve elle aussi un maréchal pour chef. Dommage que Hitler ne soit que caporal.
9 septembre
De quoi devenir enragé. Il est 7 heures et demie du matin. Déshabitué de mon poste de radio, je n’arrive pas à capter une seule émission qui me renseigne.
9 heures. Au moment où je veux partir pour Fresnes, une alerte me bloque chez moi. Au bout d’un moment, un grand bruit de moteurs m’attire à la fenêtre. Des formations anglaises traversent le ciel très haut. Elles parcourent l’espace en rangs serrés, poursuivant leur chemin en dépit des obus qui les encadrent, comme si elles étaient montées sur rail.
Un avion touché se sépare et lâche deux parachutistes dont j’aperçois sous le soleil la toile ballonnée d’une blancheur éclatante. L’avion part vers le nord, il pique, s’élève, remonte, tourne sur lui-même. De si loin, je ne vois plus qu’un point mais je souffre pour l’angoisse qui lutte pour garder l’équilibre de ses ailes brisées. Le drame disparaît de mes yeux entre deux cheminées.
Je regarde vers l’est, la formation serrée continue son chemin, respectant la place laissée vide par celui que je viens de voir périr. La marche est impitoyable. Ils n’ont pas dû jeter un regard en arrière.
14 heures.
Je rentre de Fresnes et j’en rapporte une bien sinistre impression. La grande prison est occupée de haut en bas par les Allemands. En entrant dans le greffe, il me semble être à demi incarcéré.
Je demande à voir Gautier et je présente le permis qui m’a été délivré par l’avocat général près le tribunal d’État. On le prend, on le retourne, on l’examine. Un officier entre, il a quatre galons. C’est un gros homme grisonnant, sanglé dans un dolman presque trop étroit pour lui. Sa casquette est enfoncée jusqu’aux oreilles. Il me regarde d’un air soupçonneux et demande qui je suis. On le renseigne. Il se retourne vers moi d’un air furieux.
– Vous figurez-vous que nous avons du temps à perdre avec les avocats, me dit-il. Il est déjà venu de vos collègues voir les autres accusés de cette affaire, vous n’avez qu’à les voir et vous entendre avec eux.
J’insiste. Il essaie de m’intimider.
– Nous n’allons tout de même pas nous faire de scrupules pour vos clients. Savez-vous ce qu’ils sont ? Des terroristes, des assassins qui méritent mille fois la mort. Votre rôle est nul dans cette affaire car je tiens à vous prévenir que si, demain, vos juges ne les condamnent pas à mort, c’est nous qui les exécuterons. Vous feriez mieux de rester tranquille et de ne pas vous mêler de défendre des gens qui ne méritent aucune pitié.
Visiblement, je deviens suspect. Je réponds que j’ai un devoir à remplir et que c’est une question d’humanité. Ce mot le met hors de lui car il le prend pour lui. Il croit que je l’ai traité d’inhumain et le voilà qui glapit si vite que je ne comprends plus que la moitié de ce qu’il dit. Je lui place que le devoir d’humanité est pour moi et non pour lui. Alors il sourit, finit par se calmer et m’autoriser à voir mon client pourvu que ce soit vite fait. Il m’accorde dix minutes et s’en va en faisant claquer la porte.
Les subalternes sont corrects, beaucoup plus que lui.
Après une demi-heure d’attente, on m’a conduit voir le pauvre gosse. J’étais accompagné d’un fonctionnaire. Les Allemands n’admettent pas que l’avocat parle en secret avec son client.
J’ai trouvé l’enfant désemparé. Il a faim. Depuis un mois, on ne lui donne à manger que juste ce qu’il faut pour ne pas mourir. Il a les mains liées jour et nuit dans la cellule où il est pourtant seul et où on ne doit pas avoir la crainte qu’il fasse un mauvais coup.
Je suis revenu de là découragé. Avant dix jours, ces gamins auront vécu et mes efforts auront été vains. Pourquoi leur a-t-on fait lire Plutarque et leur a-t-on vanté la gloire d’Harmodius et d’Aristogiton ?
10 septembre
Une des plus grandes joies de ma vie. J’ai sauvé les enfants. Ils sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité. Le temps, maintenant, arrangera les choses. Quelle belle journée. J’ai pu éviter que des mains françaises fassent couler le sang de petits Français qui avaient tué un traître.
Au vrai, je ne croyais pas la chose possible. Ce tribunal d’État est une juridiction atroce qui jusqu’aujourd’hui s’était toujours montrée implacable. Il s’est un peu réhabilité. Pendant toute la journée, j’ai bien observé le visage de mes juges. Ils ont un peu dormi, ils paraissaient prodigieusement s’ennuyer. Le spectacle était indécent et je ne conservais aucun espoir. C’est en plaidant que j’ai tout à coup trouvé l’argument qui les a secoués. Et j’ai senti leur pensée s’éveiller soudain. Ils n’ont pas rendu leur décision par pitié, ils l’ont rendue par crainte. Leur émotion est née lorsque je leur ai dit que leur jugement n’était qu’un prologue et que le vrai jugement serait celui de l’histoire, qu’ils devaient se garder de laisser le souvenir ignominieux du tribunal révolutionnaire et des cours prévôtales, et qu’ils attachaient leur nom à une décision qui resterait dans l’avenir comme la sanction d’un crime généreux commis par de bons Français.
Je crois qu’ils ont eu un peu peur et que leur jugement qui est bien rendu est une petite lâcheté. Ils ont pris une assurance.
Le principal est que le résultat soit obtenu.
Mais quel spectacle réconfortant par ailleurs. Le début de l’audience fut terne. Chacun paraissait écrasé d’angoisse. On avait fait venir une multitude de gardes municipaux. Toutes les entrées étaient surveillées par la police. On demandait l’identité des curieux. L’atmosphère était attristée encore par la présence de trois Allemands installés derrière les juges et qui observaient. Cette justice française siégeant sous la surveillance d’Allemands rendait le prétoire humilié. On avait honte. Des ordres féroces avaient été donnés aux gardes. On ne pouvait faire passer aux enfants aucune nourriture et ils se tortillaient de faim, personne ne pouvait les approcher, et les gardiens aussi avaient honte de leurs consignes.
Pendant tout le procès, on haleta. On s’attendait trop à voir prononcer cinq condamnations à mort. Lorsque la cour revint pour rendre son arrêt, le silence fut effrayant. Puis tout à coup, on comprit et on entendit une immense respiration. Tous les poumons avaient pris de l’air en même temps. La cour se retira. Les gardiens voulurent emmener les condamnés. Alors le soulagement fut tel que tout le monde s’embrassa. Les gardes républicains embrassaient leurs détenus condamnés aux travaux forcés à perpétuité. Le lieutenant de la garde me prit dans ses bras. Les parents embrassaient tout le monde. Et on donna à manger aux pauvres gosses. Des provisions sortirent de partout. On riait, on pleurait. Jamais je ne reverrai une pareille joie.
11 septembre
Vu Octave Aubry. Il forme des vœux pour que l’Allemagne ne s’effondre pas trop vite. On en est là ! Il m’explique, ce qui est vrai, qu’un effondrement immédiat ne pourrait résulter que d’une révolution communiste.
Un ami que je rencontre me donne le nombre des morts causés par les récents bombardements de Hambourg. 140 000 morts83 dont 8 000 Français. Cela me paraît beaucoup. C’est le chiffre donné, paraît-il, par des officiers d’état-major. On m’explique que cette hécatombe s’explique par l’absence d’abris. Hambourg, bâtie sur pilotis, n’a pas de caves.
13 septembre
Les Anglais sont décidément idiots. Ils ont obtenu la capitulation sans conditions de l’Italie et ils n’ont pas été capables de s’assurer de l’occupation de Rome. Voilà qu’aujourd’hui on nous annonce qu’un coup de main de parachutistes allemands leur a permis de libérer Mussolini.
Le roi d’Italie et Badoglio sont en Sicile, Mussolini va siéger à Rome. Il va faire figure de véritable gouvernement et le roi est relégué au même rang que le roi de Grèce qui est en Égypte, que le roi de Serbie et la reine de Hollande qui sont à Londres ! Les coups de théâtre sont trop fréquents et les Anglais trop lents.
On me dit que les Anglais n’avaient pas pris Mussolini parce qu’ils attendaient qu’une juridiction italienne en ait ordonné l’extradition. C’est trop bête. Ce souci de la forme fait l’éloge de l’esprit libéral anglais mais il n’est pas de mise. Les Allemands n’ont pas eu ces scrupules pour emmener Paul Reynaud, Mandel et Daladier.
Dans le train qui me ramène à Ligugé, je bavarde avec un confrère. Je lui exprime mon dégoût pour les Italiens. Ces gens sont arrivés au bout de la honte. Ils ont capitulé alors que leur territoire n’était pas même envahi. Ils ont trahi leur allié et, avec une félonie qui dépasse tout, ils lui tirent dans le dos.
Mon confrère m’énonce un point de vue tout différent. Pour lui, le fascisme a imposé au pays une politique qu’il ne voulait pas. On a déclaré la guerre contre le gré du peuple. Le peuple n’a pas changé d’opinion. Il a attendu la première occasion pour abandonner une politique qui n’était celle que d’une poignée de factieux.
Possibile !
Mais tout de même, je leur verrais assez volontiers payer cher leur saloperie envers nous.
20 septembre84
[Ligugé.]
Rousseau85, doyen de la faculté de droit de Poitiers, me raconte une assez bonne histoire. Il m’en affirme l’authenticité et m’en donne sa source. Il la tient d’Audiat86, professeur de droit, qui est très lié aux Cathala par une camaraderie de régiment.
Il y a quelques années, c’était sous la République, madame Cathala, mettant de l’ordre dans une armoire, découvrit dans une boîte un tablier et des accessoires maçonniques. Elle pensa tomber à la renverse. Madame Cathala est une catholique très stricte, très pratiquante et qui a, cela se conçoit, la maçonnerie en horreur. Elle se précipita chez sa belle-mère dont l’indignation ne fut pas moins grande que celle de sa bru.
La jeune femme parlait de divorcer. La belle-mère lui donnait raison de se fâcher. La maison était en émoi lorsque Cathala survint. On lui mit sous les yeux le corps du délit. Il éluda puis finit par avouer qu’il avait reçu l’initiation.
Fureur renforcée des deux femmes. À la fin, il expliqua qu’il avait dû en passer par là pour obtenir le portefeuille du ministère de l’Intérieur, mais que ça n’avait été qu’une formalité qui ne portait pas à conséquence.
Madame Cathala à bout d’arguments dit alors :
– Mais Tardieu87 qui est président du Conseil n’est pas franc-maçon.
À quoi, modestement, Cathala fit observer qu’il y avait une différence entre Tardieu et lui.
L’incident fut clos sur ce mot.
Madame Cathala, dans sa colère, avait fait ses confidences à Madame Audiat. C’est ainsi que Rousseau l’a su.
Voilà comment le ministre des Finances de Pétain, ennemi renforcé des francs-maçons, est un ancien franc-maçon.
21 septembre
Un corps franc de l’armée d’Alger a débarqué en Corse. C’est la première terre française en voie d’être libérée.
Les Russes avancent de plus en plus et, en Italie, les Anglo-Américains progressent, mais doucement.
Tout de même, voici l’automne. Ce matin, j’ai fait du feu dans ma grande cheminée. Il ne paraît plus possible qu’on évite encore un hiver de guerre : il sera rude.
Montjou, qui a lu des journaux de Paris, me dit que Le
Cri du peuple imprime des menaces à mon endroit88. Il déclare qu’il me tient pour responsable de ce qu’on n’a pas guillotiné les cinq étudiants de Poitiers et que j’aurai à en répondre.
C’est une responsabilité dont je suis assez fier, mais qui n’est peut-être pas sans risque.
22 septembre
Lemoine m’a emmené visiter le camp de Rouillé où le gouvernement interne sur lettre de cachet les gens les plus divers.
Le camp est assez vaste, largement taillé et composé de vastes baraques séparées par des chemins empierrés. Le tout est enclos entre de doubles rangs de fers barbelés épais. Ces clôtures s’élèvent à plus de deux mètres cinquante de haut.
Le premier aspect, s’il n’y avait la clôture, est assez souriant. Incontestablement, il y a un gros effort pour éviter l’horreur du spectacle désolé. On a planté beaucoup de fleurs : des dahlias, des sauges. La note est claire. Autour, on cultive des légumes. Il règne une grande propreté.
Le camp contient à l’heure actuelle environ 500 internés. Ils sont de trois sortes : indésirables appartenant au droit commun, marché noir, politiques.
Les premiers sont des individus au casier chargé, généralement interdits de séjour, et qu’on a mis là, par mesure de salubrité, sans jugement. Évidemment, c’est la partie la moins intéressante de la population internée. C’est la plus turbulente, aussi. Je réprouve ces internements administratifs mais il est évident que s’appliquant à des individus comme ceux-là, ils sont moins scandaleux que ce que j’ai vu ensuite.
Ceux du marché noir forment, si l’on peut dire, la note comique. Ce ne sont que commerçants et mercantis condamnés pour avoir vendu trop cher les marchandises, et envoyés là à l’issue de leur peine pour une durée qui n’est pas toujours déterminée. Ils racontent leur histoire. L’un a vendu du textile et l’autre de la viande, celui-ci a servi d’intermédiaire pour faire repasser une marchandise de son prix au double, cet autre a stocké une denrée pour en tirer plus haut prix. Tous ont du foin dans leurs bottes, visiblement. Ils ont garé l’argent. Ce qui les enrage le plus, c’est qu’il y a des affaires à faire au dehors et qu’ils sont réduits à l’impuissance.
Je me suis arrêté plus longtemps chez les politiques. La plupart sont des communistes ou prétendus tels. Il y en a de tous les âges. On les a arrêtés à l’improviste, certains depuis plus de deux ans, et ils attendent, fermes et résolus. La plupart du temps, leur arrestation a été dictée par un ignoble arbitraire. L’un avait été désigné dans son usine comme délégué pour discuter des intérêts professionnels, l’autre était secrétaire du parti, un autre conseiller municipal. Ces titres ont suffi pour que Pétain leur fasse mettre la main au collet. Et ils sont là, serrant les poings et attendant leur revanche. L’atmosphère n’est pas la même que dans les autres baraques. Les marché noir sont braillards, les droit commun rouspéteurs. Ceux-ci sont réfléchis et justement révoltés. Il est évident qu’au régime où on les a mis, ceux qui n’étaient pas révolutionnaires avant d’arriver le sont devenus. Ici, on fabrique l’émeute et le gouvernement s’entretient de redoutables ennemis. Qui ne sortirait pas pétroleur d’une détention aussi injuste ?
Le commandant du camp, ancien lieutenant de gendarmerie embusqué là on ne sait comment, prend des airs doucereux.
– Celui-ci me dit-il, ne veut pas sortir... J’ai la permission de le libérer, il refuse.
L’homme, qui a quarante ans environ et dont le visage est réfléchi, sourit mélancoliquement :
– J’étais un petit commerçant, dit-il, on m’a arrêté parce que je m’étais présenté comme communiste aux élections. Je suis ici depuis vingt-six mois. Ma femme a dû vendre le commerce. Puis elle a été arrêtée par les Allemands. Je n’ai pas reçu de ses nouvelles depuis sept mois. J’ai une enfant de onze ans que les voisins ont recueillie. Et on m’offre la liberté à la condition que je signe un engagement par lequel je me rallie à la politique de Pétain… Comment pouvez-vous croire que je signerai cela ?
Le commandant sourit et, très arrangeant, explique :
– Qu’est-ce que ça peut vous faire de signer ?… Ça n’engage à rien…
Il y eut un silence. L’homme voulait peser ses mots :
– Il est possible, dit-il posément, sur un ton de mépris incroyable, que vous n’attachiez pas de prix à votre signature ni à votre serment… Mais pour moi ça compte.
Il n’y avait rien à répondre. La noblesse n’était pas du côté du gardien, ni l’honnêteté morale.
Comme je me retirais, le commandant a un peu bavardé avec moi.
– Je ne veux pas rester ici. Ce métier me dégoûte. J’en ai assez d’être chiourme. Je n’y passerai pas l’hiver. À fin octobre, je démissionne.
Comme il m’avait jusque-là parlé très humainement, j’allais lui dire que je comprenais et approuvais même ses scrupules. Le poste qu’il occupe n’a rien de bien honorable. Il ne m’a pas laissé le temps de m’expliquer car il a ajouté :
– Ah non, rester dans une place où il y a tant de responsabilités et d’embêtements pour gagner trois mille francs par mois, c’est fini, j’en pars.
Et j’ai compris combien je m’étais trompé. C’était la question de traitement qui lui faisait quitter sa fonction.
On me donne connaissance d’un rapport de police d’où il résulte que la campagne qu’on mène en ce moment dans les journaux contre la décision du tribunal d’État qui a sauvé la vie des cinq étudiants est ordonnée par les autorités allemandes.
On me dit en même temps que le conseil de guerre a condamné hier à mort huit habitants de Poitiers.
23 septembre
Darras me téléphone. Il vient de recevoir avis que nos cinq étudiants sont cités pour demain matin devant le conseil de guerre de Paris. Il a chargé de présenter leur défense notre confrère Haennig89. Celui-ci a vu le président du conseil de guerre qui ne lui a laissé aucun espoir. Trois d’entre les accusés seront condamnés à mort pour avoir pris part à un déraillement près de Ligugé. Les deux autres n’ont rien fait que tuer Guérin et ils sont jugés pour ce fait. Comme les Allemands veulent les exécuter, ils les accusent d’avoir fait partie d’une bande de terroristes, ce qui leur permet de les fusiller sans paraître porter atteinte à la chose jugée.
24 septembre
On a jugé les cinq étudiants. Quatre sont condamnés à mort. Gautier, que j’avais défendu devant le tribunal d’État, est acquitté. Celui-là, du moins, est sauvé. Pour les autres, la situation était délicate. Les frères Delaunay et Rieckert avaient participé au déraillement du train de Ligugé. Leur condamnation est dans la règle du jeu. Pour Massias, la question était plus délicate. Il avait aidé à voler une machine à écrire, laquelle devait servir à imprimer des tracts. Pour la voler, ils avaient mis le revolver au poing : l’accusation relevait la détention d’armes qui est punie de mort.
On me téléphone que les dégâts causés à Nantes par un bombardement anglais sont considérables. Une partie de la ville est détruite. Le nombre des morts est considérable. On évacue la ville. 30 000 réfugiés sont attendus à Poitiers. On attend aussi un train de blessés. Ces catastrophes sont affreuses. Les Anglais devraient les éviter dans la mesure du possible. Outre que ce sont là des malheurs irréparables, l’esprit public peut s’en ressentir et cela se comprend. Comment empêcher qu’on lève les poings avec fureur vers ces oiseaux de mort ?
Lemoine me téléphone qu’on fusille ce matin à Poitiers les huit condamnés qui ont pris part au déraillement de Ligugé. Hier, les Allemands ont envoyé chercher les familles pour les amener faire leurs adieux aux moribonds.
C’est une bien grave question de savoir ce qu’il faut penser de cette mesure. Est-ce un geste humain ou une cruauté ? La rencontre doit être déchirante et peut ôter tout courage, mais d’autre part, elle peut donner une sublime et magnifique consolation. Tout est dans la sensibilité personnelle de chacun. Condamné, j’aimerais peut-être voir les miens. Père ou frère de condamné, je n’aurais peut-être pas la force de contempler le malheureux.
26 septembre
Smolensk est repris. C’est une grande victoire pour la Russie.
29 septembre
[Paris.]
Je retrouve sur un bout de papier le nom du procureur de la République de Niort qui, l’an dernier, a suivi l’affaire Gendrot90 : c’est M. Block de Friberg91.
À l’heure actuelle, il mène une existence assez inquiète. Toutes les fois qu’il lui arrive de pouvoir, sans danger pour lui, rendre service à quelqu’un, il se fait envoyer une lettre de remerciement pour se composer un dossier.
3 octobre
Hier a eu lieu la rentrée de la cour d’appel. Un avocat général, M. Ribes92, a fait l’éloge des morts. Je crois que son discours était bien mais il a une mauvaise voix, on ne l’entendait pas.
Gabolde, ministre de la Justice, était présent. Après la cérémonie, il s’est réuni avec la cour en chambre du conseil et a fait une très courte allocution. J’ai essayé, comme l’année dernière, de me glisser pour entendre, mais on se méfiait des importuns. Les huissiers tenaient les portes closes. Aujourd’hui seulement j’ai pu savoir ce qui s’était passé. L’entretien a été bref. Gabolde a sorti un petit papier de sa poche et l’a lu rapidement. Il a rappelé aux magistrats qu’ils avaient prêté serment au Maréchal et qu’on comptait sur leur fidélité. Pendant qu’il parlait, beaucoup de conseillers affectaient de parler entre eux et quelqu’un, je ne sais pas qui, a dit tout haut :
– Est-ce qu’il ne va pas bientôt se taire ?
On s’est séparés très vite93.
6 octobre
Nos quatre étudiants de Poitiers ont été fusillés aujourd’hui à quatre heures de l’après-midi. Un seul a échappé à la mort, le jeune Gautier que j’avais défendu devant le tribunal d’État. N’étant mêlé à aucune autre affaire, les Allemands l’avaient acquitté94.
7 octobre
Je rencontre Maurice Rostand95 qui me dit que le pauvre Tristan Bernard, réfugié à Cannes depuis trois ans, a été arrêté par les Allemands comme juif et transféré au camp de Drancy. Il doit avoir à mon compte dans les environs de soixante-dix-sept ans !
9 octobre
Je dîne avec Pierre Frondaie qui me dit un mot drôle :
– Hitler a dit : « Je réduirai la France en esclavage », et Pétain a ajouté : « Je tiens les promesses, même celles des autres. » Il m’affirme que l’histoire a été fabriquée par lui, mais il est si hâbleur que j’en doute.
13 octobre
Retournement des alliances. Voilà que le roi d’Italie et son maréchal Badoglio déclarent la guerre à l’Allemagne.
C’est une belle trahison mais combien politique. Je jurerais que cette félonie leur fera rendre Tripoli.
En même temps – et c’est signe qu’on ne croit plus, chez les neutres, à la victoire allemande –, les Portugais ont loué, pour la durée de la guerre, les Açores à l’Amérique. Elle fera là un relais pour ses avions et ses navires.
On ne doit pas être content chez les Allemands.
Hanoteau me rapporte une curieuse histoire : comment les Bonaparte ont raté le coche.
Le petit prétendant, qui a vingt-deux ans96, est à Paris. Il s’est fait cueillir aux Pyrénées il y a quelques mois par les Allemands et a été mis en prison. Puis, relâché, on l’a laissé à Paris.
Il y a trois semaines, lorsque l’Italie a capitulé, on est venu lui offrir de passer en Corse. Un bateau était prêt à le transporter. Il arrivait à Ajaccio avant les troupes d’Alger. Il n’avait rien à faire que se mettre, pour la forme, à la tête des partisans et il reprenait l’île. Quelle rentrée pour la famille impériale. Il a balancé, hésité, discuté. Il fallait prendre sa résolution sur l’heure. Il a confié le projet à sa maîtresse qui est Suzy Solidor, la chanteuse de beuglant, fille naturelle de Surcouf et d’une bonne97, putain par métier et lesbienne par goût. Suzy a pleurniché et, de crainte de lui faire de la peine, il n’est pas parti.
Je crois que le grand-oncle Napoléon n’eût pas tant tergiversé. Du coup, celui-là a perdu tout espoir de jamais se faire une place.
Quand on y songe, Giraud et de Gaulle auraient été bien embêtés. Bonaparte prenant l’avance et reconquérant l’île, berceau de la famille. Il fallait lui faire une place au comité de libération d’Alger et on n’en sortait pas.
14 octobre
Il paraît qu’au cours d’une récente émission, les Anglais ont averti quelques magistrats qu’ils auraient à répondre de leur activité pendant l’occupation. Parmi eux, on a cité Devise, Delrieu et Benon.
Devise, vieille canaille à figure bonhomme, a disparu. Il est tombé malade et on ne l’a plus revu au Palais. Il s’est fait remplacer.
Delrieu cherche des poignées de main. C’est un vilain faisan. Élégant, jeune encore, arriviste, il a fait sa carrière par l’intrigue. Substitut à la Seine de bonne heure, il a été chef de cabinet de Marc Rucart98, a été l’homme de gauche et s’est appuyé sur le Front populaire pour se faire attribuer la rosette. Colonel de réserve, il a filé pendant l’exode du côté de Toulouse. Revenu, il a pris parti pour la Révolution nationale. Avocat général, il a sollicité de requérir aux tribunaux d’exception. Il a fait tomber injustement des têtes. Il frétillait tout en essayant de faire l’angoissé. Je l’ai entendu dire dans un couloir :
– Vous avez vu comme j’étais pâle en requérant… Je pense qu’on m’en tiendra compte…
On eût dit qu’il sentait la corde sur son cou.
Depuis quelques mois, il est retourné dans une chambre civile et passe son temps à dire qu’il a rendu de grands services. À l’entendre, sans lui, il serait tombé beaucoup plus de têtes. Personne ne le salue plus, on l’évite.
Quant à Benon, c’est autre chose. Une figure poupine et grasse. Je l’ai vu, juge d’instruction, garder en prison dix-huit mois le professeur Martin, agrégé de l’Université, accusé d’espionnage et innocent. Il avait dans les scellés la preuve de l’innocence, je l’ai prévenu, il a refusé d’ouvrir les scellés. Ce n’est qu’au bout de dix-huit mois que, devant le tribunal, j’ai pu apporter mes preuves et faire acquitter mon client sur le siège99. Il était colonel aussi, pendant la guerre, et dirigeait un parquet militaire. Il a fui honteusement le jour où je suis resté pour défendre la petite Maucorps100 en juin 1940.
Conseiller à la cour, président de chambre, il a présidé férocement la section spéciale de la cour et a condamné contre tout droit. C’est lui qui a appliqué pour la première fois le principe de la rétroactivité de la loi pénale. Trois têtes y sont restées le premier jour.
La menace par la radio l’a épouvanté. Il est allé rendre visite au premier président et lui a demandé, en raison de ce que disait la voix venue d’Angleterre, que l’on veuille bien demander aux autorités allemandes l’autorisation pour lui de porter une arme.
Le premier président Villette101, qui est un pince-sans-rire, lui a répondu :
– Vous avez appris ces menaces en écoutant la radio anglaise ? Je ne puis admettre, Monsieur, qu’un magistrat écoute la radio anglaise…
Et il l’a laissé pantois.
Depuis ce jour, on voit peu Benon au Palais.
15 octobre
On me raconte que Gabolde, notre garde des Sceaux, a déjà trahi le pays avant l’armistice.
Il était procureur général à Chambéry lorsque l’Italie déclara la guerre. Un décret ordonna aussitôt la mise sous séquestre des biens italiens. Il se mit en rapport avec le consul d’Italie et enjoignit à tous ses procureurs de ne pas appliquer le décret. On gagna ainsi l’armistice.
C’était l’intelligence avec l’ennemi. Il en a été récompensé en obtenant le poste de procureur de l’État français à Paris. De là, on en a fait un garde des Sceaux.
C’est lui qui a rédigé les textes qui ont rendu la loi pénale rétroactive. Joseph Barthélemy les a signés.
Pour servir à l’histoire de ce temps.
M. Prouteau102 est licencié ès lettres, romancier et poète. Il est aussi champion de saut. On lui a attribué le prix de littérature sportive l’année dernière et il a fait partie de l’écurie de Joinville où l’État entretient des athlètes.
Son rôle consiste là à enseigner comment on saute et il paraît, pour la gloire du muscle français, dans des exhibitions publiques.
Au demeurant un brave garçon, pas m’as-tu-vu et assez simple.
Vers le début de septembre, ce sauteur a été appelé à sauter dans une fête donnée aux Sables-d’Olonne. Beaucoup de patronages devaient s’y montrer bons gymnastes. On avait fait les frais d’engager quelques étoiles parmi lesquelles Prouteau. Comme ce sportif est en même temps littérateur, on lui avait demandé de faire une conférence, ce qu’il accepta.
Au cours de sa causerie, Prouteau, lisant un passage extrait d’une œuvre de Montherlant, fit une allusion sur les rapports du sport et de la religion catholique. Il paraît qu’un pape assez récent a traité le sport de paganisme parce qu’il mènerait au culte du corps.
Prouteau conclut qu’il y avait là un malentendu qu’il fallait aplanir. Un discours pas méchant en somme.
Quelques moments plus tard, réunion dans l’arène. Présentation des athlètes au son d’un orphéon, défilé, etc.
Tout à coup, un frère des écoles chrétiennes, le tricorne en bataille et les quatre bras en moulinet, s’élança dans la lice et hurla :
– Profanation… Les patronages se retirent… Prouteau, tout à l’heure, a insulté la religion.
Tumulte, cris, injures. À la fin, la cérémonie se déroula tout de même, mais deux patronages étaient partis.
Prouteau vint me voir à Ligugé fin septembre et me dit qu’il voulait assigner le frère ignorantin en correctionnelle pour diffamation. Le procès était banal, en somme. On pouvait seulement rire un peu en rappelant le caractère turbulent des « missionnaires » intransigeants de la Restauration.
L’affaire n’avait pas d’autre portée. Je dois la plaider le 4 novembre.
Mais depuis un mois qu’est partie l’assignation, le papier bleu a soulevé une émotion non commune. Le religieux a été trouver son évêque qui s’est précipité au ministère. Les chefs de Prouteau à Joinville lui ont conseillé de retirer l’affaire. Le sauteur a refusé. C’est allé plus loin. Le directeur général des sports a convoqué le demandeur et, sur un ton plus menaçant, lui a enjoint de ne pas porter ombrage à un saint homme en le traînant devant un tribunal. Prouteau a encore tenu bon. Hier, c’est Abel Bonnard, le ministre lui-même, qui a convoqué l’homme qui a osé assigner un frère ignorantin dans notre temps de rénovation nationale par la religion. L’entretien a été tumultueux. Abel a révélé d’abord qu’il agissait par ordre du Maréchal. Le Vieux n’admet pas un procès aussi scandaleux. Prouteau fit observer que cela ne le regardait pas. Alors Bonnard dit :
– Je vous briserai, monsieur. Si vous persistez, je suis autorisé à vous avertir que vous serez désigné demain pour être envoyé en Allemagne… Quant à votre procès, il ne se plaidera pas. Le Maréchal donnera l’ordre de le supprimer et voilà tout… Vous avez jusqu’à demain pour réfléchir…
Le pauvre Prouteau est ahuri et indigné de ce chantage. Il est venu me demander conseil.
Que lui dire ? Il veut surtout, en faisant le procès, panser une blessure d’amour-propre. Mais l’affaire n’est pas grave. Vaut-elle de risquer la déportation ? Je lui eusse bien volontiers conseillé de ne pas céder pour voir comment le Maréchal empêche un tribunal régulièrement saisi par une assignation de rendre un jugement. Mais était-ce bien l’intérêt de ce beau garçon, qui débute dans les lettres, de se mettre à dos les hommes au pouvoir, qui ne cachent pas leurs méchantes intentions et qui sont les plus forts ?
– Ce qui me vexe le plus, m’a-t-il dit, c’est qu’on me fasse céder.
Je lui ai fait observer que le plus fort boxeur n’avait pas à rougir de céder le pas à un voyou malingre armé d’une mitrailleuse. L’argument l’a convaincu. Le procès sera retiré. Mais je lui ai conseillé de dresser un procès-verbal de l’affaire pour n’en rien oublier et pouvoir publier ça un jour.
22 octobre
Je sors de rendre visite à Tristan Bernard. Il est libéré depuis hier ainsi que sa femme. Ils se sont réfugiés chez Jean-Jacques Bernard, rue Eugène Flachat.
Il est un peu gâteux. Au physique, toujours pareil. La barbe de plume, les cheveux moussus et au vent, les sourcils énormes et noirs. Son œil est vif et a gardé toute sa maligne acuité. Il brille d’un feu intérieur en apparence. Mais il n’y a plus de feu. La lassitude est venue. Il est un peu sourd maintenant et suit mal la conversation. De temps à autre, il récite un petit quatrain, généralement bon, qu’il a fait sur les événements. Mais tout se réduit à des quatrains. Il réagit par des mots. Quelques-uns sont drôles tout de même. Il m’a dit :
– Je n’ai jamais aimé apprendre l’histoire mais cet embêtement n’est rien auprès de l’obligation de la vivre.
À un autre moment, il a dit encore :
– Jusqu’à présent, on vivait dans l’anxiété, maintenant, on vit dans l’espoir103.
Mais il réagit mal et s’extrait difficilement d’une certaine torpeur d’esprit.
Sa femme, plus vive – elle n’a que soixante-huit ans –, me raconte leurs malheurs. Ils étaient à Cannes lorsqu’on est venu les arrêter. On leur a tout volé : 70 000 francs d’argent liquide et pour beaucoup plus de bijoux. Après deux jours dans une cour d’hôtel qui servait de resserre à juifs, on les a mis dans un train qui est arrivé à Bobigny après trois jours et deux nuits. Ils étaient empilés à dix dans un compartiment de troisième destiné à recevoir huit personnes. Ils n’avaient pas même le droit d’accéder au couloir et n’obtenaient de se rendre aux cabinets que sous bonne garde, avec pour condition de laisser la porte ouverte.
Ce qu’ils m’ont dit de Drancy est affreux mais ressemble à tout ce qui m’a été dit. Il est difficile de conduire plus loin la barbarie.
Tristan et sa femme croient devoir leur libération à Sacha Guitry. Mondor et Peter que j’ai vus ce soir me disent qu’il n’a rien fait qu’agiter beaucoup d’air pour faire croire à son efficace intervention.
Quoi qu’il en soit, ils sont sortis.
Après avoir bavardé quelque temps avec Madame Bernard, le bon Tristan un peu effondré dans un fauteuil m’a dit au moment où je partais :
– Il faut que je vous dise un quatrain que j’ai fait avant-hier…
J’ai écouté avec indulgence. Pauvre vieux.
Même jour.
Dîner avec Pelliot et Rodier. Il court des bruits divers. Les uns vraisemblables, les autres idiots.
Tout irait mal en Algérie. Les communistes triomphent trop vite. Marty et Thorez sont arrivés de Russie. C’est excessif et prématuré. Il paraîtrait que le drapeau rouge flotte partout. Giraud, dégoûté, songerait à faire sa soumission à Pétain et à rentrer en France. Du point de vue militaire, nous n’en irons pas plus mal. Du point de vue politique, cela fera du vilain. La propagande s’en servira pour faire flotter la peur du communisme. On obtiendra que la bourgeoisie s’effraie un peu plus et penche pour l’Allemagne par peur de perdre ses écus. Tout de même, cela augmentera la division qui nous fait tant de mal.
Touchant les Russes, on dit qu’ils ont percé définitivement dans la boucle du Dniepr et menacent d’encercler un demi-million d’Allemands. De là à annoncer que la fin est proche, il n’y a qu’un pas. On va plus loin. On dit que les Allemands signeront l’armistice dès qu’ils verront leur territoire menacé et que, par crainte d’être envahis par les barbares de l’Est, ils laisseront les Anglais débarquer à l’Ouest pour leur permettre de gagner de vitesse les Moscovites.
Tout cela est du rêve.
N’empêche qu’autour de notre table, tout le monde pensait que, pour la Noël, la question serait réglée avec l’Allemagne. Je ne le crois pas. La partie est trop grosse. Les Allemands jouent leur peau : ils seront plus coriaces qu’on ne croit.
24 octobre
Chez Madame Jean Brunhes, je bavarde assez longtemps avec le procureur général Caous104. Ce haut magistrat présidait la Cour supérieure de justice [de] Riom. À ce titre, il m’était un peu suspect. Peut-on accepter, quand on est magistrat, de présider un tribunal politique qui par essence est injuste ? Sous cette réserve, c’est un homme qui évidemment a fait au mieux. Il m’a expliqué qu’il s’était avant tout employé à éviter le pire. Avec ses collègues, il a refusé obstinément de rechercher les responsabilités de la déclaration de guerre. C’est pourtant ce que voulait l’Allemagne qui avait fait instituer cette juridiction. Il fit dévier le débat sur les responsabilités de l’impréparation, ce qui ramenait à des responsabilités personnelles sans conséquences nationales.
Caous m’a rappelé que Joseph Barthélemy, alors garde des Sceaux, a donné une interview parfaitement injurieuse pour les juges qui n’avaient pas obéi aux injonctions allemandes. Caous a alors protesté auprès du Maréchal et lui a dit :
– Pouvions-nous, comme préliminaire au traité de paix, fournir une condamnation de la France ?
Le Vieux aurait été d’accord.
Et le président m’a fait alors le procès de Barthélemy. Celui-ci est vraiment parvenu à accumuler une belle somme de mépris. Partout où je vais, j’entends à son propos le même refrain. Ce vaniteux enfin satisfait a multiplié les bassesses pour conserver un pouvoir contre vents et marées. Il aurait fait n’importe quoi, et a fait n’importe quoi, pour garder sa place. Il s’est déshonoré et a déshonoré la justice.
26 octobre
J’ai été abreuvé d’injures dans les journaux de Doriot.
Depuis quelques jours, j’ai reçu des hommes importants du parti. Ils ont recours à moi pour leurs affaires personnelles. Négligemment, au cours de la conversation, je leur ai dit que, peut-être, ils pourraient empêcher qu’on m’outrage. Ils me répondent qu’ils n’y peuvent rien. Ils ont recours à moi pour défendre leurs intérêts et même, ils ont confiance en mes conseils ou ce qu’ils estiment mon talent, mais ils ne peuvent arrêter la faconde calomnieuse ou injurieuse de leurs amis. Drôles de gens.
28 octobre
Vu aujourd’hui Trentesaux105, avoué à la cour. Il est l’avoué de la SNCF et, à ce titre, a eu l’occasion de se porter partie civile devant le tribunal d’État à propos des vols de colis par des employés de chemin de fer.
Hier, il devait présenter une requête au président du tribunal. Il s’est présenté au greffe. Un commis greffier se trouvait là.
– Puis-je voir le président ?
– C’est-à-dire…
– Voulez-vous me dire son nom, qui est-ce ? Il paraît que M. Devise est malade. Qui le remplace ?
– Je ne peux pas vous le dire. Voyez le greffier en chef.
Trentesaux vit le greffier en chef. Celui-ci fit mille difficultés et finit par avouer qu’il ne pouvait fournir le nom de ce président qui siège habituellement à huis clos.
– Enfin, j’ai tout de même une requête à présenter.
Le greffier, fort ennuyé, finit par dire à l’avoué :
– Donnez-moi votre papier. Je le présenterai moi-même.
Trentesaux fit observer au greffier qu’il y avait là une cachotterie un peu ridicule : les noms se trouveraient sur l’ordonnance.
– Détrompez-vous, dit le greffier, vous lirez seulement à la fin de la pièce : « suivent les signatures ».
Que penser de cette justice qui n’ose pas dire son nom ?
1er novembre
[Ligugé.] 10 heures du soir.
On vient d’annoncer à la radio les décisions prises par une conférence qui, depuis une huitaine, réunit à Moscou des ministres russes, anglais et américains.
Les décisions sont graves et intéressantes en ce qu’elles ne supposent pas que l’Allemagne hitlérienne puisse être autre chose que vaincue. Les décisions prises sont celles d’alliés vainqueurs. Les formules sont assez habiles. On promet à l’Autriche sa liberté en lui faisant observer qu’elle sera d’autant mieux traitée qu’elle aura lâché plus vite son alliée actuelle. À l’Italie, on ne promet pas grand-chose sinon qu’elle pourra s’organiser librement mais après destruction du fascisme.
En ce qui touche les atrocités de la guerre, on promet à tous les Allemands qui ont tué et massacré un châtiment sévère. Ils seront livrés, pour être jugés, à chacun des pays où ils auront sévi. Une formule assez amusante dit qu’on ira les chercher en quelque coin de la terre qu’ils aillent se réfugier. C’est s’avancer beaucoup. S’ils sont en Suisse, violera-t-on la souveraineté de ce pays neutre ? Ce serait bien grave.
Il y a là-dedans beaucoup de phrases mais qui sont malgré tout très grosses de promesses. On verra bien. Qu’on voie d’abord la victoire.
Je suis un peu chagriné du rôle attribué à la France. Elle passe au rang de puissance de second rang. Elle est mise sur le pied de la Yougoslavie et de la Grèce. Ne l’avons-nous, hélas, pas mérité ?
Un communiqué spécial annonce que les Russes ont coupé l’isthme qui joint la Crimée à la Russie méridionale. Ce pourrait bien être pour les Allemands le commencement d’une grave débâcle.
2 novembre
J’ai vu aujourd’hui à Poitiers Lemoine. Il arrive de Vichy où Laval avait réuni tous les intendants. Le chef du gouvernement leur a offert un somptueux banquet au cours duquel il a répété au moins six fois :
– J’aime mon pays.
Chacun l’aime à sa manière. L’impression de mon camarade est que tout va de mal en pis et que les nouveaux messieurs sont une clique pour qui la France est une foire d’empoigne. On fait des affaires, on soigne son avancement. On s’installe dans l’incertain. On profite du jour présent avec l’impression nette que cela ne durera pas. Il a eu ce mot cruel :
– L’avantage de Paris sur Vichy, c’est qu’à Paris on s’aperçoit qu’on n’est pas gouverné.
Une chose très inquiétante, c’est l’augmentation des bandes criminelles un peu partout. Comme sous le Directoire, le prétexte politique cache des actes de banditisme et de pillage. De ce côté-là, je crois qu’il y a quelque chose de grave et auquel il faut porter remède le plus vite possible. Mais comment ? La police est forte et obéit quand ses chefs la tiennent bien en main. Pour la tenir en main, les chefs doivent être respectés. Et personne ne respecte des hommes qu’on accuse communément d’intelligence avec l’ennemi.
Le problème de l’ordre rejoint le problème politique. Que la politique change, bien des choses se remettent en place d’elles-mêmes. S’il n’est pas trop tard toutefois. Il ne faut pas laisser trop longtemps la bride sur le cou à la canaille.
5 novembre
Solitude à Ligugé. Pour écrire la préface d’un album de photographies106 prises dans Paris par Laure Albin-Guillot, je me suis réfugié ici depuis dimanche. J’y vis seul. Je travaille. Les heures passent, mélancolieuses.
7 novembre
J’ai travaillé un peu, mais en cherchant des occasions de me distraire de ma besogne. Les champignons que j’ai cherchés dans les bois m’ont plus occupé que la préface que je devais écrire et qui a fini par me sembler un pensum redoutable.
Suzanne me téléphone qu’à la suite d’un traitement électrique brutal, Fernand Fleuret serait guéri de son aliénation. Est-ce possible après bientôt cinq ans que son esprit a chaviré ?
9 novembre
Bordeaux.
Quelle occupation ! Il y en a partout. Les rues sont pleines surtout de matelots. L’air est plus lourd encore qu’à Paris parce que la servitude est plus apparente. Dans Paris, ils sont perdus un peu et on les voit moins.
Il court ici un bruit persistant. Depuis trois jours il est arrivé une police allemande abondante. Les grands hôtels sont gardés d’une manière inusitée. De grands personnages ont séjourné dans la ville. Il paraît que c’est une délégation considérable de diplomates qui se rendent au Portugal pour négocier la paix.
Beaucoup de gens ici y croient. Cela me semble bien prématuré, mais cela aide à vivre : c’est de l’espoir.
11 novembre
[Paris.]
Une dame que je connais peu mais qui connaît quelqu’un qui me connaît me téléphone, un peu émue, et voulant me rendre service.
Elle a dîné hier avec des gens importants du PPF.
Au cours du repas, ils ont dit que prochainement les Allemands allaient procéder à une rafle et ils ont, avec assurance, énuméré différents noms qui se trouvent sur la liste des victimes de cette mesure. Ils paraissaient si bien renseignés que mon interlocutrice n’était pas loin de penser qu’ils avaient bien pu fournir eux-mêmes un bordereau de gens suspects aux autorités d’occupation.
Parmi d’autres noms, le mien a été prononcé. Il paraît que je cours le risque, cette semaine ou l’autre au plus tard, d’être cueilli chez moi au petit matin.
Déjà l’an dernier, le 20 novembre !... Ce serait un anniversaire. Et l’on me conseille de ne pas coucher chez moi pendant quelque temps.
À tout bien réfléchir, je préfère attendre tranquillement ce que me réserve la destinée. À quoi bon se tourmenter inutilement avant l’heure pour une menace qui est peut-être vaine et contre laquelle d’ailleurs je ne peux rien ? On verra bien.
Je ne serais pas étonné d’ailleurs que les PPF qui me haïssent, parce que j’ai défendu les malheureux étudiants de Poitiers, tentent de me faire un mauvais coup.
Être molesté parce qu’on a fait honnêtement son devoir, voilà qui tout de même est assez raide.
12 novembre
« Les prises de vues photographiques sont interdites à l’extérieur
vichy, 11 novembre. – Aux termes d’une loi publiée ce matin au Journal officiel, toute prise de vues photographiques de paysage, objets, personnages se trouvant à l’extérieur d’un édifice ou de tout espace clos, est interdite, sauf autorisation accordée par le préfet du département.
Toute tentative de délit sera punie comme le délit lui-même107. »
Jusqu’où nous restera la liberté de respirer ?
14 novembre
Chez Madame Jean Brunhes je rencontre Monzie, Marchandeau108 et l’ambassadeur d’Espagne109. Ils me racontent qu’il y eut hier à Vichy une tentative de révolution de palais.
Monzie – ce premier point m’est très suspect – dit qu’il avait préparé une motion demandant la réunion de l’Assemblée nationale. Il voudrait se faire excuser ses palinodies en se faisant le représentant des institutions de la France républicaine. Je doute, tant il a dégoûté tout le monde, qu’il parvienne à se réhabiliter. Quoi qu’il en soit, il paraît certain qu’on fut averti à Vichy qu’il se préparait quelque chose. Je présume que ça n’aurait pas été bien loin.
Toujours est-il que le Vieux a décidé une petite manifestation.
Il paraît qu’il est excédé de ne pas être maître absolu et de sentir que son autorité s’effrite. Partout, c’est le désordre. Les fonctionnaires n’obéissent qu’en donnant des gages à nos adversaires. Les gardiens de prison s’enfuient avec les détenus qu’ils sont chargés de garder. Les réfractaires se multiplient. Dans certaines régions, c’est la jacquerie. On n’entre plus dans la diplomatie que pour obtenir un passeport et filer retrouver le gouvernement d’Alger.
Enfin, Pétain se sent débordé et, pour se concilier quelques sujets, il avait décidé un commencement de retour à la République. C’est ainsi qu’il avait abrogé l’article constitutionnel qui fait désigner son successeur par le Conseil des ministres et qu’il avait résolu de le faire désigner par l’Assemblée nationale.
Laval s’était opposé tant qu’il avait pu à cette mesure évidemment dirigée contre lui. Le Vieux tenait bon et avait fait annoncer qu’à 7 heures et demie il lirait un manifeste devant le micro de la Téhessef. Vers 5 heures du soir, Laval, dépité, partit pour son château en disant qu’il s’en foutait après tout et qu’il avait un moyen d’empêcher cette attaque.
De fait, à 6 heures, le général allemand qui commande à Vichy vint dire au Maréchal que son gouvernement ne tolérerait pas la lecture d’un factum non soumis à la censure allemande. Et le Vieux a rengainé son compliment.
Pendant que je parlais avec Marchandeau, Suzanne parlait avec sa femme dans un autre bout du salon.
Marchandeau se lamenta devant moi sur la mauvaise volonté des fonctionnaires. Il me dit qu’il fallait en finir avec une clique qui n’obéissait pas et qui était inféodée à Moscou. Il m’exposa que le pays était perverti par les communistes et que tout était perdu si l’on n’avisait au plus tôt et si on ne sévissait pas.
Pendant ce temps, Madame Marchandeau expliquait à ma femme qu’il fallait en finir avec un gouvernement dont personne ne voulait plus et que le pays, et notamment les fonctionnaires, donnaient un bel exemple de résistance et de force morale.
À eux deux, ils arriveront à ménager quelque chose.
16 novembre
Clermont-Ferrand.
On me confirme ce que m’avaient dit avant-hier Monzie et Marchandeau. Même on me fournit le texte du discours que voulait prononcer le Vieux et celui du décret qu’il voulait prendre110.
C’est par les Allemands que Laval a fait interdire ce commencement de retour à la République.
Et là-dessus, le Vieux boude.
Dimanche, pour la première fois, il n’a pas paru à son balcon pour assister à la relève de sa garde et à l’envol du drapeau. Il dit qu’il ne signera plus rien et se considère comme prisonnier.
Alors on a fait courir le bruit qu’il était malade. Pour démentir, il est allé se montrer à la grand-messe.
Tout cela est bien petit. Mais je suis persuadé que si ce décret avait été promulgué, Pétain ralliait des tas de Français.
20 novembre
[Paris.]
J’ai, à Clermont, oublié de noter une chose importante pour l’histoire du Journal des débats.
J’ai vu là, installé dans les bureaux de L’Avenir, le vieux de Nalèche. Il aura bientôt quatre-vingts ans, il en paraît soixante-cinq. C’est un vieux roc solide et robuste qui résiste à tout. Mais dans quelle misérable situation s’est-il mis.
Dès 9 heures du matin, il arrive et s’occupe de composer son journal. Composer ! C’est-à-dire qu’il colle l’un au bout de l’autre des communiqués officiels et des dépêches d’agences. Il partage les frais avec L’Avenir : une partie de la composition qui paraît le soir à cinq heures ressert à L’Avenir qui paraît le lendemain matin et réciproquement, il insère le soir des choses parues dans L’Avenir du matin. Plus de rédaction. Il y a là Herpin111, jeune homme plein de bonne humeur, très bavard, pas très intelligent, un peu hâbleur, qui fait rire le patron et s’occupe vaguement de mille besognes, et deux jeunes rédacteurs qui font les chiens écrasés. Une fois par semaine, quand les Débats paraissent à quatre pages, Mario Meunier envoie une chronique littéraire, un autre un article d’histoire, et c’est tout. Le journal est confidentiel. À peine sait-on s’il paraît.
Mais jamais Nalèche n’a autant gagné d’argent. Il s’est vendu à Laval contre le gré des administrateurs qui ne voulaient plus paraître. Wendel, Chaumeix, Lebaudy112 se sont retirés, et Nalèche a soumis à Laval un budget énorme. Il a présenté une liste de trente ou quarante rédacteurs, son économie porte sur un an, on a divisé par douze et, chaque mois, Laval verse au compte personnel [de] Nalèche plusieurs centaines de mille francs. Il paye ses quatre ou cinq rédacteurs le plus mal possible, règle les frais d’impression et garde le reste. Il dispose ainsi de cent cinquante mille francs par mois pour lui. Dans les comptes, on ne voit paraître que des dépenses puisque les recettes sont occultes. Voilà comment la société s’appauvrit tandis que le vieux patron roule grand train.
Il a loué entre Royat et Clermont une belle maison meublée, a un valet de chambre, des servantes, et surtout Mademoiselle Mignot et sa mère. Mademoiselle Mignot est sa prétendue maîtresse – qu’en fait-il ? que lui fait-elle ? – qui lui coûte une fortune. La mère est là aussi, sorte de Madame Cardinal113 mince et assez élégante, qui se dispute avec son gendre de la main gauche de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle. On mange bien, on boit sec. Les cocktails, les alcools, les vins coulent à flot. Le marché noir donne à plein pour fournir la table. L’auto ne manque pas d’essence. C’est la bonne vie pendant que Pervenche114 – c’est la femme légitime – grelotte à Paris dans l’hôtel de Chanaleilles115 immense et désertique.
Chaumeix, qui n’est pas indulgent, prépare ses ongles pour le jour où l’on réunira une assemblée des actionnaires. Depuis trois ans, Nalèche fait cavalier seul, n’a pas laissé convoquer le conseil d’administration et se fâche lorsqu’on lui dit qu’il déshonore son vieux journal.
– Les Débats n’ont pas paru depuis l’armistice, me dit Chaumeix. Ce qui a paru sous ce nom ne sera plus relié avec la collection. On l’oubliera.
Et Nalèche, dont la vieillesse aura été noircie par cette misérable fin, traverse cette aventure qui flaire [sic] l’escroquerie avec une furieuse bonne humeur. Pourvu qu’il ait son confort et qu’il mange et qu’il boive et qu’il fasse semblant de..., il est prêt à toutes les rétractations d’un passé honnête. Lui qui a représenté pendant tant d’années le parti libéral accepte toutes les servitudes pour son pays. C’est un des plus solides piliers du régime qui nous déshonore.
27 novembre
Nous bavardons avec quelques amis. On est impatients.
Les Russes ralentissent leur avance, les Allemands contre-attaquent, preuve qu’ils sont encore forts.
Les Anglais et Américains ne bougent guère en Italie, preuve qu’ils ne sont pas pressés.
Les choses traînent. Les bonnes volontés s’émoussent. Tous ceux qui avaient cru à des événements précipités sont gagnés par la lassitude. Les Anglais ont eu tort de trop promettre et trop vite.
Par contre, ils anéantissent les villes d’Allemagne avec des bombardements d’avions. À Berlin, ce doit être terrible, une partie de la ville doit être détruite. Bouteron me dit que la bibliothèque est terriblement touchée.
Du côté allemand, peu de réaction. Les avions ne vont plus sur l’Angleterre. Mais Goebbels promet pour dans quinze jours ou trois semaines un terrible réveil. On se perd en conjectures. On parle d’un explosif nouveau. Beaucoup croient que c’est une menace vaine pour gagner du temps et faire tenir le peuple tranquille.
Je ne sais pourquoi ces discours me font vaguement craindre l’emploi des gaz. On en a beaucoup parlé sans les voir jamais. Mais j’ai toujours pensé que ce serait l’arme de la fin.
Octave Aubry apporte un autre renseignement. On lui a dit qu’on faisait en Allemagne des recherches très approfondies sur la désagrégation de la matière. C’est là qu’il croit possible qu’on ait fait une découverte terrible.
Il y a longtemps que je pense qu’un jour on fera sauter la planète.
29 novembre
En lisant La Hodde, je cueille cette phrase à propos de ceux qui émergent à la faveur d’époques troubles (p. 13) « ... les avocats sans cause, les médecins sans consultations, les écrivains sans lecteurs, les marchands sans clients et la troupe des gens naïfs qui aspirent au rôle d’hommes d’État116... »
Cathala, Grasset, Abel Bonnard.
Une grande première : Le Soulier de satin de Claudel117.
Tout Paris s’y presse. Il n’avait pas vu pareil événement au théâtre depuis quatre ans.
Et on discute. Georges Lecomte, que je viens de rencontrer, prétend n’avoir rien compris et s’être prodigieusement ennuyé. C’est un vieux compte que règle cet auteur – académicien dont personne ne saurait citer le titre d’une œuvre. Sa première pièce a été jouée par Antoine au Théâtre-Libre en pleine époque naturaliste : il ne peut pas aimer cette forme poétique de théâtre.
D’autres me chantent les louanges de la pièce et proclament qu’on vient de représenter un impérissable chef-d’œuvre.
Les uns et les autres ont tort, la pièce n’est pas si hermétique que disent les uns ni si poétique que disent les autres.
Il y a là-dedans du Shakespeare, du Pirandello, de la farce, et aussi quelquefois du Claudel. C’est un fatras magnifiquement mis en scène. Sans doute le drame est inégal. Le personnage de Musique est inutile, l’action traîne. Il y a de la basse rhétorique et de la superbe éloquence, une belle langue et de pitoyables trivialités. Mais au reste, une œuvre qui n’est pas indifférence [sic]. Ce n’est ni une production géniale ni une élucubration négligeable. Tout de même, par moments, la prose élève de notre misérable sillon. Dommage que Claudel n’ait pas osé mettre quelques scènes en vers. Elles y eussent gagné. Était-il capable de le faire ?
Ceci dit, le succès est assuré, les snobs l’ont promis. Et le succès viendra non de gens qui goûteront l’œuvre, mais de gens auxquels on a, dès ce soir, persuadé qu’ils seront des philistins s’ils ne crient pas au miracle.
1er décembre
Bouteron et Guyot m’annoncent une tragique nouvelle qui donne fort à penser sur la valeur des rapprochements entre les peuples et le désir d’apaisement des Allemands.
L’université de Strasbourg, avec ses élèves et ses professeurs, est depuis le début de la guerre repliée à Clermont-Ferrand. Il y a quelques jours, les bâtiments ont été envahis à l’heure des cours. La police et l’armée allemande ont arrêté tout le monde. Un professeur de papyrographie qui faisait son cours de paléographie égyptienne – enseignement bien inoffensif – a été abattu à coups de pistolet sur sa chaire118.
Depuis ce moment, élèves et professeurs sont enfermés dans une caserne et surveillés de près. Des mitrailleuses sont braquées sur les portes. On donne aux détenus le choix entre aller à Strasbourg et devenir Allemands ou demeurer dans des camps de concentration.
Vichy n’a pas protesté.
4 décembre
Dumont-Wilden vient me voir en sortant [de] la séance de l’Institut. Il m’annonce que le gros Joseph, le Barthélemy, a fait sa rentrée aujourd’hui. Il est venu comme si rien ne s’était passé dans l’histoire de France. On lui a serré la main, on n’a pas beaucoup parlé. Personne ne lui a tourné le dos.
Dumont-Wilden a fait une communication sur le chancelier Pasquier119. En sortant, il s’est entretenu avec Maurice Reclus qui lui a fait observer que le chancelier était bien opportuniste. Joseph Barthélemy passait à ce moment. Il est intervenu et a dit :
– En politique, un ministre qui n’est pas opportuniste est un con.
Le pauvre Dumont-Wilden, qui est un honnête homme, n’en est pas revenu.
5 décembre
Chez Madame Jean Brunhes, il y avait réception ce soir. Cette femme aimable réunit des gens bien divers. Les diplomates tiennent la première place. Puis vient la politique, la magistrature, un peu de lettres, très peu d’art. Au demeurant, le mélange est agréable. La maîtresse des lieux n’est pas gênante, elle se contente de présenter. Le décor est agréable, moelleux, un peu désuet. Les gâteaux sont bons. On est bien reçu.
J’ai rencontré aujourd’hui Maurice Reclus. Je lui demande confirmation de l’histoire de Dumont-Wilden. Il me la répète textuellement. Donc elle est vraie. Comme je m’étonne que l’Académie ait accueilli sans étonnement le gros Joseph, il me dit :
– Nous n’allons pas recommencer les divisions, comme au temps de l’affaire Dreyfus, à propos de la collaboration ou de l’anticollaboration.
Je lui ai fait observer que le problème était un peu plus grave que du temps de l’affaire Dreyfus. Il n’a pas paru comprendre. Ce pauvre benêt de Reclus est surtout un salonnard. Il n’imagine pas qu’on prenne une question de patrie au sérieux. Tout, pour lui, se ramène à des petites questions électorales de Coupole. Il est président au Conseil d’État – peut-être qu’il sait du droit administratif –, et membre de l’Institut – on se demande ce qu’il a fait pour les sciences morales et politiques. Il m’a annoncé que Barthélemy avait repris ses cours à la faculté et qu’il avait été acclamé par les étudiants.
C’est possible mais c’est tant pis pour la jeunesse estudiantine. Je présume qu’il a dû faire un cours de doctorat un peu confidentiel devant vingt étudiants, comme certains prêtres disent des messes tardives à l’heure ou il n’y a personne. Reclus m’a dit :
– Tout s’est très bien passé. Il n’y a qu’un seul membre de notre Académie qui a dit qu’il ne lui serrerait pas la main, il était absent. Nous nous arrangerons pour qu’il soit obligé de la lui serrer, la main.
Peut-être, mais tant pis pour l’Académie.
J’ai dit à Reclus ce que je pensais, c’est-à-dire que je louais l’école des Sciences politiques de ne pas avoir rendu sa chaire à ce gros porc méprisable.
– Ce qui ne peut se pardonner, lui ai-je dit, c’est qu’il ait pendant vingt ans trompé la jeunesse qui lui demandait des enseignements. Il a été professeur de droit constitutionnel, défenseur des idées libérales traditionnelles. Et dès qu’on lui a offert le pouvoir, il a retourné sa veste et nié la valeur de tous ses enseignements. Ainsi, il a laissé bouleversée la jeunesse qui avait cru en lui et qui ne sait plus à quoi croire. C’est une forfaiture. Il est indigne de se présenter encore devant des jeunes gens.
Reclus, qui est prudent, a changé la conversation. Le procureur général Caous, qui assistait à l’entretien et qui m’avait dit confidentiellement, une minute avant, qu’il pensait comme moi, n’a pas dit un mot.
Serruys120 s’est approché à ce moment. La rosette sur coussin de grand-croix de la Légion d’honneur ne lui donne pas d’esprit. Il fait l’augure pour répéter ce qu’il a entendu deux heures avant par Téhessef et que, par conséquent, tout le monde sait. Il y ajoute un souvenir personnel sur le personnage dont il parle. Il y a dans ce qu’il dit un certain clinquant mais ses critiques ne vont pas bien loin. Il est facile de juger les hommes et de porter des opinions définitives sur les choses quand les hommes sont morts ou en disgrâce, et les choses reléguées dans le passé.
Et je regardais tous ces gens s’agiter et discuter dans le vide en buvant du vin de tokay dans un salon luxueux. Ils ignorent ou négligent la terreur sous laquelle nous vivons. Ainsi en fut-il pendant la Terreur. Chaque jour, on arrête autour de nous et on fusille, et ces gens ne s’en préoccupent pas. La vie continue. On plaisante. On discute de sottises. Comme je disais à Reclus qu’on fusillait beaucoup en ce moment, il m’a répondu :
– Pas dans notre monde !
Mot atroce et qui m’a fait mal. Celui-là n’est atteint que par un malheur qui touche sa caste et il se croit à l’abri.
Je suis rentré à pied, par une nuit rendue lumineuse par le clair de lune, et je me suis senti l’âme affreusement triste. Que je suis loin de ces gens-là !
Le docteur Ménétrel121, l’intime témoin des gestes du Vieux, a raconté une drôle d’histoire à Madame Jean Brunhes.
Il y a quelques mois, un paysan s’est présenté à l’hôtel du Parc à Vichy. Il était accompagné de son épouse et suivi de ses quatorze enfants. Il venait voir le Maréchal parce qu’on lui avait dit que le Maréchal aimait les familles nombreuses et les laboureurs.
Dès qu’on eut annoncé cette visite au vieil homme, il frétilla de joie et ordonna de préparer un grand goûter. Il endossa un dolman sept fois étoilé et reçut la famille nombreuse avec de grands égards. Il embrassa les enfants et remit cent francs à chacun, il versa dix mille francs à l’heureux père, promit d’intervenir auprès de son propriétaire pour que le bail de ferme fût amélioré, garantit à la mère je ne sais quoi qu’elle demandait.
La fête fut charmante. On ne fit pas venir d’orphéon mais ce fut tout juste.
Ce n’est que le surlendemain qu’on apprit par hasard que le couple n’était pas marié et que les enfants, de nichées diverses, avaient été racolés dans les rues au moment d’entrer.
Ménétrel a confié qu’on avait décidé d’étouffer l’affaire.
13 décembre
Je reçois de Bayonne une lettre anonyme. Un « ami » me prévient charitablement que si je vais dans cette ville – j’y pars demain –, un attentat est préparé contre moi. Quel est l’imbécile qui croit ainsi m’intimider ?
15 décembre
Je plaidais à Bayonne pour maître Moulonguet122, notaire qui comparaît devant le tribunal siégeant disciplinairement à propos d’un acte passé en son étude par un juif et un chrétien. On l’accuse d’avoir prêté la main à l’établissement d’un acte fictif. Il n’en savait rien et il est bien innocent. Le président auquel je rends visite me dit que le procureur, membre du parti de Doriot, poursuit le notaire de sa haine pour des raisons politiques. Et comme je parle de la lettre anonyme que j’ai reçue, il me dit :
– Elle vient du procureur : c’est un salaud.
De fait, le procureur, un certain Roubertie123, n’a pas osé venir à l’audience pour tenter d’achever l’innocente victime qu’il avait traduite devant le tribunal et que je défendais. Il a envoyé requérir à sa place un pauvre petit substitut tout jeune et tout frais qui a mal lu un papier que son chef lui avait préparé.
Et le procureur est venu assister à l’audience, assis dans la salle comme un simple curieux.
Je me suis tourné de son côté et je n’ai plaidé que pour lui. J’ai fait de mon mieux pour être insolent.
Tout le monde a été content. Le président m’a happé à la sortie et m’a dit :
– Je vous avais dit que c’était un salaud, je me suis trompé : c’est un lâche !
Où nous en sommes, tout de même !
Passé un long moment avec Pierre Benoit et Claude Farrère. Le second a pris un teint terreux qui est la première touche de la mort. Il gueule toujours à propos du sujet inattendu qui seul l’occupe dans le moment. Aujourd’hui, c’est Edmond Rostand qui lui sert de bidet de combat. Il vient de découvrir que l’auteur de Cyrano est notre plus grand poète lyrique. Il ne faut pas le contredire. Mais je n’ai pas encore bien compris pourquoi il a absolument voulu me démontrer que Rosemonde Rostand124 couchait avec son fils Maurice. C’est ridicule mais il paraît que la connaissance de ce fait est nécessaire à la compréhension du lyrisme d’Edmond. Il ajoute :
– Heureusement que ce pédéraste a rencontré sa mère ! Il n’aurait jamais, sans cela, su ce qu’est une femme.
Quant à Pierre Benoit, il évolue. À deux ou trois reprises, après m’avoir fait des déclarations sur la défaite certaine des Allemands, il m’a dit :
– Rappelez-vous de ce que je vous dis là... Vous serez mon témoin.
16 décembre
Paris. Revenu cette nuit, j’ai fait cet après-midi ma première visite à Fontanges, notre nouveau procureur général125. Il n’est installé que d’hier. Il doit son élévation à la férocité qu’il a mise à poursuivre des Français coupables de résistance. C’est un ami personnel de Gabolde. Il paraît que la radio de Londres l’a désigné aux coups.
Hier, pour sa prestation de serment, une partie des magistrats de la Cour ont filé aussitôt après la cérémonie pour n’avoir pas à lui serrer la main.
J’allais le voir pour lui demander de réclamer aux autorités allemandes, qui le détiennent encore, le jeune Jean Gautier, le seul des étudiants de Poitiers qui ait échappé à la fusillade.
Je lui ai rappelé les faits et dit comment le tribunal d’État lui avait fait grâce de la vie. Il m’a répondu :
– Le tribunal d’État a montré une grande faiblesse.
Ça commence bien !
17 décembre
Blanchard, que je rencontre aujourd’hui, s’étonne de me voir mélancolique. Je lui explique que je suis las. Tout est stoppé. En Russie, on n’avance plus, en Italie, on se bat à peine. Il me répond que je ne sais pas lire les journaux et qu’il y transpire que nous sommes à la veille du grand coup de chien. Pour lui, il va se produire incessamment des événements énormes. Quand je lui dis que je n’aperçois pas de solution possible avant un an, il m’affirme que je me trompe lourdement. Dieu l’entende. On piétine et les forces s’usent. J’en suis à me demander pour qui travaille le temps. Vieille question qu’on se pose depuis cinq ans, chaque parti affirmant que le temps travaille pour lui. Je crois à la défaite allemande mais certains jours, pourtant, j’en vois l’effondrement si lointain que j’ai peur que les patiences n’attendent pas assez.
21 décembre
On veut à toute force s’amuser. Chaque soir, depuis une semaine, les répétitions générales des nouvelles pièces se succèdent. À la Société des auteurs, Méré me dit que jamais les théâtres n’ont gagné tant d’argent. On joue partout à bureaux fermés. Et pendant ce temps, on manque de tout, les arrestations se multiplient. On fusille. C’est la loi des contrastes et des compensations. On en arrive à donner de l’importance à un spectacle théâtral comme au plus beau temps de période heureuse. La semaine dernière, Claudel remuait tout ce monde de fantoches parisiens qui s’agitent si vainement. On discutait du Soulier de satin comme d’un événement important. Depuis trois ou quatre jours, on attendait Fils de personne de Montherlant. J’y suis allé ce soir pour la première126.
J’ai retrouvé là, se décrivant lui-même, le plus insupportable des bonshommes. Peut-être suis-je injuste mais je ne peux pas souffrir l’auteur. J’ai horreur de la pose et de l’orgueil et Montherlant est un solennel orgueilleux pour la statue duquel le plateau du Pamir paraîtrait encore un socle insuffisant. Lorsqu’il vient me voir pour ses affaires, il sue la vanité. C’est un sportif, sec et nerveux, agité, plein de lui-même – et si plein de lui-même que je dois me retenir pour ne pas lui dire une bonne fois son fait. Je crois qu’il n’a jamais entendu ses vérités et qu’une leçon lui ferait du bien. A-t-on idée d’un homme qui, de son vivant, ose faire publier des ouvrages sur lui-même ? Il m’a envoyé déjà deux livres écrits par des admirateurs de son génie : l’un sur ses jeunesses ! L’autre sur Montherlant, homme libre127. Il y a des coups de pied au cul qui se perdent et des derrières qui ne font rien.
Cette fois, il a écrit une pièce absurde. Le père d’un enfant de quatorze ans chasse cet enfant parce qu’il n’est pas un génie. Le pauvre gosse est gentil. Il a de bonnes notes en classe mais il aime le cinéma et lit des magazines. Le père – c’est Montherlant, sans doute – a cette réplique parmi d’autres :
– Je ne peux vivre que parmi des hommes supérieurs.
Au passage, il envoie des coups de chapeau fâcheux :
– En France, on ne s’occupe pas des enfants.
Où a-t-il vu ça ? Des Allemands assis devant moi ont applaudi. Il est certain que nous n’en faisons pas des robots.
Le titre est mal choisi. Il ne fallait pas mettre Fils de personne, mais le Père emmerdant.
En sortant un ami m’a dit :
– Il n’y a que Montherlant pour avoir encore cette magnifique phrase barrésienne !
Zut.


1. En cette période dangereuse, Maurice Garçon avait pris l’habitude, par souci de sécurité, de tenir son journal (voire d’y reporter ses notes) sur des feuilles non reliées qu’il replaçait ensuite dans ses cahiers.
2. Maurice Garçon désigne ici Baden-Baden : le 8 novembre 1942, jour du débarquement allié en Afrique du Nord, une centaine d’Américains des services diplomatiques et consulaires ainsi que les correspondants de presse américains à Vichy ont été arrêtés et gardés deux mois à Lourdes avant d’être emmenés par les nazis et détenus à Baden-Baden, en attente d’être échangés contre des diplomates allemands (La Vie de la France sous l’Occupation,
1939-1944, Hoover Institute, Plon, 1957).
3. Horace de Carbuccia, collaborationniste, fondateur des Éditions de France (1922) et de l’hebdomadaire Gringoire (1928).
4. Condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi en 1944 (peine commuée par de Gaulle en 1945), Henri Béraud n’aura guère le loisir de se présenter.
5. Plus exactement La France trahie : Pierre Laval, publié en 1941 à New York par Brentano’s, et à Montréal par Valiquette, puis traduit en anglais à Londres par Gollancz.
6. Claude Farrère, qui a alors soixante-six ans, mourra en 1957.
7. Il sera fusillé en 1946.
8. Voir supra, note 158.
9. Intitulée Un dîner en famille, la célèbre caricature de l’antidreyfusard Caran d’Ache (de son vrai nom Emmanuel Poiré) parut dans Le Figaro du 14 février 1898. La légende du premier dessin était : « – Surtout ! ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! » ; tandis que sous le second, on pouvait lire : « … Ils en ont parlé… »
10. D’après le compte rendu du Conseil des ministres, en application de la loi du 4 septembre 1942. Le lendemain, 16 février, le STO (Service du travail obligatoire) est instauré, avec trois classes mobilisées : 1940, 1941, 1942.
11. Son premier livre, publié en 1866.
12. La suppression pour les citoyens français « à part entière » deviendra officielle le 1er mars.
13. Voir supra, note 83.
14. Écrivain, membre de l’Académie française depuis 1924.
15. Ni Gide ni le philosophe Jacques Maritain n’entreront à l’Académie.
16. Maurice Garçon vient de publier un Tableau de l’éloquence judiciaire chez Corrêa.
17. En janvier 1942, une réédition du Cantate du Narcisse a été illustrée par 20 photos de Laure Albin-Guillot. En 1943, le texte Arbres, dialogue paraît, illustré de 18 photos.
18. Henry Le Savoureux, médecin aliéniste, fondateur de la Société Chateaubriand (1930), dirige la maison de santé de la Vallée-aux-Loups qu’il a installée dans l’ancienne propriété de l’écrivain (de 1807 à 1818).
19. Le général Jean-Baptiste Billot, ministre de la Guerre en 1896, s’était efforcé de faire prévaloir la thèse de la culpabilité du capitaine Dreyfus. En 1898, personnellement pris à partie (« J’accuse… ! »), il avait porté plainte contre Émile Zola.
20. Fernand Sorlot a fait l’objet d’avances de la part de l’occupant dès le mois de décembre 1940. En 1941, un intermédiaire lui a proposé le rachat de sa maison par un éditeur de Leipzig : il a refusé, sans toutefois s’opposer à une collaboration avec celui-ci pour trois collections (Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation,
1940-1944, op. cit.).
21. La scène aurait eu lieu à l’automne 1871 dans une mansarde prêtée par Banville au-dessus de son ancien appartement, 10 rue de Buci (Paris VIe).
22. Odette Moreau (qui s’était notamment trouvée associée à la défense de Gabriel Péri) et son amie Renée Mirande-Thomas, complice de l’avocat communiste Joë Nordmann, fondateur du Front national des juristes (FNJ, mouvement de résistance), seront toutes deux déportées à Ravensbrück, puis Mauthausen d’où elles reviendront. Sur le FNJ, lire Joë Nordmann, Anne Brunel, Aux vents de l’histoire, Mémoires, Actes Sud, 1996.
23. Maurice Garçon a collé ici un avis découpé dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands de Raymond-Louis Malmaison, mécanicien à Sotteville-lès-Rouen (sabotage).
24. Guillaume de Tarde, conseiller d’État, vice-président de la Compagnie nationale des chemins de fer ; Maxime Leroy, sociologue et historien ; Charles Braibant, archiviste (alors au ministère de la Marine et, de 1945 à 1959, inspecteur général, puis directeur des Archives de France), écrivain (Prix Renaudot 1933). Celui-ci a créé chez Corrêa la collection « Les grandes professions françaises » où Maurice Garçon vient de publier son Tableau de l’éloquence judiciaire. Il écrit dans son journal (La Guerre à Paris, Corrêa, 1945), le 24 mars 1943 : « L’autre jour, au déjeuner Maxime Leroy. Le Savoureux nous a lu quelques lignes de Chateaubriand, d’une actualité crevante. »
25. Auguste Marseille Barthélemy, poète satirique.
26.
La NRF publiera son dernier numéro en juin (elle reparaîtra en 1953).
27. Mort le 17 mars.
28. Le 20 janvier 1924, le prix du plus mauvais livre ayant été couronné, l’année précédente, par un prix littéraire, fut décerné à La Flûte d’un sou, de Jean Viollis, paru chez Fayard en 1923 (et qui avait reçu le grand prix Flaubert). Le jury était composé d’André Billy, Curnonsky, Léon Deffoux, Pierre Dufay, Louis Dumur (l’un des fondateurs du Mercure de France), Fernand Fleuret, Maurice Garçon, Jean de Gourmont, Pierre-Paul Plan et Émile Zavie.
29. Fernand Divoire, qui inaugura le courrier des Treize en 1909, continua à l’alimenter avec Émile Zavie, Léon Deffoux et d’autres chroniqueurs.
30. Abel Manouvriez, chroniqueur judiciaire de L’Action française.
31.
La Reine morte (1942) d’Henry de Montherlant avait été créée le 8 décembre 1942 à la Comédie-Française, dans une mise en scène de Pierre Dux.
32. Héroïne espagnole (XIVe siècle) couronnée reine du Portugal après sa mort – épisode qui inspira écrivains et poètes.
33. Pièce de Jean-François Noël mise en scène par Raymond Rouleau.
34. Maurice Gabolde remplace Joseph Barthélemy depuis le 26 mars. Procureur général à Chambéry nommé, en juillet 1940, avocat général à la Cour suprême de Riom, puis procureur d’État à Paris (1941), c’est lui qui rédigea l’article rendant rétroactive la loi pénale, lors de la mise en place de la section spéciale. En 1944, il fuira à Sigmaringen avec Pétain et Laval, avant de se réfugier en Espagne où il finira ses jours (condamné à mort par contumace en 1946). Quant au nouveau procureur dont parle Maurice Garçon, il s’agit de Louis Rousseau (voir supra, note 51), devenu premier président de la cour d’appel de Chambéry le 30 mai 1942. Nommé procureur au tribunal de la Seine le 2 avril 1943, il sera suspendu de ses fonctions le 30 septembre 1944 et admis d’office à la retraite en février 1945.
35. Mise en scène par l’auteur.
36. Jean Lemoine (condamné en 1945 à dix ans de travaux forcés et à l’indignité nationale).
37. Il faudra attendre la fin de la guerre froide pour que l’URSS reconnaisse sa responsabilité dans le massacre de Katyn, dont un premier charnier a été découvert à l’été 1941, suivi de nouvelles exhumations au printemps 1943. Le 13 avril 1943, la radio allemande a annoncé la découverte des restes de 4 143 officiers polonais exécutés en 1940 par les Soviétiques lorsqu’ils s’étaient emparés de la partie orientale du pays (pacte germano-soviétique). Staline imputera le crime aux nazis. On évalue au total à 22 000 le nombre d’officiers et de jeunes issus des élites intellectuelles et politiques sommairement exécutés dans l’ensemble de la zone occupée par les Soviétiques.
38. Hans-Jürgen von Arnim, commandant en chef des troupes allemandes en Afrique.
39. Maurice Garçon a écrit « Allemands » par erreur.
40. Henri Girard, futur Georges Arnaud (voir supra, note 197).
41. Ainsi appelait-on l’ancienne petite cour d’assises.
42. Raymond Grasset, secrétaire d’État à la Famille et à la Santé depuis le retour de Laval.
43. L’accusée, Marie-Louise Giraud, sera guillotinée le 30 juillet 1943. « Qui guillotinera les juges ? » s’interroge le lendemain Léon Werth, dans son journal (Déposition, Journal
1940-1944, « Points Histoire », Seuil, 2007). L’histoire a inspiré à Claude Chabrol le film Une affaire de femmes (1988).
44. Outre Paul Devise, déjà cité, Maurice Garçon désigne ici le contre-amiral Jean Cadart (qui a déjà siégé, en janvier 1943, au procès du général de Lattre de Tassigny devant la section de Lyon du tribunal d’État), le général Gabriel Bougrain, Joseph Bourgeois, préfet de l’Yonne (1940-1941) puis de la Seine-Maritime, révoqué en 1945 et réintégré en 1958, et René Michaud, inspecteur du contrôle du chômage pour la région parisienne.
45. Louise Fayard, veuve de Joseph Arthème Fayard, fils du fondateur de la maison d’édition.
46. André Berthon, avocat, député communiste de Paris (1919-1932). Le PC ayant refusé de l’investir pour les législatives de 1932 dans le Var, il claque bruyamment la porte (lettre à Maurice Thorez publiée dans L’Humanité). Nommé conseiller municipal de Paris en 1943 par Laval, il sera accusé par le PC d’avoir tenté de soutirer une condamnation des attentats terroristes à Gabriel Péri, le 6 décembre 1941, neuf jours avant l’exécution de celui-ci (15 décembre). Il niera toujours. Incarcéré en octobre 1944, il sera libéré en janvier 1945.
47. Joseph Python avait refusé de communiquer ses dossiers aux Allemands. Il mourra sept mois plus tard des mauvais traitements subis pendant sa détention (voir infra, 26 janvier 1944).
48. Décret du 11 juin, publié dans le Journal
officiel du 18 juin, qui donne pouvoir au garde des Sceaux, pendant la durée des hostilités, de pourvoir aux vacances survenues au conseil de l’Ordre en désignant par arrêté le nouveau bâtonnier ou les nouveaux membres du Conseil. Ce texte vise en particulier le bâtonnier Charpentier, en prévision de son arrestation (qui n’aura pas lieu : il entrera dans la clandestinité). Il est aussi l’épisode ultime d’un bras de fer entre le gouvernement et le conseil de l’Ordre dans l’affaire Jean-Charles Legrand (voir infra, note 51). Mais il va susciter une telle protestation des barreaux que le gouvernement renoncera à l’appliquer.
49. Ordonnance du 20 novembre 1822 (Restauration) qui rétablit l’Ordre aboli par la Révolution, mais avec un contrôle sur sa composition. Maurice Garçon a déjà fait allusion aux dispositions prises dans ce texte en évoquant le procès du général Berton condamné à mort à Poitiers en 1822 (voir supra, 31 août 1941) : le président des assises lui avait refusé le choix de son défenseur, lui en désignant un d’office. Le barreau fut rétabli dans ses prérogatives en 1830.
50. La nouvelle ici évoquée n’a pu être retrouvée.
51. Avocat radié du barreau en 1937 pour fautes professionnelles, ayant alors fondé un journal antiparlementaire et antisémite, Le Défi. Prisonnier en 1940, il a été libéré sur intervention de Laval qui l’a chargé de diriger la radio en zone occupée. Le 24 avril 1943, celui-ci a tenté un coup de force en l’amnistiant et en le réintégrant de plein droit au tableau des avocats. Mais, tranchant avec l’atonie manifestée lors de l’exclusion des avocats juifs, le conseil de l’Ordre, presque unanime derrière le bâtonnier Charpentier, va s’opposer à la décision. À la Libération, Legrand sera inculpé d’intelligence avec l’ennemi. Inscrit au barreau de Casablanca en 1948, il obtiendra sa réintégration à Paris en 1965.
52. La section juridique du mouvement présidé depuis l’automne 1940 par Alphonse de Châteaubriant a été créée le 11 juin 1942. Elle est dirigée jusqu’à sa mort, en 1943, par Louis Le Fur, puis par Maurice Gabolde. André Jacquemont en est vice-président et Jacques Schweizer (militant des Jeunesses patriotes avant guerre) secrétaire. Juliette Goublet, compagne de l’avocat Robert Foissin (voir supra, note 114), a participé à la défense des députés communistes en 1940 ; en 1942, elle a pris la tête de la section féminine des « Jeunes de l’Europe nouvelle », émanation du groupe, et prône la collaboration au point de se porter volontaire pour le STO. Elle sera condamnée à cinq ans de travaux forcés et à la dégradation à vie en 1945, libérée en 1947, puis réhabilitée. Les autres noms de personnes citées, qui n’ont pas été identifiées, sont à prendre avec prudence. Sur le sujet, lire Pascal Ory, Les Collaborateurs,
1940-1945, Seuil, 1976.
53. Ancienne forteresse à l’emplacement de laquelle se trouvent aujourd’hui le palais de justice et l’École nationale de la magistrature.
54. Voir supra, 30 octobre 1940.
55. Lvov (Lviv en ukrainien, depuis 1945), ville polonaise en 1918, successivement occupée par les Soviétiques en 1939 et par les nazis (Lemberg), en 1941, qui y créèrent un ghetto d’où plus de 65 000 juifs furent déportés, de mars à août 1942, et exterminés au camp de Belzec. Des milliers d’autres furent envoyés dans le camp de travail forcé voisin de Janowska.
56. Résistant, il sera déporté à Buchenwald d’où il reviendra.
57. François Boucher, archiviste-paléographe, résistant.
58. À Paris, l’assemblée générale de l’Ordre, qui réunit tous les avocats inscrits au tableau, se divise en 24 sections, les colonnes, qui délibèrent séparément. Elles se réunissent obligatoirement une fois par an et peuvent être convoquées à tout moment par le bâtonnier mais, jusqu’aux événements de 1943, il n’avait jamais été fait usage de cette faculté (Jacques Charpentier, Au
service de la Liberté, op. cit.).
59. Maurice Garçon a glissé dans son journal le texte (deux feuillets dactylographiés) de la protestation adoptée par le conseil de l’Ordre le 22 juin.
60. Joseph Levacon.
61. Publié chez Fayard en octobre 1941, après prépublication en feuilleton dans Gringoire durant l’été.
62. Marié en deuxièmes noces (1912) à Colette dont il divorça en 1923, Henry de Jouvenel avait épousé en 1930 Germaine-Sarah Hément, veuve de Charles Louis-Dreyfus.
63. Plus précisément Notre combat, qui a pris la suite de Notre combat pour la nouvelle France socialiste.
64. Maurice Garçon a collé ici une coupure de presse (non datée) annonçant que, dans l’Eure, un aubergiste a été fusillé pour avoir hébergé un aviateur américain : « On saisit cette occasion pour rappeler encore une fois à la population civile française les graves conséquences auxquelles s’expose tout individu qui porte aide, de quelque façon que ce soit, à un aviateur ennemi, descendu en parachute, ou à tout autre ressortissant des États en guerre avec les puissances de l’Axe, par exemple à des prisonniers de guerre évadés. »
65. Devenu chef du gouvernement après la chute de Mussolini, Pietro Badoglio va négocier l’armistice avec les Alliés et déclarer la guerre à l’Allemagne.
66. Giacomo Matteotti, député socialiste assassiné par un groupe fasciste en 1924.
67. Georges Dumas, titulaire de la chaire de psychologie expérimentale à la Sorbonne de 1912 à 1937.
68. Le docteur Michel Guérin, collaborationniste enragé, a été tué le 13 mai.
69. Ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu ne faisait plus partie du gouvernement depuis le retour de Laval.
70. Il s’appelait Fegi. Il a été condamné après la Libération à 20 ans de travaux forcés (note de l’auteur, septembre 1947). Il s’agit de Camille Fégy, secrétaire général de la Fédération nationale des Jeunesses communistes (1922), secrétaire de rédaction à L’Humanité, exclu du PC en 1931, rallié au PPF jusqu’en 1939, journaliste collaborationniste (Candide, Gringoire, Je suis partout, Au Pilori), puis rédacteur en chef de La Gerbe. Commissaire général (1942) des « rescos », restaurants communautaires créés par Vichy pour les revenus les plus faibles. Il sera arrêté à la Libération, condamné aux travaux forcés à perpétuité en 1945 (peine commuée en vingt ans de prison), puis amnistié en 1956.
71. Maurice Garçon a collé à cette date un avis découpé dans la presse (« Centre et Ouest, 17 août 1943 »), annonçant les exécutions par les Allemands de deux hommes originaires de la Vienne, Marcel Genin et Julien Bouhard, Francs-tireurs et partisans (FTP) du groupe Rol-Tanguy, fusillés la veille à la butte de Biard.
72. Émile Gautier, père de Jean Gautier.
73. Henri Couturier.
74. Jacques Masteau, avocat, député radical indépendant ayant voté les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940, maire de Poitiers depuis septembre 1941. Frappé d’inéligibilité à la Libération, il fera appel de la décision, sera élu sénateur en 1948, et à nouveau maire de Poitiers de 1952 à 1965.
75. Urbain De Leffe, qui avait prêté serment en 1891.
76. Pierre Mistouflet, membre du Mouvement républicain populaire (MRP) en 1945.
77. La prison de Poitiers.
78. René Blétel, adjoint du commissaire Bernard Rousselet, patron de la section des Affaires politiques (SAP) – au sein de la PJ de Poitiers. Nouvellement entré dans la police au début de la guerre, Blétel est l’un des fondateurs du réseau Jade-Amicol (transmission de renseignements à l’Intelligence Service). C’est après une arrestation par la Gestapo, en février 1943, qu’il bascule. La SAP de Poitiers sera jugée responsable de 465 arrestations, 200 déportations et 72 exécutions. En février 1945, alors en fuite avec Rousselet (les deux hommes sont passés au service de la Résistance à Rochefort, puis à la DST à Paris, avant d’être enrôlés par le contre-espionnage américain…), Blétel sera condamné à mort par contumace. De même que son compère, il finira par être arrêté, fin 1947, jugé à Poitiers et exécuté l’année suivante (Jean-Marc Berlière avec Laurent Chabrun, Les Policiers français sous l’Occupation, Perrin, 2001).
79. Gérard de Montjou, maire du village d’Iteuil depuis 1936, futur député de la Vienne (1951-1956).
80. Édouard de Montjou, député de la Vienne de 1902 à 1932.
81. Maurice Garçon a collé à cette date une coupure de presse (« Centre et Ouest, 29 août 43 ») annonçant la « condamnation de quinze terroristes » à Paris, le 13 août, « par décision d’un tribunal de guerre des autorités occupantes », avec énumération des noms : « Le verdict a été exécuté sur-le-champ pour onze de ces condamnés. »
82.
Le Grand Occident, avril 1939 (le titre exact de l’article à la une était « Pétain au pouvoir ! »).
83. La cité hanséatique a reçu plus de 8 500 tonnes de bombes, faisant 42 600 morts et 37 000 blessés.
84. Maurice Garçon a collé à cette date un avis découpé dans la presse annonçant l’exécution par les Allemands de 19 FTP brestois (fusillés le 17 septembre au mont Valérien).
85. Henri Rousseau.
86. Probablement Louis Audiat.
87. André Tardieu, trois fois président du Conseil (1929, 1930 et 1932).
88. La presse collaborationniste se déchaîne dans son ensemble. Le 11 septembre, Le Cri du Peuple titre : « Non ! Le docteur Guérin n’est pas vengé ! Les bourgeois assassins sauvent leurs têtes ! » (Gilles Antonowicz, Mort d’un collabo,
13 mai
1943, op. cit.).
89. Joseph Haennig, avocat d’origine alsacienne.
90. Voir supra, 17 septembre 1942, 3 octobre 1942.
91. Joseph Block de Friberg sera nommé délégué au tribunal de la Seine en 1944 et finira sa carrière à Fort-de-France (1950).
92. Joseph Ribes, futur conseiller à la Cour de cassation.
93. Maurice Garçon a collé ici une coupure de presse non datée annonçant que 50 « terroristes » ont été fusillés par les Allemands le 2 octobre.
94. Jean Gautier, transféré à la centrale de Fontevraud après son acquittement, s’évadera le 13 août 1944 et rejoindra la Résistance.
95. Poète, fils d’Edmond Rostand.
96. Louis Bonaparte, dit Louis Napoléon, né en 1914, a alors vingt-neuf ans.
97. Suzy Solidor (née Suzanne Marion) se prétendait fille naturelle de Robert Surcouf, petit-neveu du célèbre corsaire et député sous la Troisième République. Son cabaret de la rue Sainte-Anne étant l’un des plus fréquentés de la capitale par les Allemands, elle sera provisoirement interdite d’exercer à la Libération.
98. Marc Rucart, radical-socialiste, ministre de la Justice sous le Front populaire.
99. Voir supra, 30 août 1941.
100. Monique Maucorps.
101. Charles Villette, suspendu de ses fonctions (admis à la retraite) à la Libération.
102. Gilbert Prouteau, international d’athlétisme, Grand Prix de littérature sportive 1942 pour un recueil de poèmes.
103. Des variantes de cette citation ont été maintes fois rapportées.
104. Pierre Caous, qui sera suspendu de ses fonctions à la Libération.
105. Henry Trentesaux.
106. Il s’agit d’un portfolio intitulé Splendeur de Paris qui sera publié après la Libération.
107. Maurice Garçon a collé dans son journal cette coupure de presse sans référence.
108. Paul Marchandeau, ministre de la Troisième République.
109. José Félix de Lequerica, futur ministre des Affaires étrangères de Franco.
110. En vertu duquel s’il décédait, le pouvoir serait rendu à l’Assemblée nationale.
111. Guy Herpin, journaliste, membre du réseau de résistance Brutus-Boyer (renseignement).
112. L’industriel Jean Lebaudy, président des raffineries sucrières Lebaudy Frères. Son oncle, Pierre Lebaudy, avait été un ami proche d’Étienne de Nalèche.
113. Nom d’une famille inventée par Ludovic Halévy dans les années 1870, présentant les travers de la petite-bourgeoisie parisienne.
114. Étienne de Nalèche avait épousé en 1888 Julia Pervenche de Mesnard de Jannel de Vauréal dont la famille maternelle était actionnaire du Journal des débats, d’où son ascension à la direction.
115. Situé 24, rue Vaneau (Paris VIIe).
116. Lucien de La Hodde, Histoire des sociétés secrètes, Julien, Lanier et Cie, 1850.
117. Créé à la Comédie-Française, le 27 novembre, par Jean-Louis Barrault.
118. Paul Collomp, le 25 novembre 1943, lors de l’arrestation par les nazis de 1 200 personnes (dont 110 ont été déportées).
119. Étienne-Denis Pasquier, conseiller d’État et préfet de police sous l’Empire, ministre le plus important sous la Restauration, fait chancelier de France (1837) par Louis-Philippe. Élu à l’Académie française en 1842, il a laissé des Mémoires célèbres.
120. Daniel Serruys, ancien haut fonctionnaire, grand officier de la Légion d’honneur.
121. Bernard Ménétrel, médecin et conseiller privé de Pétain.
122. Probablement Paul Moulonguet, notaire à Bayonne de 1919 à 1954.
123. Le procureur Émile Roubertie, suspendu de ses fonctions en novembre 1944, révoqué sans pension en 1945, sera condamné à trois ans de prison et à cinq ans d’indignité nationale par la Cour de justice, en 1947.
124. Veuve d’Edmond Rostand, poétesse sous le pseudonyme de Rosemonde Gérard, son nom de jeune fille.
125. Charles Fontanges, nommé à ce poste le 15 novembre. Révoqué sans pension à la Libération.
126. Au théâtre Saint-Georges.
127.
Les Enfances de Montherlant, par Jacques-Napoléon Faure-Biguet, chez Plon ; Montherlant : homme libre, par Michel Mohrt, chez Gallimard.



 
 
 
 
1944
2 janvier
Je dîne chez Bouteron. Depuis dix jours que j’étais absent1, je pensais cueillir une moisson de nouvelles. Rien. On n’écoute même plus la radio. Les jours passent, inchangés.
On me signale seulement une grosse recrudescence d’attaques nocturnes dans Paris. Les rues sont si obscures, la police si clairsemée que les malfaiteurs ont beau jeu. Le nombre de femmes dépouillées est considérable. Dans la nuit, on leur vole leurs manteaux de fourrure et jusqu’à leurs robes. On me cite deux dames que les voleurs ont laissées demi nues. Le nombre de sacs à mains arrachés ne se compte plus.
Voilà qui nous promet du beau pour d’ici quelque temps.
12 janvier
On ne respire plus. Chaque jour, on attend un débarquement qui ne se produit pas. On vit dans l’angoisse. Évidemment, il faut en finir. Ça ne peut plus durer. Le débarquement, s’il a lieu, causera d’horribles catastrophes. Ce sera un carnage, une destruction de toute la partie du territoire [sic]. Chacun s’effare, on craint le pire et, pourtant, on espère parce qu’il faut en finir. On parlait il y a quelques années de guerre des nerfs. Jamais les nôtres n’ont été à pareille épreuve. Les Téhessefs du monde entier annoncent chaque jour des nouvelles qui ne se réalisent pas et notre sort empire d’heure en heure. Les jeunes qui ont organisé secrètement une résistance pour le jour où l’on escompte la délivrance piaffent, se manifestent et se font arrêter. Les prisons s’emplissent. Les attentats se multiplient. Les mauvais sujets se mêlent aux bons. On ne s’y reconnaît plus. Les nerfs sont trop tendus. On en arrive à souhaiter le pire, pourvu qu’il se produise quelque chose.
À propos du débarquement, il court des bruits divers et tous inquiétants. L’opinion commune la plus répandue est que les Allemands, par crainte de troubles intérieurs, enfermeront dans des camps de concentration tous les hommes de seize à soixante ans. On raconte qu’au Luxembourg, on monte des baraques et qu’on installe des lieux d’aisance. Je ne suis pas encore allé voir.
Je ne crois pas que cette mesure soit envisagée. Elle est irréalisable.
Il faudra bien qu’il reste des hommes pour cuire le pain, vendre les légumes, enlever les ordures, etc.
Ce qui me paraît plus possible, c’est qu’on arrête comme otages un certain nombre de gens représentatifs de toutes les professions. On dit qu’en cas de débarquement, les sirènes donneront l’alerte comme lorsqu’il vient des avions, ce qui aura pour effet d’obliger les gens à rester chez eux. Il n’y aura qu’à les cueillir au saut du lit.
Laissons faire la destinée, mais finissons-en.
M. de Chambrun, l’ambassadeur, me téléphone et me parle du comte Ciano, gendre de Mussolini, qu’on a fusillé hier avec quelques généraux, tous membres du grand Conseil fasciste, et qui avaient voté la déchéance l’été dernier.
Chambrun avait connu ce personnel à l’époque où il tenait l’ambassade à Rome. Il avait prévu cette solution sans vouloir y croire. Il soupçonne la femme du comte d’être pour quelque chose dans l’exécution. C’était une catin qui doit être assez heureuse de se débarrasser de son mari. Il paraît que lorsque celui-ci était revenu du grand Conseil où il avait voté, elle lui avait flanqué une tumultueuse raclée.
Pour le reste, Chambrun me dit :
– Voyez comme l’histoire des peuples reste éternelle. Brutus a fait tuer son fils, Mussolini son gendre. C’est la même affaire.
Trentesaux, avoué, vient un soir. Il quitte un commandant des pompiers de Paris. Celui-ci lui dit que l’on est en train de doubler le corps de pompiers. On prévoit de grands incendies par suite de bombardements massifs. Il est évident que l’attente énerve et que nous sommes à la veille de grands événements. Tout se précipite. On prévoit pourtant le pire.
19 janvier
Le conseil de l’Ordre nous a fait réunir en colonnes pour écouter une communication qui nous est faite par les autorités allemandes.
« Si des avocats français apprennent qu’une personne détient sans autorisation des armes ou du matériel de guerre, ou que des objets de cette nature se trouvent déposés quelque part sans que l’on connaisse le propriétaire, ils doivent, conformément à l’article 7 de l’ordonnance sur la protection des forces d’occupation, en faire la déclaration aux services compétents, même s’ils ont eu connaissance de ces faits dans l’exercice de leur fonction.
En effet, quand les tribunaux allemands ont à juger des affaires de cette nature, ils appliquent le droit pénal allemand et celui-ci délie du secret professionnel quand un devoir plus impérieux exige la révélation des faits qui sont couverts par le secret professionnel. Ce devoir impérieux doit toujours jouer dans les cas dont s’agit, même pour les sujets français, car la détention d’armes sans autorisation constitue un grand danger, non seulement pour les forces d’occupation, mais également pour l’État français. Ces principes valent également pour toute autre personne qui est tenue au secret professionnel. »
De Chauveron2 qui présidait la colonne dont je fais partie nous a prévenus, préliminairement, qu’il ne s’agissait que d’une transmission et que le conseil de l’Ordre avait décidé de n’autoriser aucune discussion.
Après la lecture, il nous a prévenus que le Conseil avait chargé le bâtonnier de transmettre à qui de droit l’expression de l’« émotion » du barreau.
J’ai eu, écoutant cela, l’impression que je recevais un soufflet. Du moins, j’en ai senti le vent. Jamais humiliation pareille ne m’a été imposée. Comment un avocat peut-il encore exercer honorablement sa profession ?
Je sais bien que l’idée d’une nécessité supérieure qui dépasse celle du secret professionnel et l’annule n’est pas neuve. Sous l’Ancien Régime, la dénonciation du crime de lèse-majesté humaine – c’est-à-dire des crimes commis contre la sûreté intérieure et extérieure de l’État – était obligatoire. Même notre code sanctionnait, à l’origine, la révélation du secret professionnel « hors les cas où la loi oblige à se porter dénonciateur », ce qui s’entendait en particulier des crimes commis contre la personne du souverain. Mais plus de cent ans ont passé depuis que sont abrogées ces prescriptions barbares.
L’avocat est un confident nécessaire. L’essence même de sa profession est la confiance et il n’y a plus de confiance possible si le secret peut, sous quelque prétexte que ce soit, être révélé par son dépositaire.
Voilà notre profession proprement déshonorée et nous ne manifestons que de l’émotion !
Fallait-il pas que le Conseil protestât, que le barreau, au besoin, cessât de prêter son concours à ceux qui veulent se confier à lui ?
Dire que nous sommes seulement émus et que nous continuons à exercer notre profession, c’est tacitement accepter l’injure, c’est admettre que nous ne sommes plus dignes de recevoir des confidences.
Nos cabinets deviennent des souricières et nous sommes à la merci d’agents provocateurs. Il suffira, maintenant, d’une dénonciation quelconque pour qu’on arrête les plus honorables d’entre nous.
Et nous ne sommes qu’émus.
Que je regrette que mes enfants ne soient élevés ou plus jeunes. Je quitterais cette robe qui fait mon orgueil depuis trente ans et que j’ai honte de porter maintenant qu’on peut la soupçonner de n’être plus pure.
Je ne sais quelle contenance tenir. Peut-être devrais-je afficher l’ordonnance dans mon salon d’attente. Je marquerais ainsi l’indignité de mon Ordre mais du moins les gens seraient prévenus qu’ils ne doivent pas me faire de confidence.
20 janvier
Il paraît que j’ai été insulté hier à 1 heure pas le speaker de Radio-Paris. Je ne sais pas pourquoi.
22 janvier
Rien n’est plus pénible que l’incertitude dans laquelle nous vivons. Le conseiller Rousselet3 me dit que, depuis ce matin, les gardes municipaux sont en état d’alerte et que, toute la journée, on a arrêté des gens. Je demande le motif, personne ne sait. Chacun de nous est à la merci de l’arbitraire le plus affreux. Chaque jour en m’éveillant, je suis étonné d’être encore dans mon lit. Non pas que je pense mériter une incarcération, mais sait-on pourquoi on vous jette en prison ? Dénonciation, calomnie, vengeance, tout est bon.
Les Anglais ont débarqué au sud de Rome en un point qui n’est pas révélé.
Pelliot, dont le frère demeure dans un immeuble donnant sur le square Louvois, me raconte une histoire vraie.
Les journaux d’il y a trois ou quatre jours ont annoncé qu’un agent de la Sûreté avait dû abattre, square Louvois, un dangereux terroriste qui essayait de se soustraire à une arrestation.
Or, voici ce qui c’est passé.
Devant la Bibliothèque nationale stationnait la voiture de deux officiers. Le chauffeur – un soldat en tenue – fut pris à partie par un passant. Une dispute s’ensuivit : le frère de Pelliot fut attiré à sa fenêtre par les éclats de voix. Il n’a pas vu le commencement de la scène et n’en sait pas la cause. Mais à partir du moment où il s’accouda à son balcon, il n’a rien perdu du spectacle.
Un attroupement se forma. Le Français, que ses cris mettaient dans son tort, continua d’invectiver. Quelques sergents de ville survinrent qui tentèrent de faire partir l’énergumène. Il cria plus fort et se débattit un peu. Pelliot a entendu qu’il vociférait au comble de la colère :
– Mais tuez-moi donc !
Les agents le prirent par le bras pour le faire partir. Alors, tandis que le chauffeur-soldat ne le voyait plus que de dos, il sortit son revolver et l’assassina par une balle à la hauteur du cœur.
La foule se dispersa. Les officiers, maîtres de la voiture, sortirent à ce moment de la Nationale. Leur chauffeur leur raconta ce qu’il voulut avec force gestes. Les officiers montèrent dans leur voiture en riant et partirent.
Voilà pourtant ce que les journaux décrivent comme l’exécution nécessaire d’un dangereux communiste par un policier français.
Avant-hier, il y a eu un attentat au Palais. Des individus ont tenté, au petit parquet, de faire évader un détenu. On les a poursuivis dans les couloirs. On a tiré des coups de revolver. J’étais dans une autre cour du Palais, je n’ai rien su. Hier et aujourd’hui, j’ai essayé de me faire raconter l’affaire par des témoins. On m’a fait tant de récits contradictoires que je n’ai pu arriver à connaître la vérité.
Fragilité du témoignage.
Josserand4, bibliothécaire à la Nationale, m’annonce que Julien Cain, arrêté depuis trois ans et qu’on avait maintenu au camp de Pithiviers, a été conduit au camp de Compiègne il y a huit jours et déporté en Allemagne depuis hier5.
Avant la guerre, je n’avais aucune sympathie pour ce grand homme roux et frisotté qui faisait trop de coquetteries avec le pouvoir et qui s’était instauré dictateur des Lettres françaises. Il avait trop de titres et trop de décorations. Il frôlait de trop près les ministres et savait trop en tirer son profit.
Tout de même, alors qu’il pouvait rester à l’abri, il est courageusement revenu se jeter dans la gueule du loup pour n’être pas traité de lâche. Il a montré du courage.
Et on lui en a trop fait.
Darquier de Pellepoix, le dictateur aux Affaires juives, vient d’être arrêté pour malversation6. Je suis peu étonné que cette canaille ait fini par sombrer.
24 janvier
Les arrestations des juifs se sont succédées depuis huit jours à une cadence accélérée. Il est évident, maintenant, que les Allemands ne veulent plus en laisser un seul en liberté.
D’autre part, il paraît qu’on les déporte en masse au fur et à mesure. Le camp de concentration de Compiègne serait presque vide. On ferait de la place. Et le bruit court qu’on se prépare à les remplacer par des francs-maçons. On commencerait par les grands dignitaires. Ce serait leur tour d’être persécutés. Toute la France y passera.
26 janvier
On m’apprend la mort de mon confrère Python7. Il avait été arrêté par les Allemands il y a quelques mois. Les raisons de l’incarcération furent assez obscures. On a dit qu’il avait refusé de livrer le nom d’un de ses clients, en quoi il aurait agi en honnête homme.
Il était plein d’activité et beau garçon. Très jeune – à vingt-cinq ans et quelques jours –, on l’avait élu député. Puis il était revenu au Palais après une législature et ne s’était plus occupé de politique. Il n’était pas très intelligent mais extrêmement serviable. Il m’agaçait un peu parce qu’il souriait toujours, même pour annoncer une catastrophe. Ce n’était qu’un petit travers.
Depuis la guerre, il se dépensait sans compter et courageusement. Il s’était fait commettre d’office pour des multitudes de prévenus politiques. Il ne plaidait pas très bien mais se maintenait dans une bonne moyenne.
Python a été libéré il y a quelques semaines. Au cours de sa détention, il avait pris une pleurésie. Il en est mort.
Les journaux n’ont pas encore bien fait connaître la composition des cours martiales qui viennent d’être instituées et qui doivent condamner, sur un simple renvoi de l’intendant de police, les hommes dits terroristes pris les armes à la main.
Mais je viens d’avoir un renseignement bien révélateur. Les juges qui statueront à huis clos seront anonymes. Ainsi, jadis, certains inquisiteurs portaient une cagoule pour échapper aux vengeances.
Voilà qui ne donne pas une haute idée du courage des juges.
3 février
Jamais les superstitions ne fleurissent tant que dans les moments où la foi faiblit. On en est maintenant à consulter les tireuses de cartes et les liseuses dans le marc de café. Ceux qui n’osent pas trop avouer qu’ils font appel à des devineresses camouflent leur crédulité sous des dehors scientifiques. Ils s’adressent aux radiesthésistes. C’est le dernier cri de la science occulte.
Un ami vient de m’annoncer qu’un radiesthésiste lui a prédit avec certitude que le débarquement des alliés s’effectuerait le 12 février prochain, c’est-à-dire samedi, et qu’il serait triple : Dunkerque, Bordeaux et la Camargue. On verra bien. En attendant, je note car rien n’est plus utile pour montrer la vanité des prophéties que de se rappeler de celles qui échouent. En général, on ne parle que des autres.
6 février
Affreux dimanche. Pendant plusieurs heures, les avions ont survolé Paris. Les canons antiaériens ont tonné. Dans le lointain, on entendait l’écrasement sourd et prolongé de bombes. Il faisait beau. Le ciel était clair. Combien de morts comptera-t-on ce soir ?
8 février
Georges Duhamel est venu me voir. Il est tourmenté et inquiet. Jacques Bernard se répand sur lui en propos ignobles et le diffame à longueur de journées. C’est un méchant que je me félicite de ne plus voir.
Actuellement, Bernard voudrait chasser Duhamel du Mercure et, pour cela, lui racheter les actions qu’il possède et qui forment environ un quart de l’affaire. Duhamel refuse. Ces actions, outre qu’elles valent beaucoup d’argent mais que leur valeur exacte est difficile à déterminer, constituent le moyen de défendre son œuvre entièrement publiée au Mercure.
Sur le refus qu’on lui oppose, Bernard fulmine, menace de faire intervenir ses amis allemands. Il a dit dernièrement à quelqu’un qui l’a répété à Duhamel :
– S’il fait la mauvaise tête, il finira par coucher au Cherche-Midi.
Et Duhamel est venu me voir pour prendre date.
– S’il m’arrive quelque chose, je veux que vous sachiez que j’en tiens Bernard pour responsable, et lui seul.
Il a ajouté :
– Je ne me connais pas d’autre ennemi !
Sur ce point, je crains qu’il se fasse des illusions. Qui d’entre nous n’a pas d’ennemis secrets ?
11 février
Les histoires courent. On se jette dans le surnaturel. Ce que m’avait raconté l’autre jour mon radiesthésiste me revient de dix côtés différents. On annonce le débarquement pour demain ou après-demain. On n’est en désaccord que sur la question de savoir si c’est pour le 12 ou le 13.
Le récit revient d’ailleurs sous une forme pittoresque.
Une pythonisse était à l’hôpital. Comme on l’interrogeait sur l’avenir, elle aurait répondu qu’elle savait bien des choses mais qu’elle n’en révélerait qu’une, à savoir qu’elle mourrait exactement vingt-quatre heures plus tard que sa voisine de lit. On rit, car la voisine était perdue et elle était guérie. Elle n’en démordit pas.
Il y a un mois environ, la voisine mourut. Alors la devineresse aurait fait appeler les médecins et, devant les praticiens assemblés, aurait dit :
– Maintenant je peux parler car je mourrai ce soir. Le débarquement aura lieu le dimanche 13.
Puis elle mourut.
En regardant le calendrier, on s’aperçoit qu’il y aura cette année deux dimanche 13 : ceux de février et d’août. Comme on est pressés, on croit à février. Si le coup rate, on aura toujours la ressource d’attendre le 13 août. Et même, comme la sorcière n’a pas dit l’année, on pourra voir le calendrier de l’année prochaine.
C’est pourtant de pareilles histoires qui maintiennent le bon moral d’une quantité de gens.
À la suite de la communication que le bâtonnier a fait faire aux avocats de la circulaire sur le secret professionnel, j’ai envoyé une lettre pour exprimer ma tristesse et mon indignation. Je reproche au bâtonnier de n’avoir pas protesté. Je lui dis qu’il est fâcheux qu’il nous communique le document sans nous donner d’instruction, ce qui peut porter à croire qu’il nous conseille d’obéir. Je lui demande en tout cas de donner à la circulaire une large publicité et de la faire imprimer pour que nous puissions l’afficher dans nos salons d’attente.
Les clients doivent être prévenus que nous sommes mis en demeure de les trahir.
La lettre a dû porter. Le bâtonnier Étienne Carpentier vient de me répondre une lettre injurieuse.
Nous publierons chacun la nôtre après la guerre, et on verra à qui on donnera alors raison.
12 février
Pelliot a reçu chez lui, la semaine dernière, une curieuse visite. Un monsieur d’aspect assez cauteleux et d’environ cinquante ans s’est présenté et a expliqué qu’il était envoyé par Costantini8.
Costantini est un ancien aviateur, couvert de décorations et de citations. Depuis quatre ans, cet olibrius est rallié au rapprochement franco-allemand. Il a fait placarder sur les murs de Paris des affiches pour déclarer, à lui tout seul, la guerre à l’Angleterre. Il s’agite beaucoup et tient entreprise de trahison.
Pelliot fut assez étonné. Le visiteur lui expliqua qu’on s’adressait à lui comme professeur au Collège de France.
– Vous êtes entouré de jeunesse et M. Costantini compte sur vous pour encourager vos élèves à s’engager dans la légion antibolchevique ou dans la Milice.
Mon ami répondit qu’il se tenait hors de la politique et qu’il ne voulait en rien, enseignant le chinois, mêler à ses cours des propos relatifs à la guerre et aux partis.
Alors l’autre dévoila ses batteries :
– En tout cas, notre organisation a besoin de fonds, pour combien dois-je vous inscrire pour notre souscription ?
Il avait cette fois un air assez menaçant. Le chantage était évident.
Pelliot se réfugia derrière le fait que, fonctionnaire et réduit à son seul traitement pour vivre, il ne pouvait rien distraire de son budget. L’envoyé de Costantini se leva et, d’un ton sec, dit :
– C’est bien… Ma mission est terminée… Nous saurons ce qu’il faut penser.
Pelliot, qui n’est pas un trembleur, raconte la chose avec assez d’indifférence, mais combien d’autres, par crainte de représailles, verseront quelque chose à ces maîtres chanteurs ?
Léon Deffoux, qui est employé à l’agence Havas, me rapporte une nouvelle assez inquiétante. Il paraîtrait que, depuis quelques jours, dans les tracts clandestins communistes qui se distribuent en France, on préconise la formation d’un axe Paris-Berlin-Moscou contre l’Angleterre.
Serait-ce un nouveau mot d’ordre présageant un bouleversement des alliances ?
13 février
On m’apporte la lettre que Ribbentrop a fait parvenir à Pétain le 29 octobre9 dernier pour le mettre en demeure de cesser de bouder. Le texte en est d’une insolence rare.
Après avoir mis au point que si l’Allemagne a empêché le Vieux de prononcer son discours c’est parce qu’il est inadmissible qu’il prenne la parole sans avoir soumis son texte à la censure préalable des Allemands, Ribbentrop pose un ultimatum sur la manière dont il entend gouverner la France à l’avenir.
1° Désormais toutes les modifications de lois projetées devront être soumises à l’approbation du gouvernement du Reich.
2° Laval, seul homme de confiance, devra remanier son cabinet dans un sens acceptable pour le gouvernement allemand.
3° Élimination immédiate de tous les éléments gênant ce travail sérieux de redressement.
Il ajoutait :
« Si le gouvernement français n’était pas en mesure de le faire, le gouvernement du Reich devrait se réserver de prendre d’autres décisions au sujet de la situation intérieure de la France. »
Et il conclut :
« Je ne puis supposer que vous, M. le Maréchal, vous refuserez de reconnaître les nécessités qui s’ensuivent. Si, cependant, vous vous jugiez hors d’état de donner suite aux demandes allemandes indiquées plus haut, ou si le rejet par nous de votre projet de loi vous décidait à vous considérer, après comme avant, comme empêché d’exercer vos fonctions, je tiens à vous faire savoir, au nom du Führer, qu’il vous laisse entièrement libre d’en tirer les conclusions qui vous paraîtront utiles
10. »
Là-dessus, le Vieux a eu si peur de perdre son trône qu’il s’est empressé de reparaître à son balcon pour se faire acclamer par la petite foule qu’on paye chaque jour à cet effet, et il a bien sagement obéi à tous les ordres qu’il avait reçus.
22 février
Vu Mario Meunier de passage à Paris.
Pitoyable, le pauvre gars ! Il vit depuis quatre ans dans sa montagne natale du côté de Saint-Étienne. Il traduit des auteurs grecs mais aussi, il a attaché sa destinée à celle du Maréchal.
Il l’a fait autant par besoin que par ambition académique.
Du point de vue de l’Académie, il a mal joué. Du point de vue matériel, il gagne tristement sa vie à censurer les manuscrits des écrivains qui veulent faire paraître des livres.
Misérable existence dont il se rend compte. Je sais que chez d’autres, il a célébré la gloire du Vieux. Chez moi, il coupe toute allusion aux événements en me parlant de la traduction d’Homère qu’il vient de faire paraître, de celle de Théocrite qu’il se prépare à entreprendre, et du lyrisme des poèmes orphiques.
Il me fait pitié à se réfugier ainsi dans le passé pour se donner un alibi. Nous avons bien autre chose à faire qu’à nous jeter dans une littérature ancienne. Du moins fait-il semblant de s’évader. Au vrai, il est inquiet. Il commence à se rendre compte qu’il s’est trompé, il prend le vent et, par crainte d’errer, il se jette dans la philosophie grecque. Seulement, il n’y a pas un an, il publiait une brochure sur le communisme en Grèce, et Vichy diffusait sa prose avec plaisir11. Il croyait alors trouver là une carte heureuse pour son élection future à l’Académie. Il s’y croyait déjà porté par le Maréchal, Abel Bonnard et une clique qui maintenant est en minorité. Et le voilà sur le sable un peu découragé. Tant pis pour lui.
24 février
Grenoble.
Entre Lyon et Grenoble, les voyageurs font dans le train des récits terrifiants. Leurs recommandations sont inquiétantes.
– Marchez au milieu de la rue, ne vous arrêtez pas. Si vous avez une valise à la main, ne la posez pas sur le trottoir, on la prendrait pour un colis contenant une bombe et on vous tirerait dessus… Circulez toujours et ne vous arrêtez pas…
Dans la gare, une affiche indique qu’après six heures du soir, il est interdit de circuler avec une bicyclette, même à la main. Les soldats allemands ont ordre de tirer sans sommation sur tout cycliste.
Autour des maisons où demeurent des Allemands, on a dressé des cadres tendus de grillages. Ils sont enfermés là-dedans comme dans des cages à poules pour éviter qu’on puisse jeter des bombes et des grenades. Derrière les grillages, des soldats casqués tiennent les passants en respect sous le canon de mitraillettes.
Et l’on s’entretue. Que de crimes.
Gosse, le doyen de la faculté des sciences, et son fils ont été assassinés par la Gestapo parce qu’ils avaient autrefois appartenus au Front populaire12. Gallet13, professeur de droit, a été abattu à la sortie de son cours, on ne sait quel parti l’a exécuté. Il avait été PPF et il avait démissionné. A-t-il été tué par ses anciens amis furieux de sa défection ou par les adversaires de Doriot ? On hésite. Partout ce ne sont que représailles. Le sang coule à flot. L’avocat général avec lequel je me suis entretenu me dit qu’on ne parvient plus à s’y reconnaître. Ici, les Allemands n’ont pas de tribunaux. Ceux qui les gênent sont massacrés par des agents en civil.
J’ai parcouru des rues martyrisées. Grenoble, si souriante autrefois, est apeurée. Beaucoup de carreaux sont cassés, des devantures effondrées. On a réparé comme on a pu avec des planches. Il n’y a plus de vitres.
Valence.
On me parle beaucoup des réfractaires réfugiés dans le Vercors. Il paraît qu’ils sont nombreux. Ils sont encadrés par d’anciens officiers, mais trop peu nombreux. Le malheur est qu’à la faveur de leurs groupements, des bandits ont organisé des bandes de pillards assassins.
Ainsi il y a des vrais et des faux réfractaires. Laval et les Allemands ont grand soin de les confondre. Un ami que je vois est persuadé que ces faux réfractaires sont tolérés pour discréditer les vrais. Certains de leurs coups sont faits avec l’accord tacite des autorités.
On se montre très inquiet de ce qui se passera pendant le temps où il n’y aura plus de troupes pour maintenir un semblant d’ordre et avant la réorganisation qui devra suivre. Il y aura un tragique interrègne.
En attendant, les réfractaires politiques du Vercors mènent une vie dure aux autorités d’occupation. On me raconte à ce propos une histoire récente.
Un chauffeur de taxi de Valence a été retenu par deux officiers allemands pour une excursion. Le taxi partit mais ne revint pas. Le chauffeur revint seul, à pied : sa voiture et ses clients avaient disparu.
On envoya cinq gendarmes à leur recherche. Les cinq gendarmes furent enlevés. Alors les Allemands envoyèrent un détachement de cent hommes. Ceux-ci durent pénétrer dans un tunnel où passe la route. Ils en trouvèrent l’extrémité bouchée. Au retour, ils essuyèrent un feu nourri. Dix-huit furent tués, d’autres faits prisonniers. Le reste s’enfuit.
Depuis, on n’a plus fait de tentative et il paraît qu’on négocie pour se faire rendre les Allemands prisonniers dans les bois.
29 février
[Paris.]
Chez Héron de Villefosse14 où j’ai dîné ce soir, le conservateur de Galliera15 me raconte la manière dont la cour martiale a jugé à Marseille.
Un ou plusieurs individus ayant été pris les armes à la main, l’intendant de police Andrieu les a déférés devant la cour martiale. Il croyait que cette cour se réunirait à Lyon. Dans la journée, il a vu arriver dans son bureau trois voyous assez patibulaires qui se sont présentés comme juges de la cour martiale et qui ont demandé à voir le dossier. L’intendant le leur a remis. Ils en ont feuilleté rapidement les pièces d’un doigt gras et ont conclu au bout d’un moment :
– Vous fusillerez ça demain matin.
Andrieu, interloqué, a demandé quand aurait lieu le jugement. Les trois individus ont répondu que le jugement avait eu lieu puisqu’ils venaient de se prononcer, qu’ils faisaient partie de la Milice et que leur décision était irrévocable et sans appel. Ils ont ajouté :
– Et puis, vous presserez un peu le mouvement. Il faut fusiller ça sans phrases...
– Mais qui fusillera ?
– Qui vous voudrez. La police, ou les gardes mobiles, ou les gendarmes… Ce que vous aurez sous la main...
Là-dessus, Andrieu ne voulant pas participer à un assassinat, a donné sa démission. On l’a immédiatement arrêté en vertu du texte récent qui punit les fonctionnaires qui entravent l’application des lois prises pour assurer l’ordre16.
Ce récit est-il exact ? Je savais par ailleurs que l’intendant de police de Marseille avait été arrêté pour avoir protesté contre la rigueur d’une cour martiale, mais on m’avait dit qu’il s’était borné à refuser d’y siéger. Ce qu’on m’a dit ce soir doit se rapprocher davantage de la vérité car je ne vois pas bien comment l’intendant qui est chargé de déférer devant la juridiction pourrait en même temps être appelé à y siéger.
Ce qui est extraordinaire, c’est qu’on ne puisse pas savoir comment sont organisées ces cours et qui les compose. La Révolution avec les lois de prairial était plus franche. Les jurés et les juges étaient connus. Ils opinaient publiquement et prenaient leurs risques. Aujourd’hui, ces juridictions sont composées de juges anonymes. On ne sait où elles se réunissent ni quelles procédures elles suivent. Il ne semble pas qu’un défenseur puisse y paraître. On tue, les journaux annoncent le massacre. On ne sait même pas les noms des condamnés.
Ce temps est trop cruel.
3 mars
D’Alger, on apprend une nouvelle assez curieuse. Moscou aurait demandé un sauf-conduit pour permettre à Thorez de venir. De Gaulle aurait répondu qu’un Français n’avait pas de sauf-conduit à solliciter pour venir en France mais que s’il venait, on lui ferait d’abord purger la peine de cinq ans de prison qui lui a été infligée en 1940 pour désertion.
Commence-t-on donc à Alger de s’inquiéter de l’agitation communiste ? On aurait raison.
6 mars
Le chanoine Mugnier est mort17. Je suis allé ce matin à son enterrement dans la chapelle des sœurs de la rue Méchain.
Il avait quatre-vingt-dix ans. C’est une curieuse figure qui disparaît. Il n’aimait que les hérétiques pour les convertir et il s’était spécialisé pour les confessions dans les cas difficiles. Si tous ceux qu’il a confessés, consolés, aidés, secourus, baptisés ou mariés étaient venus à son enterrement, la nef de Notre-Dame eût été trop étroite. En tout, nous étions à peine une centaine à son service funèbre. Il y avait là des hommes de lettres, les amis d’Huysmans qu’il convertit jadis, et puis Matza, fille de Finaly18, échappée depuis peu du camp des juifs de Drancy, des comtesses, des princesses, des marquises, des gueuses, une fille. Un mélange qui était l’abbé Mugnier même, vieux brave homme qui n’aimait rien tant que le monde sous toutes ses formes et que sa bonté avait fait aimer de tous.
Pendant la messe, Chambrun me dit :
– Je suis venu hier et sa gouvernante m’a dit : Monsieur l’abbé doit être bien heureux, il peut causer au paradis avec Chateaubriand !
Tharaud, assis près de moi, me dit que la bonne sœur qui le veillait hier a exprimé une idée charmante.
– Il est au Paradis, le bon abbé… Il n’a pas été jugé parce qu’il n’avait jugé personne.
Au fond de moi, je me rappelais du mot attribué au chanoine et qu’il trouvait si parfait qu’il se l’était attribué :
– On m’enterrera dans une nappe !
Allusion à ses continuels repas pris chez des invités.
J’ai cherché la nappe.
9 mars
Dans mon courrier, j’ai reçu un petit cercueil. C’est une double feuille de carton sur laquelle on a courageusement et anonymement écrit à la machine : Ci-gît Maurice Garçon, crevé en 1944, sans regret.
Quel est l’imbécile qui m’a envoyé cela en croyant sans doute troubler mon sommeil ? Un mauvais plaisant ? Un ennemi ?
Mais alors quel ennemi ?
À la vérité, si je fais un honnête retour sur moi-même, je ne vois pas de raison d’avoir d’ennemi. Franchement, j’ai honnêtement mené ma vie et je ne vois pas la raison que quelqu’un aurait de me haïr.
Et pourtant, je sais que des gens me détestent. Pourquoi ? Que leur ai-je fait ? Du mal, je suis sûr, très sûr, de n’en avoir causé à personne.
Jalousie ? De quoi, mon Dieu ? D’avoir réussi dans mon métier ? Qu’ils travaillent autant que j’ai fait depuis trente ans et ils auront le droit de parler. Ils sauront ce que c’est d’être las de labeur. Méchanceté pure ? Peut-être. C’est à dégoûter d’être un individu sociable.
Ce petit cercueil ne me fait pas peur. Il me fait de la peine. C’est beaucoup plus. Il me révèle un monde d’inimitiés que je veux ignorer et qui s’impose à moi parce que je ne peux pas refuser une lettre qui me vient par la poste.
Quel est le méchant qui me déteste tant ? Il serait bien déçu s’il savait qu’au lieu d’une crainte, il a fait naître en moi de la tristesse.
10 mars
On fait à Alger le procès de Pucheu. Le verdict sera rendu ce soir ou demain. Cette procédure est bien fâcheuse. Je ne connais pas ce Pucheu que je n’ai jamais vu. Je pense de lui le plus grand mal parce qu’il a sur la conscience au moins cet assassinat19 qui a été perpétré dans des conditions qui m’avaient été annoncées. C’est là un crime qui mérite incontestablement la mort.
Ceci dit, le procès me paraît fâcheux, au moins en ce moment et dans les conditions où il se déroule.
D’abord, devant quelle juridiction a-t-on déféré l’accusé ? Évidemment une juridiction d’exception. Cette cour, composée de trois généraux et de deux magistrats, n’est ni une cour d’assises ni un conseil de guerre. Le ministère public est un général alors que dans la justice militaire le plus haut grade est colonel. Comment reprocher à ceux de Vichy d’avoir créé des tribunaux d’exception si Alger fait de même ?
Et puis, j’ai horreur de ces procès politiques où la justice est toujours faussée. Si l’on veut atteindre le but que l’on cherche, la peine de mort doit nécessairement être prononcée et exécutée. Autrement, tous les collaborateurs qui, de la métropole, suivent le procès avec une curiosité angoissée respireront à l’aise et se croiront sauvés.
Mais irait-on jusqu’à une exécution qui politiquement peut être une erreur en provoquant des représailles ici contre les gaullistes ? Ne verra-t-on pas, en réfléchissant, des excuses dans le fait que Pétain, grand chef, a couvert tout cela d’une équivoque qui empêche de bien discerner parfois le devoir ?
La vérité est qu’il faut, après une révolution, éviter les procès.
Trois jours d’émeute – avec les erreurs que comporte le déchaînement des passions – rendent plus vite la paix sociale en empêchant les palabres stériles d’audiences où l’on se perd en avocasseries. Voit-on le procès de Pétain, ou de Laval ou de Darnand ? Des mois d’audiences, des discussions qui se prolongent et qui entretiennent la discorde pour finir par des décisions prétendument judiciaires contestables où la justice n’a rien à voir.
On recense dans les écoles les garçons de seize ans. Que pense-t-on en faire ?
11 mars
Pucheu est condamné à mort. Du moment qu’on le jugeait, il n’y avait pas d’autre solution. Il est évident qu’à moins de faire une comédie absurde, il fallait cela. Mais maintenant, il faut l’exécuter pour rester conséquent avec la décision. C’est grave, tout de même.
Autour de moi, en général, on se réjouit. Je suis intimement assez ému depuis que je me trouve placé devant la réalité. Depuis des mois, on dit de tel ou tel :
– Il sera pendu.
C’était une image. Cette fois, c’est une réalité. Le vrai est que je hais la peine de mort, ou plutôt je hais la mort.
Un ami me fait observer que tant de discussions autour de la mort d’un homme sont un peu puériles.
– Les Allemands ne font pas tant de manières pour massacrer des otages innocents... Il faut songer qu’on tue au combat chaque jour des milliers d’hommes qui méritent de vivre... Va-t-on, pour Pucheu, s’émouvoir alors qu’il est démontré qu’il a été un ministre indigne ?
Mon ami me regarde avec pitié. Après tout, il doit avoir raison : ma sensibilité n’est pas bonne à se manifester dans le temps cruel que nous vivons. Et après tout, cette mort avertira bien d’autres hommes qu’ils doivent réfléchir et que leur attitude mérite un châtiment.
Il est vraiment impossible de faire grâce. C’est le premier qu’on tient, si on le lâche, qui frapperait-on ensuite ? Et il y a de rudes comptes à payer.
15 mars
L’affaire Pucheu me tourmente. Non pas que son exécution possible me paraisse une injustice. Il en a fait assez pour mériter son sort. Mais le problème est ailleurs. Pour la première fois, je me trouve devant la réalité d’une condamnation politique à mort. Dieu sait qu’on en a vu dans l’histoire. Mais avec le recul, les choses prennent un autre aspect.
Comme je parlais hier avec un ami de cette condamnation, je déplorais qu’on ait fait appel à un tribunal d’exception et je disais que la cour d’assises m’eût paru préférable. Mon interlocuteur a sursauté :
– Une cour d’assises eût peut-être acquitté.
Cette éventualité lui paraissait monstrueuse. C’est donc qu’il estimait que la juridiction chargée de juger ne pouvait que condamner. Alors, ce jugement n’est qu’une apparence, autrement dit une hypocrisie. Plutôt, ce n’est pas un jugement, c’est une exécution. Alors pourquoi ce masque de justice ? Vieille idée que j’ai mûrie depuis longtemps. La justice est un besoin chez l’homme. C’est une idée fondamentale. Et pour excuser leurs crimes, les gouvernements se mettent la conscience à l’abri en se couvrant par un arrêt.
Pourquoi ne pas assassiner ? Parce qu’on craint l’opinion. On croit se la concilier en dressant le paravent d’une décision judiciaire. Ainsi a-t-on toujours fait et on continue.
Ceci dit, la mort de Pucheu est vraiment sans importance. Ce politicien était une canaille.
18 mars
Un habile homme. Depuis une trentaine d’années, je suis des yeux l’évolution ou plutôt les évolutions de mon confrère Poignard20. Nous avons fait ensemble notre droit, ensemble nous sommes arrivés au Palais. Depuis nous avons vécu côte à côte. C’est un esprit pondéré, réfléchi, avisé. Il sait bien son droit. Il plaide sans éclat mais avec une grande solidité de raisonnement. Dans le privé, il est honorable, père de famille nombreuse et sans histoires.
Toute sa vie est organisée, depuis le jour où il a prêté serment, pour devenir bâtonnier. Il le sera. Il n’y a dans son comportement que calcul et stratégie.
Il a été premier secrétaire de la conférence. Lorsqu’il a prononcé le discours de clôture, il a eu l’audace de dire, devant ses confères assemblés, une phrase dont je me rappelle et qui était sensiblement celle-ci :
– Cette table derrière laquelle je parle pour la dernière fois comme secrétaire et où nous nous retrouverons...
On raconte que, quand il s’est marié, il appela sa jeune femme, le jour de ses noces, « madame la bâtonnière ».
Et depuis, toutes ses forces n’ont tendu qu’à réaliser cette ambition. Doué d’une mémoire prodigieuse, il sait le nom de deux mille ou deux mille cinq cents avocats et est capable de dire à chacun un mot personnel. Avec chacun, il a eu à l’occasion un petit entretien confidentiel et il s’est rallié ainsi les hommes d’opinions les plus disparates. Il s’est infiltré dans la confiance des uns et des autres. Il est l’avocat de l’amicale de la magistrature, ce qui lui donne un grand crédit auprès des juges. Vouloir le suivre à la piste serait impossible. Il fuit entre les doigts, autant retrouver la piste du poisson dans l’eau, et pourtant, quand il a passé, il en reste quelque chose. Tout cela est fait, au demeurant, sans bassesse, mais avec une inimitable habilité. C’est un ménager de tout.
Lorsque nous nous sommes ensemble, il y a dix ans, occupés de chercher et de poursuivre l’assassin du conseiller Prince, nous avons, en plein accord, rédigé et publié des mémoires où nous mettions en cause des hommes politiques, et en particulier Camille Chautemps. C’est à la fin de cette année-là que nous nous sommes l’un et l’autre présentés aux élections du conseil de l’Ordre. Il a réussi et j’ai échoué. Son élection a été triomphale. Or, la même raison qui l’a fait arriver m’a fait sombrer. J’ai su par la suite qu’il avait mené une campagne obscure mais terriblement perfide. À ceux qui le félicitaient d’avoir pris position nettement, il répondait en baissant modestement les yeux qu’il n’avait fait que son devoir. À ceux qui lui reprochaient d’avoir été trop loin et d’avoir attaqué certains hommes politiques, il répondait en confidence que cette partie des mémoires était de moi et qu’il fallait le féliciter de m’avoir empêché d’aller plus loin. Ainsi il se ralliait tout le monde et, à mesure, gagnait les voix que je perdais.
Je ne lui en veux pas. Peut-on reprocher à quelqu’un sa nature ?
Et depuis, il a continué, ne perdant aucune occasion de viser avec exactitude, et sans jamais se détourner, le but de sa vie.
Actuellement, il est le bâtonnier certain pour l’après-guerre. C’est une chose faite. Le bâtonnier désigné était au dernier état Jallu, qui s’est rendu impossible en se précipitant ostensiblement dans la collaboration avec l’ennemi. Poignard, lorsqu’on lui en parle, laisse entendre que si ses confères ont besoin de lui, il est prêt à se laisser élire. Et l’élection sera triomphale.
Aujourd’hui, je l’ai regardé faire avec amusement. Dans l’église Saint-Germain-des-Prés, j’assistais à l’enterrement de mon ami Louis Hourticq, le critique d’art. Il y avait foule. Poignard est arrivé le dernier. Il s’est orienté dans l’église, n’a pas pris place dans la nef, s’est glissé dans une petite chapelle latérale, s’est approché du chœur pendant l’absoute et s’y est si bien pris qu’il a défilé le premier devant la famille. Une heure après, des gens défilaient encore, mais ils n’avaient employé aucune stratégie. Lui était déjà rentré chez lui. Comment lutter contre une pareille organisation qui le rend premier partout ?
Vu Léautaud. Il est préoccupé de la mort, qu’il craint, et de la publication posthume de son journal.
Pour ses étrennes, il s’est acheté une concession dans je ne sais quel cimetière. Le choix de la place lui avait donné bien des tracas. Il en avait trouvé une lui convenant mais qui a été acquise par un autre avant qu’il se soit décidé. Il a parcouru le cimetière avec le gardien pour se fixer ailleurs et, enfin, il a trouvé. C’est contre un mur. Il n’y a qu’un voisin. Il est enchanté parce que le gardien lui a dit :
– Je vois que monsieur veut être tranquille.
Il veut être incinéré parce que l’idée de la putréfaction lui soulève le cœur, et on mettra l’urne dans le caveau.
Restent les mémoires :
– On ne peut avoir confiance en personne, dit-il. Les meilleurs amis sont des traîtres. Ils ont des ménagements qui leur font manquer à leurs promesses. Ils émasculent les textes pour ne pas gêner tel ou tel… Il n’y a pas d’exécuteur testamentaire honnête s’il est homme de lettres et s’il a des relations.
À force de chercher, Léautaud a trouvé une solution. Le journal est copié à deux exemplaires. Celui destiné à être publié est légué à quelqu’un qui, ni de près ni de loin, ne touche à la littérature :
– Un épicier ! Je l’ai prévenu que ça lui rapporterait de l’argent, surtout s’il ne supprime rien.
– Et l’autre exemplaire ?
– Il est secrètement déposé dans une bibliothèque de province. On le retrouvera un jour et on pourra par là vérifier si le texte publié est bien conforme21.
Il ricane, se frotte les mains :
– On en lira de drôles, là-dedans !
Ça promet.
20 mars
Ce matin, on a fusillé le Pucheu. On ne pouvait faire autrement si l’on voulait aller au bout de la logique. Ceux que je vois sont tous d’accord sur ce point. Pourtant, on marque une certaine surprise. Personne ne regrette l’homme mais il faut un certain temps pour digérer la nouvelle. Au vrai, presque tout le monde éprouve ce que je notais il y a quelques jours. Tout le monde a dit :
– On les pendra.
Et c’était une formule plus qu’une réalité. La réalité laisse un peu dépourvu.
Si cependant on voulait donner à réfléchir sérieusement à ceux qui sont ici, on ne pouvait pas laisser échapper le premier qu’on a pris. Je présume que Déat, Luchaire et quelques autres doivent avoir éprouvé un petit froid.
En général, on est un peu écœuré d’apprendre que Pucheu était allé se livrer à Alger sur l’invitation de Giraud qui lui avait donné une manière de sauf-conduit. Il est de fait que le procédé est assez vilain. Il eût mieux valu l’éviter, mais ceci dit…
Cette première exécution promet une belle tuerie lorsque la guerre aura pris fin. Et comment échapperont ceux qui voudront fuir ? Où iront-ils ? Jadis, on s’expatriait. Aujourd’hui, l’exil est difficile. À part la Suisse, l’Espagne et le Portugal, tous les pays sont en guerre. Il sera difficile de disparaître.
Du côté de ceux qui craignent pour l’avenir, la défense est unique. Tous prétendent que s’ils n’avaient pas soutenu Vichy et entretenu des intelligences avec l’ennemi, notre situation eût été pire. C’est la trahison patriotique qu’ils proclament légitime, comme jadis Maurras et ses amis prônaient le faux patriotique au temps de l’affaire Dreyfus. Avec cet argument, Pétain et toute sa clique n’ont plus qu’à attendre des couronnes et des statues. Le moyen réussira-t-il ? J’en doute.
J’ai rencontré hier Lagardelle. Il était ami de Mussolini et a été appelé par Pétain pour être ministre du Travail. Sa responsabilité est grande dans l’envoi de nos enfants en Allemagne. Il agitait sa tête grise, ses cheveux argentés et fins se hérissaient. Évidemment, il n’avait pas jusqu’à présent pris au sérieux les menaces dont il est l’objet. Aujourd’hui, il commence à réaliser. Il a plaidé pour moi et je pense qu’il plaide auprès de tous ceux qu’il rencontre. Il ne cherche plus à se justifier, il se défend et répète qu’il a surtout sauvé beaucoup de Français de la déportation en en sacrifiant le minimum22. C’est toujours la même prétention d’avoir joué un double jeu. Tous en sont là, à commencer par le Vieux.
J’ai rencontré Paul Valéry qui venait, à l’Institut, de voir Barthélemy. Ce gros pachyderme lui a vanté son attitude. À l’en croire, il a tout empêché : c’est lui, cependant, qui a fait les tribunaux d’exception qui ont condamné des innocents à mort. Cela ne vaut-il pas la mort ?
22 mars
Les événements se précipitent. Les Russes ont pénétré en Roumanie. Les Allemands, avec leur brutalité ordinaire, ont envahi la Hongrie, s’abattant comme des gerfauts sur les champs d’aviation. Le régent de Hongrie, convoqué par Hitler à son quartier général, semble y avoir été conservé prisonnier. Aujourd’hui, Antonescu23, chef – d’ailleurs traître – du gouvernement, est convoqué à son tour, ce qui fait présager une occupation de la Roumanie. Les Allemands n’ont-ils pas peur que tout craque ?
Pétain fait distribuer partout un petit papier pour confondre le général Giraud. Le tract reproduit en photographie la lettre envoyée par le général au Maréchal, le 4 mai 1942, pour lui affirmer son loyalisme. C’est une façon de le traiter de renégat.
Je lis avec soin et je vois :
« Vous aviez bien voulu m’expliquer, ainsi que le chef du gouvernement, la politique que vous entendez suivre vis-à-vis de l’Allemagne. Je suis pleinement d’accord avec vous. Je vous donne ma parole d’officier que je ne ferai rien qui puisse gêner en quoi que ce soit nos rapports avec le gouvernement allemand
24, etc. »
Mais la lettre ne précise pas ce que le Vieux et Laval lui avaient dit. S’ils avaient promis de tenir tête aux ennemis, on comprend qu’après avoir constaté la trahison, Giraud ait repris sa liberté.
Il est vraiment trop difficile de savoir la vérité.
25 mars
Depuis cinq au six jours, les journaux sont remplis du récit de la découverte de crimes affreux commis par un certain docteur Petiot. Ce praticien aurait assassiné une vingtaine de personnes pour les dépouiller. Il leur promettait de les faire sortir de France, elles venaient chez lui avec leur fortune liquide en poche et il en profitait pour les tuer, couper les corps en morceaux et les noyer dans de la chaux vive ou les brûler dans un calorifère. Le hasard d’un feu de cheminée a fait découvrir l’affaire. La police maladroite a laissé fuir l’assassin et la police cherche25.
Ce n’est pas un crime banal. La multiplicité des assassinats fera évidemment compter cette affaire parmi les grandes du siècle. Mais on nous a bien prévenus qu’on ne voulait plus donner de publicité aux crimes, de peur d’étaler de mauvais exemples. De plus, les journaux n’ont qu’une page, ce qui suffit mal à permettre de rendre compte des incendies allumés dans tout l’univers par la guerre. Pourtant, l’affaire Petiot s’étale chaque jour sur trois colonnes et l’on multiplie les photographies. Cela tient un quart des journaux.
Et j’y vois quelque chose de bon augure. On cherche une diversion pour amuser le tapis pendant que les Allemands reculent sur la rive droite du Boug et pénètrent en Roumanie.
C’est une manœuvre traditionnelle. L’affaire Petiot tiendrait en quatre lignes si les Allemands entraient dans Moscou. La publicité donnée à ce crime est la preuve qu’on désire le moins possible donner des renseignements sur les événements de la guerre.
La Pommeraye est venu me voir. Il est de passage à Paris et demeure chez sa fille, rue du Laos. Il me raconte qu’on évacue un grand nombre d’immeubles autour de l’École militaire.
Au ras du sol, on a installé des petits nids de mitrailleuses en ciment et on vide les maisons. On ignore pourquoi. Les uns disent que c’est pour transformer le quartier en forteresse, d’autres pour transporter là-bas des services importants de banque qui ne peuvent plus rester à Berlin, rendu inhabitable sous les bombardements.
27 mars
Une belle canaille : Montandon26. C’est l’arbitre des questions juives, l’homme qui distingue le juif, le hume, le renifle, le démasque. C’est une spécialité. Il s’est imposé avec autorité. Des juges d’instruction le désignent lorsqu’un juif ne s’est pas déclaré, est arrêté et dénie sa race. Il est chargé de retrouver le sang et la généalogie non par des actes d’état civil mais par une recherche biologique.
Tout ce que j’en avais entendu dire me faisait penser que c’était un fou. Ce n’est qu’un gredin. Il fait payer ses conclusions par les patients. Son examen a quelque chose d’hallucinant. Il se précipite sur sa victime, lui ordonne de regarder à droite et à gauche pour surprendre s’il a ou non le regard fuyant spécifiquement juif. Il mesure les mâchoires, le nez, le palais, les oreilles et les pieds, et annonce qu’il remettra son rapport sous dix jours. C’est pendant ces dix jours-là qu’il faut envoyer un chèque. Si l’on n’a pas compris ou si l’on est impécunieux, on est foutu.
Il a intrigué pour obtenir une chaire soit à la Sorbonne, soit au Collège de France. À ce propos, le recteur a fait faire une petite enquête qui vient de m’être communiquée.
Joli monsieur ! Qu’on en juge :
Il est né en Suisse le 19 avril 1879 à Cortaillod. En 1924, le tribunal fédéral, sur appel du tribunal de Lausanne, l’a condamné à 10 jours de prison pour injures calomnieuses graves, publications injurieuses et scatologiques (Gaz. de Lausanne des 20 décembre 1924, 14 janvier, 2 mai, 7 mai 1925).
Alors il a quitté la Suisse et s’est fait naturaliser français le 20 mai 1936. Il était devenu – à quel titre ? – professeur à l’École d’anthropologie, école libre qui ne dépend pas du ministère.
Jugé indigne par Pétain débutant, il a perdu la nationalité française le 1er novembre 1940 (Journal officiel du 7 novembre). Il a été rayé des cadres de l’École d’anthropologie le [ill.] décembre 1940.
Mais il a intrigué. Pétain l’a réintégré dans la nationalité française par décret du 20 juillet 1941 (Journal officiel du 30 juillet).
Et le voilà devenu augure.
Philippe Henriot a raconté à la radio la mort de Pucheu. Une image d’Épinal. Il a prié l’officier chargé de commander le peloton de se retirer pour ne point déshonorer son uniforme. L’officier s’est retiré en pleurant. Puis il a voulu serrer les mains des soldats chargés de l’exécution pour leur montrer qu’il ne leur en voulait pas, a prononcé quelques paroles historiques et a crié feu après s’être mis au mur.
Ce récit cause une certaine émotion à Paris et en France. Je n’en crois pas un mot. Il n’est pas possible que les dissidents d’Alger soient assez bêtes pour avoir toléré une histoire aussi spectaculaire. À la réflexion, d’ailleurs, cela ne me paraît pas possible. Une exécution ne se fait pas ainsi. Le condamné ne se balade pas, que je sache, assez librement pour aller serrer des mains.
Mais il faut reconnaître que la propagande est bien faite du côté de Vichy. La trouvaille est heureuse.
28 mars
Jean-Louis Vaudoyer a démissionné de la direction de la Comédie-Française. Le motif est grotesque : pour les débuts de Raimu dans Le Bourgeois gentilhomme27, Cathala et Bichelonne voulaient des loges. Or, la représentation de début fut un gala où l’on payait sa place. Les ministres n’ont pas voulu payer et n’ont pas eu de places.
Là-dessus, Abel Bonnard a dit par téléphone des injures à l’administrateur. L’administrateur a envoyé sa démission. Bonnard l’a acceptée avec une lettre plus insolente que sa communication téléphonique28.
Et voilà le monde des théâtres bouleversé ! Quelle histoire ! Avec la légèreté des Parisiens, l’affaire prend autant d’importance que la prise de Tarnopol.
Qui va le remplacer ? Grave question.
On a, paraît-il, offert la place à des gens incroyables : à ce niais de Reclus, conseiller d’État, qui aurait refusé. Pour une fois, celui-là est sage. Il ne connaît rien au théâtre. Naturellement, on parle de Pierre Benoit. Pas si bête, celui-là n’est pas à Paris pour le moment. Benoit a l’art de se trouver toujours ailleurs quand il faut. On dit aussi ce grand gaffeur de René Benjamin.
Mais celui qu’on signale comme en tête de peloton est Alain Laubreaux, triste crapule, diffamateur authentique, plagiaire misérable, critique dramatique assez habile, collaborateur juré, fripouille avérée. Son ascension s’expliquerait par un projet non encore avoué : le théâtre national de Berlin est en ruine. On ne sait où conduire la troupe. On l’amènerait à Paris où elle alternerait sur la scène de la rue Richelieu avec les comédiens français. Évidemment, ils ne sont pas nombreux qui accepteraient cela. Laubreaux est homme à ne pas craindre cette initiative. Il est tout dévoué aux Allemands.
Mais il a tant insulté la Comédie que sa présence y est difficile. Il faut ajouter que quelques sociétaires ont été par lui traînés dans la boue. Il est vrai que la raison ne serait pas suffisante. Quand on connaît bien le sale monde des comédiens, on peut s’attendre à tout de leur part. S’il est nommé, ils l’accueilleront avec des couronnes et des pleurs.
Ce qui me paraît plus sérieux, c’est que l’outsider soit Rocher29, directeur de l’Odéon. Il a la confiance de Pétain pour avoir naguère fait faillite au Théâtre Antoine. Il est directeur du comité d’organisation du théâtre, c’est-à-dire dictateur. C’est un forban poli et souriant qui a donné aux Allemands de beaux gages de fidélité. Il me paraît assez désigné pour plaire à Abel Bonnard.
Au dernier moment, on me parle aussi de Mistler30. C’est un ancien député mais aimable homme, fin et cultivé. Le choix serait bon31.
1er avril
Raimu est un bon acteur des boulevards qui obtient de grands succès à jouer des comédies et notamment Marius, bonne pièce marseillaise. Il joue au naturel. C’est un homme de talent. La Comédie-Française l’a engagé et il débutait hier soir devant le public dans Le Bourgeois gentilhomme32. Il semble que ce rôle dût lui aller comme un gant. À la vérité, le spectacle fut raté.
Sans doute il a joué au naturel, mais il a joué triste. Le reste de la troupe jouait conventionnel et faisait rire un peu. Je dis un peu car à force de tradition, la manière de dire des comédiens devient figée. C’est une farce que la pièce de Molière, on en fait une sorte de construction solennelle qui devient lente à force de marquer les effets. On joue doucement pour ne rien laisser perdre et, finalement, on fait bâiller.
Au surplus, certaines scènes sont bien mauvaises, bien que de Molière. Celle de Cléonte, Nicole, Lucile et Covielle est d’un conventionnel décourageant. C’est une gentillesse sans surprise, démodée et puérile dans son développement. Il abîme le troisième acte.
Quoi qu’il en soit, le spectacle d’hier était bien curieux par son déséquilibre. Déjà, il y a longtemps, j’avais vu la même chose lorsqu’on avait fait jouer Monsieur Jourdain par un acteur de beuglant : Vilbert33. C’était un bon artiste, mais qui se trouva comme gêné et intimidé par son rôle. À la vérité, Raimu a joué Le Bourgeois gentilhomme comme il jouerait Boubouroche. Or, Monsieur Jourdain n’est pas un personnage de Courteline. C’est un métier de représenter un personnage de Molière ; cela s’apprend et Raimu n’a pas appris. Il lui manque d’avoir des humanités.
9 avril
[Ligugé.]
Pâques.
Lemoine vient dîner chez moi. Je lui fais préciser ce que sont les cours martiales. Les textes ne le révèlent pas. Ce qu’il me dit correspond exactement à ce qui m’avait été raconté naguère à propos de l’intendant de police de Marseille. La juridiction est composée de trois individus patibulaires. Ce qualificatif est exactement celui qui avait été employé lorsqu’on m’en avait parlé. Ce sont des miliciens chargés par Darnand de rendre des sentences promptes. Ils se font remettre le dossier et vont à la prison. Tout se passe à l’intérieur des murs. Les pseudo-juges lisent rapidement le dossier, quelquefois ils font comparaître l’accusé, mais il n’y a pas d’obligation. Il n’y a ni défense ni explication contradictoire. La condamnation est prononcée et les trois tueurs dressent un procès-verbal.
Immédiatement, car il faut que tout soit prêt, la décision est lue, devant la garde rassemblée sous les armes, au condamné qui est exécuté sur l’heure dans le chemin de ronde.
Lorsque tout est fini, le procès-verbal est envoyé au ministre de l’Ordre, c’est-à-dire à Darnand, et il n’en reste rien sur place. Où conserve-t-on ces archives tragiques qui seront évidemment détruites, si on en a le temps, lorsque le régime changera ?
En principe, les cours martiales ne peuvent sévir que dans le cas de flagrant délit. Mais il paraît que les miliciens étendent étrangement la notion du flagrant délit. Ils font exécuter même des hommes arrêtés longtemps après leur crime s’il est établi qu’ils ont commis quelque attentat les armes à la main.
Jusqu’à présent, Lemoine n’a jamais eu à déférer quelque accusé à cette affreuse juridiction auprès de laquelle celle instaurée par les lois de prairial n’était rien. Je ne puis savoir exactement ce qu’il pense. Il parle beaucoup pour raconter mais il ne livre guère son opinion. En passant, je lui conseille de se faire nommer trésorier payeur général. Sa femme opine. Lui ne dit rien. Il paraît embêté mais considère évidemment qu’étant dans le bain, il doit y rester. Il finira mal.
Il me raconte l’organisation de la Milice à Poitiers. Il est arrivé il y a quelque temps un ancien officier de marine chargé d’organiser la région34. Il a demandé une voiture et de l’essence et a fait un voyage circulaire assez mystérieux dans son territoire. En revenant, il a déclaré à Lemoine qu’il avait recueilli la souscription de deux mille adhérents. On ne sait pas qui. Ce ne sont pas des membres actifs mais des mouchards très dangereux parce qu’on ne les connaît pas et qu’ils espionnent même la police. Comme membre actif, c’est-à-dire « de choc », on n’en a jusqu’à présent trouvé qu’un seul. On l’a habillé, casqué, et on lui a donné une mitraillette. Puis son chef lui a fait un petit discours pour lui dire que, maintenant, il appartenait corps et âme au parti et que s’il ne marchait pas droit, il ne serait pas puni mais « qu’on le ferait disparaître ». Là-dessus, ce pauvre malheureux est très embêté et ne sait plus que penser.
Le chef de la Milice s’est installé dans les locaux d’un cercle qui est place d’Armes, au-dessus d’une banque, et il a nommé un directeur adjoint en la personne d’un individu bizarre dont je n’ai pu retenir le nom, mais qui serait facile à retrouver puisqu’il est depuis deux ans conseiller de préfecture à Poitiers35. Sa carrière est curieuse. Il avait fait connaissance de Sarraut en Algérie où il avait été chargé de le promener dans les bordels au cours d’un voyage officiel. Il y avait gagné une place de sous-préfet.
Nommé au dernier état à Nantua, il a quitté ce poste, le trouvant dangereux, et fut un moment en disgrâce. Collaborateur avec les Allemands, il est, grâce à eux, rentré en grâce et a été nommé à Poitiers. C’est là qu’il vient de se faire admettre avec un grade dans la Milice. Jolie figure.
18 avril
[Paris.]
Ce matin, un Allemand est venu chez moi saisir un dossier. Quelle époque et quelles mœurs ! Rien ne compte plus, même pas le secret de la profession. L’homme a été correct, il m’avait prévenu par téléphone et nous avions pris rendez-vous. Le dossier était d’ailleurs sans aucune importance : le principe seul était atteint. Mon visiteur m’a aimablement fait comprendre que si je me montrais rétif, la police se chargerait de la chose.
J’ai exigé un reçu qui m’a été remis. Et il est parti en me tendant une large main loyale. C’est décidément une manie.
L’énervement grandit partout. Les Anglais annoncent leur débarquement, les Allemands font publier des articles pour affirmer qu’ils le savent imminent. Il est évident que nous sommes à la veille de grands événements, et combien tragiques.
Que de ruines et de misères.
Les bombardements de voies ferrées se multiplient. Toutes les grandes gares régulatrices sont détruites l’une après l’autre. Les aérodromes sont défoncés. À la radio, on recommande de remplir les maisons de vivres comme pour soutenir un siège. Il est évident que pendant quelque temps nous manquerons de tout.
On s’énerve. On raconte des choses terrifiantes, chacun prétend être au courant des dispositions que les Allemands vont prendre. D’abord ce serait l’incarcération dans des camps de toute la population masculine. Pour d’autres, on n’arrêterait que quelques personnages représentatifs. Puis on annonce qu’on va rafler tous les appareils de Téhessef. On prétend aussi que toute circulation sera interdite sur routes. Personne ne pourra s’éloigner de chez soi. Que sais-je encore ? Les cerveaux bouillonnent. Chacun tire des plans. On vit dans la fièvre avec la crainte de catastrophes et l’espoir d’une libération, et on ne sait rien sinon que les adversaires se mesurent, annoncent un prochain fracas d’armes et ne livrent aucun secret.
Depuis ce matin, l’Angleterre augmente son isolement en empêchant toute sortie du territoire. Même les valises diplomatiques sont fouillées, les ministres étrangers ne peuvent plus correspondre qu’en clair et passer par la censure. Albion veut qu’on ne sache rien de ses préparatifs.
Minuit. Un fracas terrifiant bouleverse l’obscurité d’une nuit étoilée. Depuis une demi-heure, des escadres d’avions survolent Paris. Les canons tirent et ajoutent dans le ciel l’éclair d’astres fugitifs presque aussitôt éteints qu’allumés. Dans le lointain, le grondement sourd et prolongé de chutes de bombes ne cesse d’ébranler l’air. De grands traits lumineux, dirigés par les projecteurs puissants, promènent dans les ténèbres des faisceaux éclatants et diaboliques. La lueur qui sort de la gueule de canons invisibles jette des éclairs brefs et bruyants. Les vitres tremblent.
Depuis une heure, cela dure. Les nerfs s’irritent, non par crainte véritable d’un danger, mais en imposant un sentiment d’impuissance pénible. Que faire ? Mes servantes sont descendues à l’appartement comme si, une bombe tombant sur la maison, elles seraient mieux à l’abri au premier qu’au quatrième. Elles ont évidemment besoin d’une présence.
Je me surprends, pour voir, à entrouvrir un peu mes volets mais à rester derrière leur abri comme si l’épaisseur d’une planche pouvait me donner quelque protection.
Et pourtant, je n’arrive pas à imaginer qu’au moment où j’écris, des maisons s’écroulent, les malheureux sont écrasés.
Tout cela n’est pas imaginable, et vrai cependant. L’imagination avec ses efforts est dépassée par la réalité. Et que sera demain ?
19 avril
C’est une catastrophe : Juvisy est détruit. C’est là un objectif ferroviaire. Rien à dire. Noisy-le-Sec est effondré, il y a des centaines de morts, plus d’un millier de blessés36.
Lamentable erreur.
Au Palais, j’apprends qu’en même temps Rouen a été mis en flammes ; la cathédrale brûle et avec elle le Palais, la rue de la Ganterie, le vieux marché. Le centre de la ville détruit, voilà qui est impardonnable. Ces férocités ne se justifient que s’ils débarquent demain. Alors ce serait le combat avec ses horreurs, mais s’il ne s’agit que d’une préparation à longue échéance, de pareilles cruautés sont inutiles et constituent une faute qui aliène les bonnes volontés.
De même on a fait partir trop tôt, il y a trois mois, les hommes de bonne volonté qui constituent la résistance. Il en résulte qu’on les a fait se révéler et qu’ils sont décimés.
Je crains que les Anglo-Saxons ne comprennent pas qu’ils se créent des inimitiés chez ceux mêmes qui seraient les plus disposés à les appeler.
21 avril
La journée d’hier à Angers, je suis revenu dans la matinée d’aujourd’hui. Mon train va à peu près. Ce n’est pas comme sur les autres lignes qui sont si bouleversées que les convois qui devraient aboutir à la gare de l’Est et à la gare d’Austerlitz aboutissent à la gare de Lyon, avec parfois quinze heures de retard.
Pourtant, ici aussi, les dégâts sont considérables. Visiblement, les Anglais veulent désorganiser les transports et notamment tous les nœuds qui commandent Paris. À Trappes, mon wagon traverse un chaos sur lequel en hâte on a refait une ligne. Toute l’immense gare de triage est détruite. Le sol est creusé effroyablement. Des cratères énormes d’où émergent des morceaux de rails tordus, des locomotives éventrées, des voitures disloquées. On ne voit pas par quel bout peuvent s’y prendre les réparateurs. Ce n’est pas à refaire, c’est à recréer. Il faudra d’abord reconstituer le sol. Le pourra-t-on jamais ?
À mon arrivée à Paris, j’apprends que la nuit a été atroce. Pendant près de deux heures, des avions ont déversé des tonnes d’explosifs sur La Chapelle37. Beaucoup de bombes sont tombées à droite et à gauche, notamment dans le XVIIIe arrondissement. Des immeubles sont écroulés. Les victimes sont nombreuses. On ne peut aller aussi vite qu’on voudrait pour les secourir parce que les assaillants ont lancé des bombes à retardement qui explosent par-ci par-là un peu au hasard, précisément pour empêcher qu’on reprenne trop vite les travaux. Il paraît que le spectacle est affreux.
Pierre, qui travaille à La Courneuve dans une usine, me dit que la population est entièrement retournée et voue les Anglais à l’exécration. Tout cela est grave si le débarquement n’est pas immédiat.
Soirée.
Je reçois Marie Bell et Jean Meyer de la Comédie-Française. Ils m’annoncent que, décidément, il est probable qu’Alain Laubreaux sera administrateur de la Comédie. C’est un beau tumulte. Cette méchante canaille les insulte sans désemparer, sous prétexte de critique, depuis trois ou quatre ans. Ils ont décidé à une dizaine de sociétaires de faire grève et me demandent ce qu’ils risquent. Des amendes de 1 000 francs par jour. Les sociétaires sont divisés. Il y en a qui approuvent, d’autres qui ne disent rien. Un vrai panier de crabes.
23 avril
La nuit dernière, à 11 heures, les sirènes ont encore donné l’alerte. L’obscurité était profonde. Il n’y a plus un réverbère, plus une lueur filtrant des fenêtres. Il faut se diriger à tâtons. À peine les services de la défense passive permettent-ils aux promeneurs de projeter parfois vers la terre la lueur furtive d’une lampe électrique de poche qu’il faut éteindre sitôt allumée.
Lorsque les sept hurlements avertisseurs de la sirène se furent tus, j’ai entendu une rumeur confuse, inaccoutumée. De ma fenêtre ouverte, j’ai assisté à une ruée silencieuse des habitants du quartier vers les abris. Jusqu’à présent, on n’y allait pas. Tout à fait au début de la guerre, en 1939, les gens s’y rendaient : on les avait effrayés en leur disant que les Allemands, dans leur guerre éclair, commenceraient par jeter sur les villes des bombes asphyxiantes. Puis on n’y avait plus cru.
Paris est orgueilleux et se croit toujours invulnérable. Le Parisien n’admet pas qu’on puisse toucher sa ville. Mais après les bombardements des jours derniers, il est pris de panique. Il se gare.
Dans le quartier que j’habite, il semble pourtant qu’il n’y ait pas grand-chose à craindre. Des bruits extraordinaires ont couru, venus d’on ne sait où. On raconte que le Sénat, qui est le siège de l’administration aéronautique allemande, est devenu une véritable forteresse d’où partent tous les ordres télégraphiques et téléphoniques destinés à l’aviation. On dit que les Allemands ont creusé là des souterrains, fait communiquer le Palais avec les catacombes, organisé un réseau défensif si important que la destruction est décidée.
Et tous les habitants du quartier, un peu affolés, ont gagné les caves et le métro. Il montait de la rue un bruit sourd, des lueurs rapides éclairaient une boîte à ordures ou le mât d’un réverbère éteint. On entendait un juron vite étouffé mais pas de cris, pas d’histoires. Chacun garait sa peau en silence sans s’occuper du voisin.
Après une heure, les sirènes ont annoncé la fin du danger. La rue, redevenue silencieuse, s’est remplie de monde. On parlait plus fort, cette fois. Il parvenait à moi des bribes de conversations. L’absence de préoccupation rendait de la voix. Je crois que la majorité inconséquente était un peu déçue de s’être dérangée pour rien. Qu’il y ait encore deux ou trois alertes vaines, et on restera chez soi précisément le jour où il y aura du danger.
25 avril
Marie Bell me téléphone. Ça ne va pas mieux à la Comédie. Un certain nombre de sociétaires avaient écrit avant-hier à Hilaire, secrétaire d’État aux Beaux-Arts38, pour lui dire leur inquiétude de voir nommer Alain Laubreaux administrateur. Ils expliquaient qu’ils avaient été en gros et en détail insultés par lui et que, s’il devait commander à la Maison, il ait à prendre ses précautions pour que les sociétaires n’aient aucun contact avec lui. La lettre était assez contestable dans la forme mais amusante dans le fond.
Abel Bonnard a convoqué le comité hier à midi, dans son cabinet. Ils sont arrivés un peu en retard à cause de l’alerte. Il y avait là Brunot, le doyen, Denis d’Inès, Mary Marquet, Marie Bell, Clariond, Debucourt et quelques autres39.
Le ministre ne s’est pas levé pour les recevoir et leur a dit :
– Vous avez envoyé à monsieur Hilaire une lettre dont je viens d’apprendre les termes… Si cette lettre avait été envoyée à moi, votre théâtre serait fermé… C’est tout ce que j’avais à vous dire…
Marie Bell a essayé de dire :
– Mais monsieur le ministre…
Abel Bonnard l’a interrompue :
– Vous, taisez-vous et sortez !
Là-dessus, mon demi-quarteron de cabots s’est retrouvé dans l’antichambre.
Ils n’en sont pas encore revenus.
Ils m’ont fait demander conseil ce matin. Ils songeaient à démissionner en totalité.
J’ai déconseillé une pareille décision. Abel Bonnard serait trop content de nommer un nouveau comité qui recevrait Laubreaux avec des fleurs et un orchestre.
27 avril
Marseille.
Ce matin, une grande nouvelle. À l’improviste, le Vieux est venu à Paris pour assister à une messe célébrée en mémoire des victimes des bombardements. Sans prévenir, il s’est présenté à Notre-Dame. Les journaux de Marseille sont remplis par le récit de l’enthousiasme de la foule parisienne. À les en croire, la capitale aurait accueilli son souverain avec une reconnaissance délirante.
Qu’y a-t-il de vrai dans cette joie ? Tout le monde me demande ce que j’en pense. Je n’en sais pas plus que ceux qui m’interrogent.
À la vérité, le coup est bien joué. Depuis longtemps, je le savais, il mijotait de se montrer. Il joue maintenant un rôle bien fixé : il met en application l’art d’être grand-père. Ce retour inopiné pour prendre part à un deuil public est habile. On ne peut pas siffler celui qui vient mêler ses larmes à celles d’une foule émue et douloureusement affligée.
Soir.
J’ai eu peu de temps pour rôder. Tout de même, j’ai aperçu le vieux port. J’ai dîné chez mon confrère Carlini qui demeure 28, quai Neuf40. Sa maison, grande bâtisse de ciment, est ignoble. L’intérieur est délicieux avec de grandes baies vitrées d’où l’on aperçoit en face la vieille mairie, seul monument resté debout parmi d’affreuses ruines41.
On a tout démoli, le génie allemand a pris plaisir à faire sauter à la dynamite des blocs entiers de maisons. C’est un écroulement. Tout est dévasté. Sans doute le quartier était sordide. On pouvait du moins respecter, ne fût-ce que pour la vue, l’enfilade des maisons multicolores qui faisait de cette partie de la ville un décor unique et inoubliable. Les façades seules, si elles étaient restées, auraient conservé une illusion pour l’œil. Au lieu de cela, on a dévasté.
Carlini me raconte comment les choses se sont passées. C’est tout un drame. Un matin, des haut-parleurs ont interdit aux habitants de sortir de chez eux et leur ont commandé de garnir chacun une valise et de se charger de trois jours de vivres. Dans l’après-midi, on a ordonné un rassemblement général. Des camions ont conduit la population entière à la gare au milieu de clameurs indescriptibles. On a vu des femmes accoucher sur les trottoirs. Tout le monde a été enfermé dans des wagons plombés qui ont roulé deux ou trois jours vers des camps de concentration.
Et ce sont des Français qui ont fait cela.
Lorsque le quartier a été vide, ç’a été le pillage : les voleurs, venus d’on ne sait où, et qui appartenaient aux autorités puisqu’ils avaient des laissez-passer de la préfecture, se sont abattus dans les maisons rendues désertes et ont volé, déménagé, emporté. Ce fut une foire d’empoigne. On achetait des cartes pour avoir le droit de retourner chez soi et les pillards repus demandaient environ 15 000 francs pour prêter leur laissez-passer pendant une heure. Des individus possesseurs de camionnettes faisaient des fortunes, acceptant à peine d’aller chercher une armoire et un lit pour 10 000 francs.
Ainsi se sont consommées des ruines affreuses. De pauvres gens ont tout perdu. Le fruit des économies mis en de pauvres meubles aimés a été rapiné.
Les gardes mobiles françaises42, accompagnées de gendarmes français et de police française ont fait cela.
Où est le temps où la loi – c’est une loi de la Révolution, je crois – avait proclamé que nul ne pouvait être exproprié sans avoir reçu une juste et préalable indemnité ?
Régime abject qui donne la nausée.
28 avril
7 heures du matin. Dans le train, sur mes genoux.
Pour partir à huit heures, il m’a fallu m’installer ici depuis 6 heures et demie. Tout est comble. J’ai trouvé une place de justesse. On s’empile.
J’ai acheté un journal. Le Paris-soir daté d’aujourd’hui, dernière édition, rapportant le récit du voyage du Vieux à Paris.
En dernière page, une étrange photographie de grand format représente « Place de l’Hôtel de Ville, une foule répond par des vivats sans fin au salut du Maréchal ».
Il y a là une assez grande foule. En regardant avec minutie, je suis frappé de ce que beaucoup lèvent non pas la main, mais le poing. Est-ce une manière d’attester un attachement au Front populaire ? En tout cas, ce ne peut être le hasard.
Bizarre, cela !
29 avril
[Paris.]
Cinq heures soir.
J’ai interrogé pas mal de personnes sur ce qu’a été la réception du Maréchal. Pas moyen de savoir. Chacun, selon ses tendances, n’a vu que ce qu’il voulait voir.
Peu pourtant m’ont décrit un grand enthousiasme. Ceux qui le désiraient parlent seulement d’émotion et de respect.
En général, je crois qu’il y a eu surtout de la curiosité. Beaucoup de gens ont été froids. On a mal su faire donner la brigade des acclamations.
Le Vieux a fait un discours hier soir :
« Quand la tragédie actuelle aura pris fin et que, grâce à la défense de notre continent par l’Allemagne et aux efforts de l’Europe, notre civilisation sera définitivement à l’abri du danger que fait peser sur elle le bolchevisme, la France retrouvera et affirmera sa place. »
C’est le fond de l’ignominie. Voilà qui rejoint la mémorable parole de Laval : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne. »
30 avril
Je sors de la prison de la Santé. J’avais consacré mon dimanche matin à visiter les prisonniers.
La prison était en rumeur. Ce matin, vers huit heures, une centaine d’hommes, miliciens et gardes mobiles, sont venus, se sont emparés de onze « terroristes » et les ont tués à bout portant dans le chemin de ronde43.
Massacres de septembre qu’on exécute à la veille du premier mai !
Tous les détenus, généralement canailles arrêtées pour des infractions de droit commun, étaient bouleversés. Par les fenêtres grillées, ils ont crié tant qu’ils ont pu pendant l’exécution. Ces clameurs de la crapule ont quelque chose de tragique. Faudra-t-il que, de là, vienne ce qui restera d’humanité pitoyable indignée par l’injuste ?
Les gardiens étaient atterrés. Peu désireux de parler parce qu’ils ont la crainte toujours de se compromettre, ces pauvres petits serviteurs fonctionnaires souffrent cependant mais tremblent de le dire. L’un d’eux me confie :
– Heureusement qu’on nous a laissés en dehors de cela !
Un autre me donne quelques détails. Hier après-midi, des miliciens sont venus. On ne sait ni ce qu’ils sont ni ce qu’ils valent. Ils étaient nombreux. Le service pénitentiaire a dû leur livrer onze détenus qu’on a conduits dans le prétoire, petite salle qui sert pour la juridiction disciplinaire du directeur de la prison. Ce qui s’est passé là-dedans, on ne le saura pas. Tout ce monde juge anonymement et secrètement. Ce qui est certain, c’est qu’entrés simples accusés et sans entraves, les détenus en sont sortis condamnés à mort et chargés de menottes d’acier. On les a enfermés dans une chambre jusqu’au matin. Vers 7 heures, les miliciens sont revenus. Ils étaient une centaine, accompagnés de gardes mobiles. Après une messe hâtive, on a traîné les malheureux – il paraît que l’aîné n’était pas majeur – dans le chemin de ronde, et là, on les a massacrés sans pitié.
Comme pour me fournir une raison de plus d’avoir de l’horreur, le gardien m’a dit :
– Une boucherie... Ils n’ont même pas tiré à dix pas… Non… À bout portant… Les poitrines en ont éclaté...
Tandis que je sortais de là, j’ai rencontré mon confrère Jean Gaultier. Il y a quelques jours, son domicile aussi a été envahi par les miliciens. Il est père de nombreux enfants. Sa femme et ses petits ont été tenus en joue et on l’a emmené. Pendant trois heures, on lui a fait subir un interrogatoire sévère. On le tient pour suspect parce qu’il a pour clients un certain nombre de réfractaires ou d’individus arrêtés pour appartenir à la résistance aux Allemands. On l’a menacé de le livrer aux autorités d’occupation. On ne l’a relâché que lorsqu’on a su qu’il était l’avocat de l’archevêché. Vichy coquette pour le moment avec le cardinal Suhard et l’on n’a pas voulu d’histoires de ce côté.
2 mai
On n’y tient plus d’énervement. De jour, de nuit, deux ou trois fois par vingt-quatre heures, les sirènes mugissent. Puis les canons tirent à la volée, au jugé. Dans le lointain, le fracas des bombes roule. À la vérité, la majorité n’a peur que la nuit. Crainte instinctive des ténèbres ! Pendant le jour, la vie continue. Quand l’obscurité est venue, un grand nombre tremblent.
Et c’est une lancinante angoisse du lendemain. Chacun fait des pronostics et annonce le grand débarquement pour un moment proche. Il semble que les jeux soient faits et qu’on attende la voix du croupier clamant : « Rien ne va plus. »
Pourtant, chaque jour apporte sa déception. Heureux ou non, on voudrait être de quinze jours plus vieux car personne ne doute qu’avant quinze jours le branle-bas sera donné.
À la réflexion, je crois qu’on se trompe et qu’il n’y aura rien avant la mi-juin, au plus tôt. Les bombardements actuels, si cruels qu’ils soient, ne peuvent être qu’un commencement de préparation. Les Anglo-Saxons désorganisent le système ferroviaire pour empêcher les rassemblements rapides de troupes sur un point, mais ce ne sont là que des préparatifs. Il est bien évident qu’avant de débarquer, il faudra crever la ceinture de fortification des côtes. Pendant huit ou dix jours, on bombardera pour détruire de fond en comble toutes les défenses, et cela sur une grande profondeur, jusqu’à avoir chassé les défenseurs assez loin. Pour réussir, les Anglais et les Américains doivent amener sur le continent un million d’hommes et ce ne peut être fait que si l’on n’a pas à se battre en mettant pied à terre. Il faut atterrir l’arme à la bretelle. Cela ne peut être obtenu qu’après un effort qui n’est pas commencé.
Ainsi, à mon compte : désorganisation de l’arrière (chemins de fer, aérodromes, routes, etc.), trois semaines ; démolition des défenses côtières, encore au moins quinze jours. Cela nous met vers le 10 juin. Pour être large, je compte entre le 14 et le 20.
Quel augure je fais ! On verra bien.
Si mes pronostics sont exacts, nous n’avons rien vu encore et les dévastations seront effarantes.
Sortant du Palais, je rencontre sur le pont Saint-Michel Piédelièvre44, médecin légiste. En parlant, il me dit ses appréhensions de voir avec l’été naître de grandes épidémies. Depuis ce matin, on n’a plus de gaz que deux ou trois heures par jour : partant, plus d’eau chaude, moins de propreté. De plus, les restrictions ont appauvri les organismes, on se défendra moins bien contre n’importe quel fléau.
Voilà qui est encourageant.
3 mai
Nous voilà en pleine guerre civile. On se tue un peu dans toute la France pour ou contre le gouvernement actuel, pour ou contre la collaboration avec les Allemands. Des bandits de grand chemin profitent du désordre pour l’augmenter par d’horribles crimes qui créent l’équivoque. À Alger, on exécute comme traîtres ceux qui sur l’ordre de Pétain ont résisté à l’arrivée des Anglo-Saxons. Dans la métropole, on fait passer – par mesure de représailles – devant des cours martiales ceux qui sont impliqués dans des affaires de résistance.
La milice règne. Qu’est-elle exactement ? On ne le sait guère. Son recrutement est assez ténébreux.
J’avais ce matin à déjeuner la femme de Lemoine, l’intendant de police de Poitiers. Elle me raconte que son mari a dû, à raison de ses fonctions, inviter le chef de la Milice à dîner. C’est un prétendu officier de marine mais dont l’allure et le langage se rapprochent beaucoup plus de celui des rôdeurs de barrière. Il est arrivé vêtu d’un manteau de cuir sanglé à la ceinture, coiffé d’un chapeau mou enfoncé jusqu’aux oreilles, et il se vante de se disposer à massacrer. Le Poitou, jusqu’à présent, est un pays tranquille. Le chef de la Milice en est presque à le regretter. Il n’a pas encore, jusqu’à présent, eu à manifester sa redoutable activité.
Il a raconté comment, de bric et de broc, il avait recruté des jeunes gens dont toute l’éducation de tueur est à faire.
– On leur donne des mitraillettes, ils tirent à tort et à travers et déchargent si bêtement et si inefficacement leur arme qu’ils se trouvent dépourvus avant la fin du combat… Mais ça va changer.
Au milieu du repas, ce bon monsieur a négligemment sorti son pistolet qu’il a posé sur la table. On n’est pas plus galant.
Madame Lemoine m’a exposé ses angoisses. Son mari, colonel d’aviation, eut l’oreille fendue par la guerre. Rendu à la vie civile avec une fortune plus que modeste et une retraite insuffisante, il donna à Clermont-Ferrand des répétitions de mathématiques pour vivre. C’est là que son ancien général vint le chercher pour en faire un intendant de police. On fit valoir à ses yeux qu’il s’agissait de maintenir l’ordre et la tranquillité publique, d’éviter les excès, d’empêcher les difficultés entre la population et les troupes d’occupation. Au début, tout alla bien. On ne parlait guère de résistance, de terrorisme ni de politique. On ne s’occupait que de la police des routes et de la répression des fraudes. Puis les événements ont évolué. Le voilà jusqu’au cou à faire de la vilaine besogne. Il essaie de pallier aux horreurs mais ne pourra peut-être pas longtemps. Il faut ajouter à cela qu’il touche un salaire dérisoire : 9 000 francs par mois ! Depuis deux ans qu’il est intendant, il a dû dilapider sa petite fortune, soit 200 000 francs, et il ne voit pas comment, s’il démissionne, il pourra vivre. La situation est insoluble et tragique.
Et pour finir, sa tête est mise à prix !
4 mai
Dîner avec Cécile Sorel.
Elle est courageuse, cette vieille femme qui paraît toujours cinquante ans. Elle était à Rouen le jour, ou plutôt la nuit, où un bombardement anglais a détruit la moitié de la ville.
Elle dit :
– Mon heure n’était pas venue…
Et elle ajoute :
– Je ne dirais pas cela à n’importe qui, mais je suis heureuse d’avoir vu ça… J’ai passé une heure aux enfers… Décidément, c’est un mauvais lieu...
Elle me fait une description terrifiante. Les bombes tombant sur la maison dont elle avait gagné la cave. La sortie en hâte dans une atmosphère étouffante, et la vision d’horreur d’une ville en feu.
– Les flammes se reflétant dans l’eau répandue dans les rues… Le panache magnifique de la fumée enrobant le ciel… Un combat d’avions au ras des maisons… Les ténèbres vaincues et les maisons respectées qu’on fait sauter à la dynamite pour faire la part du feu… Le Dante n’avait rien vu…
Au cours de la conversation, elle me raconte ensuite une chose curieuse. Elle fréquente des petites théâtreuses, jolies et sans autre talent que celui qu’elles mettent à cultiver leurs bas œuvres [sic], qui lui font des confidences. Ces gamines misérables fréquentent des Allemands de tous grades. Plusieurs ont été l’objet de la même question :
– Pouvez-vous nous procurer de faux papiers ? Les choses vont mal tourner et nous ne voulons pas retourner en Allemagne…
C’est la première fois qu’on me rapporte un propos défaitiste aussi précis. Est-il vrai qu’ils en ont assez et, comme les rats du navire, qu’ils songent à se tirer du vaisseau en perdition ?
Il serait possible qu’il y ait là un fait imprévu qui pourrait faire finir la guerre au premier échec.
8 mai
Une curieuse nouvelle qui provoque bien des commérages. Le Vieux quitte Vichy et vient habiter le château du comte de Fels, près de Rambouillet45.
Pourquoi ?
Les avis sont partagés. Pour les uns, content de sa petite virée à Paris la semaine dernière, il veut se rapprocher de sa capitale pour s’y faire prochainement acclamer... s’il peut. Pour d’autres, les Allemands l’amèneraient là de force et prisonnier. C’est la solution qu’adoptent ceux qui désirent voir grandir sa popularité parce qu’il faudrait voir là une preuve de sa résistance et de son opposition. Enfin dernier bruit, le plus sensationnel de tous, il viendrait pour signer une paix qui serait bientôt suivie d’une déclaration de guerre à l’Angleterre.
Pendant qu’on palabre sur l’événement, on piétine, on attend, on s’impatiente, et rien n’avance.
En Russie, l’offensive arrêtée depuis un mois paraît reprendre par une attaque sur Sébastopol.
9 mai
Incidences.
On nous coupe le gaz et l’électricité pendant la majeure partie du jour. De gaz, on n’en a le matin que de 7 à 8, puis de midi à une heure et, le soir, de 7 à 8. D’électricité, on n’en a pas de tout l’après-midi. Si pour sauver un malade on devait faire chauffer un bol d’eau, ce serait impossible.
Au Palais depuis aujourd’hui, l’ouverture des audiences est repoussée d’une demi-heure. La raison en est qu’antérieurement, pour commencer les séances entre midi et une heure, les magistrats devaient déjeuner à onze heures. Maintenant, ils ne peuvent plus, leur cuisinière ne peut pas mettre de repas au feu avant midi. Le résultat est que les tribunaux ne montent sur le siège à Paris qu’après 1 heure. Mais comme les magistrats sont paresseux et ne sont pas payés aux pièces, ils ne siègent pas dix minutes plus tard le soir.
10 mai.
1h du matin.
Les sirènes ont retenti encore. Les premiers coups ont suivi encore. Le ciel est embrasé. On entend le bruissement de moteurs d’avions invisibles. Il s’élève des gerbes de balles traçantes rouges et jaunes qui marquent le passage des obus qui suivent, obscurs, et éclatent d’un éclair.
En m’orientant sur une carte, il semble que ce soit la gare des Batignolles qui reçoive les coups. Que de morts encore, que de blessés qui hurlent pendant que j’écris. Ces assauts se donnent avec la rapidité d’un typhon. Le temps d’ouvrir ce cahier et d’écrire pour passer le temps, et déjà le tintamarre faiblit. Un quart d’heure suffit à semer la ruine et à causer le désastre.
C’est aujourd’hui, après quatre ans, l’anniversaire de l’attaque foudroyante des armées allemandes sur la Hollande, la Belgique et la France. Beaucoup de gens ont pensé depuis quelque temps que ce serait la date choisie pour le débarquement.
Est-ce cela ?
Vous y croyez, vous, au débarquement ?
C’est la question omnibus. Depuis quinze jours, on ne s’aborde plus sans se la poser. Et chacun a sa réponse sagement déduite et toujours déçue. La tension des nerfs arrive à son comble.
11 mai
Reçu ce matin un garçon qui parle avec régularité à Radio-Paris. Pour les besoins de son procès qui ressortit à une question de pension alimentaire, je lui demande de m’apporter un état de ses salaires. Il me répond que la chose est impossible. Radio-Paris ne déclare rien au fisc, ne procède à aucun des prélèvements fiscaux exigés par la loi, et paye les traitements de ses employés sans fournir aucun bordereau.
Mon interlocuteur m’explique qu’il en est ainsi parce que toutes les dépenses de cet organisme passent à la rubrique des frais d’occupation.
Les Anglais, depuis quatre ans, ont adopté ce slogan :
« Radio-Paris est allemand. » Voilà bien la claire démonstration de la formule.
14 mai
Toujours rien. Hier soir, quelques amis étaient venus me voir. Presque tous étaient persuadés que le débarquement était si imminent qu’il pouvait avoir lieu ce matin.
Dumont-Wilden croyait savoir que la flotte anglaise était occupée déjà à bombarder la côte belge. Octave Aubry opinait pour un retard encore de quelques jours. La majorité croyait d’autant plus à l’imminence de l’attaque qu’un excité a, paraît-il, donné hier soir de Londres des instructions folles. Il a dit en substance qu’on ne devait pas attendre deux jours et, dès ce matin, partir pour la province, à pied, en vélo... en péniche ! C’est trop bête de vouloir à nouveau jeter comme en 1940 tout un peuple sur les routes.
Guyot me raconte comment les miliciens ont tué un homme près de chez lui, rue Thénard, il y a trois ou quatre jours. On avait organisé une souricière dans une boutique que l’on supposait être le rendez-vous des résistants. Vers le soir, quelqu’un a ouvert la porte et, apercevant du monde, a fait un geste de recul. Un milicien qui attendait l’a abattu sans un mot d’avertissement. Puis le meurtrier est passé au commissariat et a dit simplement :
– J’ai dû abattre un salopard, vous irez chercher le cadavre…
Depuis ce moment, la Milice perquisitionne et se répand dans l’immeuble en faisant des plaisanteries sur le drame.
Rousselet a demandé au parquet ce qu’il comptait faire. Le substitut de service a répondu avec indifférence :
– Il y a eu un homme tué... C’est peu de chose… Nous n’y pouvons rien… Des incidents pareils se renouvellent sans cesse.
– Mais n’ouvre-t-on pas une instruction comme après toute constatation de mort violente ?
– Vous plaisantez ? Pour avoir des histoires avec la Milice !
Et c’est tout.
17 mai
Frapier46, juge d’instruction, que je vois aujourd’hui, revient de Niort. Il a une propriété aux environs. Il me raconte que les Allemands ont fait dans les Charentes couper les blés en herbe. Ils craignent que dans les champs qui bientôt seront hauts, il puisse se cacher des parachutistes.
20 mai.
Le conservateur du Père-Lachaise a téléphoné ce matin à Bouteron pour lui confier une curieuse nouvelle.
Cette nuit, des inconnus ont fait sauter avec une bombe la tombe de Stavisky. Il paraît qu’on trouvait outrageant que cet escroc juif reposât tout près de Drumont l’antisémite47.
Même les morts, on ne les laissera pas tranquilles.
27 mai.
Tout va mal et l’angoisse grandit à mesure que le temps fait un peu évanouir la foi qu’on avait encore il y a un mois en une solution imminente.
Quand finira cela ? On se désespère d’autant plus que les bombardements, saccageurs de vies humaines, augmentent chaque jour et donnent l’impression d’un massacre inutile. C’est par grappes de deux cents à mille qu’on relève chaque jour les corps déchiquetés. Il n’y a plus d’abris et l’on a de plus en plus l’impression de ne compter pour rien dans l’espace qui sépare les monstres qui s’entretuent. D’Amérique et d’Angleterre viennent des oiseaux conduits par des hommes féroces qui sèment la dévastation au hasard. Sans doute ils désorganisent la vie publique, mais leurs projectiles tombent un peu n’importe où. D’Orléans à Tours, à Lyon, à Rouen, les coups sont portés au centre même de la ville. Est-ce admissible si le débarquement ne doit pas suivre immédiatement ? Il y a un mois, on croyait au grand réveil pour le lendemain, maintenant on n’ose plus espérer. On subit. D’un côté cette attente, de l’autre la servitude qui devient chaque jour plus pesante. On ne respire plus.
À peine ose-t-on entreprendre encore un voyage. Les trains sont mitraillés presque à bout portant, les voies sautent, les ponts s’écroulent. Certaines gares sont aplaties comme des omelettes. On n’est jamais sûr d’arriver quand on part, et souvent on ne part pas.
Et cela jusqu’à quand ?
Des bruits absurdes circulent. Du côté de Vichy on voudrait faire croire que Pétain, arbitre des peuples, est chargé d’une mission diplomatique pour négocier une paix de compromis au nom de l’Amérique. C’est absurde. Les Allemands vont, paraît-il, le prier de regagner Vichy. Les petites promenades spectaculaires à la recherche de la popularité provoquent trop de Marseillaise. On a fini par s’apercevoir qu’il devient un prétexte à manifestation.
Et on discute à perte de vue sur de fausses nouvelles. On a tant envie d’apprendre du neuf qu’on invente n’importe quoi et qu’on finit par le croire.
28 mai
10 heures du soir.
Je viens par hasard d’entendre à la radio la voix du Vieux. On transmettait par ondes un discours qu’il a prononcé à Nancy et à Épinal. Dans une de ces deux villes, il a dit – je l’ai entendu :
– Beaucoup de gens disent : « Si j’étais le Maréchal, je ferais... Oui, mais tout le monde n’est pas le Maréchal ! »
Quelle pitié !
1er juin
L’opinion évolue avec une étonnante rapidité. Les bombardements massifs que nous font subir les Anglo-Saxons soulèvent l’opinion. En moins de trois semaines, le découragement est venu chez beaucoup de ceux qu’on pouvait estimer les plus sûrs dans leurs opinions. Si demain on faisait un plébiscite, je crois que le Vieux aurait beaucoup de voix.
Et cela est bien triste pour augurer de la force morale du pays. La vérité est que les Français ont peu changé, hélas, depuis 1940. Ils n’ont pas voulu se battre et ils persistent dans leur lâcheté. L’armistice a donné satisfaction à plus de gens qu’on ne croit, même parmi ceux qui, depuis, font les matamores et proclament leur anticollaborationnisme. Ce sont des matamores à sabre de bois qui veulent bien crier mais ne veulent pas risquer. C’est le courage du fond d’un fauteuil.
Au fond, j’avais mal vu cela et ce que j’entendais dire m’avait procuré des illusions. Si demain la guerre reprend, beaucoup songeront à s’embusquer. Il m’a fallu pour le comprendre que je voie l’attitude indignée des plus cocardiers lorsqu’ils craignent quelque danger. Tout cela est grave. J’en suis à me demander si nous méritons d’être secourus.
Il est trop évident qu’un grand nombre de prétendus patriotes ont considéré qu’on devait les sauver sans qu’ils aient à intervenir. Le Français moyen considère qu’il est en dehors de la mêlée et que le monde doit se battre pour lui rendre un rang auquel il n’a plus droit.
Or, cette opinion, c’est celle de Vichy. Voilà pourquoi, peut-être, ces gens-là sont plus populaires qu’on ne pense.
2 juin
Je quitte Gidel, recteur de l’académie de Paris. Il se débat continuellement parmi les difficultés les plus saugrenues.
Dernièrement, au cours de préparation à la médecine qui remplace l’ancien PCN48, un étudiant a distribué des tracts. Un autre étudiant qui se trouvait en haut des gradins a tiré dans sa direction deux ou trois coups de revolver qui n’ont atteint personne. Interpellé, le porteur d’arme a déclaré qu’il était milicien et a décliné son identité. Gidel a alors fait un rapport au ministre pour prévenir qu’il allait le déférer au conseil de discipline de l’université. Pas de réponse. Après une quinzaine, nouveau rapport pour expliquer que l’absence de sanction causait un grand émoi parmi les étudiants, que l’exemple était fâcheux et capable de troubler la tranquillité des cours. Le recteur reçut alors une note du ministre autorisant la poursuite. Immédiatement, Gidel prit un arrêté réunissant le conseil et il convoqua l’intéressé.
Le résultat ne se fit pas attendre. Deux jours plus tard, le ministre téléphona de rapporter l’arrêté. Gidel refusa, déclarant que la juridiction disciplinaire était saisie et qu’il ne pouvait la dessaisir sans un ordre écrit.
Envoi chez Abel Bonnard. Le recteur tint bon. À la fin, l’ordre écrit parvint. On avait trouvé un biais. On avait forcé le milicien à s’engager dans les Waffen SS et ainsi, mobilisé, on avertissait l’université que l’intéressé ne pouvait se présenter.
Alors Gidel trouva un autre biais. Il prit un arrêté suspendant le premier jour jusqu’au moment où le milicien pourrait comparaître. Ainsi il demeure sous le coup d’une poursuite, ce qui l’empêche de pouvoir se présenter aux cours et s’inscrire aux examens, et on le repincera plus tard.
On me téléphone qu’à Rouen la cathédrale est détruite. C’est trop. C’est inexplicable, odieux et idiot.
9 heures du soir.
Belle soirée. Le ciel est doré par le soleil couchant. Pendant le dîner, la sirène a lancé ses sept coups déchirants et, très vite, les canons ont tonné. La rue s’est piquetée de points noirs, éclatements brutaux d’obus à la poursuite d’oiseaux d’acier. Des escadrilles serrées et nombreuses ont passé suivant une ligne sud-nord.
Il y en avait partout. De toutes les fenêtres, les habitants suivaient la chasse, la lorgnette aux yeux. Le toit du lycée Fénelon était chargé de monde. On a suivi cela comme on suivrait une course. Certains coups éclataient trop haut, d’autres trop bas, d’autres trop en avant, d’autres trop en arrière. Vision atroce où se jouait la vie des hommes invisibles et ailés. Brusquement, un coup a porté. Spectacle atroce que celui d’une de ces forteresses volantes s’embrasant et piquant vers le sol en laissant derrière elle une traînée éclatante.
L’un après l’autre, j’ai vu tomber ainsi cinq appareils. Combien de vies se sont ainsi écrasées devant moi.
On réalise mal en voyant ainsi de loin. Ce devient un spectacle et, sur l’instant, on serait prêt à parier pour ou contre, en oubliant la vérité du drame.
Maintenant tout est calmé. La fumée des obus s’est dissipée. Le ciel a repris sa pureté. Le soleil est presque disparu. À l’horizon – ce qu’on peut appeler l’horizon lorsque la vue est barrée par des maisons –, des couleurs éclatantes empourprent des nuages. On ne sait si cette flamboyance vient d’incendies ou du soleil qui pique vers l’autre côté de la boule.
3 juin
1 heure et demie du matin.
Mortelles inquiétudes. L’alerte est donnée encore. Au loin, on entend le grondement presque ininterrompu d’un bombardement. Il fait clair de lune. La nuit est sans obscurité. Et pourtant on ne voit rien. Où est-ce ? Suzanne a quitté Ligugé ce matin pour rentrer à Paris. Où est-elle ? Le train n’est pas arrivé. La gare d’Austerlitz refuse de donner le moindre renseignement par téléphone.
Atroce nuit. Savoir qu’on tue et que les siens sont en danger. Ne pas pouvoir les secourir. Ne pas même pouvoir imaginer ce qui les menace. Atroce.
7 heures matin.
Inquiet, je vais à la gare d’Austerlitz. Le métro y déverse toute une population encombrée de colis qui voudrait partir et a retenu sa place. Il n’y a plus de trains. Les rails brillent, nus. Les voies sont désertes. Les employés auxquels on pose mille questions à la fois ne savent que répondre. Beaucoup de gens demandent si l’on a connaissance d’accidents. Ils disent que non pour avoir la paix. Visiblement on ne sait rien. Mais la réponse favorable réconforte. Aucun convoi n’arrive ni ne part, il faut s’adresser à la gare de Lyon.
À pied, surchargée de colis, la foule traverse le pont et se dirige vers le monument que domine la gracile tour carrée aux horloges monumentales. L’encombrement est inouï. De là vont partir – peut-être – des trains pour Bordeaux, Marseille et Grenoble. Quand arriveront-ils ? Quels trajets en zigzag suivront-ils ? On ne sait. Un convoi parti hier soir d’Austerlitz est arrivé ce matin à la gare de Lyon. C’est un record. Douze heures pour parcourir un kilomètre. Il a erré toute la nuit en banlieue, essayant de trouver une sortie et buttant partout contre des voies coupées.
Partout, on pose des questions auxquelles personne ne peut répondre. Ceux qui viennent chercher des parents ou des amis se désespèrent. On voudrait savoir. Les contrôleurs sont éperdus, ils confondent tout. Nul ne peut me dire ce qu’est devenu le train parti hier de Poitiers.
– Rentrez chez vous et attendez...
Voilà le seul encouragement que je recueille, où que je m’adresse.
Et je trouve en rentrant chez moi Suzanne exténuée et fourbue. Elle s’est trouvée à Juvisy à quelques kilomètres d’un terrible bombardement. Elle a dû, dans la nuit, gagner Athis-Mons en escaladant des décombres, et a roulé toute la nuit.
Dieu soit loué.
Mais pourra-t-on tenir longtemps à Paris ? Demain, toutes les communications seront coupées. On ne pourra ni venir ni partir, et le ravitaillement ne parviendra plus.
4 juin
La Téhessef annonce ce soir la prise de Rome. Ce sont les Américains qui sont entrés les premiers. Combien de fois Rome a-t-elle été prise depuis que les Gaulois ont assiégé le Capitole ? J’essaie de faire le compte. De mémoire, je n’y parviens pas. Ce jour est un de ceux qui comptera dans l’histoire. Que va dire le pape ?
6 juin
9 heures. Marie Darras49, qui vient me voir, m’annonce que les Anglais auraient débarqué au Havre. Elle ne le sait pas directement. C’est son concierge, qui a entendu la radio franco-allemande, qui le lui a rapporté.
Impossible de vérifier. Depuis plusieurs jours, l’électricité est coupée toute la journée. Excellent moyen pour empêcher d’entendre des nouvelles. On nous avait menacés de nous voir enlever nos postes de radio. On a employé un moyen plus simple : on a supprimé la source qui fait allumer les lampes.
10 heures et demie. J’ai interrogé cinq ou six clients qui sont venus me consulter. Il paraît bien qu’il y a quelque chose mais on ne sait quoi exactement. Tout se réduit à ce que la flotte anglo-américaine bombarderait du côté de la Normandie, à Boulogne et à Calais. On dit aussi qu’il y aurait des parachutistes du côté de Cherbourg.
En somme, rien de précis.
Midi. Depuis ce matin, les alertes succèdent aux alertes. Le courant est rétabli pendant que les avions menacent pour qu’on puisse éclairer les abris. La déveine veut que, dans ces moments-là, on ne donne pas de nouvelles. Tout cela est bien mal réglé.
Cécile Sorel me téléphone une nouvelle époustouflante. Le débarquement pratiqué du Havre à Cherbourg et, d’un élan foudroyant, les armées de débarquement auraient avancé déjà de 100 kilomètres.
1 heure après-midi. Une amie me dit avoir entendu que les Anglais se seraient emparés de plusieurs aérodromes. Moi, je n’arrive pas à entendre personnellement quelque chose.
5 heures. Je rentre du Palais. La rue est calme. Personne n’a l’air de se douter qu’on se bat férocement à 200 kilomètres. Les cyclistes passent et repassent, allant à leurs affaires comme d’habitude. Rien de changé avec ce qu’on voyait avant-hier. Dans la salle des pas perdus, les avocats vont et viennent, affairés. À peine parlent-ils des événements. Notre sort se joue, et pas loin. On n’a pas l’air de s’en douter. Dans les chambres, on plaide. Lorsqu’une sirène déchire l’air, les magistrats paraissent importunés. Ils ont bien d’autres choses à faire que de penser aux destinées du pays. On plaide, ils jugent. Et je me sens ridicule dans ce palais où les occupations sont byzantines. On fait de prodigieux efforts d’intelligence pour aboutir au néant. Il fut un temps où de graves assemblées se réunissaient pour discuter la question de savoir si les anges ont une âme. Ce que j’entends aujourd’hui est du même acabit.
Au vestiaire, on bavarde un peu des événements. Quelques-uns – toujours les mêmes –, qui veulent paraître renseignés, annoncent la prise de Caen et de Rouen. On sait ce que vaut l’aune des renseignements qu’on recueille dans la maison. Personne n’y fait attention. Dans des embrasures de fenêtres, des groupes de deux ou trois chuchotent des choses mystérieuses et se taisent si on approche. On n’y prend pas garde. Quelques imbéciles racontent des histoires sales. Au vrai, rien n’est changé. Qu’apportera demain ?
La gare Montparnasse et la gare Saint-Lazare sont fermées.
10 heures du soir.
Jean m’annonce qu’un de ses amis, dont le père est à Radio-Paris, lui affirme qu’un second débarquement vient d’avoir lieu à Cannes, à Fréjus et à Marseille. La Téhessef, en tout cas, n’en dit rien.
Les nouvelles sûres sont assez brèves. Le débarquement s’est fait entre l’embouchure de la Seine et celle de l’Orne. On se bat dans Caen. Les Américains, d’autre part, ont débarqué du côté de Cherbourg. En dehors de cela, on ne sait rien. Il n’y a qu’à attendre.
Je crois qu’il ne faut pas tenir compte des mille informations qu’on répand, parmi lesquelles la plus grave serait l’arrestation en masse, demain matin, des hommes de quinze à soixante ans. Il serait possible, cependant, qu’on arrête quelques gens un peu représentatifs ou suspects. J’en connais qui ne couchent pas chez eux ce soir. Je pense que ce n’est pas très raisonnable et je reste chez moi.
Minuit. Je vais me coucher. Auparavant, j’ai écouté au hasard des radios diverses. À partir de 10 heures du soir, le courant électrique revenu permet d’écouter un peu tout ce qu’on veut. En faisant le point, il faut constater que tout le monde se prétend content. Chacun des antagonistes déclare que les opérations se déroulent dans des conditions satisfaisantes.
Bonsoir.
7 juin
5 heures et demie matin.
Rien de neuf, sinon que Caen serait pris. Cette nuit, il n’y a pas eu d’alerte. Une violente canonnade seulement, vers trois heures du matin, sur quelques avions qui passaient. Le Vieux a fait un discours. Il gémit sur nos malheurs et notre défaite, naturellement. Il demande aux fonctionnaires de rester à leur poste. Il leur dit que les Allemands vont avoir à prendre contre les Français des mesures utiles à leur défense et qu’il faut s’y soumettre bien gentiment.
De Gaulle a fait un discours qui ne signifie rien. Le pauvre homme a une voix déplorable. Il scande les mots en appuyant toujours la syllabe faible. Tout chante faux dans son affaire. Il est ridicule de prétention et de suffisance.
Soir.
Rien de saillant. À Paris, c’est le calme. Quelqu’un m’avait dit qu’on ne voyait plus d’Allemands dans les rues et qu’il fallait en conclure que les troupes étaient consignées et en état d’alerte. C’est inexact. Dans l’avenue des Champs-Élysées où je suis allé ce soir, on en voit des masses qui baguenaudent comme à l’habitude. Ils vont et viennent sans paraître se préoccuper de ce qui se passe. Les cinémas sont pleins. Le métro regorge. On ne lit même pas de journaux. Rien ne peut faire deviner que l’heure est si grave et qu’on se bat si près. Les communiqués sont contradictoires. Les deux belligérants paraissent aussi contents l’un que l’autre. Les Allemands disent qu’ils ont rejeté beaucoup de formations à la mer et que ce qui reste est verrouillé sur d’étroites bandes de terre le long des rivages. Les Anglais disent qu’ils sont maîtres de toute la côte et débarquent en masse. Qui dit vrai ?
Il est impossible de savoir si Jersey et Guernesey sont repris ou non. Les deux parties chantent victoire.
Mon impression est que le débarquement doit se heurter à des difficultés imprévues et que les choses ne vont pas très bien. Hier, on parlait de Caen et l’on disait s’y battre, aujourd’hui, on n’en parle plus.
8 juin
9 heures. Les communiqués ne donnent pas beaucoup de précisions. Bayeux serait occupé par les Américains. On ne parle plus du tout de Caen ni du Havre.
La guerre civile se prépare. Elle m’effraie plus que l’autre. Ce matin, deux manifestes paraissent dans les journaux. L’un de Darnand, ministre du maintien de l’ordre50 et de la Milice. Il mobilise ses hommes et leur enjoint de maîtriser par la violence tout ce qui serait susceptible de gêner les Allemands. L’autre, du parti PPF – c’est Doriot –, ordonne à ses membres d’apporter leur collaboration entière « aux organismes de sécurité des armées européennes pour le maintien de l’ordre intérieur ».
Avec de pareilles instructions, les Français vont se massacrer entre eux.
Je commence à en avoir assez de vivre des heures historiques.
9 juin
Sokolowsky51 me téléphone. C’est le fils d’un de mes clients. Je ne connaissais pas sa fonction. Il est secrétaire particulier de Laval. Au passage, je lui demande des nouvelles. Du débarquement, il ne paraît pas se soucier. Il s’inquiète beaucoup plus de ce qui se passe dans le centre de la France. Ainsi, j’apprends que l’armée de la résistance occupe Brive et Tulle. Elle aurait aussi occupé Limoges, mais Sokolowsky ajoute :
– Là, la question est réglée… Les troupes d’occupation ont nettoyé le pays.
Il me donne froid dans le dos.
Du débarquement viennent des nouvelles confuses. Il semble que les Anglais tiennent environ 60 kilomètres de côte sur une vingtaine de kilomètres de profondeur. Leur centre est Bayeux. Ils se dirigent à l’est vers Caen, à l’ouest vers une ligne qui couperait à la base la presqu’île du Cotentin.
Au vrai, on a l’impression qu’on fait les jeux. La vraie affaire ne commencera que dans quelques jours. Les renforts affluent de part et d’autre.
Les Anglais préviennent tous les pêcheurs de Norvège jusqu’à Bayonne qu’ils ne doivent pas sortir jusqu’au jeudi 15 juin. Cela fait présumer qu’un nouveau débarquement se prépare ailleurs. Je pencherais pour Lorient, La Baule ou Nantes pour rejoindre la Normandie et couper ainsi la Bretagne.
10 juin
Le communiqué allemand est curieux. Il reconnaît que les Anglais ont réussi à renforcer leur tête de pont. C’est un aveu pour la Normandie.
D’autre part, le même communiqué dit qu’en Italie, les Anglais exercent une forte pression contre les troupes allemandes de sécurité. Voilà un terme qu’on emploie pour la première fois. Qu’est-ce qu’une troupe de sécurité ? Sont-ce des réserves ou des arrière-gardes ?
En tout cas, il n’y a là-dedans aucune de ces hâbleries victorieuses auxquelles, depuis quatre ans, on nous a habitués.
Deffoux m’apporte des nouvelles du centre de la France. Elles ne sont pas faites pour ragaillardir dans le moment où je suis si inquiet.
Il y a un soulèvement qui se propage dans tout le territoire. Grenoble, Brive, Tulle, Limoges, Chateauroux, Le Blanc, Cahors, Bellegarde sont aux mains de la résistance. Partout on se battrait.
Les gendarmes de Coulommiers et de Melun ont pris le maquis.
Un bataillon du premier régiment de France52 est passé à la dissidence.
Tout cela me paraît bien prématuré. Tout ces gens ne vont-ils pas se faire massacrer avant l’heure ?
Deffoux me donne une précision pour moi assez inattendue. Il paraît que parmi ceux qui font le soulèvement du pays, il y a deux groupes très distincts. D’une part, les dissidents ressortissant à ce que de Gaulle appelle son armée de l’intérieur, d’autre part des formations purement communistes noyautées d’Espagnols du Frente Popular. Ce sont ces derniers qui mènent principalement la lutte. Les gaullistes obéissant à d’autres ordres se réserveraient pour un meilleur moment. Les communistes, au contraire, auraient une grande hâte pour établir leur autorité sur le plus de territoire possible. Ils voudraient, avant que de Gaulle puisse intervenir, avoir préparé le terrain à un gouvernement du genre moscoutaire.
Et quelquefois, gaullistes et communistes se tireraient les uns sur les autres. Tout cela est bien pitoyable.
On parle beaucoup de rafles possibles ces jours-ci. On se disposerait à mettre la main sur des personnes soit suspectes, soit représentatives de leur profession. Hier, on a cueilli au lit mon confrère Ribet, avocat de Daladier.
11 juin
Mauvais dimanche. Il n’y a aucun courrier. Je ne saurai rien des miens53. Et je travaille une conférence que je dois prononcer demain à Carnavalet sur Madame de Verrue54 ! Je m’en fous de Madame de Verrue. Cette obligation de faire une besogne inutile alors que le sort du monde se joue et que je suis si inquiet m’est horriblement pénible.
Les alertes succèdent aux alertes. Chaque fois, on rend le courant et je me précipite sur la caisse sonore de la Téhessef. J’entends toujours la même chose. J’y reviens tout de même. Il semble que les Anglo-Saxons s’installent solidement et s’étendent, et que les Allemands réagissent mal.
12 juin
J’ai couru ce matin à l’hôtel Matignon pour demander qu’on téléphone à Poitiers. Je meurs d’inquiétude. Là, j’apprends que le chef du gouvernement lui-même, le copain Laval, ne peut téléphoner qu’après avoir demandé chaque fois la permission aux Allemands et donné les raisons de sa demande. On va essayer d’appeler chez moi mais on ne me laisse pas grand espoir d’avoir des nouvelles avant plusieurs heures, et encore !
Pendant qu’on appelle, je bavarde avec Sokolowsky, le secrétaire particulier de Laval. Il n’en revient pas du succès des Anglais en Normandie. Il paraît qu’autour de lui, personne n’y croyait. Il attend un autre débarquement vers La Rochelle et encore un autre dans le Midi.
Puis il me parle de la résistance. Il me dit que le mouvement s’étend et fait tache d’huile. Un peu partout, on se soulève. La gendarmerie s’évanouit. En ce qui touche le premier régiment de France, c’est 40 hommes seulement qui ont filé. Pour le reste, le maquis fait des coups de main audacieux. Hier, on a enlevé la femme de Philippe Henriot55 et celle du secrétaire général de Darnand.
Du coup, le secrétaire général a donné sa démission. On se bat un peu partout. Les Allemands sont entravés dans leurs mouvements de troupe. De plus, ils manqueraient d’hommes. Ils n’auraient pas plus de 500 000 hommes au maximum.
Sokolowsky me dit :
– Il ne nous restera plus qu’à être pendus !
Je ne le démens pas. Il ajoute :
– Il y en a un qui s’en sortira, c’est Laval… Après tout, ce n’est pas lui qui a signé l’armistice. Il n’a pas rendu la flotte… Ah, il aura une belle défense !
Je crains qu’il ait des illusions.
Sokolowsky me propose de m’aboucher à Darnand qui commande la police pour essayer d’avoir des nouvelles. J’y répugne un peu. Nous parlons de la Milice. Il me révèle qu’elle ne dépasse pas 3 500 hommes et qu’elle commence à fondre56.
13 juin
Mon ami Marcel Bouteron est mis à la retraite d’office. Il est rendu responsable d’un fait auquel il ne peut rien. Il y a une dizaine de jours, un avion en perdition a lâché par hasard quelques bombes sur Chartres. La bibliothèque a brûlé. C’est une perte inestimable. Il y avait là des manuscrits magnifiques et qu’on a retrouvé calcinés ou trempant dans l’eau, demi putréfiés. Au moment de l’incendie, le bibliothécaire était absent. Les pompiers et la police ont tout jeté par les fenêtres. Bouteron, dans son rapport, a négligé de mentionner la circonstance de l’absence du responsable. Abel Bonnard, furieux, estime que Bouteron, inspecteur général des bibliothèques, devait avoir prévu l’accident. À la vérité, depuis quatre ans, Chartres avait été considéré par les Allemands et les Français « zone de sécurité » et il ne s’y était rien passé. D’autre part, les Allemands avaient insisté pour que, dans toutes les bibliothèques, les livres soient laissés en rayon pour donner l’illusion de la vie normale.
Malgré cela, et bien que Bonnard soit ami de Bouteron, le ministre est entré dans une colère enfantine et a décidé de sacrifier l’inspecteur général qui, de Paris, n’y pouvait rien.
14 juin
Situation stationnaire en Normandie. Les Anglais reculent plutôt un peu mais cela paraît peu de chose. Ma Téhessef, qui donnait mal, me semble avoir dit qu’on a bombardé Poitiers.
Des renseignements de sources diverses me paraissent si concordants qu’ils doivent être exacts. Dans tout le Nord, et en général partout, de Paris en Bretagne et en Normandie, les routes sont jonchées de camions, de tanks, de voitures automobiles démolies, percées de balles et calcinées. Les Anglais et les Américains, qui ont maintenant une incontestable maîtrise de l’air, détruisent tous les convois entravant la circulation et font des cartons jusque sur les cyclistes.
Ainsi s’expliquerait qu’au lieu du débarquement les Allemands ne paraissent pas pouvoir conduire de très grosses formations de réserve et que les Anglo-Américains ont eu le temps de débarquer assez de troupes pour paraître aujourd’hui être à égalité de nombre et résister à la poussée qui voudrait les rejeter à la mer.
C’est le retournement de 1940 où l’énorme supériorité de l’air que possédaient les Allemands jetait le désordre dans nos rangs. Nos aviateurs combattaient alors à 1 contre 10, ils en étaient réduits à raser le sol, n’osant s’élever de peur d’être entourés et abattus.
Aujourd’hui, je remarque que pendant les alertes les chasseurs allemands passent à peu de hauteur des cheminées des maisons, tandis que, dans le ciel, passent en rangs impeccables les escadrilles des alliés.
À ce régime, les Allemands ne tiendront pas.
Pauphilet, professeur à la Sorbonne57, a eu son neveu, qui était presque son fils adoptif, fusillé. Il a fait dire une messe et a envoyé des cartes d’invitation pour assister au service célébré « pour le repos de l’âme de…, fusillé le… ».
Les Allemands considèrent que c’est là une provocation et sont venus l’arrêter. Ils ne l’ont pas trouvé et ont coffré sa femme qui, pour ce crime pieux, est depuis quinze jours à Fresnes !
15 juin
Du côté des Anglais, on piétine. Ce sont des petits combats d’avance et de recul. Pas de décision. Ils vont sans doute recommencer la manœuvre d’Italie où, après avoir pris pied à Anzio, ils sont restés presque six mois inactifs.
Au surplus, je ne peux plus les écouter. Par Téhessef, ils braillent des récits idiots destinés à la propagande. Des histoires idiotes à pleurer, dignes de figurer sur la couverture de cahiers écoliers à deux sous. Des mauvaises légendes pour fausse image d’Épinal.
Exemple : une mère dont le fils venait d’être tué par les bombes anglaises s’écrie qu’elle veut embrasser le premier Anglais qu’elle apercevra.
Et il y en a comme ça sans arrêt. On bourre ainsi le quart d’heure d’émission pendant lequel on n’a rien de sensationnel à dire. Pendant ce temps, nous allons crever.
Plus d’arrivages aux Halles. Les conducteurs de camions ont été tant mitraillés en apportant des vivres par la route qu’ils refusent de continuer à assurer le service. On commence à vendre des plats cuisinés, prélude des cuisines communautaires. Ces plats cuisinés sont d’ignobles ratatouilles à peu près immangeables.
Je suis allé aujourd’hui visiter mes clients et clientes détenus à la Santé et à la Petite-Roquette. Tout le monde est là en ébullition. Il me semble me rappeler que j’ai recueilli les mêmes propos qu’aujourd’hui au début de la guerre de 1914. Les événements extérieurs ont sur l’état d’esprit des prisons une curieuse incidence. Tous se figurent qu’à la faveur de l’arrivée des Anglais les portes vont s’ouvrir. J’ai beau leur expliquer que s’il est vrai qu’une pareille mesure peut être envisagée pour les détenus politiques, il n’en est pas de même pour ceux qui se sont rendus coupables d’infractions de droit commun, rien n’y fait. Ils hochent la tête d’un air entendu et me regardent de travers. Ils me laissent dire et ajoutent :
– En tout cas, ne pressez pas mon jugement… Dans une quinzaine, on verra plus clair.
16 juin
Pas mal d’arrestations au Palais. Notamment Hugon, avoué à la Cour, et Marcel Plaisant58. Pour ce dernier, j’en suis peu étonné. Revenant de Marseille il y a deux mois, je l’avais rencontré dans le train. Il tenait à voix haute des propos incendiaires. Je connais peu d’hommes aussi ridicules. Il n’est pas sot, il est cultivé, mais il est d’une solennité prétentieuse qui frise le grotesque. Chaque parole qu’il dit est articulée comme si elle constituait un morceau de vérité définitive. Il se considère comme un grand homme de son temps et je ne connais pas de bavard plus impénitent.
Sur le quai de la gare de Marseille, comme nous parlions du Vieux, il me dit gravement d’une voix perçante :
– Ce vieux con…
Et il continua, n’employant plus ensuite qu’un langage châtié qui rendait burlesque l’expression première. Au wagon-restaurant où je l’ai retrouvé, il a immédiatement engagé la conversation avec ses voisins. Il leur a raconté des histoires extraordinaires sur tous les hommes de Vichy, faisant sonner haut son mandat de sénateur et bravant bêtement une police qui aujourd’hui règne trop en maîtresse pour qu’on puisse inutilement jouer avec elle et lui faire la nique. Il eût mieux fait de se réserver.
N’empêche qu’en dépit des raisons qu’on peut avoir de deviner les raisons de quelques arrestations, il semble qu’elles se multiplient et deviennent de plus en plus graves.
Mon secrétaire m’a téléphoné vers 5 heures du soir pour savoir si j’étais bien chez moi. On lui avait dit que j’étais cueilli. Il n’y a pas de raison, mais sait-on jamais ?
10 heures du soir.
Jean Hérold-Paquis59, qui fait chaque soir à Radio-Paris un exposé de la situation militaire et qui le termine par « l’Angleterre, comme Carthage, doit être détruite », pousse ce soir un cri de victoire. Il soutient que depuis ce matin, les Allemands envoient sur l’Angleterre des avions sans pilote, manœuvrés par ondes, et qui laisseraient tomber des projectiles d’un type nouveau qui auraient semé le carnage et la désolation. Londres et ses docks seraient en feu. Une région méridionale allant de l’île de Wight au canal de Bristol serait dévastée. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?
17 juin
Les journaux ne sont pleins, ce matin, que du bombardement de Londres par l’arme nouvelle et l’explosif inconnu dont Paquis parlait hier soir pour la première fois. Il doit y avoir là quelque chose de vrai et de grave car les Anglais en font une mention assez embarrassée et pleine de réserve.
On dit que les ravages seraient énormes. C’est le coup de la grosse Bertha qui recommence. Mais la grosse Bertha n’était pas très dangereuse et ceci semble plus dangereux.
Menemendjoglou, ministre des Affaires étrangères de Turquie, a démissionné60. Je vois là un événement considérable. Chambrun, qui connaît bien la politique d’Ankara pour y avoir été ambassadeur, me disait cet hiver que jamais la Turquie ne bougerait tant que Menemendjoglou, parfait germanophile, serait là, et qu’il faudrait voir dans sa démission un changement radical et peut-être une intervention en faveur des Anglais.
De fait, depuis ce matin, les détroits sont fermés.
Une lettre de Lemoine. La gare de Poitiers est détruite. Rousseau, Gros61, leurs familles – en tout 29 réfugiés –, couchent chez moi.
Il faut raisonner. Je retrouve toutes les hésitations et les exagérations et les absurdités qu’on proféra pendant l’autre guerre le premier jour du tir de la Bertha. On parlait de ballons lâchés au gré du vent et d’où se décrochaient des projectiles. Que sais-je encore ? J’ai dû noter à l’époque, mais mes cahiers sont à Ligugé, je ne puis les relire.
Aujourd’hui, on parle d’avions sans pilote dirigés par ondes. À la réflexion, cela ne me paraît pas raisonnable. À supposer ces avions nombreux, il faut pour les diriger que chacun corresponde à une longueur d’onde précise, et qu’on arrête le courant lorsque le projectile survole l’endroit visé pour qu’il tombe à la verticale ou presque. Que de longueurs différentes ! Quelle multiplicité de longueurs d’ondes ! Il m’apparaît qu’il doit s’agir bien plutôt de ces obus dont on parle depuis si longtemps et qui sont propulsés par des fusées. Disait-on pas, il y a quelques années, que théoriquement on en pouvait calculer une qu’on enverrait dans la lune ? S’il n’y a, dans l’invention, qu’un pareil projectile à envisager, ce ne doit pas être beaucoup plus grave que ne le fut la Bertha. Tout de même, l’embarras des Anglais pour parler de la chose me laisse un peu rêveur.
C’est samedi, ce soir, et quelques amis se réunissent chez moi comme chaque semaine. Tous s’interrogent sur la question de savoir ce qu’est la fameuse invention. Nous palabrons dans le vide.
Il semble qu’il faut distinguer deux choses. La propulsion inconnue et l’explosif nouveau. Cet explosif contenu par la bombe inconnue aurait des effets terrifiants.
Josserand fait une sage observation.
– Si vraiment les Allemands disposent d’un explosif dont les effets sont si destructeurs que rien n’y résiste, pourquoi ne l’emploient-ils pas en Normandie où ils ont le plus grand intérêt à rejeter les assaillants à la mer ?
Puis on parle d’autre chose. Dumont-Wilden, qui reçoit de Belgique des nouvelles continuelles, nous apprend que le roi des Belges a été arrêté dans son château par des sous-officiers et expédié en Allemagne. On n’est pas plus mufle.
18 juin
Dimanche.
Les Anglais affectent de traiter par le mépris les fameux avions sans pilote. Il semble bien d’après les récits qu’on commence à en donner qu’il s’agit effectivement d’avions dirigés par ondes. Les Anglais les décrivent. Ce sont de petits appareils de six mètres d’envergure qui naviguent à la vitesse d’avions ordinaires. Ils disent qu’ils les font éclater en l’air.
Au vrai, ces engins ne doivent pas être si dangereux qu’on pouvait croire hier d’après les premières informations. Le tir doit être extrêmement imprécis. Le premier effet de surprise passé, le mal ne dépassera pas beaucoup celui de la Bertha en 1917.
Les Allemands ont fait là une chose spectaculaire mais qui ne changera pas grand-chose à l’issue de la guerre.
Ce qui est plus grave, c’est le mauvais temps qui doit beaucoup gêner le débarquement dans la Manche. Il peut en résulter du retard dans les opérations.
Les Français ont occupé l’île d’Elbe. Ils venaient de Corse. De Lattre de Tassigny les commande. En Italie, les Allemands sont en pleine retraite et les alliés avancent vite.
20 juin
Le navire prend eau, les rats s’enfuient. Reçu ce matin la visite de Jacques Boulenger. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, dégoûté que j’avais été de mes dernières conversations avec lui. Cet ancien dandy qui avait une formation si anglo-saxonne avait si brusquement donné son adhésion à la collaboration avec l’ennemi que j’avais préféré ne plus le voir. Il ne jurait plus que par Doriot et Abel Bonnard et est devenu l’écrivain attitré de la défaite et de la haine de l’Angleterre dans La Gerbe et Les Nouveaux Temps.
Aujourd’hui, il s’inquiète de l’avenir et s’aperçoit qu’il a mal joué. Il craint que le retour d’une France libre ait pour résultat d’attirer sur lui quelques réactions, et notamment de faire confisquer son patrimoine. Il cherche un moyen juridique de se rendre insolvable au profit de sa femme et de son fils. C’est pour trouver un subterfuge qu’il est venu me voir.
J’ai profité de l’occasion pour le décourager un peu plus sur l’issue des événements.
Les Russes ont pris Viborg, les Américains sont à huit kilomètres de Cherbourg, les Anglais en Italie ont pris Pérouse. Partout, les Allemands sur la défensive reculent. Est-ce le commencement de l’agonie ?
Un de mes amis a vu ce matin un Allemand avec lequel il a eu un entretien. Comme il lui disait :
– Croyez-vous beaucoup au résultat de l’arme secrète ?
L’autre lui a répondu :
– La seconde arme secrète sera beaucoup plus grave, on va l’employer bientôt et on n’en a pas encore parlé…
Mon ami, étonné, lui a dit :
– Y a-t-il encore une nouvelle arme ? Que sera-ce ?
– L’armistice…
21 juin
Je rencontre un confrère qui m’aborde avec une figure hilare.
– Ça va très bien, me dit-il.
– Sans doute.
– C’est l’agonie !
– Je crois en effet que les événements se précipitent.
Ce n’est qu’après un bon moment que je compris qu’il me parlait de la défaite de l’Angleterre à cause des avions sans pilote.
En somme, tout le monde est content, bien que les raisons de contentement soient pour les uns et les autres diamétralement opposées.
23 juin
Une des choses qui me frappe le plus est la difficulté d’avoir des nouvelles précises et vraies. Jamais, plus tard, on ne se doutera qu’il fut impossible en notre temps de télégraphe, de téléphone et de Téhessef d’être renseigné sur les choses les plus proches. Depuis hier, une grande bataille navale se livre entre les Mariannes et les Philippines. On n’en ignore rien. Et en même temps, on ne peut savoir ce qui se passe à Châteauroux ou à Tulle. Les bruits les plus contradictoires nous parviennent.
Hier, de deux côtés différents me revient un récit extraordinaire. Il aurait été rapporté par un témoin oculaire qu’on ne peut d’ailleurs me nommer.
À une date indéterminée qui doit se placer aux environs du jour du débarquement en Normandie, c’est-à-dire vers le 6, les dissidents de la Corrèze se seraient emparés de la ville de Tulle et en auraient été maîtres pendant plusieurs jours. Ils auraient profité de la circonstance pour se saisir, les uns disent des miliciens, les autres disent des collaborateurs, et auraient monté la guillotine sur la place publique. Là, ils auraient procédé à des exécutions. Cela me paraît impossible. Depuis 1849, il n’y a plus qu’un bourreau qui est à Paris et c’est lui qui possède les bois de justice. À ma connaissance, il n’y a, en France, que deux guillotines qui sont entreposées à la prison de la Santé. À moins – ce qui est improbable – qu’on ait trouvé à Tulle une vieille guillotine de musée, il ne peut pas y en avoir dans cette cité.
J’ai essayé de dire cela à mes interlocuteurs. Je me suis fait regarder de travers. La chose est si spectaculaire qu’on aime mieux y croire.
Mais est-il possible qu’un événement si proche ne puisse être contrôlé ?
Je rencontre Monzie. Je lui demande s’il sait quelque chose sur ce qui s’est passé à Tulle. C’est un pays proche du sien. Il croit qu’on a effectivement monté une guillotine et présume que les maquisards l’avaient fabriquée en vue de l’événement.
C’est encore plus idiot que le reste.
Le bruit court au Palais que les Russes auraient, depuis ce matin, déclenché une grande offensive sur toute l’étendue du front. J’ai écouté la radio à une heure, je n’ai rien entendu de pareil. Ceux qui répandent le fait prétendent l’avoir précisément entendu à une heure. Qui croire ?
Rue de Rivoli, j’ai vu stationner deux camions bâchés porteurs des marques distinctives de la Croix-Rouge. Par un coin de bâche relevée, j’ai aperçu l’intérieur rempli de soldats casqués et en armes.
25 juin
Hier, bombardement de Versailles. Je téléphone à Tharaud. Il me fait un horrible récit. Deux trains d’employés et d’ouvriers qui venaient à Paris et qui se trouvaient en gare des Chantiers ont été écrasés. Il y a plus de deux cents morts. Les Tharaud couchent maintenant à la préfecture qui contient de bonnes caves.
Je rencontre Carcopino chez le recteur. Il me dit :
– Je suis content de vous voir. Je compte sur vous pour me défendre… bientôt.
Il a accepté pendant quelque temps d’être ministre de l’Instruction publique de Pétain. On le lui reprochera évidemment. De là à lui faire son procès, il y a loin. C’est un brave homme qui a fait de son mieux et qui même a empêché bien des abus. Mais que diable ce normalien historien et savant est-il allé faire dans cette galère ?
Il y eut entre nous un petit silence. À l’heure actuelle, certaines questions demandent qu’on réfléchisse avant de répondre. Il a compris et a marqué mon hésitation. Il a repris :
– Je puis compter sur vous ?
– Vous, oui… Mais vous ne serez pas nombreux à qui je dirai cela62.
Il semble que les choses se précipitent. Cherbourg sera pris demain ou après-demain. Par un paradoxe, ce sont les Anglais qui jettent les Allemands à la mer !
Cette chute est grosse de conséquence et peut hâter beaucoup les choses. Par ce port, l’Amérique débarque sans escale ; le gros matériel arrivera massivement et l’assaut se donnera vers Caen. Il semble que les Allemands n’ont décidément qu’un rideau de troupes à opposer. Si cela est vrai, il est possible qu’un gros effort perce et que la débandade commence. Les suites peuvent être incalculables. Paris peut être dégagé dans deux mois.
En même temps, les Russes s’ébranlent et, depuis deux jours, commencent leur offensive. En Italie, les alliés sont à 80 kilomètres de Florence.
Il est temps que les malheurs finissent. On est à bout de nerfs. Je deviens nerveux, moi qui ai toujours été calme.
Bouteron me raconte une histoire affreuse survenue au fils d’un de ses amis.
La semaine dernière, une douzaine de jeunes élèves de Stanislas campaient avec un pion aux environs de La Ferté-Saint-Aubin. Innocent passe-temps. Un matin, ils ont été cernés par des Allemands qui, les ayant pris pour des réfractaires, les ont fusillés63.
26 juin
En contribution à la dignité de la magistrature.
Jean-Charles Legrand a été naguère radié du barreau par la première chambre de la Cour. Il avait commis des fautes professionnelles contraires à l’honneur et à la délicatesse. Depuis, il a dans son journal, Le Défi, outragé la magistrature et le barreau. Puis il a entretenu des intelligences avec l’ennemi. Un décret de Pétain l’a réintégré. Le barreau indigné (?) s’est livré à des manifestations pour lui refuser son inscription. Il est allé s’inscrire à Morlaix et, comme Pétain l’a amnistié, le voilà qui a repris la robe et qui prétend plaider à Paris. Aujourd’hui, il est venu au vestiaire, a passé sa toge, puis est venu s’asseoir dans le prétoire de la cour d’assises sous prétexte d’assister au procès d’un individu qui, après avoir assassiné une femme, l’a enfermée dans un cube de plâtre.
Il n’était là qu’en spectateur. Il voulait évidemment tâter l’opinion et faisait un tour de piste.
Les avocats lui ont serré la main mais ont évité de lier conversation. Les journalistes l’ont fort entouré.
Gavalda64, avocat général de talent et qui siège habituellement à la première chambre, celle-là même qui a radié Jean-Charles, s’est approché de lui et lui a dit avec un bon sourire :
– Je suis ravi de vous revoir…
27 juin
Cherbourg a été pris d’assaut par les Américains en quatre jours.
En Russie, une marée humaine s’est mise en marche vers l’Ouest.
28 juin
Philippe Henriot a été assassiné ce matin dans son ministère de l’Information par une troupe de jeunes gens qui s’étaient fait passer pour miliciens et qui ont pénétré sous prétexte de lui servir de garde.
Je n’aime pas les crimes. Voilà pourtant un assassinat politique qui s’explique et qui doit donner à réfléchir à tous ceux qui, depuis quatre ans, ont fait de la trahison une entreprise rémunératrice.
Je n’ai jamais rencontré cet Henriot, ancien professeur de lettres dans un collège libre de Bordeaux, élu député, et qui se tailla une grande réputation au moment du 6 février. Il se disait chrétien fervent, pratiquant avec zèle. Au vrai, c’était un homme de talent qui avait de grands besoins d’argent et qui servait toutes les causes susceptibles de lui en fournir.
Naguère, peu avant la guerre, il était un patriote véhément, poursuivant une campagne acerbe contre les Allemands et Hitler. Puis vint la défaite. Il embrassa le vainqueur et se spécialisa dans la propagande en faveur de l’ennemi. Une attitude comme celle-là attire la guerre civile.
Et c’est cette guerre-là, que je sens à nos portes, qui m’épouvante pour le pays. Où s’arrêtera-t-on lorsqu’on aura de part et d’autre engagé des représailles ? C’est pourtant ce qui se produira demain.
Vu ce matin une cliente qui vient de la région de Tulle. Les troupes de résistance avaient un moment envahi la ville. Les Allemands les en ont chassés. Puis, en manière de représailles, ont pendu 125 habitants aux fenêtres des maisons65.
Ce Philippe Henriot était en tout cas un rude orateur.
Je n’aimais pas sa voix, bien qu’elle fût belle et bien timbrée, parce qu’elle était marquée par un ton de perpétuel sarcasme qui m’était désagréable. Mais le balancement des périodes était toujours heureux. Il maniait remarquablement sa langue et l’avait mise au service d’une rhétorique habile. Il savait être persuasif, insinuant, perfide sous des apparences bonhommes. Il était redoutable dialecticien, capable de retourner avec logique un argument pour en faire un sophisme. Ainsi devaient être les anciens rhéteurs qui firent tant de mal à Rome et qui déshonorèrent l’éloquence à force de la pratiquer avec art.
Jamais je n’eusse pu croire qu’un crime pût recueillir autant de sympathies. La nouvelle de la mort de Philippe Henriot s’est répandue dans Paris comme une traînée de poudre. L’immense majorité exulte. C’en est incroyable mais bien susceptible de fournir la température de l’opinion. Que les Allemands partent et, si l’ordre n’est pas immédiatement assuré, on assistera à une abominable tuerie. Je croyais bien que beaucoup étaient hostiles aux Allemands et à la collaboration mais je ne pensais pas que c’était là l’opinion de la quasi-universalité.
Au reste, cela ne signifie rien. Lorsque Marat fut assassiné, la France prit le deuil. Quelques mois plus tard, on jetait ses ossements à la voirie. Je me méfie des emportements populaires.
29 juin
Depuis trois semaines, les Anglais préviennent les pêcheurs qu’il ne faut pas sortir et gagner la haute mer. Chaque jeudi, on prolongeait le délai jusqu’au jeudi suivant. On en avait tiré qu’un second débarquement allait intervenir. Opinion déçue. Aujourd’hui, un nouveau délai est imparti jusqu’au jeudi 6 juillet à 9 heures du soir. Même, les lieux interdits sont bien déterminés : de Bayonne aux îles de la Frise. Ainsi, c’est en France probablement que le coup nouveau sera donné.
Je ne suis pas antisémite, surtout depuis qu’on persécute ces misérables. Mais tout de même, je crains, si l’on n’y prend garde, qu’ils reviennent avec des dents bien longues, un appétit féroce et des exigences intolérables.
Il y a quelques mois, j’ai rencontré une jeune femme tremblante et apeurée. Elle tremblait au moindre coup de sonnette, ne pensait qu’à trouver un abri contre la persécution. Elle se faisait humble, pitoyable. C’était une bête traquée n’osant plus coucher chez elle. Elle faisait peine à voir. Je la plaignais.
Je l’ai revue aujourd’hui, fringante, maquillée, le regard audacieux, la mine insolente. Elle était vêtue de couleurs claires. Son œil défiait le sort. Elle arrivait tout essoufflée de chez sa couturière. Elle me dit qu’elle venait de commander des robes, des chapeaux, des chaussures, toute une garde-robe neuve :
– Il faut être prête pour le défilé de la victoire !
Et comme on parlait de l’assassinat d’Henriot, elle dit en clignant la paupière :
– Petit début.
La vengeance de ces gens-là sera terrible et cruelle. Ne serons-nous pas obligés de devenir antisémites ? Je crains bien que la question reste entière. Ces animaux-là sont si maladroits et si encombrants qu’ils vont tout gâcher.
30 juin
Une assez drôle d’histoire à propos de l’assassinat d’Henriot. On a entendu les deux gardiens de la paix qui se trouvaient au premier étage et qui ont laissé passer la troupe de faux miliciens. Comme on leur demandait s’ils n’avaient pas été étonnés et s’ils n’avaient éprouvé aucun soupçon, l’un d’eux a répondu :
– Qu’est-ce que vous voulez, la chose devait arriver… Il fallait s’y attendre un peu plus tôt ou un peu plus tard… Un gars qui avait envoyé des hommes en Allemagne, c’était forcé qu’il y passe…
Du coup, on a arrêté le sergent de ville. Je me demande sous quelle inculpation.
Quant au concierge, il va lui arriver aussi des histoires. Le ministère siège rue de Solférino dans l’ancien immeuble de la Fédération des fonctionnaires. Le pipelet n’avait pas été changé. Il était franchement syndiqué et on vient de découvrir que ses opinions penchaient furieusement en faveur des gaullistes. Ça n’a rien à voir dans l’affaire et le brave type est en dehors du crime, mais on commence à lui chercher noise.
1er juillet
Le baron Sers avait un ami industriel important et homme robuste qui, depuis quatre ans, faisait des affaires à Paris. Il a reçu l’ordre de reprendre son uniforme de colonel et de reprendre le commandement d’un régiment à Guéret. Il y est allé. Dans la nuit, des dissidents ont tiré quelques coups de mitraillettes dans les rues. Il s’est affolé et, dans un moment de découragement, s’est suicidé.
Trentesaux qui a son étude rue Cambacérès a dû fermer ses fenêtres. Il entrait une multitude de débris de papiers brûlés. Près de chez lui, rue des Saussaies, siège de la Gestapo, on brûle les dossiers.
2 juillet
Déjeuner avec Hamel66, professeur de droit commercial, homme honorable, de valeur et estimable.
Les opinions sont saines. Pourtant, il est tiède sur certaines questions, notamment en ce qui touche les hommes de Vichy. Il est ennemi des représailles. Nous tombons d’accord sur un commun désir de voir éviter les excès. Mais il proteste lorsque je lui dis que la place de Barthélemy me paraît tout indiquée au bagne. Il étend sa mansuétude jusqu’à vouloir une sorte de grand pardon général, un oubli de misères. Il me surprend un peu jusqu’au moment où le hasard lui fait rappeler dans la conversation qu’il a été attaché au cabinet de Ripert lorsque ce niais était ministre de l’Instruction publique du Vieux. La vérité est que Hamel n’a rien à redouter. Son rôle fut obscur, de second plan et point néfaste. Mais combien tous ceux qui, de près ou de loin, ont touché Vichy sont inquiets. Ils affirment qu’on a fait ce qu’on a pu, ils proclament qu’ils ont empêché le pire – c’est l’argument habituel – mais ils ne sont pas tranquilles. Ils commencent à comprendre et tentent de se justifier. Ils auront du mal à faire admettre l’arbitraire et la livraison du pays.
Vu Sokolowsky. Il est inquiet et prépare sa défense. Il me dit :
– On sait mes rapports avec Laval, peut-être qu’on me cherchera noise mais j’ai des choses à dire. J’ai été intime avec les SS, c’est entendu. Je les vois depuis quatre ans, je les fréquente, j’en tutoie quelques-uns mais je tiens prête dans ma poche la liste des Français que j’ai fait sortir de prison grâce à mes familiarités et à ma collaboration. Croyez-vous que cela ne comptera pas ?
Décidément, ils préparent tous leur défense et les moyens ne sont pas très variés.
Il me parle de Laval et me reprend l’antienne que j’avais entendue il y a quelques jours lorsque je m’étais rendu à l’hôtel Matignon. Il paraît que Laval est sûr de se tirer d’affaire :
– Il n’a pas fait l’armistice, il en a tiré le meilleur parti… Il n’a pas livré la flotte, il a empêché la moitié des départs en Allemagne, il n’a rien fait contre le maquis…
– Sauf d’organiser la Milice et de choisir Darnand !
– N’en croyez rien. Les Allemands lui ont imposé et il démontrera qu’il s’est mis en travers de bien des répressions sanglantes.
Puis pour finir, il me dit :
– D’ailleurs il est tranquille, il a dans sa poche son horoscope, il aura encore trois années très glorieuses et belles dans six ans !
Fallait-il pas qu’il allât consulter la somnambule67 ?
Vu le commissaire de la gare.
Avant-hier, les journaux reproduisaient une photographie sur laquelle on voyait une jeune femme crachant sur des soldats anglais. Un officier allemand empêchait d’un geste noble la jeune personne de continuer son outrage.
Il est vrai que des prisonniers anglais sont arrivés dans la gare. Personne n’était prévenu. Le commissaire ne l’apprit que lorsque le convoi fut à quai.
Pourtant, environ trois cents personnes, hommes et femmes, avaient été groupées dans la cour devant la sortie. Des photographes et cinéastes tenaient leurs appareils en batterie. Il faut croire que le coup était préparé car c’est ce groupe – prévenu on ne sait par qui – qui injuria les prisonniers et cracha sur eux.
On connaissait déjà la brigade des acclamations, on a perfectionné en créant la brigade des crachats.
3 juillet
Minsk est pris. Les Russes sont à 200 kilomètres de la frontière de Prusse orientale.
Il est difficile de se rendre compte de ce que peut être l’état d’esprit des habitants de la Normandie.
Le fils de Rousselet, qui est allé à Caen accompagner une formation chirurgicale volante, revient en disant que les blessés refusent de se laisser évacuer de l’hôpital parce qu’ils veulent, dans l’enthousiasme, assister à l’entrée des Anglais dans leur ville. Un client qui revient de Coutances me décrit une Normandie en fureur soulevée contre les libérateurs qui tuent et qui massacrent. Je serais tenté de penser que le second doit être plus près de la vérité. Il faudrait être un saint pour n’être pas irrité par la perte des siens et la destruction de son toit.
4 juillet
Les trains ne partent plus de Paris, sauf sur une ou deux lignes, celle de l’Est et celle du Bourbonnais. Encore les retards sont-ils considérables. On part mais on n’est pas sûr d’arriver. Rails coupés, bombardements, mitraillades : nul n’est certain de parvenir où il veut se rendre.
Les lettres que je reçois de Ligugé sont pour la plupart perdues. Celles qui viennent vite mettent huit ou dix jours !
Depuis ce matin, on a encore diminué le régime des transports par métro. Les rames, au lieu de passer toutes les 3 ou 4 minutes, sont espacées de 20 minutes l’une de l’autre. Il s’ensuit une terrible bousculade. Les voyageurs ne sont pas moins nombreux. Ils sont pressés davantage comme des sardines en boîte. On monte dans les voitures presque à coups de poings. La moitié de ceux qui attendent restent à quai. Et comme il n’y a plus d’autres moyens de circuler dans Paris, la vie est profondément troublée. Le nombre des vélos augmente.
Les ménagères n’ont plus le gaz qu’une heure par jour. On ne peut plus cuire les repas. L’électricité est coupée de sept heures du matin à dix heures du soir. Même la Téhessef est empêchée. Il faut veiller la nuit pour savoir des nouvelles.
5 juillet
Heuze m’écrit de Liège que Paul-Émile Janson est mort. Ce soir, la radio belge prononce son oraison funèbre.
Je perds là un ami68. C’était une belle figure d’honnête homme. Quand l’ai-je connu ? Je ne sais plus. À quelle occasion ? Je ne saurais le dire. J’ai l’impression qu’il était mon ami depuis toujours. Lorsque, jeune avocat, je suis allé à Bruxelles pour prononcer des conférences, il m’avait accueilli. C’était il y a bien longtemps. Depuis, je ne me suis jamais rendu en Belgique sans passer le voir. Lorsqu’il était à Paris, il venait bavarder chez moi. C’était un petit homme courtaud dont j’avais vu blanchir la barbe blonde. Il était propret, correct et disert. Sa parole avait une incroyable correction. Il employait le mot juste. Ses phrases étaient élégantes, nuancées toujours d’un point d’ironie un peu sarcastique mais sans arrière-pensée ni méchanceté.
Il était le type même du bourgeois libéral. Un homme comme on en vit au temps de Louis-Philippe, avec la solennité en moins et la préoccupation sociale en plus.
Un honnête homme, et généreux, et bien élevé.
Son désintéressement était, en Belgique, légendaire. Nul malheureux ne frappait en vain à sa porte. Il était bienveillant avec les jeunes – j’en sais quelque chose.
Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, c’était à Poitiers en juin 1940. Il faisait partie du ministère, je ne sais plus à quel titre, ministre d’État peut-être. Alors que le découragement s’était emparé de tous, il restait confiant et relevait autour de lui les courages défaillants. Il ne doutait pas de l’avenir et faisait face à la bourrasque.
Depuis, nous nous écrivions parfois. Il vivait l’été à Megève et l’hiver à Nice. Puis, lorsque les Allemands, violant l’armistice, pénétrèrent dans la zone dite libre, ils l’arrêtèrent, le conduisirent à Fresnes et le déportèrent en Allemagne.
Il est mort là-bas. Loin des siens, loin de sa patrie. Je suis assuré que jusqu’au dernier moment, il est resté sans défaillance.
Pour nos voisins belges, c’est un deuil public. Pour moi, c’est une douloureuse séparation.
Aujourd’hui, j’ai trouvé le Palais en état de siège. Toutes les issues étaient gardées par des forces de police, mitraillette au poing.
Dans les locaux de la police judiciaire ou au dépôt, on gardait Marcel Bucard69, le chef des francistes. Les francistes sont des jeunes gens à chemise bleue, recrutés parmi des hommes de main pour consolider l’hégémonie allemande sur notre territoire. Des miliciens avant la lettre.
Je n’ai jamais vu Bucard. Je sais seulement que c’est un courageux combattant de la guerre 1914-1918. Il a la poitrine constellée de décorations ce qui, par un incroyable détour pourtant assez fréquent, l’a conduit à se mettre au service du vainqueur de sa patrie. C’est un écervelé évidemment déséquilibré. Il appose sur les murs des affiches représentant son portrait assez avantageux, avec ce slogan : « Le chef qui ne s’est jamais trompé ! »
Pourquoi est-il arrêté ? J’ai fait l’impossible pour le savoir dans les couloirs du Palais ému et dont l’incident était l’unique sujet de conversation. En dépit de mes efforts, je ne suis pas arrivé à savoir. Même au parquet, on donne confidentiellement aux amis des renseignements contradictoires.
Ce que je n’ai pu savoir, c’est la cause de l’affaire. Le résultat est clair.
Un car bondé d’agents a été appelé par le service Police secours, hier, rue de Maubeuge. On l’avait alerté pour suspendre et arrêter de faux policiers opérant chez un particulier. Le car arrivant vit fuir une voiture Delage, la poursuivit jusqu’à la rue de la Michodière. Qui tira le premier ? On ne sait. Mais deux agents du car furent tués, deux autres sont grièvement blessés. Une vendeuse de billets de la loterie qui se trouvait à proximité aurait aussi été assassinée par une balle perdue.
Dans la Delage se trouvaient Marcel Bucard et son garde du corps, un énorme Martiniquais, repris de justice.
Mais l’origine de l’affaire ? Voilà ce que je voudrais savoir. De source sûre, on m’a dit :
1° Bucard et quelques hommes à lui faisaient une perquisition illégale et, sous couvert d’opération policière, faisaient main basse sur de l’argent et des bijoux. La police aurait ainsi troublé une expédition de banditisme.
2° Bucard se trouvait rue de Maubeuge chez des amis. Un mystificateur appela la police au secours. Bucard démarrait lorsque la police survint. Il ne s’arrêta pas, se croyant lui-même poursuivi par de faux bandits, comme Henriot. L’uniforme n’est plus une garantie. Il aurait ouvert le feu croyant se protéger contre un attentat.
3° Bucard passant en voiture aurait forcé un barrage d’agents, estimant qu’il n’avait pas à s’arrêter. Poursuivi, il aurait tiré.
Dans la cour de la police judiciaire, quai des Orfèvres, j’ai vu côte à côte la Delage criblée de balles et le car au pare-brise perforé et aux banquettes inondées du sang des agents morts.
Tout près, deux gardiens de la paix montaient silencieusement la garde. Ils ne répondaient aux questions que par monosyllabes. On sentait en eux une fureur d’autant plus grande qu’elle ne pouvait se manifester extérieurement. Voilà qui n’est pas fait pour réconcilier la police et les organisations paramilitaires.
Le drame est d’hier soir. Ce matin, il paraît que les francistes ont fait dire que si on ne libérait pas leur chef, ils viendraient le délivrer. On a renforcé les gardes. Puis on a demandé l’avis des Allemands. Le grand courage des magistrats les portait à espérer que les occupants évoqueraient l’affaire. Or, les Allemands ont répondu – quelle ingratitude ! – que cette affaire ne les intéressait pas. Il faudra donc prendre une décision.
On me dit que la police a fait entendre au préfet que si on relâchait l’assassin, elle cesserait demain son service.
Quel tracas.
Quant j’ai quitté le Palais vers 5 heures, on en était là. Combeau70, juge d’instruction, avait été désigné et l’on attendait qu’il ait manifesté sa résolution.
8 juillet
Le sang appelle le sang. Pour la mort d’Henriot, Jean Zay a été assassiné71. Ce n’était pas une grande figure. Petit avocat quelconque d’Orléans, il s’est hissé par les loges et le suffrage universel jusqu’à la députation. Puis il fut ministre de l’Instruction publique. Un salaud qui avait écrit un article mille fois reproduit où il traitait le drapeau français de saloperie72. Son élévation était un défi à l’honnêteté et au patriotisme.
N’empêche qu’on en a fait un martyr pour la patrie, ce qui est un comble !
Des miliciens sont venus le chercher il y a quelques jours dans la maison centrale où il purgeait la peine qui l’avait frappé pour abandon de poste. On l’a conduit dans les champs et on l’a tué.
6 heures du soir.
Besselère me téléphone. On a assassiné Mandel73. Il avait été transféré en Allemagne du côté de Weimar depuis le moment où, violant l’armistice, les troupes allemandes occupant toute la France étaient allées le cueillir au Portalet. Ce devait être vers le 18 ou 20 novembre 1942. C’est l’époque où moi-même je fus cueilli pour avoir été son défenseur.
Après la mort d’Henriot, le gouvernement français, c’est-à-dire Darnand – mais tout cela est couvert par Laval et Pétain – a demandé son retour au titre d’otage.
Besselère me dit qu’il fut ramené à la Santé hier matin. Les miliciens l’ont extrait hier après-midi et ont ramené son cadavre quelques heures plus tard. Ils ont dit qu’une panne les ayant obligés à s’arrêter du côté de Limours, on s’était assis sur le bord de la route. Des « terroristes » (???) en passant (???) auraient tiré à la mitrailleuse et l’auraient tué.
10 heures du soir.
Ce que m’a dit Besselère est si énorme que j’ai voulu savoir. Je viens de téléphoner au docteur Paul74, l’homme qui aura dépecé toutes les célébrités de son temps.
Il me confirme la chose. Il a fait l’autopsie la nuit dernière. Cinq balles dans le ventre et deux dans la tête. Une instruction serait ouverte contre inconnu.
11 heures du soir.
On me téléphone que Bucard a été mis en liberté sur l’ordre des Allemands. La police municipale s’agite. Le préfet songerait à donner sa démission.
J’ai vu aujourd’hui Maurice Reclus qui m’a donné quelques renseignements sur ce Bucard. Magnifique combattant de l’autre guerre, il est, paraît-il, espion pour le compte de l’Allemagne depuis dix ans. Il paraît que dans les milieux officiels, personne n’a de doute sur son activité.
Si, par-dessus le marché, il est gangster et voleur de grand chemin, le personnage est complet.
10 juillet
Darras, qui revient de la Santé, me dit que la nouvelle qui m’avait été fournie hier par Rousselet, conseiller à la Cour, est fausse. Bucard n’est pas relâché. Il l’a vu à la prison hier matin.
Ainsi, il est presque impossible de savoir la vérité sur des faits dont nous sommes presque les témoins ou qui, du moins, nous touchent de près. L’absence de journaux et le secret dont on entoure tout ce qui a un intérêt politique arrivent à empêcher qu’on soit renseigné. On n’apprend les choses que par bribes et inexactement. C’est souvent par la Téhessef de Londres qu’on sait des événements qui reviennent déformés.
Pour Mandel, le fait est certain. J’en ai la confirmation directe. Pour Jean Zay, je n’ai qu’un récit indirect.
Quant à l’affaire Bucard, si sa détention est sûre et si j’ai vu les deux voitures criblées de balles, je n’ai pas encore pu savoir si le chef était ou non présent lorsqu’on a tiré, ou s’il est seulement complice par ordres donnés. En général, on dit qu’il s’agissait d’une expédition en vue de faire main basse sur les bijoux et l’argent d’une famille juive demeurant rue de Maubeuge.
Vu Besselère qui arrive de Versailles. Il a vu le corps de Mandel criblé de balles dans la poitrine, et deux dans le cou et la nuque. On voulait inhumer dès aujourd’hui dans la fosse commune. Besselère s’y est opposé, a pris une concession de dix ans au cimetière et a obtenu d’y faire placer le corps. Il a vu une maison de pompes funèbres, a commandé un embaumement qui permettra plus tard de retrouver la pièce à conviction principale. L’administration a mis comme condition qu’il n’y aurait pas plus de dix personnes à la cérémonie.
Du dossier, voici ce qui résulte :
Mandel a été réclamé par le gouvernement français pour servir d’otage. On aurait dit d’otage pour éviter les condamnations en Algérie. Le fait n’est pas certain, il a suivi de trop près la mort d’Henriot.
Il y a lieu de penser que Mandel fut ramené en voiture. On a trouvé sur lui un journal de Nancy et un produit pharmaceutique acheté chez un pharmacien des environs de Meaux.
On l’a amené à la Santé dans la matinée du vendredi 7 juillet. Vers six heures du soir, des miliciens se sont présentés, porteurs d’un ordre soit de Darlan soit de Knipping75, secrétaire général de la Milice. Cet ordre enjoignait au directeur de livrer le ministre pour qu’il soit conduit au château de La Brosse où la Milice conserve ses otages en réserve.
Le directeur obéit. Trois voitures partirent. Deux contenaient chacune cinq miliciens. La troisième contenait Mandel et trois miliciens.
À 9 heures du soir, les trois voitures vinrent à Versailles. Les miliciens étaient accompagnés de l’intendant de police qui est affilié au parti de Doriot.
Les miliciens racontèrent qu’arrivés à Bonnelles, non loin de Limours, une panne avait obligé d’arrêter la voiture de Mandel. Le ministre serait descendu pour se dégourdir les jambes. À ce moment, des individus inconnus auraient attaqué le groupe et Mandel aurait été tué. Personne d’autre ne fut blessé.
Lorsqu’on demanda aux miliciens leur identité, un seul présenta sa carte. Les autres refusèrent et tout le monde repartit. L’affaire en est là.
Sur la mort de Jean Zay, les détails viennent aussi. On le transférait régulièrement de sa prison pour l’emmener à [la] maison centrale de Melun. En route, le cortège fut arrêté par des hommes qui se prétendaient réfractaires. Jean Zay descendit de sa voiture et cria :
– Vive la République.
Une salve calma ce bel enthousiasme. On n’a pas retrouvé les assassins.
À propos de Bucard. Une conversation avec le procureur adjoint. Il perquisitionnait ou occupait un appartement juif. C’était le pillage. Des agents ont appelé Police secours.
Depuis l’arrestation, les pressions se multiplient. Vendredi 6 juillet, Otto Abetz est venu bavarder à la prison plus d’une heure avec le prisonnier. Samedi 7, Brinon a fait une démarche drôle. Il est venu expliquer que Bucard était dans une cellule entourée d’autres cellules où étaient détenus des terroristes qui proféraient à son endroit des cris de mort. Le pauvre chef des francistes en était troublé et ne pouvait conserver assez de sérénité pour assurer sa défense. Brinon, en conséquence, a demandé qu’on le transfère à Fresnes, prison allemande. Sans doute pensait-il qu’il serait élargi le lendemain.
Zévaès, que je rencontre, me dit que Gabolde, le garde des Sceaux en personne, s’est transporté hier à la Santé pour se rendre compte. Il ne dit pas toutefois qu’il ait fait la conversation avec l’assassin, mais il le laisse entendre.
11 juillet
Tout le monde croit maintenant que Paris sera dégagé dans les premiers jours d’août. Il paraît qu’on tient prêt à Uniprix un stock considérable de drapeaux français, anglais et américains. L’avance russe qui est foudroyante, la prise de Caen, derrière laquelle on prétend qu’il n’y a qu’un rideau de troupes, portent à croire à un effondrement très rapide de l’Allemagne. C’est possible. Peut-être pas si vite qu’on dit. En tout cas, un peu partout, on engage des paris, on joue des déjeuners : 1er août ? 15 août ? 20 août ? On ne discute plus la question de savoir qui sera vainqueur mais celle de savoir combien il faudra de temps pour en finir. Les plus pessimistes parlent de la paix pour novembre.
Jean Paulhan, terré je ne sais où, m’envoie par une voie mystérieuse une lettre pour me dire qu’il viendra m’embrasser le 10 août.
En attendant, on crève de faim. Rien n’arrive plus à Paris. Plus de légumes même. Les queues s’allongent, interminables, à la porte des boulangeries.
Le restaurant Maxim est fermé depuis trois jours. C’était, depuis le début de l’occupation, le rendez-vous des états-majors et des collaborateurs grassement appointés, ou des gros profiteurs de la guerre. Pour y dîner, il fallait effondrer une petite fortune.
Le jour anniversaire de l’indépendance américaine, une dame qui donnait un repas au premier étage, dans un salon réservé, a fait monter l’orchestre et jouer l’hymne américain. Des consommateurs, un peu éméchés, ont levé leur verre au bar en l’honneur de la libération proche.
Du coup, les Allemands ont fermé la maison.
J’ai vu un des garçons : l’établissement a gagné tant d’argent qu’il peut attendre. Pourtant, derrière les volets clos, on ne perd pas son temps. On astique, on récure, on remet à neuf pour l’arrivée des Américains.
13 juillet
La vérité sur l’affaire Bucard. Un peu agacé des mille bruits contradictoires qui sont répandus, je suis allé voir le greffier du juge d’instruction.
L’histoire est bizarre.
L’appartement de la rue de Maubeuge est un appartement juif qui a été mis à la disposition d’un ami de Bucard par les Allemands. Le chef des francistes était venu pour voir l’installation de son ami. Il avait laissé son chauffeur dans la voiture et une mitraillette sur les coussins.
Quelqu’un, on ne sait qui, voyant cette arme, a appelé Police secours. Le car de la police est arrivé quand la Delage partait. Sifflet. Poursuite. Coups tirés, pistolets, mitraillettes. Bucard était dans la voiture mais il est certain qu’il n’a pas tiré. On l’a vu descendre sans arme avant que les coups de feu aient éclaté. Mais il est le seul de la voiture qui possédât un permis de porter une mitraillette. D’où complicité puisque c’est une mitraillette qui a causé la mort des agents.
Pour sa défense, Bucard dit qu’il a cru être attaqué par de faux policiers, comme Henriot. On lui répond que la chose est peu croyable. C’était en plein jour, sur les boulevards, et on ne pouvait se tromper sur la qualité du car poursuivant qui était rempli d’agents. On en est là. Il faut reconnaître qu’en ce qui concerne Bucard, l’affaire ne tient pas très fort.
Le bruit court avec persistance, au Palais, qu’on a ramené à la Santé Blum et Paul Reynaud. Ce seraient les prochains otages.
Paris commence à avoir faim. Les queues s’allongent démesurément à la porte des boulangeries. Il arrive que tout le monde ne soit pas servi. Le mécontentement grandit. Jusqu’à présent, on est à peu près calme. Mais jusqu’à quand ? La placidité a des limites lorsqu’on manque de nourriture. On en veut aux Allemands, mais on en veut aussi aux Anglais. On observe que la disette augmente depuis qu’on nous libère. Si la foule s’ameute, ses buts seront indéterminés. Elle ne se révoltera pas pour ou contre tel ou tel : elle sera aveugle et appartiendra à qui saura la prendre et la mener. On partira pour chercher du pain et on tuera n’importe qui.
Je crains beaucoup qu’avant peu nous soyons noyés dans un bain de sang. Les miliciens pourraient bien être massacrés comme les suites du 10 août. Universellement, on les hait. Ces malheureux jouent une partie tragique. Ils sont jeunes et ne conçoivent pas la somme de haines qu’ils sont en train d’accumuler.
14 juillet
On avait annoncé pour aujourd’hui de grandes manifestations dans Paris. Chacun savait qu’il devait se passer de grandes choses. Certains précisaient que les Anglais laisseraient tomber trente ou quarante mille parachutistes pour commencer la guerre de rues.
Naturellement, il ne s’est rien passé de tout cela. La foule, très nombreuse, a placidement déambulé dans les rues.
Quelques femmes s’étaient attachées sur le sein une minuscule cocarde tricolore. C’est ce que j’ai vu de plus audacieux.
Rencontré Vinçon76, président au tribunal. Il me dit que le ministère prépare son évacuation sur Nancy en cas d’invasion anglo-saxonne. Il ajoute :
– Première étape sur la route de Berlin…
On dit aussi qu’au cas où les Allemands se retireraient, Pétain irait s’établir à Strasbourg. Quel aveu ce serait !
15 juillet
Je m’étais levé de bonne heure pour aller voir des détenus à la prison de la Santé. On n’approchait pas de l’édifice. Des chevaux de frise avaient été mis en travers des rues. L’établissement était en état de siège. Je n’ai pu approcher. On entendait, mais assourdis, des claquements de coups de feu. Un brigadier de police m’a expliqué qu’il s’était produit à l’aube une mutinerie considérable. La Milice et les Allemands sont occupés à la réprimer.
Les journaux annoncent enfin ce matin la mort de Mandel. Après huit jours, on s’est décidé à donner un communiqué à la presse. La version officielle est qu’au cours d’un transfert, la voiture a été attaquée et que le ministre a été tué au cours de l’échauffourée.
Le Matin traduit en disant que le ministre juif a été abattu. Au moins, voilà qui est franc77.
Midi.
Émotion au Palais à cause de la mutinerie de la Santé78 ! On affirme que Paul Reynaud et Blum venaient d’y être ramenés. De là à conclure que la mutinerie est le résultat d’une provocation, il n’y a qu’un pas. Et après tout le pas n’est pas impossible à franchir.
Rousselet, qui demeure rue des Écoles, au coin de la rue Saint-Jacques, me raconte un fait dont il a été témoin hier soir et qui donne à réfléchir.
Vers 10 heures, les miliciens qui rentraient dans leur caserne du lycée Louis-le-Grand étaient, quelques-uns, accompagnés de femmes ou de membres de leurs familles très émus. Quelques femmes pleuraient. On se faisait des adieux. Visiblement, on se quittait sur une nouvelle grave.
Rousselet a pensé qu’ils partaient en expédition contre le maquis en province et qu’il s’agissait d’une séparation avant le combat.
Quelques heures plus tard, il entendit des camions qui démarraient en hâte. Les miliciens partaient pour la Santé.
La mutinerie était-elle donc prévue ?
4 heures.
Quand j’ai quitté le Palais, aucun doute ne subsistait dans les esprits. L’affaire a été montée de toutes pièces. On a fabriqué une émeute pour massacrer dans les prisons.
À la réflexion, je n’y crois qu’à moitié. On m’affirme que seuls les détenus de droit commun sont mêlés à l’affaire. Pour ceux-là, on ne comprendrait pas l’organisation du complot par provocation. Ils n’intéressent personne.
Et pourtant, on affirme toujours que Blum et Paul Reynaud sont dans la prison. Quelle coïncidence !
5 heures. On me téléphone que la Milice enfin maîtresse des lieux s’est formée en cour martiale. Les coups qu’on entend encore sont les fusillades. On dit qu’à l’heure actuelle, il y aurait déjà quarante fusillés.
16 juillet
Ma servante qui revient de faire queue pour avoir du pain me rapporte qu’on a fusillé douze cents détenus. Dans la rue Saint-André-des-Arts et au carrefour Buci, on en est sûr.
Je passe la matinée à la prison de la Roquette. Les gardiens ne sont pas mal renseignés parce que leur directeur, qui demeure dans l’établissement, est en même temps directeur de la Santé. Il est rentré tard hier au soir.
D’après ce que les gardiens ont pu savoir, tout se réduit à une mutinerie des détenus de droit commun. Les politiques n’ont pas bougé et il n’y a rien de leur côté. Ce quartier-là est demeuré en dehors de l’affaire.

La mutinerie grondait depuis quelques jours. Le directeur en avait eu vent mais n’avait pu en empêcher.
Au cours de la bagarre qui a éclaté pour faire rentrer les détenus dans leurs cellules, il y aurait eu trois ou quatre morts. Quant aux cours martiales, elles auraient prononcé vingt-huit condamnations immédiatement exécutées.
Un gardien me dit que la Milice aurait refusé de tirer. Il l’explique ainsi :
– Les miliciens sont des gars qui sortent tous de prison. Ils ne voulaient pas tirer sur les copains… Ils ne sont bons qu’à tuer les honnêtes gens…
Les exécutions auraient été faites par des municipaux ou des gardes mobiles !
Minuit.
Dîner chez Piédelièvre. Son fils est allé rôder autour de la Santé qui est proche de chez lui puisqu’il demeure rue Cassini. Il a bavardé avec des gardiens de la paix qui lui ont raconté une histoire qui confirme celle qui m’était revenue ce matin.
Les miliciens ont exigé que les 28 exécutions soient faites par des gardes municipaux. Ceux-ci ont refusé d’obéir. Alors la Milice a pris le lieutenant ou le capitaine de la garde, l’a mis au mur et a annoncé que si ses hommes ne fusillaient pas les détenus, ils allaient abattre leur chef. C’est dans cette conjoncture qu’ils se décidèrent à obéir.
Il ne faudra pas que les miliciens se trouvent au bout du fusil des gardes si quelque jour le vent tourne.
17 juillet
Il est grandement question d’une communication extraordinaire radiodiffusée avant-hier par Vichy vers minuit moins le quart.
Après avoir dit qu’on allait entendre un message de service officiel important, la Téhessef a transmis une Marseillaise, puis le speaker a redit quatre fois : « Attention ».
Ensuite il a épelé un nombre considérable de groupes de cinq lettres commençant par : Kazuz – Ninal – etc79.
On se perd en conjectures. Vichy ne peut évidemment rien transmettre sans se soumettre à la censure de Berlin. Il faut donc qu’il s’agisse d’un message exceptionnellement grave envoyé secrètement par Pétain avec l’approbation allemande.
Qu’est-ce ?
Le nombre de ceux qui cherchent à se dédouaner augmente de jour en jour. À la Nationale, Bernard Faÿ ne cache pas ses opinions : il a toujours désiré la victoire anglo-américaine. C’est sans doute en haine des Allemands qu’il a écrit dans le premier numéro allemand du Matin et dans le Pilori, qu’il a fréquenté assidûment Abetz pendant deux ans et qu’il n’a pas raté de se montrer dans toutes les cérémonies de collaboration80. Il a expliqué à son entourage que tout ce qu’il a fait contre les francs-maçons était pour les sauver. Sans lui, on les aurait traités comme les juifs et peut-être massacrés ! C’est sans doute pour éviter d’attirer sur eux l’attention qu’il a publié des listes de noms dans l’Officiel !
Et combien d’autres tournent casaque. À les en croire, on n’a jamais compris le caractère ténébreux de leur magnifique patriotisme.
Et je ne suis pas absolument sûr que beaucoup ne se tireront pas d’affaire. L’art de nager va se développer. C’est le moment de relire le dictionnaire des girouettes.
Quelques-uns ont simplement la trouille. Abel Bonnard se croit menacé d’un attentat. Il a fait fermer la porte du ministère. Il faut montrer patte blanche pour faire entrebâiller l’huis.
19 juillet
Mauriac vient me voir. Depuis quelques mois, il ne demeure plus chez lui. Les idiots d’Alger ont trouvé bon de le signaler à l’admiration des foules pour son esprit de résistance. De passage à Paris, il est venu bavarder un peu.
Il estime, lui aussi, que beaucoup échapperont en retournant leur veste. Il est un peu écœuré de ce qu’il voit autour de lui de gens qui commencent à se rapprocher et à chercher à donner des gages.
Puis nous parlons de l’Académie. Il est inquiet des douze places qu’il va falloir boucher d’un coup. D’autant qu’il prévoit d’autres morts : Donnay, Paléologue81…
– Nous n’aurons pas la majorité !
Comme je m’étonne, il fait un tour d’horizon :
– Ne parlons pas d’Abel Bonnard dont on sait ce qu’il faut penser, mais de Pierre Benoit collaborateur forcené et vichyssois, trop habile pour s’être livré à des manifestations mais dont chacun a pu apprécier la stratégie près de Brinon et Pétain… Il arrivera flanqué de son poivrot Claude Farrère prêt à toutes les palinodies, fantoche sans consistance… Et puis, il y aura ceux qu’on ne voit pas parce qu’ils ne rentrent pas à Paris : Chaumeix, combinard qui a léché depuis quatre ans les pieds de Pétain, Henri Bordeaux, historiographe de la trahison, Pesquidoux, et combien d’autres ? Léon Bérard ambassadeur de Vichy82, etc.
Je lui fais observer que tous auront à ce moment changé d’opinion. Il hoche la tête.
– Alors, le remède ?
– Une liste où nous aurons mis ce qu’il y a de mieux dans le pays et pour laquelle on votera en bloc sans discussion ni concurrence admise. Il ne faut pas compter sur Duhamel pour mettre un peu d’autorité. C’est un bon ami qui se tient bien mais qui admet trop les ménagements.
Je ne sais plus qui m’avait déjà suggéré cette élection au scrutin de liste, il y a bien longtemps. À l’époque, cela m’avait paru une boutade. La plaisanterie prend corps. Mais quelle sera la situation de ceux qui seront ainsi élus ? Il leur manquera la consécration que donne une compétition. Ne seront-ils pas des immortels, candidats officiels, et donc de seconde zone ?
20 juillet
Hitler a été l’objet d’un attentat. D’après ce que disent les communiqués officiels, un énorme dépôt d’explosifs placé sous son quartier général aurait éclaté peu de temps avant qu’il reçoive le Mussolin. Évidemment, on visait à faire coup double. Il ne serait que légèrement blessé, une partie des officiers de son état-major le serait gravement.
Il n’est pas douteux que cela va faire massacrer des juifs.
Si j’avais à écrire un guide du régicide, je déconseillerais la machine infernale. Il est d’observation que l’affaire rate toujours. Qu’on prenne l’attentat de la rue Saint-Nicaise, celui de Fieschi et celui d’Orsini, ceux plus récents contre le roi d’Espagne à Paris ou contre Hitler naguère à la Maison brune de Munich, ce n’est toujours que l’entourage qui reçoit les coups.
Seul l’attentat direct au couteau ou au pistolet, commis par un homme qui a fait le sacrifice de sa vie, réussit : Ravaillac et Jacques Clément, Poltrot de Méré et Felton, Charlotte Corday et Louvel, Caserio et Gorguloff.
La mort d’Hitler eût évidemment changé la face actuelle des choses car toute la guerre tient dans ses mains. Et tout cela va faire encore couler le sang.
21 juillet
Si j’en juge par les premières communications téléphoniques que je reçois au saut du lit, la journée sera mouvementée. Darras, descendu chez son coiffeur pour se faire raser, y apprend que l’Allemagne a, cette nuit, changé de gouvernement. Conspiration militaire en liaison avec l’attentat d’hier, un parti militaire aurait pris le pouvoir.
Paule, arrivant pour prendre mon courrier, tient d’un brigadier de police du quartier que l’armée aurait cette nuit procédé à l’arrestation des membres de la Gestapo, rue des Saussaies.
Je téléphone à Trentesaux dont l’étude est rue Cambacérès. Il ne sait rien, puis me rappelle au bout d’un instant.
Sa concierge, interrogée, confirme qu’on s’est battu cette nuit dans les locaux de la police du parti. La concierge a vu des gens se sauver par les toits et descendre « le long des gouttières ». C’est bien romantique. On a tiré des coups de feu, cela paraît certain.
On me dit qu’avenue Foch où il y a un autre dépôt de Gestapo, on s’est également battu. Je téléphone à Pelliot qui demeure dans le musée d’Ennery qu’il conserve, presqu’en face du champ de bataille présumé. Il ne sait rien et n’a entendu parler de rien.
Après un moment, il me rappelle. Son concierge a entendu quelques coups de feu dans la nuit. Pelliot, qui a regardé par la fenêtre, m’affirme que tout est calme dans l’avenue.
2 heures après-midi.
Au Palais, on s’agite, naturellement, mais en réalité, là encore, on ne sait rien.
Les uns répètent que le parti a été incarcéré par l’armée, les autres qu’au contraire les échauffourées de cette nuit marquent la fin du complot et l’arrestation des conspirateurs.
Impossible de rien savoir. Dans la rue, on voit déambuler des soldats allemands qui se promènent et paraissent tout ignorer. Si c’était si sérieux, ne seraient-ils pas consignés ?
Peytel83, qui demeure en face de la place Beauvau, a entendu quelques coups de feu cette nuit et vu venir quelques camions. Peu désireux de recevoir une balle perdue, il est resté chez lui et n’est pas plus fixé.
Chez mon coiffeur, on me dit que le complot a été étouffé dans l’œuf et qu’il n’y a rien de changé.
Pelliot m’apporte à l’instant – il est cinq heures – la version de la préfecture de police. La Gestapo tout entière est arrêtée et conduite sous bonne garde à Drancy. Qu’on s’y retrouve ! Et comme le courant électrique nous est retiré de 6 heures du matin à 10 heures du soir, on ne peut pas écouter la Téhessef.
8 heures et demie. Je vais au Vieux-Colombier où joue l’auteur-acteur Ducreux84. Comme je vais le féliciter, il me dit tenir de Beauplan85 qu’Hitler aurait donné cet après-midi sa démission.
Évidemment, Beauplan doit être assez renseigné. Il sévit au Matin où il fait des articles enflammés en faveur des Allemands depuis quatre ans. L’évidence est qu’il doit vouloir être au courant. Il a des précautions à prendre si les choses ne s’arrangent pas. Mais d’autre part, le mot « démission » m’est suspect. À qui un dictateur pourrait-il remettre une démission ? À la rigueur, on comprendrait qu’il parle d’abdication, de fuite ou de suicide. Mais une démission, cela paraît idiot.
11 heures et demie du soir.
Enfin la Téhessef. Et je ne suis pas beaucoup plus avancé. Quelques mots vagues sur la révolution en Allemagne. On ne dit ni ce qu’elle est, ni où elle en est.
22 juillet
Et je clos ce cahier en partant pour Ligugé. Je suis las de Paris, désireux de revoir les miens, curieux en même temps d’assister à l’entrée des Américains dans la capitale, soucieux de Pierre impondéré et beaucoup trop prêt à se lancer dans des folles aventures d’un cœur généreux mais insuffisamment réfléchi. Je l’ai fait porter malade à son usine. Il est légalement en règle. Nous partons. Quand nous reviendrons, j’imagine que bien des choses seront changées.
15 août86
[Ligugé.]
Mais comment se répandent donc les nouvelles à la campagne ? Il n’y a eu aucun courant électrique de la journée. Aucune Téhessef, ni chez moi, ni dans les environs où je connais tout le monde, ne fournit le moindre moyen de se renseigner. Pas de poste sur accus pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’accus.
Et vers 4 heures de l’après-midi, ma servante m’a annoncé un nouveau débarquement à Marseille. Elle précisait que, cette fois, des troupes françaises reprenaient pied en France pour chasser l’ennemi.
Lorsqu’à 10 heures le courant est revenu, la nouvelle était confirmée.
Les Allemands semblent partout en pleine retraite.
Ils sont débordés. On signale qu’entre Nice et Marseille, à peine y a-t-il eu un simulacre de réaction pour s’opposer au débarquement. En Normandie, ils se replient de Vire et Mortain vers l’Ouest et essaient de rejoindre la Seine. À Paris, on dit qu’ils se retranchent dans les abris qu’ils ont préparés depuis si longtemps. Je regrette bien de ne pas y être resté. Ici je piétine.
Vu Lemoine.
Il est inquiet. Il y a de quoi. Le chef de la police régionale ne sait rien. Hier, plusieurs de ses meilleurs lieutenants ont filé vers le maquis. Le vide se fait autour de lui.
Je l’interroge et lui demande ce qu’il compte faire. Il est désemparé. À l’évidence – il me le dit d’ailleurs –, ses sympathies vont vers ceux qui vont nous libérer. Mais abandonné par ceux qui l’entourent, inconnu par ceux qui vont venir et le tiendront pour un ennemi, il court un gros risque.
Il est bien peu policier, le pauvre homme. Il ne s’est ménagé aucune porte, il n’a aucun agent secret jouant double jeu et capable de le renseigner. Ô Fouché ! Tu n’as pas fait d’élèves.
Et la ville en souffrira. Il conviendrait que, dans le jour prochain où le coup de chien va survenir, ceux qui tiennent l’autorité dans la ville soient d’accord avec ceux qui viendront. Ils risquent autrement de se traiter en ennemis et c’est le citadin de Poitiers qui en souffrira.
16 août
Été à Poitiers. Vu Quintard87, l’avoué. Un homme un peu fruste mais équilibré, raisonnable, pondéré et sûr. Je lui dis mes craintes et lui demande s’il connaît ce maquis dont tout le monde parle mais dont je ne sais, ici du moins, ce qu’il faut penser.
Il a eu l’occasion, hier, de passer la journée à Mignaloux. Il a vu une manifestation du maquis. Le tableau qu’il m’en trace est pitoyable. Une poignée de voyous débraillés qui sont fiers d’être armés, agitent leurs mitraillettes et font un effet déplorable. Ils ont envahi – à six ou huit – le village et ont arrêté un prétendu collaborateur. Ils l’ont ficelé sur la place contre un arbre et ont annoncé qu’ils allaient le fusiller. Puis, après avoir poussé de grands cris, ils l’ont relâché vers six heures du soir. L’effet sur la population a été déplorable. En fin de journée, ils sont repartis comme ils étaient venus. Aucun n’a donné l’impression d’être sérieux. Pas d’officier. Une bande lamentable et incohérente. Quel espoir fonder sur ces gens-là !
Lemoine, auquel j’avais hier dit mon sentiment, me demande de voir, avec lui, le préfet régional Bourgain. C’est un gros homme un peu épais, pas nerveux, qui, avant d’être nommé là, était commissaire de la marine. On l’a désigné à l’époque où Darlan, l’amiral vice-roi, plaçait partout des marins. Il porte sur le revers de son veston une superbe francisque qui ne tardera pas à disparaître. Visiblement, il est inquiet. Lui non plus ne sait rien. Ses méditations l’ont conduit au même point que moi. Il ne serait pas fâché d’entrer en contact avec les réfractaires. C’est évidemment dans l’intérêt de la région, du moins il me le dit, mais je pense aussi qu’il n’est pas très tranquille pour lui-même.
N’empêche qu’il y a un an, si un réfractaire lui avait été désigné, il n’aurait probablement pas hésité à le faire arrêter. Aujourd’hui, la négociation lui paraît assez nécessaire.
Doucement – il faut bien rire – je lui dis :
– Les Allemands vont partir et il ne faut pas se dissimuler, puisqu’ils ne vous connaissent que comme représentant Vichy, que pour les Américains et les maquisards qui vont arriver, vous serez l’ennemi.
La perspective lui est visiblement assez désagréable. Avec stupeur, je constate – ces pauvres gens ne sont décidément pas des politiques – qu’ils n’ont rien prévu. Ils sont surpris par des événements prévus et annoncés depuis deux ans. Ils ne se sont ménagé aucune amitié dans le camp adverse. Voilà bien la preuve de leur innocence. Nous tirons pendant une demi-heure des plans sur la comète.
Il répète :
– Et il y a urgence…
Évidemment il y a urgence. Demain, on lui mettra peut-être la main au collet. Il m’explique qu’il est un brave homme, que sans lui les Allemands auraient fait bien plus de déprédations. Décidément, c’est l’argument habituel de tous ces misérables qui depuis quatre ans servent Vichy. Je crois qu’au fond, ils disent vrai lorsqu’ils disent qu’ils sont bons Français et n’ont jamais accepté de collaborer avec l’ennemi. N’empêche qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour qu’on les croie collaborateurs et que si les Allemands avaient été vainqueurs, on n’aurait jamais su qu’ils les regardaient d’un mauvais œil.
Mon voisin, Bertrand, fermier à Toucheronde, me dit qu’hier, dans le village de Smarves, les gars du maquis sont venus chercher les jeunes gens et les ont emmenés pour les joindre à eux.
Il est certain que la résistance s’accroît, que l’insurrection contre l’ennemi se généralise. Les Allemands ne peuvent plus circuler en sécurité. Vers l’est de Poitiers, ils ne peuvent passer le pont de Chauvigny. Vers le nord, on dit qu’ils sont mitraillés dès qu’ils dépassent Châtellerault. Les miliciens qui sont à Poitiers et qu’on devait replier sur l’Allemagne n’ont pas pu partir. Les chemins de fuite leur sont coupés.
17 août
Lemoine vient me voir. Il a appris que, du côté de l’Isle-Jourdain, une de ses secrétaires, prise par le maquis, a été fusillée comme espionne.
Les Américains sont à Cholet. Il est possible qu’ils se dirigent sur Poitiers car leur colonne semble s’écarter de la côte et ne pas viser La Rochelle.
Soir.
La radio annonce les prises d’Orléans, Chartres et Dreux. On se battrait à Saint-Arnoult-en-Yvelines, c’est-à-dire à une quarantaine de kilomètres de Paris. On doit y entendre le canon.
18 août
6 heures et demie matin.
Première radio. Par hasard, le courant donne encore. Un ordre du jour ordonne à tous les ouvriers parisiens qui ne sont pas indispensables à la vie publique de se mettre en grève.
On annonce que la capitale n’a plus ni gaz ni moyens de transports en commun. La police ferait grève pour protester contre la révocation d’un haut fonctionnaire. On ne dit pas lequel.
19 août
À Poitiers, à Ligugé, le bruit court avec persistance que Paris serait libéré depuis ce matin. Je n’y crois guère. Paris sera sans doute libéré la semaine prochaine mais il faut le temps. Les Américains ne peuvent pas rentrer par une porte tandis que les Allemands s’en vont de l’autre. Il y aura nécessairement quelques réactions et un peu de casse.
Lorsque j’essaie de critiquer un peu, on m’envoie promener. Il ne faut pas troubler les espoirs des gens.
La situation à Poitiers devient un peu inquiétante. Il y a huit jours, il n’y avait qu’une toute petite garnison sans importance et qu’on pouvait supposer devoir se rendre en cas de conflit un peu sérieux. Aujourd’hui, la région est pleine de troupes. Il en vient d’un peu partout qui voudraient gagner le Nord et qui ne peuvent plus avancer. Vers Le Blanc, le maquis empêche de passer et tiraille sur ce qui se présente. Le pont d’Ingrandes est coupé. Vers Pleumartin c’est la même chose, le pont de La Roche-Posay a sauté. Vers Tours, c’est un cul-de-sac depuis la prise d’Orléans. Il en résulte que les soldats s’accumulent. Il y a maintenant des canons, des chars. La ville fourmille. Les environs sont garnis. On doit envisager très sérieusement la possibilité d’une bataille. Si elle se produit, elle aboutira à des destructions et à un massacre inutile. Virtuellement la guerre est finie. Les jeux sont faits. Le chef qui la continue est un fou cruel.
Enfin la radio. Il est dix heures du soir. Paris n’est pas pris, mais la chose se prépare pour un avenir évidemment très proche. Les Américains sont à vingt kilomètres en aval sur les bords de la Seine. On doit être du côté de Saint-Germain. On annonce que Laval est parti et aussi Otto Abetz, l’ambassadeur ancien espion. On laisse entendre que Pétain serait dans l’Est.
Les Américains paraissent entreprendre un vaste mouvement tournant destiné maintenant à descendre la vallée de la Seine pour couper la retraite à tout ce qui se trouve en Normandie. On dit que les Allemands traversent le fleuve en hâte pour sauver ce qu’ils peuvent d’effectifs. Faute de ponts, ils utilisent des péniches. On représente leur retraite comme une déroute complète.
22 août
De notre côté, rien. Les Américains semblent se désintéresser du sud de la Loire. Ils encerclent Paris. Ils ont passé la Seine à Mantes, au nord-est, et à Fontainebleau, au sud-ouest.
Impossible de savoir ce que font les Allemands à Poitiers. C’est un va-et-vient de troupes. On ne peut arriver à se rendre compte de leur nombre. Même à la préfecture, on est dans l’ignorance. Le maquis rôde pas loin mais ne paraît pas assez organisé pour tenter un coup de main. On signale seulement des petites escarmouches sans grande importance du côté de Sanzay, de Gençay et de Saint-Julien-l’Ars.
Nous avons planté un mât pour pavoiser lorsque le moment sera venu.
Un moment à Poitiers. Visiblement on déménage. Les Allemands sont affairés. Les voitures de tourisme des officiers vont et viennent, pressées et remplies de valises. Elles ont pris leur tenue de campagne. Presque toutes sont couvertes de filets à larges mailles dans lesquels on a glissé des feuillages pour les dissimuler, sur la route, aux yeux des aviateurs. Il passe aussi des camions surchargés de caisses.
À la terrasse du Jet d’eau88 d’où je surveille la place d’Armes, des miliciens viennent s’asseoir à une table voisine. Ceux-là aussi parlent de départ mais ils sont un peu anxieux et se demandent par où on pourra les faire passer.
23 août
La radio annonce qu’on se bat à Paris, place de la République et boulevard Bonne-Nouvelle. On emploierait de part et d’autre le canon avec de lourdes pertes.
Les Américains encerclent Paris et descendent sur la Bourgogne. Ils ont pris Sens. D’autre part, ceux de Méditerranée se battent à Toulon et se dirigent sur Avignon. Ils vont évidemment remonter la vallée du Rhône. La jonction pourrait se faire vers Lyon.
On m’apporte le Centre et Ouest
89. En première page, un superbe article : « Le mur de l’Atlantique a rempli sa mission. » J’y lis :
« Depuis des années, le mur de l’Atlantique a rempli sa mission, celle précisément qui avait été envisagée lors de sa construction. »
Avait-on donc prévu que ce mur s’écraserait du premier coup en Normandie et en Méditerranée ?
Il est permis de se foutre du monde, mais pas à ce point-là. Qui pourra s’y tromper ?
Il est vrai qu’il y a quatre ans, nous avons présenté l’écrasement de nos troupes à Dunkerque comme une grande victoire.
Force persuasive de la propagande !
4 heures et demie.
Le facteur – radio-facteur – annonce dans tout le pays que Paris est libéré depuis ce matin, midi.
Ce n’est pas impossible mais j’attends la confirmation.
9 heures et demie.
Grand jour. Radio-facteur avait raison. La radio que j’écoute dans mon grand cabinet si calme m’apporte la nouvelle émouvante. Il pleut. Le tonnerre gronde. L’émission est troublée par les éclairs. J’entends tout de même avec des trous. On se battait à Paris depuis samedi. La révolte a éclaté tout à coup après un manifeste plein de menaces du gouverneur allemand. Les Parisiens ont dressé des barricades. On s’est battu boulevard Saint-Michel, dans la Cité, place Clichy, sur les boulevards, avenue des Champs-Élysées. Une armée de 50 000 hommes est sortie de terre, à laquelle se sont joints 100 000 hommes sans armes. La préfecture de police est devenue une bastille qui a lutté quatre jours. On s’est massacré. Le Grand Palais est en feu. Partout les Allemands ont dû céder. La ville, ce soir, est libre et ne contient plus que quelques îlots de résistance.
Les fonctionnaires de Vichy sont arrêtés.
Quel regret de n’être pas resté à Paris ! Mais pouvait-on prévoir, quand je suis parti, une issue aussi rapide ?
C’est un grand honneur pour la capitale que de s’être libérée elle-même. Les Américains ne nous rendront pas notre ville, c’est nous qui les recevrons.
On annonce aussi un débarquement du côté de Bordeaux. Les Américains débarqués il y a huit jours à Marseille sont entrés à Grenoble.
C’est la débâcle de l’armée allemande.
24 août
9 heures matin.
Mon domestique qui vient de descendre au village me dit que la Roumanie aurait sollicité un armistice.
À Poitiers, les deux généraux allemands qui commandaient la place seraient partis cette nuit en avion. De fait, j’avais vu hier passer au-dessus des arbres de mon jardin, si bas qu’on apercevait le pilote, un petit avion qui paraissait disposé à vouloir se poser aux environs. C’est le seul qui était apparu dans notre ciel depuis quinze jours. Il semblait que la rue n’appartînt plus qu’à nos alliés. Il est probable, si ce qu’on me dit est vrai, qu’il était venu pour emmener les chefs. Pourtant les troupes ne bougent plus. Restent-elles pour livrer bataille ou pour se rendre ? Il est vraisemblable, puisqu’il a fallu un avion pour les généraux, que les routes sont coupées un peu partout et que la retraite est rendue impossible.
À Ligugé, vers midi, une vingtaine de garçons du maquis sont venus. Ils défilaient le long des murs en direction du monastère90. Ils venaient pour s’emparer de la douzaine de soldats allemands qui sont casernés là.
En réalité, leur imprudence était grande. Au hasard d’une randonnée, on leur avait signalé là un petit groupe ennemi et ils arrivaient au hasard. Apercevant le monastère dont une terrasse est crénelée, ils se figuraient que les Allemands étaient embusqués là. En réalité, ils sont dans un petit bâtiment isolé qui fut autrefois l’imprimerie et qu’ils ont transformé en une petite redoute impossible à prendre par surprise.
Ainsi, comme des fous, sans rien connaître des lieux, sans savoir où ils allaient, ils se jetaient dans une aventure pleine de risques.
Le curé, le père Libet, sortit à ce moment de sa cure. Il les interrogea et leur montra la folie de leur entreprise qui pouvait coûter fort cher au village et n’avait aucune chance de réussir.
Les maquisards insistèrent. Le père Fontaine vint sur ces entrefaites, répéta ce qu’avait dit son collègue. Il fut décidé, à la fin, que les deux moines iraient demander aux Allemands s’ils consentaient à se rendre.
Les parlementaires se présentèrent à la porte de la petite redoute solidement cadenassée. Le sous-officier qui commande, mis en demeure de capituler, répondit qu’il lui fallait l’avis de ses chefs et, comme on avait coupé les fils téléphoniques, il lança une fusée rouge dans le ciel. Puis il referma sa porte.
Les moines supplièrent les maquisards de se disperser, leur remontrant qu’il allait arriver des renforts et qu’ils perdraient la bataille. Ils entendirent enfin raison.
Vingt minutes plus tard, six chars et deux petits canons vinrent de Saint-Benoît. Les Allemands se répandirent dans le village et aux environs, mirent leur artillerie et des mitrailleuses en batterie, et commencèrent à chercher les francs-tireurs dans les environs.
Après une ou deux heures de recherches vaines, ils partirent, mais en emmenant quatre jeunes gens ramassés un peu au hasard. Ils avaient d’abord parlé de les fusiller mais le curé avait fini par éviter cette atroce conclusion à une entreprise un peu ridicule et qui n’avait été que méditée, sans recevoir de commencement d’exécution.
À Poitiers, ce matin, il s’est présenté chez le préfet un certain Aublan91 qui s’est prétendu envoyé par le maquis. Il a dit qu’il se recommandait de moi qu’il savait chargé d’engager des négociations. Naturellement, le préfet a répondu que je n’étais chargé de rien du tout, en quoi il a eu raison.
Cet Aublan venait dire que le maquis avait décidé de brusquer les choses et que Poitiers serait attaqué demain. Il demandait au préfet d’aller mettre les Allemands en demeure de se rendre.
Le préfet a fait la commission. Le chef allemand a demandé jusqu’à demain pour réfléchir.
Revu Kurzane92, accompagné d’un homme de trente-cinq ans environ, qu’il m’a présenté comme « le commissaire ». Je ne sais pas son nom. Un garçon qui semble pondéré et énergique.
Nous avons négocié. J’ai indiqué que je n’entendais pas faire un marché ni poser de conditions mais aider seulement à une entente pour éviter les effusions de sang.
L’occupation de Poitiers est assez minutieusement prévue. L’entente semble pouvoir se faire. Les gens de Vichy seront coffrés et aussitôt remplacés. Le « commissaire » m’a l’air d’être le futur préfet93. Je voudrais bien réduire l’histoire à une transmission de pouvoirs. L’affaire semble conclue.
La Roumanie a demandé l’armistice et en même temps déclaré la guerre à Hitler. Retournement des alliances.
Mais la bataille a repris à Paris, particulièrement boulevard Saint-Michel.
Lyon et Bordeaux sont libérés.
25 août
Une émission de radio qui me fera regretter toute ma vie d’avoir quitté Paris.
Ce soir, à 7 heures, de Gaulle est venu à la préfecture de police. On se battait encore dans les rues. L’enthousiasme est à son comble. Une foule immense acclame.
Il semble que le combat est terminé. Le communiqué dit : « Les Allemands encore dans Paris sont prisonniers ou morts. »
28 août
Poitiers semble oublié dans le fond d’une poche dont personne ne se préoccupe. Nous nous délivrerons les derniers. C’est à enrager d’être ici.
Par Téhessef, on entend chaque soir l’enthousiasme parisien. Journées inoubliables comme Paris n’en avait pas encore inscrites dans son histoire. Jusqu’à présent, si généreuses qu’aient pu être ses insurrections, elles étaient toujours tachées par le fait qu’elles étaient dirigées contre des Français. Elles n’échappaient pas à l’horreur de la guerre civile. Cette fois, c’est contre l’ennemi que la barricade a été dressée et a vaincu.
Ne pas avoir été là ! Impardonnable erreur que mon départ. Mais comment prévoir lorsque je suis venu ici, il y a un mois, la rapidité de l’avance américaine qui piétinait depuis deux mois et la spontanéité de la rébellion ?
Je m’emploie ici comme je peux, mais je peux peu.
Il y a eu plusieurs attentats contre de Gaulle à Paris. L’un d’eux dans Notre-Dame. La Téhessef ne dit pas quels en sont les auteurs. Je présume que ce doit être des partisans de Doriot ou de Déat ou de Darnand. Derniers résistants qu’il sera difficile de mettre à la raison parce qu’ils vont disparaître dans la foule et devenir de dangereux conspirateurs. Leur obscurité les rend redoutables pour l’avenir.
29 août
11 heures du soir.
À l’horizon, un grondement énorme et continu. Évidemment, c’est un bombardement lointain mais qui dure tant et jette de telles lueurs que je ne puis croire à autre chose qu’un débarquement sur la côte. Au jugé, l’affaire se passe du côté des Sables-d’Olonne-La Rochelle.
Tout à coup, en direction nord-ouest, s’élève un immense incendie qui fait rougeoyer les nuages. Ce doit être au nord de Poitiers, direction Migné. Les Allemands doivent détruire des approvisionnements. Il n’y a pas d’explosions.
D’un champ où je suis allé, on aperçoit et on entend sans bien se rendre compte. Sur la route de Bordeaux, les voitures passent avec un bruit de ferraille.
30 août
Pas de débarquement comme je l’avais pensé. Ce sont des dépôts de minutions qui ont sauté à Thénezay. L’incendie était à Migné. Il paraît que les Allemands ont entassé là, dans les carrières, des millions de francs de marchandises… Jusqu’à des voitures de poupées. Ils volent et collectionnent et, ne pouvant emporter, ils brûlent.
À Ligugé, il est arrivé cette nuit environ 800 hommes qui campent et repartiront la nuit prochaine.
Je suis allé chez les Coral au Palais94 de Croutelle. On est mis en joue par les sentinelles qui se tiennent à plat ventre dans les fossés lorsqu’on approche. Il y a là un bivouac. Arrivés ce matin, ils partiront ce soir. Ils défilent ainsi depuis cinq jours sans arrêt. La retraite est générale.
Sur les routes, les Poitevins ne vont plus qu’à pied. Les Allemands volent les vélos et les charrettes.
À Croutelle, les habitants terrifiés sont barricadés chez eux et n’ouvrent plus leur porte. Hier, les Allemands entraient dans les maisons pour prendre les vélos, le vin et, au passage, les autres choses qui pouvaient les tenter. Chez les Coral, il n’y a plus un carreau aux fenêtres. On a fait péter des caisses de munitions dans le parc devant la façade.
Lemoine vient me voir. Il a libéré des Arabes et des nègres qui se trouvaient depuis quatre ans prisonniers du côté de Vivonne. Parmi eux, il a trouvé un Anglais évadé déguisé en Africain. Il les a ramenés à Poitiers. Ils ne demandent que des armes et du tabac. On leur a donné le tabac. Pour les armes, il faut attendre.
Il a sorti 200 femmes du camp de la route de Limoges95. Des communistes, pour la plupart détenues administrativement depuis quatre ans. On ne savait où les mettre. Les jésuites les ont installées au collège Saint-Joseph.
Hier soir, grand banquet présidé par le recteur des jésuites et le père Fleury96. À sa droite, une communiste, à sa gauche, une juive. On a porté des toasts, puis on a chanté des chansons. Les jésuites scandaient avec les cuillers, sur les verres, les refrains les plus rouges.
Quelqu’un me dit avoir entendu à la Téhessef qu’on aurait, à Paris, arrêté Sacha Guitry97. Ce doit être curieux à voir. Dans huit jours, il se fera porter malade. Et je parie qu’il arrivera à s’en sortir.
On aurait arrêté aussi Stéphane Lauzanne qui, depuis quatre ans, mène la campagne collaboratrice dans Le Matin. Celui-là est un vrai traître. S’il était fusillé98, il n’y aurait que demi mal. Il est d’ailleurs d’origine allemande.
31 août
Savatier99 vient me chercher. Une figure énergique au poil très rude. Un menton bleu à barbe dure, émacié. Net dans ses propos. À Poitiers, le préfet Bourgain, qui est décidément un timoré sur lequel on ne peut compter, fait relâcher quelques miliciens égarés que Lemoine avait fait arrêter avant-hier sous des prétextes divers. Ce sont des éléments dangereux et capables de causer de grands troubles. Il faut en finir avec eux.
Je vois Lemoine qui n’avait pas été prévenu et qui apprend la chose par moi. Je lui explique qu’il faut en finir et qu’il a à prendre position immédiatement. Il ne demande que cela et, en dehors du préfet – puisque l’on ne peut en rien compter sur lui –, il va donner un ordre général pour rafler ce soir et demain les miliciens, membres de la légion, doriotistes, francistes qui rôdent encore dans la ville en civil.
Chez les jésuites, au collège Saint-Joseph, s’est produit un incident bizarre. Une douzaine de jeunes gens dont l’un n’a pas seize ans sont venus demander asile. Ils ont déclaré qu’ils avaient naguère appartenu à la Milice mais qu’ils avaient compris leur erreur et que, touchés par la grâce, ils voulaient se consacrer à l’agriculture. On les a provisoirement reçus. La police avertie les a fouillés. On a trouvé sur eux une armurerie : pistolets, bombes, grenades. Préparaient-ils là un attentat ? Le collège Saint-Joseph a recueilli depuis quelques jours les communistes libérés du camp de la route de Limoges. Tout ce joli monde couchera ce soir à la prison.
Les Allemands se préparent à détruire derrière eux des travaux d’art et des monuments. Ils ont fait sauter hier le pont du chemin de fer de la porte de Paris. Ils ont miné aujourd’hui celui qui enjambe le Clain après le tunnel sous Blossac. On dit qu’ils ont miné aussi l’hôtel des Postes.
Un grand crime a été commis au château du Porteau100, récemment encore habité par une formation de police allemande. On avait conduit là trois ou quatre personnes très récemment arrêtées à Poitiers, notamment un notaire, un imprimeur – Basile –, et d’autres que je ne connais pas. Après le départ des Allemands qui ont quitté le château avant-hier, on a trouvé une pièce dont les murs étaient couverts de sang. En suivant les traces sanglantes, on a abouti à un puits. Les cadavres sont là101.
1er septembre
À la radio, on annonce la libération de Verdun et de Sedan. C’est un effondrement. J’en suis presque à me demander parfois si une pareille absence de réaction ne cache pas un piège.
Ce matin, dans un ciel clair, les avions tournoyaient au-dessus de chez moi. Ils ont bombardé la route de Bordeaux, celle de Gençay et celle du Blanc où s’allongent des convois en retraite. On voit les fumées d’incendie qui s’élèvent très haut.
J’ai dû aller encore à Poitiers pour voir Savatier qui m’appelait d’urgence. Vingt-cinq kilomètres à pied m’éreintent. Je ne puis prendre ni le cheval ni un vélo car les Allemands réquisitionnent tout ce qu’ils aperçoivent. Réquisition est un euphémisme, ils volent et laissent un petit papier en échange. Ce papier, on n’en peut rien faire.
2 septembre
Des Allemands avaient, sans raison, fusillé des paisibles paysans dans la région. Le préfet Bourgain a protesté. Jusqu’à présent, de pareilles protestations n’avaient aucun effet.
Changement. Ce matin, le général est venu faire des excuses à la préfecture et a promis qu’il allait sévir. Puis il a parlé. C’est le général von Elster102 qui commande le « groupe de marche sud ». Il a bavardé presqu’une heure avec le préfet. Cet officier qui a naguère commandé à Marseille est dégoûté. Il souhaite un armistice mais pense qu’il ne sera pas demandé. Il est coupé de Berlin et il estime que tous les morts des jours qui viendront seront les victimes d’un massacre inutile. Il a paru las et a expliqué la situation militaire de la région.
Il commande trois divisions en retraite qui s’échelonnent de Châteauroux à Angoulême. Poitiers en forme le centre. Jusqu’à ce matin, on s’écoulait en longue colonne. Depuis aujourd’hui, tout est arrêté. On ne sait plus que faire. Ceux d’Angoulême poussent. Ceux de Châteauroux ne peuvent plus avancer. Il y a là des garnisons qui viennent de Charente, de Gironde, de Dordogne, des Landes et des Pyrénées-Orientales. Les unités sont de valeur inégale, depuis des douaniers et des marins italiens jusqu’à des aviateurs bien armés de canons antiaériens.
De plus, il y a une assez forte armée dans les Deux-Sèvres, de Bressuire à Parthenay, qui s’écoulera aussi par Poitiers. Tout cela fait une masse assez disparate mais qui reste assez dangereuse.
On ne peut prévoir si cela finira par une bataille ou une reddition en masse.
3 septembre
Douai et Lille sont libérés. Mons est encerclé. Namur sous le feu des Américains dont les avant-gardes approchent de Bruxelles.
Tout cela est foudroyant et inimaginable. Qui l’eût dit il y a deux mois ? Et qui eût pensé qu’un débarquement ayant eu lieu en France, Poitiers serait encore occupé alors que Sedan et Nancy seraient délivrés ?
Un voisin que je rencontre me dit son indignation à l’égard de quelques habitants du village. Il m’explique qu’on se propose, le jour de la libération proche, de pendre trois ou quatre personnes parmi lesquelles David, le directeur de l’usine, et Minault, le mécanicien. On veut aussi tondre quelques femmes, ce qui est moins grave. J’essaie de calmer son ardeur. Je lui représente qu’il faut livrer les coupables à la justice mais se garder des fureurs populaires. Il hoche la tête et ne paraît pas convaincu.
Il faudra gagner du temps, surtout pendant les premières heures. Gagner du temps, c’est acquérir une manière de prescription et, rentrant chez moi, je songe à cette question de prescription qui atteste le conflit entre la rigueur d’un principe légal et les tendances humaines à l’oubli.
Si l’on cherche le fondement de la prescription, il se justifie mal. Mon père enseignait que la raison vient de ce qu’après un certain nombre d’années il devient difficile de réunir des preuves. Les témoins sont morts ou leur mémoire déficiente. Les certitudes sont plus malaisées à acquérir. Il y a certainement là du vrai. Mais je vois ailleurs une raison plus profonde.
L’oubli est l’une des plus précieuses qualités de notre esprit. Sans lui, nous ne vivrions que dans le deuil et la fureur. Nous oublions peu à peu le chagrin de nos morts. Nous oublions nos colères. De même, nous oublions l’importance du trouble social causé par un crime. Sur le moment, nous serions impitoyables, après deux ans, plus indulgents, et après huit ou neuf ans, lassés.
Le crime reste pourtant le même. Le fait n’a pas changé. Pourtant, il est impossible de faire exécuter, après quinze ou dix-huit ans, un condamné à mort qui purge sa contumace. Jamais un jury n’accepterait d’en prendre la responsabilité. De même, un juge rend une sentence différente selon que l’affaire lui vient tôt ou tard après l’infraction. Faculté d’oubli.
Ce sentiment est si certain qu’on le trouve chez les enfants. Lorsqu’on reproche à un enfant quelque peccadille, il répond :
– Il y a longtemps…
En la reportant dans le temps, il estime la peccadille à moitié pardonnée. Vague notion de prescription. Bienfaisant oubli qui apaise nos irritations et nous conserve le goût de vivre en paix.
4 septembre
Je suis descendu au village pour faire part de mes inquiétudes au père abbé. Je ne l’ai pas rencontré. Il prêche à Poitiers une retraite. J’ai vu le père Fontaine, ce Gorenflot103 généreux et assez courageux.
Je lui ai dit mes craintes et le regret que j’aurais de voir notre petit bourg ensanglanté par quelques excès. Il m’a dit des bêtises. C’est un pauvre phraseur. Il se croit une autorité considérable et pense que la seule vue de son froc arrêtera les violences. Souhaitons-le.
Il m’a fait visiter la maison abandonnée depuis hier par les Allemands. C’est l’habitation contiguë à l’ancienne imprimerie. Les Allemands ont le secret de construire en vue de la guerre. Ce qu’ils ont fait là en petit est terrifiant. Il eût fallu du canon pour les déloger. Un épais réseau de barbelés protégeait l’abord. Toute la maison était truquée en vue de soutenir un siège. Ils avaient à l’intérieur creusé dans les murs des meurtrières invisibles du dehors car l’ouverture en était obstruée par une pierre qui la dissimulait complètement. Les emplacements étaient bien choisis. Ils permettaient de prendre tous les accès en enfilade. Les malheureux qui se seraient aventurés à l’assaut eussent été massacrés.
Midi.
Gallet104, avoué à la Cour, vient me voir. Il fait la liaison entre Savatier, le « commissaire », et moi. Il me raconte que le maquis a fait une fausse manœuvre. On a envoyé au général allemand un Suisse pour le mettre en demeure de mettre bas les armes. On a fait faire cette démarche sur le rapport fait par moi de la conversation du général et du préfet.
Le général a répondu qu’il n’avait pas à traiter avec le maquis mais qu’il partirait mercredi et qu’il refusait toute discussion. On en est là.
Là-dessus, le maquis, embêté et trouvant l’affaire mal embarquée, me demande mercredi de servir de négociateur officieux et d’aller réclamer au général une réponse mieux réfléchie.
J’accepte de faire la démarche mais à la condition qu’on ne me fasse faire qu’une histoire raisonnable. Je veux bien risquer de me faire mettre la main au collet, mais après avoir vu le colonel Bernard105 qui dirige ici la résistance, et quand je saurai ce qu’il veut et ce que sont ses intentions et ses moyens.
7 heures soir.
Lemoine vient en moto m’annoncer une grande nouvelle. Le général est venu faire ses adieux au préfet. Les Allemands quittent Poitiers cette nuit à 3 heures. Il a confié ses blessés à la générosité française et remis ses stocks. C’est un homme raisonnable qui, après réflexion, a décidé d’évacuer sans rien détruire. L’hôtel des Postes ne sautera pas, pas plus que le tunnel sous Blossac.
Le préfet a demandé si l’on pouvait enfin hisser le drapeau français. Le général a répondu qu’il s’en foutait.
J’ai hissé un pavillon français sur le mât que j’avais planté il y a quelques jours. J’avais réuni les serviteurs, quelques voisins, et on a bu un verre de vin.
C’est peu de chose mais l’envie de pleurer m’est venue. Marie, la servante, a proposé de chanter La Marseillaise. On n’osait pas trop. On était si peu nombreux. Une vague peur du ridicule nous tenait. La servante a donné l’exemple. Et nous avons chanté. Ça n’était pas très bien mais le cœur y était.
Minuit.
La radio nous annonce qu’Anvers est pris. Les Américains ont pénétré en Hollande. Tout cela est fou et dépasse l’imagination. L’Allemagne s’effondre avec une vitesse prodigieuse. À l’Est, la Roumanie qui a traité la semaine dernière est presqu’entièrement occupée par les Russes. La Crète et les îles de la mer Egée sont évacuées.
On peut augurer maintenant qu’avant deux mois nous aurons la paix.
5 septembre
C’est une grande journée au cours de laquelle j’ai vu peu de grandes choses.
Pour assister à la fête de la libération de Poitiers, je me suis levé avant l’aube et suis parti avant le jour. Le soleil s’est levé tandis que je traversais le plateau dégagé où passe le chemin des deux croix. Magnifique embrasement des nuages qui, du rouge à l’orange tranchant sur le bleu, semblait un immense étendard de quelque pays inconnu. Puis un léger brouillard est passé, transporté comme en hâte par le vent. Ce fut d’abord un voile léger et transparent. Arrivant à Poitiers, je n’avais plus sur la tête qu’une voûte grise d’où suintait un crachin poissant.
J’ai couru chez Savatier – il est président du comité de libération, je ne sais son titre que depuis ce matin – et il a paru surpris de ma venue à huit heures du matin :
– Rien pour aujourd’hui… La libération ne se fera pas avant deux jours au moins. Il reste deux divisions de SS à passer, les fameuses divisions qui sont de Bressuire à Parthenay.
Il m’explique en outre que l’accord que m’avait dit Lemoine hier soir est loin d’être fait. Le général allemand est parti, laissant des blessés. Le colonel Bernard a la prétention de traiter autrement les régiments ordinaires et les SS. Pour ces derniers, il réserve des sévérités. Barnsley106, médecin de l’hôpital, refuse avec raison d’entrer dans ces distinctions. Ce que veut le colonel du maquis est insoutenable et contraire à la convention de La Haye et au droit des gens. D’autre part, le général allemand voulait l’assurance de n’être pas attaqué dans le département de la Vienne. À juste titre, le colonel Bernard a refusé d’entrer dans ces considérations. Il en résulte que, devant ces difficultés, on a remis la cérémonie de libération à quelques jours. De plus, le « commissaire », c’est-à-dire le nouveau préfet, n’est pas là. Il est parti pour Angoulême. Ce n’était pourtant pas le moment de s’absenter. Enfin, c’est la pagaille.
Un peu déçu, je revenais vers la place d’Armes lorsque j’ai vu une vingtaine de jeunes gens qui mettaient à sac la boutique de la Milice. On jetait les papiers par la porte forcée et on brûlait.
Du bruit m’attira plus loin, rue Gambetta. Là encore, on avait forcé une boutique : on jetait à la voirie tous les livres de la librairie allemande. Des monceaux de volumes, deux ou trois mille peut-être. Des livres magnifiques, notamment des éditions d’art contenant les fac-similés en couleurs de quelques grands peintres. On en brûlait sur place, on en transportait d’autres en charrettes à bras sur la place du Palais où l’on avait allumé un grand feu. J’aurais aimé empêcher cette destruction indigne de chez nous. Je n’ai pas même tenté. Je me serais fait huer inutilement et bousculer peut-être. Il y avait trop de joie à détruire pour qu’on pût contrarier le plaisir de la foule. Je me suis glissé dans la boutique pour voir et, tout à coup, l’opération m’a paru sordide. Pour commander la douzaine de jeunes gens qui précipitaient les livres au dehors, il y avait là Labouygue, le grand libraire voisin, le président du syndicat de la librairie107. C’est lui qui organisait l’entreprise de destruction du concurrent. Avec habileté, il faisait d’ailleurs un petit tas des volumes qui lui paraissaient intéressants et qu’il se réservait d’emporter !
J’ai gagné la place d’Armes où l’on commençait à voir se rassembler un peu de monde. Deux ou trois drapeaux apparaissaient.
Un camion passa plein d’hommes armés. J’ai suivi. Il est entré dans la cour de la préfecture et j’ai vu s’aligner une trentaine de maquisards. Magnifique spectacle. Rudes, sales, mal rasés, habillés des vêtements les plus divers, armés par des moyens de fortune qui allaient de la mitraillette au fusil de chasse, fatigués, ils étaient là comme devaient être les chouans à l’époque de la guerre fratricide ou les volontaires de 92 partant pour Valmy. Dans leur misère, ils acquéraient une grandeur difficilement atteignable et qui venait de leur simplicité. Tous ont risqué la fusillade qui attend le franc-tireur. Ils ont préféré le danger et la sanction impitoyable plutôt que de céder à l’ennemi cruel.
Pendant un moment, je les ai observés en silence, frappé d’une admiration sans réserve. Le tableau était grand à force d’être dépouillé d’artifice.
Puis la chienlit a commencé. La foule s’était grossie. On a avisé à une fenêtre de la préfecture une belle fille qui, paraît-il, était la semaine dernière encore milicienne. Elle a été saisie, giflée, bousculée, puis on lui a coupé les cheveux. La foule frémissait de joie. Les femmes, surtout, applaudissaient avec frénésie. Châtiment mérité peut-être, mais écœurant. On a parlé de pendre. Heureusement, quelques hommes armés, des francs-tireurs, se sont interposés. On l’a promenée dans les rues sous les outrages et les coups. À cette première en a succédé une autre. On était en goût. Sur toutes les places, maintenant, on tondait. J’ai vu tomber de magnifiques boucles blondes. Puis on faisait monter les patientes dans une charrette et on les conduisait au palais d’où, après un interrogatoire d’identité et une inculpation d’intelligence avec l’ennemi, on les envoyait à la prison. La joie populaire prenait une forme basse. L’enthousiasme était grossier. Sa bassesse de forme venait de la réserve des notables qui, une fois de plus, n’ont pas fait leur devoir.
J’ai cherché en vain la bourgeoisie dans la rue. On est guindé et prudent à Poitiers. Les « gens bien » sont restés chez eux. Ils attendent pour sortir d’avoir calculé toutes les conséquences de leur sortie. Ils croiraient déchoir en venant chanter une Marseillaise sur la place de la Mairie. Il n’y avait là ni la magistrature, ni les fonctionnaires, ni le commerce, encore moins la petite noblesse environnante, ni le clergé. Tout le monde est resté chez soi, d’où le caractère canaille que prend la fête.
Vers midi, las d’aller de la préfecture à la mairie en voyant les mêmes choses, las de voir tondre des filles par une foule ivre d’un sale plaisir, las aussi d’être pénétré par une pluie fine, je suis allé déjeuner.
Pendant que je prenais mon repas, on est venu m’annoncer qu’un commandant de gendarmerie a été assassiné par un milicien qu’il voulait arrêter.
Rien ne ressemble plus à un petit garçon qu’une jeune femme qu’on vient de tondre.
Après déjeuner, je suis allé voir Savatier qui siégeait en permanence avec son comité dans une petite maison retirée de la rue Sainte-Radegonde. Il était affairé. Je voulais avoir quelques renseignements, ne comprenant rien à ce qui se passait. De partout les maquisards affluaient, portés par des voitures hérissées d’armes. La libération officielle se faisait-elle ou non ? De plus, depuis midi, ordre avait été donné de retirer les drapeaux. On craignait, paraît-il, un retour offensif des Allemands.
Savatier s’est reconnu débordé. La fête est ratée. Le colonel Bernard qui doit la présider n’est pas là. Le commissaire qui doit opérer la transmission des pouvoirs est ailleurs. Rien de ce qui se passe n’était prévu. Les groupes francs qui maintenant occupent la ville sont venus sans ordre et à tout hasard, et voilà la libération faite sans que ceux qui devaient l’organiser soient présents. La pagaille.
Et j’apprends alors qu’on a fait retirer les drapeaux parce que le colonel Bernard est vexé qu’on ait pris une initiative en son absence. Question de préséance.
Petits côtés des grands hommes. Le comité discute dans le vide. En tout cas, il est bien décidé à ne rien faire avant demain. Mais il est inquiet : un autre colonel qui ne s’entend pas bien avec Bernard pourrait lui jouer le sale tour de faire ce soir une entrée officielle avant lui. On fait dire au préfet de ne pas se laisser circonvenir par un autre que Bernard.
Je retourne à la préfecture. On vient d’arrêter Lemoine. Un officier vient de lui signifier son arrestation et de le confier à la garde de deux agents dont, cinq minutes auparavant, il était le chef.
Je vais le voir chez lui. Il est calme. Le père Fleury, un jésuite très actif dans la résistance, m’accompagne. Nous discutons dans le vide. Que lui reproche-t-on exactement ? Je ne sais pas. Lui non plus. Il me répète plusieurs fois :
– Je n’ai jamais livré un Français aux Allemands, j’ai ma conscience pour moi…
Tout de même, il a transmis des rapports, notamment sur l’activité du maquis. À cette objection, il répond :
– Quand j’ai dû transmettre quelque chose, le renseignement était toujours ou trop vague pour qu’on puisse en faire quelque chose, ou tardif.
Mais il ajoute :
– Seulement il me sera bien difficile d’en faire la preuve !
Voilà un pauvre type mal parti. À examiner bien à fond, je le crois un brave homme. Mis à la retraite, effrayé du coût de la vie, il a pris une situation que lui offrait Vichy. Et voilà ce qu’il ne fallait pas faire. On n’a rien le droit d’accepter d’un gouvernement qui a usurpé le pouvoir et servi l’ennemi. Mais combien, dénués d’esprit critique, ont mal discerné l’illégalité d’un régime dissimulé sous des apparences de légalité constitutionnelle. Pétain nous aura fait bien du mal en créant une misérable équivoque pour servir son ambition. Il a entraîné derrière lui une quantité de pauvres niais qui maintenant vont payer cher leur aveuglement.
Je suis rentré à Ligugé fourbu.
10 heures du soir.
Après avoir écrit ces notes sur la journée, j’écoute la Téhessef. Deux nouvelles.
La Russie a déclaré la guerre à la Bulgarie. Ce doit être pour s’approcher de Constantinople. Vieux projet de Pierre le Grand.
À Paris, le gouvernement provisoire a créé une cour martiale pour juger les Français coupables de collaboration. C’est une grosse erreur. Pour réagir contre l’arbitraire de Pétain, il ne fallait pas laisser subsister de tribunaux d’exception. D’autre part, il est probable qu’on veut aller vite et se débarrasser de tous les procès qui sont susceptibles de prolonger le désordre. Et puis, nous sommes en révolution, et toutes les révolutions instaurent des justices rapides, exemplaires et injustes pour se couvrir. Nous n’échapperons pas à des assises sanglantes. J’aurais bien voulu que notre quatrième république échappe à cela.
6 septembre
On a hissé le drapeau officiellement à Poitiers. J’ai été prévenu trop tard. La cérémonie était terminée lorsque je suis arrivé. On m’en a fait le récit. Il pleuvait à verse. Devant l’hôtel de ville, on avait dressé un mât. La foule a attendu une demi-heure. On n’avait oublié que de préparer un drapeau ! On en a cherché un partout. On a fini par en trouver un petit qu’on a monté avec une corde. Il paraît qu’il y avait une grande foule et, cette fois, mêlée et unanime.
Beaucoup de drapeaux. Les maquisards, une arme pendue à la bretelle, se promènent dans la ville. Il y a des groupes qui paraissent bien composés. D’autres sont inquiétants. J’aimerais voir ces gens-là rapidement enrégimentés. Il ne faut pas laisser se former de grandes compagnies.
Un peu partout, c’est le désordre évident. On ne croirait pas qu’on manque d’essence. Les voitures vont, viennent et pétaradent. Visiblement, on s’agite et on fait du bruit. Le manque de discipline est général.
Je rencontre le poète Francis Eon108. Il regarde tout cela en philosophe désabusé. Il me raconte qu’on procède partout à des arrestations invraisemblables. Toute dénonciation est bonne et elles pleuvent. La prison et le camp regorgent.
Tout le monde commande. Lemoine est gardé par le commissaire de police Moreau, homme correct qui le traite bien. Hier soir arriva dans les troupes du maquis un ancien inspecteur qui avait, il y a peu et sentant tourner le vent, passé tardivement au maquis. Cet inspecteur apercevant Moreau, son ancien chef, l’arrête revolver au poing et le conduit au camp de la route de Limoges. Le commissaire y couche puis, ce matin, en a assez. S’adressant au gardien du camp, il lui dit :
– Je suis le commissaire de police, ouvrez-moi la porte.
Le gardien ouvre et Moreau revient prendre sa garde auprès de Lemoine que personne ne surveillait plus depuis hier soir.
En rentrant chez moi dans ma carriole, j’ai aperçu sur la route un grand garçon bien découplé qui a poussé des cris de joie. Gautier, le meurtrier du docteur Guérin dont j’ai sauvé la vie il y a un an devant le tribunal d’État.
Nous nous embrassons. Il est là avec son père qui l’a fait libérer de Fontevraud il y a trois semaines. Tous deux ont gagné le maquis. Ils sont armés jusqu’aux dents.
7 septembre
La transmission des pouvoirs s’est faite à Poitiers d’une manière assez étrange. Le commissaire de la République Schuhler est arrivé avec le colonel Bernard et tout le comité de libération présidé par Savatier. Ils ont été reçus par les deux préfets et les secrétaires généraux.
Lorsque Schuhler eut dit à Bourgain qu’il devait cesser ses fonctions, celui-ci, qui s’était mis en grande tenue avec ses écussons à francisque, a répondu qu’il était heureux d’accueillir les libérateurs et qu’il tenait à affirmer solennellement que lui et ses collaborateurs avaient conscience d’avoir toujours bien servi la France.
Puis il a proposé de boire une coupe de champagne en l’honneur de la libération. La proposition était si incongrue de la part d’un homme qu’on allait arrêter qu’elle prit le commissaire au dépourvu. Le colonel Bernard accepta. Les soldats ne refusent jamais à boire. Ce fut un membre du comité de libération, représentant de la CGT, qui se reprit le premier.
– Pour ma part, je refuse de boire avec l’homme qui a signé l’ordre d’arrêter Renard. Nous n’avons qu’à partir.
Renard est cet avoué dont on a découvert la conspiration il y a dix-huit mois et qui, livré aux Allemands, a été envoyé en Allemagne avec une trentaine de Poitevins.
Le commissaire, rappelé à la réalité par les mots du membre du comité, dit qu’il préférait ne pas trinquer et l’on s’est séparé sans se serrer la main.
8 septembre
À Poitiers, les FTP, c’est-à-dire les francs-tireurs du parti communiste (FTP = Francs-tireurs partisans), sont bien inquiétants. Ils refusent de se laisser enrégimenter. Il n’est pas question de les désarmer et ils ont instauré un gouvernement à eux. Il paraît qu’ils arrêtent et qu’ils jugent et qu’ils condamnent. Actuellement, ils deviennent les maîtres de la ville. Il faut craindre que le commissaire de la République et ses amis jouent les Kerensky. C’est une bien grave question que celle du désarmement de ces bandes qui ont contribué à sauver le pays et qui maintenant peuvent le perdre. Il ne faut pas voir renaître les grandes compagnies. Si on ne peut les dissoudre, il faudra les envoyer occuper l’Allemagne. Ainsi fit du Guesclin en les conduisant en Espagne.
Déjà j’ai rencontré une ou deux personnes qui m’ont indiqué, par un sourire entendu, une pensée qu’elles n’expriment pas mais dont je comprends le sens. Elle était formulée ouvertement par pas mal de conservateurs il y a encore dix jours :
– On regrettera l’occupation allemande lorsque les communistes seront les maîtres…
Je répondais alors que nous n’avions qu’un ennemi, savoir l’Allemand, qu’il fallait le chasser et qu’on verrait après. Voilà cet après venu. Il serait fou de nier un danger très grave et de ne pas faire l’impossible pour le dominer. Or, de tout ce que je vois ici résulte à l’évidence qu’après trois jours de gouvernement, les hommes d’ordre sont débordés.
On a tondu à Poitiers environ quatre-vingts femmes. Là-dessus, il y a deux erreurs, notamment la belle-mère [sic], femme de soixante ans fort honorable, et qui n’est que la victime de l’animosité de son gendre.
On a relâché ces deux malheureuses et on leur a offert 150 000 francs d’indemnité amiable. Il paraît qu’elles ont refusé de les prendre.
12 septembre
Été à Poitiers. Vu le commissaire, M. Schuhler. Je ne le connaissais pas. Il est mon confrère à Paris. Nous bavardons. Je lui demande une lettre m’autorisant à me rapatrier par mes propres moyens.
Il me dit avoir un travail surhumain. Je le crois volontiers. Il est débordé. On arrête trop et tout le monde commande dans le maquis. Certaines formations appréhendent et fusillent. À Chaunay, des maquisards ont ainsi exécuté ce matin quatre personnes : le maire Thomas, sa femme, sa fille et un jeune homme109.
Je rencontre le jeune Gautier, mon client de l’an dernier, qui me raconte qu’à Lussac il a fusillé, ce matin, un milicien. Ce petit-là prend trop goût à tuer.
Où allons-nous si l’on s’engage dans cette voie ? Je parle de la question à Savatier. Il lève les bras avec découragement. Il me présente à un garçon jeune dont je n’ai pas retenu le nom et qu’il me dit préfet de police. Je lui raconte ce que je viens d’apprendre. Il me répond que tous ses efforts n’aboutissent provisoirement à rien. On ne peut empêcher ces violences. On espère les apaiser tout doucement. Il faudra aller vite si l’on ne veut pas qu’on compare les maquisards aux miliciens tant détestés hier.
14 septembre
Départ pour Paris. J’ai fait mettre au point la petite Peugeot que j’avais achetée en juin 1940 et que j’avais cachée depuis quatre ans. J’ai pris la route à Poitiers vers 9 heures du matin, chargé de deux cents lettres de gens qui voulaient écrire à leurs amis de Paris.
Dès la sortie de Poitiers, on m’a demandé mes papiers. Je m’étais fait donner par Schuhler un ordre de mission pour venir à Paris. Les maquisards gardent les routes. Ils ont raison. Quelques miliciens isolés font des attentats. Hier soir, à Moulinet, ils ont fait sauter un camion avec une grenade. Ces maquisards (on les appelle maintenant les FFI = Forces françaises de l’Intérieur) sont pleins de bonne volonté.
Des braves petits gars, armés jusqu’aux dents, sans uniforme, et qui deviennent un auxiliaire de la gendarmerie.
On m’avait dit à Sainte-Maure d’obliquer vers Langeais où se trouvait le seul bac disponible pour traverser la Loire. Quand je suis arrivé, cinquante voitures attendaient. On m’a conduit au chef qui m’a révélé que j’avais quelque chance de traverser après-demain. Il n’y a là qu’un bac de fortune qui prend eau et qui passe deux ou trois voitures toutes les trois heures.
En route pour Tours. Revu et admiré au passage les jardins de Villandry.
Tours. Un bac plus important. Deux chalands de fer reliés par des poutres. On embarque comme on peut sur des planches. J’attends trois heures. Naturellement, certains veulent passer avant les autres. On se bat à coups d’ordres de mission. Tout le monde est en mission ! Un journaliste arrive, qui se croit tout permis :
– Il faut que je sois à trois heures au ministère de l’Intérieur.
Avec bon sens, quelqu’un lui dit :
– Avez-vous une voiture amphibie ?
Il est deux heures et sa prétention est ridicule. Les journalistes se croient tout permis. C’est une tradition. Pour une fois, tout le monde rit. Il est mortifié et prend la file.
Sur les chalands, on entasse d’abord six tonnes de beurre. Je regarde les étiquettes : « Troupes allemandes d’occupation. » Il reste bien entendu que ces gens ne nous prenaient rien.
Après la Loire traversée, j’aperçois les premiers Américains. Stupeur. Ce sont des nègres. Pas purs. Pas de lèvres proéminentes ni de cheveux frisés. Ils sont mâtinés de blanc. Assez fins, assez beaux, un peu gorilles toutefois.
Leur matériel est ahurissant. Des voitures à vingt roues, des camions gigantesques. Je commence à comprendre leur victoire. Ce sont des barbares aussi, mais qui écrasent ceux de Germanie par une effarante suprématie de matériel. Ils sont braves et rient. Tout les amuse. Ils saluent au passage et sont prêts à rire de tout – de grands enfants un peu brutes.
Châteaudun, Chartres. Les routes sont encombrées. Il en passe un nombre incroyable. Leurs voitures sont extraordinaires. Ils portent un casque rond qui, posé sur la tête un peu de travers, peut, à l’occasion, servir de pot de chambre, de cuvette pour se laver ou de petit banc pour s’asseoir.
À Versailles, une panne m’arrête. Une panne absurde. Au lieu d’un bidon d’essence, c’est un bidon de pétrole que je verse dans mon réservoir. Plus moyen d’avancer et je suis bien incapable de découvrir la raison de mon malheur. Je pousse à bras la voiture dans une cour. Ne trouvant pas de gîte, je vais sonner chez les Tharaud. C’est là que j’écris.
Chez Tharaud.
Un effondrement. Il me parle de la révolution de Paris sans enthousiasme. Je proteste. Jérôme rit.
– Mille morts… Quelques milliers de blessés… Vous rendez-vous compte ? Les mille morts se composent de cinq cents badauds… La vérité est que l’insurrection s’est faite à l’improviste et qu’elle est due à une poignée d’hommes partis trop tôt… Quelque chose comme la répétition générale de la Révolution de 1848 en plus petit…
Je tombe de mon haut.
– Et elle a failli rater, cette révolution menée par les seuls communistes suivis par une jeunesse nécessairement enthousiaste. Mais il a fallu appeler au secours la division Leclerc et les Américains… Autrement c’était raté…
Je proteste au nom de ce que j’ai entendu à la Téhessef.
Jean Tharaud rit.
– Mais il est entendu que les Parisiens ont été des héros. Il ne faut pas s’aviser de les contredire. Tout le monde a fait des prodiges à domicile…
Il paraît qu’on s’est battu un peu brutalement dans quelques quartiers, mais en faisant trêve au moment du déjeuner. La vie des Parisiens n’a pas cessé. On allait dans les boutiques, on faisait queue, on se dispersait en entendant les mitrailleuses tirer un peu au hasard et on refaisait queue un moment après.
– Et maintenant, me dit Jérôme, tout le monde a joué un rôle glorieux. On ne se doute pas du nombre de gens qui ont fait partie de la résistance après qu’elle eut triomphé.
À la vérité, les Tharaud sont ulcérés. Ils ont toujours été anti-allemands et ont tenu devant moi des propos souvent imprudents. Et voilà qu’on les attaque dans la presse. On leur reproche d’avoir, en 1921 et 1925, publié des ouvrages sur les juifs d’Europe centrale. On se demande, dans la presse, dans quelle mesure on peut encore leur permettre d’écrire.
Ils me parlent des amis. Mauriac est devenu un très grand homme. Il écrit des articles sans intérêt dans Le
Figaro. Jérôme me dit :
– Songez donc, il vient d’apparaître après s’être caché pendant six mois pour échapper à des policiers allemands qui ne le cherchaient pas !
Tout cela me bouleverse un peu. Pour une fois, moi qui suis si sceptique, je m’étais laissé entraîner par un enthousiasme inhabituel. Me voilà loin de ce que j’attendais !
Nous bavardons tard. Ils tuent ma fièvre et me font lire les journaux de Paris. C’est une presse affreuse, démagogique, et qui fait de la surenchère pour obtenir des têtes. On joue aux quilles. On arrête et on publie les arrestations. Pas de liberté de la presse. L’Humanité, organe communiste, obtient du papier pour tirer à 350 000. Le Figaro, organe modéré, ne peut pas tirer à plus de 60 000.
Pour finir, nous parlons de l’Académie. On a prié Abel Bonnard et Abel Hermant de ne plus prendre part aux travaux de la Compagnie.
Je demande :
– Et Pétain ?
Jérôme me répond :
– Duhamel s’en est entretenu avec de Gaulle auquel il a offert la succession… De Gaulle lui a demandé de temporiser…
Il paraît que de Gaulle a rappelé que Pétain avait eu son heure de gloire. Verdun ! Et il désire ne pas revenir sur ce passé. Il aurait dit :
– Laissons-le mourir en paix… Pas d’histoires… Même s’il veut rester tranquille et revenir dans sa maison de campagne sans faire parler de lui, nous le laisserons tranquille.
Tout cela change bien ma manière de voir. Je ne m’attendais pas à voir parler ainsi d’événements qui resteront sans doute dans l’Histoire comme une des pages les plus glorieuses de l’histoire de Paris.
15 septembre
Midi.
De Versailles à Paris, je suis venu par la côte de Picardie et Saint-Cloud. Je croise ou je double des centaines de voitures. Il paraît qu’il n’y a pas d’essence et voilà que depuis qu’on est libre, les véhicules sont ressortis.
L’avenue Foch est toujours triomphale, l’avenue des Champs-Élysées a repris son animation. Un coup d’œil à droite me montre le Grand Palais debout. C’est le cirque intérieur qui a brûlé et fait éclater les vitres des cintres. Quelques traces de balles. Peu de chose.
Place de la Concorde, rien. Une colonne manque à la façade de l’hôtel Crillon. On est en train de la remettre en place. Chambre des Députés : les dépendances un peu écornées. Pas grand-chose. Quelques traces de balles à l’immeuble du coin du quai d’Orsay où se tient le Cercle des pommes de terre110.
Je suis les quais : rien. Le Pont-Neuf intact. Place Saint-Michel que je croyais effondrée, rien. C’est là qu’on s’est battu le plus durement. On ne le croirait pas. Peu de carreaux cassés.
Je viens d’arriver chez moi. Tout est en ordre. Ma servante m’attend placidement. Je lui avais laissé quelques provisions en partant. Elle ne les a pas même épuisées.
Décidément, cette révolution de Paris a moins marqué qu’on ne le dira.
2 heures.
J’ai longuement bavardé avec mes collaborateurs. Branchu111, garçon pondéré, achève de m’enlever mes illusions.
Au Palais qu’on m’avait représenté comme un fortin défendu à coups de mitrailleuse par les avocats, il y avait, paraît-il, huit fanatiques qui, de peur qu’on leur vole le bénéfice de la révolution, n’ont pas permis aux autres de venir. Ils étaient enfermés là et, à huit, faisaient du bruit comme cinquante. À leur tête, Boissarie112, qui vient d’être nommé procureur général. Ce fut surtout la course aux places.
On a vu apparaître le bâtonnier qui se cachait depuis dix-huit mois. Il avait laissé pousser sa barbe pour mieux se dissimuler et vivait dans le maquis parisien. Il était, paraît-il, dans la résistance. Son retour a été triomphal. Le voilà devenu un grand homme. Tout le monde l’admire. Il paraît qu’il s’était terré parce qu’on voulait l’arrêter. À mon sens, et quelle que soit l’appréciation sans doute élogieuse que l’avenir portera sur lui, il n’a pas fait son devoir. Bâtonnier, il n’avait pas le droit de se cacher. Quand on est à la tête d’un Ordre, on y reste et on accepte les risques. Il est trop aisé de disparaître, de fuir les responsabilités et de dire qu’on a fait autre chose que personne, d’ailleurs, ne peut vérifier.
Je pense à ces individus qui inscrivaient dans les pissotières, avec de la craie, « Mort à Hitler » et qui vont dire maintenant :
– Voyez comme j’étais courageux… L’anonyme qui écrivait « Mort à Hitler », c’était moi…
En tout cas, Charpentier, en désertant sa place de bâtonnier, est devenu un grand bâtonnier. Pendant son absence, nous avons avalé les couleuvres, les Allemands nous ont relevé du secret professionnel sans que nous protestions, puis tout cela est oublié. Il paraît que l’Ordre des avocats était « à la pointe de l’avant-garde de la résistance »…
6 heures du soir.
J’ai fait, par téléphone, le tour des amis. Je frémissais à la pensée que beaucoup devaient avoir risqué leur vie et passé des heures tragiques sur les barricades. Et voilà que j’apprends qu’ils sont tranquillement restés chez eux. Lorsqu’on ne tirait pas, les plus courageux se sont hasardés à regarder par la fenêtre.
J’étais revenu plein d’angoisse. Je me demandais dans quelle mesure je pouvais reparaître après avoir passé ces jours tragiques dans mon village. J’avais bien tort. Les communistes se sont battus, les jeunes gens se sont joints à eux, et les bourgeois ont pavoisé après la victoire et repris La Marseillaise en chœur quand le danger a été passé. Maintenant, ils s’occupent de prendre leurs dispositions pour obtenir des postes et ils se célèbrent à qui mieux mieux. Demain, je peux aller au Palais sans crainte d’être considéré comme n’ayant pas été là dans le moment du combat. Personne n’y était, du milieu que je fréquente. Mais il ne faut pas avoir l’air de le savoir.
8 heures du soir.
Je feuillette les dossiers constitués en mon absence par mes collaborateurs. Il y a de quoi être effaré. On arrête les gens sur rien. Toutes les garanties de liberté individuelle sont abolies. Le régime nouveau est pire que celui de Pétain. La presse muselée. La liberté d’opinion pas admise. Je trouve des lettres incroyables. On arrête une femme sur un rapport de sa concierge parce qu’elle est mariée à un milicien dont elle est séparée depuis dix ans. Et tout est à l’avenant.
On a fait une espèce de tribunal, dont font partie des avocats, pour trier les gens arrêtés au petit bonheur et les maintenir ou non en détention lorsque des formations sans autorité ont procédé à des arrestations. Les droits de la défense sont négligés. Nous partons pour un voyage dans l’arbitraire. C’est le règne de Kerensky. Que réserve demain ?
Voilà une première journée bien employée et fertile en surprises. Je n’ai quasi vu personne. Que sera-ce lorsque j’aurai pu approfondir ? On m’a dit aujourd’hui que si j’avais été à Paris, on m’aurait peut-être proposé d’être procureur général. Je suis bougrement content de n’avoir pas eu à refuser. Qu’aurais-je fait dans cette galère ? J’ai mieux fait de rester dans mes bois au moment où s’organisait cette course aux honneurs qui ne me tente en rien pour un régime que je commence à désapprouver.
16 septembre
Je suis allé au Palais. Il m’a paru assez morne. Peu de monde dans les couloirs. Au vestiaire, j’entends, dans un petit groupe, des récits de combats de barricades. Je m’arrête un instant. Ce qu’on dit n’est pas excessif et paraît exact. Ceux qui parlent là ne cherchent pas à se poser en matamores. Ils disent ce qu’ils ont vu et ne parlent pas d’eux-mêmes.
En allant au Palais, j’ai regardé les façades des maisons, du Palais, de la préfecture. On a évidemment pas mal tiraillé. Les traces de balles sont assez nombreuses. Le tir a dû être bien mal dirigé, les éclats dans la pierre sont apparents un peu n’importe où.
Je suis peu resté dans le Palais lui-même. Je suis allé voir quelques juges. La vie a repris. On travaille un peu au ralenti mais on travaille.
8 heures du soir.
Comme chaque samedi, des amis se sont réunis chez moi pour s’entretenir de choses et d’autres. Nous avions formé ainsi un petit groupe de résistance intime contre l’adversité du moment et nous continuons à nous rencontrer. Léon Deffoux est arrivé le premier. Cet historien du naturalisme et de l’académie Goncourt est depuis très longtemps chef de service à l’agence Havas. Délicieux homme, bienveillant et pondéré. Il me raconte ce qui s’est passé dans sa maison. Le lendemain de la libération, un groupe d’une douzaine de libérateurs a pris possession de l’agence Havas. C’étaient en majorité des communistes dirigés par un chef de service de l’agence même. Tout le monde a dû se considérer comme prisonnier. Perquisitions. Prise de possession des bureaux. Puis on a arrêté le directeur, Charles Morice113, et quelques autres. On a signifié à Deffoux qu’il ait à rentrer chez lui et qu’on liquiderait rapidement sa retraite114. L’agence continue, mais passée en d’autres mains sans explication autre ni murmure toléré.
Guyot, qui est redevenu secrétaire général de l’université où il est rentré avec Roussy comme recteur, raconte les dernières heures d’Abel Bonnard au ministère. Il avait décidé d’emmener avec lui son frère et sa mère. Depuis le matin, il tremblait comme une feuille. Un Conseil des ministres s’était réuni le matin, auquel avait assisté Abetz.
Là, Laval avait dit vouloir rester à Paris. Bonnard avait insisté pour le départ. Appuyé par Abetz, son avis l’avait emporté, on devait se retrouver du côté de Belfort.
Vers le soir, Bonnard envoie sa voiture chercher sa mère, son frère et ses bagages. La voiture ne revient pas. On téléphone, pas de réponse. Enfin la mère et le frère arrivent, mais à pied et sans bagages. Ils racontent qu’une fois les valises chargées, la voiture est partie pour une destination inconnue. On crie au complot communiste, Abel tremble de plus en plus, il commande une autre voiture. Toutes celles du ministère sont sabotées. Aucune ne peut être mise en marche. Le groupe affolé court à l’ambassade d’Allemagne et arrive au moment où Abetz est sur le point de s’embarquer. Il n’a pas de place pour les nouveaux venus et les fait grimper sur un camion plein de bagages. Enfin la colonne s’ébranle. On n’a pas entendu parler de Bonnard depuis.
Le plus beau n’a été su que le lendemain. Dans le courant de la matinée, le remplaçant de Bonnard était occupé à classer un peu les papiers abandonnés par son prédécesseur lorsque le secrétaire personnel de Bonnard demanda à être reçu. C’était, paraît-il, un homme un peu poupin amené là par Bonnard et assez antipathique à tout le monde. On savait qu’il avait été commissaire de police, délégué là pour la protection du ministre. En général, il s’était montré désagréable, transmettant aux uns et aux autres sans aménité ni même politesse les instructions les plus pénibles. La prise était bonne puisque celui-là était resté et était assez imprudent pour se présenter. On le fit entrer.
On vit alors que le secrétaire était porteur de grosses valises :
– Voilà, dit-il, les papiers confidentiels qu’Abel Bonnard se disposait à emporter, en même temps qu’un gros morceau des fonds secrets qu’il avait volés… Il y a là les preuves de ses trahisons, le compte exact de ses dépenses, l’emploi des crédits mis à sa disposition…
Puis il ajouta :
– Et voici mon rapport contenant au jour le jour le récit de son activité avec les pièces justificatives à l’appui lorsque la chose est nécessaire…
Et l’on apprit ainsi que ce secrétaire avait été placé là par la Résistance115 depuis de longs mois pour surveiller les agissements du ministre. Devenu son confident, il avait gardé toutes les pièces, copié les comptes, espionné les relations et les propos. Puis au départ, il avait fait saboter toutes les voitures du ministère et était parti avec les bagages116.
L’amiral Richard117, qui était venu chez moi, se lamente du nouveau régime qu’on nous sert. Tout le monde est d’accord pour reconnaître que nous vivons un régime de demi-terreur qui ne vaut pas beaucoup mieux que le précédent du point de vue de nos libertés. La presse est abjecte. Les journalistes s’accusent les uns les autres de n’être pas assez purs et se menacent de se frapper de l’interdiction d’écrire. Il faudra demain commencer à publier de la presse clandestine. Les arrestations sont folles. On ne sait même pas quelle autorité prend la décision de faire incarcérer. Le président Rousselet, qui est venu se joindre à notre groupe, est chargé, en tant que président du tribunal, de faire trier les dossiers des personnes appréhendées, de faire relâcher les uns et d’envoyer les autres devant des juridictions d’instruction. Il nous dit qu’il y a actuellement entre 5 et 15 000 dossiers de personnes arrêtées, sans qu’il soit possible de préciser à 10 000 près !
Octave Aubry est enthousiaste du côté spectaculaire des barricades. C’est l’historien qui parle :
– C’était la bonne humeur dans le drame… On a vu mille gavroches se faisant tuer à côté d’hommes résolus… Des chants, des drapeaux, des pavés… Au fond, nous avons vu une répétition très exacte de 1830.
À quoi quelqu’un répond :
– Je m’étais toujours douté que les trois Joyeuses n’étaient pas grand-chose !
Résultat de cette réunion : tout le monde est mécontent. Après huit jours de combat, deux jours de joie et d’allégresse, l’air est redevenu irrespirable. On dénonce, on emprisonne, on persécute, et les juifs n’ont pas encore sorti leur nez. J’ai l’impression qu’avant huit jours, il va s’organiser une nouvelle résistance.
Minuit.
Passé la soirée avec Carcopino qui me demande d’assurer sa défense. J’accepte. C’est un historien honorable et estimable qui n’a pris le ministère de l’Instruction publique pendant quatorze mois que pour le faire échapper à l’emprise désastreuse de Chevalier qui portait de mauvais coups à l’université. Je pense au surplus que sa défense sera facile.
Il me raconte comment il a été arrêté et envoyé au dépôt où il est resté quatre ou cinq jours. Lorsqu’il est arrivé, on l’a mis dans une cellule où se trouvaient deux matelas. Sur l’un était couché un brave homme arrêté sur la dénonciation d’une maîtresse abandonnée. Un quart d’heure après, on amenait un nègre. C’est le ministre d’Haïti en Espagne qui, affligé de douze enfants et désireux de donner une instruction française à sa descendance, avait installé très modestement sa famille à Paris dans un appartement de l’avenue d’Orléans. Pour lui, il faisait de fréquents voyages entre Paris et Madrid. Il n’en a pas fallu davantage pour que sa concierge le dénonce comme espion. Les trois reclus prenaient leurs dispositions pour dormir lorsqu’on a amené un quatrième compagnon, Sacha Guitry. Celui-là tenait de la place comme huit. Il s’est étalé, a installé sur la minuscule table les objets qu’il avait pu apporter avec lui et a commencé un interminable monologue d’où il résultait qu’il n’avait rien à craindre parce qu’il avait pris des assurances. La libération de Tristan Bernard qu’il se vante d’avoir obtenue doit, dans son esprit, assurer la sienne par réciprocité. Comme Carcopino se plaignait que Sacha était un peu encombrant, Guitry le magnifique lui a répondu :
– Mon Dieu, monsieur le ministre, que vous êtes difficile à vivre !
Puis il a continué son monologue.
Carcopino est inquiet. Le savant est peu fait pour la lutte. Toutefois il est énergique et courageux. Je le rassure un peu en lui disant qu’on ne fera pas comme pour les ministres de Charles X un procès unique, mais autant de procès que de ministres et que, sans doute, des hommes comme lui pourront même bénéficier de non-lieux après l’instruction.
Rentrant chez moi, j’ai reconduit chez elle Elvire Choureau118, présidente du syndicat des libraires. En cours de route, elle me raconte des histoires assez drôles sur Duhamel. Il est devenu une sorte de pape. Il veut tous les honneurs, toutes les dignités, tous les postes. Il se répand dans la sphère officielle. On a beaucoup recours à lui pour tenter de faire élargir des personnages arrêtés inconsidérément. Il se fait ainsi une immense clientèle d’obligés.
– Comprenez-vous, me dit Elvire, il ne fait rien pour prendre les devants et empêcher les arrestations, même lorsqu’il en est prévenu, parce qu’une pareille démarche ne se sait pas et ne rapporte rien. Mais dès qu’on fait appel à lui pour un malheureux détenu, il prodigue de bonnes paroles, fait de grandes promesses et écrit une lettre qui n’engage pas à grand-chose. Si l’élargissement survient, rarement il en est l’auteur mais on lui doit une grande reconnaissance et, si la démarche ne réussit pas, il a donné une si grande preuve de dévouement à l’amitié qu’il a tiré une lettre de crédit pour l’avenir…
Elvire me dit encore qu’il faut être stupéfait du nombre de gens qui prétendent aujourd’hui qu’ils étaient dans la Résistance. Tout le monde en était. Mais on n’a vu aucun de ces héros sur les barricades. Leur action était si secrète qu’elle ne s’est manifestée nulle part.
17 septembre
Beau dimanche. Je sors par cette matinée claire et fais le tour du quartier. Autour du Luxembourg et du Sénat, on s’est fortement battu. Traces d’obus, traces de balles, l’Odéon criblé, l’hôtel Corneille brûlé, les grilles tordues, percées, coupées, le Sénat entamé. Ce fut là le dernier fortin où les Allemands ont tenu. La bagarre a été grave. C’est le premier endroit où l’on voit réellement des traces de bataille. Je rencontre mon confrère Gamonet119. Un très honnête homme, ancien instituteur, plein d’humanité et de bon sens.
Il fait présentement partie de la commission de triage des internés de Drancy. Il me raconte avec une indignation mélancolique et pleine de bonne humeur ce qui se passe dans ce camp.
On a réuni là plus de 5 000 personnes cueillies un peu partout et au hasard. Pour les garder, des FFI qui les maltraitent. Parmi ces FFI se sont glissés d’anciens représentants de la Gestapo qui font évader les copains. On ne s’y reconnaît plus. Les gardiens molestent et pressurent les détenus. Ils les triquent puis leur vendent 200 francs un paquet de cigarettes.
Pour éviter ce scandale, on a demandé que les FFI soient remplacés par des municipaux ou des gendarmes. Lorsque ceux-ci sont arrivés, les FFI ont déclaré qu’on voulait les dépouiller du prix de leur victoire et ont menacé d’ouvrir le feu. On a négocié. On s’est mis d’accord. Les FFI ont laissé la place.
On espère ainsi mettre un peu d’ordre.
Vu Cécile Sorel.
On l’a convoquée dans un poste FFI. Elle a été reçue avec sévérité par un commissaire.
– Vous avez dîné avec des Allemands ?
– Assurément.
– Pourquoi ?
– J’ai été invitée à diverses reprises par des amis et je ne suis pas assez mal élevée pour demander à ceux qui m’invitent ce que seront les convives…
– Vous avez fait des festins dans un moment où le peuple mourait de faim… Et nous mangions des racines…
– Je reconnais bien volontiers qu’on m’a parfois servi de bons repas. Mais je vous répète que j’étais invitée, je n’avais pas fait le menu.
Le commissaire se monta et posa des questions absurdes. Cécile est une vieille femme sous des dehors minauds, elle en a vu d’autres. Il dut passer quelque mépris dans son regard car le commissaire dit :
– Nous ne sommes pas au théâtre, ici !
Et Cécile, en le regardant tranquillement, lui répondit :
– Oh si monsieur ! Croyez-moi, j’ai l’expérience : c’est du théâtre, et du bien mauvais théâtre…
L’autre s’est un peu démonté et l’a laissée repartir en paix chez elle. Dans la cour, elle a distribué des autographes.
La Fouchardière m’a téléphoné. D’une voix un peu voilée, il m’a dit :
– En quels termes sommes-nous ?
Il avait l’air si malheureux que je n’ai pu m’empêcher de lui dire :
– Tu es un ami de trente ans… Je ne puis l’oublier.
Il a paru réconforté et m’a révélé qu’il vivait dans l’angoisse. Je lui ai dit que j’avais besoin de le voir pour mettre les choses au point.
Ce soir, vers six heures, j’ai sonné à sa porte. Il demeure caché rue Racan à Auteuil, chez Fernande. Je ne l’avais pas vu depuis le soir où, dans un petit restaurant de la rue de Pontoise, je lui avais, il y a deux ou trois ans, dit ce que je pensais de sa conduite.
Il est presque tout blanc, maintenant, toujours hirsute, mais avec un bon regard de doux brave homme. Il est vieux. Il vit dans la crainte. Jusqu’à présent, on ne s’est pas occupé de lui mais il est évident que son tour va venir. Il est même extravagant qu’il n’ait pas encore été arrêté.
Le regardant, trompé peut-être par une amitié si ancienne, je n’arrive pas à comprendre sa bassesse. Il me conquiert et me séduit malgré moi.
Les premiers mots me rappellent à la réalité.
– Mais enfin, que me reproche-t-on ?
Il n’a pas encore compris.
Je lui rappelle quelques-uns de ses articles encore récents et je lui en fais ressortir l’ignominie.
Il ne comprend pas. Il fait un effort mais n’arrive pas. Il semble un homme qui veut soulever des haltères trop lourds pour lui et dont les efforts sont vains. J’essaie de lui expliquer qu’on n’a pas le droit de s’amuser lorsqu’il s’agit de la patrie. Il hausse les épaules. Patrie ! Il ne comprend pas. C’est un irresponsable.
Si j’avais à le juger sur ses articles, je n’aurais pas assez de sévérités. Si je devais statuer sur son sort après l’avoir vu, je serais découragé de le punir car je n’arriverais pas à éveiller un remords.
C’est un pauvre diable d’homme d’esprit imbécile. Il relève de la maison de santé120. Pas plus.
Vu Michel Bourdet. On l’a mis en disponibilité. Il n’est plus contrôleur de la Comédie-Française. Il me raconte les histoires de la maison. On épure.
Dux, qui est maintenant administrateur, est chargé d’établir les dossiers des collaborateurs. Il les interroge l’un après l’autre. Le rôle est difficile à tenir pour un sociétaire. Il doit bousculer des collègues et l’on se rebiffe.
Le gros reproche est d’avoir consenti à tourner des films pour des marques cinématographiques allemandes. Il a dit à l’un d’eux :
– Est-il vrai que vous avez tourné deux films ?
– Bien sûr… Et vous ?
Dux en a tourné trois. On en est resté là.
Alexandre, mis à la retraite parce que juif, a reparu. Il encombre les couloirs.
Marie Bell a révélé qu’elle faisait partie de l’Intelligence Service de Londres. On se demande quels services elle pouvait rendre. Le certain est qu’elle dîne avec des ministres et porte un casque américain pour se promener dans les rues.
18 septembre
Séance à la Société des auteurs121. Le comité d’épuration fonctionne. On guillotine ceux qu’on n’aime pas. Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.
19 septembre
Faisons le point.
Depuis cinq jours que je suis revenu, j’ai vu bien des hommes, entendu bien des propos. Il en résulte un aperçu sur l’insurrection qui n’est certainement pas celui qu’on donnera plus tard dans les livres d’histoire. La vérité est décevante. La grande insurrection unanime de Paris est un bluff magnifique. Pris isolément, chacun, d’ailleurs, finit par en convenir.
Le coup a été monté par les communistes pressés de prendre le pouvoir et désireux de réussir un coup de force qui leur permettrait de prendre le pouvoir à Paris avant l’arrivée du gouvernement de Gaulle et des troupes régulières, tant anglo-américaines que françaises.
Le mouvement mis en route, les diverses organisations de résistance ont dû suivre. Les combattants réels étaient peu nombreux. Seuls les communistes étaient bien organisés. Une foule d’enfants enthousiastes se sont mêlés à l’affaire et les gavroches ont été légion.
Le reste de la ville s’est terré chez elle ou s’est répandu dans la rue pour voir le spectacle.
Les Allemands, qui ne s’attendaient pas à une pareille offensive, ont été surpris et ont commis la faute de se barricader dans leurs fortins. Ils ont été, dès le début, isolés par groupes plus ou moins importants réduits à la défensive. Lorsqu’ils se sont repris et ont voulu lancer leurs chars dans les rues, il était trop tard : les barricades gênaient leurs évolutions, on ne pouvait plus circuler. Pourtant, mieux armés, les Allemands, après deux ou trois jours, commençaient à prendre le dessus. Les insurgés manquaient de munitions. Ils lancèrent alors un appel au secours désespéré. L’affaire échouait misérablement et risquait, avec les répressions qui pouvaient suivre, de tourner à la catastrophe.
Les Américains, furieux, voyaient leurs plans bouleversés. Ils avaient projeté d’encercler Paris et de prendre les Allemands dans une poche dont ils ne pourraient sortir. Sur le premier moment, leur mauvaise humeur leur fit penser qu’il n’y avait pas lieu de modifier la stratégie entreprise et ils pensèrent à laisser les Parisiens trop pressés se débrouiller tout seuls. Le général Leclerc122 supplia qu’on le laissât se porter au secours de la capitale. Il était à deux cents kilomètres. Les Américains finirent par céder. À marche forcée, forçant les moteurs de ses chars, il s’élança aussi vite qu’il put et arriva juste au moment où les Allemands étaient sur le point de devenir maîtres de l’émeute.
En une journée et à coups de canons, l’affaire fut réglée.
L’enthousiasme qui suivit fut immense. Tout le monde prétendit avoir concouru à la victoire.
Jusqu’à présent, je n’ai pas encore rencontré un seul homme qui soit allé les armes à la main sur les barricades. Il n’y avait là effectivement qu’une poignée de rebelles courageux composés de gens d’extrême gauche – ouvriers, policiers, municipaux – et de jeunes gens. La grande majorité des Parisiens était terrée chez elle dans les pièces ne donnant pas sur la rue ou, poussée par la curiosité, risquait de se faire tuer ou blesser en badaudant.
La bataille ne fut pas meurtrière. Moins de mille morts dont plus d’un tiers de promeneurs, et quelques milliers de blessés.
Et c’est tout. Déjà l’affaire est entrée dans la légende et le coup de hasard qui a fait réussir l’entreprise est une des plus belles pages de l’histoire de France.
20 septembre
Vu Roussy. Un enthousiaste. Il était recteur en juin 1940. On l’a révoqué. Il vient de rentrer en triomphateur. Je suis allé lui donner l’accolade. Il a célébré les journées glorieuses de l’insurrection. En quelques minutes, il m’a tracé un tableau magnifique, il a peint une fresque. Tout était grandiose. Dernier poème de la légende des siècles. Et finalement, c’est lui qui a raison contre moi. Il ne faut pas voir les choses telles qu’elles sont. Les mots historiques n’ont jamais été prononcés. C’est tant pis pour ceux à qui on les attribue. Ils auraient dû être dits. La vérité historique, c’est la légende. C’est l’histoire telle qu’elle aurait dû se dérouler. La seule à laquelle on doit croire et qui élève un peu l’âme. Foin des érudits et des critiques. Ils minimisent en rétablissant le réel.
Cette conversation est pour moi une leçon. J’ai tort de bouder. Il sera toujours temps de s’apercevoir que tout ne va pas comme je voudrais.
Dîner avec Cécile Sorel.
Elle est un peu inquiète et c’est pourtant une brave femme. Elle laissera le souvenir d’une coquette un peu ridicule. Elle est beaucoup plus raisonnable qu’elle ne paraît.
Lui reprochera-t-on d’avoir « collaboré » ?
Évidemment, elle a collaboré. Mais c’est son métier, après tout, de cabotine de se frotter aux gens en vue et de chercher la publicité. Elle en vit. Avec beaucoup de clairvoyance, elle a fait près de moi le tour des choses qu’on peut lui reprocher. L’ensemble se réduit à presque rien. J’ai écouté sa confession. Je l’absous bien volontiers. Mais elle a des ennemis. Je lui conseille de disparaître pendant un mois. Après cela, on verra. Les esprits seront bien calmés.
Je viens d’apprendre que l’énergumène qui l’a interrogée l’autre jour est mon confrère Grimaldi123.
30 septembre
Déjeuner avec Madame Jean Brunhes, libérée d’avant-hier. On l’a arrêtée voilà trois semaines sans lui donner aucune raison de la décision prise à son endroit. On l’a transférée à Drancy. En vain, elle a demandée à être interrogée : on ne trouvait pas son dossier. Enfin, après un long délai, elle a comparu devant une commission de triage. On lui a demandé pourquoi elle était là. Comme elle n’en savait rien et que le dossier était vide, on a signé son ordre d’élargissement. Mais il a fallu huit jours ensuite pour qu’il soit entériné et qu’on lui ouvre la porte.
Le récit qu’elle me fait de sa détention est atroce. Jusqu’à une date récente, les gardiens étaient des FFI contents de tirer à tout bout de champ des coups de pistolets et brutalisant les détenus. Par centaines empilés dans les dortoirs trop étroits, les incarcérés sont mêlés sans grand souci d’hygiène dans une incroyable promiscuité. À l’infirmerie, ce sont des miliciennes qui servent d’infirmières : elles sont féroces et attendent d’être jugées.
La Force et Saint-Lazare devaient ressembler à cela pendant la Révolution. On voit côte à côte des ministres et des putains, des comédiens et des femmes du monde. Il y a là-dedans du coupable et de l’innocent. La commission de triage retrouve les siens quand elle peut.
Dans un moment comme celui que nous vivons, il faut ne pas être représentatif, et avoir la protection de sa concierge et de son voisin. Le mot de Sieyès « J’ai vécu124» est plus vrai que jamais. Il est bon de punir les traîtres, de réprimer les défaillances, mais la réaction à laquelle nous assistons est aveugle. Pendant le règne de Pétain, les médiocres triomphaient ; depuis la libération, d’autres médiocres se vengent, et sans aucun bon sens.
Je viens de lire le numéro des Lettres françaises paru aujourd’hui. Ses échos, en seconde page, sont bêtes et aussi venimeux que l’étaient ceux de Je suis partout il y a deux mois encore.
1er octobre
Discours et congratulations.
Chambrun est venu me prendre pour me conduire à la Sorbonne ou se déroulait une cérémonie en l’honneur des médecins de la résistance. Le grand amphithéâtre était plein. Duhamel présidait. Mauriac l’assistait.
Duhamel préside tout. Il est l’homme content qui se pousse partout au premier rang. Il est affectueux et confidentiel avec chacun. Il est l’ami intime et sûr de milliers de personnes qui comptent sur lui pour ceci ou cela.
Aujourd’hui, on se félicitait entre morticoles125. Beaucoup ont payé cher leur patriotisme. Ils méritent d’être célébrés. Mais pourquoi ce prurit humain de discours ? On parle. On applaudit chaque phrase. On hache les phrases d’approbations. Les uns sont contents de parler, les autres de claquer des mains. On se congratule, on se félicite, on s’embrasse. On croit avoir remporté une victoire en faisant de la rhétorique.
3 octobre
Assemblée générale de la Société des gens de lettres. Beaucoup de monde. On voit ressortir des figures disparues depuis quatre ans. Géo London, pitoyable gnome caché depuis l’armistice à Lyon, revient pas changé et toujours railleur. Bedel qui, après avoir écrit sa Berthe au grand pied pour célébrer dans Charlemagne l’union d’une Française et d’un Germain, me raconte qu’il a été le résistant de la région de Châtellerault où il a vécu terré126. Et combien d’autres !
L’Académie arrive dans une grande voiture automobile.
Duhamel, Mauriac, Georges Lecomte, Valéry arrivent en groupe. Ils sont les vainqueurs de l’heure. Ils n’ont pas fait grand-chose pendant l’occupation sinon avoir une bonne tenue, ce qui est déjà beaucoup, mais ils font maintenant figure d’avoir voracement mangé de l’Allemand.
Et voilà que j’aperçois Thérive, André Salmon qui viennent d’être chassés de la Société des écrivains combattants et qui sont en posture, à cause de leurs écrits, d’être déclarés indignes127. Dieu sait ce que j’ai entendu dire d’eux. Ils n’ont pas l’air de s’en douter, vont de groupe en groupe et tendent des mains qu’on ne leur refuse pas. Quand ils ont tourné le dos, on les dévore. Qu’on les arrête, ils trouveront peu de défenseurs.
Mauriac et Duhamel me prennent à part. Duhamel a reçu une lettre ainsi conçue :
« Veuillez savoir que vous et votre collègue François Mauriac figurez sur une liste de condamnés à mort en expiation de l’assassinat de Philippe Henriot.
Vous serez certainement abattus l’un et l’autre dans un laps de douze mois à compter de ce jour. »
Ce billet anonyme est probablement une mauvaise plaisanterie. Ils sont un peu inquiets tout de même. Je les tranquillise de mon mieux et leur promets d’en parler demain au procureur général.
Quelques discours encore sur l’épuration de la France, la glorieuse libération, le courage des écrivains, la littérature clandestine. On se congratule. Tout le monde en était.
Je pars avec Tharaud qui m’accompagne jusque chez moi. Il est inquiet de l’avenir. Nous échangeons quelques pensées moroses.
À dire vrai, les choses vont mal. Je commence presque à trouver que la République était belle sous Pétain. On nous avait promis le retour des libertés et, après un mois, on les attend encore. Pas de liberté de presse, pas de liberté d’expression. Il se dessine une dictature pareille à celle qui nous étouffait depuis quatre ans. Aux Allemands près, c’est la même chose. On refuse de réunir le parlement et l’on va nommer un bizarre assemblage de Résistants sous le titre d’Assemblée consultative. C’est le pendant du Conseil national de Pétain. On repousse les élections à 18 mois. On crée des tribunaux d’exception. On rend la loi pénale rétroactive. Est-ce là ce qu’on attendait du général de Gaulle ? Celui-là a-t-il bien envie de nous ramener la République ? Il ne faut pas oublier qu’il sort de l’Action française128. Il jouit actuellement d’un prestige incontestable mais il ne prend pas le chemin d’imiter Cincinnatus. Il se laisse déborder par les communistes. Il pourrait bien s’user vite et jouer rapidement les Kerensky en désirant devenir un César.
5 octobre
Hier, j’ai entendu vers 11 heures et demie du matin et vers 5 heures du soir deux assez fortes explosions. Ce matin, une autre plus bruyante encore. Il paraît que c’est un envoi de V1 ou de V2 sur Paris. On ne sait d’où cela est expédié. Les uns disent que les engins arrivent d’Allemagne, lancés avec une puissance suffisante pour parcourir plusieurs centaines de kilomètres. Les autres que ces torpilles sont lâchées à longue distance par des avions. On ne sait rien. Les journaux s’abstiennent de parler de la question.
On me dit qu’il serait tombé ainsi deux bombes à Pantin et quelques autres du côté de Clamart.
6 octobre
Un triste pèlerinage au mont Valérien. Les familles des malheureux fusillés par les Allemands étaient conviées à déposer des fleurs au pied de la butte où se faisaient les exécutions.
On monte au fort par une rampe boisée qui conduit jusqu’aux casernes, puis on descend un petit escalier et l’on se trouve devant une chapelle où les condamnés passaient quelques heures d’attente. Les murs près des fenêtres sont couverts d’inscriptions atroces, derniers jaillissements de pensée au cours d’une affreuse agonie.
Un petit chemin en pente, et l’on se trouve dans une clairière encaissée, profonde, entourée de pentes abruptes. Il faut y être pour voir ce qui se passe dans l’espace étroit où des hommes servaient de cibles. Même du fort qui domine, on ne peut rien voir. Des arbres et des buissons cachent la vue.
C’est là que plusieurs milliers d’hommes129 ont péri, parmi lesquels plusieurs que j’ai connus.
Certains paysages ne correspondent pas à l’usage qu’on en a fait. Le mur des Fédérés, au Père-Lachaise, n’a en soi rien de tragique. Le souvenir qu’on y évoque en fait la seule horreur. Ici, c’est autre chose. L’aspect naturel paraît fait pour le drame. Les casemates, l’isolement si près de l’agitation de la ville, le mystère même de ce creux retiré qu’il faut chercher, la chapelle proche, tout concourt à créer l’émotion. Il eût fallu chercher longtemps pour découvrir un pareil site. La gorge se serre et une inexprimable angoisse étreint. De pauvres gens venaient là, disposaient quelques fleurs, attendaient un instant, puis s’éloignaient un peu courbés.
Barbarie d’une guerre menée par des barbares.
Vu Elvire Choureau qui dirige L’Artisan du livre et qui est présidente du syndicat des libraires. C’est une amie très intime de Duhamel. Elle me parle de lui, à ma stupeur, en termes sévères.
Ce qui la dégoûte, c’est son art stratégique. Elle trouve qu’il exagère, aujourd’hui, dans l’exaltation de sa résistance.
– Il y a quelques mois, il a rencontré ici Philippon130, président du syndicat des éditeurs et nécessairement en relation constante avec l’institut allemand qui surveillait les publications françaises. Il disait à Philippon : « Je vous en prie, mon cher ami, dites bien aux Allemands que je n’ai aucune activité et que je ne ferai jamais rien contre eux… Je ne bouge pas. »
Et Choureau d’ajouter :
– Quand on voit ce qu’il dit aujourd’hui avoir fait !
7 octobre
Légende ! Légende !
Les journaux célèbrent chaque jour davantage la résistance. La caractéristique des écrivains et journalistes de ce temps est qu’ils savent si bien leur métier qu’ils ont l’art de transformer les choses immédiatement pour les raconter telles qu’elles devraient être.
Il est incontestable que, depuis quatre ans, le fond du pays a été résistant, c’est-à-dire qu’il a franchement détesté les Allemands. Il est vrai qu’obscurément des hommes ont mené un combat tortueux et dangereux, mais ceux-là ont été une faible minorité. Le jeu était trop dangereux. C’est la passivité qui était la règle, et rien de plus. Aujourd’hui, cette passivité est présentée comme une activité courageuse et héroïque.
Le Figaro de ce matin trace le tableau de la résistance des étudiants au Quartier latin. Tout y est faux ou si déformé qu’on ne s’y reconnaît plus.
Un jour, un monôme d’une cinquantaine de jeunes gens a descendu le boulevard Saint-Michel en brandissant deux cannes à pêche et en criant : « Vive… Vive… Vive… »
Après chaque « Vive », celui de tête élevait ses deux gaules au-dessus de sa tête. On a ri et les agents ont fait circuler. Aujourd’hui, l’affaire est représentée comme une manifestation héroïque à laquelle une grande foule aurait participé. Tout s’était réduit à une blague d’étudiants que quelques agents avaient dispersée en riant. J’avais vu l’incident, donc je suis sûr du fait.
On dit aussi que la statue de Danton, au carrefour de l’Odéon, aurait été le témoin de manifestations éclatantes nécessitant de grands déploiements de police. C’est à cent mètres de chez moi. Il n’y a jamais eu le moindre attroupement. La seule chose vraie est qu’il y a eu un jour une courte bagarre au café d’Harcourt131. C’était à propos d’une fille qu’un Allemand avait voulu prendre à un étudiant.
Quels récits fera-t-on de tout cela dans cinquante ans ?
Je viens de rencontrer quelques amis très mêlés aux opérations d’épuration. On sombre dans la folie. Tout est à la vengeance la plus basse. S’il est nécessaire de supprimer quelques misérables dont l’attitude fut déplorable, on en profite pour chasser des malheureux pour une parole imprudente et, [ce] qui est plus grave, pour une opinion politique qui n’a rien à voir avec la patrie. Tout ce qui a été hostile au communisme est déclaré bon à pendre. J’essaie d’apporter un peu de modération dans les idées. Autant vouloir arrêter le cours d’un ruisseau avec les doigts.
Ma filleule, Gilberte Lecointre132, qui est sous-chef du contentieux de l’Assistance publique, me raconte comment les choses se passent dans son administration. Un comité s’est réuni, qui exécute pour des motifs insensés. Un de ses collègues est révoqué sans pension avec pour motif qu’il manifeste « une conception bourgeoise de l’autorité ». Le fonctionnaire exigeait simplement un peu de discipline dans le service. Gilberte me dit qu’à l’Assistance publique règne actuellement la terreur et que rien ne va plus.
Le désir que je vois se manifester d’obtenir des exécutions en masse m’effraie. On a trop pris le goût du sang. Si l’on ne procède pas très vite à des exécutions, on peut craindre que la fureur populaire se livre à de fâcheux excès. Puisqu’on tient déjà quelques grands coupables, il devient urgent de les passer par les armes si l’on ne veut pas assister à des massacres dans lesquels se trouveront compris des innocents.
Qu’il est difficile de rester dans une juste mesure !
9 octobre
Dîner avec Claude Farrère.
Le brave homme arrive directement de Saint-Jean-de-Luz pour sauver son ami Pierre Benoit, détenu à Dax133. Il m’explique qu’il vient demander à l’Académie de s’occuper de son élargissement. Prétexte : il faut qu’il puisse voter jeudi.
Heureusement, j’ai pu freiner son enthousiasme et lui expliquer que le meilleur service à rendre à Benoit était de ne pas parler de lui. Ils seraient capables, sous la Coupole, de peur de le voir arriver et d’être compromis, soit de l’exclure, soit de faire des démarches tortueuses pour qu’on ne le lâche pas.
Farrère paraît comprendre. Il me dit un mot magnifique que Benoit aurait proféré devant lui :
– Le Maréchal ? Il a raté sa seule ambition vraie… Il n’a pas pu arriver à capituler en rase campagne.
Et puis Farrère entreprend de me raconter le roman qu’il est occupé à écrire et qui s’appellera La Gueule de lion134. C’est une histoire compliquée de lettres anonymes et de fusillades à laquelle je ne comprends rien. C’est un brave homme, mais un homme fatigué.
10 octobre
À la Chancellerie, je rencontre dans l’antichambre Mayer, avocat à la Cour de cassation135. Depuis quatre ans, il avait disparu. Nous bavardons en attendant d’être reçus. Il est pressé et doit partir sans attendre son audience. Il s’approche de la table de l’huissier, reprend sa carte et la glisse dans son portefeuille.
Il a fait cela sans y prendre garde, naturellement.
On est juif ou on ne l’est pas.
Reçu la visite de Jacques Roux136, substitut à Bourges137 et qui, pendant dix ans, fut mon secrétaire. Il me trace un tableau assez noir de sa ville. Le gouvernement y est à peine maître. Les communistes arrêtent, jugent, exécutent sans tenir bien compte de la justice régulière. Personne n’est à l’abri d’abus et l’on a institué des chambres de torture qui n’ont rien à envier à celles instaurées par les miliciens jusqu’il y a deux mois encore.
La région est en pleine révolution.
Voilà qui est grave. De Gaulle jouerait-il les Kerensky ?
11 octobre
La justice est trop lente à s’exercer. Je vois avec inquiétude le Palais organiser des procédures trop régulières contre ceux qui se sont rendus coupables de crimes contre la patrie. Non pas que je sois partisan d’une justice sommaire et imprudente. Mais les esprits sont trop surexcités pour qu’il ne faille pas leur donner la satisfaction d’exemples retentissants et immédiats. Certains cas sont si évidemment susceptibles d’être frappés de peines capitales qu’on se trompe en ne les frappant pas immédiatement avec une grande rigueur. En exécutant trente ou cinquante coupables, on éviterait peut être que la fureur populaire force la porte des prisons et procède à un massacre.
Actuellement, le peuple a un besoin instinctif de justice. Si on ne lui donne pas satisfaction, et vite, il peut en arriver à commettre à son tour des crimes irréparables.
15 octobre
Visite au Salon d’automne. On fait grand bruit autour d’une exposition des œuvres de Picasso. J’ai voulu voir.
Dans l’ensemble, ce salon est absurde. Peintres outranciers désireux surtout de se singulariser par des extravagances. Il n’en ressort pas une œuvre de valeur. Les sculpteurs – quelques sculpteurs – ont fait un effort plus méritoire. Quelques bustes convenables, deux ou trois têtes d’enfants excellentes, un ou deux nus présentables. On peut passer vite devant les toiles. L’œil ne s’accroche nulle part.
La salle réservée à Picasso est gardée par d’abondantes forces de police. Il paraît qu’un certain public dégoûté avait entrepris, la semaine dernière, de décrocher les tableaux et de les malmener. L’ensemble ne mérite pas tant d’indignation et je pense qu’il faut voir dans la manifestation une préoccupation politique. Où la politique va-t-elle se nicher ? Récemment, Picasso a solennellement adhéré au parti communiste. En voilà assez pour en faire un génie. Il a eu un grave entretien avec Marcel Cachin138 puis il a demandé, par la voie de la presse, l’arrestation de ses amis Dunoyer de Segonzac, Vlaminck, Derain et autres. Ces artistes ont eu grand tort d’aller faire des courbettes en Allemagne139. À l’époque, je les ai jugés sévèrement et aujourd’hui, je continue à réprouver leur attitude. Mais de là à les arrêter et à les empêcher de peindre, il y a un abîme que Picasso a comblé allègrement. Il se débarrasse de la concurrence et fait le démagogue.
Ce qu’il a exposé n’est pas horrible, c’est seulement sot et ridicule. La recherche de l’absurde est trop évidente. Ce qui est incroyable, c’est qu’un délire passionnel le fasse, par certains, porter au pavois. À quoi bon s’arrêter devant des essais de visages où l’œil se trouve dans le nez et la bouche dans le front ? Du grotesque, sans plus.
Pendant que j’observais les spectateurs dont la grande majorité ne pouvait se retenir de rire – il y a encore du bon sens dans la foule de Paris –, les gardiens de la paix surveillaient en goguenardant. L’un d’eux me dit :
– Il paraît qu’il y en a pour quarante millions d’accrochés ici !
Et un autre ajouta, philosophe :
– N’empêche que c’est moins dangereux à garder que des lions.
Tout de même, cette exposition est fâcheuse et nous diminue. J’ai vu là des officiers anglais et américains qui passaient en haussant les épaules. Pour quoi nous prennent-ils ? Il serait temps, si nous voulons, comme c’est notre prétention, être à la tête de la république des lettres et des arts, que nous cessions de donner dans ces outrances qui sont ridicules et nous font paraître d’absurdes polichinelles.
17 octobre
Visites.
Lacaze, l’amiral, à dix heures du matin, reçoit en pyjama enveloppé dans une grande robe de chambre de bure ceinturée d’une cordelière multicolore. Un ridicule petit appartement de célibataire où tout est étriqué et de mauvais goût. La salle à manger de cet entresol bas de plafond donnant sur cour, avenue Percier, est de style Henri II échappé du faubourg Saint-Antoine. Les murs sont peints couleur chocolat. Le désordre règne.
L’amiral reçoit. Toutes les portes sont ouvertes. On attend dans la salle à manger en écoutant pour se distraire ce qui se dit dans le petit salon de réception. J’entends les horreurs du siège de Brest. Le temps passe. Mon tour vient. Et pendant qu’une dame attend à côté, j’entends à nouveau les horreurs du siège de Brest. La dame l’entendra trois fois.
Puis nous parlons de l’Académie. Je viens avec un air timide demander un conseil. Dois-je ou non me porter candidat ? Lacaze m’explique le jeu. On a nommé jeudi dernier Siegfried, Vallery-Radot et le prince de Broglie. On devait ajouter Claudel mais il a refusé de signer une lettre de candidature140. On a craint qu’il joue le tour de refuser si on l’élisait.
Puis nous examinons les fauteuils vacants. Tout grelottant dans sa bure, Lacaze m’annonce Seillière gagnant au fauteuil de Lavedan141.
Nous continuons. Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non. Parle des uns et des autres, se montre très gentil, me promet sa protection, fait une pirouette et conclut :
– Quelle école de déceptions que l’Académie !
Et je me suis trouvé dans la rue, ravi et pas plus avancé.
À 6 heures du soir, j’ai visité Mgr Grente142 chez son frère, rue des Saints-Pères. Intérieur cossu de prélat XVIIIe. Rien qu’en s’asseyant, il se passe la langue sur les lèvres à l’idée que nous allons faire un petit complot. Il est aimable, affectueux, pas trop protecteur, souriant. Cinq minutes pour faire le tour du pot et brusquement :
– Parlons de vous…
Je fais le modeste : je suis venu demander un conseil.
– Vous en serez. Vous pouvez compter sur moi… Mais pas tout de suite. Vous avez un redoutable concurrent…
– ???
– Votre bâtonnier143. Il passe au prochain tour. Déjà, il a vu Duhamel et Bordeaux…
Voilà donc l’explication de Duhamel.
Il ajoute :
– On ne l’élira pas pour son bagage littéraire, il n’a rien écrit, mais on a élu le médecin avec Vallery-Radot, on va élire avec lui le bâtonnier de la résistance.
J’ai retenu un :
– Merde alors !
Et je me suis incliné en murmurant qu’on ne pouvait faire un meilleur choix. Il a continué :
– Vous êtes dans la situation où je me serais trouvé si le cardinal Verdier avait fait acte de candidature lorsque j’ai songé à me présenter… Ce n’est pas lui qu’on élit, mais la fonction… C’est le bâtonnier, pas autre chose…
– Mais désignera-t-on ensuite un autre avocat ?
– Vous n’entrerez pas comme avocat… Vous avez un bagage littéraire…
Voilà de quoi me rabaisser le caquet. Je croyais être surtout avocat et je n’attache pas un prix énorme à ce que j’ai écrit. Ce qu’il faut entendre, tout de même !
– Donc attendez… Au printemps, Charpentier passe, puis un autre groupe de trois… Restera un dernier groupe de trois. Peut-être à ce moment, l’Académie hésitant entre deux candidats se portera sur vous pour se mettre d’accord…
Me voilà un pis-aller. Quel métier !
Là-dessus, il m’a promis de me prévenir au bon moment et je me suis retiré. Il n’a pas oublié de me dire aussi de faire beaucoup de visites. Voilà du bon pain sur la planche !
18 octobre
Il ne fait pas bon de se faire juger en période révolutionnaire. Les passions jouent étrangement. Les meilleurs magistrats se déforment et deviennent partisans. J’étais aujourd’hui chez un juge d’instruction pour assister à un interrogatoire. Tout était partial, déformé. Les reproches, ridicules, les arguments, puérilement perfides. Une assistante sociale a été, en 1942, envoyée en mission à Berlin par le préfet Bussière144. Il s’agissait d’étudier le régime organisé pour sauver l’enfance coupable et relever l’enfance malheureuse.
– Vous ne deviez pas aller en Allemagne.
– Mais on m’a envoyée…
– Nous étions en guerre ! C’était l’ennemi. Et quelles ont été vos impressions ?
– J’ai vu des maisons de redressement remarquables.
– Ah… ah… Et vous avez fait un rapport ?
– Naturellement…
– Pour dire que nous devrions les imiter…
– J’ai dit qu’il y avait assurément quelque chose à y prendre.
– Bien.
Et se tournant vers le greffier, il dicta :
– Je suis revenue d’Allemagne extrêmement bien impressionnée et j’ai conclu qu’il fallait introduire en France les institutions allemandes...
J’ai interrompu, protesté, il s’est entêté puis a fini par convenir que la formule était excessive. On a changé. N’empêche que si je n’avais pas été là, on faisait signer sa condamnation à la pauvre fille qui n’y comprenait rien.
J’observais le juge pendant son travail : ce n’est pas un forcené. Donsimoni145 a quarante-trois ans, il est correct, plutôt doux, courtois. Que serait-ce s’il était brutal et emporté ?
Je lui ai dit combien ses procédures me paraissaient fragiles du point de vue des qualifications pénales, et qu’il me paraissait qu’on donnait de singulières entorses aux textes pour leur faire dire autre chose que ce qu’ils prévoient. Il s’est mis à rire :
– Si vous croyez que la cour spéciale146, avec ses quatre juges des deux sexes désignés par les organismes de résistance, y regardera de si près !
– Mais la Cour de cassation…
Il rit plus largement et répondit :
– Pfut, pfut, pfut… Elle fera comme on voudra.
Voilà qui nous promet du beau.
20 octobre
Intrigue.
Georges Lecomte me téléphone. Il me dit qu’il m’est tout acquis et que je puis compter sur son vote. Mais il entend surtout faire de moi un instrument pour faire échouer le bâtonnier.
– Il est présenté par un groupe de la Revue des Deux Mondes. Depuis Doumic147, La
Revue veut avoir la main sur nous. C’est ce qu’il faut éviter… Dans ces conditions, il faut gagner le bâtonnier de vitesse… Présentez votre candidature jeudi prochain.
Me voilà frais avec l’archevêque qui m’a bien recommandé de n’en rien faire.
7 heures du soir.
Je vais voir Duhamel. Pas pape du tout. Il a reçu la visite de Charpentier mais m’affirme qu’il n’a pris encore aucun engagement. Je lui expose la situation.
– Pointons…
Nous comptons que j’ai pour moi Valéry et Duhamel, Tharaud fera comme Valéry. Lacaze et Grente suivront Duhamel. On ramènera Lacretelle148. Paléologue marchera si un groupe suffisant se prononce en ma faveur. Chaumeix douteux. Mauriac probable. Farrère sûr.
– Voyez La Force, Broglie, Madelin et Donnay149…
– Mais il y en a deux que je ne connais pas.
– Aucune importance. Et revenez me voir mardi. S’ils marchent, vous m’écrivez mercredi. Jeudi, j’annonce votre candidature, et si Charpentier vient me voir, je lui dis que les engagements sont pris.
Tout cela est bien rapide. Je me sens bousculé, ahuri. Et puis attention à moi. Je n’ai jamais rien réussi lorsque j’ai sollicité le suffrage d’autrui. Ne faisons pas l’imbécile. Je reverrai Lecomte demain. Il m’a mis là-dedans, qu’il se débrouille pour m’en sortir honorablement.
Et voilà bien le comble du ridicule. On vient me demander de présider la Ligue nationale contre l’alcoolisme.
21 octobre
Intrigues.
8 heures du matin. Jacques Charpentier me surprend par téléphone au saut du lit.
– Allô… Puis-je vous voir aujourd’hui même ?
Me voilà pris dans mes négociations… Obligé de dire quelque chose avant d’avoir pu prendre mes avantages. J’ai gagné du temps.
– Aujourd’hui, impossible… Je vais à Versailles…
Affreux mensonge.
– Et demain ?
– Impossible, mon cher ami, je vais chez un ami en banlieue. Voulez-vous lundi ?
Évidemment, il ne s’attendait pas à ces réticences. Le voilà qui se livre un peu :
– Écoutez, je puis vous le dire au téléphone. Des amis m’ont sollicité de poser une candidature… Vous savez laquelle…
– Assurément…
– Et j’ai appris que, de votre côté, vous aviez une légitime ambition… Il faudrait nous entendre… Je ne veux pas vous gêner…
– Moi non plus.
Lequel est le plus hypocrite de nous deux ?
– Il convient que nous parlions… Nous ne sommes pas sur le même plan. Moi, c’est à raison de la fonction… Une manifestation qui me dépasse et qui est faite pour honorer le barreau… Vous, c’est une ambition personnelle…
– C’est bien ainsi que je l’entends… Mais avant lundi, il me sera difficile de vous renseigner… Je ne serai fixé que ce jour-là… Voulez-vous que nous nous rencontrions dans l’après-midi ?
– Entendu, cher ami.
– Au revoir, cher ami.
Il doit me détester. Moi, il m’embête.
Midi et demi.
Et j’ai couru chez Lecomte. Je lui raconte l’histoire. Le voilà qui commence le pointage. Il se précipite au téléphone et prend rendez-vous pour moi chez Donnay. Je le verrai lundi matin.
Nous feuilletons l’annuaire de l’Académie. Les noms défilent. Mon premier adversaire sera Henry Bordeaux.
– Celui-là, dit Lecomte, devrait pourtant se faire oublier. Il a fait des conférences en Allemagne avant guerre. On les lui payait un prix astronomique. Il a trouvé cela naturel. Ah ! Il ne s’estime pas rien. Puis il a fait une conférence aux Ambassadeurs à la gloire d’Hitler. Puis il a célébré le Maréchal. Il a été son louangeur à gages. Et jusqu’à ces derniers temps. Voilà pourquoi on l’avait mis sur une liste d’écrivains épurés… Duhamel a eu pitié et l’a fait enlever. Vous croyez qu’il est reconnaissant ? Ce serait mal le connaître… Cela lui était dû. Méfiez-vous de lui. Il votera pour le bâtonnier sous prétexte de se mettre du côté de la résistance… Misère.
Il continue :
– Chaumeix ? La trahison même. Impossible de savoir dix minutes avant comment il votera…
– Il m’a fait naguère quelques promesses…
– Il les a oubliées.
On poursuit :
– Madelin ?
– Solennel… Pas très intelligent… Plein de lui-même. Protecteur, n’y comptez pas.
Et d’autres y passent.
– Chevrillon ?
– N’a qu’une idée… Faire passer Fernand Gregh150…
– Et si je le faisais attaquer par Gregh ?
– Excellente idée…
Enfin, nous arrivons aux électeurs possibles. Il distingue les sûrs, les douteux, ceux qui se rallieront, et conclut :
– Il faut devancer l’autre… Posez votre candidature lundi et quand vous verrez Charpentier, dites : « C’est fait. »
J’hésite encore.
– Dites-vous bien que nous n’élirons pas deux avocats. S’il passe, fini pour vous. Vous partez avec dix voix, c’est plus que je n’en avais. Devancez-le.
J’allais prendre congé, lorsqu’il me dit :
– Attention, quel fauteuil choisissez-vous ?
Il n’a pas pu se rendre compte du point auquel le siège où je m’assiérai m’indiffère. J’ai pris un air grave. Lui a lu la liste à pourvoir.
– Marcel Prévost ? Non, Duhamel y présente Henriot ; Hanotaux ? C’est pour Chambrun. Bergson ? Réservé à Roy. Bellessort ? Je l’ai promis à Aubry. Picard ? C’est pour un membre des sciences morales. Franchet est pour de Gaulle. Je vise le dernier de la liste : Paul Hazard151.
– Beau fauteuil, mais attention. Il ne faut pas laisser avant le vôtre un fauteuil libre à Charpentier.
Je prends le précédent : Louis Gillet.
– Très bien, bravo. S’il se présente, jusqu’au vôtre, tous les fauteuils sont à moitié pourvus… Cela le fera reculer.
Et voilà comment je vais probablement chercher à succéder au somptueux imbécile qu’était le gendre de Doumic152. C’était un grand brave homme à la barbe pouilleuse qui parlait avec solennité et qui était ennuyeux. Lorsqu’il lançait ses aphorismes, il regardait le ciel, ses prunelles disparaissaient sous les paupières et l’on ne voyait plus que des yeux blancs d’aveugle. Il n’était pas bête, culturellement parlant. Il était triste. Triste joie que d’avoir à le célébrer.
Mais je n’en suis pas encore là. Quel chemin à parcourir encore.
Je rencontre au Palais deux amis juifs que je n’avais pas vus depuis quatre ans. Vieillis, blanchis, maigris, j’observe leurs mains qui sont gonflées et craquelées comme des mains de travailleurs. Je les interroge. Ils ont été l’un manœuvre à Lyon, l’autre tôlier à Toulouse. Ils ont vécu traqués sous des faux noms, craignant tout, échappant dix fois à l’arrestation. Je crois devoir me réjouir de leur retour. Je les trouve las et découragés, presque prêts au suicide.
– Nous avons sauvé notre peau mais nous n’avons plus rien… Toute une vie à refaire… Était-ce la peine de vivre ?
22 octobre
Visite.
À deux heures et demie, je suis entré chez Paléologue. Un bel appartement rue de Téhéran, cossu, bon goût. Je traverse un grand salon, un petit salon, et suis reçu dans une chambre surchauffée où l’ancien ambassadeur est frileusement blotti dans un fauteuil. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Il a maigri un peu, est parcheminé. Il a beaucoup plus l’air d’un archevêque que Mgr Grente.
Après quelques politesses, nous attaquons le sujet. Le pointage commence. Nous prenons les choses de loin. Il me raconte qu’il a échoué deux fois avant de réussir et me raconte ses trois campagnes électorales. Je fais l’intéressé. On annonce que Payen est dans le salon à attendre. Ce pauvre bâtonnier joue les clowns. Pour avoir été jadis secrétaire de Poincaré et avoir écrit deux volumes médiocres sur le barreau, il a vu grandir ses ambitions. Il est depuis dix ans solliciteur pour la Coupole. Paléologue me dit :
– Je ne le recevrai pas longtemps… Il n’a aucune chance… Mais rien ne le décourage. Je le connais depuis trente ans, je ne peux pas être dur. Je ne lui promettrai rien et il s’en ira content tout de même… Mais parlons de vous…
Décidément cela va bien. J’enchaîne et je fais le modeste. Il me promet la voix de Vallery-Radot.
– Voilà votre affaire en bonne voie.
Je me lève, j’ouvre la porte pour sortir. Le bâtonnier Payen est là qui attend. Je n’y avais pas pris garde, il a dû tout entendre. Paléologue se précipite, les mains tendues.
– Bonjour, mon cher bâtonnier, que je suis heureux de vous voir… Votre visite est toujours une joie pour moi.
Je m’éclipse. Que va-t-il lui promettre après un tel début ? Comme à moi, peut-être.
5 heures.
Georges Lecomte me téléphone.
– Cher ami, une chose importante… Le bâtonnier Payen est venu me voir… Je le connais depuis quarante ans, je n’ai pas osé le décourager complètement… Je vous suis tout acquis, c’est pour vous que je vote, mais ne prononcez plus mon nom. Il ne faut pas qu’il le sache.
C’est bien l’école des déceptions dont me parlait Lacaze.
6 heures. Duhamel me téléphone.
– Il me faut votre lettre de candidature ce soir même.
– Si vite ?
– Oui, je reçois votre bâtonnier demain matin, le moyen de le décourager est de le mettre en présence d’un fait acquis.
J’envoie ma lettre. Je postule au fauteuil de Louis Gillet.
Voilà qui est fait. Il n’y a plus qu’à attendre.
23 octobre
À dix heures, je vais, rue de Florence, rendre visite à Maurice Donnay. Bel appartement, large, du goût. Il me reçoit dans son cabinet, assis derrière sa table. Une bonne figure souriante, des yeux fins en coulisse, une chevelure blanche frisottée, la lèvre inférieure épaisse un peu comme s’il y coulait un lointain relent de sang nègre.
– Comme vous êtes jeune !
Voilà bien le compliment dangereux. Je riposte.
– Tout de même cinquante-six ans.
J’ai vieilli d’un an pour la circonstance. Il se met à rire.
– J’ai trente ans de plus que vous… Vous ne trouvez pas ça rigolo ?
Je ne vois pas bien la drôlerie mais je ris et j’envoie un compliment. Il le happe au passage, mais c’est un homme d’esprit.
– C’est embêtant d’être vieux… Mais que voulez-vous ? J’ai tout de même rudement profité de mes jeunesses… Car on a beau n’y pas croire, on en a plusieurs. J’ai eu une première jeunesse, puis une seconde, puis une troisième à soixante-quinze ans, et j’en ai profité. Et tout à coup, vers quatre-vingts, les jambes molles, c’est la vieillesse. Le rageant, c’est qu’on n’a pas plusieurs vieillesses. Une seule, la vraie, et c’est fini, on n’en sort plus.
Il me fait raconter ma petite histoire. Il prend un air malin.
– On vous a fait des promesses, n’est-ce pas ? Moi, je ne vous en ferai pas. Quand on dit quelque chose à un candidat, il le répète et on a des histoires. Aussi, c’est chez moi un principe, rien, je ne promets rien… Mais je puis vous dire une chose, vous en tirerez ce que vous voudrez : ceux qui votent pour vous sont mes amis.
Je n’en demande pas plus, d’autant qu’il ajoute :
– En somme, ça se présente pas mal…
Voilà mon affaire faite. Je songe à m’en aller. Il me dit :
– Ah non, maintenant, bavardons… Vous me feriez croire que vous n’êtes venu que pour me demander ma voix… Donnez-moi au moins l’illusion que vous êtes venu pour moi…
Et nous voilà devisant des événements. Il est délicieux, ce vieil homme, et indulgent.
Il se désole de voir la férocité des querelles d’après guerre :
– Bien sûr qu’il y a des coupables… Mais pas tant que cela… On sera bien avancé quand la moitié de la France aura condamné l’autre.
Nous passons en revue quelques amis compromis. Il voudrait arranger les choses. À la fin, il me dit :
– Maintenant, vous m’avez assez vu, n’est-ce pas ? Je vous rends votre liberté, mais rappelez-vous que je ne sors pas et que je m’ennuie, venez de temps en temps me rendre visite.
4 heures.
Catastrophe. Suzanne est allée voir Madame Gillet pour l’avertir de mes intentions de célébrer son mari. Elle se dit flattée mais lui apprend que, depuis toujours, Claudel a son discours prêt. C’est lui qu’on a choisi dans la famille Doumic pour succéder à l’homme aux yeux blancs.
6 heures. Je cours chez Duhamel et lui expose le cas. Pas d’histoires, il ne faut pas se jeter dans cette bagarre. Nous déchirons ma lettre d’hier et j’en fais une autre. C’est Paul Hazard que j’aspire maintenant à remplacer.
Cet après-midi, je suis entré un moment dans la salle des assises. On y juge Georges Suarez153. C’est la première audience de la cour spéciale. Spectacle effrayant.
La salle est comble. Beaucoup de femmes, des Américains, des Anglais, des journalistes, des avocats. On a peine à entrer. Je me faufile.
Le président est entouré de quatre jurés d’âge mûr qui ont été envoyés par les hommes de la Résistance. Autant dire qu’ils ont été choisis par les sections ou par le club des Jacobins. On sent une décision froide et résolue de condamner. Des solides, comme on disait.
Le public est houleux, il vient assister à la curée. Pendant une suspension, les photographes se précipitent et font éclater des éclairs de magnésium. L’accusé semble livré aux bêtes. Il est seul, abandonné. On sent qu’il est perdu. Quelle que soit son ignominie, il me fait pitié.
L’audience reprend. Le président est un phraseur qui se gargarise doucement et répète toutes les deux phrases qu’il est impartial. Il le dit trop.
Suarez écoute la lecture de ses articles avec évidemment des regrets. Ils sont abominables. Il répond bêtement. On sent qu’il est démonté par l’atmosphère implacable qui l’entoure. Il est perdu. Il perd pied, essaie de réagir et n’y parvient pas. La salle grogne lorsqu’il parle. Le président réclame le silence avec mollesse. On s’ameute. Suarez jette un regard apeuré vers la salle. Il est submergé, sent qu’il n’en pourra pas sortir, tente de jeter une phrase éclatante et qui sonne faux.
Je le condamnerais, mais pas comme cela. Rien ne donne moins le sentiment de la justice que cette audience révolutionnaire.
Je ne suis pas resté.
23 octobre
D’une manière générale, le monde judiciaire n’est pas très fier de sa première audience de la cour spéciale. Tous ceux que j’ai vus regrettent l’absence de tenue. D’une manière générale, le mot employé est :
– C’était une curée.
Bien qu’on ne regrette pas la décision parce que Suarez la méritait amplement, on déplore la manière dont il a été jugé. Un tribunal de tricoteurs et de tricoteuses. La soif du sang. S’il avait été innocent, on l’aurait condamné tout de même. Puissions-nous revenir vite à une meilleure hygiène judiciaire.
Un juge me montre une circulaire du garde des Sceaux. Il veut que tout soit jugé dans 5 mois et, rien que pour Paris, il y aura 25 chambres dont 8 pour les affaires d’indignité civique.
On se lassera, j’espère, de frapper si durement. Il faut tuer les traîtres mais épargner la foule des misérables.
Intrigues.
Je rencontre le bâtonnier Payen. Le pauvre vieux se croit des chances. Il n’en a aucune. Il essaie de me tâter.
– Lorsque j’étais secrétaire de Poincaré, il m’a dit un jour qu’il se portait candidat, puis le lendemain qu’il se retirait parce que le bâtonnier Barboux154 venait de poser sa candidature.
Je fais semblant de ne pas comprendre.
Il ajoute :
– L’ennuyeux serait de nous présenter l’un contre l’autre.
– La lutte serait courtoise.
Découragé de ma tranquillité à ne rien vouloir entendre, il conclut :
– En tout cas, entre Charpentier et moi, vous devez faire des vœux pour moi…
– ???
– Dame ! À mon âge, vous aurez moins à attendre.
– Vous me prêtez de bien noires pensées. Avec vous, je serais découragé, vous me feriez attendre trente ans…
Après tout, une politesse ne coûte rien.
Après cela, je rencontre Charpentier. Celui-là a plus de classe.
– Entre nous, pas de difficulté… Moi, je me présente comme bâtonnier… Ce sont des amis du Palais qui me poussent, et quelques-uns à l’Académie ont vu l’affaire d’un bon œil… Vous, vous êtes un écrivain et vous vous présentez à titre personnel…
Que répondre à cela ? Je dis simplement :
– Il ne reste plus qu’à nous souhaiter d’y entrer tous les deux.
Il rit.
– Évidemment. Au revoir, cher ami.
– Bonne chance, cher ami.
Et nous nous quittons avec une bonne poignée de main.
3 novembre
Conversation avec Vassart, procureur de la République155. Je l’avais connu avant la guerre alors qu’il était jeune procureur à Troyes. C’est un garçon intelligent à la figure mobile, portant plus que son âge. Les dents sont mal plantées, son sourire large. Il ricane plutôt qu’il ne rit, et ses yeux se plissent comme pour n’être pas gênés par l’aspect extérieur des choses lorsqu’il se livre à quelque méditation intérieure.
Il me fait une proposition un peu surprenante. Au parquet comme à la Chancellerie, on juge les substituts et avocats généraux insuffisants et on songe à embaucher, pour certaines affaires, des avocats qui seraient chargés de requérir. On a songé à me demander de requérir contre de Monzie156.
C’est revenir à la formule ancienne des avocats du roi. Au premier abord, l’idée m’amuse. À la réflexion, cela me paraît impossible à réaliser.
Comment faire admettre au public qu’un avocat peut en même temps défendre et accuser ? Autant jouer dans la vie réelle le rôle du client sérieux. C’est diminuer la force persuasive du défenseur que de paraître le montrer si prêt à soutenir toutes les causes contradictoires. Déjà on n’a que trop tendance dans la foule à le croire capable de soutenir n’importe quoi. Témoin cette vieille question rituelle :
– Comment pouvez-vous soutenir qu’un homme est innocent quand vous savez qu’il est coupable ?
Et ce n’est pas tout. Prendre des avocats pour tenir la place accidentelle du ministère public dans quelques grosses affaires, c’est décerner en même temps aux magistrats du parquet un brevet d’incapacité et leur retirer, dans les affaires où ils demeurent, l’autorité qui leur est nécessaire. Voilà qui à leurs yeux doit paraître proprement intolérable.
Il m’apparaît que je ne dois pas me jeter dans l’aventure qu’on me propose. Elle est pleine d’embûches et, finalement, j’y perdrais une partie de mon crédit.
9 novembre157
Ce matin, on a fusillé Georges Suarez. Ce n’est d’ailleurs pas une grande perte. Il a eu la malchance aussi d’être jugé le premier.
Je déjeunais aujourd’hui avec une comédienne qui, regardant mélancoliquement le ciel pluvieux, m’a dit :
– On a fusillé Suarez ce matin…
– Oui.
– Il n’a pas eu beau temps !
11 novembre
Défilé avenue des Champs-Élysées. La première fois depuis quatre ans que nos couleurs sont promenées par nos soldats. La foule est immense. Vingt rangs de personnes bordent les trottoirs. Les gens ont apporté des échelles. Il doit en venir de loin, car on n’a pu en trouver tant dans le quartier. Les fenêtres sont obstruées par les spectateurs, les toits mêmes sont couverts. L’enthousiasme est grand.
Je me suis faufilé comme j’ai pu. Il y a beaucoup de bonne humeur. Pas de disputes. La hargne est absente. Les soldats défilent. On hurle. À côté de moi, un homme s’égosille : il n’articule rien, des rugissements sortent de sa gorge à intervalles réguliers et rapprochés. Il a la bouche ouverte et le regard fixe. Et ils sont des milliers comme cela.
Le défilé est maigre. Il y a peu de troupes. On les fait passer en ménageant de grands espaces entre les formations pour étoffer un peu. Mais on prend bien les choses. Tout est à la joie. La maigreur disparaît. Il défile moins d’hommes qu’il n’y en a pour regarder. Est-ce bien ce qui devrait se produire lorsqu’une nation est en armes et la patrie en danger ?
Lorsque le cortège est passé, de Gaulle descend l’avenue en voiture avec Churchill dans un tourbillon de cavaliers. Churchill a une bonne tête large et souriante ; ses portraits sont ressemblants. Il est vêtu d’un drôle d’uniforme gris avec une casquette à visière également grise. Il paraît heureux. De Gaulle et lui sont debout. Le Français, l’aspect jeune, impassible, salue, le regard fixé en avant. L’Anglais se tourne de tous les côtés, lève les bras, fait des signes, ôte et remet sa casquette.
Tout cela passe vite. Il faut garder dans l’œil un instantané.
La foule se répand ensuite. Les rues sont noires. Le soleil brille, on ne sent pas le froid. Belle matinée.
18 novembre
Après l’autre guerre, le pays appartint aux « anciens combattants ». Certes, il y en avait, et qui étaient pleins de mérite, mais les plus méritants n’étaient pas ceux qui criaient le plus fort. On se donne le titre qu’on peut et l’on vit faire l’assaut des places par des individus qui, à défaut d’autres qualités, avaient une croix de guerre. Ces croix n’étaient pas toujours attribuées au courage et à la seule valeur. Il y en a moins chez les paysans que chez les bourgeois et pourtant, le nombre des morts paysans est incomparablement plus élevé. Le titre d’ancien combattant, prôné bien haut, conférait tous les droits. On vit des associations d’écrivains anciens combattants, d’avocats anciens combattants, de médecins anciens combattants. On eût dit que ce titre conférait le talent. En tout cas, il permettait à ceux qui le portaient d’exiger des privilèges. Par là, combien d’usurpations ! Combien de fausses gloires !
Aujourd’hui, ce sont les membres de la Résistance qui ont chaussé les mêmes bottes. Leur mérite est encore plus difficile à déterminer puisque, par hypothèse, la Résistance était secrète. Aussi voit-on sortir des visages inconnus qui revendiquent tout et qui parlent haut. C’est pitié de les voir réussir. Ils s’imposent, parlent haut, réclament des privilèges, jugent leurs concitoyens, chassent sous prétexte d’épuration ceux dont ils convoitent les places et se parent de plumes qui ne leur appartiennent pas.
Comme pour les anciens combattants, leur supercherie durera plusieurs années car ils ont une superbe qui ne supporte pas les critiques et une insolence qui fait taire les timides.
22 novembre
Jacques Boulenger est mort ce matin. Sa veuve me fait téléphoner la nouvelle. Il paraît qu’il a été emporté par une crise cardiaque. Depuis deux mois, il se cachait pour échapper aux rigueurs d’un mandat décerné contre lui. De son appartement de la rue de Varenne, il s’était rendu dans un local de deux pièces loué avenue Montaigne. Il y vivait seul avec quelques livres. Chaque jour, Valérie, sa femme, lui portait sa nourriture. Elle avait été suivie et l’on m’a dit que l’arrestation était imminente. Je présume qu’il a dû avaler quelque drogue. Il était hanté non seulement par la crainte d’une incarcération, mais aussi et surtout par la peur de la confiscation de ses biens qui priverait sa femme et son fils d’un patrimoine indispensable.
Triste fin pour un homme à qui la vie avait tant souri. Lui et son frère Marcel158 étaient nés dans l’opulence. Leur jeunesse s’était écoulée dans le luxe. Cavaliers, escrimeurs, ils avaient été des manières de dandys. Remarquablement doué, il avait passé par l’École des chartes. Écrivain, historien, journaliste, on avait recherché sa compagnie. Élégant, il avait connu tous les succès. Vers 1940, après l’armistice, il devint brusquement l’homme de Doriot et d’Abel Bonnard, se jeta dans la politique et se groupa parmi les misérables qui acceptèrent gaillardement l’idée d’embrasser l’ennemi vainqueur. Lui dont l’éducation et les goûts avaient toujours tendu vers l’Angleterre écrivit des articles affreux contre nos alliés. Lui qui se faisait naguère habiller à Londres devint le suppôt de la campagne anglophobe. Tous ses amis ou presque avaient cessé de le voir. Depuis la libération, il vivait traqué.
25 novembre
8 heures du soir.
Le canon tonne. Les cloches sonnent à toute volée pour célébrer la prise de Strasbourg par une armée française. Quelle revanche ! Nous reconquérons notre sol. L’ennemi paraît en pleine déroute. Belle soirée. Malgré le froid, on ouvre les fenêtres pour entendre les carillons.
29 novembre
Première séance de la commission de réforme judiciaire au ministère de la Justice. M. de Menthon159, garde des Sceaux, est venu faire un petit discours. C’est un pauvre homme un peu timide et aux dents sales. Il parle comme un petit professeur de province et baisse les yeux quand on le regarde. Ce n’est pas lui, à moins que mouton il devienne enragé, qui bouleversera grand-chose.
On m’avait prévenu que j’allais entendre ébaucher des projets terribles. Depuis huit jours, les avoués vivaient dans la crainte de voir supprimer leurs charges. Il paraît que leur privilège insulte le peuple. Vieille rengaine dont j’ai entendu parler cent fois et qui revient comme rituellement. Il n’a été question de rien de pareil. On nous demande de simplifier les procédures pour les rendre plus rapides, d’abréger des délais, d’étendre la compétence des juges de paix.
Nous palabrerons tous les vendredis et nous n’aboutirons à rien.
1er décembre
Une belle histoire de police qui pourrait faire un conte. J’ai défendu naguère Léon Gancel160, de la Société Conti-Gancel, compromis dans la fameuse affaire Natan. En droit, il était peut-être coupable parce qu’administrateur d’une société imprudente. En fait, il était absolument innocent car il n’avait pris aucune part aux tractations reprochées. L’affaire vint devant le tribunal pendant la guerre, sous l’œil des Allemands qui exigeaient contre le juif Natan et ses acolytes des condamnations spectaculaires. On alla jusqu’à cinématographier l’audience. Gancel en sortit avec dix-huit mois de prison.
Il fut terriblement touché par cette épreuve. C’était un brave garçon appartenant à une famille d’une parfaite honorabilité.
J’ai assisté à son découragement. Il résolut de disparaître et, pour se faire tuer, il s’engagea dans la Légion des volontaires français qui, sous l’uniforme allemand, livrait combat en Pologne. Là-bas, il s’exposa tant qu’il put. Il fut blessé, eut les oreilles gelées, souffrit moralement de la promiscuité avec la canaille d’une manière atroce et, finalement, se vit réformé. De retour à Paris pas plus avancé que devant, il comparut devant la cour d’appel qui ramena son châtiment à une condamnation de principe avec sursis.
Il voulut oublier le cauchemar, refusa de faire partie de l’association des anciens de la LVF, ne se mêla plus à rien et tâcha de se faire oublier.
Hier matin, deux messieurs se présentèrent chez lui.
– Vous savez pourquoi nous venons ?
– Je le saurai quand vous m’aurez dit qui vous êtes.
– Police.
C’étaient deux inspecteurs chargés de l’arrêter. Ils ne se montrèrent pas trop féroces et lui laissèrent le temps de préparer une valise. La conversation s’engagea. Il raconta son histoire. Les inspecteurs se montrèrent intéressés, se consultèrent entre eux, se retirèrent dans une pièce à part pour délibérer, puis, finalement, l’un d’eux lui dit :
– Vous nous faites pitié d’être resté ici alors que tous les vrais coupables sont partis. Vous allez payer pour les autres et ça n’est pas juste… Nous allons partir. Nous dirons que nous ne vous avons pas trouvé et nous reviendrons dans huit jours… D’ici là, débrouillez-vous pour disparaître.
Gancel, surpris, crut que c’était là un appel à quelque versement d’argent. Une si grave complaisance avait son prix. Mais l’un des inspecteurs reprit :
– Non, nous ne faisons pas cela par intérêt… Nous ne voulons pas que vous alliez au bagne, c’est tout… Allons, au revoir monsieur.
Et ils partirent. Qu’eût dit Javert ?
3 décembre
À Fresnes, je suis allé voir Lagardelle. Il fut ami de Mussolini, organisa en Italie le régime corporatif et fut choisi par Pétain pour servir de ministre du Travail. Maintenant il est en prison. C’est un idéologue un peu fou. Il a des petits cheveux rares qui flamboient debout sur son crâne. Ses soixante-douze ans l’ont fait mettre à l’infirmerie. Il descend me voir roulé dans une robe de chambre et ressemble à l’Ésope de Velázquez. Nous parlons des uns et des autres. Il grelotte dans sa cellule mais discute :
– Laval, un maquignon sans doctrine… Comme les autres d’ailleurs. Pas un seul qui ait une idée générale… La foire d’empoigne et les solutions de hasard ! Le mal du siècle, c’est l’absence d’idées générales…
– Vous en avez, vous ?
– Qu’est-ce qui me tiendrait chaud ici, si j’en manquais ?
De fait, ce vieil homme qui n’a personne pour le secourir en est réduit à ses pensées pour tenir lieu de paquets de vivres et de couvertures.
Elle est devenue curieuse, la prison de Fresnes. Il y a là des ministres, des généraux, des amiraux, des industriels. Quand on vient les voir, ils descendent et font salon dans le couloir en attendant leur tour d’entrer dans la cellule où se tient leur avocat. Ils bavardent. On entend des :
– Bonjour, cher ami.
Le dernier endroit où l’on cause. L’inquiétude qui les hante pendant qu’ils sont dans leur cellule se transforme en passagère bonne humeur. On bavarde. On rit. Ce devait être ainsi en 93, sous la Terreur, à la guillotine près.
11 décembre
Il paraît que c’est un très grand jour. De Gaulle a signé un pacte d’amitié et d’alliance avec Staline. Nous voilà redevenus amis des Russes dont le régime est en haine aux trois quarts des Français. Il est vrai que François Ier s’allia au Grand Turc. Qu’en résultera-t-il pour nous ? Il n’y a que trop tendance à la bolchevisation dans une partie du pays. Cette amitié sera un encouragement.
15 décembre
Dîner avec Colette et Florent Fels. Le mari de Colette est revenu161, la persécution juive ayant pris fin. La pauvre femme marche avec difficulté. Sa hanche est ankylosée, elle s’appuie sur une canne pour avancer.
Tous, nous tombons d’accord sur l’excès de la prétendue épuration. La moitié du pays rêve d’emprisonner l’autre. On satisfait de vieilles rancunes. On se débarrasse des gêneurs. Il faut ajouter qu’il se crée un courant en faveur de quelques véritables coquins.
Brasillach, qui sera jugé très prochainement, fait l’objet de toutes les conversations. Qu’il soit un esprit subtil et un écrivain de talent, personne ne le conteste. Mais est-ce assez pour justifier une trahison incontestable ? Prisonnier, il a envoyé des articles à Je suis partout pour célébrer l’ennemi. Puis, ces gages donnés, il a obtenu sa libération et est venu pendant les années d’occupation continuer à Paris sa méchante œuvre de désorganisation et d’exaltation de la trahison.
On fusille de pauvres bougres qui ont tenu de mauvais propos, et voilà que pour l’écrivain, les intellectuels s’agitent. Paul Valéry a envoyé une lettre. Mauriac a écrit un petit certificat au nom de la religion catholique. Même Colette y a été de sa petite attestation. Maçonnerie des gens de plume !
Comme je fais observer à l’auteur de Claudine que son mari, le Goudeket, a été mis dans un camp de concentration sur les doctrines publiées par celui auquel elle a exprimé sa sympathie, elle me répond :
– Tout le monde écrit !
Je reviens avec Fels. Il est dégoûté. Lui qui a souffert quatre ans et a dû filer comme un gibier, de remise en remise, commence à trouver qu’on exagère. Il me propose d’écrire dans un journal clandestin. Décidément, l’idée fait du chemin.
18 décembre
Servitude de la magistrature !
Les magistrats sont des parangons de vertu. Ils arrêtent et font mille difficultés pour relâcher les innocents lorsqu’ils se sont trompés. L’un d’eux ne m’a-t-il pas dit :
– Si je le relâche, cela fera mauvais effet et votre client risquerait de se faire faire un mauvais parti par les gens de son quartier qui le verraient revenir et ne sauraient pas qu’il est innocent.
Il a ajouté avec effronterie :
– Au fond, je le conserve en prison par mesure de protection.
Quelle bassesse et quelle lâcheté ! Qu’ils me répugnent à voir vivre. Il y a un an, ils condamnaient avec fureur les pauvres juifs coupables d’avoir fait de fausses déclarations de filiation pour échapper au camp de concentration ou à la déportation. Aujourd’hui, ils se déchaînent contre ceux qui ont obéi aux ordres du gouvernement de Vichy auquel ils ont prêté serment de loyalisme. Ils sont ignobles et d’autant plus durs et féroces qu’ils ont au fond conscience de leur ignominie et veulent faire oublier leurs retournements de vestes.
Pourtant, notre liberté est entre leurs mains. On est, avec eux, sans garantie. Ils sont capables de tout et la forfaiture est le moindre risque. Les prisons sont actuellement pleines de gens qu’ils ont entassés pêle-mêle pour satisfaire l’opinion. Ils s’acharnent sur ceux qui ne sont pas à craindre, se montrent timides avec ceux dont ils craignent les réactions. On condamne les petits, mais voilà trois fois qu’on renvoie le procès de Béraud parce que l’avocat général qui doit se frotter à lui a peur de sa grande gueule.
J’ai écrit vers 1932, à la fin d’un de mes livres, que l’examen de la magistrature donnait une impression réconfortante162. J’ai pour cela été insulté par l’Action française. L’Action française avait raison. Elle avait plus de bouteille que moi et avait pratiqué ces messieurs.
À vrai dire, ils trompent lorsqu’on les voit dans les affaires ordinaires. Comme leur intérêt ne joue pas, ils ne sont pas mauvais juges. Mais il ne faut pas les voir lorsque la politique intervient et que, par souci d’avancement ou par soif de décorations, ils deviennent servilement les domestiques du gouvernement. Alors, ils sont prêts à toutes les félonies, arborent n’importe quel drapeau, portent n’importe quel insigne et prononcent n’importe quelle condamnation. En surenchérissant présentement, ils se dédouanent des bassesses qu’ils ont faites naguère.
19 décembre
Dîner chez Jean-Jacques Bernard.
Il est fin, distingué, subtil, mesuré, intelligent. Il réunit toutes les qualités qui manquent à l’ensemble de sa famille. Il est le seul parmi les siens qui ait du tact et qui ne porte pas, au physique, la marque juive. Sa femme, fille de Val la peintresse163 que j’ai connue jadis chez les Truchet164, est terriblement accentuée. Elle porte en elle de grandes ressources de haine, ce qui se comprend quand on se rappelle les souffrances et les angoisses subies pendant quatre ans. Elle n’a qu’un sujet de conversation : comment se venger. Et comme elle a un certain esprit – ce qui n’est pas un esprit certain –, elle me dit :
– Nous en avons assez d’être sollicités… Pendant l’occupation, nous étions intouchables et, depuis la libération, nous servons de mascotte.
Tous ceux qui sont compromis sollicitent du ménage des certificats de philosémitisme.
Nous passons en revue les anciens amis. Beaucoup ont mal tourné mais je suis moins sévère que mes hôtes. Je voudrais une justice rapide, exemplaire et qui n’atteigne que les grands coupables. Il faut avoir un filet assez large pour laisser passer les alevins. Eux ne pardonnent à personne. Seul Jean-Jacques conserve du bon sens et comprend que l’exagération ramènera un Thermidor.
Il me rapporte un mot atroce. Dernièrement, Julien Luchaire, écrivant à un ami à propos de la mort165 de son fils une lettre qu’il savait devoir être rendue publique, s’est exprimé à peu près ainsi :
– Il est atroce de perdre son enfant, mais il est encore plus atroce d’être le père de Jean Luchaire.
Parole impie. Quelles que soient la douleur et la honte que lui cause son fils, il n’a pas le droit de l’exprimer ainsi. Je préfère cette femme qui est venue me voir récemment, que je savais avoir désapprouvé son mari pendant toute l’occupation et qui, aujourd’hui qu’il est en prison, me supplie de le sauver et lui cherche des excuses.
Le Julien Luchaire est bien responsable de ce qu’a fait son fils. Il l’a élevé dans des sentiments de déplorable moralité et ne l’a préparé qu’à devenir un aventurier. Je soupçonne que, dans son mot cruel, il y a une recherche d’excuse pour lui-même. En se faisant plaindre, il tente de faire oublier ses fautes.
21 décembre
Pour la première fois, j’ai plaidé devant la cour de justice, le tribunal d’exception créé par ce nouveau régime. Si j’étais ce que devrait être un homme vraiment libre de sa vie, je poserais ma robe et ne la reprendrais que le jour où la justice rentrerait dans le prétoire. C’est une abjection. Comme lever de rideau, j’ai vu entrer vingt jurés hommes et femmes venus on ne sait d’où, porteurs d’insignes divers : croix de Lorraine, petites cocardes tricolores, etc. Les Français aiment les décorations. On a fait l’appel et tiré au sort. Une femme et trois hommes ont été désignés. La femme, mégère à lunettes, paraissait une pétroleuse. Les hommes avaient le visage buté et fermé.
On jugeait un pauvre cabotin : Duard fils. Enfant de la balle, né de Dux de la Comédie-Française et de Duard de l’Odéon166. Un pauvre raté malade et crevant de faim qui, pour manger, a récité des monologues et chanté des chansonnettes à Radio-Paris. On n’avait même pas le texte de ses émissions. On le jugeait comme l’âne de la fable. C’était une pitié.
J’ai essayé de les remuer, ces hommes impitoyables. Tandis que j’étais moi-même prêt à pleurer, ils avaient la tête dure et implacable. Justice atroce rendue non par des juges mais par des méchants qui se vengent. On a choisi comme jurés des gens qui ont des parents déportés ou fusillés. C’est le contraire de l’impartialité.
L’avocat général – encore un qui oublie le serment prêté à Pétain – a demandé comme un fou les travaux forcés à perpétuité. Je le méprise autant que lorsqu’il requérait, il y a un an, contre les juifs et les réfractaires et les prétendus terroristes. Vilaine figure.
Aucune image de la misère que je traçais sous leurs yeux n’a pu les émouvoir. Ils se sont retirés avec l’œil mauvais et sont revenus pour condamner le malheureux à cinq ans de travaux forcés.
La salle était consternée. Les gardes dégoûtés ont donné des cigarettes au pauvre gars. Les jurés souriaient, contents d’eux. Ce sont les mêmes qui envoient des lettres de dénonciation anonymes et qui rêvent d’arrestations arbitraires.
Le gouvernement a eu tort de lâcher ces chiens dévorants. Il se fera lui-même dévorer quelque jour. Le tribunal révolutionnaire m’apparaît mieux dans son horreur. Nous l’avons refait et nous ne faisons que commencer. Il faut désirer vite un Thermidor.
Les Allemands ont percé la ligne américaine en Belgique. On commence à s’effrayer. On observe qu’il reste des Allemands à Dunkerque, à Saint-Nazaire, à La Rochelle. Vont-ils se rejoindre ? Je ne le crois pas mais je vois des inquiétudes qui se manifestent. Ce soir, Luchaire a parlé d’Allemagne. Il est ignoble et triomphant. Il parle comme au nom de la France, menace de représailles les magistrats qui font des victimes, grince sa vengeance. Voilà le traître complet et indiscutable, à vomir.
Un ami juif que j’ai vu après dîner prépare ses valises.
23 décembre
Je suis appelé chez René Capitant qui est présentement ministre de l’Éducation nationale. Je l’ai connu au berceau. Son père était ami du mien. Un gentil garçon que sa crainte a rendu résistant à tous crins. Après avoir passé avec succès le concours d’agrégation, il est devenu professeur de droit à Strasbourg. La guerre l’a trouvé là et, avec toute sa faculté, il a émigré à Clermont-Ferrand.
Il aurait pu rester là, comme ses collègues, et ne serait pas sorti du rang. Mais il est prudent. Il a calculé que Clermont pouvait encore être menacé et que les Allemands pouvaient bien, un jour ou l’autre, passer la ligne de démarcation fixée par le traité d’armistice. Il a intrigué auprès de Ripert, alors ministre, pour obtenir sa nomination en Algérie. Je sais la chose par Hamel, professeur à Paris, qui était chef de cabinet de Ripert. On lui a fait valoir qu’il fallait rester à Clermont, qu’il était mauvais, du point de vue national, de désorganiser cette faculté de Strasbourg dont les Allemands niaient jusqu’à l’existence depuis l’annexion de l’Alsace, et qui se réduisait à une poignée d’Alsaciens loyaux qui refusaient de s’incliner devant un injuste coup de force. Rien n’y fit, il s’entêta. Comme on l’aimait bien, on accéda à son désir et il mit la mer entre les occupants et lui. Quand les Américains débarquèrent à Alger, il expliqua qu’il s’était fait nommer en Afrique pour les attendre, se rallia dès la première minute. Cela le conduisit à être le ministre167. Il porte au revers de son veston une petite croix de Lorraine : les Français aiment les hochets.
Hier, il discutait avec plusieurs directeurs de son ministère une grave question. On m’avait appelé au secours. J’ai sondé là l’incohérence de notre législation.
Un certain nombre d’artistes : Derain, Friesz, Dunoyer de Segonzac, Despiau, Landowski ont fait un fâcheux voyage en Allemagne168. Ils ont pris part à des manifestations artistiques organisées par le Groupe Collaboration et voilà qu’on est fort embarrassé pour leur faire payer cette incartade. Sans doute on pourrait les traduire devant la cour de justice, mais on ne voudrait pour rien au monde les faire envoyer au bagne. D’autre part, les frapper d’indignité nationale est ridicule. Ils se moquent absolument de cette sanction et font actuellement à Genève et à New York des expositions qui remportent un énorme succès. À l’étranger, ces questions d’indignité n’impressionnent pas, on ne s’indigne que contre les traîtres avérés. Alors ? Il faut tenir compte des comités d’épuration où se sont réfugiés – il faut hélas le reconnaître – tous les jaloux et les médiocres et qui crèvent de fureur à l’idée que ces artistes qui les surclassent vont échapper à leurs foudres.
La question était de savoir ce qu’on allait faire. Quelqu’un avait imaginé d’instituer pour les grands artistes une sorte de tribunal spécial qui les obligerait à faire une espèce d’amende honorable et à verser une amende payable en tableaux qu’on accrocherait au Louvre. Idée stupide qui aboutirait à une manière de tribunal des maréchaux et qui permettrait à quelques privilégiés d’échapper à la loi commune. On enverrait au bagne les lampistes. Les objections ont paru convaincre le cénacle. Mais on s’est lamenté à l’idée de devoir ou les laisser impunis, ou leur infliger une peine excessive ou dérisoire.
Nous avons fini par décider qu’il serait interdit, pendant quelques années, aux délinquants, de produire leurs œuvres en public. C’est toujours ça. Ils exposeront au dehors et voilà tout.
La vérité est que la loi sur l’intelligence avec l’ennemi, renforcée par un décret sur la collaboration, ne tient pas compte de la situation créée par une occupation de quatre ans. Il y a eu, pour certains, des relations nécessaires avec l’ennemi.
Mais les magistrats, qui ont à faire oublier leur serment de loyalisme envers un gouvernement collaborateur, ne veulent pas entendre parler de demi-mesures. Ils arrêtent tout le monde de peur qu’on leur demande des comptes.
28 décembre
[Ligugé.]
À Poitiers, je suis allé au palais de justice. Sur les marches, une douzaine, mettons une vingtaine, de soldats faisaient la haie. Peut-on appeler cela des soldats ? Ils m’ont causé une forte impression lorsque je les vis paraître en août, sortant des maquis, noirs de crasse, mal armés, réunis en volontaires pour chasser l’ennemi. C’était 92 et son généreux patriotisme qui m’apparaissait. Aujourd’hui, tous les bons éléments qui s’y trouvaient sont partis dans l’armée régulière et se battent aux frontières. Il ne reste plus là qu’un ramassis de fainéants et de galvaudeurs, traînards, pillards dépenaillés, qui constitue un dangereux ferment de guerre civile.
Dans la grande salle du Palais, on avait organisé un arbre de Noël pour les enfants de la ville. Une musique militaire jouait des airs entraînants. Je me suis glissé dans la foule et suis entré dans la première chambre qui siégeait en tant que chambre civique169 et qui distribuait des titres d’indignité nationale. Le public se composait d’une centaine de gens placides. Quelques avocats attendaient leur tour. On plaide ces affaires sans plus de solennité qu’un procès de régie.
Une fille qui avait pendant six mois servi de dactylographe à la LVF s’est vue infliger cinq ans d’indignité. Elle en a accueilli la nouvelle sans émotion. La salle était indifférente. Au moment du prononcé du jugement, la clique jouait La Marseillaise dans la salle des pas perdus, pour les petits enfants. On eût dit que, pour se donner du cœur, la justice révolutionnaire avait apporté son orchestre. Mais au vrai, on essayait en vain de frapper l’imagination. Tout le monde s’en fout. Pour être efficace et exemplaire, une décision judiciaire a besoin d’être plus judicieuse. Si l’on frappe d’indignité un individu chargé de l’opprobre public, il sort de là déshonoré. Si l’on atteint une foule médiocre et nombreuse dont le crime est négligeable, personne ne s’émeut et le condamné n’est pas frappé. Je gage qu’avant trois mois, il faudra renoncer à appliquer cette loi parce qu’elle n’impressionnera plus personne. Dans un an, les indignes se réuniront en amicales pour la défense des droits qui leur restent.
Vu Schuhler.
Il est encore plein d’enthousiasme mais le dégoût lui vient. Son Comité de libération présidé par Savatier est composé d’une collection de forcenés qui ne rêvent que d’épurer et de verser le sang. Le Comité de salut public n’avait pas d’autre ambition. Ils ont des œillères et ne comprennent pas que le temps marche et que les indignations légitimes d’il y a trois mois sont déjà émoussées. On ne peut pas vivre continuellement dans la fureur. Heureusement, les hommes ont une grande faculté d’oubli. Ceux qui se refusent à oublier sont des malheureux très vite anachroniques, mais quand ils tiennent le pouvoir, ils deviennent d’incompréhensibles bourreaux. Savatier est de ceux-là. Énergique, chrétien implacable sur le chapitre de la morale, il lui faut chaque matin un quarteron de têtes. Il ne les obtient pas et s’irrite, déclare que la patrie est en péril et, sans se décourager, se montre plus rigoureux que la veille.
Schuhler, entre son Comité et son armée de pillards sur laquelle il est sans autorité, essaie visiblement de freiner. Il réussit mal, doit composer et commence à songer qu’il serait agréable de revenir tenir son cabinet d’avocat à Paris.
Il m’a dit qu’après les élections il quittera la place.
30 décembre
La radio m’apprend la condamnation à mort d’Henri Béraud170. C’est un vieux camarade que j’avais connu vers 1920 parmi les compagnons du Crapouillot. Récemment, il m’avait demandé de le défendre. J’avais refusé, estimant que je ne pouvais, malheureusement, lui trouver d’excuse valable. Sans doute, sa position était prise bien avant guerre : il haïssait les Anglais. Jusqu’en 1939, c’était son droit. Il faut respecter la libre opinion. Puis la guerre est venue, puis la débâcle et l’occupation. L’Angleterre était notre alliée. Nous n’étions plus en paix. Mener campagne contre les Anglais, c’était ébranler le moral déjà si vacillant du pays et faire le jeu de l’ennemi. De plus, entre Béraud et Carbuccia, une querelle mortelle s’organisait171. Défendre l’un, c’était accabler l’autre, et je les connais tous les deux. Je ne pouvais me mêler de prendre parti entre eux.
Et voilà le vieux camarade condamné. Peut-être sera-t-il exécuté. Le jugement me trouble. Est-il juste ? Sans doute, pendant tout le temps de nos souffrances, je répétais qu’on pendrait les collaborateurs. Je ne faisais pas de distinction. Maintenant qu’on le fait, mon esprit s’effare. Je conçois mal la mort pour une cause de politique pure. Je l’infligerais à ceux qui ont fait tuer, à ceux qui ont dénoncé, fait souffrir, fait déporter, à ceux qui se sont faits les serviteurs liges de l’ennemi : Luchaire ne causerait aucune pitié, ni Lesdain, ni l’amiral Esteva172, ni le général Dentz, ni surtout le vieux Pétain.
Mais Béraud n’a vu aucun Allemand, n’a jamais voyagé en Allemagne, publié pour les Allemands, entretenu, en un mot, d’intelligence avec l’ennemi. Il a été ferme dans son opinion ancienne et a péché surtout par esprit. N’est-ce pas pour ceux-là qu’est faite la déportation qui élimine sans faire mourir ? Béraud fusillé, c’est l’assouvissement d’une vengeance politique.
Un seul point noir. Béraud était homme d’argent. Carbuccia lui donnait 600 000 francs par an pour faire ses campagnes d’invectives. Voilà qui peut donner à penser que la conviction ne guidait pas seule ses articles. Et pour moi qui le connais, je pénètre bien son caractère et je sais très exactement ce qui l’a mené où il est.
Parti de peu, fils d’un petit commerçant, orgueilleux comme tout Lyonnais, jaloux, ambitieux, il s’était fait à la force des muscles mais était, au vrai, intraitable et invivable. Il n’admettait pas la critique et se plaçait plus haut que tout. Il se considérait comme supérieur à tous ses amis. Il s’était brouillé avec la plupart d’entre nous pour des vétilles. Émettait-on quelque doute sur la valeur d’une de ses pensées ? Il ne pardonnait pas l’injure. Il se considérait comme le plus grand romancier, le plus grand journaliste. Tout lui était dû. Il avait pris des habitudes dépensières qui lui paraissaient naturelles. Puisqu’il était au-dessus de tout, il lui semblait légitime qu’on le payât plus que les autres. Là était sa faiblesse. Il était au plus flatteur et au plus offrant. Ainsi tomba-t-il entre les mains de Carbuccia qui lui fit un pont d’or. L’opinion à soutenir dans Gringoire l’amusait. Je suis sûr qu’il aimait bien son pays, mais le plaisir de vociférer à une tribune où il faisait figure de grand polémiste l’a emporté sur toute autre considération. Il a fini par se persuader lui-même qu’il dirigeait l’opinion avec conviction, et sa conviction n’était que d’occasion.
Quand je le voyais gros, grand, fort, puissant, grisonnant avec l’âge, il fumait toujours d’orgueil et de fureur. Je ne le prenais pas très au sérieux mais ne le lui disais pas parce qu’il m’en aurait voulu mortellement. Il se croyait victime de complots, poursuivi par des haines ténébreuses. Il vitupérait, trouvait des formules heureuses, renouvelées des pamphlétaires de la Révolution, menait un grand combat à lui tout seul, faisait les demandes et les réponses, et enveloppait tout ce qui n’était pas lui dans un grand mépris.
Le voilà, le pauvre Béraud. Pas mauvais type au fond, mais qui s’était fait par son attitude d’irrémédiables ennemis. On ne lui pardonnait ni son insolence, ni sa suffisance. On le jugeait méchant. Réfugié à Ligugé, je n’ai pas assisté à son procès mais je présume qu’il n’a pas dû trouver beaucoup d’amis pour le secourir.
Le voilà condamné, victime surtout de lui-même, et il ne doit pas comprendre encore bien qu’il a fait tout de même du mal. Il doit voir dans la décision la main ténébreuse de l’Intelligence Service et je gage qu’il n’imagine pas, dans son orgueil, que c’est à son orgueil qu’il doit sa perte.
31 décembre
Paris, dîner chez Mme Jean Brunhes.
À l’autre bout de la table, mon vieil ami Bouteron souriait à ses voisins. C’est un brave homme, bon compagnon que j’aime, et qui ne contredit jamais personne. Il n’a que des amis. Il est terriblement craintif et déteste par-dessus tout de se compromettre. Par erreur, les Allemands l’ont arrêté trois jours. Il en a été malade un an. Puis, parce que la bibliothèque de Chartres a brûlé, il a été révoqué par Abel Bonnard. Deux titres de martyr.
Aujourd’hui, par compensation, il a été nommé à la direction des bibliothèques et archives173 et voilà-t-il pas que ce soir, il arbore à son revers de veston la croix de Lorraine des résistants revenus de Londres ou d’Alger. Petit ridicule sans autre portée mais tout de même combien ridicule. Quand je pense que nous nous disputions au début de l’occupation parce qu’il me trouvait excessif de ne pas vouloir entendre parler de traiter avec l’occupant ! Quand je pense que lorsqu’en mai 1942 il est allé à Vichy et a été reçu par le Maréchal, il est revenu clamant la gloire du Vieux et empaumé par lui. Quand je pense qu’il avait une horrible crainte de rencontrer quelqu’un soupçonné de conspirer. Quand je pense qu’il a refusé un soir d’emporter chez lui un volume des Éditions de Minuit que je voulais lui prêter parce qu’il craignait qu’on pût apprendre qu’il promenait un ouvrage défendu ! Sa croix de Lorraine fait un peu suer. S’il n’a pas porté la francisque, c’est parce que je l’en ai empêché, et il a prêté serment au Maréchal. Misère.


1. Maurice Garçon rentre de Ligugé.
2. Pierre de Chauveron, ancien collaborateur de Poincaré et de Millerand, alors président du comité directeur du Front national des juristes (FNJ), mouvement de résistance animé par l’avocat communiste Joë Nordmann dont il est loin de partager les idées politiques.
3. Marcel Rousselet, président du tribunal de la Seine à la Libération. Il terminera sa carrière premier président de la cour d’appel de Paris.
4. Pierre Josserand, spécialiste de littérature française.
5. Déporté à Buchenwald, Julien Cain retrouvera son poste d’administrateur général à la Bibliothèque nationale à son retour, en 1945, et sera aussi nommé Directeur des bibliothèques de France en 1946.
6. Cet ultime épisode de la carrière de Darquier de Pellepoix au CGQJ, sur le point d’être renvoyé par Laval, reste obscur. L’historien Laurent Joly (Vichy dans la « Solution finale », Histoire du commissariat général aux Questions juives,
1941-1944, Grasset, 2006) parle d’une rumeur et cite le troisième tome de Pierre Limagne (Éphémérides de quatre années tragiques,
1940-1944, trois tomes, Bonne Presse, 1947) où l’on peut lire, à la date du 22 janvier 1944 : « Darquier de Pellepoix aurait été arrêté récemment, pour détournement de fonds juifs, puis libéré à la suite d’interventions puissantes. »
7. Joseph Python est mort le 27 janvier, ce qui incite à penser que Maurice Garçon a fait une erreur de date en indiquant ici 26 janvier : cette entrée du journal se situe probablement un ou deux jours plus tard.
8. Pierre Costantini, l’un des fondateurs de la LVF, a lancé en 1941 le quotidien collaborationniste L’Appel.
9. Maurice Garçon aura voulu dire le 29 novembre (1943).
10. Une traduction analogue a été rapportée par Henri Noguères (Le Véritable Procès du maréchal Pétain, Fayard, 1955).
11.
L’Utopie communiste en Grèce et à Rome, Les Cahiers de la jeune France, n° 7, mars 1941.
12. René Gosse, résistant, et son fils Jean, avocat, le 21 décembre 1943 à Saint-Ismier.
13. Léon Gallet, titulaire de la chaire de droit romain à la faculté de droit de Grenoble. Sur son appartenance passée au PPF, Maurice Garçon a pu confondre avec un homonyme.
14. René Héron de Villefosse, historien de Paris, alors conservateur du Petit Palais et des musées d’Île-de-France.
15. Le palais Galliera, à Paris.
16. Robert Andrieu, intendant de police de Marseille, fut le premier à appliquer, le lendemain de sa promulgation, la loi du 20 janvier 1944 créant les cours martiales sous l’autorité de Joseph Darnand, nommé secrétaire général au maintien de l’ordre le 31 décembre 1943. Sa démission, le 26 janvier, donna lieu à une rectification symbolique de la loi sur ces cours, les plus meurtrières (environ 200 résistants exécutés), notamment à Lyon, de toutes les juridictions de Vichy. Andrieu, révoqué puis interné, sera réintégré dans la préfectorale en 1945. Sur le sujet, lire Virginie Sansico, La
Justice du pire. Les cours martiales sous Vichy, Payot, 2003.
17. Le 1er mars.
18. Rosita Matza, sœur et non fille du banquier Horace Finaly.
19. Allusion à la mort de Gabriel Péri, voir supra, 15 août 1943.
20. Voir supra, note 119.
21. C’est à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet que Léautaud finira par vendre son journal.
22. Hubert Lagardelle sera condamné aux travaux forcés à perpétuité par la Haute Cour de justice (1946), puis libéré.
23. Ion Antonescu avait instauré avec l’aide des nazis, en 1940, un régime dictatorial en Roumanie, dès lors satellite de l’Axe. Jugé criminel de guerre, il sera condamné à mort et exécuté en 1946.
24. Maurice Garçon a glissé dans son journal le document recto verso, intitulé « Photographie de la lettre du général Giraud au Maréchal ».
25. Marcel Petiot sera arrêté le 31 octobre, condamné à mort le 4 avril 1946 et guillotiné le 25 mai suivant.
26. George Montandon, médecin et anthropologue, antisémite notoire, a été nommé en 1943 directeur de l’Institut d’études des questions juives et ethnoraciales, patronné par Abel Bonnard et Darquier de Pellepoix.
27. Le 22 mars 1944, Raimu a fait ses débuts de sociétaire à la Comédie-Française (où son séjour sera de courte durée) dans le rôle de Monsieur Jourdain.
28. La démission de Jean-Louis Vaudoyer aurait surtout été le résultat du durcissement collaborationniste d’Abel Bonnard et la goutte d’eau, le retard dans la programmation du Bourgeois gentilhomme (à cause de l’engagement de Raimu)… Par ailleurs, des modifications apportées au Soulier de satin sans avoir été soumises à la censure ont été perçues en haut lieu comme des provocations.
29. Après avoir dirigé le théâtre Antoine et le Vieux-Colombier, l’acteur et metteur en scène René Rocher avait été nommé à la tête de l’Odéon en 1940.
30. Jean Mistler, ancien député et ministre radical-socialiste, membre du Conseil national. Écrivain, il sera, après guerre, critique littéraire et directeur de maisons d’édition. Élu à l’Académie française en 1966, il en deviendra secrétaire perpétuel en 1973.
31. Après un intérim d’André Brunot, doyen, le comédien et auteur dramatique Jean Sarment, qui a dirigé la section « art dramatique » du Groupe Collaboration en 1942, sera nommé administrateur le 31 août et suspendu le lendemain même.
32. C’était la sixième représentation dans laquelle jouait Raimu.
33. Henri Félix Raine, dit Henri Vilbert, comédien et chanteur, a joué Le Bourgeois gentilhomme au théâtre de l’Odéon entre 1911 et 1916.
34. Louis d’Aussenac, capitaine de corvette, chef régional.
35. Il peut s’agir de Jacques Cirotteau, secrétaire régional de la Milice.
36. Près de 3 000 bombes, qui se sont abattues en particulier sur le quartier de la gare, ont fait 464 morts et 370 blessés.
37. La gare de triage de la porte de la Chapelle. Le violent bombardement des 21 et 22 avril sur le XVIIIe arrondissement de Paris aura fait 438 morts, 2 000 blessés, et détruit plus de 300 immeubles, conduisant Pétain à revenir à Paris, après presque cinq ans d’absence, pour exprimer son soutien aux victimes.
38. Georges Hilaire, après avoir été secrétaire général à l’Administration au ministère de l’Intérieur, a été nommé secrétaire général aux Beaux-Arts au mois de mars.
39. Le comité au complet comptait aussi Madeleine Renaud et Pierre Bertin.
40. Michel Carlini (qui habitait quai de Rive-Neuve), futur maire de Marseille (1947-1953) et député des Bouches-du-Rhône (1951-1955).
41. Après la rafle des 22, 23 et 24 janvier 1943 à Marseille, opérée par les polices française et allemande, les Allemands ont détruit le quartier du Vieux-Port dix-sept jours durant (Pascale Froment, René Bousquet, op. cit.).
42. Les groupes mobiles de réserve (GMR).
43. Neuf résistants ont été fusillés ce matin-là.
44. René Piédelièvre, membre de l’Académie de médecine, écrira plusieurs ouvrages, dont ses Souvenirs d’un médecin légiste (Flammarion, 1966).
45. Le 7 mai, sous prétexte de le protéger en cas de débarquement allié, les Allemands ont fait quitter Vichy à Pétain et l’ont conduit au château de Voisins, à Saint-Hilarion (Yvelines). Après un voyage à Rouen, le 14 mai, pour soutenir les populations victimes des bombardements, il sera renvoyé à Vichy, le 26 mai.
46. Marcel Frapier, alors juge d’instruction adjoint au tribunal de la Seine.
47. Les tombes d’Édouard Drumont et d’Alexandre Stavisky se trouvent dos à dos.
48. Certificat d’études physiques, chimiques et naturelles.
49. Probablement la femme de Maurice Darras, collaborateur de Maurice Garçon.
50. Joseph Darnand a remplacé, sous une dénomination différente, le secrétaire général à la police René Bousquet, lequel avait des prérogatives de ministre.
51. Wladimir Sokolowsky, mi-fonctionnaire, mi-aventurier, qui aurait été membre de différents cabinets ministériels avant guerre, et proche de Déat. Interné à Vals-les-Bains après le 13 décembre 1940, de retour à Paris en 1941, il sut alors se rendre indispensable à Laval dans son bureau des Champs-Élysées. Il fait partie des personnages qui gravitaient autour de celui-ci sans fonction officielle.
52. Unité militaire créée en 1943 pour lutter contre la Résistance.
53. Suzanne, Françoise et Jean Garçon sont partis le 8 juin à Ligugé par la route. Maurice Garçon devra attendre le 16 juin pour apprendre, par courrier, qu’ils sont arrivés sains et saufs.
54. Comtesse née Jeanne d’Albert de Luynes (1670-1736).
55. Ancien député, éditorialiste de la radio vichyste, devenu l’un des chefs de la Milice, il a été nommé secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande en janvier 1944. Sa femme sera présente lors de son assassinat, le 28 juin.
56. Maurice Garçon a collé ici deux coupures de presse (non datées) : la première est un avis allemand indiquant que les membres des groupes de Résistance seront considérés comme des francs-tireurs passibles de la peine capitale, et non comme des soldats réguliers ; la seconde annonce que lors d’une séance extraordinaire de la section patronale du groupement corporatif de la presse quotidienne de Paris, le 9 juin, sous la présidence de Jean Luchaire, il a été décidé que désormais le mot « ennemi » sera utilisé pour désigner « les puissances anglo-américaines ».
57. Le médiéviste Albert Pauphilet, résistant, directeur de l’École normale supérieure à la Libération.
58. Avocat, ancien député du Cher (il a voté contre les pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940), sénateur, Marcel Plaisant, résistant, a déjà été arrêté en 1943. Il fera partie du comité de Libération de son département.
59. Journaliste, Jean Hérold, dit Hérold-Paquis, sera fusillé le 11 octobre 1945.
60. Nouman Menemendjoglou sera nommé ambassadeur de Turquie en France en décembre 1944.
61. Voisins et relations de Maurice Garçon.
62. Devant la Haute Cour de justice, le 11 juillet 1947, Jérôme Carcopino, défendu par Maurice Garçon, bénéficiera d’un non-lieu pour services rendus à la Résistance. Il sera élu à l’Académie française en 1955.
63. Parmi douze jeunes résistants fusillés le 10 juin à Marcilly-en-Villette (Loiret), dix étaient en effet des élèves du collège Stanislas, à Paris.
64. Jean Gavalda, avocat général à la Cour de cassation à la Libération.
65. Le 9 juin, à Tulle, 99 hommes ont été pendus par des membres de la division SS Das Reich et 149 ont été déportés. Le massacre d’Oradour-sur-Glane (642 victimes, fusillées ou brûlées vives) a été perpétré le lendemain par la même unité.
66. Joseph Hamel sera élu, en 1947, membre de l’Académie des sciences morales et politiques qu’il présidera en 1960.
67. Allusion à une pièce de théâtre (1819) d’Eugène Scribe qui porte ce titre.
68. Voir supra, 24 mai 1940.
69. Il sera libéré le 29 juillet et s’enfuira en Allemagne. Arrêté en Italie, extradé, condamné à mort, il sera fusillé le 19 mars 1946.
70. Marcel Combeau, futur conseiller à la Cour de cassation.
71. Le 20 juin, à Molles (Allier).
72. Voir supra, note 140.
73. Le 7 juillet, dans la forêt de Fontainebleau.
74. Le docteur Charles Paul, célèbre médecin légiste expert auprès du tribunal de la Seine.
75. Max Knipping, délégué général du maintien de l’ordre en zone Nord, qui sera condamné à mort et exécuté en 1947.
76. Marcel Vinçon, depuis peu vice-président au tribunal de la Seine.
77. Maurice Garçon a collé dans son journal deux coupures de presse, l’une non identifiée intitulée « Mort de Georges Mandel » et la seconde, « Le Juif Mandel a été abattu », extraite du Matin des 15 et 16 juillet.
78. Le soir du 14 juillet, alors qu’une brève manifestation des détenus politiques a eu lieu dans l’après-midi, une mutinerie des droits communs éclate, réprimée au petit matin par la Milice. Les mutins seront jugés en hâte par une cour martiale et 28 d’entre eux aussitôt passés par les armes.
79. Maurice Garçon a conservé dans son journal le message crypté, recopié par son ami Pierre Josserand.
80. Arrêté le 19 août, Bernard Faÿ sera condamné aux travaux forcés à perpétuité en 1946 (amnistié en 1959).
81. Maurice Paléologue mourra le 18 novembre 1944 et Maurice Donnay le 31 mars 1945.
82. Henri Bordeaux avait été élu à l’Académie française en 1919, Joseph de Pesquidoux en 1937, et Léon Bérard en 1934.
83. L’avocat Adrien Peytel.
84. Louis Ducreux joue dans une pièce d’André Roussin, Jean-Baptiste le mal-aimé.
85. Le journaliste collaborationniste Robert de Beauplan.
86. En marge, Maurice Garçon a collé une coupure (non datée) du quotidien L’Avenir
de la Vienne annonçant le changement de direction de celui-ci (« À vieux journal, formule nouvelle »). À la Libération, Henri Tournier, son directeur, sera condamné à dix ans de travaux forcés pour collaboration.
87. Marcel Quintard.
88. Café de la place d’Armes de Poitiers (rebaptisée place du Maréchal-Leclerc en 1948).
89. Numéro du jour même. Centre et Ouest est sur le point de devenir Le Libre Poitou.
90. L’abbaye Saint-Martin de Ligugé.
91. Non identifié.
92. Non identifié. Maurice Garçon précise seulement ailleurs qu’il s’agissait d’un « distillateur, ancien officier ».
93. Jean Schuhler, avocat, commissaire de la République pour le Poitou-Charentes et la Vendée (5 départements), désigné en juin par le général de Gaulle, prendra ses fonctions au grand jour le 5 septembre.
94. Vaste demeure construite au XVIIIe siècle, alors propriété de la famille de Coral.
95. Le camp de la route de Limoges, à Poitiers, construit en 1939 pour « accueillir » les réfugiés espagnols, sert de camp d’internement pour les juifs et les tsiganes sous l’Occupation. À partir de l’automne 1942, il devient aussi une annexe de la prison de la Pierre levée : détenus de droit commun et politiques y sont transférés.
96. Chargé de l’aumônerie au collège Saint-Joseph, le père Jean Fleury exerça son travail pastoral, à partir de mai 1942, au camp de la route de Limoges. Résistant, il déploya son activité en faveur des tsiganes et des juifs. La médaille des Justes lui sera décernée en 1964.
97. Arrêté le 23 août, Sacha Guitry restera incarcéré soixante jours.
98. Il sera condamné à vingt ans de réclusion.
99. René Savatier, professeur à la faculté de droit de Poitiers, délégué du Secours national sous Vichy, président du Comité départemental de libération (CDL) de la Vienne.
100. À Pressigny (Deux-Sèvres).
101. Il s’agit des corps de trois résistants, Jean Basile, imprimeur, Henri Darres, notaire, et Pierre Gendreault, employé de bureau, arrêtés les 22 et 23 août avec 5 autres personnes, et torturés par des miliciens.
102. Le général Botho Henning Elster. Le harcèlement de la « colonne Elster » (environ 20 000 hommes) par les résistants conduira à sa reddition, le 10 septembre, près d’Issoudun.
103. Moine dans La Dame de Monsoreau d’Alexandre Dumas.
104. Henri Gallet, membre du CDL, plus tard député de la Vienne.
105. Pseudonyme de Roger Félix Chêne, chef des Forces françaises de l’intérieur (FFI) de la Vienne, mort en 1991 avec le grade de général.
106. Non identifié.
107. À Poitiers.
108. Voir supra, note 119.
109. En représailles à l’arrestation de trois résistants exécutés par les Allemands le 24 août précédent.
110. Surnom (plus précisément « La Pomme de Terre ») du Cercle agricole fondé au XIXe siècle et fréquenté par l’aristocratie, un temps situé 288, boulevard Saint-Germain, dans l’immeuble au carrefour de la rue Aristide-Briand et du quai Anatole-France.
111. Jean Branchu.
112. André Boissarie, avocat radical résistant qui démissionnera de la magistrature en 1949.
113. Directeur général de Radio-Monte-Carlo imposé par Otto Abetz, administrateur de l’Office français d’information (OFI), branche information de l’agence Havas achetée par Vichy.
114. Léon Deffoux se suicidera en février 1945.
115. Pour la première fois, Maurice Garçon écrit le mot « résistance » avec une majuscule.
116. Maurice Garçon a conservé, glissé dans son journal, le rapport de mission (quatre feuillets dactylographiés) du secrétaire ayant infiltré le cabinet d’Abel Bonnard : Jean Georges, alias « Mazarin », membre du réseau Ajax.
117. Peut-être le vice-amiral Alfred Richard, lequel avait quitté le service actif en juin 1940.
118. Libraire à l’enseigne de L’Artisan du livre, à l’angle des rues de Fleurus et Guynemer (Paris VIe).
119. Henri Gamonet.
120. Georges de La Fouchardière mourra le 10 février 1946.
121. La Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD).
122. Débarqué en Normandie en juin, le général Philippe Marie de Hauteclocque, dit Leclerc, est entré dans Paris à la tête de la 2e division blindée (DB) et a reçu, le 25 août, la reddition du général Dietrich von Choltitz.
123. Jean-Baptiste Grimaldi.
124. Ainsi répondait Emmanuel-Joseph Sieyès lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait fait sous la Terreur.
125. Du titre d’un pamphlet de Léon Daudet, Les Morticoles (1894), où le mot désignait des maniaques de la médecine.
126. L’écrivain Maurice Bedel, Prix Goncourt en 1927, a publié Berthe au grand pied, femme de Pépin le Bref, mère de Charlemagne en 1943, aux Éditions de France. Il sera président de la SGDL en 1948.
127. André Thérive, qui a fait le second « voyage allemand » à Weimar et contribué à la presse collaborationniste, figure déjà sur la première « liste noire » du Comité national des écrivains (CNE). Il sera poursuivi en justice, radié de la SGDL et condamné par le Comité d’épuration des gens de lettres à la peine professionnelle maximale, dix-huit mois d’interdiction (Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains,
1940-1953, Fayard, 1999). À l’écrivain et critique d’art André Salmon, également épuré, il sera surtout reproché d’avoir continué à écrire dans Le Petit Parisien.
128. Maurice Garçon, qui insiste en soulignant ici les mots « Action française », colporte ainsi une rumeur durable dans les milieux antigaullistes.
129. En réalité, un peu plus d’un millier.
130. René Philippon, directeur des éditions Armand Colin depuis 1932, présidait à la fois le Cercle de la Librairie et le Syndicat des éditeurs depuis 1938. Poursuivi en justice, il démissionnera le 27 octobre et sera finalement blanchi.
131. Boulevard Saint-Michel, remplacé en avril 1941 par la librairie allemande Rive gauche, voir supra, note 211.
132. Cousine de Maurice Garçon.
133. Transféré à Fresnes, Pierre Benoit, défendu par Maurice Garçon, sera élargi en avril 1945. Voir infra, 10 mars 1945.
134. Publié en 1946 chez Flammarion.
135. Maurice Mayer.
136. Plus précisément, Jean-Jacques Roux.
137. Nommé à ce poste en 1942.
138. Membre du comité central et du bureau politique du PCF, directeur de L’Humanité.
139. Voir supra, 30 octobre 1941 et 1er novembre 1941.
140. Le 12 octobre, l’historien André Siegfried, le médecin et résistant Louis Pasteur Vallery-Radot, et le prince Louis de Broglie, Prix Nobel de physique, ont été élus à l’Académie française. Paul Claudel y sera élu le 4 avril 1946, en même temps que Maurice Garçon.
141. Il y sera élu le 14 février 1946.
142. Le cardinal Georges Grente, élu à l’Académie française en 1936.
143. Le 14 février 1946, Jacques Charpentier échouera : briguant le fauteuil d’André Bellessort, il sera battu par l’historien d’art René Grousset.
144. Amédée Bussière, préfet de police de Paris du 21 mai 1942 à la Libération.
145. François Donsimoni.
146. Allusion à la cour de justice – ici de la Seine –, juridiction d’exception composée d’un magistrat et de quatre jurés, créée le 26 juin 1944 par une ordonnance du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) à Alger, en vue de l’épuration.
147. René Doumic dirigea la Revue des Deux Mondes de 1916 à 1937. Élu à l’Académie en 1909, il en avait été le secrétaire perpétuel de 1923 à sa mort, en 1937.
148. L’écrivain Jacques de Lacretelle, Prix Femina en 1922, élu à l’Académie en 1936.
149. Historiens, le duc Auguste de La Force et Louis Madelin avaient été respectivement élus à l’Académie en 1925 et en 1927.
150. Fernand Gregh sera élu à l’Académie en 1953.
151. L’écrivain Marcel Prévost, entré à l’Académie en 1909, est mort en 1941 : l’écrivain et critique Émile Henriot sera effectivement élu à son fauteuil le 12 avril 1945 ; l’historien Gabriel Hanotaux, entré à l’Académie en 1897, est mort en 1944 (André Siegfried vient de lui succéder) : Charles de Chambrun sera élu (en même temps que Maurice Garçon) le 4 avril 1946, mais au fauteuil de Maurice Paléologue ; le philosophe Henri Bergson, entré à l’Académie en 1914, est mort en 1941 : le philosophe et mathématicien Édouard Le Roy sera effectivement élu à son fauteuil le 12 avril 1945 ; Octave Aubry, lui, sera élu le 14 février 1946 au fauteuil du cardinal Baudrillart ; le mathématicien Émile Picard, entré à l’Académie en 1924, est mort en 1941 (Louis de Broglie vient de lui succéder) ; le maréchal Louis Franchet d’Espèrey, entré à l’Académie en 1934, est mort en 1942 (son successeur sera l’historien Robert d’Harcourt, le 14 février 1946) ; enfin, l’historien Paul Hazard, élu à l’Académie en 1940, est mort en 1944 avant d’y avoir été reçu : c’est bien à son fauteuil que sera élu Maurice Garçon.
152. L’historien Louis Gillet, époux de Suzanne Doumic, entré à l’Académie en 1935, est mort en 1943. C’est Paul Claudel qui lui succédera.
153. Rédacteur en chef du journal collaborationniste Aujourd’hui (voir supra, 8 janvier 1941), premier journaliste épuré condamné à mort.
154. Henri Barboux, élu à l’Académie française en 1907.
155. Robert Vassart, résistant, a été nommé à ce poste le 30 septembre.
156. Anatole de Monzie ne fera pas l’objet de poursuites.
157. Ce jour-là paraît à la une du Figaro un article de Maurice Garçon intitulé « De l’indignité », commentant la notion d’indignité nationale définie par une ordonnance du 26 août précédent. Voir Anne Simonin, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité,
1791-1958, Grasset, 2008.
La majorité des personnes jugées pour des faits de collaboration, citées par Maurice Garçon dans son journal et dont les peines ont été mentionnées en notes, ont été également frappées d’indignité nationale et parfois relevées de ce crime, ce qui n’a pas été spécifié, non plus que les autres chefs précis d’inculpation (de même, l’éventuelle amnistie dont elles ont pu bénéficier ultérieurement n’a pas toujours été indiquée).
158. Marcel Boulenger, également romancier, et escrimeur (médaillé de bronze aux Jeux olympiques de 1900).
159. François de Menthon, résistant, à l’origine du Comité général d’études (CGE), en 1942, chargé avec l’aval de Jean Moulin d’organiser l’après-guerre. Garde des Sceaux dans le GPRF, il sera désigné pour représenter la France au procès de Nuremberg.
160. Voir supra, 20 octobre 1942.
161. Libéré du camp de Compiègne en février 1942, Maurice Goudeket, un temps réfugié à Saint-Tropez, avait vécu à Paris dans une semi-clandestinité.
162. « Du tableau que nous avons tracé à larges traits nous avons tiré, pour nous-mêmes, une impression réconfortante », lit-on dans la conclusion de La Justice contemporaine,
1870-1932, op. cit.
163. Valentine Fray, dite Val (sa fille Georgette a épousé Jean-Jacques Bernard en 1911).
164. Louis-Abel et Julia Truchet, couple de peintres.
165. Maurice Garçon veut parler de l’issue probable d’un procès de Jean Luchaire car, à cette date, celui-ci est à Sigmaringen. Il sera arrêté en Italie le 22 mai 1945 avant d’être jugé en France et condamné à mort (voir supra, note 7). Par ailleurs, Julien Luchaire, dont Maurice Garçon a toujours parlé si rudement, est membre du CNE après avoir dirigé sous l’Occupation les Éditions du Sagittaire, avec l’accord de Léon Pierre-Quint retiré dans la clandestinité.
166. Paul Duard (dit Paul Colline), fils d’Émilienne Dux (sociétaire de la Comédie-Française, mère de Pierre Dux) et d’Émile Duard, comédien au théâtre de l’Odéon.
167. Après avoir participé, à Clermont-Ferrand, aux débuts de ce qui allait devenir le mouvement de Résistance Liberté (aux côtés de François de Menthon et d’Alfred Coste-Floret), René Capitant a été nommé à l’université d’Alger en février 1941. Parmi les organisateurs des forces favorables au général de Gaulle, il a accueilli celui-ci à Alger le 30 mai 1943.
168. Voir supra, 30 octobre 1941 et 1er novembre 1941.
169. Juridiction d’exception chargée de l’application de l’indignité nationale (ordonnance du 26 août 1944).
170. Le général de Gaulle commuera sous peu la peine en travaux forcés à perpétuité (Henri Béraud sera gracié en 1950).
171. Horace de Carbuccia, sentant le vent tourner, avait cessé à l’automne 1943 de publier les articles d’Henri Béraud dans Gringoire, d’où leur brouille. Réfugié en Suisse à la Libération, Carbuccia, condamné par contumace à cinq ans de travaux forcés, sera acquitté en 1955.
172. L’amiral Jean-Pierre Esteva, résident général en Tunisie de 1940 à 1943, sera condamné par la Haute Cour de justice, le 13 mars 1945, à la détention à perpétuité (voir infra, 13 mars 1945 et 20 avril 1945).
173. Directeur des Bibliothèques de France.



 
 
 
 
1945
18 janvier
Le dégel. Depuis huit jours, le froid est affreux. Nous entrons cette fois dans la guerre pour de bon. On manque de tout. Plus de bois, plus de charbon, plus d’électricité ni de gaz ou presque. Pour la première fois de ma vie, je souffre sérieusement du froid. J’ai dû cesser de rôder dans mon appartement. Nous sommes tous réunis dans une seule pièce devant un maigre feu.
On ne trouve plus rien à manger.
Depuis cinq ans que dure la guerre, c’est le plus dur hiver, non pas le plus froid – 1939-1940 fut plus dur –, mais celui devant lequel on est le plus désarmé.
Après les jours d’euphorie de la libération du territoire, on a eu tendance à croire que nos peines étaient finies. Il n’en était rien, hélas, et tous nous avons été imprévoyants.
Le Palais est une glacière. Les costumes judiciaires y trouvent de l’imprévu. Les magistrats s’enveloppent dans des couvertures, les avocats portent des cache-nez bigarrés sur leur robe noire, une avocate avait posé son manteau de fourrure sur ses épaules. La fantaisie vestimentaire naît de la rigueur de la température.
19 janvier
On a condamné Robert Brasillach à mort. Il le méritait. Brillant écrivain, ancien normalien, féru de politique, il était, avant guerre, fasciste et hitlérien, directeur du journal Je suis partout, entreprise de démoralisation nationale créée avant guerre. Quand vint la guerre, il fut fait prisonnier. Du camp où il était interné, il obtint l’autorisation d’envoyer des articles à son journal pour glorifier le vainqueur. Ayant ainsi fourni des gages, il fut rapatrié et commença une campagne de collaboration qui ne se ralentit qu’après la défaite italienne, lorsqu’il eut le sentiment que la chance tournait et que nos ennemis, qu’il soutenait si bien, pourraient être vaincus.
Son procès était simple à faire. L’accusation était aisée. Il était facile de présenter une défense en alléguant que, croyant la guerre perdue, Brasillach tâchait, en flattant le vainqueur, d’en tirer son pays au mieux. L’argument ne valait rien mais on pouvait le présenter honorablement.
J’ai suivi les débats pendant deux heures. Brasillach a ergoté assez habilement, évitant le général pour citer un particulier favorable, faisant toujours dévier la question. Il parle clair mais sans art. Peu d’émotion. Un ratiocineur sans grande classe.
L’avocat général Reboul1 a été long. De la mauvaise rhétorique. C’est un des meilleurs orateurs du parquet et il est bien faible. La parole sans doute est aisée mais Reboul est tombé dans le travers absurde de vouloir être parisien, il a sacrifié à la littérature. Pour l’exorde, il a célébré le génie littéraire de Brasillach, ce qui est trop, il a donné un coup de chapeau à sa valeur oratoire, ce qui était bête. Il a cru nécessaire de parler de Claudel, de Gide, de Giono, il a multiplié les citations, a raconté, je n’ai pas bien compris pourquoi, l’histoire de Galilée. Il a oublié le Déluge. Tout cela pour montrer qu’il a des lettres et avec l’espoir d’être entendu et apprécié de quelque Mauriac ou de quelque Duhamel perdu dans la foule. Il finit dans des hurlements dramatiques pour demander la mort ; une mort que tout le monde savait bien acquise dès le premier mot. Comédie, rien de plus.
L’avocat, Isorni2, a été magnifiquement inutile. C’est l’exemple type de ce que peut donner de plus mauvais un excellent secrétaire de conférence. Discours appris par cœur, fabriqué artificiellement sans aucune sensibilité, avec toute la science d’un bon acteur pour la présentation. Le ton est varié, modulé, l’expression rare. C’est un morceau d’apparat qui ne peut émouvoir personne et qui fait pâmer une petite chapelle de dévots. Je ne connais rien de plus fade, de moins utile, de plus absurde que cette forme d’éloquence qui satisfait peut être le goût mais qui sacrifie toute l’utilité. Pas de force, un naturel de contrebande : zéro.
Quant à Brasillach, le voila condamné. La salle a crié au scandale. Pas mal de gens d’Action française s’étaient donné rendez-vous là. Décidément, l’union n’est pas faite.
23 janvier
Vanité d’un grand enterrement. Saint-Pierre-du-Gros-Caillou était ce matin tendu de noir sur toutes les faces. Une nuée de suisses avec des hallebardes dont le fer était enveloppé de crêpe. Des serviteurs la chaîne au cou et le bicorne sur la tête. Des curés, des chanoines, des diacres, de tout. Et de la musique, et des tombereaux de fleurs, et une foule immense.
Tout cela pour demander à Dieu d’accueillir bien Édouard Bourdet3, auteur dramatique.
Pendant l’office, on se tint tranquille, puis subitement, après l’absoute, la foule s’est ruée. On voulait défiler, et vite. Il y en eut pour une heure. On se bousculait pour ne pas trop attendre, on s’écrasait les pieds. Les maîtres de cérémonie répétaient inlassablement :
– Sur un seul rang, s’il vous plaît…
29 janvier
La cour de justice n’a pas condamné Maurras à mort4. Il a échappé de justesse. On discute fort. Beaucoup pensaient qu’il serait fusillé. J’étais de ceux-là.
Il faut reconnaître qu’il a fait un très grand mal au pays. Ce prétendu philosophe est avant tout un destructeur. Il a dépravé l’esprit de deux générations en haine d’un régime qu’il voulait remplacer par une utopie. Car il se prétendait royaliste et, au vrai, aurait été désolé de voir arriver son roi : à preuve qu’il s’était brouillé avec le prétendant.
On admire beaucoup le courage avec lequel il s’est défendu. Je crois qu’on a mal compris son attitude. Dès les premiers mots, parlant de son procès, il a proféré :
– C’est une fumisterie !
S’adressant au ministère public, il a dit :
– Je ne vous raterai pas !
Ce ne sont pas des boutades mais le fond de sa pensée. J’ai retrouvé là le Maurras que j’ai vu si souvent comparaître en correctionnelle. Voilà vingt ans qu’on le poursuit sans le laisser prendre les choses au sérieux. On a perquisitionné dix fois chez lui depuis le complot des panoplies5. On le convoquait et les procès se terminaient en général par des rigolades. Le lendemain, il traînait ses juges dans la boue sur trois colonnes. Ce procès-ci a dû lui paraître la même chose. Et, au vrai, ç’a été la même chose. Du moment qu’il n’est pas condamné à mort, on le reverra s’il ne meurt pas d’ici deux ans6.
Toute la question est aujourd’hui de ne pas être exécuté. Toute condamnation qui ne prononce pas la mort n’a rien que de temporaire.
Un qui doit mieux dormir, c’est Mauriac. Depuis quinze jours, il recevait des lettres l’avertissant que si Maurras était condamné à mort, il serait immédiatement exécuté. De là ses articles dans Le Figaro pour faire appel à l’indulgence et à la pitié. Il m’a récemment confié ses inquiétudes. Il n’était pas tranquille. Les gens de l’Action française sont coriaces.
Vu Pierre Benoit à Fresnes. Mal rasé, sale, portant dans ses bras des couvertures, ayant mis dans ses pantoufles ses médicaments et ses objets de toilette, il est navrant à voir, mais rit encore.
À la vérité, je dois le sortir d’affaire. Il n’a pas fait grand-chose. Son tort est d’avoir voulu toujours jouer au plus fin. Il n’a pas fait de politique, ne s’est mêlé de rien, mais lorsqu’il venait à Paris, il déjeunait avec Brinon, prenait le café avec Abetz, passait une heure chez Monzie et dînait avec des gens du maquis.
À force de voir tant de monde, il a fini par se compromettre partout. Si l’on va au fond des choses, il n’a rien fait de répréhensible.
Je l’ai fait mettre à l’infirmerie. Il est malade d’un épanchement au genou et a la jambe dans le plâtre. Son état n’est pas bien grave mais, aujourd’hui, le moindre petit mal est utile pour se faire élargir.
3 février
Les Russes sont à quelques étapes de Berlin. Et cette fois, c’est vrai. Il paraît qu’en Prusse c’est la débâcle et l’exode. Un exode par quinze degrés de froid. Ce doit être horrible. Et cela pourrait bien faire finir la guerre plus vite qu’on ne pensait. Allons-nous voir la terminaison de ces tueries ? Je le voudrais sans oser l’espérer. Je n’y croyais pas la semaine dernière et je commence à l’espérer.
4 février
Vu Nalèche.
Il est vieux, très vieux. Quatre-vingts ans dans trois mois. Il a un peu peur et ne sort plus de son hôtel de Chanaleilles. Nous bavardons. C’est l’effondrement de ses espoirs. Les Débats vont reparaître sous un autre titre, sans lui. Je l’avais prévenu.
À Fresnes, où je passe l’après-midi de ce beau dimanche, un bruit court chez les ministres. Flandin aurait révélé que, depuis 1940, Pétain aurait signé un traité avec Churchill. Tout se serait fait d’accord depuis… même le tir d’Algérie sur les alliés, pour donner le change.
Je n’en crois pas un mot.
Dîner avec Mauriac. Il a vu de Gaulle avant-hier et lui a demandé la grâce de Brasillach. On a beau être chrétien et pratiquer le pardon des injures, c’est trop. Son fils7 dîne avec nous. Il porte, volontaire, l’uniforme des chasseurs alpins. Quand son père pardonne, il sursaute et vote la mort. Le père le regarde avec tristesse, le fils considère son père avec pitié. Et c’est la même chose chez moi avec Pierre. Et c’est la même chose dans toutes les familles. Les générations pardonnent en vieillissant. L’indulgence varie et se calcule comme l’inverse de la jeunesse.
5 février
Clermont-Ferrand.
Je vais à Royat voir Chaumeix. Il est cloîtré dans une pièce surchauffée, rapport à ses bronches. Il s’embête. À peine me suis-je fait annoncer que sa secrétaire se précipite. J’ai l’impression que je suis attendu : on attend continuellement quelqu’un. Tout ce qui vient du dehors, et particulièrement de Paris, est bienvenu.
En cinq minutes, j’ai subi un interrogatoire complet sur les choses et les gens. Chaumeix a soif de nouvelles.
Il n’a pas changé. Ses soixante-dix ans ne l’empêchent pas d’être encore svelte.
Il rage de n’avoir plus de tribune : plus de Débats, plus de Revue des Deux Mondes8. Il affecte sans cesse de rappeler ses soixante-dix années pour expliquer que l’âge de la retraite est venu. Mais ce n’est là qu’une défaite. Il attend avec fièvre le moment de reprendre son activité.
S’il interroge et veut tout savoir des autres, il livre peu. Tout de même, je lui place une banderille pour savoir ce qu’il pense maintenant de Pétain. Il est hésitant dans sa réponse. Au fond, il a conservé pour lui une affection sérieuse. Affection académique d’abord. Et puis, il a été si fier, pendant quatre ans, de pouvoir entrer sans être annoncé chez le chef de l’État, de pouvoir rapporter son dernier mot, de paraître un peu dans le secret du grand homme.
Quand je lui dis que je crois au contraire que Pétain a perpétré une des plus grandes trahisons de l’histoire et qu’il faut en apercevoir les plus lointaines manifestations dans le complot de la Cagoule, il paraît souffrir un peu et exprime :
– On me l’a déjà dit… C’est possible mais incroyable… Je n’avais pas pris cette Cagoule au sérieux… J’avais cru encore à une blague d’Action française…
Puis il ajoute un mot du Maréchal prononcé en 1934 au cours d’un déjeuner, et qui semblerait indiquer que le Vieux n’avait pas d’ambition. Pour Chaumeix, à la vérité, tout se réduit à des mots et l’Histoire s’écrit en les mettant bout à bout.
6 février
Je revois Chaumeix. Depuis hier, il a réfléchi :
– Soyons des historiens… Vous voyez un rapport entre la Cagoule et le régime Pétain. Je n’y avais pas songé mais, par hypothèse, j’y consens. Seulement, il reste une question : Pétain a-t-il créé le mouvement qui devait le porter au trône, ou un mouvement extérieur à lui s’est-il servi de ce mannequin pour parvenir à ses fins sans que le Vieux ait vu où on le menait ?
La riposte est habile. Nous finissons par convenir qu’il faudrait avoir lu le dossier, et nous en restons là.
Depuis deux jours que je suis à Clermont, j’apprends d’affreuses choses. La ville est en pleine révolution. Entre Clermont et Thiers, on a assassiné plus de 300 personnes. Le parti communiste mène la Résistance. On tue, on assomme. La justice siège sous contrainte. De loin en loin, des officiers qui ont gagné leurs galons Dieu sait où font des visites dans les prisons où ils tuent ou matraquent. On vit dans la terreur. Pour fusiller un condamné, on est allé chercher un colonel qui voulait sa peau. Il est venu en personne faire le coup de feu.
Je suis allé à la maison d’arrêt, derrière la cathédrale. Une affreuse geôle obscure dont les murs suintent la misère et où pullule la vermine. On y a entassé tant de monde que le préfet, un général et des journalistes arrêtés couchent à même le sol sur une mince couche de paille qu’on change deux fois par mois, lorsqu’elle est pourrie.
J’ai vu les magistrats. Le procureur est révoqué. Le parquet est tenu par trois substituts. Le premier que je vois me dit son dégoût.
– Je me réserve pour les affaires de droit commun, je n’ai pas de goût pour l’assassinat et j’aime que la justice soit propre… Je vais vous présenter mes collègues qui s’occupent des affaires politiques.
Il m’introduit dans un cabinet où siègent deux jeunes gens préposés au rôle de commissaires près la cour de justice. Je suis prudent dans mes propos, eux aussi. Comme je dois plaider une affaire demain, je fais observer que c’est bien peu de chose et qu’il n’y a rien de précis contre mon client. Le jeune homme me répond :
– Je reconnais que l’affaire est mauvaise pour moi, mais elle est bien dangereuse pour vous…
– ???
– Vous avez l’opinion publique contre vous.
10 février
Paris.
Visite à Conte [sic], avocat général9. Je lui demande pourquoi traîne la réponse à la demande de mise en liberté que j’ai formée pour Lecornu.
Lecornu10 est ce sous-préfet de Châteaubriant qui fut accusé d’avoir dressé la liste des 27 otages que les Allemands ont fusillés en représailles de l’assassinat d’un officier à Nantes. En réalité, la liste a été dressée par Pucheu et son bras droit Chassagne11. Lecornu n’a été qu’un bureau de poste. Il a eu la malchance de transmettre la liste sans savoir d’ailleurs sur le moment ce qu’on allait en faire. Le dossier fait ressortir son innocence d’une manière éclatante. Il faut ajouter à l’actif de Lecornu des actes d’héroïsme. Sous-préfet de Saint-Nazaire, il a transmis aux Anglais le plan des fortifications allemandes. Préfet de la Corrèze, il a collaboré étroitement avec le maquis.
En résumé, le dossier ne contient rigoureusement rien.
La liberté s’impose. Marchat, juge d’instruction, voudrait l’accorder d’office.
Mais le procureur général Boissarie demande à réfléchir.
Et Conte [sic] me dit :
– Cette affaire tourmente terriblement le procureur… Il convient que le dossier est vide… Mais que diront les communistes que cette affaire de Châteaubriant passionne ? Supposez que le lendemain de la mise en liberté il y ait une protestation dans L’Humanité ! Il faudrait d’abord l’accord des communistes…
Je lève les bras devant le récit d’une telle lâcheté. Conte [sic] est de mon avis, je le vois à sa mine, mais il ne peut désavouer son chef.
– Ainsi, dis-je, plutôt que de prendre ses responsabilités et de prendre une décision simplement honnête, le procureur général envisage de faire courir à un innocent l’aléa d’une comparution devant un jury composé d’abrutis et de forcenés ?
Conte [sic] ne répond pas et, comme je m’indigne, il me confie :
– Le procureur pense à faire convoquer Grenier12 chez le juge d’instruction. Là, on lui exposera franchement le problème et s’il dit qu’il y consent, on classera l’affaire. Autrement…
– Autrement ?
– On se résoudra à envoyer votre client se faire acquitter devant la cour de justice.
– À moins qu’on ne l’y condamne.
– Oui, mais on sera couvert.
Un comble !
À l’audience de la 13e chambre, le substitut m’appelle pour me serrer la main. Je ne le reconnais pas. Il se nomme :
– Block de Friberg…
Le procureur de Niort qui a livré Gendrot aux Allemands à Niort et dont la démarche s’est terminée par une fusillade.
Décidément, on a épuré la magistrature.
Et pendant ce temps, les magistrats envoient au bagne des pauvres bougres sur le soupçon d’une dénonciation.
13 février
Je vois souvent Jérôme Carcopino, détenu à la prison de Fresnes, et que je m’emploie à faire sortir13. C’est un aimable homme, courtois, poli et souriant. Latiniste et historien de grande valeur, il a écrit des ouvrages de grande valeur. Son histoire romaine est remarquable. C’est un savant distingué, membre de l’Institut, et qui laissera une grande réputation d’intelligence.
En réalité cependant, cette intelligence a des lacunes. Je les constate au cours de mes visites. Elles proviennent d’un immense orgueil. Il n’admet pas la contradiction. L’idée qu’il a des ennemis ne lui peut pas entrer dans la tête. Alors que de tous les côtés me reviennent des bruits fâcheux d’hostilité, il persiste à vouloir se croire aimé et admiré. Si je lui montre quelque danger, il me répond que je le décourage et que je l’abandonne. Il lui faut pour vivre une euphorie béate.
Pourtant, les journaux poussent contre lui des attaques. Il veut les ignorer. Si elles lui sont révélées, il déploie immédiatement une dialectique habile pour démontrer qu’elles n’ont pas d’importance et doivent être négligées. Si l’on insiste, il se fâche.
J’ai pris le parti de dire comme lui : il est enchanté.
Lorsqu’il me quitte, sautillant et gracieux, pour remonter dans sa cellule, il trouve une formule élégante pour me remercier du bien que je lui ai fait en ne lui apportant pas d’inquiétude.
Je crains que, quelque jour, il tombe de haut.
Aujourd’hui, mardi gras, les magistrats de la Haute Cour ont chômé.
Ont-ils couru dans les rues affublés de faux nez ?
14 février
Il pèse un morne ennui. Tout va mal. On gâche l’admirable succès de la Libération. Épurer, c’est prendre les places en chassant ceux qui les détiennent. La France est une foire d’empoigne. Hier, j’ai rencontré Cassin14. Il est maintenant président du Conseil d’État. Juif et fuyant en Angleterre, il a soutenu notre moral pendant quatre ans de Londres en nous donnant par Téhessef des conseils de résistance inoffensifs pour lui et dangereux pour nous. Il est revenu.
21 février
Reçu l’amiral Auphan15. Il est en fuite depuis septembre et sous le coup d’un mandat d’arrêt. C’était le ministre de la Marine à la veille de l’affaire de Toulon.
Une belle figure de marin. Les cheveux drus rejetés en arrière, le front haut. Un peu maigre. Gêné dans un costume civil qui lui enlève sa prestance.
Il n’imagine pas qu’il ne redeviendra pas chef de la flotte. Il dit :
– Quand un bâtiment portera mon nom…
C’est un brave. Il est en fuite, mais pour ne pas faire de prison préventive. Le jour où il sera cité devant des juges, il est résolu à venir s’expliquer.
Il me raconte une curieuse histoire :
Le 11 août dernier, le maréchal Pétain l’a fait venir et lui a remis une lettre ainsi conçue :
« Je donne pouvoir à l’amiral Auphan pour me représenter auprès du haut commandement anglo-saxon en France, et éventuellement prendre contact de ma part avec le général de Gaulle ou ses représentants qualifiés, à l’effet de trouver au problème politique français, au moment de la libération du territoire, une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français de bonne foi.
Si les circonstances le permettent, l’amiral Auphan m’en référera avant toute décision d’ordre gouvernemental.
Si c’est impossible, je lui fais confiance pour agir au mieux des intérêts de la Patrie, pourvu que le principe de légitimité que j’incarne soit sauvegardé.
Si je ne suis plus libre, Auphan fera ouvrir le pli qui a été remis par moi-même en 1943 au Vice-Président du Conseil d’État et au Procureur général près la Cour de cassation.
Signé Ph. Pétain. »
Le 20 août, Pétain était emmené en Allemagne. Auphan se décida, conformément à l’ordre donné, à se rendre chez Caous, procureur général à la Cour de cassation.
Caous avait son enveloppe depuis septembre 1943. Il l’ouvrit : elle contenait un curieux document. Dans un court préambule, le Vieux expliquait qu’il avait été amené trop souvent à changer de successeur sous des influences extérieures et qu’il voulait librement prendre ses décisions.
Là-dessus, il instituait pour lui succéder un collège composé de : Auphan, Bouthillier16, Caous, Gidel, Noël17, Porché18, général Weygand. Il était indiqué que ce collège pourrait fonctionner quel que soit le nombre des présents et qu’il devrait réunir au plus tôt l’Assemblée nationale pour lui restituer ses pouvoirs.
On se mit en quête de réunir le collège, c’était le 21 août.
Bouthillier et le général Weygand étaient en Allemagne. Gidel, recteur de l’Université, répondit au téléphone que l’histoire était bien intéressante mais qu’il préférait ne pas s’en mêler. Porché, président du Conseil d’État, prit la même attitude. Noël, ambassadeur, était absent de Paris. Il ne restait qu’Auphan et Caous, tous deux pleins de bonne volonté !
Mais sur ces entrefaites, la libération de Paris se fit. Du 21 au 27, les deux augures regardèrent la bataille sans pouvoir agir.
Le 27, de Gaulle arrivait à Paris accompagné du général Juin19. Auphan vit Juin qui était son ami, lui exposa le problème et lui remit la lettre autographe de Pétain pour être déposée entre les mains de de Gaulle. Il y avait joint un mémoire disant au général qu’il avait à choisir entre deux solutions : soit faire un gouvernement de partis qui pouvait conduire à l’anarchie, soit créer un gouvernement d’union auquel il donnerait, par le truchement de Pétain, l’investiture de l’Assemblée nationale.
Il attendit la réponse. Elle lui vint le 3 septembre par la voie de la presse qui annonçait qu’un mandat d’arrêt était décerné.
23 février
Doriot est mort. C’était un traître. Je ne l’avais jamais vu, mais je l’avais lu et entendu. Il avait peu varié dans ses opinions : il était toujours contre la France.
Communiste à l’époque où il s’agissait de fomenter chez nous l’émeute, il avait tenté de soulever l’Indochine, puis il s’était rangé dans le camp d’Abd el-Krim quand ce Marocain avait voulu nous chasser d’Afrique du Nord. À l’arrivée des Allemands, il s’était rangé à leurs côtés.
Depuis la libération, il avait filé en Allemagne. C’est là qu’il a été tué au cours d’un bombardement.
Autour de moi, je n’ai pas entendu un regret autre que celui de le voir périr autrement que pendu.
25 février
Longue rencontre avec Duhamel.
Il doit parler ce soir à la salle Pleyel pour célébrer l’Armée rouge. Le sujet n’est pas très excitant. Il me dit les grandes lignes de son discours, qui est assez adroit. Il célébrera la victoire russe mais regrettera que cette magnifique armée n’ait pas été à nos côtés en 1940. Au passage, Duhamel me dit comment il se tire des difficultés. Chaque fois qu’il éprouve un embarras, il s’adresse au général de Gaulle :
– C’est, me dit-il, pour ne pas le gêner…
Du même coup, il est plus sûr de son orthodoxie.
Puis nous parlons du sujet qui nous réunit : ma candidature.
La situation est confuse. Des masses de candidats se précipitent, changent de fauteuil, se déchirent, on ne s’y reconnaît plus.
En ce qui me touche, deux concurrents sont à craindre : Payen et Charpentier. Ils se détestent. Charpentier se présente au nom du barreau résistant, ce qui est en ce qui le concerne une bonne blague. Payen comme le bâtonnier traditionnel. Le malheur est qu’il a un tic qui le fait aboyer, ce qui est gênant pour un orateur.
Payen fait des visites, s’agite, se montre pressant et indiscret. Il exige une promesse. En général, on l’envoie promener. Il y a un mois, il n’avait aucune chance. Mais il a eu l’idée assez adroite de prendre le contrepied de l’autre et de publier une brochure pour protester contre l’excès de l’épuration20. Du coup, ses actions ont remonté. Il a alors eu l’idée de changer de siège et de se présenter à un fauteuil sur lequel on votera avant celui de Charpentier. Il court partout et importune. Il voudrait être de la prochaine fournée et songe au siège laissé libre par Marcel Prévost. Là se présente Henriot. On le décourage. Il hésite. De Charpentier, on n’entend pas parler. On ne sait ce qu’il mijote.
Ainsi les jeux sont brouillés. Que dois-je faire ? Duhamel penche pour que je change de siège aussi et que je me présente le premier de la seconde fournée au fauteuil de Bertrand, ce qui ferait se prononcer pour moi avant Charpentier, ne troublerait pas la combinaison Henriot et couperait l’herbe sous le pied à Payen.
Tout cela m’assomme. Je ne suis définitivement pas fait pour ces intrigues.
À titre d’exemple, Duhamel me raconte des histoires. Artus21 fait du chantage. Il dit au cours de sa visite que sa femme, atteinte d’un mal incurable, doit le voir sous la Coupole avant de fermer les yeux à la lumière. Et il en est aux menaces de scandale. En ne l’élisant pas, on va hâter une mort. Il en est à traiter les électeurs d’assassins lorsqu’ils ne lui fournissent pas une réponse favorable.
À la fin, nous nous décidons. Je me présente au fauteuil de Bertrand. J’objecte que c’est un affreux discours à faire. Sur la fin de sa vie, Bertrand entrait à l’Académie et levait le bras en criant : « Heil Hitler. » Mais Duhamel m’expose un projet qu’il nourrit. Pour éviter d’avoir à faire l’éloge d’un prédécesseur fâcheux, on songe à nommer un académicien à titre posthume qui servirait d’intermédiaire. On ferait l’éloge du posthume. L’idée est drôle : on fait bien des maréchaux posthumes, pourquoi pas des Immortels !
26 février
Revu Duhamel. Changement d’avis. La situation est décidément trop confuse. Je retire ma lettre. Je reste où je suis. On verra bien. Je m’accorde un sursis de trois ou quatre mois.
Duhamel tire des plans ingénieux. Il voudrait provoquer contre mes bâtonniers des concurrents qui les fassent échouer et j’arriverais tranquillement après. Il songe à Maritain qui revient d’Amérique et à Schlumberger22. Mais il me demande le secret. Nous nous quittons en nous posant un doigt sur les lèvres.
4 mars
Chez Madame Jean Brunhes, je vois le président Caous. Il se lamente et s’indigne parce que le livre de Kammerer sur l’armistice23 contient des allusions désagréables au sujet de son rôle lorsqu’il présidait la Haute Cour de justice de Pétain à Riom.
Il s’étonne qu’on y parle de l’illégalité de la juridiction et de son caractère odieux. Il prépare une réponse. Il a tort. Il ne fallait pas se mêler de présider une juridiction d’exception s’il voulait qu’on continuât à le considérer comme un magistrat pur. Je conviens que c’est un brave homme qui n’a pas fait grand mal, qui a même essayé d’éviter pire, mais c’est déjà trop d’avoir siégé.
Ces gens-là font trop servir la justice à n’importe quoi pour contenter les gouvernements au pouvoir.
6 mars
La fin approche. Marche sur Berlin, marche sur le Rhin. Dans l’Allemagne encerclée et qui ressemble à un chaudron, on bombarde par avions et tous les coups portent. Ce doit être un enfer. Combien tiendront-ils de temps ? C’est l’agonie.
Pour moi, en dépit de ce qu’on pense, j’estime que nous en avons pour dix ans. Lorsqu’il faudra traiter, on ne trouvera plus personne en Allemagne. On occupera. Alors commencera une guérilla en Bavière et en Saxe. Et on n’en finira pas.
10 mars
Il ne reste plus rien contre Pierre Benoit. Je vais le voir à l’infirmerie de Fresnes pour lui annoncer sa libération prochaine. Il est assis à sa table et écrit sur le haut d’une page : Chapitre V. Il écrit son prochain roman dont l’intrigue se passe à l’île Maurice. Il a devant lui trois ou quatre récits de voyages.
Sa liberté étant assurée, il ne pense plus à sa détention, sort de son buvard la liste des fauteuils vacants à l’Académie et tire des plans. Sa stratégie est diabolique. Il songe à faire présenter Pagnol contre le baron Seillière. Il imagine des candidatures, précipite les écrivains contre les peintres, les sculpteurs contres les philosophes, les critiques contre les historiens, et rien ne l’intéresse plus des choses présentes.
11 mars
Jean Tharaud me téléphone. Il vient de quitter Henry Bordeaux et me transmet gentiment ses confidences. Gentiment !?!
Henry Bordeaux lui a dit :
– Garçon est vraiment très bien et nous serions tous contents de l’élire… mais dans la reconstitution que nous faisons de l’Académie, la valeur individuelle ne compte pas devant le représentant de la fonction. Il nous faut un bâtonnier, et lorsqu’un bâtonnier sera élu, nous n’élirons pas un second avocat…
Pour celui-là, je peux faire mon deuil de m’asseoir dans un fauteuil.
13 mars
Procès de l’amiral Esteva.
Un fort en thème. Un imbécile. Il prétend haïr les Allemands. Il a subi. Et il a livré la Tunisie et fait ouvrir le feu sur des Français.
La première chambre de la Cour regorge. La Cour est là, couverte d’hermine. Les 24 jurés impénétrables. J’ai tout de même l’impression qu’on ménage un peu l’accusé. Je serais étonné qu’on le condamne à mort. Ce seront toujours les lampistes qui paieront. Il en a fait plus cependant qu’un folliculaire comme Suarez qu’on a fusillé.
Tant il vrai que les mois, en s’écoulant, estompent les événements et émoussent les passions.
Mornet24, avec sa tête de faune blanchi, se passe la langue sur les lèvres. Ça sent la mort. Il est prêt à tout. Il ne s’est pas mouillé depuis l’autre guerre.
14 mars
Vu Nalèche. Il est décidément très vieux, très touché par les événements. Cet homme que j’ai connu fort, courageux, un peu lutteur et ne craignant pas ses responsabilités ne met plus le nez dehors. Il a mal aux jambes mais il se fait plus malade qu’il n’est.
Il a peur qu’on l’arrête. Je crois qu’on ne pense guère à lui. Les Débats, à Clermont, n’ont eu qu’un retentissement très modéré. Le vieux patron est plutôt oublié. Il reçoit quelques visites confidentielles d’amis et recueille des potins. Il lit des mémoires de la Restauration pour se réconforter en trouvant de l’actualité dans le passé.
C’est un homme fini. Ainsi, dans les moments de révolution, il y a des changements de mains. Heureux quand on vous laisse mourir tranquille.
17 mars
En attendant que son juge d’instruction l’entende, je bavarde avec Bonnafous25 dans un salon de la questure de la chambre. Il me raconte des histoires cueillies à la prison de Fresnes où, depuis quatre mois, il est détenu.
Au mois de septembre, alors qu’on ramassait inconsidérément toutes sortes de gens pour les enfermer au camp de Drancy sous des prétextes divers, on les chargeait au dépôt dans des autobus. Un jour, vers la barrière de la Villette, l’autobus ralentit et s’arrêta à cause d’un encombrement de voiture. Un monsieur qui passait là demanda en toute candeur si le véhicule allait à Drancy. On lui répondit que oui. Il y monta. Il lui fallut trois mois pour se faire libérer. On ne tint aucun compte de ses protestations à l’arrivée et, comme on ne trouvait pas le dossier le concernant, il n’y avait aucune raison pour qu’on s’aperçût de l’erreur.
Un autre homme a été conservé trois mois pour une raison bien comique. Il avait une magnifique chienne de berger allemand. Un officier passant dans son quartier avait le mâle. À propos des qualités respectives de leurs chiens, le Français et l’Allemand parlèrent. Ils firent même marier leurs bêtes. La chose se passa dans la rue, très ostensiblement. Deux ans plus tard, un voisin malintentionné dénonça le maître de la chienne. Il n’en fallut pas plus pour qu’il fût arrêté sous le prétexte de collaborationnisme !
Intarissable, il m’en a encore raconté d’autres du même acabit.
23 mars
Dîner avec le duc de Broglie26.
Voilà un incontestable savant, un homme dont la science s’enorgueillit et qui ne paraît dans la vie courante qu’un vieil homme poli, bien élevé, sans plus. Nous avons bavardé plus de deux heures. Il n’a pas exprimé une idée générale. Ce ne sont que lieux communs élégamment proférés. L’homme du monde courtois, étranger aux choses qui ne sortent pas du domaine de la conversation courante d’un salon.
Je l’observais pour tâcher de découvrir un éclat de la flamme qui éclaire son cerveau. Rien n’a brillé. Le jardin secret est défendu par de hautes murailles. Ce n’est en apparence qu’un grand vieillard au visage un peu ridé qui se tient très droit et qu’on verrait mieux au cercle que dans un laboratoire.
31 mars
[Ligugé.]
Reçu à dîner Schuhler, commissaire de la République à Poitiers. Il était avant la libération mon confrère à Paris. Je ne le connaissais pas. Je le connaissais si peu que lorsqu’il est venu un soir, cet été, lorsque je négociais la transmission des pouvoirs de Lemoine, je ne savais pas qui il était.
Je ne l’avais revu qu’une fois depuis, pendant de courts instants. J’étais curieux de connaître son état d’esprit.
Il vient de partir. Après une soirée entière, je n’en sais pas beaucoup plus, il est assez impénétrable.
Une tête ingrate sans beaucoup de caractère. Les traits sont réguliers, les cheveux rares rejetés en arrière et collés au crâne. Quarante à quarante-cinq ans. Le regard dur.
Il paraît assez dégoûté de se heurter dans le Poitou à un entêtement dans la routine. Il m’a expliqué qu’il était venu avec de grands projets que la force d’inertie des gens d’ici freine et maîtrise. Il voulait faire de l’urbanisme et les gens de Poitiers tiennent à leurs rues étroites. Il rêvait de bouleverser l’économie, personne ne tient compte de ses décisions.
Il se revanche en usant largement du droit arbitraire qu’il a d’interner les citoyens par mesure administrative. Lorsqu’un acquittement ne lui convient pas, il fait transférer les innocents de la prison dans un camp de concentration. Il prétend que c’est pour les empêcher d’être assassinés et appelle sa décision « un arrêté de sauvegarde », ce qui est proprement abominable. Il se croit évidemment le droit de disposer de la liberté des citoyens.
Il garde Simenon aux Sables-d’Olonne en résidence forcée parce que le romancier a laissé tirer de quelques romans des films par la société Continental qui était allemande27. Désireux d’aider mon ami à sortir de cette ridicule impasse, j’ai mis la conversation sur lui.
Schuhler a paru stupéfait qu’après la décision prise, Simenon ose encore écrire. Quel invraisemblable tyranneau !
Ce n’est pas avec des hommes pareils qu’on fera rapidement l’union nationale.
1er avril
Pâques.
L’encerclement triomphal de l’Allemagne s’accélère. Russes, Anglo-Saxons et un peu les Français s’enfoncent dans le pays selon un plan qui semble bien établi. Les prisonniers affluent, la résistance se fait chaque jour plus faible. On peut envisager la fin pour très proche.
Une question bien grave va se poser, capable de bouleverser profondément le pays : celle de Pétain.
Quelque jour, les Américains vont le cueillir et nous le remettre. Que ferons-nous ? Ce Vieux qui nous a fait tant de mal va nous en faire encore plus. Que ne meurt-il ? Il a bien l’âge de disparaître sans nous causer encore de souci.
Depuis six mois, on condamne à des peines exemplaires et souvent à mort des hommes dont l’unique défense est de se réfugier derrière les ordres du Maréchal. Aucune de ces condamnations ne se justifie s’il n’est pas, lui, le principal coupable, condamné à mort et exécuté. Pourtant, une grande partie de la France n’admettra pas cette solution. Il faut convenir, en toute équité, que beaucoup de mes compatriotes nourrissent encore pour lui une respectueuse tendresse. Elle est due d’abord au prestige de son physique magnifique. Il est beau, incontestablement, un air de majesté qui émane de lui intimide. Il est vieux ensuite et, comme aux enfants, on pardonne aux vieillards. Beaucoup se plaisent à répéter qu’il ne s’est pas bien rendu compte et que l’entourage a tout fait. On lui cherche des excuses. Enfin, il est certain qu’il a incarné un état d’esprit de militarisme pacifique qui a plu à une grande partie du pays qui ne tenait pas à se battre et à laquelle il a fourni un gouvernement chamarré qui n’a pas fait la guerre tout en jouant de la trompette et du tambour.
Quand il va falloir prendre une décision, l’embarras sera grand et on se disputera. Voilà bien le cas où la raison d’État devrait permettre de trouver une pilule. Après cela, toutes les criailleries se réduiraient à des discussions d’historiens. Ce ne serait plus que peu de chose.
13 avril
Mort de Roosevelt. Voilà un grand malheur. Il avait une autorité considérable. C’est à son prestige personnel que nous devons l’entrée en guerre de l’Amérique et notre libération. Lui seul pouvait tenir tête à Staline au traité de paix28. Son successeur est, paraît-il, un puritain sans autorité qui laissera les bureaux commander.
14 avril
Déjeuné avec Pierre Benoit et Claude Farrère.
Claude hurlant plus que jamais – tonitruant plutôt –, mais brave fou qui ne s’arrête de crier que pour dormir. Pierre devenu prudent, passant comme un courant d’air, mais désirant passer inaperçu. Ils me donnent les dernières nouvelles de l’Académie.
On y tremble. On n’a pas épuré quand il fallait. Maintenant, le temps passe et on ne sait plus comment en sortir. Jeudi dernier, on a procédé à deux élections. Tout le monde était d’accord pour Henriot et Le Roy mais, pour remplacer Lavedan, on avait en présence le baron Seillière, perpétuel des sciences morales, et Saint-Georges de Bouhélier29. Duhamel, en se présentant aux sciences morales, avait promis à Seillière de le recevoir. On se passe le séné. Duhamel est entré aux sciences morales, et voilà qu’au moment de rendre la politesse arrivent les lettres de menaces signalant que Seillière aurait, il y a quatre ans, apposé sa signature sous un document un peu « collaborateur ». Là-dessus, tout le monde a tremblé. Seillière, prévenu, a retiré sa candidature au dernier moment. Il ne restait qu’à élire Saint-Georges de Bouhélier, seul candidat. Mais cela troublait les jeux. On a renvoyé courageusement l’élection à plus tard. À quelle sauce ces gens-là me mangeront-ils dans quelques mois ?
17 avril
Chez Gallimard, on palabre. Il y a là un jeune père dominicain dont je n’ai pas retenu le nom et qui a publié à la NRF30. Il appartient à ce genre jeune prêtre qui fume la pipe et fait du sans-gêne une manière de se dégager de son caractère sacerdotal et de se donner de la liberté d’allure. Il est intelligent et doit assez bien voir.
Il a été reçu en audience hier par le général de Gaulle et me raconte son entrevue.
Le général, d’une manière générale, paraît assez dégoûté.
– La France est au fond du trou… Les Français ne veulent pas travailler… Partout, c’est le désordre…
La réflexion est juste. Elle perd de sa valeur lorsque de Gaulle explique ce qu’il entend par l’ordre. Son ordre correspond assez exactement à l’alignement du paquetage dans la chambrée. Pourvu que les choses soient alignées et qu’on ne soupçonne pas de laisser-aller, il est content. C’est une conception de caserne.
Au surplus, de Gaulle est rempli d’un immense orgueil qui s’exprime avec puérilité. C’est ainsi qu’il dit :
– Les Résistants ne comprennent pas leur vrai rôle… Ils essaient de me dépasser, ils ne s’occupent pas de moi… Dans chaque village, un ou deux individus se sont présentés qui ont dit : « Je représente la municipalité, je suis la Résistance, j’ai sauvé la commune, moi… » Et ils n’imaginent pas que c’est moi qui ai tout sauvé, qu’ils ne seraient rien sans moi… Que je suis la Résistance, que j’ai sauvé la France… moi !
Ainsi, à l’étage au-dessus, il est identique à ceux qu’il critique.
Mon moine ajoute que le général n’a aucun désir d’accorder la liberté au pays. Il tend vers le despotisme et craint l’anarchie. À sa manière, il va vers une petite dictature. Le dominicain lui aurait dit :
– Mon général, les choses n’iront qu’en s’empirant avec votre système parce que l’anarchie naît de la tyrannie et non de la liberté.
Se non è vero.
20 avril
Déjeuner avec le général Juin, Jean Marin31 et Mauriac chez Stanislas de Castellane32.
Juin est un homme jeune encore qui donne une forte impression de loyauté intelligente. Il est souriant et aisé de manières. Hier, il était à Florence où il assistait à la bataille que livrent les Anglais pour descendre dans la plaine du Pô. Il est revenu cette nuit par avion et il part demain pour San Francisco. C’est un de nos meilleurs généraux mais je songe, le regardant, aux hasards de la destinée. Il était à Tunis avec Esteva, il a aidé le ravitaillement des Allemands, il est allé jusqu’au bord de l’abîme, a compris juste à temps, est passé à la dissidence et a gagné la première bataille d’Italie. Le voilà grand homme et général d’armée, peut être deviendra-t-il maréchal, et Esteva est au bagne pour la vie !
Il a peu parlé. On a dit que peut-être Dentz serait ce soir condamné à mort33. Il a haussé les épaules et a changé la conversation. Sur ce sujet, il doit frémir en pensant à ce qui aurait pu lui arriver.
Jean Marin est un géant doux, très jeune et qui inspire la sympathie. Pas de vantardise. Pas de récit. De la simplicité et de bon aloi.
Mauriac est décidément bien curieux à voir vivre. Il est maigre, demi aphone, et porte une longue tête d’oiseau déplumé sur un corps aux épaules étriquées. Il y a comme du curé en lui par la manière dont il joue des paupières avec une fausse modestie. Et ce bon romancier n’est pour le moment occupé que des mauvais articles de journaux qu’il publie tous les deux jours dans Le
Figaro. Au vrai, ces articles n’ont pas grand intérêt, sous n’importe quel prétexte, il introduit dans chacun le Bon Dieu. Les idées sont généreuses, les articles pas mal faits, mais ce besoin de faire connaître son opinion même quand on n’en a pas m’a toujours paru un peu vain. On satisfait ceux qui pensent comme vous, on ne convainc pas les autres et, finalement, l’effort est assez vain. Mauriac croit diriger l’opinion à lui tout seul. Tous les convives aujourd’hui le félicitaient. Il a pris un petit air faussement modeste mais, après cinq minutes, a raconté le contenu des lettres qu’il reçoit. Il attache à chacune une importance énorme. Il pense être directeur de conscience d’un monde. Négligemment, il intercale dans une phrase : « … Au temps où je vivais caché… » Il y croit. La vie clandestine était un drôle de jeu. Il ne couchait pas chez lui et s’était réfugié chez des amis en banlieue mais, chaque jeudi, il assistait à la séance de l’Académie et il rendait visite à ses amis. J’imagine qu’il échappait ainsi aux investigations de gens qui ne le cherchaient pas.
Il est agréable de se faire croire à soi-même qu’on a été héroïque et qu’on a échappé à des dangers. À force de le croire, on le fait croire et on en tire profit. C’est un brave garçon, au surplus, bien qu’il soit un peu vindicatif.
Pour le moment, il fait figure de libéral. Pourtant, il est rien moins que cela. L’année dernière, il suait la vengeance. Quand il me parlait, il m’exprimait qu’aucune condamnation ne serait assez sévère pour punir la trahison et les crimes de l’armistice et de l’occupation. Aujourd’hui, il pardonne à tout le monde. Mais il m’a fait trop de confidences pour que je ne sache pas que cette évolution n’a pas seulement une origine chrétienne. Dans ses premiers articles, il faisait appel aux fureurs publiques. Il a reçu des lettres de menaces. On lui a fait savoir que si Maurras était condamné à mort et exécuté, il serait abattu. Dès ce moment, il a commencé à écrire des lettres pitoyables. L’avocat de Brasillach a brandi une épître de lui et tous les autres de même. Sa pitié est venue de sa peur.
Le résultat est au demeurant heureux.
22 avril
Déjeuner chez moi avec les Tharaud.
Jérôme me multiplie les promesses. Il tire des plans pour faire échouer les deux bâtonniers. Seul Lucas-Dubreton34 se présente contre eux. Il votera pour l’historien mais il est désolé qu’il ne se présente pas un quatrième larron qui emporte le morceau ou fasse une élection blanche.
À peine les Tharaud sont-ils partis que m’arrive Maurice Reclus. Il me confie que Tharaud a dit à Lucas-Dubreton hier :
– Je voterai pour vous, mais vous n’avez aucune chance car le bâtonnier Charpentier est sûr de passer.
Qui croire ?
Il part. Octave Aubry me rend visite :
– Votre affaire est en très bonne voie. Tharaud est occupé à fomenter la candidature de Schlumberger contre les bâtonniers.
Qu’il est difficile de savoir ce que les gens pensent de vous. Il n’y a que les veuves qui finissent par être renseignées sur ce que le monde pense d’un homme. À ce moment-là, il est trop tard pour aviser.
23 avril
Le bruit se répand de plus en plus que Pétain serait en Suisse. On dit que ce serait d’accord avec l’Amérique décidée à éviter les histoires et le procès. Ferait-il pas mieux de mourir ?
Dîner chez Madame Brunhes. On parle toujours de Pétain. L’ambassadeur de Roumanie garde un silence prudent. Celui de Turquie rit. Mais entre Français, on discute ferme. Maurice Reclus et Caous en tiennent toujours pour le Maréchal. On n’est pas près de se mettre d’accord sur la question. Il a gardé des partisans. Beaucoup parlent de son âge avec émotion. Il leur paraît qu’il a droit à de l’indulgence en fonction de sa sénilité.
24 avril
Je suis allé à Fresnes de bonne heure. Comme j’attendais un client dans la première division, un gardien m’a demandé de me garer derrière une porte. On avait vidé les couloirs, un grand silence régnait. Au fond de l’énorme corridor, j’aperçus une masse noire. Des gendarmes, des policiers, des fonctionnaires allaient chercher un misérable condamné à mort qu’on allait exécuter. Il avait dénoncé des Français et appartenu à la Gestapo.
Un groupe compact s’avança. Le condamné marchait en tête, encadré de deux gendarmes, accompagné d’un prêtre suivi d’une trentaine de personnes. Il était pâle, blanc comme s’il était mort déjà. On allait vite. Il y avait comme une hâte d’en finir. Pas un mot. Sur le passage, les gardiens se découvraient comme au passage d’un enterrement. Atroce vision. Si les juges devaient voir cela, ils ne condamneraient pas.
Sans doute cet homme a fait du mal. Il mérite la mort. Mais l’exécution de sang-froid, en dehors de toute passion, de tout emportement justifié par la colère ou la fureur instantanée, me révolte. On n’a pas le droit de tuer. Que de soins pour conduire un enfantelet jusqu’à l’âge d’homme. A-t-on le droit de détruire cela d’un coup ? La vie est trop précieuse pour qu’on puisse y attenter.
Pourtant, chaque jour, des milliers d’hommes – et honnêtes – tombent sur le champ de bataille, qui n’ont pas mérité leur sort. Ceci ne justifie cependant pas cela.
Je suis revenu de Fresnes assombri par cette vision rapide. Pendant l’heure qui a suivi le départ du malheureux, je n’ai pu m’empêcher de regarder plusieurs fois ma montre en me demandant :
– Vit-il encore ?
3 heures et demie. La radio annonce que le Pétain a obtenu du gouvernement allemand le droit de se faire transférer en Suisse pour pouvoir se constituer prisonnier en France.
Voilà qui ne va pas simplifier les choses. Le Vieux a juré de nous empoisonner jusqu’au bout. Il va troubler le pays après sa déchéance plus qu’il ne l’a bouleversé au temps où il était au pouvoir.
Comment condamner à mort ce misérable qui se présente spontanément devant ses juges ? Et si on ne le condamne pas, comment justifier toutes les condamnations prononcées depuis six mois contre ceux qui n’ont fait que lui obéir ?
Voilà bien une dernière arme secrète d’Hitler pour jeter la discorde. On parlait de cinquième colonne avant la guerre. Elle nous revient avec lui. Dans le moment où nous avons besoin d’unité, sa mise en jugement va créer la division.
26 avril
Tout le monde est d’accord – sauf quelques forcenés – pour déplorer le retour de Pétain. Tout le monde regrette qu’il se survive au lieu de mourir. Il a raté la dernière occasion de faire au pays don de sa personne. Déjà on se dispute. Ce sera pire que l’affaire Dreyfus. Il ne s’agit pas, cette fois, de disputes de partis. C’est la France qui est en cause.
27 avril
En lisant les mémoires de Braibant35.
Il doit être intelligent puisqu’il est ancien chartiste, bibliothécaire, archiviste, romancier et encore d’autres choses.
Pourtant je le juge un simple imbécile, un benêt opportuniste. Sa figure est un peu cafarde. Quand on cause avec lui, on est interrogé : il ne livre jamais son opinion.
Ses mémoires sont d’une violence rare. Il hait le régime de Vichy et l’a toujours haï. Comme on se fait mal juger, tout de même. Il était si prudent dans ses propos, à l’époque, que je me méfiais de lui. Un jour qu’il était venu chez moi à l’improviste, un samedi, alors que des amis très sûrs d’opinion étaient réunis chez moi, je leur ai recommandé de se taire en sa présence tant il me paraissait suspect.
Et voilà qu’il publie le journal qu’il écrivait, dit-il, au jour le jour. Il n’est pas douteux qu’il a écrit chaque jour et en vue d’une publication. Mais avec les circonstances, il a certainement modifié. Il a mis le mot « boche » pour remplacer le mot « allemand ». Jamais je ne l’ai entendu prononcer un mot irrespectueux à l’égard des occupants. Et il a ajouté toutes les considérations qui aujourd’hui paraissent prophétiques.
Il faut se méfier de ces souvenirs écrits après coup.
Le style de Braibant est pauvre. C’est ce qu’on appelle un cucu [sic]. Il ne parle de sa femme qu’en disant « ma chérie ». C’est de l’exhibitionnisme !
Soir.
La radio annonce que le Vieux est enfermé au fort de Montrouge. C’est là qu’on fusille les condamnés à mort. Est-ce avec intention qu’on l’a enfermé dans cet endroit, pour lui procurer des réveils désagréables ? Et que va-t-on en faire ? Mornet doit se pourlécher.
Mornet ! Je le revois depuis quelque temps. Il n’a pas changé depuis que je le connais. Nos premières rencontres doivent remonter à 1915. Il avait alors le poil roux. Maintenant, sa barbe est blanche. Il est un peu voûté mais il reste le robuste lutteur de jadis. Lutteur ? Mettons la brute sanguinaire. Ami de Bouchardon36 dont le sadisme ne se décrit plus, il complétait jadis, devant le conseil de guerre, ce monstre nécrophile. Pas une exécution capitale sans que l’un accompagnant l’autre y assiste. Ils jouissaient de faire suer d’angoisse à l’instruction et à l’audience puis, ayant obtenu la condamnation, ils jouissaient en allant voir couler le sang.
Puis, la paix venue, ils ont gagné ce grand cimetière qu’est la Cour de cassation. On n’entendait plus parler d’eux. Parfois, vers le soir, je les voyais, l’un et l’autre courbés, sortir du Palais en se faisant des confidences. Ils devaient se raconter leurs exploits sinistres.
Ils ont ainsi gagné l’âge de la retraite.
Pendant le gouvernement de Pétain, je ne sais ce qu’a fait Bouchardon mais j’ai vu Mornet à l’œuvre. Il présidait la commission de dénaturalisation. Il exécutait ainsi les juifs qui, redevenant étrangers, étaient aussitôt ramassés par les Allemands et déportés.
Pour la Libération, il s’est révélé résistant. On l’a nommé procureur général à la Haute Cour et il s’en donne à cœur joie. Il hume le sang et fonce comme un sanglier. Il a raté de justesse la condamnation à mort d’Esteva mais il a eu celle de Dentz. Ces condamnations sont peut-être justes mais on aimerait au moins les voir demander sans joie. Lui jubile et se frotte les mains. Lorsqu’il s’agit de tuer, il est à son affaire.
Quel vilain homme. Il est pourtant à l’âge ou l’on devrait mettre un espace entre la vie et la mort et méditer sur soi-même.
28 avril
Déjeuner avec Mauriac, Duhamel et Debû-Bridel37. Debû-Bridel est un gars de la résistance qui fait partie de la Commission consultative.
La conversation roule sur de Gaulle.
Duhamel, prudent, ne dit pas grand-chose. Sa femme assise près de moi me dit seulement qu’après sa première visite au général, il a réuni sa famille pour raconter l’entretien avec enthousiasme. Duhamel aime assez les gloires consacrées parce qu’il se range parmi elles bien volontiers. Du moins lorsqu’on les discute, il se tait, écoute, médite et fait son profit pour avoir une argumentation prête au cas où l’étoile s’éteindrait.
Mauriac est l’enthousiaste qui aime à être conduit, qui a besoin d’un maître et qui aime croire. Il croit en de Gaulle comme il croit en Dieu : béatement. Pour lui, de Gaulle est Jeanne d’Arc et Richelieu réunis, avec un rien de Dieu le Père pour les assaisonner et les rendre immortels et inattaquables.
Debû-Bridel le représente – et je crois qu’il a raison – comme le roi de la gaffe.
Lorsque Mauriac dit :
– Il a sauvé la France comme Jeanne d’Arc…
Debû-Bridel interrompt :
– Oui mais, heureusement, on l’a brûlée avant qu’elle s’occupe de politique !
De fait, le problème est grave. De Gaulle a été prophétique, il a incarné la France. Mais c’est une tête de bois qui, aujourd’hui, avec la bêtise butée d’un militaire, risque de nous brouiller avec nos meilleurs amis. Il a refusé d’aller voir Roosevelt, malade, qui passait en Alger. Aujourd’hui, il refuse de laisser entrer les Américains dans Stuttgart parce que c’est une division française qui en a fait la conquête. Il pouvait protester poliment. Il prend un ton agressif et fait trompeter sa protestation par radio.
Au vrai, il est un maladroit et le contraire d’un diplomate. Il n’écoute les conseils de personne. À l’idée que la France le désavoue, Mauriac se révulse, l’autre se réjouit. Déjà ces hommes jeunes qui siègent à la Commission consultative, sorte de parlement trognon, ont pris dans l’esprit parlementaire l’horreur de l’homme qui émerge.
Duhamel prêche la patience :
– On verra…
Mauriac répète son acte de foi, aveuglément. Le député prépare un amendement.
Chacun reste sur ses positions, ce qui signifie que de Gaulle a du plomb dans l’aile. Ce sera d’ailleurs fâcheux pour l’unité du pays.
À la Haute Cour.
Je bavarde avec des juges d’instruction. Ils sont atterrés du retour de Pétain. Ils voulaient bien le juger, mais par contumace. Pétain, en revenant, leur donne l’impression de ne pas jouer la règle du jeu. Il vient se défendre et une partie du pays ne sera pas défavorable. Si on impose à des magistrats d’être impartiaux, ils perdent la tête.
Mornet a donné une interview pour dire que le Vieux sera condamné à mort, mais il ajoute : « Je n’exclus nullement des mesures compatibles avec l’humanité, une fois la sentence rendue… »
Quel fumier !
Darras m’a révélé ce matin que, vers 1940, Mornet a demandé à être rappelé à l’activité pour siéger dans la cour instituée par Pétain à Riom38.
Quelle ordure !
Cette fin d’après-midi, quelques amis se réunissent chez moi. Vassart, procureur de la République, est parmi eux. Il nous rapporte le récit exact de l’arrivée de Pétain telle qu’il la tient de son substitut Laurent39, qu’il avait envoyé pour arrêter, en qualité de commissaire du gouvernement, les personnages de sa suite qui échappent à la compétence de la Haute Cour et qui appartiennent à la cour de justice.
Pétain est arrivé au poste-frontière en voiture avec une dizaine de personnes sans intérêt. Il est descendu et s’est avancé vers des gardes mobiles et des gendarmes qui faisaient un service d’ordre et qui n’ont pas salué. Il est inexact, comme on l’a raconté, que les militaires l’aient accueilli en portant la crosse en l’air « comme on fait pour les traîtres ». Le général Kœnig40 s’est présenté. Le Vieux lui a dit qu’il était enchanté de le connaître et qu’il avait entendu parler de ses exploits. Puis il a tendu la main. Le général s’est mis au garde-à-vous, ce qui lui a épargné de répondre. Alors Pétain, en trottinant, s’est tourné vers un officier et a encore tendu la main. L’officier s’est mis au garde-à-vous. Sans se démonter, le Maréchal a fait des petits saluts de la main à la troupe comme s’il attendait des acclamations. Il a salué du chapeau et l’a remis de travers. Sa femme l’a remis droit. Et il est monté en voiture. Carrive41, envoyé par la Haute Cour, lui a signifié un mandat d’arrêt. Il a paru ne pas comprendre et a bredouillé quelque chose d’incompréhensible. La Maréchale a lu le papier et lui a dit :
– Tu peux signer…
Il a signé et le cortège s’est mis en route. L’impression de tous était affreusement pénible. Chacun a senti qu’on était en présence d’un demi-gâteux.
Au fort de Montrouge, quand il a vu sa chambre, il s’est contenté de dire :
– Ça doit être bien humide ici…
Et on n’a rien pu tirer de lui.
Voilà, paraît-il, qui explique l’interview de Mornet. On ne peut songer à fusiller cet homme dont l’esprit est abêti et l’on ne sait comment entreprendre son procès public. On a peur qu’il s’endorme au moment on l’on requerra la mort. D’autre part, on n’ose pas l’interner de peur que l’opinion s’émeuve et qu’elle déclare qu’on n’ose pas le juger. Mornet est furieux parce que sa victime lui échappe.
En attendant, dans les milieux où l’on discute, l’affaire tourne à l’aigre. C’est une nouvelle affaire Dreyfus qui commence. Dans quinze jours, au sein des réunions de famille, on se jettera les cafetières et les assiettes à la tête.
Si j’avais à défendre Pétain, ce dont Dieu me garde, je voudrais commencer ma plaidoirie par ces mots :
– Messieurs. Le Maréchal se présente devant vous avec une confiance entière. Il ne peut pas oublier que vous avez prêté serment de fidélité à sa personne. C’est ce serment solennel qu’il entend vous rappeler aujourd’hui pour exiger de vous la reconnaissance de son innocence et de votre attachement à la politique…
Je présume que les magistrats feraient une drôle de gueule.
29 avril
Élections municipales. Les femmes votent pour la première fois. Les choses se passent très calmement. Au bureau où je suis inscrit, on fait queue. Pas de discussions. La foule est placide. Il ne semble pas que le pays soit très intéressé. Ce matin, me dit-on, ou a eu toutes les peines du monde à réunir un bureau. Tout le monde se défilait, sauf les communistes. La vérité est que seuls ils montrent de la discipline et de l’ardeur.
Visiblement, on n’a pris aucun soin pour éclairer les électeurs sur leur rôle et leur devoir. Beaucoup de femmes viennent sans savoir ce qu’elles ont à faire. J’en ai vu une s’approcher du bureau pour demander conseil à celui qui gardait l’urne.
Les partis modérés, comme à l’habitude, n’ont montré aucun esprit de discipline. Dans mon quartier, ils présentent quatre listes. Les communistes et les socialistes votent en bloc sur une seule liste. Il est probable qu’ils arriveront avec une forte avance sur les autres.
Mussolini a été fusillé hier.
30 avril
C’est la fin de la guerre. Des bruits de demandes d’armistice circulent avec persistance. Himmler s’est adressé aux Anglo-Saxons. Ceux-ci ont répondu qu’ils ne traiteront que conjointement avec les Russes.
Aujourd’hui, on apprend qu’une nouvelle tentative aurait été faite.
À Berlin, on se massacre. La ville est en feu. Les Allemands sont très braves. Les Parisiens, en 1940, alors que tout n’était pas perdu, n’étaient préoccupés que d’obtenir que leur capitale soit réputée ville ouverte. Que va-t-il advenir d’Hitler ? On ne sait rien de précis. Les uns disent qu’il serait blessé, d’autres mort, d’autres en fuite. Lorsqu’on lit les dépêches, on demeure confondu42.
Je crains personnellement une solution qui ferait entrer de plain-pied l’homme dans la légende.
Il va être tué, assassiné ou il se suicidera dans quelque coin de Berlin, puis sera jeté dans quelque fosse commune ou quelque four crématoire et on ne saura rien.
Il rejoindra ainsi quelque légende pareille à celle de Frédéric Barberousse.
Et il n’en faut pas plus pour que, dans vingt ou trente ans, il devienne le grand héros symbolisant une Allemagne désireuse de remonter au rang de conquérante.
La mort de Mussolini a été ignominieuse. Pris par la foule, on l’a fusillé, avec sa maîtresse, dans le dos. Puis l’on a exposé son corps dans la vitrine d’une boutique et on l’a enfin pendu par les pieds. Les Italiens viennent cracher sur son cadavre et envoient dans son corps pendu la tête en bas des balles de revolver.
Au moment où on allait l’exécuter, il a supplié qu’on lui laisse la vie. Il criait, paraît-il :
– Laissez-moi la vie, je vous donnerai un empire.
Quel sale peuple.
Hitler a plus d’allure.
Dans le Piémont, tout le monde se rend. On compte les prisonniers par centaines de milliers.
1er mai
La prison de Fresnes est cellulaire, c’est-à-dire qu’aucun détenu ne peut communiquer avec un autre. Je ne sais cependant comme ils font. Ils sont prévenus de tout avant même ceux qui viennent du dehors. C’est par eux que j’apprends les nouvelles lorsque je leur rends visite.
Ce matin, Bonnafous me raconte d’extraordinaires histoires. Elles sont exactes car elles viennent des gens de la suite de Pétain qu’on a arrêtés en même temps que lui lorsqu’il s’est présenté à la frontière et qu’on [a incarcérés] à Fresnes. Bonnafous a vu quatre d’entre eux, dont un officier de marine. Leurs récits concordent.
Laval et d’autres ministres étaient à Belfort lorsque les Allemands ont décidé de faire partir Pétain qui était resté à Vichy. Le Vieux ne voulait pas partir. Son entêtement était extrême. Rien ne pouvait le décider. C’est alors qu’on résolut de lui faire violence. Il se fit arrêter devant le ministre de Suisse et le nonce du pape. On le conduisit à Belfort. Il refusa de voir Laval, auquel il n’a jamais plus adressé la parole.
De Belfort, tout le monde fut conduit à Sigmaringen dans un château confortable mais où tant de monde se trouva à l’étroit43. Pétain ne parlait plus à personne. Il boudait, préoccupé seulement de savoir ce qu’on lui servirait à déjeuner et à dîner.
Deux groupes se formèrent parmi les gens de sa suite. D’une part, ceux que les Allemands appelaient les ministres en sommeil. C’étaient Laval, Bichelonne44, Gabolde, Abel Bonnard, Marion. Ceux-là ne se mêlaient plus de rien.
D’autre part, sous la présidence de Brinon, Déat, Darnand, le général Bridoux45 et Luchaire avaient créé le « Comité gouvernemental des intérêts français ». Ils s’instaurèrent gouvernement de la France et avisèrent les Allemands qu’à ce titre, ils étaient les maîtres des 180 milliards dont la France était créditrice au clearing institué sous le gouvernement de Vichy. Les Allemands acceptèrent le principe et donnèrent un peu d’argent. Le Comité gouvernemental en vécut et créa un journal : La France46.
En même temps, un groupe dissident – composé de Doriot, de Jeantet47 et Dorsay48, rédacteurs à Je suis partout, et Algarron, journaliste49 – s’était réfugié dans l’île de Mainau, sur le lac de Constance, et publiait Le
Petit Parisien.
On vécut ainsi comme des crabes dans un panier.
Le Comité gouvernemental obtint que l’Allemagne reconnût l’exterritorialité du château et du parc de Sigmaringen. Ainsi on était en terre française, on ouvrit un registre d’état civil sur lequel le premier acte fut la constatation de la naissance de la petite-fille de Luchaire. Sa fille danseuse50 a accouché là-bas. On inscrivit aussi l’acte de décès de la mère d’Abel Bonnard. La pauvre vieille qui avait plus de quatre-vingts ans avait suivi là-bas son fils.
Et on se disputait.
Pétain, de plus en plus boudeur, envoyait tous les jours des protestations contre tout. Il demandait à revenir en France et ne voulait pas fréquenter les Français, ses compagnons. On lui avait fourni une petite garde de vingt prisonniers extraits d’un camp. Chaque matin, il faisait hisser les couleurs en haut d’un mât et passait sa petite garde en revue. Il obtint à la fin que le Comité gouvernemental fût envoyé dans un autre château à une vingtaine de kilomètres. Il resta dès lors seul chez lui avec sa femme, le général Debeney51, un officier de marine et quelques autres personnes.
Au Comité gouvernemental, on se brouilla. Brinon partit rejoindre Doriot avec un certain Bruneton52. On en était là lorsque l’approche des alliés répandit la terreur. Ce fut la fuite éperdue.
Abel Bonnard et Marion essayèrent de passer en Suisse avec de faux papiers japonais, dans la voiture du ministre du Japon. Ils passèrent la frontière sans encombre mais, vingt kilomètres plus loin, on les arrêta, on leur fit observer qu’ils n’étaient pas Japonais, on les identifia et on les refoula en taxi vers la frontière allemande. Déat, Laval et Luchaire tentèrent vainement de pénétrer au Liechtenstein, puis en Suisse. Ils furent aussi refoulés.
Darnand partit avec 1 500 ou 2 000 miliciens pour l’Italie où ils se sont fait massacrer dans des combats contre les alliés53. Ce sont les seuls qui ont eu un peu de courage.
Quant au Vieux, il tempêtait toujours autant, voulant revenir à Paris.
C’est ainsi qu’à la fin, pour se débarrasser de lui, on finit par lui permettre de partir pour la Suisse. En Suisse, Pétain a fait l’objet de manifestations enthousiastes. Dans les deux premiers villages français, l’accueil fut identique. Puis ce fut l’arrestation.
À propos de l’arrestation, un incident burlesque. On avait envoyé un médecin pour le sonder en cas de besoin. Lorsque le médecin offrit ses services, le Vieux répondit :
– Mais je n’ai pas besoin de vous… Je pisse très bien…
Le docteur Ménétrel a été emmené par les Allemands en Bohême, lorsque ceux-ci apprirent la révélation faite par Flandin d’un prétendu accord Pétain-Churchill. Ils l’accusèrent d’en avoir été le négociateur. Et ils l’ont fusillé54.
Déjeuner avec Monique [sic]55, gouverneur de la Banque de France. Il explique pourquoi le travail reprend mal dans les usines et pas du tout dans les charbonnages. Les ouvriers gagnent trop et n’ont pas assez de possibilités d’acheter de la nourriture. D’où un désintéressement complet du travail. À quoi bon travailler si, avec l’argent qu’on gagne, on ne peut se procurer de quoi manger ?
Je suis allé à la Haute Cour. J’y ai vu Bouchardon. À la vérité, il est bien embêté. Que faire de Pétain ? Il est terriblement bas. Physiquement, il se porte bien. Mais l’esprit, et surtout la mémoire, n’y sont plus.
Si on l’interne, le pays croira que c’est une manœuvre pour le faire échapper à la vindicte publique. Si on le juge, on amène devant les juges un homme qui n’y est plus.
Quand Bouchardon lui a demandé quel est son avocat, il a répondu :
– Un avocat… Attendez, j’en ai connu… Oui, j’en connais… Mais voyez comme c’est bête, je ne me rappelle plus leur nom… Non, je ne me rappelle plus…
Et il a signé un procès-verbal que j’ai vu, dans lequel il demande que le bâtonnier lui fasse parvenir une liste pas trop longue avec des noms par ordre de préférence. La signature au bas de la page est ferme.
La cellule où il est enfermé est peu confortable et froide. Aujourd’hui qu’il neige, il n’a pas de poêle. Bouchardon m’a dit avec un petit air satisfait :
– Moi, hier, j’y ai attrapé un rhume et je ne suis resté qu’une heure !
2 mai
Hitler est mort.
Du moins la Téhessef allemande l’a annoncé cette nuit entre deux morceaux du Crépuscule des dieux. Comme je l’avais prévu, il part mystérieusement en héros de légende. L’amiral qui le remplace56, et qui a pris aussitôt le titre de Führer, a encouragé le peuple à continuer la lutte. L’Allemagne va s’ensevelir sous les décombres.
Il y a une indéniable grandeur dans cette fin. Qu’elle ne fasse pas perdre de vue les horreurs. L’Allemagne termine cette guerre horrible et impitoyable en épopée. Les Allemands trouveront là une occasion de s’enorgueillir. Ils en ont le droit mais qu’on ne leur permette pas d’y découvrir un moyen de se refaire trop vite.
Minuit.
Berlin est pris. Les Russes annoncent ce soir que toute résistance a cessé. La prise de Berlin. Réalité de Napoléon. Rêve d’un héros de Daudet57. Fin d’une époque. Grande date dans l’histoire. Maintenant, la guerre n’a plus d’intérêt, ce n’est plus qu’une question de jours ou d’heures. Mais je pense à ceux qui vont mourir encore avant que tout soit fini à un moment où, virtuellement, c’est fini. La mort est bête.
3 mai
Laval, Déat et Bonnard ont trouvé un avion qui les a posés en Espagne. On les a arrêtés. La France demande leur extradition. Ils ne devraient pas pouvoir être livrés. Leur crime est politique et le principe du droit veut qu’on ne livre pas les criminels politiques.
Hélas, nous n’en sommes plus là. Les atteintes à la souveraineté des neutres ne se comptent plus. On a trop de moyens de pression pour qu’ils soient négligeables. Déjà, les Suisses n’osent plus demeurer le lieu d’asile traditionnel et refoulent ceux qui se présentent à la frontière en suppliant. Certainement, on fera comprendre à l’Espagne qu’elle doit se montrer conciliante.
Ce n’est pas, au surplus, que j’éprouve le désir de faire sauver la peau de Laval et consorts58. Ils méritent le pire. Mais je n’aime pas qu’on porte atteinte à des principes essentiels de droit parce qu’on ne sait plus ensuite s’arrêter.
Au Palais, on se pose la question de savoir qui défendra Pétain. De Moro-Giafferi, rentré depuis peu et qui, depuis quatre ans, insulte le Vieux, crève à l’idée que ce pourrait ne pas être lui.
7 mai
La capitulation est imminente. L’Allemagne se désagrège de partout. Mais ces gens sont forcenés, ils continuent à combattre contre l’espoir. Les armées du Nord avaient reçu ordre de mettre bas les armes. Malgré cela, celles qui se trouvent en Hollande persistent à insister. On se bat dans Utrecht et Amsterdam.
Vu Louis Marin. Un grand homme à la moustache blanche. Il est d’aspect doux et triste. Il me dit que la capitulation aurait été signée la nuit dernière vers deux heures du matin. On ne l’annoncerait officiellement que ce soir. Pourquoi tant attendre ? Va-t-on continuer à se tuer pendant quelques heures pour amuser les diplomates ?
Les journaux annoncent la capitulation avec de gros titres.
Minuit.
Ce soir répétition générale de Vient de paraître
59, de Bourdet. On reprend ce petit chef-d’œuvre et tout Paris est là. Derrière moi, Mistinguett60 accompagnée d’un petit jeune homme attentif. C’est une vieille femme au visage boursouflé avec des poches sous les yeux. Le soir, maquillée sur la scène, elle chante encore et fait des acrobaties. Assise dans son fauteuil, c’est une brave grand-mère. Duhamel, un peu plus loin, prend des airs entendus d’augure. Mauriac reçoit des compliments pour les articles qu’il écrit au Figaro et affecte de connaître de terribles secrets qui lui ont été confiés par le général de Gaulle lui-même. Jean Tharaud traîne une excellente bonne humeur. Sa candidature à l’Académie le tourmente peu61. Son frère Jérôme s’en charge et travaille pour lui. Il me raconte que Churchill, recevant récemment un Français, lui dit en terminant l’entretien par une allusion à notre prurit de poursuites :
– Alors ces Français… Tous des traîtres ? Vraiment ?
Cocteau promène un magnifique permissionnaire aux larges épaules et au cou bien dégagé62.
Et tout ce monde se réjouit. Pendant l’entracte, on se demande quand sonnera pour la dernière fois la sirène enfin libératrice.
Il paraît que ce sera pour demain.
Je suis passé, en revenant, aux Champs-Élysées. L’avenue est brillamment éclairée, enfin. Beaucoup de monde. Beaucoup de voitures. Les phares sont éclatants. Peu de cris, peu de chants. On va et vient. La joie n’est pas franche. Le gouvernement a tort de faire attendre l’annonce officielle d’une nouvelle que tout le monde connaît.
8 mai
On ne donnera avis de la capitulation qu’à trois heures cet après-midi.
6 heures. Je suis fourbu. J’ai voulu assister à l’annonce de la fin des hostilités dans l’avenue des Champs-Élysées. Une foule énorme. Un vaste quatorze juillet. Les haut-parleurs, à trois heures, ont diffusé un discours de de Gaulle. Sa voix est trop désagréable. Depuis quatre ans que je l’entends, je ne puis m’y habituer. Le ton est prétentieux. Il paraît que l’homme ne correspond pas à la voix. Discours sans grande envolée. Puis les sirènes ont mugi. Des gens se sont embrassés. Une cohue s’est ruée sur la chaussée.
On rit, on crie, il n’y a pas de vrai enthousiasme ou, plutôt, l’enthousiasme est divers. On est content, mais pas très content. La guerre est finie mais tout le monde a le sentiment que les embêtements vont continuer. On n’est pas assez libéré des ennuis pour que la satisfaction soit franche. Tout se réduit, en tant que manifestation, à aller et venir dans les grandes artères. Les Américains conduisent des camions sur lesquels ils laissent monter qui veut. Quand les passagers sont tassés là comme des harengs en boîte, ils roulent au hasard des rues jusqu’à la panne d’essence. On s’amuse comme on peut.
Place de l’Opéra, un haut-parleur déverse des airs de danse. On ne danse pas. Sur les boulevards, on erre. À mesure que s’avance la journée, la foule devient plus dense.
9 mai
3 heures du matin.
Je rentre après avoir couru un peu partout pour voir. À Montmartre, les petites rues Saint-Vincent et autres du même genre sont si encombrées qu’on n’avance que lentement, comme dans les couloirs du métro aux heures d’affluence. Des projecteurs éclairent brillamment le Sacré-Cœur. Sur les marches de l’église, des milliers de personnes regardent Paris qui reprend vie et manifeste sa convalescence en s’illuminant. D’un peu partout, on voit s’élever des fusées rouges, vertes, blanches. À chacune, la foule pousse le Oh ! traditionnel.
Je regagne le Trocadéro dont les eaux jouent et projettent un brouillard de lumière. Partout, la même foule immense. Pas un Parisien n’est chez lui. Peu d’ivrognes. On manque d’alcool et de vin. Pas de bals improvisés, ce sera sans doute pour la nuit prochaine. Pas de chants. Peu de bruit. C’est une promenade, une sortie, une fête qui n’est pas une vraie fête parce que l’on vient pour voir quelque chose qui ne se produit pas. La vraie fête est celle où l’on participe comme acteur et, en réalité, cette foule n’est faite que de spectateurs. Il manque quelque chose.

1. Le commissaire du gouvernement Marcel Reboul. Voir Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, Le procès Brasillach, Gallimard, 2001.
2. Jacques Isorni sera, quelques mois plus tard, l’un des avocats du maréchal Pétain devant la Haute Cour de justice.
3. Mort d’une embolie le 17 janvier.
4. La cour de justice de Lyon l’a condamné la veille à la réclusion à perpétuité (il bénéficiera d’une grâce médicale quelques mois avant sa mort, en 1952).
5. Affaire dans laquelle, en octobre 1917, à la suite de perquisitions vaines dans des locaux de l’Action française, le gouvernement fut tourné en ridicule par les royalistes soupçonnés de complot contre la République.
6. Maurice Garçon a collé ici en marge une coupure de presse non datée, intitulée « Maurras écrivait… », énumération de déclarations haineuses dont celle-ci, du 12 octobre 1943 : « Il ne suffit pas d’arrêter des gens. L’important est de juger, de condamner et d’exécuter. »
7. Jean Mauriac, journaliste à l’Agence France-Presse (AFP) naissante.
8. Le Journal des débats a définitivement cessé de paraître après son numéro des 19-20 août 1944. La Revue des Deux Mondes, suspendue en septembre, reparaîtra en 1948 sous le titre provisoire La Revue.
9. Il s’agit probablement de Charles Comte.
10. Bernard Lecornu sera libéré le 24 mars suivant puis, son dossier classé, il sera réintégré dans la préfectorale en 1946. Dans un livre de souvenirs, il relate l’épisode ici raconté par Maurice Garçon (Un préfet sous l’Occupation allemande, Éditions France-Empire, 1984).
11. Georges Chassagne, ancien syndicaliste, chargé de mission au secrétariat d’État à la Production industrielle en 1941, resté dans le sillage de Pierre Pucheu à l’Intérieur. Écroué à Fresnes pour intelligence avec l’ennemi, il y restera de 1945 à 1950, année de son acquittement.
12. Fernand Grenier, député communiste de Seine-Saint-Denis avant guerre, délégué du PCF auprès du général de Gaulle à Londres (1943), commissaire à l’Air dans le Comité français de la Libération nationale (CFLN) à Alger, en avril 1944, membre du comité central du PCF jusqu’en 1964. Arrêté en octobre 1940, il avait été interné au camp de Châteaubriant d’où il s’était évadé en juin 1941, avant la fusillade des otages.
13. En 1947, la Haute Cour de justice accordera un non-lieu à Jérôme Carcopino, « pour faits de résistance ».
14. René Cassin, vice-président du Conseil d’État de 1944 à 1960, a rejoint le général de Gaulle à Londres dès le 29 juin 1940 et rédigé les textes fondateurs de la France libre. Membre de la Commission des droits de l’homme de l’ONU (il sera, en 1948, l’un des principaux artisans de la Déclaration universelle des droits de l’homme), du Conseil constitutionnel, et président de la Cour européenne des droits de l’homme, il recevra le prix Nobel de la Paix en 1968.
15. Gabriel Auphan, secrétaire d’État à la Marine d’avril à novembre 1942. En 1946, la Haute Cour de justice le condamnera par contumace à cinq ans de travaux forcés à perpétuité, contumace purgée en 1955 (il sera alors condamné à cinq ans de prison avec sursis).
16. Yves Bouthillier, ministre des Finances du 5 juin 1940 au 17 avril 1942, hostile à Laval. Transféré en Allemagne par la Gestapo en 1944, il sera condamné en 1947 par la Haute Cour de justice à trois ans de prison.
17. Léon Noël, diplomate, désigné en juillet 1940 comme délégué général auprès du chef de l’administration militaire allemande dans les territoires occupés, poste dont il démissionnera un mois plus tard. Rallié à de Gaulle en 1943, il sera, en 1959, le premier président du Conseil constitutionnel.
18. Alfred Porché, vice-président du Conseil d’État de 1938 à 1944.
19. Successeur du général Weygand, en 1941, à la tête des forces françaises en Afrique du Nord, le général Alphonse Juin a commandé, après le débarquement allié, le détachement français engagé en Tunisie. Nommé par de Gaulle chef du corps expéditionnaire français en Italie (1943), il a été appelé à Alger en 1944 comme chef d’état-major de la Défense nationale. Il sera promu à la dignité de maréchal de France en 1952.
20.
Vers le grand parti de la réconciliation, plaidoirie pour les Français, Centre d’études économiques et sociales, 1945.
21. Louis Artus, écrivain qui échoua quatre fois à entrer à l’Académie française, dont la dernière, le 4 avril 1946, au fauteuil de Maurice Donnay où fut élu Marcel Pagnol.
22. L’écrivain Jean Schlumberger, l’un des fondateurs de La Nouvelle Revue française.
23. Albert Kammerer, Au service de la France. Le Crime de l’armistice, publié de façon anonyme en 1943 et republié avec le nom de l’auteur et sous le titre La Vérité sur l’armistice par les Éditions Médicis, en 1944.
24. Le procureur général André Mornet (qui requerra aux procès de Laval et de Pétain).
25. Max Bonnafous, ministre secrétaire d’État à l’Agriculture et au Ravitaillement de 1942 à 1944. Défendu par Maurice Garçon, il obtiendra un non-lieu en 1948 pour services rendus à la Résistance.
26. Le physicien Maurice de Broglie, élu à l’Académie française en 1934.
27. L’écrivain Georges Simenon, dont Maurice Garçon était l’avocat depuis les années 1920, a passé l’Occupation en Vendée. Il quittera la France en août pour les États-Unis.
28. Allusion à la récente conférence de Yalta ayant réuni Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline.
29. Stéphane-Georges Lepelletier de Bouhélier, dit Saint-Georges de Bouhélier, romancier et auteur dramatique.
30. Le père Raymond-Léopold Bruckberger, aumônier des FFI.
31. Jean Marin (pseudonyme de Yann Morvan), journaliste, correspondant à Londres de l’agence Havas avant guerre, est devenu dès juin 1940 l’une des grandes voix de la France libre à la BBC. Il a participé au débarquement de Normandie avec la Force navale française libre, puis à la Libération du territoire dans la 2e DB. Il dirigera l’Agence France-Presse (AFP) de 1954 à 1975.
32. Sénateur du Cantal, il a voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940 et s’est retiré de la vie politique à la Libération.
33. Tel sera en effet le verdict de la Haute Cour de justice. Le général Dentz, dont la peine sera commuée en travaux forcés à perpétuité, mourra en prison en décembre 1945.
34. L’historien Jean-Marie Lucas de Peslouan, dit Jean Lucas-Dubreton.
35.
La Guerre à Paris, op. cit.
36. Pierre Bouchardon, président de la commission d’instruction de la Haute Cour de justice.
37. Jacques Debû-Bridel, journaliste, écrivain, membre du Conseil national de la Résistance (CNR), futur conseiller municipal de Paris et sénateur de la Seine, alors membre de l’Assemblée consultative provisoire.
38. L’argument sera utilisé par la défense au cours du procès du maréchal Pétain.
39. Germain Laurent, qui terminera sa carrière procureur général à la cour d’appel de Riom.
40. Le général Marie Pierre Kœnig, commandant en chef des FFI (1944), puis gouverneur militaire de Paris après la Libération. Il commandera la zone française d’occupation en Allemagne.
41. Edgar Carrive, avocat général à la Cour de cassation.
42. Maurice Garçon a collé ici une coupure de presse non datée, citant des dépêches en provenance de Londres, Moscou, Washington et Berne, donnant, au conditionnel, des informations contradictoires sur la mort d’Hitler.
43. Sur le sujet, lire Henry Rousso, Un château en Allemagne, Sigmaringen,
1944-1945, Ramsay, 1980 ; rééd. : Pétain et la fin de la Collaboration, Sigmaringen,
1944-1945, Complexe, 1984.
44. Jean Bichelonne, secrétaire d’État à la Production industrielle de 1942 à 1944 (mort en décembre 1944).
45. Eugène Bridoux, secrétaire d’État à la Guerre (puis à la Défense) de 1942 à 1944. En 1948, réfugié en Espagne, il sera condamné à mort par contumace.
46. Quotidien paru du 26 octobre 1944 au 29 mars 1945.
47. Le journaliste Claude Jeantet.
48. Dorsay, pseudonyme de Pierre Villette, administrateur de Je suis partout.
49. André Algarron, rédacteur en chef adjoint du Petit Parisien.
50. Florence Luchaire (fille cadette).
51. Victor Debeney, général de division, grand invalide de guerre, chef du secrétariat général de Pétain. Il sera rayé des cadres de l’armée en 1946.
52. Gaston Bruneton, chef du service général de la Main-d’œuvre française en Allemagne en 1942 (transformé en commissariat général en 1943), puis commissaire général à l’Action sociale pour les Français travaillant en Allemagne en 1944. Il sera condamné à quatre ans et demi de prison.
53. Joseph Darnand sera arrêté par les Alliés le 25 juin 1945, remis aux autorités françaises, condamné à mort par la Haute Cour de justice et fusillé le 10 octobre suivant.
54. En réalité, détenu à Eisenberg, il sera libéré par l’armée américaine et emprisonné à son retour en France (il mourra des suites d’un accident de voiture en 1947).
55. Emmanuel Monick.
56. Karl Dönitz, président du Reich (dont il endosse la capitulation sans condition) du 1er au 23 mai, jour de son arrestation.
57. Le colonel Jouve dans Le Siège de Berlin, conte d’Alphonse Daudet.
58. Pierre Laval, Marcel Déat et Abel Bonnard seront tous trois condamnés à mort par la Haute Cour de justice : Laval sera fusillé le 15 octobre 1945 ; Déat (condamné par contumace), en fuite en Italie, y finira ses jours ; Abel Bonnard (condamné par contumace) finira ses jours en Espagne.
59. Créée en 1927 au théâtre de la Michodière, la pièce est reprise dans le même théâtre en hommage à l’auteur.
60. La chanteuse et actrice (née Jeanne Bourgeois) a reçu un blâme du Comité national d’épuration pour avoir participé à des événements parrainés par les Allemands et à des émissions de Radio-Paris.
61. Il y sera élu le 14 février 1946 au fauteuil de Louis Bertrand.
62. Probablement Jean Marais, qui s’était engagé dans la 2e DB à la Libération.
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Chardonne, Jacques
Charlemagne
Charles X
Charlotte de Belgique
Charnaux, Madeleine
Charon, Jacques
Charpentier, Jacques
Chartier, Henri
Chas Laborde
Chassagne, Georges
Chateaubriand, François-René de
Châteaubriant, Alphonse de
Chatel, Jean. Voir La Fouchardière, Georges de.
Châtel, Yves
Chaumeix, André
Chaumet, André
Chautemps, Camille
Chauveron, Pierre de
Chevalier, Jacques
Chevallier, Paul
Chevrillon, André
Chiappe, Jean
Chiappe, Marcelle
Choisy, Camille
Choltitz, Dietrich von
Choureau, Elvire
Churchill, Winston
Ciano, Gian Galeazzo
Cincinnatus, Lucius Quinctus
Cirotteau, Jacques
Clair, René
Clariond, Aimé
Claudel, Paul
Clausewitz, Carl von
Clemenceau, Georges
Clément, Jacques
Cléry, Jean-Baptiste
Clouzot, Henri-Georges
Cocteau, Jean
Cohen, Kadmi
Colette, Sidonie-Gabrielle
Colin, Paule
Collette, Paul
Collomp, Paul
Combeau, Marcel
Comert, Pierre
Comte, Charles
Constant, André
Copeau, Jacques
Copeau, Pascal
Cora Madou
Coral (famille)
Corap, André-Georges
Corday, Charlotte
Costa, J.
Costantini, Pierre
Coste-Floret, Alfred
Costes, François
Cot, Pierre
Cottin, Maurice
Cotton, Aimé
Coué de La Châtaigneraie, Émile
Courteline, Georges
Couturier, Henri
Crémieux-Brilhac, Jean-Louis
Curie, Ève
Curie, Marie
Curie, Pierre
Curnonsky
Daladier, Édouard
Dannecker, Theodor
Danton, Georges Jacques
Darlan, François
Darnand, Joseph
Darquier de Pellepoix, Louis
Darras, Marie
Darras, Maurice
Darres, Henri
Daudet, Alphonse
Daudet, Léon
Dautry, Raoul
Davel, Rosievoir Luchaire, Corinne.
David
Déat, Marcel
Debelle
Debeney, Victor
Debû-Bridel, Jacques
Debucourt, Jean
Deffoux, Léon
Delattre, Gabriel
Delaunay, Jacques
Delaunay, Marc
Delbos, Yvon
De Leffe, Urbain
Delesale (Mlle)
Delhomme, Georges
Deloncle, Eugène
Delorme, Hugues
Delrieu, Pierre
Delubac, Jacqueline
Demartre
Demartres, Pierre
Dentz, Henri-Fernand
Depreux, Édouard
Derain, André
Descaves, Lucien
Deschamps, Paul
Desforges, Jean
Deshoulières
Despiau, Charles
Devise, Paul
Dézarrois, André
Dickens, Charles
Diderot, Denis
Didier, Paul
Dignimont, André
Dimitrov, Georgi
Divoire, Fernand
Dolet, Étienne
Dönitz, Karl
Donnay, Maurice
Donot
Donsimoni, François
Doornik, Jan
Doriot, Jacques
Dormoy, Marx
Dorsay
Dorsenne (Mlle)
Dorsenne (Mme)
Dorsenne, Jean
Doumic, René
Doumic, Suzanne
Drappier, Émile
Dreyfus, Alfred
Dreyfus, Eugène
Drieu la Rochelle, Pierre
Drumont, Édouard
Duard, Émile
Duard, Paul
Dubois
Ducos
Ducreux, Louis
Dufay, Pierre
Duhamel, Georges
Dujardin, Édouard
Dumas, Alexandre
Dumas, Georges
Dumont-Wilden, Louis
Dumont-Wilden, Lucile
Dumont, Ambroise
Dumont, Gabrielle
Dumur, Louis
Dunand, Andrée
Dunoyer de Segonzac, André
Dupuich, Victor
Durand, André
Duret (chanoine)
Durry, Marcel
Dussaud, René
Dux, Émilienne
Dux, Pierre
Ebstein
Egreteau
Eichmann, Adolf
Elser, Johann Georg
Elster, Botho Henning
Enlart, Camille
Eon, Francis
Espiau, Marcel
Estaunié, Édouard
Esteva, Jean-Pierre
Estienne d’Orves, Honoré d’
Etèvenon, Charles
Fabien (colonel) voir Georges, Pierre.
Fabre-Luce, Robert
Fabre, Émile
Faral, Edmond
Fargue, Léon-Paul
Farrère, Claude
Faure-Biguet, Jacques-Napoléon
Faure, Paul
Fawtier, Robert
Faÿ, Bernard
Fayard, Joseph Arthème
Fayard, Louise
Fégy, Camille
Felgines
Fels, Edmond Frisch comte de
Fels, Florent
Felsenberg, Alessa (dite Alice)
Felton, John
Ferdonnet, Paul
Fernandez, Ramon
Février, Henry
Feydeau, Georges
Finaly, Horace
Flandin, Pierre-Étienne
Fleischauer, Ulrich
Fleuret, Fernand
Fleury, Jean
Foissin, Robert
Fontaine
Fontanges, Charles
Fontenoy, Jean
Forestier, Sylvain
Fouquier-Tinville
Fourcade, Manuel
Fournier, Marcel
Fraigneau, André
Franchet d’Espèrey, Louis
Franck, Lisettevoir Brinon, Lisette de.
Franco, Francisco
François Ier
François-Joseph Ier
François-Poncet, André
Frank, Hans
Frapier, Marcel
Friesz, Othon
Frondaie, Pierre
Frossard, André
Frossard, Ludovic-Oscar
Gabolde, Maurice
Gabriel, Albert
Gaillandre
Galilée
Gallet, Henri
Gallet, Léon
Gallimard, Gaston
Gallimard, Raymond
Galtier-Boissière, Jean
Gambetta, Léon
Gamelin, Maurice
Gamonet, Henri
Gancel, Léon
Garçon, Émile
Garçon, Françoise
Garçon, Jean
Garçon, Pierre
Garçon, Suzanne
Garson, Maurice-Charles
Gasné, René
Gatward, Ken
Gaulle, Charles de
Gaultier, Jean
Gautier, Émile
Gautier, Jean
Gautrat, Albert
Gavalda, Jean
Gavoty, André
Gaxotte, Pierre
Gazier, Albert
Gendreault, Pierre
Gendrot, Raymond
Genevoix, Maurice
Gengis Kahn
Genin, Marcel
Gensoul, Marcel
George VI
Georges II
Georges, Alphonse-Joseph
Georges, Jean
Georges, Pierre
Georges-Mandel, Claude
Georges-Picot, Robert
Gerlier, Pierre
Germain-Martin, Louis
Germain, José
Gibert, Joseph
Gibert, Joseph (fils)
Gibert, Régis
Gibrat, Robert
Gide, André
Gide, Pierre
Gidel, Gilbert
Gillet, Suzanne
Gillet, Louis
Gillon
Giono, Jean
Girard, Georges
Girard, Henri
Giraud, Henri
Giraud, Marie-Louise
Giraudoux, Jean
Goebbels, Joseph
Goering, Hermann
Goethe, Johann Wolfgang von
Gohier
Gorguloff, Paul
Gosse, Jean
Gosse, René
Goublet, Juliette
Goudeau, Émile
Goudeket, Maurice
Gouraud, Henri
Gourmont, Jean de
Goyau, Georges
Grasseau
Grasset, Bernard
Grasset, Raymond
Gravier, Louis
Greffulhe, comtesse
Gregh, Fernand
Grégoire, Armand
Grenier, Fernand
Grente, Georges
Grimaldi, Jean-Baptiste
Grimm, Friedrich
Gripois
Gros (famille)
Grossin, Paul
Groussard, Georges
Grousset, René
Grumbach, Salomon
Grunebaum-Ballin, Paul
Grynszpan, Herschel
Guéhenno, Jean
Guérard, Jacques
Guérin, Michel
Guesclin, Bertrand du
Gugueneau
Guillaumet, Henri
Guillaumin, Georges
Guillouet, Marcel
Guisco, Spartaco
Guitry, Sacha
Guyenot, Léon
Guyot, Adolphe
Guyot, Maurice
Gyp
Haakon VII
Hadamard, Jacques
Hadamard, Louise
Haennig, Joseph
Halévy, Ludovic
Halifax (Edward Frederick Lindley Wood, comte d’)30
Hamel, Joseph
Hanotaux, Gabriel
Hanoteau, Guillaume
Harcourt, Robert d’
Hautecœur, Louis
Hazard, Paul
Heller, Gerhardt
Hément, Germaine-Sarah
Henri IV
Henriot, Émile
Henriot, Philippe
Henriquet
Héricourt, Pierre
Héring, Pierre
Hermant, Abel
Hérold, André-Ferdinand
Hérold (dit Hérold-Paquis), Jean
Hérold (Mme André-Ferdinand)
Héron de Villefosse, René
Herpin, Guy
Herrand, Marcel
Herriot, Édouard
Hersant, Maurice
Hervé, Jean
Hess, Johnny
Hess, Rudolf
Heuze, Henri
Hilaire, Georges
Himmler, Heinrich
Hirsch, Charles-Henry
Hirth, Frédéric
Hitler, Adolf
Hohenzollern, Guillaume de (Kronprinz)
Holveck, Robert
Hotz, Karl
Hourticq, Louis
Houy, Narcisse
Huard, Serge
Huart, Gaston
Hugo, Jean
Hugon
Huisman, Georges
Humbert, Charles
Huntziger, Charles
Hurlaux, Camille
Hurstel
Hussel, Lucien
Huyard, Élisabeth
Huysmans, Karl-Joris
Inès, Denis d’
Ingrand, Jean-Pierre
Isorni, Jacques
Ithier, Georges
Jacomet, Robert
Jacquemont, André
Jallu, Olivier
Janson, Paul-Émile
Jaspar, Henri
Jaspar, Jules
Jeanne d’Arc
Jeanneney, Jean-Marcel
Jeanneney, Jules
Jeanson, Henri
Jeantet, Claude
Joanovici Joseph
Jodelet, Maurice
Joffre, Joseph
Jonas, Édouard
Jordan, Édouard
Josserand, Pierre
Jouhandeau, Marcel
Jouvenel, Henry de
Jouvenel, Sarah de
Juárez, Benito
Juin, Alphonse
Jules-Henry, Hélène
Jurquet, Roger
Kaiser, Friedhelm
Kammerer, Albert
Kerensky, Alexandre
Klein
Knipping, Max
Kœnig, Marie Pierre
Kurzane
Labes
Labiche, Eugène
Labouygue
Labusquière, Jean
Lacaud, Pierre
Lacaze, Lucien
La Chambre, Guy
Lacretelle, Jacques de
La Fontaine, Jean de
La Force, Auguste de
La Fouchardière, Georges de
Lagardelle, Hubert
La Hodde, Lucien de
Lailler, Jean
La Laurencie, Benoît-Léon Fornel de
Lambert
La Morandière, Léon Julliot de
Lamoureux, Lucien
Lanane, Henri
Landowski, Paul
Landre, Jeanne
Landry, Adolphe
Langeron, Roger
Langevin, Paul
Lantoine, Albert
Lanvin, Jeanne
La Pommeraye, Pierre de
La Rocque, François de
Larricq, Paul
Lattre de Tassigny, Jean de
Laubreaux, Alain
Lauer, Philippe
Laugier, Henri
Launay, Henry
Laure
Laurencin, Marie
Laurens, Jean-Paul
Laurent, Germain
Laus, Roger
Lauzanne, Stéphane
Laval, Josée
Laval, Pierre
Lavedan, Henri
Laveissière (famille)
Lazard (famille)
Lazurick, Robert
Léautaud, Paul
Lebaudy, Jean
Lebaudy, Pierre
Lebrun, Albert
Lecache, Bernard
Le Clerc, Paul
Leclerc de Hautecloque, Philippe
Lecointre, Gilberte
Lecomte, Georges
Lecornu, Bernard
Le Corre
Le Corre, Jean-Marie
Ledoux, Fernand
Le Fur, Louis
Leger, Alexis (Saint-John Perse)
Legrand, Jean-Charles
Legueult, Raymond
Lehár, Franz
Lejeune, Louis
Lejoindre, Jacques
Leleu, Sylvette
Lemoine, Jean
Lemoine (Mme)
Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, dit)
Léopold II (roi des Belges)
Léopold III (roi des Belges)
Le Pelletier
Lequerica, José Félix de
Lerein, Pierre
Le Roy, Édouard
Leroy, Maxime
Leroy-Beaulieu, Marc
Le Roy-Ladurie, Jacques
Le Savoureux, Henry
Lesca, Charles
Lesdain, Jacques Bouly de
Lesot, André
Lestandi de Villani, Jean
Le Troquer, André
Levacon, Joseph
Le Verrier, Madeleine
Lévi (frères)
Lévitan
Levy
Lévy, Armand
Lévy, Bernard
Lévy, Jules
Levylier, Jeanne
Lewitsky, Anatole
Libet
Lioust, Léon-Albert
Lipschutz, Gustave
Lissac (frères)
Lloyd George, David
Loche, Georges
Loewel, Pierre
London, Géo
Lot, Ferdinand
Loti, Pierre
Louis XI
Louis XIV
Louis XVI
Louis XVIII
Louis-Dreyfus, Charles
Louis-Dreyfus, Louis
Louis-Philippe
Louvel, Louis Pierre
Louÿs, Pierre
Lucas-Dubreton, Jean
Luchaire, Corinne
Luchaire, Florence
Luchaire, Jean
Luchaire, Julien
Lumeau, Eugène-Marie
Madelin, Louis
Maginot, André
Magny, Charles
Magog, H. J.
Malmaison, Raymond-Louis
Malraux, André
Malvy, Louis-Jean
Mandel, Claude
Mandel, Georges
Manouvriez, Abel
Marais, Jean
Marat, Jean-Paul
Marchandeau (Mme)
Marchandeau, Paul
Marchat, Pierre
Marie-Antoinette d’Autriche
Marin (Mlle)
Marin, Jean
Marin, Louis
Marion, Paul
Maritain, Jacques
Marouzeau, Jules
Marquet, Mary
Martel, Thierry de
Martin, Édouard
Martin, Louis
Martin, Roland
Martins de Sousa Dantas, Luíz
Marty, André
Marx, Jean
Marx, Karl
Marzin, Madeleine
Maspero, Henri
Masse, Pierre
Massias, Jacques
Masteau, Jacques
Matteotti, Giacomo
Matza, Rosita
Maucorps, Monique
Mauriac, Claude
Mauriac, François
Mauriac, Jean
Maurin, Louis
Mauris, Jules
Maurois, André
Maurois, Simone
Maurras, Charles
Maxa, Paula
Maximilien d’Autriche
Mayer, Maurice
Mendès, Catulle
Menemendjoglou, Nouman
Ménétrel, Bernard
Menthon, François de
Méré, Charles
Mesnard de Jannel de Vauréal, Julia Pervenche de
Messager, André
Méténier, François
Meunier, Mario
Meyer, André
Meyer, Jean
Michard, Lucien
Michaud, René
Mignot (Mlle)
Millaud, René
Mille, Pierre
Millerand, Alexandre
Minault
Mirande-Thomas, Renée
Mistinguett
Mistler, Jean
Mistouflet, Pierre
Mittre, Simone
Moch, Jules
Mohrt, Michel
Molière
Mondor, Henri
Monick, Emmanuel
Montaigne, Michel de
Montandon, George
Montesquieu
Montfort, Eugène
Montherlant, Henry de
Montjou, Édouard de
Montjou, Gérard de
Monzie, Anatole de
Môquet, Guy
Morand, Paul
Moreau
Moreau, Odette
Morice, Charles
Mornet, André
Moro-Giafferri, Vincent de
Moscicky, Ignacy
Moser, Alfons
Mossé, Emmanuel
Mossé, Fernand
Moulin de Labarthète, Henry du
Moulin, Jean
Moulonguet, Paul
Mourier, Jacques
Mugnier, abbé Arthur
Musset, Alfred de
Mussolini, Benito
Nalèche, Étienne de
Napoléon Ier
Napoléon II
Napoléon III
Napoléon, Louis
Natan, Bernard
Naud, Albert
Nimal, Maxime de
Noël, Jean-François
Noël, Léon
Noël, Lucien
Noguès, Charles
Noiret, Roger
Nordmann, Joë
Nordmann, Léon-Maurice
Nostradamus
Noth, Ernst Erich
Nourry, Émile
Novarède, Roger-Henry
Obrecht, André
Oddon, Yvonne
Offenbach, Jacques
Olivier-Martin, François
Orléans (comte de Paris), Henri d’
Ottino, Alfred
Oudot, Georges
Pagnol, Marcel
Pailleron, Marie-Louise
Palasse, André
Paléologue, Maurice
Palmier, Henri
Papen, Franz von
Parodi, Alexandre
Parodi, René
Pascot, Joseph
Pasquier, Étienne-Denis
Paul, Charles
Paulhan, Jean
Pauphilet, Albert
Pauphilet (Mme)
Payen, Fernand
Péguy, Charles
Péguy, Pierre
Pelliot, Paul
Peloux, Antoine
Pène, Annie de
Péri, Gabriel
Perrier, Robert
Pertinax
Pesquidoux, Joseph de
Petacci, Clara
Pétain (Mme)
Pétain, Philippe
Peter, René
Petiot, Marcel
Petit-Dutaillis, Charles
Peureux, Paul-Émile
Peyronnet, Joseph
Peyronnet, Robert
Peyrouton, Marcel
Peytel, Adrien
Phidias
Philippon, René
Piazza, Henri
Picard, André
Picard, Émile
Picasso, Pablo
Pie XII
Piédelièvre, René
Pierlot, Hubert
Pierre II (roi de Serbie)
Pierre le Grand
Pierre-Quint, Léon
Pilon, Edmond
Pilsudski, Jozef
Piot, Jean
Pirandello, Luigi
Plaisant, Marcel
Plan, Pierre-Paul
Platon, Charles
Ploquin, Raoul
Plutarque
Poe, Edgar
Poignard, Marcel
Poincaré, Raymond
Poirier, Jean
Poltrot de Méré, Jean de
Pomaret, Charles
Porché, Alfred
Porcher
Pose, Alfred
Prax, Léon
Prax, Maurice
Pressac, Pierre
Prévost, Marcel
Prince, Albert
Priou, Marcel
Proust, Marcel
Prouteau, Gilbert
Prouvost, Jean
Psichari, Ernest
Pucheu, Pierre
Python, Joseph
Quintard, Marcel
Quivy
Rachilde
Racine, Jean
Rademecker, Bernhardt
Radifé, Rika
Raimu (Jules-Auguste Muraire, dit)
Ramey
Rapinat, Jean-Louis
Rath, Ernst vom
Ravaillac, François
Rebatet, Lucien
Reboul, Marcel
Reboux, Paul
Reclus, Maurice
Regnard, Jean-François
Reichenbach, Henri
Reichenbach, Jeannevoir Levylier, Jeanne.
Rembrandt
Renan, Ernest
Renard, Jules
Renard, Louis
Renaud, Madeleine
Renaut
Rétif de La Bretonne, Nicolas Edme
Reynaud, Paul
Ribbentrop, Joachim von
Ribes, Joseph
Ribet, Maurice
Ribeton, Marcel
Ribeyre, Paul
Richard, Alfred
Richard, Alphonse
Richardson Labouisse, Henry
Richelieu, Armand Jean du Plessis de
Richet, Charles
Richet, Charles (fils)
Rieckert, Éloi
Rimbaud, Arthur
Riou, Gaston
Ripert, Georges
Rivart, Léon
Rivaud, Albert
Rives, Marcel
Robiquet, Jean
Rocher, René
Roches, Fernand
Rodier, Jacques
Röhm, Ernst
Rol-Tanguy, Henri
Romains, Jules
Romier, Lucien
Rommel, Erwin
Roosevelt, Franklin D.
Rosenberg, Alfred
Rosenberg, Paul
Rosenthal
Rostand, Edmond
Rostand, Maurice
Rostand, Rosemonde
Röthke, Heinz
Rothschild, Édouard de
Rothschild (famille)
Rothschild, Henri de
Rothschild, Robert de
Rottée, Lucien
Rouault, Georges
Rouault, Isabelle
Roubertie, Émile
Rouleau, Raymond
Rousseau (famille)
Rousseau, Henri
Rousseau, Louis
Rousselet
Rousselet, Bernard
Rousselet, Marcel
Roussin, André
Roussy, Gustave
Roux, Jean
Roux, Jean-Jacques
Rouzaud, Clémentine
Rouzier, Pierre
Rucart, Marc
Ruellan, Henri
Saint-Georges de Bouhélier
Saint-Pol-Roux
Saint-Pol-Roux, Divine
Saleilles, François
Saleilles, Raymond
Salmon, André
Sand, George
Sandeau, Jules
Sannié, Charles
Sardou, Pierre
Sardou, Victorien
Sarment, Jean
Sarraut, Albert
Sasserath, Simon
Sauckel, Fritz
Sauvage, Marcel
Sauvy, Alfred
Savatier, René
Scapini, Georges
Scheil, Jean-Vincent
Schiffrin, Jacques
Schiller, Friedrich von
Schlumberger, Jean
Schuhler, Jean
Schuman, Robert
Schweizer, Jacques
Scotto, Vincent
Scribe, Eugène
Ségur-Lamoignon, Guillaume de
Seillière, Ernest
Seligmann, Germain
Seligmann, Jacques
Selve, Lucien-Louis
Sénéchal, René
Séréville, Geneviève de
Sergheraert, Raphaël
Serpeille de Gobineau, Clément
Serrières, Aline
Serrières, Georges
Serruys, Daniel
Sers, Louis
Servet, Michel
Sézille, Paul
Shakespeare, William
Sibille, Hubert
Sieburg, Friedrich
Sieger, Wilhelm
Siegfried, André
Sieyès, Emmanuel-Joseph
Sigonney, André
Silvan, Henri
Simenon, Georges
Simonnet, Alice
Sinquin, Jean
Sokolowsky, Vladimir
Solidor, Suzy
Sorel, Cécile
Sorlot, Fernand
Souday, Paul
Sousa Mendes, Aristides de
Spaak, Paul-Henri
Spanien (Mme)
Spanien, Samuel
Spire, André
Staline, Joseph
Stavisky, Alexandre
Steenackers, Aline
Stein, Charles-Marie
Steinmetz, Jules
Stresemann, Gustav
Stülpnagel, Karl Heinrich von
Stülpnagel, Otto von
Suarez, Georges
Suhard, Emmanuel
Surcouf, Robert
Tabouis, Geneviève
Tarde, Guillaume de
Tardieu, André
Téry, Gustave
Tessier, Valentine
Texier, Marc
Tharaud, Jean
Tharaud, Jérôme
Thérive, André
Thiébaud, Jules
Thomas (famille)
Thorez, Maurice
Thureau-Dangin, François
Tillard, Paul
Tirole, Henri
Titaÿna
Torrès, Henry
Toulouse, André
Tournier, Henri
Transler, Albert-Jean
Trentesaux, Henry
Truchet, Julia
Truchet, Louis-Abel
Trzebrucki, Abraham
Tuffery, Hubert
Turgot
Turlan, Camille
Turner, Harald
Udet, Ernst
Ullmann, Claude
Val
Valéry, Paul
Vallat, Xavier
Vallentin, Antonina
Vallery-Radot, Louis Pasteur
Vallès, Jules
Vallette, Alfred
Vallier, Ernest
Van den Broeck, Robert
Van Dongen, Kees
Varenne, Pierre
Varinot
Vassart, Robert
Vaudoyer, Jean-Louis
Velázquez, Diego
Ventura, Marie
Verdier, Jean
Verrue, comtesse de
Victor-Emmanuel III
Viénot, André
Viénot, Pierre
Vignes, Pierre
Vilbert, Henri
Vildé, Boris
Vildrac, Charles
Villebœuf, André
Villette, Charles
Vinchon, Jean
Vinchon, Jeanne
Vinçon, Marcel
Viollis, Jean
Vlaminck, Maurice de
Voisin, Paul
Vollard, Ambroise
Vox, Maximilien
Walhain, Jacques
Walter, Pierre
Warnod, André
Wateau, André
Weil-Curiel, André
Weiss, Louise
Wendel, François de
Werth, Léon
Weygand, Maxime
Wilhelmine (reine)
Wilson, Woodrow
Wirth, Oswald
Woog, Jacques
Yabbes, Roger
Yonnel, Jean
Zavie, Émile
Zay, Jean
Zévaès, Alexandre
Zographos, Nicolas
Zola, Émile
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14 janvier

20 janvier

24 janvier

25 janvier

26 janvier

28 janvier

29 janvier

30 janvier

6 février

13 février

14 février

17 février

18 février

20 février

21 février

24 février

3 mars

4 mars

6 mars

11 mars

18 mars

19 mars

20 mars

21 mars

24 mars

25 mars

31 mars

2 avril

4 avril

Mardi [8 avril]

20 avril

21 avril

27 avril

30 avril

2 mai

4 mai

5 mai

6 mai

7 mai

8 mai

9 mai

10 mai

14 mai

15 mai

16 mai

20 mai

23 mai

25 mai

27 mai

28 mai

29 mai

31 mai

6 juin

7 juin

8 juin

11 juin

16 juin

17 juin

19 juin

20 juin

21 juin

22 juin

24 juin

26 juin

30 juin

3 juillet

4 juillet

6 juillet

9 juillet

10 juillet

12 juillet

13 juillet

15 juillet

16 juillet

18 juillet

20 juillet

25 juillet

8 août

9 août

16 août

21 août

22 août

23 août

26 août

27 août

28 août

29 août

30 août

31 août

1er septembre

17 septembre

21 septembre

23 septembre

24 septembre

25 septembre

29 septembre

2 octobre

3 octobre

4 octobre

6 octobre

7 octobre

10 octobre

11 octobre

14 octobre

15 octobre

17 octobre

18 octobre

21 octobre

22 octobre

23 octobre

24 octobre

26 octobre

27 octobre

29 octobre

30 octobre

31 octobre

1er novembre

3 novembre

10 novembre

14 novembre

15 novembre

19 novembre

21 novembre

23 novembre

25 novembre213

29 novembre

30 novembre

29 décembre

1er décembre

2 décembre

4 décembre

8 décembre

9 décembre

10 décembre

12 décembre

14 décembre

15 décembre

18 décembre

23 décembre

26 décembre

1942
1er janvier

7 janvier

9 janvier

11 janvier

12 janvier

13 janvier

16 janvier

18 janvier

20 janvier

23 janvier

26 janvier

31 janvier

3 février

6 février

7 février

9 février

10 février

11 février12

14 février

16 février15

19 février18

23 février

25 février

3 mars21

4 mars

5 mars

10 mars

21 mars

22 mars

25 mars

26 mars

28 mars

2 avril

4 avril

5 avril

6 avril

8 avril

11 avril

13 avril

14 avril

15 avril.

16 avril

17 avril

18 avril

19 avril

20 avril

21 avril

22 avril

24 avril

26 avril

27 avril

28 avril

30 avril

2 mai

5 mai

9 mai

11 mai

12 mai

13 mai

14 mai

15 mai

21 mai

22 mai

27 mai

28 mai

30 mai

31 mai

1er juin

2 juin

5 juin

7 juin

10 juin

11 juin

14 juin

16 juin

20 juin

22 juin

24 juin

27 juin

30 juin

1er juillet

5 juillet

7 juillet

10 juillet

11 juillet

13 juillet

14 juillet

15 juillet

18 juillet

22 juillet

23 juillet

31 juillet

20 août

21 août

23 août.

3 septembre

11 septembre

13 septembre

17 septembre

20 septembre

23 septembre

25 septembre

26 septembre

28 septembre

29 septembre

2 octobre

3 octobre

5 octobre

8 octobre

9 octobre

10 octobre

12 octobre

13 octobre

15 octobre

20 octobre

23 octobre

3 novembre

5 novembre

8 novembre

9 novembre

10 novembre

11 novembre

12 novembre

13 novembre

14 novembre

15 novembre

17 novembre

18 novembre

19 novembre

21 novembre

23 novembre

24 novembre

27 novembre

28 novembre

29 novembre

8 décembre

25 décembre

31 décembre

1943
2 janvier

18 janvier

19 janvier

20 janvier

23 janvier

27 janvier

30 janvier

2 février

3 février

8 février

10 février

15 février

16 février.

18 février

20 février

21 février

22 février

24 février

25 février

2 mars

4 mars

5 mars

7 mars

8 mars

11 mars

13 mars

14 mars

15 mars

16 mars

17 mars

18 mars

21 mars

22 mars

25 mars

30 mars

1er avril

4 avril

5 avril

7 avril

8 avril

9 avril

13 avril

15 avril

25 avril

28 avril

30 avril

1er mai

2 mai

6 mai

8 mai

9 mai

11 mai

12 mai

13 mai

15 mai

21 mai

23 mai

3 juin

8 juin

9 juin

15 juin

16 juin

18 juin

19 juin

21 juin

23 juin

28 juin

29 juin

30 juin

4 juillet

7 juillet

8 juillet

10 juillet

11 juillet

12 juillet

13 juillet

15 juillet

16 juillet

17 juillet

18 juillet

19 juillet

20 juillet

24 juillet

26 juillet64

29 juillet

2 août

3 août

7 août

10 août

11 août

12 août

15 août

17 août

19 août71

21 août

23 août

24 août

25 août

26 août

28 août81

29 août

31 août

3 septembre

3 sept. [sic]

6 septembre

8 septembre

9 septembre

10 septembre

11 septembre

13 septembre

20 septembre84

21 septembre

22 septembre

23 septembre

24 septembre

26 septembre

29 septembre

3 octobre

6 octobre

7 octobre

9 octobre

13 octobre

14 octobre

15 octobre

22 octobre

24 octobre

26 octobre

28 octobre

1er novembre

2 novembre

5 novembre

7 novembre

9 novembre

11 novembre

12 novembre

14 novembre

16 novembre

20 novembre

27 novembre

29 novembre

1er décembre

4 décembre

5 décembre

13 décembre

15 décembre

16 décembre

17 décembre

21 décembre

1944
2 janvier

12 janvier

19 janvier

20 janvier

22 janvier

24 janvier

26 janvier

3 février

6 février

8 février

11 février

12 février

13 février

22 février

24 février

29 février

3 mars

6 mars

9 mars

10 mars

11 mars

15 mars

18 mars

20 mars

22 mars

25 mars

27 mars

28 mars

1er avril

9 avril

18 avril

19 avril

21 avril

23 avril

25 avril

27 avril

28 avril

29 avril

30 avril

2 mai

3 mai

4 mai

8 mai

9 mai

10 mai.

11 mai

14 mai

17 mai

20 mai.

27 mai.

28 mai

1er juin

2 juin

3 juin

4 juin

6 juin

7 juin

8 juin

9 juin

10 juin

11 juin

12 juin

13 juin

14 juin

15 juin

16 juin

17 juin

18 juin

20 juin

21 juin

23 juin

25 juin

26 juin

27 juin

28 juin

29 juin

30 juin

1er juillet

2 juillet

3 juillet

4 juillet

5 juillet

8 juillet

10 juillet

11 juillet

13 juillet

14 juillet

15 juillet

16 juillet

17 juillet

19 juillet

20 juillet

21 juillet

22 juillet

15 août86

16 août

17 août

18 août

19 août

22 août

23 août

24 août

25 août

28 août

29 août

30 août

31 août

1er septembre

2 septembre

3 septembre

4 septembre

5 septembre

6 septembre

7 septembre

8 septembre

12 septembre

14 septembre

15 septembre

16 septembre

17 septembre

18 septembre

19 septembre

20 septembre

30 septembre

1er octobre

3 octobre

5 octobre

6 octobre

7 octobre

9 octobre

10 octobre

11 octobre

15 octobre

17 octobre

18 octobre

20 octobre

21 octobre

22 octobre

23 octobre

23 octobre

3 novembre

9 novembre157

11 novembre

18 novembre

22 novembre

25 novembre

29 novembre

1er décembre

3 décembre

11 décembre

15 décembre

18 décembre

19 décembre

21 décembre

23 décembre

28 décembre

30 décembre

31 décembre

1945
18 janvier

19 janvier

23 janvier

29 janvier

3 février

4 février

5 février

6 février

10 février

13 février

14 février

21 février

23 février

25 février

26 février

4 mars

6 mars

10 mars

11 mars

13 mars

14 mars

17 mars

23 mars

31 mars

1er avril

13 avril

14 avril

17 avril

20 avril

22 avril

23 avril

24 avril

26 avril

27 avril

28 avril

29 avril

30 avril

1er mai

2 mai

3 mai

7 mai

8 mai

9 mai
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