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«Les yeux de Balzac avaient une vie, une

lumière, un magnétisme inconcevables. Malgré

les veilles de chaque nuit, la sclérotique en

était pure, limpide, bleuâtre, comme celle

dun enfant ou dune vierge.

Cétaient des yeux à faire baisser la prunelle

aux aigles.»

THÉOPHILE GAUTIER

«Souvent, quittant sa table, Flaubert

allait encadrer dans la fenêtre sa large

poitrine de géant et sa tête de vieux

Gaulois. Il aimait ce superbe et tranquille

paysage que ses yeux avaient vu depuis

son enfance.»

GUY DE MAUPASSANT




PAR MOTS ET PAR VAUX

Du plus loin que je me souvienne, jai toujours aimé mintroduire en catimini chez les écrivains, leur dérober un peu dintimité, fouiller leur bureau, leur fourbi, ramasser leurs brouillons dans la corbeille, étudier leur profil au travail et, à la campagne, observer les perspectives de la terre labourée et du ciel moutonné que la vue offrait chaque jour à leur imagination, à leurs regrets, parfois aussi à leurs doutes.

Jignore doù vient, chez moi, cette curiosité indiscrète et bienveillante. Peut-être de ma petite enfance, lorsque mon père allait senfermer, le soir, dans son bureau, au fond du couloir, pour y écrire à la main des textes précieux et des lettres courtoises au milieu de ses livres bien rangés quil protégeait, comme sil craignait leur contamination, avec du papier cristal; je voyais son ombre studieuse et penchée, entourée dun halo de cigarette blonde, se découper derrière les voilages de la porte vitrée et affronter la nuit dans le grand silence de lintelligence. Même sil était dabord éditeur, mon père fut le premier écrivain vivant que jeusse approché. Jétais fasciné par la faculté quil avait de se retirer pour sadonner à des plaisirs qui métaient encore refusés: lire, écrire, méditer peut-être, sennuyer jamais. Jenviais sa solitude peuplée, je limaginais dialoguant avec les auteurs de sa bibliothèque, fraternisant avec certains, en réfutant dautres, feignant de gouverner, derrière ses lunettes décaille, le royaume des écrivains disparus et bavards.

À sa mort, qui marqua le terme de mon adolescence, je pénétrai enfin dans son bureau et, pendant des journées entières, en inspectai tous les recoins. Je relevai des traces à la manière du détective sur les lieux dun crime. Je lus sa correspondance avec Jean Paulhan, Gaston Bachelard ou Gilles Deleuze. Jouvris les livres que, afin de lui exprimer leur gratitude, Pierre Boutang, Michel Foucault ou Clément Rosset lui avaient dédicacés. Je découvris, bouleversé, les doubles des lettres raisonnées que le père désespéré dun enfant mort avait adressées à tous ceux qui voulaient lui témoigner leur compassion. Je décryptai ses manuscrits inachevés, ses projets détudes en suspens, et trouvai les preuves dune jeunesse arrêtée, un plan de Rome annoté, des manuels déquitation pour lobtention du Deuxième degré, une liste encyclopédique de Que sais-je? à venir, des adresses champêtres décuries et de haras, des pages de citations relevées chez MlledeLespinasse, Fontenelle, Fromentin, Voltaire, Stendhal, Péguy, et recopiées avec un soin maniaque, dune écriture ronde, sanglée, aussi chantante quune partition de Mozart. Je nai jamais mieux senti que dans ce bureau si vide, si plein, combien les livres avaient été les meilleurs amis de mon père, ses plus sûrs alliés, son plus solide réconfort, et pourquoi jallais chercher à mon tour leur compagnie afin de toujours le garder en vie dans mon cœur. Jai beaucoup lu pour me souvenir de lui comme, plus tard, jallais écrire pour tenter daccomplir certains de ses rêves brisés net.

Insouciant et insatiable, javais déjà dévoré de gros romans lorsque nous marchions côte à côte dans la forêt de Rambouillet et que je pouvais encore partager mon enthousiasme avec lui, La Comédie humaine, À la recherche du temps perdu, Guerre et Paix, Les Thibault, La Conscience de Zeno, La Chartreuse de Parme; après sa disparition brutale, je me passionnai pour les textes intimes. Je cherchais sans doute à prolonger, dans les livres, latmosphère industrieuse et pieuse du bureau de mon père. Je continuais à vouloir ouvrir, dans les œuvres, des tiroirs secrets, des enveloppes cachetées, des albums de photos, des blocs-notes et des cahiers remplis de ce que Colette appelait «les griffonnages inconscients, les jeux de la plume qui tourne en rond autour dune tache dencre». Je nai jamais autant lu que dans ma dix-huitième année de journaux intimes, de correspondances, de mémoires, de papiers collés, de Works in progress, de recueil débauches et de marginalia.

Jaimais alors les livres qui sentaient la sueur, le tabac froid, la peinture datelier, lhuile de coude, le ressui dhiver et les écrivains qui ressemblaient à des sculpteurs en blouse grise ou à des peintres aux mains multicolores. Jaimais me placer derrière lépaule de Flaubert, de Proust ou de Claudel pour les voir raturer, déchirer, ahaner, repartir de plus belle jusquà laube. Jaimais coller mon œil à la serrure pour observer les amours de Jeanne Rozerot et Émile Zola, de Laure et Georges Bataille, de Régine Olsen et Sören Kierkegaard, de Catherine Pozzi et Paul Valéry. Jaimais voyager avec Larbaud et Kerouac, monter à cheval avec Montaigne et Morand, manger trop aillé avec Colette et Giono, vivre vite et peu avec Hérault deSéchelles, Radiguet et LaVille deMirmont. Cest à cette époque que jai commencé à entretenir avec Stendhal des relations si fortes que je dérobai dans les lettres, les carnets et les journaux de ce jumeau de substitution des phrases, des répliques, des principes, des attitudes, une manière de me tenir, de ne pas mapitoyer, daimer éperdument les femmes, de me croire italien, détablir de précoces bilans, ou de céder, sur un air de Cimarosa, un opéra de Mozart, à lambigu plaisir de légotisme.

Cest le grand avantage des textes intimes, dont ma jeunesse solitaire se gargarisa: ils offrent lillusion quon est dans le secret des dieux, quon partage la vie des morts, que léternité est familière, ils donnent aussi de la chair aux spectres et font descendre, de leur socle lézardé, les statues de marbre aux gestes arrêtés. Grâce à eux, enfin les livres ont un visage. Pour peu quon soit attentif, on dérobe même, certains jours, lesquisse dun sourire et lon aperçoit, certains soirs, une larme couler sur la joue trop blanche.

Jai toujours pensé quon devrait remplacer les manuels, les anthologies et les dictionnaires, où les grands écrivains sennuient à mourir et intimident les élèves, par des ouvrages où ils seraient présentés par leurs pairs, portraiturés par leurs contemporains, racontés par ceux qui les ont aimés et ont, parfois, partagé leur table ou leur chambre. Ainsi, les cénotaphes deviendraient des pensions de famille littéraire et le Panthéon, chauffé par lamitié, serait enfin fréquentable.

Ainsi, grâce à Guy de Maupassant, pénètre-t-on chez Gustave Flaubert, ce géant gaulois en robe de chambre qui, de la fenêtre de son gueuloir, à Croisset, regardait les trois-mâts dAmérique remonter la Seine jusquà Rouen et les vapeurs noirs la descendre jusquau Havre. «À gauche, les mille clochers de Rouen dessinaient dans lespace leurs silhouettes de pierre, leurs profils travaillés; un peu plus à droite, les mille cheminées des usines de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée.» On entre aussi dans son œuvre, car le neveu dAlfred LePoittevin avait tout compris du génie de Polycarpe; il avait mesuré, dans linstant, ce qui destinait Madame Bovary, Salammbô ou Bouvard et Pécuchet à léternité. Quavait-il donc perçu de fondamental? Ceci: «Chez Flaubert, la forme, cest lœuvre elle-même.» Autrement dit: «Flaubert na point son style, mais il a le style.» Simple en apparence, complexe dans son élaboration. Il ne vécut, ajoute Maupassant, que pour son art, lui sacrifia tout, méprisa largent, ignora les gens du monde, poussa lexigence jusquà pouvoir consacrer huit jours à enlever dune phrase le verbe qui le gênait. Cétait un «oseur» mot formidable. Et encore: «Il voulait laisser des livres et non des souvenirs.» Quel plus bouleversant souvenir, pourtant, que celui du 8mai1880. Flaubert vient de séteindre. Et cest à son fils spirituel quil incombe de laver à leau de Cologne le corps de son idole, de lhabiller, de lui fermer les yeux, de brosser la moustache, et de baiser le front «avec le désir de saisir la puissance mystérieuse quil cachait». Voilà, à la vie à la mort, une amitié de grands fauves dont on ne se lasse pas. Dont je ne me lasse pas.

Pour rencontrer Proust, je préconise den appeler au jeune Paul Morand, âgé dune vingtaine dannées lorsquil allait lui rendre visite, tout étonné quun classique pût respirer, rire, parler, et quil ne fût pas relié à lor fin. Le «Maître du temps» expression dévotieuse sil en fut le recevait enveloppé dans une lourde fourrure de loutre, enfoncé dans un fauteuil profond ou allongé sur son petit lit de cuivre. Cétait tard dans la nuit, «jusquà lheure où les rues sont mortes». Céleste servait du champagne tiède et préparait des pommes de terre frites. Le poète de Lampes à arc était fasciné par «les yeux orientaux» et «la voix de fantôme» de ce nouveau Faust qui, dune boîte de bois blanc, sortait, en les commentant lune après lautre, les photographies jaunies de la princesse Mathilde, du méchant et spirituel Montesquiou, de Maupassant à vélo, de Lucien Daudet enfant, de la princesse de Monaco ou de Maurice Rostand «dont les parfums, même au travers des portes, lui donnaient des crises dasthme». Lui survivant, Morand regretta davoir trop souvent écourté ces conversations nocturnes pour aller se coucher, comme tout le monde, alors que le génie veillait, seul. «Je suis navré, disait Proust à son visiteur chaque fois quil séclipsait, dabord parce que vous partez, mais surtout parce que je sais que je vais vous oublier.» Morand, en revanche, noubliait rien, et surtout pas cette nuit de 1916 où, pour donner une aubade à la nouvelle compagne de son jeune admirateur, Proust alla réveiller trois des musiciens du quatuor Poulet seul manquait le violoncelliste, car il était atteint dune pneumonie.

De la même manière que Morand nous donne, jusquau frisson, lillusion davoir passé nos soirées chez «Marcel», lAméricaine Sylvia Beach, qui régna pendant lentre-deux-guerres, en tailleur et nœud papillon, sur la librairie Shakespeare and Company, a laissé de James Joyce, dont elle eut le cran de publier Ulysse en 1922, un portrait si fidèle, si attentionné, si bien gravé, quon a le sentiment de lavoir croisé, nous aussi, rue de lOdéon. «Il était de taille moyenne, mince, les épaules légèrement voûtées. Ses mains très étroites attiraient mon attention. Il portait au médius et à lannulaire gauches des bagues aux pierres lourdement serties. Dun bleu profond et rayonnant de la lumière du génie, ses yeux étaient extrêmement beaux. Je remarquai cependant que le regard de lœil droit était légèrement anormal et que le verre correspondant de ses lunettes était plus épais que lautre. Épais, ondulés, dun blond plutôt roux, ses cheveux étaient ramenés en arrière. Il avait le front bombé. Il donnait limpression dune sensibilité extrême, la plus grande que jeusse jamais connue.» Une voix de ténor, des paniques denfant lorsquun chien aboyait dans la rue ou quun orage éclatait dans le ciel de Paris, lart de faire tourner sa canne en frêne dIrlande offerte par un officier de marine, un courage exemplaire face à la souffrance provoquée par un glaucome, une élégance naturelle qui faisait oublier ses vêtements négligés, le goût des cigares Voltigeurs et une vie rythmée par les superstitions, James Joyce, que Sylvia Beach surnommait «Melancholy Jesus», est plus vivant, émouvant et délicat que jamais. On devrait reproduire ce portrait au début de chaque réédition dUlysse.

La liste est longue des écrivains que, grâce aux écrivains, jai eu le privilège, la chance, le bonheur, la surprise de rencontrer. Certaines scènes sont inscrites pour toujours dans ma mémoire. Cest Hérault deSéchelles partant pour Montbard afin de se faire adouber par le vieux Buffon que le coiffeur venait de friser et qui en piquait, le soir venu, pour les petites filles. Cest Marmontel assistant au «lever» de Voltaire, qui lui lança: «Le théâtre, mon ami, le théâtre est la plus belle des carrières; cest là quen un jour on obtient de la gloire et de la fortune.» Cest Prosper Mérimée se souvenant de Stendhal avec tendresse: «Il était gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original […]. Je mimagine que quelque critique du vingtième siècle découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du dix-neuvième, et quil leur rendra la justice quils nont pas trouvée auprès des contemporains.» Cest le formidable mot de Maxime DuCamp faisant la connaissance de Baudelaire pendant lété de 1852: «Sa tête était un peu celle dun jeune diable qui se serait fait ermite.» Cest Marcel Proust souffrant de voir tant souffrir Alphonse Daudet, osant à peine, dans lappartement de la rue de Bellechasse, lever les yeux sur lhéroïque auteur des Lettres de mon moulin, qui était rongé jusquà los par la syphilis, le regardant se piquer à la morphine ou avaler une bouteille de chloral pour calmer sa «doulou»: «Je sentais que pour lui, ajoute Proust, ma vue devait être une fatigue, ma bonne santé une insulte, mon existence même une importunité.» Cest la gentille Françoise Sagan coupant la viande de Jean-Paul Sartre, devenu aveugle à la fin de sa vie. Cest Patrick Modiano recueillant la parole dEmmanuel Berl au Palais-Royal ou Pierre Jakez Hélias inspectant, dans le hameau des Plomarch, la noire tanière le «penty» dans laquelle Georges Perros avait disposé, sur quatre tables également désordonnées et branlantes, ses activités décrivain, de lecteur, de peintre et de grand silencieux.

Près de quinze ans après Littérature vagabonde, où javais rassemblé mes visites buissonnières à des écrivains aussi différents que René Char, Frédéric Dard, Henri Thomas, André Dhôtel, Henri Guillemin, Julien Green ou Claude Roy, tous disparus aujourdhui, jai voulu prolonger mes pérégrinations par mots et par vaux, découvrir dautres maisons de papier, ouvrir des bureaux où le travail reprendrait après mon passage, recueillir quelques dernières confidences avant la grande nuit, donner mon bras à des vies chancelantes, et mentendre dire encore par ceux que jallais rencontrer: «Sil fait beau, on ira se promener.» Dieu merci, il a souvent fait beau.




Un balcon en Anjou

Saint-Florent-le-Vieil, janvier2002

La stendhalie est un pays tout en hauteur tours, collines et promontoires, qui prédispose au bonheur et octroie à ses compatriotes, fussent-ils nonagénaires, une perpétuelle jeunesse. Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq précise que cest une seconde patrie, un refuge pour les dimanches de la vie. «Jentre en stendhalie comme je rejoindrais une maison de vacances: le souci tombe des épaules, la nécessité se met en congé, le poids du monde sallège.»

La gracquie appelle la même jubilation. Jai appris depuis longtemps à my expatrier, lorsque le ciel est bas et lhumeur, chagrine. Bordée par le rivage des Syrtes, surplombée par le château dArgol et creusée par des eaux étroites, cest une vieille et fière nation, dont lemblème serait un coupe-papier en nacre et dont la devise pourrait être celle de feu José Corti, libraire-éditeur des jardins du Luxembourg: «Rien de commun.» Elle commence dans des livres ensorcelants que le temps natteint pas et se prolonge après quon a quitté Angers, ville «mesquine», «étriquée», «pataude», que jamais Louis Poirier na voulu aimer. Sans se presser, il faut alors prendre la route de Nantes piquetée de moulins en ruine aux ailes brisées et de quelques beaux châteaux, parmi lesquels celui de Serrant, pour accéder, sous une pluie dhiver, au royaume de gracquie.

Cest lépoque où les prairies de fauche sont molles et trempées, où les frênes ressemblent aux sculptures squelettiques de Giacometti, où les chevaux alourdis ont revêtu leur épais poil dhiver, où les vignes décharnées dAncenis dorment sur leur pied noir et où, des maisons en tuffeau, parfois charpentées avec de vieilles coques de bateaux renversées, monte une odoriférante fumée de bois sec.

Qui a lu le plus grand arpenteur-géomètre des Lettres françaises «Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler» sait quun paysage doit être observé comme on relève un cadastre. Je traverse donc un pays au relief modéré, constate la lente et sûre disparition du bocage, mais il ma manqué de la patience, quelques compétences et sans doute davoir fréquenté Emmanuel deMartonne ou Vidal deLaBlache, pour savoir que, passant la frontière du Bassin parisien et du Massif armoricain, je roulais sur du schiste précambrien et du glacis atlantique.

À Varades, on tourne à gauche. Dans lair, «une fraîcheur de cressonnière», tout droit jaillie dUn balcon en forêt. Et voici les deux grands ponts suspendus qui enjambent lîle Batailleuse, traversent une brume grise et mènent à Saint-Florent-le-Vieil. Au sommet du Mont Glonne, un soleil blanc, un soleil chouan, fait sa triomphale apparition. Il éclaire, là-haut, labbatiale dessinée par Mansart où repose, depuis 1793, le généralissime Cathelineau, fait briller la colonne commémorant le passage, en 1823, de la duchesse dAngoulême. Un poste privilégié pour se souvenir du tracé, au fond de la vallée, de la route du sel.

Dans lombre portée de la mémorable épopée vendéenne, ou plutôt lui tournant le dos, la modeste maison de Julien Gracq, sise rue du Grenier-à-Sel, a presque les pieds dans leau. Cette annexe de la mercerie familiale fut construite au début du siècle, dans un style petit-bourgeois. Afin de laménager et lenjoliver, le père de lécrivain avait importé, de Pornichet où les Poirier passaient leurs vacances, quelques preuves contondantes de linsouciance balnéaire et notamment une terrasse en pierre pour papoter, les soirs dété, un verre danjou à la main, lautre chassant les moustiques en piqué. Mais on est en janvier. À lexception du rez-de-chaussée, tous les volets sont fermés.

Je sonne à la grille du bas et monte lescalier. Gracq mattend, vigilant, sur le pas de la porte. Il na plus la jeunesse de laspirant Grange, en poste dans la silencieuse et enneigée forêt des Ardennes, veillant on ne sait qui, on ne sait quoi «le silence et le froid au cœur pénétrant du petit jour donnaient à laube qui se levait une teinte bizarre de solennité: ce nétait pas le jour qui pénétrait la terre, mais plutôt une attente pure, qui nétait pas de ce monde». Il est vêtu dune robe de chambre à carreaux, emmitouflé jusquaux oreilles dans une écharpe de laine, porte une chemise verte, une cravate rouge et un béret. «Je suis frileux, cest de mon âge», explique-t-il en souriant, comme pour excuser son excentrique tenue de camouflage. Je le sens moqueur, mutin. Je ne lavais pas revu depuis mon dernier voyage à Saint-Florent, il y a dix ans, et craignais un peu une visite crépusculaire, lun de ces tête-à-tête qui sont sa manière à lui dhabiller le monologue. Cest tout le contraire. «Jamais je nai pensé que je deviendrais nonagénaire, jai tant fumé dans ma jeunesse, un paquet par jour, et des brunes sans filtre!» Il dit cela avec lallégresse de laoûtien tout étonné de se voir accorder, en pleine nature, un mois de farniente supplémentaire, et qui compte bien en profiter: «Je suis un retraité intégral.»

Il na rien publié depuis ses Carnets du grand chemin, en 1992. Il assure dailleurs quil ne donnera plus rien à son éditeur. Ce nest pas faute douvrir chaque jour devant la fenêtre ses cahiers à lancienne, décrire, en respectant les pleins et les déliés, quelques «fragments», genre modeste quaffectionne lauteur des Lettrines et où, depuis quil a abandonné le roman, il excelle. Mais il prétend quil est trop paresseux pour les relire, les corriger et les rassembler. Au reste, il na jamais su taper à la machine. «La vérité, cest que je redoute le livre de trop. Jai toujours le savoir-faire, je crois que ça ne se perd pas, mais ma mémoire nest plus aussi vive, et, sans mémoire, la littérature ne vaut rien.» Et de railler ces écrivains vieillissants qui, par habitude, faiblesse ou vanité, cèdent à la complaisance du dernier ouvrage, dont chaque ligne dessine, en creux, une vaine et pathétique cérémonie des adieux.

Julien Gracq, lui, se refuse à ce pathos, à cette mascarade funèbre. Né en 1910, entre la Belle Époque et le Chemin des Dames, les confettis et les charniers, les Ballets russes et la Grosse Bertha, il découvre sur le tard le goût de vivre au jour le jour, le plaisir raisonné de la précarité. Levé à six heures du matin sans savoir sil vivra encore le soir même, celui qui, de 1914 à 1918, suivait en direct dans LIllustration les combats des tranchées et le récit de la bataille navale du Jutland, écoute la radio de 2002, feuillette au réveil Libération et Le Monde, chaque semaine Le Nouvel Observateur, déjeune à 11h30 précises, part ensuite marcher sur sa chère île Batailleuse, revient chez lui pour se plonger dans les ouvrages quon lui envoie, y répond lorsquils sont dédicacés, «cest une question de politesse», et cherche sans cesse loccasion dinfirmer sa conviction, maintes fois assénée, selon laquelle la vie littéraire serait morte, désormais. Le soir, il dîne dun repas froid quune gouvernante flaubertienne lui a préparé le matin.

Ainsi, le contemporain de Dino Buzzati a lu, «avec intérêt», Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, mais nouvrira pas Plateforme, parce que le tourisme sexuel, non, vraiment non. Lami fidèle dErnst Jünger observe avec curiosité, feignant de ne pas la juger, la tendance qui pousse les écrivains, de Philippe Sollers à Bernard-Henri Lévy, à ne pas se contenter de la littérature, à toucher aussi à la presse, à lédition, à la politique et, dans «la réclame» de leurs propres œuvres, à sattribuer les fonctions réservées jadis, sur les marchés, aux bonimenteurs. Il se félicite que des inspirations autrefois dévaluées, comme le roman policier, la science-fiction ou la littérature de jeunesse, soient enfin considérées comme des genres littéraires à part entière. Il nen finit pas de rendre grâce à Jules Verne, Hector Malot, Fenimore Cooper et à Tolkien, mais il nira pas voir Le Seigneur des anneaux au cinéma, car lon ne saurait traduire un univers chimérique ni demander à des êtres humains de représenter les elfes, les trolls et les hobbits. Et puis les salles de cinéma sont si loin, alors que les livres quil aime sont à portée de la main. Dailleurs, si Gracq a accepté que le plus réaliste de ses romans, Un balcon en forêt, fût porté à lécran par Michel Mitrani, il a toujours refusé les innombrables propositions quon lui a faites dadapter Le Rivage des Syrtes. Les sortilèges sont insensibles à la pellicule. Et il cultive le regret métallique de Greta Garbo.

Nous sommes assis dans le salon où rien ne semble avoir bougé depuis la IIIeRépublique du président Fallières. Un décor notarial en bois sombre et ciré, fauteuil en cuir, buffet HenriII, poêle de faïence, baromètre en forme de feuille darbre, guéridons, plantes vertes et, sur la cheminée, encadrant une pendule de sous-préfecture, deux couples en noir figés par le daguerréotype, ses parents dun côté, Louis et sa sœur Suzanne, de lautre. Elle sest éteinte en 1996 et repose dans le cimetière de Saint-Florent, aux côtés des aïeux Poirier, des filassiers, des forgerons, des mariniers. Elle veillait sur la maison, sur lui. Je me souviens, lors de ma dernière visite, dun parfum provincial, très doux et un peu écœurant, de plat mijoté et de gros linge amidonné. Cette fois, la cuisine est vide, et il faut sortir pour déjeuner.

Julien Gracq me propose daller à la voisine Hostellerie de la Gabelle. Dans le corridor, il dépose sa robe de chambre sur un portemanteau en bois sculpté, qui a la forme dun arbre où grimpe un ours figé dans lélan. Un article quon ne trouve que dans les brocantes et les foires à tout. Il ferme à clef la porte derrière lui. «Cela fait déjà cinq ans que ma sœur est morte, et je nai pas encore le réflexe. Jai toujours vécu, voyez-vous, avec lidée que cette maison était habitée et que lon my attendait.» Seul instant de cette journée rieuse où son visage se crispe autour de sa verrue, proéminente sous laile droite du nez, et où le géographe peine à contenir le flot de son émotion. Des douze pièces, il nen occupe et nen chauffe que quatre; il réduit, avec le temps, le périmètre de ses souvenirs, la surface de sa vie. Lunique rescapé de la famille Poirier na jamais plus ressemblé à ses héros de romans, célibataires ombrageux et sans enfants qui habitent des lieux inaccessibles où ils retrouvent, aux confins de la terre et du ciel, leurs rêves dautrefois. «Je fais encore entretenir le petit jardin, pour quy poussent du lilas et des roses, mais le potager, un peu plus haut, je le laisse à labandon. Autrefois, croyez-moi, il y avait de succulents légumes.»

Nous marchons le long du quai au pied duquel sanime, dans une odeur de vase tiède, «le trotte-menu de la boue». Cest là, sur ces vieux pavés mangés par la mousse, quil jouait autrefois, entre les claies de châtaignier et les battoirs des laveuses, quand il nallait pas «robinsonner» en face, dans lîle Batailleuse, plantée de saules, larbre de leau, et de peupliers, larbre de lair dont il connaît tous les jaunes, du flamboyant de lautomne au vernissé du printemps. Gracq en profite pour mapprendre que cest avec du peuplier que lon fabrique des cageots pour les fruits. «Cest le seul bois qui ne sente pas.» Où je vois que lancien professeur conserve, intactes, à tout moment, ses vertus pédagogiques.

Au restaurant, nous nous attablons contre la baie vitrée, vue imprenable sur cette Loire angevine et nonchalante où, ce jour-là, on pêche languille en aval. Des mouettes, qui ont oublié la mer, dérivent sous nos yeux avec une lenteur de coche deau, une clapoteuse indolence de gabare. Cest le paysage des Mauges qui la vu naître et devant lequel, sans faire de bruit, il séteindra. De nen plus rien ignorer na guère émondé son émerveillement. Il néprouve pas non plus le regret de ses longues pérégrinations à travers la France ou les vastes forêts dAmérique. Je le remercie de faire mentir son souhait, exprimé dans Lettrines2, de «mourir vite dès que les chemins de la terre ne me seront plus ouverts». Il faut en effet vivre longtemps, me répond-il, pour découvrir, avec surprise et plaisir, que «le désir sajuste sur les moyens, sadapte exactement à mes forces déclinantes et à mon équilibre précaire». Et sil prend encore à Julien des bois lenvie pressante de saluer les vernis rouges du Wisconsin, les séquoias géants de Californie ou les mers lointaines, il allume son antédiluvien poste de télévision pour partir en voyage avec Ushuaia ou Thalassa. Né avec les exploits du dirigeable Clément-Bayard, qui rallia Compiègne à Londres en six heures, léternel enfant du capitaine Grant suit en effet avec passion les prouesses, en ULM, de Nicolas Hulot. Il sadapte.

Sur le menu écrit à la main en lettres italiques flatteuses, il me conseille le sandre au beurre blanc, choisit pour sa part une entrecôte avec frites, «bien croustillantes, sil vous plaît, les frites», et fait ouvrir, avec un joli bruit de langue, une bouteille de muscadet. Il succombera même à la ronde des desserts. Dans le restaurant, on lobserve. Je minquiète de savoir si, lorsquil sort, on ne limportune pas trop. Il rigole. «Vous savez, mon identité littéraire demeure très floue. Seuls existent vraiment, ici, les écrivains qui sont passés chez Pivot. En revanche, on respecte le propriétaire foncier Louis Poirier…» Je lui parle des six entretiens accordés depuis 1970 que la librairie Corti vient de rassembler et qui, retouchés ou réécrits, dessinent aujourdhui un parfait autoportrait du géographe dévotieux; du lecteur impénitent de Jules Verne, Novalis et Poe, jamais à laise chez Proust ou Malraux; du militant CGT davant 1939 appliqué à changer le monde et qui fut sanctionné par Édouard Daladier; du wagnérien absolu et de lami inconsolé dAndré Breton, son «contemporain capital».

Ces entretiens accusent la légende de lécrivain intraitable qui, moins par un excès de modestie que par un supplément dorgueil, a refusé le prix Goncourt, la Légion dhonneur, lAcadémie française, les hommages insistants du président Mitterrand, les propositions du livre de poche et quindiffèrent, désormais, les éloges de ses contemporains, au prétexte qu«il ny a plus personne parmi mes confrères, si je publie un nouveau livre, dont je convoiterais secrètement de connaître le jugement: constat ingrat pour moi, un peu désolant pour lépoque». Est-ce la douceur de ce premier soleil, la gaieté du vin blanc, le son des cloches qui coule de labbatiale, toujours est-il que Gracq me prie de ne point trop le prendre à la lettre. On dirait que sa statue lencombre, quil cherche à être moins autoritaire, quil aspire, avec la vieillesse, à une forme dindulgence.

Le livre de poche? Il na jamais été contre par principe, il doute seulement quune collection populaire lui offre de nouveaux lecteurs. LAcadémie? Il respecte linstitution, il conserve également un bon souvenir de la visite que, inversant le protocole, Jean Mistler lui rendit à Saint-Florent afin de le convaincre de se présenter, seulement voilà, il a toujours pensé quon ne pouvait pas avoir été proche du groupe surréaliste et siéger sous la Coupole. «Finir comme Paulhan, sûrement pas. Quant à leur dictionnaire, de vous à moi, il ne vaut rien. Mes deux seules références en la matière sont le Littré et le Robert.» Et puis, ajoute-t-il en pinçant les lèvres, il y a cette photographie à jamais dissuasive: Jean Cocteau en habit sur son lit de mort. Le bicorne sous le crucifix, lépée sur les draps blancs, allons! «Limmortalité, ce nest guère que la permission pour quelques-uns de continuer à vieillir un peu une fois morts.»

Pour ce qui est des éloges empilés chaque matin dans sa boîte aux lettres, il ne les repousse pas, il a dailleurs fait leffort de lire les quelque soixante ouvrages quon lui a déjà consacrés, «même les thèses freudiennes, cest dire jusquoù va mon abnégation». Il prétend y avoir appris, sur ses livres, des choses quil ignorait, mais il tient que lenthousiasme pèche souvent par trop demphase, quil convient de serrer ses admirations. Sa nature le porte davantage à lesprit critique et il regrette que lart de la polémique se soit perdu. «Les articles négatifs, dont le vôtre, que mont valu, par exemple, Un balcon en forêt et mon livre sur Rome mont toujours stimulé.» Autre signe de sa nouvelle clémence: lui qui refusait jusqualors dexhiber ses manuscrits, jugeant que cétait «montrer soi inférieur», se dénuder en quelque sorte, bref impudique, a autorisé lan dernier la Bibliothèque nationale à exposer Le Rivage des Syrtes et il vient de donner les pages de Liberté grande à la revue Genesis. «Je nai plus le même amour-propre, explique-t-il, et puis mes livres sont dun autre temps, comme sils méchappaient. Je serais incapable aujourdhui décrire Un beau ténébreux.»

En vérité, sous son ironie mordante et juvénile, Julien Gracq cache une sincère désillusion. Lui parle-t-on de lavenir de la littérature, il soupire et assure quelle dispose dans les journaux, les bistros et les cocktails dune place qui ne correspond plus à sa réalité sociale et quelle est vouée à nêtre plus étudiée «que dans les monastères». Chez lancien élève dAlain, «excellent critique littéraire mais mauvais politique», le fatalisme enjoué lemporte désormais sur la condamnation radicale.

Nous rentrons par le quai, à petits pas, contre le vent. Morand vient dans la conversation, dont il aime le New York et le Londres, et dont il a lu dune traite, avec un mélange dexcitation et de répulsion, les deux tomes du Journal. Morand conduit à Milady, quil admire pour sa brièveté mélancolique, et mène là-bas, derrière les collines brunâtres, à Saumur, quil regrette lorsque le Cadre noir logeait encore dans la ville basse et que les écuyers offraient leur carrousel, dans le manège blanc, aux jeunes filles à marier des châteaux dAnjou. Voici que, de profil comme dans sa prose sans graisse, lauteur maigre dUn beau ténébreux, ancien sous-lieutenant à lécole militaire de Saint-Maixent, mévoque laustère commandant Gardefort, cet Alceste en bottes noires bien cirées que Dieu a négligé et que les hommes ont déçu. Julien Gracq ne pense-t-il pas de la littérature ce que Gardefort dit de sa jument, Milady, à laquelle il a tout sacrifié, y compris sa vie? «Je laime damour et elle est devenue mon épouse. Ce nest pas une liaison, ce nest pas un amusement, cest ma raison de vivre. Je lai aimée dabord parce quelle nétait pas sûre: aujourdhui, je ladore parce quelle ne peut plus méchapper.» Et quand, retour dans sa maison du Grenier-à-Sel, lécrivain passe devant un miroir tacheté, une autre phrase de Morand me revient à lesprit: «Le commandant se regarde, mais sans complaisance; pour lui, la glace de la cheminée nest pas une confidente pitoyable, cest une surveillante prête à blâmer.»

Cette absolue, invisible et inaccessible pureté de lart à laquelle aspire le Cadre noir, lauteur exigeant et ambitieux du Château dArgol («Mon souhait irréalisable aurait été que mes livres tiennent tellement à la langue quils en soient pratiquement intraduisibles») la toujours cherchée dans sa prose, sertie dans les derniers livres non massicotés du XXIesiècle. On y pénètre encore avec un coupe-papier, qui est lépée des écuyers de la lecture. Le cœur, sous la lame.

Laprès-midi sétire, il est temps de se quitter. Mes yeux balaient les meubles, les tableaux du salon, son portrait peint en hauteur par Bellmer. Gracq surprend mon inventaire dhuissier. Il le juge vain. Il y a dix ans, après notre première rencontre, il sétonnait déjà que je consacre tant de place «à un personnage dont je persiste à croire, mécrivait-il, que le manque de pittoresque est plutôt de nature à décevoir les lecteurs». Pour avoir affirmé en 2000, dans Le Monde, quil était une survivance folklorique, comme le jambon fumé chez lhabitant ou le pain Poilâne, le célèbre boulanger lui envoie régulièrement une miche par Colissimo. Rires. Il pense en outre que, à lexception de Victor Hugo à Guernesey et de Pierre Loti à Rochefort, jamais les écrivains ne mettent du génie dans leur vie domestique et que, si les pièces de la rue du Grenier-à-Sel portent une marque, expriment une personnalité, ce sont seulement celles de sa sœur, Suzanne, lâme morte du foyer. Je lui oppose, en vain, la tour de Montaigne, la maison de Colette à Saint-Sauveur ou le Malagar de Mauriac.

Jusquà la fin, Julien Gracq naura donc voulu habiter que sa maison de papier et, en preste héritier de Flaubert et de Mallarmé, nous aura commandé de ne le retrouver que dans ses livres, aujourdhui fondus dans deux Pléiade reliés en pleine peau dorée à lor fin. «Ce que jai fait, je ne peux pas le soulever», dit un héros du Rivage des Syrtes.

La gracquie ne commence pas après Angers, sur la route ondulée de Nantes, un jour paresseux de janvier, elle souvre à chaque page de ses romans, ce pourrait être, par exemple, une simple phrase de Liberté grande en forme de promesse: «Sur cette plage où la neige volait de conserve avec de légères frondaisons décume, aux rayons du soleil de cinq heures, je sonnais à la grille du palais Martinengo…»

À mesure que passaient les années, sa graphie se resserrait, comme si elle avait froid et cherchait à se réchauffer en comprimant les mots et les enlaçant les uns aux autres. «En approchant du siècle, mécrivait-il le 29décembre2004, je membrouille un peu dans les générations. Dautant plus que, célibataire et isolé, je manque aussi un peu de repères fiables. On senfonce dans le temps comme on fonce dans le brouillard. Nous reverrons-nous? Je ne sais. Je le souhaite.» Et, le 24décembre2006: «Merci de vous être souvenu de moi qui ai débordé, déraisonnablement, mais du moins silencieusement, le niveau qui métait assigné par ma date de naissance.» À lautomne2007, je lui écrivis que jaimerais aller lui rendre visite, il me répondit, pour la première fois depuis que lon échangeait des lettres, quil était trop fatigué pour me recevoir. Julien Gracq sest éteint le samedi 22décembre2007 à Montreuil-Juigné (Maine-et-Loire), près dAngers, à lâge de quatre-vingt-dix-sept ans, et a été incinéré, le jeudi 27décembre, au crématorium. Ses cendres ont été ensuite déposées dans une tombe du cimetière de Saint-Florent-le-Vieil.




La vieille dame indigne

Francfort-sur-le-Main, décembre2000

Telle Lady Macbeth, qui nétait pas une sainte, Gabrielle Wittkop se lave beaucoup les mains. Elle voit des microbes partout et pousse lobsession de la propreté jusquà refuser quune femme de ménage pénètre dans son petit appartement, un rez-de-chaussée de quarante mètres carrés au 25 de la Myliusstrasse, dont la baie vitrée, si bien nettoyée quon la traverserait sans la voir, donne sur le jardin des Rothschild, au cœur du ripoliné quartier des banques, à Francfort-sur-le-Main.

Celle qui, à quatre-vingts ans passés, se définit comme «une libertine cosmopolite» époussette elle-même ses fauteuils tendus de jaune canari et, chaque matin, astique ses meubles anciens avec une cire dabeille naturelle. On pourrait se croire chez un antiquaire de la rive gauche, nétaient les nombreux dessins, inspirés du réalisme fantastique de la seconde école de Vienne, quelle a réalisés lorsquelle avait de meilleurs yeux et qui décorent, selon une savante ordonnance, sa bonbonnière chic. Ce sont des portraits de labbé de Choisy, de Pangloss, dune Marie gros-cul, de sorcières, dhermaphrodites, et de Sade, son maître à vivre et à écrire.

«Bienvenue chez la petite-fille de Donatien», sexclame-t-elle en ouvrant sa porte blindée et, aussitôt, une bouteille glacée de veuve-clicquot. Laustère horloge allemande sonne onze heures. On est le 20décembre. Des écureuils gambadent dans le jardin. «Ils sont mignons, vous ne trouvez pas? Jadore les animaux. Ce nest pas comme les gosses. Ah, les saletés. Quand je les vois jouer sur la pelouse, je les chasse!» Et elle ajoute un geste sec à la parole guindée.

Les yeux clairs, exagérément noircis au khôl, les cheveux gris et courts, Gabrielle Wittkop a lélégance du vice: un tailleur blanc et beige du meilleur goût, un collier de perles, de longues boucles doreilles en forme de statues grecques, et un monocle. Au physique, elle tient à la fois de la châtelaine solitaire, de la mère supérieure, de lactrice hollywoodienne qui eût survécu au noir et blanc, et de Karen Blixen, période Ferme africaine. La romancière du Nécrophile, ouvrage paru en 1972 et frappé de trois interdictions successives, cache bien sa nature sombre. Et sen amuse. «Jai le privilège dhabiter juste en face de linstitut Sigmund-Freud. Quand jai des questions qui me taraudent, jy vais. Un charmant homosexuel, qui porte un catogan, fait alors des recherches pour moi.» Cest de la psychanalyse de proximité.

Dune voix de sociétaire du Français sachant jouer avec un égal bonheur la comédie et la tragédie, elle professe son dégoût de lhumanité, de la société, de la religion, de la morale judéo-chrétienne, de la famille, et profère, en priorité, sa haine des enfants. «Vous-même, en avez-vous?» risque-t-elle. Jen confesse trois et aggrave mon cas en avouant que je les aime plus que tout au monde. Elle soupire longuement, esquisse une grimace et lève les yeux au ciel. Pour un peu, on sexcuserait. Elle continue: «Dès mon plus jeune âge, jai détesté les gamins. Je me souviens que jécrasais rageusement avec mes pieds le crâne des baigneurs en Celluloïd (elle fait le bruit du bris avec ses dents, et sen délecte). Jétais jalouse des petits que leurs mères dorlotaient. La mienne ne maimait pas. Je suis née à Nantes, en 1920, par accident. Jai été élevée par une bonne martiniquaise qui ma appris à danser et par un père libre penseur qui ma donné le goût de lire. À quatre ans, jétais déjà plongée dans les bouquins. Jai alors connu un sentiment de puissance indescriptible. Comme je nallais pas à lécole, qui est un bouillon dimbécillité, les livres mont sauvée de la solitude et du presque autisme dans lequel jétais enfermée. Je me rappelle aussi que, à huit ans, sur une distance de trois ou quatre mètres, jai été un jour portée par le vent. Jai voulu répéter plus tard cette sensation en faisant du parasailing, mais je nai pas éprouvé la même ivresse. Il y manquait langélisme, qui navait duré que deux secondes. Très tôt, mon instinct ma dicté le goût de la fuite et lamour de la liberté. Sans eux, je serais aujourdhui une vieillarde qui tricote et prépare Noël, avec sapin et bûche, pour ses petits-enfants, quelle horreur!»

À vingt ans, Gabrielle Ménardeau son nom de jeune fille a tout lu. Outre le marquis de Sade, elle se réclame de Voltaire, LaMettrie, Holbach, Condillac, dAlembert, Diderot, et prétend descendre, en ligne directe, des Lumières. Cest la raison pour laquelle, dit-elle, elle a si bonne mine. Lorsque la guerre éclate, elle est à la recherche dexpériences limites, démotions inédites, de dangers indistincts. Dans le Paris occupé, elle rencontre un écrivain allemand réfractaire, Justus Franz Wittkop, qui a déserté pour ne pas servir Hitler. Homosexuel, il est de vingt et un ans son aîné. Elle est, proclame-t-elle, «surtout lesbienne». Ils saiment «comme deux frères». Elle croit devoir préciser que leur union «nétait pas vraiment conventionnelle, cétait davantage une fusion intellectuelle».

Ils se cachent dans une mansarde de la rue de Seine jusquen août1944. Justus se présente alors aux Alliés et est envoyé en Grande-Bretagne où, aussitôt, il travaille pour la BBC et réalise des émissions clandestines à destination de lAllemagne. Restée seule, Gabrielle est dénoncée par de «bons Français» qui la jugent coupable davoir partagé la vie dun Boche, et peu leur importe quil fût antinazi. Sa détestation de la France moyenne, moucharde et zélée vient de là. Arrêtée, elle est transférée et tondue à Drancy, au milieu de collaborateurs. «Jy fus témoin, dit-elle aujourdhui en pinçant ses lèvres trop peintes, de scènes indescriptibles. Elles me permettent dimaginer ce que furent, sous la Révolution, les massacres de Septembre. Si jen avais été victime, je peux vous dire que je naurais pas hésité à me tuer.»

En 1946, désormais unis par les liens du mariage, les Wittkop partent pour lAllemagne et sinstallent à Bad Hombourg, au pied du Taunus. Afin de ne pas troubler la galerie, ils feignent de former un couple aisé, conformiste et respectable. «Jai vécu pendant quarante ans avec un homme qui me laissait toute ma liberté et avec lequel javais une telle complicité que lon pouvait se raconter nos aventures respectives. Mais il mettait une seule condition: que mes penchants sadiens demeurent secrets, que rien ne transparaisse de ma nature virile et décadente dans notre enviable vie sociale.» Tandis quil rédige des ouvrages savants, elle collabore à la radio de Hesse, donne des chroniques au Frankfurter Allgemeine Zeitung, traduit Adorno, Uwe Johnson, Peter Handke, et rédige une monographie dE.T.A.Hoffmann, lauteur des Élixirs du diable.

Lorsque son existence confortable et casanière lui pèse trop, Frau Gabrielle Wittkop voyage. Elle se rend à Java, à Sumatra, à Bornéo, en Thaïlande, au Japon, en Malaisie, au Brésil, en Égypte, doù elle rapporte des reportages pour le Frankfurter. Mais sa vraie passion, cest lInde. Elle vit pendant une année dans une station zoologique des hauts plateaux du Satpura pour étudier, sur le terrain, son animal préféré, son totem: le tigre, dont elle célèbre et jalouse le «grondement volcanique», l«haleine brûlante», le «visage labyrinthe». Elle sest trouvée trois fois face à face avec des félins, à deux mètres de distance. Ils lui ont craché au visage mais ne lont jamais attaquée. Ils avaient reconnu la tigresse. Car Gabrielle griffe.

LInde, cest aussi le pays où Christopher, son ami anglais, fut assassiné, à lâge de trente-sept ans, par de jeunes prostitués. «Christopher nétait pas un gentleman. Il buvait comme un trou et pouvait être très violent. Cétait Hamlet plus Falstaff. Il était homosexuel et fréquentait tous les lieux louches de Bombay. Il y avait entre nous une mystérieuse ressemblance. Même si nous navons jamais eu de relations sexuelles, je lai aimé dun amour total. Cest pour lui seul que jai écrit Le Nécrophile, un livre quil adorait et que Justus vomissait.» Sur la tombe de Christopher, dont elle affirme quil fut «le catalyseur psychique et spirituel de son travail littéraire», Gabrielle Wittkop a en effet déposé, en 1975, son plus beau livre, La mort de C. Ce sont plusieurs variations sur un même crime, avec cette lame qui nen finit pas, au ralenti, de senfoncer dans la paroi adipeuse, laissant à Christopher le temps de se voir crever et la parfaite conscience de son agonie. Inconsolable, elle écrit de cet ami disparu quil «avait conçu sa vie comme une espèce de jeu, un snapdragon, le récipient deau-de-vie enflammée dans lequel il faut plonger les doigts et retirer des raisins secs sans se brûler». Une philosophie provisoire dont la définition vaut également pour Gabrielle Wittkop.

En 1986, son mari Justus se suicide. Il avait quatre-vingt-sept ans et était atteint de la maladie de Parkinson. Sans sourciller, elle avoue: «Je lai encouragé. Dabord pour lui, ensuite pour moi. Je nai pas lâme dune infirmière. Justus me répétait souvent: Tu es une bête fauve. Cest dire sil me connaissait bien. Un matin, il a préparé sa potion et je suis partie pour la journée. Le soir, il ne respirait plus. Jai raconté cela dans Hemlock, qui veut dire ciguë en anglais. Je suis pour la mort libre. Si je deviens aveugle, ou impotente, croyez-moi, jai ce quil faut sous la main, je connais les dosages, jai travaillé jadis pour des laboratoires pharmaceutiques, je vous assure que ça ne ratera pas. Pour Justus, ça na pas raté. Moi, je me donne encore dix ans.» Elle ne savait pas, alors, combien sur ce point elle était généreuse.

Gabrielle Wittkop ne tient pas en place. Elle sort de ses placards, pour me les montrer, des érotiques quelle a illustrés, des photos de crânes de bœuf quelle a réalisées, des cartoons délicieusement pervers quelle a dessinés. Elle rit, dun rire sardonique. Elle juge que sa nécrophilie na rien de morbide, quelle est sans cesse compensée par une irrésistible gaieté intérieure. «Je suis une décadente heureuse. Si le thème de la mort revient de manière si persistante dans ce que jécris, cest simplement parce que jen ai besoin pour jouir pleinement de la vie. Refouler la mort, cest ne pas savoir vivre. Je suis comme la feuille qui jaunit, sèche et tombe mais qui, avant sa chute, restitue sa substance à larbre de vie, au cosmos. Je me plais à espérer que, jetées à la mer, mes cendres, ajoutées peut-être à celles de Christopher, contribueront à former une belle perle.» À nouveau, elle se lève. «Et si on allait manger? On ne dirait pas, mais jai un appétit dogre et le gosier en pente…»

Gabrielle Wittkop, qui habite Francfort depuis la disparition de son mari, a réservé une table dans un restaurant français où elle a ses habitudes. Le patron, obligeant, lui serre la main. Elle se dépêche daller la laver. Au menu, elle choisit du poisson. «Jaime trop les animaux pour manger de la viande.» Nécrophile, mais végétarienne. Perfide, avec délicatesse. Des menaces rétrospectives, dans une bouche de marquise: «Jai fait des choses dans ma vie que je ne raconterai jamais. Je mérite cent fois la mort. Si vous saviez, oh, si vous saviez…» Un diable passe.

On parle de son roman qui vient de paraître, Sérénissime assassinat. Au-delà de lintrigue les morts successives, par empoisonnement, des quatre femmes du filateur Alvise Lanzi, ce livre est un éblouissant portrait de la ville des miroirs au siècle des Lumières. Elle ne raconte pas la Serenissima, elle la peint en sappliquant, au fil dune prose en volutes, à pasticher les tableaux de Pietro Longhi, de Tiepolo le jeune, de Francesco Guardi. Dans une langue baroque et chargée de mots rares, chtonien, sigisbée, œnanthe, souquenille, thériaque, sibilant, maupiteux, mots chancis quelle affectionne tant («Je coquette sur deux choses: la langue et mon âge»), Gabrielle Wittkop, comme envoûtée par la macabre splendeur de Venise, enivrée par ses eaux bourbeuses, ses remugles de charognes et de salpêtre, sacrifie ici à ses obsessions.

Elle détaille donc toutes les formes possibles de poisons, pratique en experte des autopsies, décrit «les horreurs de la parturition» et confirme quelle éprouverait «une sauvage volupté à broyer le crâne des nouveau-nés». Je lui relis la phrase lentement. Tout en dégustant son dessert à la Chantilly, elle étouffe un ricanement digne de Cruella. «Bien que lesbienne, explique-t-elle sans quon le lui ait demandé, jai eu des amants. Mais jai toujours pris mille et une précautions pour nêtre jamais enceinte. La panique que les hommes mont toujours inspirée vient de langoisse pathologique davoir un enfant. La grossesse est une maladie daraignée. Excusez-moi, monsieur le papa, dignorer linstinct femelle! Dailleurs, jécris et vis comme un homme. Jusque dans une certaine misogynie. En cela, je crois que je ressemble à Marguerite Yourcenar.»

Du restaurant, on rentre chez elle sans se presser. Francfort, à la veille de Noël, est figé par le froid, étouffe par une chape de grisaille. Sur un trottoir étroit de la Myliusstrasse, une jeune femme qui pousse un landau simpatiente derrière nous. Elle finit par nous doubler, dans une accélération de moteur turbo. «Cest quelle me renverserait, la garce, avec son môme!» peste Tatie Gabrielle. Elle me confie alors avoir écrit un roman, La Marchande denfants, qui ne paraîtra jamais. «Cest, au dix-huitième siècle, lhistoire dune proxénète qui vend des enfants. Des amis à qui jai prêté le manuscrit me disent que je vais encore plus loin que Sade dans Les Cent Vingt Journées de Sodome. Mais après laffaire Dutroux, des pages pareilles suffiraient à nous envoyer en taule, mon éditeur et moi. Alors, je les garde dans mon bureau, je me censure moi-même.»

Son éditeur, cest Bernard Wallet, chez Verticales. La vieille dame indigne lui voue un culte dautant plus fort quelle avait cessé dadresser ses manuscrits en France et pensait mourir sans avoir jamais été reconnue. Qui, avant la double publication de Sérénissime assassinat et de La Mort de C., se souvenait dailleurs de Gabrielle Wittkop? Les dictionnaires de littérature lignorent. Sur Internet, son nom, indissociablement lié au Nécrophile, le missel des névropathes, napparaît que sur dinquiétants sites gothiques. Sa biographie dHoffmann et son Histoire des modes européennes nont paru quen Allemagne, ses poèmes saphiques, Litanies pour une amante funèbre, quen Italie. Il a fallu lobstination dun jeune professeur de lettres de Lille, Nikola Delescluse, véritable exégète de son œuvre, pour que Gabrielle Wittkop sorte de loubli, à lorée du XXIesiècle. Il est allé voir Bernard Wallet, qui lavait lue, lappréciait, mais la croyait morte et sest empressé de la ressusciter. «Je ne suis pas modeste, dit-elle, mais je ne me surestime pas non plus. Je pensais que mes textes méritaient dexister, mais, à mon âge, je ny croyais plus. Je vis donc une sorte de miracle.»

Dans un mois, elle sera à Paris pour la parution de ses livres et le rituel des interviews. Comédienne-née, elle sy prépare comme à un spectacle. Sa valise sera pleine de panoplies éclatantes. «Jirai en train. Cest un moyen de locomotion qui favorise la confidence. Allez comprendre, chaque fois que jy suis assise, il y a toujours des gens douloureux et bavards pour me raconter leur vie et me demander, sinon mon absolution, du moins mon avis. La dernière fois, il fallait que ça tombe sur moi, cétait une infanticide. Jai trouvé les mots pour la rassurer. Il faut croire que jinspire confiance.» Oui, il faut le croire.

Au moment où jallais prendre congé, Gabrielle Wittkop ma offert un beau portrait de Voltaire quelle venait de dessiner à lencre de Chine, où elle exprime parfaitement son pessimisme de velours noir. Elle a pris soin de laugmenter dune légende tirée de Candide: «Le travail éloigne de nous trois grands maux, lennui, le vice et le besoin.» Raison pourquoi elle a toujours beaucoup travaillé.

Atteinte dun cancer, Gabrielle Wittkop sest suicidée, à Francfort, le 22décembre2002. «Je vais mourir comme jai vécu, en homme libre», avait-elle prévenu. Elle avait quatre-vingt-deux ans, et des principes.




Face à la mer

Quimper, août2008

Au téléphone, il a proposé de venir me rejoindre en Normandie, «pour voir les chevaux». Ma passion lintriguait. Depuis le temps que jen parlais, il voulait les admirer de près, ces monuments de muscles, ces instruments de la liberté, et peut-être même, malgré son peu dexpérience «jai peu monté, et surtout dans les déserts, au pas», partir en promenade, découvrir mon pays où la forêt sent la mer et où, au petit trot, on senfonce dans les paysages du jeune Flaubert, on avance en arrière. Je lui ai répondu que ce serait pour une autre fois, que la route était trop longue, entre Quimper et Pont-lÉvêque, et que jétais dabord curieux de le voir chez lui, en Bretagne, où il se cache aux beaux jours.

Chez lui, cest une maison toute simple, entourée de pins obliques et de rochers de granit, posée au bord de la falaise contre laquelle la mer se fracasse, bave blanc et sexaspère dans un grand bruit darmurerie. Lété cyclothymique touche à sa fin. Avec sa femme, Jémia, Jean-Marie Gustave LeClézio termine de repeindre la façade en blanc et bleu. La ligne qui sépare les deux couleurs nest pas vraiment droite; elle est brisée par quelques vaguelettes involontaires. Jean-Marie confesse en souriant quil nest pas très doué mais refuse de laisser la tâche à un professionnel. Cette maison à léquerre lui ressemble. Elle naime pas le luxe, elle fait entrer le ciel et la mer par deux grandes baies vitrées, elle sent le voyage. Dailleurs, la peinture fraîche, blanc et bleu, ajoute la Méditerranée au Finistère. Le havre dun nomade, le gîte dun doux rêveur.

Cela fait quinze ans que, sans le faire savoir afin de mieux égarer les importuns et préserver sa solitude, LeClézio passe ses étés dans la baie de Douarnenez et se réfugie sur ce bout de lande sèche où poussent le genêt, la bruyère, le panicaut, les tamaris et les fougères. «Cest un peu notre camping», chantonne Jémia qui, en se promenant, a trouvé par hasard la maison; Jean-Marie la aussitôt adoptée. Désormais, il y vient aussi à Noël. Il écrit bien, face à la mer quil compare à «un immense terrain vague». Toujours à la main, lécriture. Il vit à lancienne, nécoute pas la radio, ne lit pas de journaux. Il va bientôt faire venir la bibliothèque de sa mère, morte à Nice au printemps 2007, pour avoir à portée de la main et du cœur tous les livres reliés qui ont bercé sa jeunesse, Maupassant, Mirbeau, Zola, Loti, Verne, Louÿs, Lorrain, Kipling, London, Conrad, mais aussi Bougainville, Dumont dUrville et labbé Rochon. Le couple envisage même, dans un avenir indéterminé, de quitter Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour sinstaller en Bretagne. Car plus le temps passe, plus le passé remonte à la surface des jours, mieux lauteur sans feu ni lieu de Désert et du Chercheur dor accepte de céder à la mélancolie.

«Jenvie ceux qui ont une terre natale, un lieu dattache. Moi, je nai pas de racines, sauf des racines imaginaires. Je ne suis attaché quà des souvenirs.» Désormais, par vagues ininterrompues, ils débordent.

À soixante-huit ans, un âge que dément une allure longiligne et blonde déternel ranger, il se rappelle son enfance heureuse dans ce pays âpre dont il aime la lumière, les secrets, la lenteur et les gens. Cétait dans les années50. Le père, Raoul, la mère, Simone, et leurs deux garçons, Jean-Marie et Yves-Marie, quittaient la Promenade des Anglais en 2CV, remontaient la France en suspension, en hoquetant, sarrêtaient pour pique-niquer dans les champs ou visiter les musées archéologiques, traversaient des villages entourés de granit qui portaient leur nom (Le Clézio signifie «les enclos» en breton), se posaient enfin, pour de longues vacances, dans le petit port de Sainte-Marine. «Là, me raconte-t-il, je mallongeais dans lherbe, au milieu des chardons, et je passais mes journées à regarder le ciel. Les nuages allaient aussi vite que les mouettes et les fous de Bassan. Le roulement des vagues les accompagnait. Javais le vertige. Le ciel breton est le plus beau des voyages, ce fut ma première aventure. La nuit, comme jétais insomniaque, je marchais seul dans la lande, et je sentais autour de moi comme une présence magique, surnaturelle. Le lieu était habité.»

Après avoir parcouru le monde, vécu longtemps au Michoacán, au Panama, à Haïti, arpenté le Maroc dont Jémia est originaire, séjourné sur lîle Maurice, dont il possède toujours la nationalité, exploré lAfrique où son père soigna dans la brousse les lépreux et les impaludés, logé dans limmeuble niçois du quai des Deux-Emmanuel où il a grandi et qui ressemble à un palazzo napolitain décati, lécrivain vagabond du Livre des fuites a donc retrouvé sur le tard, avec une émotion quil ne cherche même plus à dissimuler, ses origines celtiques, cette Bretagne doù son aïeul François, un Morbihannais, après sêtre illustré à la bataille de Valmy, partit avec femme et enfant, en 1794, pour fuir la misère et gagner les Indes. Mais, épuisés par six mois de navigation, ils débarquèrent à Maurice, et sy installèrent. «Lîle de France ayant été colonisée par les Anglais à lépoque de Napoléon, mes ancêtres sont alors devenus des citoyens britanniques et mes parents, qui étaient cousins germains, ont donc été des Bretons de lîle Maurice avec un passeport anglais…» Voilà pourquoi, reconnaît-il, «les LeClézio ont la bougeotte dans le sang».

Dans Ritournelle de la faim, un livre quil a rédigé dune traite en Corée, alors quil enseignait lannée dernière la poésie et le roman français à luniversité de Séoul, LeClézio décrit à merveille la petite communauté des Mauriciens de Paris, pendant lentre-deux-guerres, juste avant sa naissance, à Nice, en 1940. Fidèle à ses origines, elle habitait le quartier breton de Montparnasse. Cétaient des gens heureux, drôles, un peu cabots, élégants, qui parlaient et riaient fort, insoucieux de la tragédie qui montait comme une grosse colère, lettrés et mélomanes; ils ne regrettaient pas leur île «Petit pays, petites gens» mais ils avaient la nostalgie de ses couleurs, de ses parfums, de ses murmures. Il y avait le grand-père de Jean-Marie, un passionné daviation, qui construisait dans son petit jardin la maquette dun dirigeable à ailes et rêvait datteindre le plus léger que lair. Et aussi le grand-oncle, qui acheta à lexposition coloniale de 1931, organisée au bois de Vincennes, le pavillon en bois exotique et fer boulonné de l«Inde française» afin de le reconstruire, au cœur de Paris, rue de lArmorique; en le visitant, il avait imaginé la place exacte du secrétaire, de lépinette, du rocking-chair, des statues africaines, de tous les objets de son passé, mais il mourut trop tôt, les murs de la «maison bleue», comme il lappelait, restèrent sous une bâche, et en lieu et place fut édifié un immeuble moderne.

Pour Ethel, cest une trahison. Ethel, le double romancé de la mère de J.-M.G.LeClézio. La femme courage à qui ce livre est consacré. Elle a grandi pendant lentre-deux-guerres dans un Paris où tout lui évoquait lîle Maurice de ses aïeux, elle est tombée amoureuse dun bel Anglais aux cheveux roux et bouclés, elle a assisté dans le salon aux conversations qui annonçaient les ravages de lAllemagne hitlérienne, elle a été le témoin impuissant de la ruine de sa famille, trompée et volée par des margoulins, des prédateurs, des affairistes, et, à vingt ans, au volant dune De Dion-Bouton remplie dessence frelatée, elle a conduit sa famille à Nice. «Ma mère, se souvient LeClézio, mavait longuement raconté ce quétait la vie quotidienne de sa famille dans les années30, où lincroyable légèreté dêtre se mêlait sans cesse au sentiment étouffant dune menace imminente. Elle sentait presque physiquement venir la guerre, dont elle parlait comme dune longue maladie, souffrant de ne pouvoir lenrayer.»

Il se défend pourtant davoir écrit le portrait de sa mère, dêtre un mémorialiste. Comme toujours dans ses romans, dont il dit quils sont la seule manière dexplorer son passé, il mêle en effet le vrai et le fictif, il préfère latmosphère à la chronologie. Mais il reconnaît avoir eu un grand-père qui, ayant fait fortune avec la vente dobjets sulpiciens, acquit jadis le pavillon indien de lexposition coloniale, le fit reconstruire à lidentique, et dans lequel tout le monde souffrait du froid. Car, malgré les tonnes de charbon, il était inchauffable. Vrai aussi, laïeul amoureux des aéroplanes qui avait conçu, pour un dirigeable à ailes, une hélice en bois inédite. Vraie, la ruine de la famille LeClézio à la fin des années30 «Ils ont tout perdu» et lapprentissage de la mendicité, la recherche humiliante des feuilles de courge et des légumes pourris sur les marchés. Vrai, lexode sur la route, après que les Allemands ont occupé la Bretagne, poussant sa mère et ses grands-parents à partir pour Nice. Vraie encore, la fuite de la famille dans les montagnes de larrière-pays, à Roquebillière, pour échapper, en raison de leur nationalité britannique, aux soldats italiens et allemands. Vraie, lépreuve de la faim, qui donne au livre son titre et ses premières lignes. «Javais une telle soif de gras, dit-il, que je léchais lhuile des boîtes de sardine et que je buvais avec délice lhuile de foie de morue. À cinq ans, je courais derrière les camions des Américains pour attraper du pain et du chocolat. Je mangeais le lait en poudre à men étouffer.»

Cest tout cela, Ritournelle de la faim: le roman des origines quel écrivain na pas rêvé de vivre les années, les mois qui ont précédé sa naissance?, ladieu à lenfance, le livre de la mère, la chronique dune apocalypse annoncée, le portrait dune époque où le merveilleux (les souvenirs de locéan Indien) côtoyait labjection (la presse antisémite), et lhommage rendu, sur le tard, à cette colonie dexilés qui, de Lorient à Port-Louis, et de Paris à Nice, na cessé dêtre ballottée par lHistoire.

Le ciel sest levé enfin sur la baie comme un drap propre. Après avoir cueilli devant la maison des trèfles à quatre feuilles, on part marcher le long de la falaise, sur le chemin des braconniers où LeClézio a lhabitude de se promener des heures durant. Il a troqué ses tongs contre des baskets. Il me conseille dêtre prudent. «Attention, cest très glissant. Lautre semaine, une jeune Allemande sest tuée en tombant sur les rochers. Moi-même, lhiver dernier, un jour de tempête, jai fait une sale chute, et je me suis fracturé le tibia.» Je ralentis. Lui avance à grandes enjambées. On dirait un pin marin en mouvement. La lande est jaune et violette. Des fougères rousses monte la tiédeur boisée du soir. Il est intarissable sur limmensité du ciel breton, la luminosité de ses gris. «Je naime plus la Côte dAzur, Nice mennuie, elle est devenue une ville petite-bourgeoise, un lieu de passage, dailleurs mon père ne cessait autrefois de nous répéter: On va déménager. Maintenant que ma mère est morte, je nai plus de raisons dy retourner. Au contraire, je ressens ici, en Bretagne, livresse de la liberté, de la vie sauvage, que javais éprouvée, à huit ans, au Nigeria, lorsque je rejoignis mon père que jappelle désormais lAfricain. Aujourdhui, Albuquerque est mon camp de base et cette lande battue par les vents, mon camp de vacances. Car jai limpression, en vieillissant, dy rajeunir.»

On parle de Georges Perros, lenfant des Batignolles qui, en 1959, avait fait le choix de vivre tout à côté, sur la plage de Douarnenez, et qui écrivait dans ses Papiers collés: «La Bretagne nest que ce quelle est. Lartiste, genre Stendhal, ny trouvera aucune Scala, aucune fréquentation autre que celle des pierres, du ciel et de la mer. Fréquentation que rien ne remplace, mais écrasante pour qui sy tient.» Et encore: «Ici, jai limpression de vivre dans léternité, ce qui rend mon avenir si précaire.» Perros le pessimiste pratiquait lhumour de la résignation; LeClézio lutopiste incarne au contraire le sérieux de lindignation. Cest un révolté calme, qui ne se fait toujours pas à linjustice, à la misère, au racisme, aux exodes, aux humiliations, à la faim dans le monde. Il a gardé son âme denfant, tendre et irascible à la fois. Plus une timidité que le temps semble accroître, et léloigne davantage encore du milieu littéraire.

Ici, durant lété, il a commencé un nouveau roman qui se déroule à Maurice, sur lîle de Paul et Virginie quon appelait lîle de France. Il me raconte comment, en 1830, on y a décapité un esclave pour la seule raison quil faisait du feu dans la montagne et pourquoi, après un procès «odieux», on a condamné deux poètes qui se livraient à un concours sur les vertus comparées de la mangue et de la banane. Mais, comme Ethel dans Ritournelle de la faim, il chante aussi la beauté des théâtres rococo où lon jouait autrefois des opérettes parisiennes et qui ont été sauvés de la ruine par les Indo-Mauriciens, le goût des fruits zako et des graines de baobab, le bonheur des baignades dans les ruisseaux, au milieu de la forêt, le balancement des palmes dans les alizés. Toujours, chez LeClézio, ce mélange de rébellion et de panthéisme, de colère contre lodieux et dattirance pour le merveilleux.

Dans quelques jours, avant de senvoler pour le Canada et puis pour les États-Unis, il passera par Paris, en coup de vent. Comme chaque fois, il ira errer dans le quartier de Montparnasse, celui de ses grands-parents, des Bretons de Maurice, et il poussera, une fois encore, jusquau 25 de la rue du Docteur-Roux, siège de linstitut Pasteur. Pas pour sy faire vacciner contre le palu ou la fièvre jaune. Non, juste pour imaginer ce que fut la maison mauve et, dune voix douce, une voix denfant, parler à ses morts. «Cest à lemplacement exact de lactuelle loge du concierge que sélevait lexcentrique pavillon de lexposition coloniale acheté par mon grand-père et dans lequel ma mère a grandi. Il nexiste plus, désormais, que dans mon livre. Cest ma seule manière de lhabiter.» Il se sent bien dans cette extension imaginaire de larchipel des Mascareignes, à lombre de la tour Montparnasse, doù partent en geignant les trains pour la lande bretonne.

Le soir tombe sur la baie piquetée de voiles blanches et de barques de pêcheurs, Jean-Marie me raccompagne à laéroport de Quimper. Il conduit à laméricaine, avec cette douceur voluptueuse que donnent aux voitures les boîtes automatiques. Il essaie de se remémorer la date de ma première visite à Nice. Je laide en lui rappelant quon était allés ensemble chercher sa fille cadette à la sortie de lécole, elle avait alors six ans et venait de réaliser un herbier dont elle était très fière. «Alors, ça fait vingt-trois ans, calcule-t-il. Le temps dune amitié. Elle ma été précieuse quand jai été attaqué.» Lui qui paraît si solide, déterminé, et imperméable aux querelles germanopratines, mavoue soudain avoir souffert lorsquon laccusa dêtre un candide, un idéaliste, de combattre lidée de progrès, de préférer la civilisation aztèque au monde moderne et la barbarie originelle aux chefs-dœuvre de la technologie. Il se souvient même du jour où, marchant boulevard Saint-Germain avec Georges Lambrichs, il croisa Jean-Edern Hallier, qui refusa de lui serrer la main. Je lui dis que cétait plutôt bon signe. Signe quil nétait pas fait pour plaire à ce milieu. Il sourit. Je lui promets que, la prochaine fois, on continuera cette conversation à cheval, loin des villes, des nouveaux Hallier, quelque part dans linconnu, entre terre et ciel.

Le 9octobre2008, Jean-Marie Gustave LeClézio a reçu le prix Nobel de littérature.




Le gardien des ruines

Paris, décembre2007

Jai traversé un Paris illuminé pour les fêtes de Noël. Par contraste, la si provinciale rue Henri-Heine, qui monte de biais vers celle du Docteur-Blanche, dont la clinique vit passer jadis tant décrivains syphilitiques, semblait plongée dans une nuit très ancienne. Une domestique ma ouvert la petite porte grillagée et mangée par le lierre. Je suis monté au premier étage par lescalier, sans prendre lascenseur qui fut installé, je men souviens, au moment où, chez lui, la maladie se déclara.

Il était prostré dans un grand fauteuil pourpre. Il a tenté de se lever, mais il est retombé comme une masse, dans un soufflement de cétacé épuisé. Je lai embrassé. Il pleurait. Il ma demandé de leau, quil a bue en tremblant si fort que la moitié du verre a coulé sur sa barbe, sa chemise, son pantalon. Sans préambule, il ma parlé du «gâchis» de sa vie, de son œuvre, de sa famille, et ma dissuadé, de sa main blanche couverte déphélides, de contrarier son verdict.

Et puis il ma demandé daller prendre dans la salle à manger, sur la commode, un manuscrit. Jen devinais le sujet, il me lavait révélé autrefois, mavait dit aussi sa crainte de le publier. «Ouvre-le, feuillette-le, sil te plaît.» Je me suis arrêté aussitôt sur cette phrase: «Ma plus constante pensée tourne aujourdhui autour de la mort, de mon cheminement vers elle par cette manière détouffant tunnel quont creusé dans mon reste de temps les infirmités, dégradations, renoncements, impuissance, désormais mon lot.» Le titre de lours: Eau-de-feu. Le nom donné par les Indiens au whisky que, pour les assommer, les pionniers leur refilaient.

Ce livre dinsomniaque dormait donc depuis quelques années dans une chemise de carton vert, il a décidé de le réveiller de son sommeil agité, il la nettoyé, dégraissé, séché, peigné, le voici: cest un cauchemar.

«Tu voulais vraiment le publier du vivant de Tototte? Oui, me répond-il, mais on men a dissuadé. Maintenant, je nai plus rien à cacher, et puis le temps presse, le temps presse…»

Avec cette allégresse désespérée dont il a le secret, François Nourissier y raconte en effet linterminable descente aux enfers de sa femme elle sappelait Cécile Muhlstein, nous lappelions Tototte, il lappelle Reine qui, sous ses yeux, jour après jour, sest noyée dans lalcool. Elle est morte en mai dernier et a été incinérée; du moins lui aura-t-il été épargné de lire, rendus plus cruels encore par le grand style qui les porte, la relation de son naufrage et le récit du calvaire que son mari a enduré.

Il faut y ajouter la faillite dun couple vieux de quarante-cinq ans. Depuis toujours, à Paris comme à Ménerbes.

Cécile peignait, François écrivait. Elle, des tableaux pompéiens qui pétrifiaient la mort, où elle encordait des têtes de chiens, bâillonnait des visages en plâtre et caressait des gisants vert-de-gris. Lui, des précis de décomposition, des expiations, des lacérations, damères et impudiques confessions, où, forçant toujours plus le trait, gravant le cuivre jusquà se faire mal, il se jugeait laid, lâche, infidèle, nul au lit, mauvais père, où il posait en Gardien des ruines et, clamant son inaptitude à devenir «un colosse de la littérature», saccommodait dun obsédant À défaut de génie. (On na jamais mesuré combien, loin derrière les civilités et la réussite germanopratines, leurs œuvres respectives saugmentaient dans leffroi et se répondaient dans la noirceur; combien se ressemblaient, jusquà lempyreume, leurs ateliers de taxidermistes, pleins dossements et décorchés.)

Et puis la vie industrieuse a fait son lent travail de sape. À partir du milieu des années90, François Nourissier a dû cohabiter avec lintraitable et acariâtre «Miss P.», alias Parkinson, et son lent cortège de maux: la mémoire qui flanche, les muscles qui ramollissent, la main qui ne peut plus écrire, le corps qui titube et sécroule. Écrire était son dernier plaisir, le seul que le grand âge daignait encore lui accorder, et il la perdu. De ce jour, il na plus jamais connu la volupté de noircir les pages, de griffonner, de raturer, le bonheur duser ses chères pointes Bic sur du papier épais, la douceur de coucher ses regrets ou ses remords dans des draps de vélin. Rattrapé sur le tard par une vieillesse quil avait simulée trop tôt en trente ans damitié et de complicité, lai-je jamais connu autrement quavec sa solennelle et abusive barbe blanche?, celui qui fut longtemps un malade imaginaire, doublé dun authentique hypocondriaque, a été frappé de plein fouet par une maladie dégénérative. Elle la contraint alors à dactylographier ses lettres personnelles, au pied desquelles grelottait une signature maigre et tordue. Elle lui a donné «une démarche de pâté de foie», un air dhydrofoil aplati, elle la fait sagripper partout aux épaules dinconnus. Dans les dîners où jadis il brillait, les plats soudain lui échappèrent, chaque bouchée fut un martyre, la sauce coulait, la conversation se figeait, il bafouillait, flageolait, gênait et, comble du supplice pour ce conteur-né, il ennuyait. On savait depuis belle lurette que François ne saimait guère, désormais il se dégoûtait: «Je me rêvais hêtre, chêne, me voilà tremble vert deau, pâleur dos frissonnant dans les rafales de mon automne.»

Il eut encore la force, à cette époque où la maladie le rongeait sans lavoir terrassé, de rassembler ses souvenirs dans À défaut de génie. Un livre de huit cents feuillets impeccables, de six cent soixante-dix pages au cordeau, qui parut en 2000 et quil tapa, «en état de perdition», sur une vieille Hermès30, modèle1958. On limagine, tel Glenn Gould recroquevillé sur son Steinway, aspirant même à mourir dans son paragraphe, la tête venant cogner sur lAZERTY familier, pianotant avec rage pour que sefface le corps abîmé et que jaillisse, dune ancestrale machine à écrire, le son pur, la note claire la musique qui restera. Un concerto de souvenirs bien tempérés, ses Variations Goldberg. Et ce fut sa revanche, et ce fut notre récompense. Jamais ce musicien de la langue française navait mieux rivalisé, en effet, avec son ami Aragon, tel du moins quil le définit: «polygraphe piaffant, crêté, protéiforme».

Cest au moment où, dans une course effrénée contre la montre, il commença à rédiger À défaut de génie et à éprouver, lorsque son corps chancelait, le sentiment dêtre saisi dune sorte divresse dabstème que sa femme sombra dans l«ivrognerie», la «biture», buvant au goulot, dès le matin, de la vodka, du whisky, du gin, du xérès, du rhum, du vin blanc, son eau de Cologne et même du Synthol. «Cétait, lâche-t-il avec laconisme, du suicide, un suicide méthodique.» Elle cachait quelle buvait, dissimulant les bouteilles sous les chandails, les lits, les outils de jardinage, mais offrait, au mari quelle rendait coupable de sa détresse, le spectacle carnavalesque dune «Reine esseulée, éperdue, éponge à chagrins et à liqueurs fortes» ainsi que le tableau boschien de ses chutes dans lescalier: côtes fracturées, yeux au beurre noir, ecchymoses sur tout le corps. Il chercha à laider, en vain, apprit ensuite à détester celle qui ne se ressemblait plus, dont le rire avait soudain les accents du diable. «Elle incarnait pour moi, me confia Christine de Rivoyre, une sorte de fée, distraite, effarée, adorable de candeur et, voyez si je suis peu perspicace, dinnocence.»

Le couple entra alors dans une guerre de tranchées. Verdun sous une pluie deau-de-feu, dans les brumes de la cuite. Le mutisme succéda à la suspicion, la soustraction à laddiction, la haine aux menaces, le nœud de vipères au tord-boyaux, lassommoir à léthylisme mondain, les cures aux urgences, et le sordide au pathétique (oh, le chapitre où François détaille sa passion pour les films pornographiques et confesse se «gorger du bestial crac-crac qui [lui] moite le front et les tempes» tandis que Tototte se soûle dans sa chambre!). Tout ce qui nétait pas dit explosa avec une violence inouïe; tout ce qui était poli devint abrasif. À la lecture dEau-de-feu, sans cesse jai pensé au Chat, le film étouffant, terrifiant de Pierre Granier-Deferre, avec Simone Signoret et Jean Gabin le chien remplaçant, chez les Nourissier, le chat, et le charmant hôtel particulier dAuteuil, le pauvre pavillon de Courbevoie.

Et soudain: «Dis, tu te souviens de Tototte quand elle était heureuse?» Oui, bien sûr que je men souvenais. Comment oublierais-je, sous les cheveux blonds, sa jeunesse prolongée, ses éclats de rire adolescents, son air perpétuel dAlice au pays des merveilles. Je lui remémore nos promenades, tous les quatre, chaque dimanche, dans le parc de Saint-Cloud avec nos chiens, cétait il y a vingt-cinq ans; nos déjeuners dautomne devant les feux de cheminée des auberges de campagne; lémotion de Tototte chaque fois quelle venait saluer, à la clinique du Belvédère, la naissance dun de nos enfants; ses rendez-vous de filles avec Anne-Marie; mais François nest pas rassasié, il en veut encore, il me demande dêtre son Claude Sautet, et je lui rappelle combien Tototte était calme, douce, attendrissante et sobre, lorsquils étaient venus, pendant lété de 2004, nous rendre visite dans le pays dAuge et caresser les grands chevaux bais du Brévedent. Un jour où nous étions allés faire des courses à Deauville avec Anne-Marie, nous les avions vus, depuis la voiture, sortir du Normandy. Le ciel était gris, le vent de la mer soufflait, une bruine cinglait. «Vous étiez habillés comme en hiver, lui dis-je pour la première fois, vous marchiez à pas très lents, et tu avais mis ton grand bras sur la maigre épaule de Tototte, on ne savait pas si tu la protégeais ou si elle te portait, cétait vraiment joli, on na pas osé vous déranger… Cest limage que je garde de vous deux.»

Eau-de-feu, où il a choisi pour pseudonyme Burgonde (lombrageux peintre de LEmpire des nuages qui, à la fin du roman, a perdu sa femme, sa maîtresse, ses enfants, ses dernières réserves dénergie et de fierté), est sans doute le dernier livre de François Nourissier. Son premier roman date de 1951: ouverte avec LEau grise, son œuvre se referme donc avec Eau-de-feu. Plus dun demi-siècle pour aller du pays de la tristesse au canton du désespoir, via la vallée du succès. En même temps que sa femme séteignait, en mai dernier, son fils aîné mourait dune foudroyante tumeur au cerveau. Désormais, perclus de douleurs, le vieil homme ne quitte plus sa maison mélancolie, cloué dans son trône de roi anglais déchu, de prince des berlingots, doù il professe mezzo voce des maximes désenchantées et des regrets moyenâgeux. Féroce est la nuit.

Lui qui aimait autrefois les chevaux juvéniles, les grosses cylindrées fleurant le cuir souple, les demeures et châteaux, skier avec Jean dOrmesson, se baigner en Corse avec Maurice Rheims, a bradé ses privilèges et rendu ses titres de noblesse, son fauteuil de lacadémie Goncourt où il était entré en 1977 pour lamour de Giono et parce quelle lui semblait «un peu canaille», ses chroniques littéraires, son promontoire du Lubéron. Restent, accrochés aux murs tels des trophées de chasse, des tableaux dAlechinsky, des dessins de Maillol, Cocteau, Prassinos, une tapisserie de Berain et les œuvres marmoréennes de Tototte au milieu desquels il se survit en tremblant, les yeux rouges baignés de larmes, la barbe humide, la chevelure trop longue, le corps pansu à labandon, les pieds nus, le cœur à la dérive. Tout le contraire de son livre puissant, sécant, méchant, exclamatif, dont la prose, parfois gouailleuse, paraît si bien portante.

Je suis estomaqué par la manière dont la science et lamour fou des mots dédommagent Nourissier des plaies dont il souffre à en crever; par lart avec lequel ce veuf inconsolé raisonne son chagrin. Tout ce que la vie désormais lui refuse: la santé, la famille, lamour, la souplesse, le sommeil, la liberté, le bonheur et lespérance, la littérature, quil place avec Flaubert au-dessus de tout, les lui aura donc offerts jusquau bout. Oui, jusquau bout.




Des oies, des crabes et un perroquet

Londres, décembre2001

Déjà, au téléphone, Julian Barnes mavait prévenu: «Le mieux serait que tu viennes ici le 12décembre. Car ce jour-là, précisément, je suis coincé à la maison.» Et il avait ajouté, baissant soudain la voix jusquau seuil anglican de la confidence murmurée: «Jattends deux oies, elles viennent de la campagne.» Moi, perplexe: «Vivantes, les oies?» Lui, charmant: «À lheure où lon se parle, oui, elles sont même en pleine forme, elles se promènent et cacardent dans lherbe encore verte des Midlands. Mais le 12, elles seront mortes.» Il dit cela avec léquanimité et laccent raffiné de lagent secret britannique qui eût programmé, à lheure exacte de Big Ben, lélimination dune taupe par injection létale.

En Eurostar, je suis donc arrivé, le jour dit et pour lheure exacte du déjeuner, devant sa maison de brique rouge, sise dans le nord-ouest de Londres, dans un quartier avantageux. Le cab noir ma déposé au pied de son escalier. Julian, qui porte ses cinquante-cinq ans avec une enviable juvénilité, faisait le guet derrière la porte, aussi long, blond et droit quun horse-guard aux yeux bleus.

Quand il la ouverte, jai bien senti quil était un peu déçu. Malgré notre amitié, qui remonte à la parution du Perroquet de Flaubert, en 1986, je ne faisais pas vraiment laffaire: dévidence, il aurait préféré quon lui livrât ses deux oies.

Comme tous les héros de ses romans, Barnes est un garçon délicieux, mais obsessionnel. «De peur de les manquer, mavoua-t-il, je nai pas osé quitter la maison ce matin. Maintenant, je dois aller nous acheter de quoi manger. Surtout, si on sonne, tu ouvres, tu signes le papier, tu remercies, tu prends les oies et tu les mets dans la cuisine. Voilà.» Après quoi, sans se retourner, il disparut, plus léger que lair, dans la coquette et silencieuse Dartmouth Avenue. Javais la désagréable impression dêtre, à mon corps défendant, le complice dun commerce douteux, que dis-je, dun assassinat.

Je profitai de labsence de mon hôte pour jouer les espions et, sans scrupule, visitai la maison au parquet ciré quil habite depuis vingt ans. En bas, un vaste salon où, sur les murs, cohabitent tous les styles: une tapisserie chinoise, la colonne en bois dune mosquée pakistanaise et une porte vert-de-gris achetée au Rajasthan, plus un piano droit et des piles de disques, Mozart et Haydn, Armstrong et les Beatles. Par une baie vitrée, on accède au jardin en pente douce où gambadent de petits renards gris, ainsi quau potager, où Julian Barnes cultive, pour ses conserves, ses grouses, ses daubes et son propre chutney, des fruits et des légumes, en priorité des prunes acides et des pommes de terre douces. Dans la cuisine, on trouve le French provincial cooking, dElizabeth David, le Vegetable Book, de Jane Grigson, et le Simple French Food, de Richard Olney. Tous sont maculés et griffonnés, preuve quils ont bien servi. Ils illustrent lidée, qui lui est chère, selon laquelle «cuisiner consiste à transformer lincertitude (la recette) en certitude (le plat), via beaucoup de chichis». Cest une pièce qui sent le labeur, le sérieux, lexpérience et quelques ratages, dont un immangeable lièvre au chocolat et un repoussant gratin de citrouille de Toulouse-Lautrec. Si lon veut bien excepter ces deux catastrophes, et des tentatives fâcheuses à base de crocodile, de kangourou et de serpent, on mange plutôt bien chez Julian Barnes. Je me souviens notamment dune omelette baveuse aux fines herbes dans Outre-Manche, dune assiette dorée de frites croquantes dans Lettres de Londres, dun pudding du Yorkshire et dune tourte au poulet du Kent dans England, England. Et je ne compte pas les vins, ils sont nombreux à dormir entre les lignes.

Toujours au rez-de-chaussée, le bureau de Pat Kavanagh, une Anglaise originaire dAfrique du Sud, qui est à la fois sa femme, son agent littéraire et le pseudonyme sous lequel, au début des années1980, il signa une poignée de polars, tendance Ed McBain. Ce couple sans enfants na en effet voulu fonder quune famille de livres; cest une progéniture nombreuse, agitée et brillante, qui grandit bien et donne satisfaction.

Les oies et Julian se faisant décidément attendre, je me risque à monter au premier étage. Voici le domaine réservé de lauteur du Soleil en face. Au milieu de la bibliothèque trône un massif billard de quatre mètres sur deux qui pèse de tout son poids une tonne et demie sur huit pieds graciles. Un cigare au bec, Barnes y disputait autrefois, avant quils ne se brouillent, dingénieuses parties avec Martin Amis. Aujourdhui, il préfère jouer en solitaire. À côté, son bureau est bordé par la collection complète de lOxford English Dictionary, dont il fut, dans les années1970, et de la lettre A à la lettre G, lun des meilleurs lexicographes. Dans un coin où se prosterner, il y a un portrait de son maître, Gustave Flaubert, dessiné par Hockney et, arraché à la terre dune lointaine province de France, un vieil écriteau peint à la main: «Saillie de taureau, 15francs50.» On peut y voir une symbolique.

En bas, la porte grince. Je descends vite. Julian entre, les bras chargés. «Soupe de potiron, tourte aux herbes, et quelques fruits, ça te va?» Jacquiesce. «Et les oies?» demande-t-il. Je me dois de lui annoncer la mauvaise nouvelle: il y a des renards dans le jardin, des rouges-gorges et des mésanges sur les branches, des chiens dans la rue, mais les deux ansériformes ne sont toujours pas arrivés. Ils ont dû se perdre dans Londres. Froncement de sourcils, grimace des jours inquiets. Le supporter de Leicester City, et farouche contempteur dArsenal, a décidément lesprit ailleurs.

On se met à table. Afin de le dérider, je lui parle de son nouveau roman, Dix ans après. (Parenthèse à lusage des retardataires: en 1992, Julian Barnes publiait Love, etc. Cétait une manière de Jules et Jim, sauce à la menthe. Stuart, qui nest pas un rigolo, avait épousé Gillian, une restauratrice de tableaux franco-anglaise. Oliver, joyeux drille, meilleur ami de Stuart et témoin de son mariage, était tombé amoureux de Gillian, mais avait refusé de passer à lacte tant quelle navait pas divorcé. Il précisait même que «ce serait comme sil sachetait un appartement en multipropriété à Marbella». Ce brillant vaudeville britannique valait pour sa forme originale: Barnes croisait en effet les monologues des trois protagonistes. Tels des comédiens sur une scène, des accusés dans leur box ou des marionnettes tenues par un invisible démiurge, Gillian, Stuart et Oliver sadressaient directement au lecteur pour se justifier et le prenaient même à partie. Love, etc. fut un succès en Angleterre mais aussi en France, où Marion Vernoux le porta à lécran, avec les acidulés Charlotte Gainsbourg, Yvan Attal, et Charles Berling.)

«Jamais je navais imaginé que je donnerais une suite à ce roman dont la fin demeurait ouverte, me dit Barnes en lapant consciencieusement sa soupe au potiron. Mais cétait compter sans mes lecteurs. Je ne pouvais pas me déplacer ni donner une conférence sans quon me demande ce quil adviendrait de mes personnages. En Angleterre, on voulait que Gillian sauve son mariage avec Stuart. En France, au contraire, on massurait que Gillian allait lâcher Stuart et partir avec Oliver. Je ne te cache pas que ce débat, qui, à mon insu, prolongeait mon propre livre, ma beaucoup excité. Ça ne métait encore jamais arrivé. Jai donc décidé de reprendre lhistoire dix ans après, et de pousser encore plus loin le procédé qui consiste, pour mes personnages, à interpeller le lecteur et même à lui demander des conseils sur la conduite à tenir.»

Le trio infernal a désormais passé la quarantaine. Julian a opté pour lhypothèse gauloise: Stuart a finalement divorcé de Gillian, qui a épousé Oliver. Ils ont deux petites filles. Gillian restaure toujours des tableaux, Oliver est sans travail. Le couple a vécu en France, où il roulait en Peugeot403, et est revenu à Londres, où il sennuie ferme: «Notre vie sexuelle, soupire Gillian, est amicale.» De son côté, Stuart est parti pour les États-Unis, où il a fait fortune, sest remarié, a perdu du ventre en sadonnant au sport et a divorcé une seconde fois. Il retrouve Londres avec des cheveux gris et un seul but: reconquérir Gillian, cette place forte. Sa stratégie, digne de Clausewitz, est fondée sur la prévenance, qui est une redoutable arme douce. Il loge la petite famille dans sa maison, soccupe très bien de leurs deux fillettes, Marie et Sophie, engage Oliver dans son entreprise, et aide Gillian à faire la vaisselle, surtout quand Oliver va se coucher. Stuart va-t-il réussir à regagner le cœur de son ex-femme et satisfaire ainsi le public britannique? Comme dans Love, etc., le dénouement reste ouvert. Assez ouvert pour quil y ait, en 2012, un troisième épisode, et que Love, etc. tourne au roman perpétuel.

«Si Dieu me prête vie, glisse Julian Barnes en souriant, je ferai le portrait de mon trio à lâge de cinquante ans. Evelyn Waugh assurait que le génie de P.J.Waters tenait à ce quil navait jamais tué un de ses personnages. Moi-même, jai failli faire mourir MmeWyatt, la mère de Gillian, avant de me linterdire. Jai encore envie dentendre parler mes héros, de les voir exister. Si tu savais comme cest jouissif et libératoire de feindre de disparaître dans son propre livre où les personnages semblent vivre par eux-mêmes…» Dix ans après nest pas seulement un subtil roman psychologique sur la séduction, la mémoire des sentiments et lamour dans le couple («Les Anglo-Saxons croient que la passion est compatible avec le mariage, décrète Barnes, tandis que les Français, plus prosaïques et plus bourgeois, sunissent pour avoir une position sociale, des enfants et une maîtresse»), cest aussi, pour notre bonheur, un ouvrage délicieusement julian-barnésien. On reconnaît lauteur du Perroquet de Flaubert à son humour pince-sans-rire, à son aimable perfidie, à sa parfaite maîtrise de lextravagance, et surtout à ses digressions. Car le Barnes est digressif comme le Braque est cubiste, le Breton surréaliste et loie, palmée.

Dans Dix ans après, lon apprend donc la recette du sandwich beurre-frites; où est fabriquée la bière Skullsplitter, dont le goût évoque le cake aux raisins; ce que signifient les sigles AQA et TRM; comment pêcher le crabe; et pourquoi les cochons souffrent danorexie. Cet art de passer, mine de rien, du coq à lâne et du perroquet à loie, on le retrouve dans tous les livres de MrBarnes, seul écrivain à savoir distinguer le bois suédois du norvégien, et pourquoi les visons saccrochent si farouchement à lexistence. «Il fut un temps où jy mettais trop de choses, avoue-t-il. Javais toujours peur quon ne me croie pas assez intelligent, pas assez cultivé. Depuis, je me suis calmé. Mais la digression reste pour moi un plaisir doublé dune technique. Quand, par exemple, je décris la faculté que possèdent certains crabes, après quon leur a arraché une pince, den refabriquer une plus grosse, cest pour montrer le parallèle avec les humains dont les obsessions ressemblent à des excroissances. Elles finissent par les déséquilibrer.»

Et lidée fixe de Julian Barnes, que ses compatriotes ne laissent de lui reprocher, cest la France, qui la dailleurs élevé, en signe de gratitude, au grade de chevalier des Arts et Lettres. Il laime dun amour immodéré. Son frère aussi, qui enseigne à la Sorbonne et habite toute lannée la Creuse. Cest en France que, après avoir pris lEurostar avec une valise qui contenait deux urnes, Julian a dispersé, en 1997, les cendres de ses parents. Il publie dailleurs ce mois-ci à Londres un recueil de chroniques, où il est question de François Truffaut, de Georges Brassens, des sonnets de Mallarmé, des tableaux de Courbet, des platanes étêtés, de la barthésienne DS, du Tour de France, de José Bové et bien sûr de Flaubert, «saint et martyr de la littérature, créateur du roman moderne».

De même que Polycarpe corrigeait sans cesse ses textes, Julian, qui nignore rien des quatre mille lettres du patron et de ses vingt mille pages de manuscrits, nen finit jamais de retravailler, peaufiner, exalter lobjet de sa flamme et de condamner les critiques qui attribuent au romancier des yeux bleus, alors quils étaient «vert de mer». Notons quil est le seul à connaître la pointure et la taille exactes dEmma Bovary ou à compter les homards que, pendant lautomne de 1875, Flaubert dévora à Concarneau. Il a intitulé ce volume, présenté sous jaquette tricolore, Something to Declare, en souvenir de Geoffrey Braithwaite, le médecin du Perroquet de Flaubert, qui déclarait aux douaniers britanniques sa passion pour lauteur de Salammbô comme sil se fût agi dune caisse de vins de Bordeaux, grand cru. «Ici, on déteste les Froggies, dit-il, donc on ne cesse de stigmatiser ma francophilie. Surtout en temps de conflit. Je te rappelle que, militairement et politiquement, lAngleterre est le cinquante et unième État des États-Unis. Jappartiens à une nation qui aime lidée de la guerre, qui pense que la paix incline à la somnolence et quelle nuit à la réussite. Tony Blair est déjà allé quatre fois en guerre, cest de la routine. Avec lui, les travaillistes sont devenus des conservateurs, seulement un peu moins malhonnêtes et maladroits. Il descend plus de Margaret Thatcher que de John Major. La France, elle, résiste beaucoup mieux à laméricanisation du monde. Et elle est beaucoup plus accueillante pour les écrivains étrangers. Anita Brookner me confiait récemment que seuls les Français sintéressent vraiment à ce quon écrit. Cela fait belle lurette, par exemple, que je ne lis plus les critiques anglais. Ils ne savent dire que Jaime ou Jaime pas, et jai passé lâge, après vingt ans de métier, de me complaire dans le narcissisme ou le masochisme. Il ny a pas un seul article paru ici qui mait été utile, qui mait apporté quelque chose que jignorais sur mon travail. Imagine quune femme universitaire a refusé de rendre compte de Dix ans après dans le Times sous prétexte que jy ferais, tiens-toi bien, lapologie du viol! Ne pas lire la presse britannique est donc une protection nécessaire.» Dans lactualité littéraire doutre-Manche, Julian Barnes méprise les Nouveaux Puritains, mouvement improbable qui rassemble des «jeunes gens sans œuvre», mais porte aux nues la jeune prodige Zadie Smith, dont le premier roman, Sourires de loup, la épaté: «À vingt ans, elle croit encore, et ça mémeut, que la meilleure façon de décrire le monde passe par le roman. Le sien ose peindre une société beaucoup plus large que ne le fait en général la littérature anglaise. Elle a un talent fou et, pour la connaître un peu, je constate avec admiration que le succès ne la pas changée.»

Mais cest à un écrivain français que Julian Barnes consacre avec ferveur son hiver londonien. Il traduit en effet un texte méconnu dAlphonse Daudet, La Doulou, qui veut dire douleur en provençal. Atteint par la syphilis, lécrivain des Lettres de mon moulin a en effet tenu, pendant douze années et jusquà sa mort, en 1897, le journal de sa maladie, de ses souffrances, de ses délires et de ses cures thermales. Écrit, au sens propre, sous la dictée de la douleur, ce texte fragmenté consigne tous les symptômes du mal, crachements de sang, étouffements, tremblements de la jambe, maux de tête, panique, envie impérative den finir. Publié en France en 1930, jamais édité en Grande-Bretagne, La Doulou contrarie limage folklorique du fabricant de tartarinades et du peintre de santons. On est loin du conteur méridional qui sent, un peu trop fort, la lavande et le romarin. «Cest un chef-dœuvre que je traduis avec le plus dégards possibles. Car jy ai appris quil existe des mots pour dire lindicible douleur.»

Gris et humide comme une limande, le jour tombe sur les pelouses et les parterres de Dartmouth Avenue. Soudain, on sonne à la porte. Une sonnerie insistante, presque comminatoire. Une sonnerie de vénerie. Julian Barnes se lève dun bond, et revient triomphant. «Mes oies!» Il dépose avec une délicatesse ecclésiastique les deux palmipèdes sur la table de la cuisine. Mortes, les bêtes, mais grosses. «Il ne me reste plus quà les farcir. Cest beaucoup de travail, tu sais.» Je le rassure: dici à Noël, il a tout son temps. «Il ne sagit pas de Noël, mais de Flaubert! Il aurait aujourdhui cent quatre-vingts ans. Cest la raison pour laquelle je tai prié de venir le 12décembre. Chaque année, pour lanniversaire de sa naissance, je réunis quelques amis à dîner.»

Et cest ainsi que, selon un rituel qui neût pas déplu au romancier de Madame Bovary, le plus flaubertien des sujets de Sa Gracieuse Majesté, le seul à être si typiquement anglais et si singulièrement francophile, cuisine loie dans un faubourg de Londres en lhonneur du boulimique Normand et pour une poignée de spirites acquis, dans la tremblante et intemporelle lumière des bougies, à luniversalité du maître, à léternelle présence du mort.




Visite à Poisson dor

Paris, avril2006

Elle a vingt et un ans et cest le plus bel âge de sa vie. En juillet1937, Germaine fête son anniversaire dans le salon de James Ducellier, à Carcassonne. Parmi les invités, se trouve un homme paralysé que ses amis, afin de le sortir de sa grotte de papier et lui faire respirer lair du bonheur, ont porté à bout de bras. Il a le profil busqué, le buste maigre, une peau dincunable et des yeux de feu. Lopium et la cocaïne calment ses souffrances, ajoutent à son incandescence. Il a quarante ans, il est sans âge. Cest Joë Bousquet, le survivant.

En mai1918, sur le front de lAisne, à Vailly, une balle allemande a sectionné sa moelle épinière; il est tombé droit dans la boue rouge, et a perdu connaissance. Depuis, il vit allongé et reclus, au 53 de la rue de Verdun, dans une chambre aux volets clos où il écrit, sur des cahiers multicolores, des textes oniriques, des poèmes religieux, des romans énigmatiques, au milieu des forêts tropicales de Max Ernst, des jardins odoriférants de Paul Klee et des ciels bleu nuit de Magritte. On est en pays cathare, non loin du bûcher de Montségur. «Je suis, proclame-t-il, un mystique à létat sauvage.»

Beaucoup dartistes et décrivains viennent sasseoir au chevet de ce gisant lumineux: Bellmer et Dubuffet, qui le portraiturent, mais aussi Gide, Paulhan, Éluard, Valéry, Aragon, Cassou, dautres encore, pèlerins attirés par ce miraculé, que lon consulte parfois tel un oracle. On la dit successivement néo-symboliste, surréaliste, présentiste, héritier de Novalis, proche de Breton, disciple de Krishnamurti Joë Bousquet, ce traducteur de silence, est surtout un adepte de la vie rêvée. La seule capable doffrir, à son corps infirme, la liberté de voyager vers linfini et le privilège de voler haut.

Lorsque lécrivain de La Fiancée du vent rencontre Germaine, il a le sentiment dune apparition. Elle nest pas seulement ravissante, elle est aussi différente. Il la baptise aussitôt «Poisson dor», parce que «les golden fishes sont lattribut magique de ces fées blondes au buste nu que toute ma vie jai cherchées». Poisson dor, cest aussi un panneau de laque japonais, avec incrustations de nacre et dor, qui appartint à Debussy, et lui dicta une musique aqueuse et frétillante.

Le 1eraoût1937, Joë Bousquet écrit à la belle une première missive: «Je voudrais vous rendre un peu de cette lumière que vous avez allumée dans mon crépuscule. Si mes lettres ne vous ennuient pas trop, je vous raconterai des histoires.» Cest le début dune correspondance amoureuse qui va durer pendant douze années. Elle est scandée par les visites que la jeune femme lui rend. Elle apporte des fleurs, un flacon de crème de rose, un arbuste, elle rêve de vivre auprès de lui. Mais il la préfère loin. Seule la distance lui permet en effet de sublimer cet admirable, cet impossible amour.

Elle est son inspirante femme de papier. Il est son guide. Elle veille sur lui. Il léveille. Elle a «le génie de renverser les rôles, de faire comme si cétait elle, la malade, moi, lhomme livre. Le résultat, cest que jai pour elle le cœur dun homme intact». Il lui fait lire Éluard, Schiller, Bachelard, Kierkegaard, La Création chez Stendhal, de Jean Prévost, et les lettres de Van Gogh. Elle, laccorte vivante, est fascinée par cet homme couché qui ose lui écrire: «Ma blessure est le plus grand bienfait de ma vie», mais également: «Jhabite ma mort où jai puisé la force de me connaître.»

Nostalgique de la terre que lon prend à pleines mains, des arbres dont on caresse lécorce rugueuse, des blés blonds où lon court avec le vent, Joë lui raconte son enfance davant la Grande Guerre, lorsque sa chair aimait encore et quil flirtait avec la fille dun métayer dans la chaleur moite de lété. Elle lui envoie des photos delle. Il évoque le jour où la balle la traversé de part en part et celui où pas moins de vingt-cinq chirurgiens ont pronostiqué sa mort. Il lui expose létendue de son labeur quotidien, les contes, les poèmes, les études quil rédige, les visites quon lui rend, annonce larrivée dun tableau de Gleizes, explique sa vocation à la manière, méthodique, du Rilke des Lettres à un jeune poète. Rilke, dont il affirme: «Il a fallu que je le lise pour savoir que javais une patrie; et que, dans le monde des morts, jétais attendu quelque part.» Surtout, il la remercie dexister, davoir ouvert sa vie «comme un fruit» et, fidèle, de le rejoindre, la nuit, dans ses rêves: «Tu as rendu la vie à la partie la plus froide de mon âme.»

Et puis, en 1946, soudain il se reproche de ne pouvoir offrir aucun avenir à Germaine, sa «chère petite», son «enfant chérie», et sen veut de lui inspirer une passion que seule la correspondance donne lillusion dassouvir. Les mots sont durs, pour lui, pour elle aussi: «Cest, humainement, une situation hideuse, que jolie comme tu les et promise à un bonheur moyen, mais complet, tu traînes comme un reflet de mon infirmité cet amour sans solution. Je tai faite trop grande pour une destinée ordinaire sans me montrer capable de te mener nulle part.» Dans cette ultime lettre, datée de 1949, il enjoint celle quil a «le plus aimée» de se marier au plus vite oh, lhorreur de ce «bonheur moyen» quil lui ordonne en même temps quil len menace et lui demande de ne jamais oublier que, loin delle, «une petite lampe brûle toute la nuit au chevet dun homme qui a eu besoin de toute sa force pour voir en [elle] une image du bonheur».

Poisson dor se marie donc, en avril1950. Cinq mois plus tard, Joë Bousquet séteint. Lhomme de lombre avait arrêté lopium afin de «mourir en pleine clarté». Celle, printanière, des champs de Vailly, où la balle allemande avait mis trente-deux ans pour labattre.

En avril2006, la femme qui a inspiré au voyageur immobile le plus fervent des livres damour vit toujours. On ne trouve son nom dans aucune biographie de Joë Bousquet, comme si elle était devenue, par la grâce dun livre culte, une héroïne de fiction. Elle habite pourtant au cinquième étage dun immeuble sage de la plaine Monceau, rue de Constantinople. Elle a aujourdhui quatre-vingt-dix ans. Elle est belle, avec des yeux très bleus et des cheveux très blancs. Et, dans la voix, un calme assourdissant daprès guerre. Elle sappelle Germaine Mühlethaler-Tartaglia. Le nom de son père, dorigine suisse alémanique, ajouté à celui de son mari italien. Quant à son prénom, elle ne la jamais aimé. Ses amis, conciliants, lui donnent du «Gé». Sous un grand tableau qui la représente dans la splendeur de ses vingt ans, Poisson dor na rien oublié.

«En 1936, jétais en Espagne, où javais eu la chance de rencontrer la Pasionaria, cette Dolorès Ibárruri Gómez qui allait devenir la secrétaire générale du Parti communiste espagnol. Un soir, dans la résidence pour étudiantes où jhabitais, un bal avait été organisé. Javais refusé dy aller. Danser ne mintéressait pas. Je préférais rester seule, et lire. Ce soir-là, ma camarade Ginette Carrière mavait dit: Je ne vois quun amour possible pour toi, cest Joë Bousquet. Elle avait du flair, Ginette. Lété suivant, alors que je passais des vacances à Carcassonne, jai rencontré Joë chez son ami James Ducellier, et ce fut aussitôt le coup de foudre. Un coup de foudre réciproque. La suite, vous la connaissez, elle est inscrite dans ses lettres…»

Car ce fut, par essence, un grand amour épistolaire. Elle nest allée quune dizaine de fois dans la chambre du poète. Il était, dit-elle, très pudique. Un jour, elle avait voulu, pour lapaiser, masser son corps malade, tremblant, et il avait refusé. Il détestait que lon vît sa douleur. Il ne donnait jamais le spectacle de son martyre. Il voulait au contraire afficher un bonheur qui fût «insupportable à une conscience normale». Dailleurs, ajoute-t-elle, il ninspirait jamais la pitié. Au contraire, «il était toujours prêt à venir en aide à qui le demandait», et nombreux étaient ceux qui le chargeaient de leurs moindres maux, de leurs soucis dérisoires, sans considérer les siens, sans mesurer non plus son incroyable courage. Elle, en revanche, souffrait dêtre éloignée de lui, de la solitude quil lui imposait, et de savoir cet amour sans issue. Elle était même jalouse des autres femmes, Marthe, Isel, Houx-Rainette, Abeille dhiver et toutes les autres qui venaient, rue de Verdun, dans lespoir de séduire ce don Juan couché. Parmi elles, Simone Weil, qui fut très marquée par ses visites, en 1942, à Joë Bousquet auquel, en anglais et avec foi, elle récitait le poème, Love.

Ils sécrivaient depuis plus dune dizaine dannées lorsque, en Italie, Germaine Mühlethaler rencontra Ferdinando Tartaglia (1916-1988). Théologien, philosophe, poète et fondateur, à Florence, du Centre pour la Réalité nouvelle, cet ancien prêtre avait eu la vocation dès sa plus tendre enfance. À quatre ans et demi, du haut dun balcon dans la campagne de Parme, il prêchait la vie des saints aux vieilles femmes du village, qui ladoraient. Mais il fut jugé hérétique et excommunié en 1946 pour avoir osé proposer une réforme de lÉglise. «Autre vie brisée, pleine de grandes souffrances et qui se termina tragiquement, par empoisonnement», confie Germaine, lamie intime des hommes blessés.

Au début de 1950, Tartaglia lui fit visiter Sienne, lui prit la main au crépuscule et lui demanda de bien vouloir lépouser. Elle accepta, mais ajouta, elle sen souvient parfaitement: «Alors, Joë mourra dans les six mois. Car, désormais, ma force vitale ne le portera plus.» En effet.

Les années passèrent et, en 1967, elle apporta à Jean Paulhan, dans une grosse enveloppe, toutes les lettres que Bousquet lui avait envoyées «mes lettres, promettait-il, que tu liras vraiment avec ta peau». Elle jugea quelles pouvaient aider à la reconnaissance de lauteur de Tisane de sarments et de La Connaissance du soir. Elle avait raison. Préfacées par Jean Paulhan, augmentées, en frontispice, du portrait de Joë Bousquet par Hans Bellmer, les Lettres à Poisson dor où jamais le nom de la destinataire napparaît sont devenues un classique sans cesse réédité et placé, dans les bibliothèques des âmes sensibles, entre les lettres dHéloïse et Abélard et Les Souffrances du jeune Werther.

Germaine Mühlethaler ignore ce que ses propres lettres sont devenues. Elle saccommode très bien de cette disparition; elle incline lentement à leffacement, convaincue davoir seulement aidé une œuvre à sortir de sa gangue «Je veux que mon œuvre efface la laideur de mon état». Elle ne relit pas non plus celles de Joë. «Cest trop douloureux», murmure-t-elle. Elle pense aujourdhui que «le temps est le cœur des amours sans tache». Le livre de son amant de papier quelle préfère est Mystique. Dans son appartement rempli de croix, de candélabres et dex-voto, elle se définit elle-même comme «une chrétienne hors dogme». Elle est très discrète sur son passé. Lon ne doit quà son ami et confident prévenant, le poète Pierre Oster, de savoir quelle a fait partie, pendant la guerre, dun groupe protestant de la Résistance, et a sauvé des juifs au péril de sa vie. Israël lui a remis la médaille des Justes, et la France, la Légion dhonneur.

Mais son plus beau titre, cest celui dont un homme, qui avait survécu à son corps et croyait aux sortilèges de la littérature, la gratifiée pour léternité: Poisson dor. «Soyez vous», lui écrivait lésotérique Joë Bousquet le 8août1937. Elle lest.




Zouc perdue et retrouvée

La Chaux-de-Fonds, 15septembre2006

Sa dernière apparition sur scène, cétait il y a près de vingt ans. Loubli a fait le reste. Daucuns la croient morte. Elle-même sest crue morte. Sur Internet, on lévoque dailleurs à limparfait. Doù le choc que lon éprouve soudain à lentendre parler. Dune voix que lon reconnaîtrait entre mille le seul organe, chez elle, qui nait pas changé, Zouc me dit, ponctuant chaque phrase courte avec une rigueur clinique: «Jai été frappée par la maladie. Le verbe frapper dit exactement ce qui mest arrivé. Ça fait très peur, la maladie. Et puis, je suis entrée dans un long tunnel obscur. On ma mise tout au fond dun tiroir. Jaurais dû y rester. Cétait fini, fini. Je lavais accepté. Jétais dans les bras de tout en haut, et jai tout lâché. Je vis aujourdhui une expérience étrange: pendant dix ans, jai fait le chemin pour partir, et je suis encore là. Oh, pas dans un bon état, mais enfin, je suis là, et je peux voir mon cœur battre sous ma peau. Je le vois dautant mieux quon ma enlevé des côtes et que je nai plus de sternum.»

Zouc, je ne lavais jamais oubliée. Elle hante tous ceux qui lont admirée, quelle a pétrifiés. Je lui dis combien elle nous manque. «Vous le pensez vraiment?» Oui, je le pense vraiment. «Vous nimaginez pas le bien que vous me faites. Si vous saviez comme jai besoin dexister dans la mémoire des autres.» Soudain, lémotion la saisit, elle semble se chercher dans mes regrets, on dirait quelle feule à la manière dune chatte blessée, blottie dans un coin négligé de la vie.

Zouc, cétait un pseudo claquant, un visage en pâte à modeler, une bouche élastique de bébé, le cheveu noir, raide et gras, un accent alémanique aussi âpre que la paroi nord de la Jungfrau en hiver, un physique primitif sous une robe ample de veuve napolitaine, et de larges mains de bûcheron. La troublante incarnation, en plus tonitruant, de la Femme assise, de Copi, retouchée à la nuit tombée par un disciple de Jérôme Bosch.

De son vrai nom Isabelle von Allmen, elle est née le 29avril1950 à Saint-Imier, dans le Jura bernois. Spécialités locales: la morale et lennui. Mère pianiste, père ingénieur, milieu pieux. Après avoir suivi des cours aux conservatoires dart dramatique de Neuchâtel et de Lausanne, elle sinscrit à Paris au cours de Tania Balachova, doù sont sortis quelques caractères bien trempés, parmi lesquels Sylvie Joly, Josiane Balasko et Jean-Claude Dreyfus. Cest au café-théâtre de la Vieille Grille, en 1970, quelle est soudain révélée. Son Alboum de Zouc fait sensation. Dans la pénombre, un homme fasciné observe et dessine cette femme trop exhibitionniste pour nêtre pas ravagée, qui semble sexprimer à la fois in utero et ex nihilo, cest le peintre Roger Montandon, qui fut lami de Giacometti et deviendra son metteur en scène, son metteur en mots, des mots davant le langage. En quelques années, du Vieux-Colombier au Théâtre de la Ville, du Bataclan à Bobino, du Palace aux Variétés, devant un public à la fois populaire et intellectuel (Sartre, Barthes, ou Duras ne manquent pas une seule de ses apparitions), Zouc devient une légende. Noire, la légende. Une énigme, aussi. Car nul ne sait si elle fait rire, peur ou pleurer.

De son enfance étouffante, de son adolescence saccagée, lorsquelle fut internée pendant dix-huit mois dans une clinique psychiatrique, de sa famille bien-pensante, elle tire, ainsi que de la terre glaise, la matière première et brute de ses spectacles si drôles, si cruels. Sans trucage daucune sorte, elle figure à la fois un nouveau-né grimaçant et une grand-mère arthritique, une infirmière autoritaire et une fourmi la «si-gentille-petite-fourmi» quon écrase méthodiquement, une bourgeoise helvétique et la Vierge Marie, une fillette vicieuse qui déteste lécole et souffre dobésité, ou encore, suscitant un sentiment trouble qui mêle leffroi à la compassion, une folle à lasile. Elle explique alors quelle joue «dans la douleur», que son «hystérie» laide à entrer, pour se lapproprier, dans un personnage, et que travailler est la seule manière, pour elle, de maîtriser la violence inouïe qui lhabite. Ce ne sont pas des sketches, mais des tranches de vie saignantes, fibreuses et pleines de nerfs. Elle-même ne craint pas de se comparer à du «steak haché suspendu à une corde à linge par jour de grand vent». À son contact, certaines âmes sensibles séloignent sans se retourner.

En 1988, elle reçoit le molière du meilleur spectacle comique, mais il y a de la tragédie dans cet humour-là.

Quand elle nest pas sur scène ou en tournée à travers le monde, elle se soigne, expérimente toutes les formes imaginables de thérapies, des plus orthodoxes aux plus sauvages. Elle monte également à bord des ambulances du SAMU afin de voir, au plus près, ce que sont la douleur et la misère. Zouc est génialement douée pour le mimétisme et Isabelle von Allmen, pour lautodestruction. Les deux cohabitent dans un corps enflé qui les encombre, et que le public, gêné, ravi, paniqué par ce miroir déformant, applaudit à tout rompre. Il lui fait du bien, mais aussi du mal.

En 1992, lactrice des films de Michel Drach, William Klein et Mehdi Charef tourne son dernier film, Roi blanc, dame rouge, de Sergueï Bodrov. Et puis, plus rien. Un silence tombal, des rumeurs lancinantes et loubli. Son premier rôle au cinéma était celui dune concierge dans La Chute dun corps, de Michel Polac. La chute dun corps, justement. En 1997, Zouc est opérée à Paris dun cancer du sternum. Lors de lintervention, elle est victime dune infection nosocomiale et attaquée par des staphylocoques dorés multirésistants. Elle repasse neuf fois de suite sur la table chirurgicale. Elle vit un calvaire sans fin. Le jour, elle est sous cortisone et morphine, la nuit, sous assistance respiratoire. Elle peut à peine marcher sans perdre aussitôt son fragile souffle denfant malade. Un elfe, dans les montagnes.

15septembre2006. Zouc, qui vit cachée dans des appartements et des maisons que la presse helvétique cherche en vain à localiser, ombre itinérante parmi les ombres figées, séjourne cette fois à La Chaux-de-Fonds, au milieu des paysages de son Jura natal, à neuf cent quatre-vingt-dix-sept mètres daltitude. Aujourdhui, elle rend visite à labbé François Fleury, qui lavait photographiée lorsquelle avait cinq ans. Une petite fille, coiffée en casque, qui mange une pomme jaune et à laquelle, tout contre sa joue ronde, son frère aîné sourit. Limage volée dun bonheur éphémère. Elle la choisie pour illustrer la couverture de son livre, Zouc par Zouc. Elle voudrait tant, aujourdhui, ressembler à cette fillette heureuse. «Je redécouvre tout comme si je venais au monde, sémerveille-t-elle, malgré le supplice quotidien du harnais et de lappareil respiratoire. Je suis, comment dire? une sorte de poussin. Chaque jour, je grandis un peu plus. Ce matin, jai humé les parfums dun potager dautomne, cétait extraordinaire, presque enivrant. Lire près dun feu de cheminée, prendre une douche seule, pour moi, cela tient du miracle. Jai encore du mal à my faire. Tout revient peu à peu, mais cest lent, cest si lent. Vivre, voyez-vous, est un très long apprentissage.»

De Nathalie Baye, qui sapprête à interpréter Zouc par Zouc au Théâtre du Rond-Point, elle dit dailleurs quelle la «exhumée», comme sil sagissait dune affectueuse profanation. Et de Zouc, Nathalie Baye ajoute, en utilisant avec espoir le présent de lindicatif, quelle incarne l«artiste absolue». Elles sont presque contemporaines. La Suissesse a cinquante-six ans, la Française cinquante-huit. Elles ont en commun des secrets bien gardés, et des souffrances informulées. Elles se téléphonent souvent, telles deux sœurs. Et Zouc a soudain ce mot admirable, bouleversant: «À quelques jours de la générale, Nathalie est très angoissée. Elle ne dort plus. Elle a un trac fou. Alors, jai appelé mon médecin pour quil lui prescrive des vitamines. Le problème, cest que, maintenant, jai aussi le trac. Imaginez quelle me la refilé!» Langoisse, cette infection nosocomiale.

Zouc par Zouc, lautoportrait que la comédienne du Petit Lieutenant et des Sentiments a choisi de porter à la scène, avait paru il y a trente ans, et il était devenu introuvable. Ce texte poignant, dune éclatante lucidité, est le fruit dune rencontre capitale. En juin1974, à la terrasse dun café dAvignon, au milieu des bruits et des cris, Zouc se confie à son cadet, Hervé Guibert. Âgé de dix-neuf ans, il nest pas encore lécrivain de LImage fantôme, des Chiens, de À lami qui ne ma pas sauvé la vie, du Protocole compassionnel, et il ne sait pas que son existence surexposée sera très courte. «Vous lavez connu?» me demande-t-elle à propos de cet éternel jeune homme dont elle peine encore à réaliser que, malgré tout ce quelle nen finit pas dendurer, elle lui a survécu. Il est mort du sida, en 1991, au moment où elle-même commençait à séloigner du monde ordinaire. Je lui dis que je lai beaucoup lu, mais que je ne lai pas connu. Je me souviens seulement de lécrivain au chapeau rouge parlant, dune voix sépulcrale, à la télévision. «Cétait un garçon dune sensibilité hors du commun, dune générosité incroyable et dont la soif de comprendre lautre était illimitée. Il appelait la confidence.» Alors, pendant huit après-midi, Hervé Guibert a recueilli les souvenirs précis, concis, lapidaires, de la dame en noir. Il en a fait un livre dont chaque phrase, arrachée au silence, est de Zouc.

Elle raconte comment, petite, elle souffrait de sa différence physique. Elle se voyait, non pas comme un garçon manqué, mais comme «une fille manquée». Elle voulait «des gros nénés et de hauts talons», elle aspirait également à «marier un paysan». Elle pensait quelle était la «tare» de sa famille. Elle rêvait davoir un cheval. Elle prenait ardemment la défense, dans son village de culs-bénits, des marginaux méprisés, des Italiens célibataires, des homosexuels montrés du doigt. Elle demandait à ses parents de faire les morts dans leur lit, adorait les «horribles drames» et regarder la télévision, assise sur les cercueils de lentrepreneur de pompes funèbres. Elle pensait quon laimerait davantage si elle était une orpheline. Un jour, derrière léglise, un «grand gosse» lavait forcée à toucher son «gros sexe tiède» et elle en avait éprouvé une répulsion dans la tête qui ne la jamais quittée. À seize ans et demi, on la enfermée à lasile de fous, avec une chemise blanche sans lacet et des barreaux aux fenêtres. Elle a appris à se balancer avec les agités «cest un rythme obsessionnel qui les berce» et à cacher ses médicaments dans la seule perspective de pouvoir se suicider. Elle tient que ce sont les malades, et non les médecins, qui lont soignée. «Après, jai abordé le monde différemment. Jai compris quil fallait savoir faire mal pour vraiment aider quelquun, et quil faut toujours dire ce quon ressent, surtout aux gens perdus.»

Hervé Guibert navait nul besoin de poser des questions, Zouc savait ce quelle voulait raconter, ça débordait delle de toutes parts, cétait un flot de paroles ininterrompu, il navait quà transcrire au plus juste, dun seul trait, ce monologue magmatique dune rescapée frénétique de lenfer intérieur. «Lors de la dernière entrevue, écrivait-il dans la préface, javais une crampe dans le pouce, à force de lavoir contracté sur un stylo pour lui faire noircir un cahier entier. Zouc, gentiment, me la massé tandis que je relisais lentretien précédent.»

Je demande à Zouc ce quelle pense aujourdhui de ce livre de jadis. Elle répond: «Il faut que je lassume. Jai tout dit à Hervé, je nai donc rien à retirer. Cest au moment où la vie me pousse à retrouver mon passé à petits pas que je suis frappée par la dureté de mes souvenirs. Trente ans plus tard, malgré la maladie, peut-être à cause de la maladie, il me semble que je suis toujours aussi violente, et même peut-être plus.» Elle dit ça dune voix douce, inquiétante, au bord des larmes.

Zouc ignore encore si elle aura la force daffronter le public et la foule des microbes au Théâtre lausannois de Vidy où Nathalie Baye crée le spectacle avant de venir à Paris. Les lieux publics sont trop dangereux pour elle et, désormais, elle na plus de «protections». Mais elle rêve en secret de se voir interprétée par cette actrice en bonne santé qui lui ressemble si peu et la comprend si bien: «Zouc est traversée par la douleur et portée par la soif de vivre.» De se survivre. On respire. Elle aussi.

Le dimanche suivant, sachant quelle écoutait lémission, jai, pour la première fois de ma vie, conclu Le Masque et la Plume par un message personnel: «Chère Zouc, où que vous soyez, je vous embrasse du fond du cœur.» Elle ma aussitôt fait savoir quelle lavait bien reçu et que la radio serait, désormais, notre façon publique et discrète de correspondre.




Le vieux lion sur la colline

Vézelay, décembre1998

Vézelay et Jules Roy se méritent. En ce deuxième mardi de lavent, une lourde brume recouvre la vallée de la Cure, ses grands champs silencieux et ses hameaux blottis autour déglises sans prêtres. En gravissant la colline inspirée, lon franchit une mer de nuages effilochés et soudain, comme en récompense de nos efforts, le soleil dhiver, cuivré, éclate au sommet, là même où Bernard deClairvaux prêcha la croisade.

Il éclabousse la pierre blonde de la basilique et réchauffe le cimetière pentu où dorment, dun sommeil agité, bousculé, Georges Bataille, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet et la malheureuse Rosalie Vetch, lamour de jeunesse de Claudel, sa passion brûlante et adultère devenue lincandescente Ysé du Partage de midi. «Ô comme les hommes sont durs et fermés, et comme ils ont donc peur de souffrir et de mourir.» Jules Roy na même plus la force daller, en voisin, leur rendre visite dans le petit matin, ainsi quil aimait tant le faire autrefois, ni le réflexe de toquer, avec sa canne noueuse, à leur porte de marbre. Âgé de quatre-vingt-douze ans, le vieux soldat paralysé capitule, ses yeux verts sont pleins de larmes. «Je ne vais pas bien. Je ne peux plus respirer. Je tiens à peine debout. Je suis incapable décrire, regardez comme ma main tremble… Je ne finirai jamais mon dernier livre. Cest une Lettre à Dieu, où je voulais régler quelques comptes. Tant pis. Et puis je perds la mémoire. Elle est devenue un lac immense, tout est tombé dedans, il me faut désormais pêcher, drainer, remuer la vase pour retrouver un nom, une date, un titre. La machine est finie, elle ne se maintient plus quavec des médicaments. Je suis foutu.» Il dit que, pour la première fois, il nira pas à Paris signer le service de presse des Années cavalières, le deuxième tome de son Journal. «Jai limpression dêtre déjà mort. Jaurais dû disparaître en vol depuis longtemps. Cest gentil dêtre venu, Jérôme, mais faites plutôt comme si je nexistais plus. Jen ai tellement marre de moi…»

Depuis vingt ans, le paladin habite, à quelques pas de la basilique, dans une belle et vieille maison baptisée le Clos du Couvent dont le jardin en terrasses descend vers la vallée heureuse comme lavion atterrit, par paliers successifs, sur un herbage de fortune, en douceur. Ici, les pièces sont hautes et nobles. Le soleil fait briller le chêne patiné des meubles restaurés et il donne du relief, sur les murs, aux tapisseries de maître. Sa bibliothèque est remplie de Barrès, de Bernanos, de Montherlant, de Saint-Exupéry, de Gracq, de Camus et dAmrouche. Le roi fatigué est assis dans un fauteuil, un plaid sur les genoux. «Moi qui ai passé ma vie à courir, je peux maintenant rester tout un après-midi sans rien faire, sans bouger, sans rêver, sans penser, la tête vide, le regard tourné vers la fenêtre. Je ne me reconnais plus.» Il adopte alors la pose immobile du végétal en serre.

Rescapé du siècle quil a traversé sans se retourner, des guerres où sont tombés presque tous ses camarades, des illusions perdues, les unes après les autres, dans la petite société littéraire, et des blessures damour-propre quelle na cessé de lui infliger, lancien officier de la Royal Air Force ressemble au lieutenant du Désert des Tartares qui gouverne, en uniforme dapparat, un monde inanimé de pierres sèches et de sable.

Tel Giovanni Drogo dans sa lointaine forteresse, Julius, ainsi que lappellent ses derniers amis, feint dobéir à un ultime protocole, celui de la séduction, où il a gagné tous ses galons au mérite. Sous la crinière blanche, il a noué ce matin un foulard rose vif autour du cou. Il aime plaire et, cabotinant, y parvient encore. Un don Juan fripé et courbé qui laisse voir combien il a été beau, dune beauté romaine. Tout en se plaignant de sa santé, quil traite comme une vieille maîtresse, il retrouve devant moi son air enjôleur, son sourire canaille, pour parler, par exemple, de sainte Marie-Madeleine: «Lorsque je me suis installé ici, il y a vingt ans, je me suis placé sous sa protection. Cest une des plus belles putes de lHistoire, une formidable amante et une grande miséricordieuse. Oh, jai bien essayé de la quitter, de partir, mais toujours elle ma retenu. Chaque fois que je revenais à Vézelay, je la voyais à dix kilomètres à la ronde et mon cœur battait la chamade. Maintenant, je sais que je vais mourir à côté delle, dans son sein. Cest merveilleux, vous ne trouvez pas?»

La voix enrouée sattendrit. Tania, sa compagne, une poétesse russe, apporte du café noir et minspecte avec lair de dire: «Ne me le fatiguez pas trop.» Il la rencontrée en 1965, elle est omniprésente dans son Journal, où il note, à la date du 3octobre1985: «Vingt ans que nous ne nous sommes pas quittés, vingt ans de bonheur avec toutes ses tempêtes, toutes ses douceurs, ses douleurs et ses beautés. Quand Tania mest apparue, la voix qui me criait Cest elle ne ma pas trompé.»

En ce jour dhiver qui frôle et défie le nouveau siècle, elle est toujours là pour soigner le vieux chevalier du ciel, le conduire en voiture diesel jusquà Auxerre ou Avallon, supporter ses colères démiurgiques et contrarier, par sa fidélité, limage du lovelace en treillis dont la gloire se mesurait autrefois, ainsi que chez les hussards, à la faculté de crever femmes et chevaux sous soi. Tania incline à léquanimité.

«Parfois, me glisse-t-elle avec douceur, je pousse Julius à retirer de son Journal quelques propos trop sévères.» Mais le Savonarole qui, en 1949, osa gifler Florence Gould parce quelle caressait son visage «dun doigt de propriétaire» est incorrigible. Cet arrière-petit-fils de cosaque a beau prétendre avoir élagué son manuscrit, retiré «des vacheries inutiles», arrondi des portraits cruels, il pratique toujours lart, en étant sincère, parfois en ragotant, de se brouiller avec les puissants, den découdre avec des rivaux imaginaires. «Je sabre tout sur mon passage, je me fais beaucoup dennemis au risque de briser chaque fois la carrière que jai eu tant de mal à édifier», écrivait-il, déjà, en 1966. Il y a du carnivore assoupi chez ce croisé fatigué. On le croit endormi, il sort encore les griffes. Un lion, sur la colline.

Dans le volume qui couvre les années1966-1985, il népargne ni Maurice Druon et «ses fausses réputations», ni Yves Berger, «cet illusionniste», ni Jacques Chancel, «du vent plein la bouche», ni ses amis Jean Daniel et François Nourissier, ni surtout lui-même, «un type sinistre et fou dorgueil». Le bonhomme est décidément inapte à la complaisance, il sait que cela augmente son charme fauve. Du massacre, il ne sauve quun maître, dont il raconte dans Les Années cavalières les derniers jours, André Malraux. Ah, la fraternité des brigades volantes.

Pourtant, quoi quil marmonne, lenfant de Rovigo (aujourdhui Bougara, fief du FIS armé), né des amours illégitimes dune femme de gendarme et dun instituteur, a rêvé lui aussi aux grandeurs détablissement. Deux fois, celui qui se flattait de soutenir Daniel Cohn-Bendit et de voter pour Alain Krivine sest présenté à une Académie française dont il dit désormais, poussant le regret jusquaux rives de lamertume, que cest «un précimetière avec des tombeaux solennels où lon enterre vivant». Car on la recalé sans espoir. On na pas voulu de lindiscipliné sous la Coupole. Léchec la humilié. Il le ressasse toujours. «Pour le petit pied-noir, pauvre de surcroît, que javais été dans la Mitidja, lAcadémie symbolisait le summum de la réussite. Jai beaucoup souffert de ny être pas admis. Vous savez, parce que jai donné vingt-cinq ans de ma vie à larmée, jai limpression, ne me dites pas le contraire, que lon me considère comme un soldat, un mec pas très intelligent, un fort en gueule plus quen style, que je nai pas vraiment mérité dêtre un écrivain à part entière. Même le dernier roi de France, François Mitterrand, qui pourtant se vantait de me lire, ma invité un jour à déjeuner à lÉlysée avec danciens préfets et avec Rika Zaraï. Rika Zaraï!» Il répète cinq fois ce nom en rigolant, en toussant, en pestant. «Mais lessentiel, après tout, cest que jai vécu comme jai voulu, et tout le monde ne peut pas en dire autant.»

Ses belles mains tavelées caressent la bibliothèque où son œuvre est reliée et sa vie, bien rangée. Quelque soixante volumes. «On ne les a pas lus!» maugrée-t-il. Cest une fresque frémissante, frissonnante, furibonde et fervente. Pleine de style et de sang, de foi et de loi, de crépitations et de trépidations. Un monument mal connu, souvent invisité, injustement négligé. On y trouve des romans, dont le pentateuque des Chevaux du soleil, des portraits Saint-Exupéry et Guynemer en tête, des Mémoires, des poèmes, des prières, des contes, des pièces de théâtre, des libelles, parmi lesquels La Guerre dAlgérie et Jaccuse le général Massu, et de nombreux récits sur ce que Vigny, lui aussi féru dhonneur, appelait servitude et grandeur militaires.

De tous ses livres, le préféré de Julius reste celui quil publia en 1946, La Vallée heureuse. «Quun officier, retour de guerre, ose écrire quil avait eu peur, peur de survoler la Ruhr où lon arrivait comme un gros troupeau pour lâcher nos bombes, que cet officier avait peur dêtre abattu par la chasse ennemie, je peux vous dire que ça a eu de leffet!» Il bombe le torse, crâne un peu, na rien oublié: «On ma tourné le dos, on ma craché dessus, on ma considéré comme un chien. Mais je suis fier de ce bouquin!» Il quittera larmée de lair, avec le grade de colonel, en 1953, pendant la guerre dIndochine; il tournera le dos à son Ordre.

Le siècle se meurt, que Jules Roy a parcouru en solitaire. Pour avoir choisi les Arabes contre sa propre famille: les pieds-noirs, et lindépendance contre lAlgérie française, on la traité de renégat. Pour avoir fustigé les onctueuses éminences du Paris des lettres, il sest coupé à jamais de ses pairs. Trop militaire aux yeux de la gauche bien-pensante, trop socialiste selon les conservateurs, trop goujat pour les gens du monde, trop de talent pour les jaloux. Et de surprenantes palinodies, aussi, chez celui qui a aimé le Maurras de lAction française, est passé du maréchalisme au gaullisme avant de prospérer dans le progressisme. Il sait quil ny a pas de liberté sans infidélités, pas de sincérité sans désobéissances. À tant crier, gueuler, sermonner, ferrailler, il a même réussi à se mettre à dos le curé et les habitants de Vézelay où, assure-t-il, ses seuls amis sont désormais au cimetière. Julius linconsolé ne croit quen la justice, elle la dédaigné.

Tout près de Vézelay, à Bazoches exactement, doù il tirait des plans de citadelles pour toute lEurope et la Méditerranée, un maréchal de France lui tient aujourdhui compagnie, cest M.deVauban, qui jadis fulminait contre ses compatriotes en leur jetant en opprobre «le vide de leur vie». Celle de Jules Roy est pleine à craquer.

Par la fenêtre, ses grands yeux délavés de vieux prêtre défroqué, ou de pilote retenu au sol par la tempête, se tournent lentement vers le ciel et semblent guetter un signe de miséricorde. «Ma vérité, me dit-il dans un demi-soupir, je lai trouvée là-haut, lorsque jétais aviateur. Mon univers, cest le cosmos. Je rêve de Mars, je voudrais maintenant partir dans une nacelle, afin déchapper au néant dici-bas.»

Au pied de la colline, dans le hameau de Saint-Père, le restaurant de Marc Meneau sappelle LEspérance. Il y voit un symbole. Dehors, les cloches de labbatiale romane sonnent midi et déboulent de la colline tandis quune brigade de freux monte, en formation triangulaire, vers lempyrée.

Juste après avoir appris quon venait enfin de retrouver dans les eaux de la Méditerranée la carcasse du Lightning P-38 de son camarade Antoine de Saint-Exupéry, Jules Roy est mort à Vézelay, le 15juin2000.




De Malagar à Derrynane

Paris, avril2008

Il a vraiment eu deux pères, quil admirait, craignait et vouvoyait pareillement. Deux pères quil aimait mais qui, trop soucieux deux-mêmes, lui rendirent mal sa débordante affection, lun et lautre détestant les effusions, répugnant aux signes ostensibles daffection, et lui ordonnant jusquà un âge avancé de manger sa soupe. Deux pères hiératiques, catholiques, croyant à la force du destin, à la puissance du verbe et au gouvernement céleste, qui sestimèrent à distance respectueuse, incarnèrent, chacun à sa manière, une certaine idée de la France, et moururent la même année, en 1970, le laissant orphelin pour toujours. Dailleurs, on a limpression dentendre, dans la voix de cet homme de quatre-vingt-quatre ans, laccent acidulé de lenfance qui résiste avec obstination à lusure du temps; on sent passer sur son visage terre de Sienne et sans rides la lumière si douce, si prévenante de Malagar au printemps.

Jean Mauriac est le fils de François Mauriac et de Charles de Gaulle, dun elfe et dun atlante. Il a grandi jusquà ses vingt ans avec le premier et accompagné le second pendant vingt-six ans. Davoir passionnément vécu dans lombre portée du grand écrivain et du chef dÉtat la incliné non seulement à la fidélité, mais aussi à lhumilité. Car il ne sest jamais avantagé. Il na pas prétendu à la littérature, à laquelle pourtant sa sensibilité le prédisposait, encore moins à la politique, pour laquelle dévidence il était fait. Il na écrit que sur ses pères, préférant se négliger, soublier. Deux de ses livres sont des conversations, comme sil voulait sépargner la grandiloquence des Mémoires, les mensonges raffinés du beau style, et sobliger, en étant soumis à la question, à dire la vérité. Sur lhomosexualité de son père, par exemple, quil neût sans doute jamais évoquée si son interlocuteur, Jean-Luc Barré, brisant un tabou, ne lavait engagé à raconter la passion dévorante quéprouvait le romancier du Baiser au lépreux pour les jeunes gens. «Mon père était de tendance homosexuelle, oui, bien sûr. Je connais bien ses amis, ceux pour lesquels il a ressenti parfois une véritable passion, pour la plupart cétaient des hommes mariés, des hommes à femmes, comme on dit vulgairement. Si je suis triste quand jévoque ce problème, cest parce que mon père en a beaucoup souffert. Il a cru devoir cacher ses sentiments en raison de la religion, de sa famille, de son milieu provincial borné, de sa réputation. Mais ne le regrettons pas: sans ce véritable drame intérieur, jamais François Mauriac naurait pu écrire lœuvre romanesque brûlante, trouble, haletante, tragique quil a écrite.»

On a souvent stigmatisé la dévotion quaurait eue François Mauriac pour le Général. Jacques Laurent sen moqua jadis en signant un fameux et méchant Mauriac sous de Gaulle, qui lui valut dailleurs sa plus belle médaille: une condamnation pour offense au chef de lÉtat. Or, les relations entre les deux hommes furent moins idylliques et plus critiques quon ne la dit. Chez les Mauriac, le seul et authentique gaulliste, membre précoce du RPF, ce fut Jean. Lui qui na pas la foi, et sen vante presque, se rappelle son accréditation par lAFP, dès 1944, auprès du Général comme une entrée en religion. Car il mit dans son métier de labsolu et de la transcendance. Dépêche après dépêche, qui est la forme la plus austère, rigoureuse et obligeante du journalisme, le jeune apôtre na cessé de recueillir, de transcrire, de transmettre au jour le jour la parole de son dieu. Depuis la Libération de la France jusquà la décolonisation de lAfrique, dune claudélienne croisière dans le Pacifique en 1956 à la fuite à Baden-Baden de Mai68, de lAlgérie en guerre à lexil irlandais sur la plage ventée de Derrynane, Jean Mauriac a placé ses pas dans ceux du géant, observé un génie politique en marche, mesuré parfois ses faiblesses, et toujours mérité la confiance dont le Général lavait honoré.

Son frère Claude, quil détestait et sans doute jalousait, écrivit un monumental Temps immobile. Jean témoigne au contraire dun temps nomade, fugitif, volatil, où seules survivent les admirations quil a vouées à deux pères qui, faute de savoir lembrasser, lont élevé et surélevé.

Aujourdhui, il me dit ne pas avoir la nostalgie de Malagar et regretter davantage ses étés de jeune séducteur à Saint-Tropez et Gassin. Lorsquil sagit dévoquer son enfance dans la propriété girondine de François Mauriac, il est pourtant intarissable. Il se souvient dun père heureux au milieu de ses enfants qui faisaient du vélo sur le gravier blond et parmi les morts dont cette demeure du dix-septième siècle débordait. Le béret basque ou le panama blanc sur la tête, les espadrilles aux pieds, mais toujours cravaté, François Mauriac dévorait les figues mûres comme un garnement, «embrassait» les seringas, les lilas, les roses (il naimait pas les fleurs pour leur beauté mais pour leur parfum), senivrait dair pur et de silence surtout celui, cardinal, daprès la messe dominicale. Il écrivait ses romans sur la table de palissandre du salon et son Bloc-notes à la terrasse, assis sur un banc de fer peint en jaune. Le soir, après le dîner, il marchait jusquau calvaire de Verdelais, par le chemin de Calèse, surveillait la croissance des pins maritimes quil avait fait planter afin de recréer la nature ensauvagée de Saint-Symphorien, la fournaise du Mystère Frontenac.

Jean Mauriac a beau sen défendre, il nen finit pas de regretter Malagar, quil juge désormais dépeuplé, désincarné. Plus de chevaux, de vaches, de bœufs dans les prairies et les vignes. Plus de sauterelles, de criquets, de mantes religieuses, de gros et farouches lézards, de grenouilles, de salamandres noires, de couleuvres. «Et les oiseaux? Si je me laissais aller à vous en parler, ce serait à travers mes larmes. Quel chagrin, pour employer un mot de bonne-maman, que tous ces animaux morts à jamais, que cette campagne rendue désormais muette par les pesticides, les insecticides, les herbicides!»

Par lun de ces touchants paradoxes où sopposent lenfant qui ne veut pas vieillir et loctogénaire qui aspire à la paix, Jean Mauriac estime, avec reconnaissance, que la Région Aquitaine a «ressuscité» Malagar, mais il en parle comme dun cénotaphe, dun lieu dévoyé, dune colline qui aurait soudain cessé dêtre inspirée. Dailleurs, le petit mur de pierre, au bout du jardin, doù son père scrutait le ciel dAquitaine a été passé au Kärcher, faisant disparaître le beau gris tavelé de mousse jaune et de lichen, ainsi que le souvenir de tous les écrivains, André Gide, Georges Duhamel, André Maurois, qui y avaient posé leurs mains à plat. À len croire, la vallée de la Garonne sest transformée en «immense lotissement», la machine a mis fin au rite sacré des vendanges, cest tout juste si lon entend encore les cloches de Verdelais et les cigales ne chantent plus que dans la mémoire de ce fils mélancolique. Reste, impalpable, indicible et insistante, la présence fantomatique du maître de maison qui échappe au temporel et que ressentent, en marchant vers la terrasse, les lecteurs de ses livres. «Que mimporte un paysage que des yeux aimés nont pas reflété? écrivait François Mauriac en 1936, dans son Journal. Il faut que lhorizon garde encore sur lui la caresse des regards éteints.»

Jean, désormais, ne quitte plus guère son petit appartement parisien du seizième arrondissement. Il se bat contre lostéoporose. Deux vertèbres fracturées le font terriblement souffrir. «Cest affreux de vieillir, me dit-il. Cest une détresse infinie. Je ressemble maintenant à ce mouton épuisé dont parlait mon père, qui va mourir après avoir laissé de la laine à toutes les ronces du chemin.» Il narrive plus à lire et, lorsquil tente douvrir un volume, doit vite capituler: «Je ne comprends rien. Comme si mon cerveau refusait de traduire les phrases, de les rendre intelligibles. Jai toujours un dictionnaire à portée de la main, et pourtant je ne saisis pas le sens des mots. Cest à désespérer. Mon esprit se ratatine.»

Même le roman sépia de sa sœur Luce lui a résisté. Endormeuses saisons est lhistoire délicieusement désuète dune passion illégitime, aussi fervente que douloureuse. Elle a été écrite il y a une trentaine dannées, mais Luce Mauriac la gardait sous le boisseau, elle a attendu que meure son mari, le général Alain LeRay, pour oser publier la chronique de ce fiévreux adultère où lon reconnaît, dans le combat que se livrent le charnel et le spirituel, le désir et la foi chrétienne, le bien et le mal, dans limpossible union de deux âmes incandescentes à la dérive, dans la description étouffée dune province bourgeoise et dans ce lamento lyrique de cathédrale, toutes les obsessions paternelles. Bon sang ne saurait donc mentir. Mais Jean a abandonné ce roman dès les premières pages, il lui semblait impénétrable, même les parfums catholiques de lencens et du lilas blanc lui échappaient.

Depuis la mort de Claude et de Claire, Luce, son aînée de cinq ans, est, avec lui, la dernière rescapée des enfants Mauriac, de la tribu de Malagar. «Je lui téléphone longuement tous les matins, on chante des airs dopéra et on parle de papa.» Le reste du temps, Jean classe méticuleusement ses affaires, il range sa vie, lègue ses archives à la Fondation Charles deGaulle, et puis sendort devant la télévision, un plaid sur les genoux, en pensant à ses enfants, Isabelle et Laurent, qui continueront à vivre sans lui, et lidée lui est insupportable.

Pour déjeuner avec moi, place de la Bourse, il a fait un effort presque surhumain. Appuyé sur une canne-parapluie, il avance à pas suspicieux. Il mavoue sêtre fait déposer, par le taxi, bien avant notre rendez-vous afin de pouvoir se promener dans ce quartier où, chaque jour, lancien rédacteur en chef de lAFP rédigeait ses dépêches. «Jai flâné rue Vivienne, rue de Richelieu, et je suis allé en pèlerinage à la brasserie Galopin, où jemmenais trois fois par semaine une jolie journaliste du Figaro déguster des fruits de mer, après quoi on allait faire des galipettes dans un hôtel voisin.» Et soudain, son beau visage encadré de cheveux blancs séclaire à lévocation de sa jeunesse de tombeur, qui aimait les femmes, la campagne odoriférante daprès la pluie, les voitures rapides, les poèmes de James, le théâtre de Racine, le Quintette en sol et le Don Giovanni de Mozart, la Côte dAzur et le pavillon de chasse acheté à Vémars, en bordure de la forêt. «De papa, jai hérité une inextinguible joie de vivre mais pas le goût des honneurs, dont je me fiche. Cette Académie française, par exemple, quil adorait et dont il était si fier, je la méprise, et plus encore ceux qui rampent pour y être élus.» À lâge du repos, il sénerve encore et cultive, avec la même ardeur, des admirations folles et des exécrations tenaces. On dirait quil sapplique toujours à se distinguer du père tutélaire en se moquant des conventions, en se méfiant des élégances, sans y parvenir. Il dit ce quil pense, croit que trop de pudeur mène à lhypocrisie, exprime son affection avec ses mains, sa gratitude avec des gestes tendres, na pas peur, lui, du contact physique, croit aux vertus de leffusion. Il nen finit pas de vouloir montrer quil est capable de saffranchir du modèle paternel.

Mais cest pourtant par cœur, et en imitant la voix éraillée, essoufflée, du prix Nobel, quil récite, la larme à lœil, le passage dune lettre que François Mauriac lui avait adressée lorsquil était, en 1940, pensionnaire à Lourdes: «La vie, bien sûr, elle est dure, amère, tragique et pourtant, telle quelle est, magnifique pour qui sait la dominer. On a souvent reproché à ton papa davoir écrit des livres trop sombres. Mais on na pas compris que pour lui, aimer la vie, cest laimer sans la déguiser, comme on aime une créature, fût-elle pleine de misères…»




Éloge de la fuite

Fontainebleau, mai2007

Bernard Giraudeau lappelait l«immobile», le «général éclopé», l«empêcheur de pourrir en rond», ou encore le «marin à lancre». À la fin de chaque lettre, envoyée par exprès à lhôpital Saint-Jean, il embrassait son «pote», lenjoignait de tenir bon, lui promettait de passer bientôt le voir.

Roland était myopathe. «Il avait une grosse tête douce et intelligente, se souvient Giraudeau. Son corps était petit, ramassé, torturé. Le visage de travers, une cigarette au coin de la bouche, il allait pêcher des regards et des sourires. Il puisait la vie sans relâche.» Paralysé, il voulait connaître le monde et aspirait aux grandes aventures qui donnent de la corne aux pieds, des cloques aux mains et boucanent les visages. Parce quil se savait en sursis, il rêvait de partir pour les îles Marquises. Il ne voyait quun homme assez fort et généreux pour être capable de le porter sur le dos: lacteur de Deux hommes dans la ville, le baroudeur aux yeux bleu lagon, le baraqué au grand cœur, lalpiniste intrépide, le karatéka aux semelles de vent.

Pendant dix ans, lacteur-marin na bourlingué que pour ce garçon cloué sur un fauteuil roulant. «Je temmènerai partout où jirai», lui avait-il promis. Il a tenu parole, lui a offert les couleurs vives et les parfums puissants de linaccessible lointain. Depuis sa «tour de contrôle», Roland attendait fiévreusement chacune des lettres de son ami en écoutant des chansons de Brel, de Ferré, de Brassens, et en scrutant, au bout du couloir, comme une promesse de liberté, la petite enseigne lumineuse qui indiquait la sortie. Il sen est fallu de peu que le rêve devînt réalité. Giraudeau avait réussi en effet à convaincre la Royale, dont un bâtiment patrouillait du côté de Tahiti, de conduire l«immobile» jusquaux Marquises «Là-bas, tu vas te perdre dans des marine outremer, des vert émeraude, des huiles jaunes sur des fonds coq de roche. Tu vas mourir dans les couleurs. Cest du Gauguin qui bouge». Mais Roland sest éteint, en 1997. Il avait cinquante-trois ans et ce fut son dernier voyage.

Ces lettres qui ont permis à un corps pétrifié de vibrer, de chanter, de danser, illustrent lidée de Saint-Exupéry selon laquelle on ne devrait écrire que dans lurgence. Elles montrent aussi que, pour être écrivain, il convient parfois de ne pas trop travailler à le devenir. Car si la vie de Roland a été éclairée par celle de Bernard, Bernard, en retour, doit beaucoup à Roland, sans qui jamais il naurait réveillé, avec une telle exactitude, une si belle ardeur, ses souvenirs de haute mer. «Je suis né dans un milieu modeste et sans culture, me dit-il, le voyage a été ma seule école, la fuite est devenue ma psychanalyse, la seule façon dentrer en moi-même, dy être bien et dy accueillir des oubliés du bonheur comme Roland.»

Petit-fils de cap-hornier et fils de militaire, Bernard Giraudeau a grandi au milieu des odeurs de gasoil du port de La Rochelle, doù il suivait du regard les bateaux en partance et les grumes de bois qui dérivaient dans le feu tournant des phares. Jusquau jour où, nanti dun brevet «turbine-diesel-chaudière», il a embarqué sur le Jeanne-dArc. De quinze à dix-neuf ans, il a connu le quotidien des matafs, les cuites dans les bistros des ports, les frôlements de mecs à bord, les bordels de filles aux escales, les bagarres sur les quais, les plaisanteries rugueuses des tatoués, limpeccable et immaculé garde-à-vous sur le pont denvol battu par le vent.

De cette jeunesse à béret et pompon rouge, Bernard Giraudeau a gardé la détestation des villes, la vocation de la fuite, le besoin de disparaître, le goût du danger, la passion du «grand vertige» et lenvie illusoire de «passer du visible à linvisible». Quand il ne joue pas la comédie, il voyage, se goinfre dexotisme, fait le plein dair pur et de sensations fortes. Il y a chez ce voyageur sans bagages de la mélancolie virile, du romantisme impatient, de la tendresse bourrue. Gouttes deau sur pierres brûlantes.

Toujours en mouvement, comme par peur de perdre léquilibre, il a emmené Roland sur la Transamazonienne, où «Dieu peint avec son souffle»; à La Réunion; et à Saint-Louis du Sénégal, où il tournait Les Caprices dun fleuve tandis quun tam-tam rythmait dans lazur le mélodique et méthodique clavecin de Bach. Par le seul pouvoir des mots, force dix, il a offert à son copain des virées en kayak au large de La Rochelle, des sauts en parachute dans le ciel malgache, des raids dans locéan Indien. Il lui a fait déguster des mezzés à Chypre, des mangues fraîches dans le désert du Makaï, des piranhas grillés en Amazonie, de la bosse de zébu en Afrique, des chenilles poêlées et des steaks de gnou à Johannesburg. Il lui a lu des pages de Michaux, Cendrars, Melville, Conrad, London et Segalen. Et même lorsquil lui a parlé des filles dun soir, des amours sans lendemain, quil lui a fait caresser des seins à se damner et des fesses brunes «à revenir en enfance», toujours il la associé, avec complicité, sans tabous, au plaisir moite et à léphémère extase: «Tu sais bien que je voyage pour deux.»

En 1990, Bernard Giraudeau avait réalisé un film bouleversant, LAutre, daprès un roman dAndrée Chedid. On y voyait un vieil homme entretenir un dialogue de survie avec un étranger qui était enseveli sous les gravats après un tremblement de terre. Il pensait que la jeunesse ne doit pas mourir. Alors, il sobstinait à veiller l«Autre», jour et nuit. Il se racontait à lui. Il parlait, parlait, contre le silence des pierres et lindifférence de Dieu. Ce sauveteur opiniâtre, qui avait le souffle minéral de Francisco Rabal, ressemble à Bernard Giraudeau. Car, avec une plume et du papier, il a maintenu Roland en vie. Et il continue de le faire, à la manière des Malgaches qui promènent et nourrissent leurs défunts, convaincus quun mort ne disparaît pas, «il est comme le sel qui fond dans leau». Invisible, mais présent et partout.

Désormais, cest au tour de Bernard Giraudeau, qui vient davoir soixante ans, de combattre la maladie. Un cancer du rein, dont il parle sans trembler ni faiblir, comme des tempêtes quil affrontait autrefois sur le Jeanne, debout et droit. Il avait commencé à jouer RichardIII, de Shakespeare, à La Rochelle, sa ville natale, mais il dut déposer les armes. Le théâtre exige des forces quil na plus. À Fontainebleau, dans sa maison forestière entourée de jonquilles, sa fleur préférée et le symbole de la lutte contre le cancer, il sest alors remis à écrire, seule manière de bivouaquer sans quitter la chambre, de crapahuter en soi, de voyager par la fenêtre: «Jattends sans impatience, en vivant linstant comme une éternité.» Livresse du grand large quil avait offerte à Roland, il se la donne maintenant à lui-même, afin de restituer au corps épuisé et lesté de dix kilos son insolente santé davant-hier. Dans Les Dames de nage, ce livre de la convalescence, il réveille le petit aventurier du marais poitevin, poussant sa barcasse noire sur un tapis de lentilles deau, à qui sa grand-mère assurait quil ne faut pas avoir peur du trépas, quil convient de croire à la «ronde éternelle des morts»; mais aussi ladolescent fugueur qui souffrait des trop longues absences de son père, parti pour lIndochine ou lAlgérie; et enfin linsatiable amant des belles dun jour. Car il na pas oublié celles qui, aujourdhui, laccompagnent dans ses épreuves et calment ses souffrances. Ni Amélie, quil a aimée comme un enfant et, la première, la initié au plaisir sans limites. Ni Joséphine, une grande Peule déliée, «sans le moindre angle vif». Ni Jamila, la petite Tunisienne de Sfax qui se déguisait en homme pour venir lui rendre visite. Tant dautres encore, à la nuque fine et aux chevilles légères. «Il ny a que les débuts qui mintéressent, je me lasse et on se lasse de moi, je ne sais faire que des ébauches…»

Gémeaux bousculé dans son ciel astral par le cancer, Bernard prend désormais le temps de musarder dans le passé. Il raconte comment, fuyant Paris sans regret, il a déchiré ses semelles sur la lave noire des volcans, foulé le mica des terres brûlées, traversé le Tocantins, navigué sur le Xingu, participé à des cérémonies chamanistes près de la frontière bolivienne, à des fêtes dogons au Mali, marché contre le simoun dIran et le khamsin dÉgypte, mangé du caldou au Sénégal et de la cazuela dans les Andes. Partout, il a favorisé le hasard et comparé la canopée à une mer sombre.

Il avoue navoir jamais réussi à lire Proust, il lui a préféré Yoshikawa, Chatwin et Bouvier, recherchant plus les îles au trésor que le temps perdu. Sur son chemin, il a rencontré des femmes et des hommes qui lui ont raconté des histoires magnifiques ou tragiques ainsi celle de Marco, jeune matelot de la marine chilienne, baptisé le «suceur des gradés», et puis métamorphosé en Marcia, que sa mère éplorée, dont il est le fils unique, ne reconnaît pas…

Les Dames de nage est le livre rond dun globe-trotter maigre. Un chant du départ qui sent le vieux chanvre et le calfatage des navires. Cest ce quon sécrit pour se donner de la force et tirer une ultime salve de désir, en écoutant du Bach grave et de lenfantin Mozart. Lacteur colérique est devenu un raconteur généreux. Parrain de lopération Une jonquille pour Curie, il va désormais dans les hôpitaux pour partager avec les enfants malades ses histoires de marin, ses rêves de métissage, ses souvenirs gorgés despoir, pour leur raconter ses deux tours du monde, leur parler du courlis, de Don César de Bazan, de Marie Curie et de son regret de navoir jamais été peintre. Quand on le soumet au questionnaire de Bernard Pivot, il répond que son bruit préféré est «le vent dans les ramures», sa drogue favorite «un bivouac au bord dun ruisseau à humer un peu de bois sec», son principal défaut l«excès» et son mot de prédilection, l«âme». Ce quil aimerait que Dieu, sil existe, lui dise après sa mort? «Maintenant, la vie va commencer.»

Avec lâge, la maladie et quelques illusions perdues, son visage sest creusé. On ne voit plus que ses yeux, dun bleu si bleu quon dirait la mer dans deux criques méditerranéennes oubliées du temps, accessibles seulement en barcasse. De profil, il a gardé ce panache des capitaines campés sur le pont à linstant du soleil couchant qui lancent avec une claudélienne autorité: «Messieurs, le soir tombe, ramassez-le!»




Le grognard de Trouville

Trouville-sur-Mer, janvier2005

Les pêcheurs de soles et de coquilles Saint-Jacques lattestent. Patrick Rambaud na une tête ni de prix Goncourt ni de grand prix de lAcadémie française. Il nen remontre jamais. Il ressemble plutôt à un bouquiniste échappé de sa boîte et protégé du monde réel par ses beaux papiers, ses in-folio non massicotés, ses éditions rares, ses gravures du dix-neuvième. Il porte une barbe à la Suarès, néglige de nettoyer ses grandes lunettes carrées, shabille comme las de pique, avec une préférence pour les pulls lâches et la disharmonie des couleurs. Au physique, le baba cool dActuel, le journal quil fonda avec Jean-François Bizot en 1970, résiste aux temps modernes, et les nargue.

Persifleur jusquà la perversité, elle-même corrigée par une égale bonhomie, lauteur de Virginie Q. et de Mururoa mon amour a choisi de vivre le plus clair de son temps à Trouville, près de léglise Notre-Dame-du-Bon-Secours, à quelques encablures des Roches Noires où habitait celle quil a rebaptisée Marguerite Duraille et dont il na jamais laissé de pasticher le style «rocailleux, pauvre et redondant» qui fit sa gloire paradoxale. Lorsque glisse sur les planches, le long de la Manche argentée, une procession de mantes durassiennes et de pingouins attirés par le souvenir de la prêtresse dIndia Song, il rappelle sa méchante définition de lidole des houles: «Écrivain tragique née en 1914 près de Pondichéry, ce qui lautorise à affirmer avec force: Je suis dInde.»

Patrick Rambaud excelle dans le dégonflage de baudruches, le démontage des jargons, la caricature dessinée et la sculpture en pâte à modeler. Cest un gamin espiègle, qui fume des Dunhill et a une voix haut perchée. Il sapplique très bien à faire croire quil ne prend rien au sérieux. Pas même ses livres, quil tape à deux doigts sur une antédiluvienne Olivetti Lettera32, sorte de Trabant mécanique dont chaque lettre frappée martyrise le papier. Lhomme nest guère tendance, qui a toujours refusé de militer, manifester, pétitionner, se méfie de la modernité et abomine les modes. Il préfère vivre dans la compagnie du duc de Saint-Simon et du cardinal de Retz, aime le Gange, le billard, les alcools forts, la pataphysique, les mouettes et les huîtres. Il a un côté Léautaud, en plus souriant et moins misogyne. Sa femme, Tieu Hong, rencontrée en 1979 dans les locaux psychédéliques dActuel, lui prépare des plats vietnamiens, presque durassiens, période LAmant. Le bougre ne grossit même pas. Il a le ventre plat des stoïciens romains, de Buster Keaton et de son copain François Weyergans. Dailleurs, la prose épicée de ce sentimental contrarié est sans graisse. Rien que du muscle. Il pense à gauche mais écrit à droite.

Son grand avantage est de navoir jamais cherché la célébrité, de lavoir même méprisée. Elle la rattrapé sur le tard, comme un lévrier parisien sur la plage augeronne. Il sen accommode, sen amuse, la chatouille et lui lance des os en plastique. Disons quelle rend son quotidien plus confortable.

Jusquà la cinquantaine, Patrick consacrait ses journées à célébrer son maître en taoïsme, Tchouang-tseu, à lire Dumas, Flaubert, Chardonne et Vailland, à aller au cinéma pour Positif et à se faire plaisir. Il écrivait vite des livres brefs, rédigeait des vade-mecum Comment se tuer sans en avoir lair, faisait léloge des rats dégout (les seuls animaux, avec lhomme, à dévorer leurs semblables), orchestrait des Apostrophes imaginaires avec Camus, Breton, Malraux, Vian, Queneau, Céline et Sartre, parodiait Roland Barthes, rédigeait une grammaire de la mimique avec Bernard Haller, des spectacles pour Jérôme Savary, des répliques pour Jean-Pierre Mocky, déterrait le journal intime de MmeCeausescu et publiait les Mémoires inédits de Baltique, le labrador de Mitterrand. Cétait un écrivain dhumeur, qui trouvait en outre une certaine volupté à être le nègre de quelques vedettes paresseuses. Il aimait donner du talent à ceux qui en sont singulièrement dépourvus et du relief aux vies plates. Les défis lexcitaient. Travailler sur commande le rassurait. Il y avait du mercenaire chez ce grognard.

En 1997, Napoléon le fit sortir de lombre, où il se trouvait très bien. Connaissant son goût pour les reconstitutions historiques, léditeur Jean-Claude Fasquelle lui proposa décrire, sur la bataille dEssling, le roman dont Balzac, dans une lettre à MmeHanska, avait caressé lidée. Rambaud sexécuta. Il senferma à la bibliothèque de Vincennes et composa dune traite La Bataille, à la manière à la fois dun reportage en 1809 (carte de presse n°46004) et dune partie de soldats de plomb. À lhommage du Quai Conti sajouta le trophée de Drouant. Sa première réaction fut pratique: «Je vais enfin pouvoir faire réparer mes lunettes.» Et sa seconde, philosophique: «Quand tout saccélère et se morcelle, il vaut mieux ralentir, respirer, échapper à la tornade pour se préserver.» Mais pris au jeu, presque à son insu, il participa sans tarder à la retraite de Russie, cette épopée de labsurde (Il neigeait), et, pour se reposer, choisit daccompagner lEmpereur sur lîle dElbe (LAbsent), où il conféra à la mer Tyrrhénienne les couleurs métalliques de sa Manche en hiver.

Il attendit davoir épuisé la geste napoléonienne pour écrire, avec une fantaisie dont il est incapable de se départir, le plus émouvant et personnel de ses livres: LIdiot du village. Dun coup de baguette magique, celui qui fut un temps prestidigitateur (un diplôme latteste encore), et à qui notre époque donne de lacné juvénile, se propulse dans le Paris aux façades noires de son enfance il est né en 1946 et dans le quartier des Halles où, lorsquil nest pas bas-normand, il habite depuis des lustres. Afin de ne pas céder à la nostalgie, et à son cortège de sirupeux regrets, il simagine être un homme daujourdhui, portable dans une main, euros dans lautre, qui débarque en 1953 dans la France amidonnée de Vincent Auriol. Sa faculté à savoir de quoi demain sera fait, à programmer lexécution des Rosenberg ou le soulèvement des ouvriers de Berlin-Est, stupéfie les clients de La Traboule, le restaurant où il est engagé comme serveur. Le Figaro lui achète son génie visionnaire. Rambaud remonte le temps en sesclaffant. Nous aussi. Et soudain Fregoli baisse le masque. Il arrête de faire ses numéros, abdique son humour à la Marcel Aymé. Il se laisse gagner par lémotion du souvenir, de lenfance. Il chante la beauté des Halles, cette «Babylone de métal dune légèreté hindoue», mais aussi la grâce des églises romanes, «humaines et dépouillées, où la voix des anges na aucun besoin du tintamarre des orgues».

Exilé dans le temps, il finit par retrouver ses parents, cétait le but de son voyage, dans leur appartement du 10, rue de Washington. Il parle avec ses morts. Sa mère chapelière lui tend son goûter, un croissant fourré à la frangipane. Son père joaillier, un «pessimiste joyeux» dont il a hérité, lembrasse. Il a sept ans, il est sans âge, il rêve, déjà ses meilleurs amis sont les livres, en particulier le Grand Larousse en dix volumes, édition de 1909, il connaît le nom des sept collines de Rome et condamne la Saint-Barthélemy. Il a été vieux très jeune. Il avait onze ans lorsque sa mère est morte, dix-neuf quand son père sest éteint. Il vient enfin dapprendre à vivre avec son passé. Celui qui ne sest jamais «installé dans un rôle» vieillit bien.

Au seuil de ses soixante ans, il porte des culottes courtes en jersey gris et il a désormais le temps devant lui. Les illuminations de Rambaud: il a prévu de mourir à Venise, en 2027, dans un palais du Cannaregio, face au cimetière de San Michele.

Auparavant, dans sa maison de pêcheur et de papier, à Trouville, où il senferme après avoir fait son marché sur le quai du port, il aura beaucoup écrit: un faux ouvrage dethnologie sur une peuplade imaginaire qui ressemble aux Français, une biographie aventureuse dIgnace de Loyola, une Histoire du pot-au-feu dans le monde, et deux nouveaux titres de Marguerite Duraille Ma tête comme elle enfle et La Donneuse de leçons. Il aura été nommé ensuite consul honoraire à Saigon, fait don des cinquante-trois mille volumes de sa bibliothèque à la municipalité de Blonville-sur-Mer (Calvados) et bien précisé, dans son testament, quil voulait être incinéré afin que son urne fût disposée, au Père-Lachaise, entre celles de Pierre Dac et dIsadora Duncan. Cest peu dire que lespace est large.




Bilan de Sempé

Paris, octobre2007

La distinction même, étayée par des béquilles. La grâce empêchée. Car Sempé peine à marcher et souffre plus encore de devoir entraver ses désirs. Il voudrait tant aller caresser, au Grand Palais, la peau nue, si pâle, des femmes alanguies de Courbet, et savourer, au musée du Luxembourg, les appétissants fruits et légumes dArcimboldo. Il aimerait tant profiter du soleil blanc doctobre pour traverser ce Paris dont il est, avec Patrick Modiano, le peintre le plus raffiné, le meilleur topographe, lobstiné rêveur et larchéologue imaginaire.

Du moins lui reste-t-il le privilège, depuis son lumineux atelier de Montparnasse, de pouvoir chaque jour embrasser la ville jusquau Sacré-Cœur, observer le moutonnement marin des toits de zinc, le ciel immense et sans âge. Lui affiche soixante-quinze ans et, pratiquant avec maestria lart de la litote, consent à dire quil a eu de «petits ennuis de santé». Il y a quelques mois, après un accident, on la donné pour mort. Il a dû subir une trépanation. Sa rage de survivre la sauvé. Les médecins parlent même de résurrection. Dune voix douce et lente, il dit seulement quil a besoin de «récupérer».

La veille de ma visite, il a fait une chute, et son visage aux yeux bleus en porte les méchantes ecchymoses. Il en sourit et sen excuse. Dune main, il allume une cigarette, de lautre mange une part de quatre-quarts. Il vieillit dans le tabac roulé et le sucre de lenfance. Il garde ce charme indéfinissable des hommes qui plaisent sans se forcer et séduisent sans le vouloir. «Lélégance, reconnaît-il, est la chose qui mimporte le plus. Je naime pas mappesantir, forcer le trait. Japplique volontiers, dans mon travail, la formule désabusée de Jean Paulhan qui, au terme de ses longs et savants discours, lâchait: Mettons que je naie rien dit.»

Au mur, il a encadré les dessins de ceux qui lont toujours inspiré et ne cessent de laccompagner. On dirait un album de famille, un arbre généalogique. Il y a Bosc et Chaval, évidemment, mais il ne veut pas trop en parler. Il est si fragile, ces temps-ci, et leur fin tragique lui serre encore la gorge. Car ils se sont suicidés. «Par désespoir social, ajoute Sempé. Lon ne dira jamais assez combien les dessinateurs humoristes ont du mal à vivre de leur art. Dans la dernière lettre que Bosc ma envoyée, il écrivait: Si dans un an je ne retrouve pas une collaboration, je me flingue. Il la fait, le pauvre!» Il y a aussi les cartoonists du New Yorker ce journal mythique auquel il a commencé à collaborer dans les années1970, parmi lesquels Saul Steinberg, Sam Cobean et Charles Addams. Il dit que, entre un dessin de Rembrandt ou de Bonnard et un crayonné du New Yorker, il choisit sans hésiter ce dernier. Travailler là-bas a été lévénement le plus important de sa vie. «Jai eu, à Bordeaux, une enfance très malheureuse. Jai mis à jamais une croix dessus. Le jazz ma sauvé à lépoque où jétais livreur-cycliste pour un courtier en vins. Ma vie a commencé à dix-huit ans, lorsque je suis arrivé gare dAusterlitz. Je suis allé aussitôt toquer à la porte de Chaval. Il ma reçu en pyjama et ma montré le portrait de Stravinski par Picasso. Je trouvais ça plutôt mal dessiné. Je le lui ai dit. Il ma répondu: Quand vous trouverez ça bien dessiné, cest que vous aurez fait des progrès. Il a fallu ensuite que jentre au New Yorker pour trouver enfin une vraie phratrie. Je me souviens, cétait en plein hiver, un hiver glacial, je navais pas de gants, pas de cache-nez, et pourtant, jai traversé Central Park avec un bonheur angélique. Javais cinquante ans, je men serais donné vingt.»

Sur sa table, un dessin est en cours. Le trait est dune finesse extrême, comme du métal élastique. Sempé commence par le centre de la page immense et procède ensuite par arborescence. Cest un artiste arachnéen. Il tisse méthodiquement sa toile, et sattarde au plus infime détail. Rien ne presse. Il sen plaint. «Allez comprendre, plus je sais, et moins je sais. Plus le temps passe, et moins je suis satisfait. Il marrive de recommencer cinquante fois la même petite broutille, ça me rend malade, cen est même comique. Au moment de remettre certains dessins, je me dis que je ne peux pas faire mieux, cela me désespère. Si le propre de lhumour, cest de douter, alors jai beaucoup dhumour. Je rêverais dêtre aussi léger et souple quun trapéziste: on ne voit jamais le travail inouï quil lui a fallu pour arriver à cette légèreté, à cette souplesse.»

On le rassure aussitôt: Sentiments distingués, son vingt-sixième album, est un chef-dœuvre dacrobatie. À la manière des grands Anglo-Saxons, il y dissimule ses angoisses sous un humour aérien, ses désillusions derrière des personnages attendrissants et ses effarements dans des légendes hilarantes, dont Alexandre Vialatte eût été jaloux. Portraitiste compatissant, paysagiste ingénu, miniaturiste obsessionnel, moraliste impitoyable et sociologue qui signore, Sempé traque, dans le monde de lédition, du théâtre ou de lart, les petites vanités, les ambitions déçues, les snobismes ridicules, et les pathétiques paniques de tous ceux qui craignent de manquer le dernier train Corail de la modernité.

On y voit un couple de bourgeois se vanter de ne jamais rater «le Salon du livre et le Salon nautique»; un éditeur refuser un manuscrit à une romancière en lui conseillant de «lui faire une place bien à labri», chez elle; des spectateurs déroutés au théâtre par les mises en scène modernes, ne sachant jamais «sil sagit dune relecture de la pièce ou dune intervention des intermittents du spectacle»; un employé modèle sagenouiller en extase, bras en croix, devant un monochrome blanc; ou une guide de musée «laisser choir les oripeaux des primitifs» et «soffrir au poignard incandescent de la peinture moderne».

Il convient dy ajouter tous les personnages récurrents de sa poignante comédie humaine, les musiciens improbables, les peintres du dimanche, les écrivains par prétérition, les collectionneurs de papillons, les notables en veste dintérieur, les M.Lambert, les Raoul Taburin, les Marcellin Caillou, les citadins stressés, les campagnards méticuleux, les promeneurs que la candeur sauve toujours du ridicule, la troupe de tendres ratés, dadorables ringards, de solitaires maniaques, dépistoliers mythomanes, déternels décalés, de petits bonshommes qui flottent dans des costumes, des décors, des rêves trop vastes pour eux, et qui nous émeuvent, nous semblent si proches, nous tirent chaque fois, telle une larme, un sourire de connivence. «Je serais bien incapable, dit-il, de dessiner un personnage que je méprise. Cest la raison pour laquelle je naurais jamais pu tremper ma plume dans lencre de Chine pour exécuter la caricature dun homme politique. Moi, je naspire quà la compassion et à lintemporalité.»

Peu de couleurs, dans cet album, sauf, précise laquarelliste, lorsque cest vraiment nécessaire. Les habits verts des académiciens, par exemple. On en profite pour demander à ce LaBruyère du dessin sil a été approché par la vénérable institution. «Si je vous réponds oui, je vous mens, si je vous réponds non, je vous mens plus encore. Quoi quil en soit, je refuserais. Je ne vois pas ce que je ferais là-bas. Et puis tout ce qui est pratique mest étranger. À la seule idée de trouver une épée, de fabriquer un costard chamarré, de résoudre léquation suivante: comment shabiller pour sortir de chez soi en allant chez eux, je suis épuisé, tout cela est trop encombrant pour moi. Ah, si lacadémie facilitait la vie, procurait par exemple des taxis à vie, je réviserais peut-être mon jugement…»

Son premier album sintitulait Rien nest simple. Quarante-cinq ans plus tard, tout est plus compliqué encore. Les béquilles ajoutent seulement à son désarroi ontologique. Les objets de la vie quotidienne lui résistent avec obstination: il peste contre son poste de radio, dernier cri, dont la mécanique sophistiquée lui paraît impénétrable et où il narrive pas à trouver la fréquence de France Culture. Et puis, cest un hypersensible: une mouche qui agonise sur la table, un papillon qui se noie dans un verre deau, un ami comédien qui va jouer prochainement et dont il partage déjà le trac, un film à la télé qui se termine mal, une plaque indiquant dans la rue quun résistant a été fusillé pendant lOccupation suffisent à ruiner sa journée. Sans compter lactualité, qui lui échappe. Même le divorce de Cécilia et de lautre petit Nicolas, moins drôle que le sien, lui semble une insoluble énigme. «Javais, se souvient-il, une femme de ménage camerounaise qui, il y a trente ans, se lamentait chaque matin: M.Sempé, je comprends rien, rien, rien, et je lui répondais, pour la calmer ou me rassurer, Moi non plus, plus, plus…»

Si le monde contemporain et ses nouvelles mythologies laccablent autant, cest aussi quil narrive pas à les reproduire. Il ne saurait en effet imaginer un autobus sans plate-forme arrière, un jardin sans guignol, un téléphone sans fil, un cadre sans nœud papillon, un rentier sans chapeau. Il a la nostalgie du temps où lon pouvait distinguer une Citroën dune Renault. «Aujourdhui, les voitures se ressemblent toutes.» Sempé est un Balzac qui se prolonge et survit, en souffrant, à lépoque agitée de Houellebecq. Il a récemment tenté de dessiner un 4×4, ce fut peine perdue, il me le montre avec désenchantement: «Vous ne trouvez pas quon dirait un tombereau sans cheval?» En 1963, Alexandre Vialatte, qui lui consacrait une chronique dans La Montagne, célébrait un artiste qui avait «compris son époque». Cest plutôt linverse: il la portraiture très bien parce quelle lui est étrangère, parfois hostile, et quelle laffole.

Il ne trouve la paix que dans la lecture et les regrets. Il vient de découvrir, avec ravissement, les romans dIrène Némirovsky et MrsDalloway, de la «si délicate, malicieuse, fine» Virginia Woolf. Il cherche, dans la littérature, lexpression acidulée de sa propre mélancolie. Il dit que le plus beau titre quun écrivain ait jamais trouvé, cest Les plaisirs et les jours. Il aurait dailleurs aimé connaître Marcel Proust. Mais aussi Bach, Satie, Debussy et Jacques Tati. Pour se raconter, il abuse désormais du conditionnel passé. Il aurait tant voulu être batteur dans lorchestre de Ray Ventura, pianiste de jazz, footballeur professionnel, moniteur déducation physique, le baryton Rodolphe dans La Vie de Bohème et surtout peintre impressionniste: «Je minstallerais dans un champ où je planterais mon chevalet, je sortirais mes couleurs, et je peindrais le soleil qui se couche sur les blés mûrs. Ah, si jétais un artiste!»

On lui rétorque quil lest au centuple et que cet homme timide, en couverture de Sentiments distingués, offrant un bouquet de fleurs bleues à une jeune femme appliquée à cultiver des tulipes rouges, est un tableau de maître, il sourit, dun joli sourire triste, le regard perdu vers les toits gris souris de Paris. Et lorsquon sétonne quil ait, si tôt, trouvé la note juste, quil lait tenue depuis si longtemps, sans faillir ni abdiquer, il se contente dajouter: «Cest le contraire. Je nen finis pas de chercher la note juste et je ne la trouve pas. Mais je continue, je continue. Un jour, peut-être… Mettons que je naie rien dit.»




La campeuse de lAubrac

Nasbinals, février2003

Un jour, ce fut la dèche. La vraie. Michel, son mari, qui avait fondé une petite affaire dalimentation animale, venait de faire faillite. Elle-même avait cessé denseigner litalien, dont elle est agrégée, aux lycéens de Marseille. En outre, cette conteuse-née ne tirait aucun bénéfice de colporter, de village en village, sa passion pour Le Hussard sur le toit ou La Chartreuse de Parme, encore moins dautoéditer des récits émerveillés où passe lamour des livres, de la musique, des arbres et des bêtes. Il ne manquait plus à Nicole Lombard et à son mari que dêtre expulsés de leur maison du Gard. La propriétaire balzacienne sautorisa dun retard dans le règlement de la location pour adresser aux époux démunis un commandement de déguerpir. Alors, ce fut la fuite en Lozère.

À bord dune camionnette de location, ils chargèrent leurs meubles, leur bibliothèque, leurs plantes, leurs chiens, chats et perruches bleues, y attelèrent un van pour embarquer Baron, un trotteur fataliste et flegmatique vieux de trente ans, et partirent, au printemps, pour Nasbinals, à quelque douze cents mètres daltitude.

Car ils possédaient là-haut, mais le verbe posséder nest-il pas exagéré? une ruine posée au milieu dun champ couvert dorties, le pré Célestine. Ils y plantèrent une grande tente dinfirmerie de vingt-cinq mètres carrés. Derrière leurs murs de toile, ils reconstituèrent une manière dintérieur douillet, installèrent un vrai lit, rangèrent leur collection de Pléiade, branchèrent un radiateur à gaz ainsi que lordinateur, première génération, sur lequel Nicole écrit ses livres et Michel les édite, à lenseigne artisanale du Bon Albert. Cest, à ce jour, la seule maison dédition française qui soit non seulement en toile, mais aussi cernée par des chevaux à lépais poil dhiver et des vaches aux couleurs de vieux cuivre. Aux îles Seychelles, Stéphane Lombard dessine les maquettes des ouvrages publiés par ses parents, quil envoie en Lozère grâce à Internet. «Directement du Moyen Âge au troisième millénaire», précise Nicole. On narrête pas le progrès.

LAubrac déploya alors tous les moyens de répulsion dont il est capable pour chasser les intrus de ses terres arides et les contraindre à battre la retraite. La maigre population (un habitant et demi au kilomètre carré) leur exprima sans détour son hostilité, brisa leur boîte aux lettres et il se trouva même un conducteur pour écraser, sans sarrêter, leur chien sur la route. On les assimila à des anarchistes, à des clochards, à des tsiganes. De la neige tomba au mois de mai, une pluie glaciale portée par des rafales de vent lui succéda, qui transforma soudain la tente dApocalypse Now en bateau ivre. Les routes furent coupées et les cols, fermés. Le beau paon fut dévoré par une bête sauvage et, quand vint lautomne, le vénérable Baron, couché sur le flanc au milieu des rochers, agonisa pendant deux jours et deux nuits, et puis mourut, comme meurent les chevaux quon a trop aimés, sans faire de bruit, sans déranger: «Ses paupières sétaient abaissées, me raconta Nicole. Il avait toujours sa bonne odeur de miel, à peine plus froide.» Enfin, arme secrète et fatale de lAubrac, lhiver attaqua, avec ses températures polaires, ses blizzards rugissants et ses brouillards givrants. «Il est des moments où je me demande ce que nous sommes venus faire ici, sous cette tente, devant cette maison qui sécroule et que nous naurons peut-être jamais les moyens de restaurer.»

Il ne manquait plus quun accident, il eut lieu, malgré la protection tutélaire de Notre-Dame-de-la-Sentinelle, en octobre1999: le vieux poêle prit feu un matin et la grande tente blanche brûla en quelques minutes. Des décombres, on retira trois cadavres de chats, et une pile carbonisée de manuscrits, dictionnaires, disques, photographies. Une vie, en fumée. «Je minterroge, me confia alors Nicole, sur la souffrance des choses. Il me reste désormais à imaginer ce dont jai cru pouvoir me souvenir.» Les Lombard ont décidé de déplacer leur modeste atelier dans un mobile home augmenté de planches en bois et ont reçu, de leurs lecteurs, aussitôt alertés du drame, de la vaisselle, des écharpes, des chandails et de belles lettres de soutien. Ils ont constitué aussitôt un Club des Amis du Bon Albert. «Merci, mécrivit même de Saint-Florent-le-Vieil, Julien Gracq, dévoquer dans Le Nouvel Observateur, Nicole Lombard qui est en effet, avec talent, une Colette de plein vent et habite, inconfortablement, un haut plus hivernal encore que celui des sœurs Brontë.» Il jugeait en effet Le Bon Albert plus romanesque encore que son Balcon en forêt.

Car le couple fait de la résistance. Nicole affirme quelle nest pas montée si haut pour penser bas. Tel Mallarmé enveloppé dans un plaid, elle affronte le gel et le vieil Aubrac qui gémit dans la nuit en portant un bonnet de laine, trois paires de chaussettes, des moufles et des gilets empilés. Elle reprend espoir en écoutant, à la radio, les retransmissions de concerts et dopéras. Lorsque, parfois, elle est gagnée par une irrépressible mélancolie, elle pose ses yeux sur ces «montagnes tibétaines» de France et leur lumineuse sagesse de pierre. Elle relit Molière, Stendhal, Suarès, Toulet, Bachelard, Durrell, Jünger, Gracq, Jaccottet, tient de Giono que, même si tout semble perdu, tout est encore à gagner, et trouve du réconfort dans Une année à la campagne, de Sue Hubbell: «Vivre dans un monde où les réponses aux questions peuvent être si nombreuses et si valables, voilà ce qui me fait sortir du lit et enfiler mes bottes tous les matins.»

Fidèle à sa devise «connaître le bonheur, en notre jargonnante fin de siècle, de retrouver dans les pages des livres que nous aimons un monde plus respirable», elle nobéit quà son seul goût, ses affinités électives, et publie des textes daltitude, notamment un Traité de lombre, de son frère François George, Le vrai-mentir dAragon, de Rémi Soulié, De lautre côté du ciel, des poèmes de Jean Chaudier, ou encore Crève matin, un étonnant roman de Claude Daubercies qui se déroule au Moyen Âge. En guise de thérapie, elle improvise des fricassées de mousserons cueillis sur les chemins, fait des provisions de racines de gentiane quelle met à sécher puis laisse macérer dans du vin blanc, récolte le pissenlit, les orties, les fraises des bois, plante dans le sol caillouteux un unique pied de vigne, du chasselas muscat, prend bien soin de protéger, avec des aiguilles dépicéa et des feuilles de hêtres, ses rosiers, ses violettes Reine-Charlotte, ses phlox Franz-Schubert et ses pavots bleus de lHimalaya. Cest dire combien, de son destin singulier, elle a fait une véritable utopie.

Sa vie épuisante et merveilleuse, létrangère sur lAubrac la raconte dans des livres pleins de couleurs et de parfums, au style tout en relief, à lérudition discrète et à la philosophie panthéiste. Jaime Le Cheval dAngelo, Étrangers sur lAubrac, Les Affrontailles ou Le Cheval du bord du lac. Car Nicole Lombard naspire pas seulement, avec une déroutante allégresse, à la contemplation et au dénuement ce que Giono appelait «une grandiose naïveté», elle sapplique aussi à traduire, dans son existence quotidienne, ses auteurs de chevet. Elle ne cesse dajouter la grandeur des mots à la beauté dun monde davant le monde. Lire, cest vivre. Ou plutôt, lire aide à vivre. Et voilà pourquoi Nicole Lombard danse si bien à la hussarde sur le toit de lAubrac.

«Il y a, écrit-elle, des livres quon lit pour faire comme tout le monde; et ceux au contact desquels on se sent, demblée, à la bonne hauteur.» Disons, mille deux cents mètres. Cest laltitude à laquelle nous offre de rêver debout lauteur des Affrontailles un livre qui a paru avec quelques jours de retard. Imprimé en Rouergue, il a en effet été bloqué par la neige, tiré par un tracteur du fossé où il avait malencontreusement glissé, après quoi il sest hissé jusquau col dAubrac, où les congères lont fait prisonnier et ne lont libéré quaux premiers rayons du soleil. Mon exemplaire, légèrement gondolé par un nuage de poudreuse, est arrivé épuisé. Pour le réchauffer, je lai lu au coin de la cheminée, dans mon clément pays dAuge, en écoutant le Requiem de Verdi préconisé par Nicole Lombard. Il sent la flambée dhiver et la vieille liturgie. Cest délicieux. Louvrage se repose maintenant sur létagère où veillent les grands romanciers de Manosque et de Saint-Florent. Certaines nuits, bien serrés sous leurs couvertures de papier, ils parlent entre eux avec une telle ferveur quils mempêchent de dormir. Je ne leur en veux pas. Car ils rendent ma vie plus indulgente.




Un philosophe dans la nuit

Paris, novembre1999

En somme, plus grand est son désarroi, mieux il jubile. Un bock de bière blonde à la main, Clément Rosset éclate de rire dans sa barbe et savoure une bonne blague, on dirait le capitaine Haddock saisi par la débauche. Cela fait quarante ans que ce philosophe sans illusions écrit sur le tragique avec allégresse; aujourdhui, dans ce café parisien contre les baies vitrées duquel tombe à loblique une méchante pluie venue de Carteret, il lincarne. Son visage rond, poupin, avec des yeux bleus, un peu exorbités, cachent une âme charbonneuse.

Devenu la preuve vivante de ce quil énonce, le meilleur parangon de ses propres thèses, lauteur de la Logique du pire publie un ouvrage qui lui vaut soudain une notoriété paradoxale, un de ces succès de librairie dont Jean Prévost assurait, dès 1929, quils sont «toujours un malentendu». Car enfin, faut-il quun intellectuel tombe malade et, transgressant son devoir naturel de réserve, rédige la relation dune désespérance quil juge «pire que lenfer», pour que lon découvre une pensée dont seize ouvrages théoriques nont donc pas suffi à établir linsolente originalité? Et combien, attirés comme des mouches par le spectacle de la détresse, lisent Route de nuit en ignorant que ce confident du crépuscule assommé par les anxiolytiques, ce naufragé sans cesse repoussé vers le large par une nouvelle vague, ce gardien hébété de ruines intérieures est, dabord, un grand philosophe?

Dans lavertissement, Clément Rosset avoue en effet avoir été victime dune longue dépression pour laquelle il a inventé, en mémoire du Horla de Maupassant, le néologisme d«hasofin» hyper-activisme semi-onirique de fin de sommeil. Au dégoût de toute chose, à la démission du corps, à labdication de lesprit, aux malaises, aux suées, à la perte dappétit, au dédoublement de la personnalité (lun regardant, impuissant, lautre mourir) sajoute, dans ce cas précis et singulier, un sommeil épuisant qui se termine en «semi-insomnie dépressive, laquelle engendre au réveil une asthénie diurne».

Couché daplomb mais réveillé anéanti, Clément Rosset a tenu, de mai1990 à novembre1998, le journal de sa maladie et rédigé, avec laide du Larmaton, du Cédalon et du Tulipan, les minutes de son inexorable chute. Paradoxe: le même homme faisait, à luniversité de Nice, lapologie du réel contre ses représentations et rédigeait, chez lui, le carnet des rêves que cette industrieuse maladie fabriquait.

Car tous les malheurs quil a connus appartiennent non pas à sa vie réelle, mais à ses songes. Une forêt de songes. Une jungle. Certains de ses cauchemars sont harassants, tuants, au sens propre ainsi de cette nuit où il imagina que le miroir ne le reflétait plus, dautres très drôles, de tendance woodyallénienne, comme ce dîner dans un restaurant où sont proposés, pour lentrée, une dépression nerveuse en conserve et, pour le plat de résistance, la dépression nerveuse du chef. Estimant quil y a trop de dépression dans le menu, il prie alors la serveuse de bien vouloir remplacer la première dépression par de la purée. De la purée!

«Cette maladie moderne touchant un Français sur deux et mon livre étant accessible aux non-philosophes, il rencontre naturellement le grand public, constate Clément Rosset sans se départir dun humour narquois, et méfiant. Reste que ce nest pas vraiment un livre sur la dépression, maladie somme toute assez banale sur laquelle tout le monde a écrit, y compris les plus grands comme William Styron dans Face aux ténèbres ou Scott Fitzgerald dans La Fêlure, mais sur les rêves insolites que la dépression a développés en faisant de moi, daprès le psychiatre qui ma traité, un cas vraiment très atypique.»

Les lecteurs de Route de nuit qui espèrent y trouver autre chose que lexposé rigoureux des symptômes et la description clinique dune psychose lucide en sont donc pour leur indiscrétion. À peine Clément Rosset évoque-t-il le «vif chagrin» et la «blessure dabandon» dont il prétend quils lont précipité, en 1989, dans cet état nauséeux. «Jai hésité à publier ce récit sous mon nom parce que jai, très ancré en moi, le goût du secret. Si jai choisi si tôt la philosophie, cest parce quelle est larme préférée des grands pudiques. Dans ma famille, originaire de la Manche, on ne sembrasse pas, on ne se livre pas, on ne sétale jamais. De savoir pourquoi jen suis arrivé un jour à mécrouler, si mon mal a été provoqué, ainsi que je le suggère, par des déboires dordre affectif, sil tient à la perte de la mère, ou sil relève dune solitude existentielle propre à tous les hommes, na dailleurs aucun intérêt. Je ferais volontiers mienne la réponse dun personnage de La Vie parisienne dOffenbach à qui lon demande comment il peut être un amiral helvétique alors quil nexiste pas de flotte en Suisse: Que voulez-vous, cest de naissance!» Clément Rosset sesclaffe et commande une seconde bière.

Lorsque je lui dis que, davoir si longtemps fréquenté Schopenhauer, cultivé lamitié ombrageuse de Cioran, écrit des pages râpeuses sur labsurde, fondé sa métaphysique sur labsence dillusions idéologiques ou religieuses, choisi la cruauté contre loptimisme, pratiqué un hédonisme désabusé et un matérialisme clairvoyant, plaidé pour lidiotie au point den rédiger un jour limplacable traité, que tout cela devait davantage le conduire à cette crise douloureuse que le «vif chagrin» dont il sobstine à taire la nature, Clément Rosset ne me dément pas. «Jai toujours affirmé que la vie était à la fois belle et tragique, je le prouve dans Route de nuit, que des fils secrets relient en effet à mes autres ouvrages.»

Précoce, il en a beaucoup écrit. À dix-neuf ans, alors quil était en khâgne au lycée Louis-le-Grand, il rédigea son premier livre, La Philosophie tragique, dont son professeur, Jean Lacroix, claironna dans Le Monde quil annonçait non seulement «un penseur», mais aussi «un pamphlétaire». Cest mon père, alors directeur des Presses Universitaires de France, qui le publia en 1960. Il aimait le non-conformisme et le sans-gêne de cette jeune intelligence qui prenait déjà un certain plaisir à déplaire. Et il ne détestait pas que ce normalien et agrégé de philosophie, élève de Louis Althusser, condisciple dÉtienne Balibar et de Jacques Rancière, refusât de céder aux injonctions autoritaires du marxisme ambiant. Dût-il en payer les conséquences. Interdit de Sorbonne, Clément Rosset a en effet professé à luniversité de Montréal au milieu des années60, et puis à Nice-Sophia Antipolis pendant plus de trente ans. Sans cesser dêtre relégué au rang modeste de maître assistant.

Car les fidèles du penseur de LAnti-nature savent combien, avant dêtre «abandonné» dans lintimité, il a souffert dêtre mal aimé de ses pairs. «Jai pensé pouvoir, en 1993, échanger mon poste denseignant à Nice contre celui dun collègue, à Créteil, où il sennuyait, mais lUniversité a refusé. Je navais même pas droit à Créteil! Elle est, à mon égard, dune hostilité obstinée et sans failles.» Elle lui reproche dêtre irrévérencieux et de ne pas jargonner; décrire, dans une langue dune beauté et dune clarté dix-huitiémistes, des essais brefs où, pour illustrer ses thèses, il persiste à convoquer, entre deux citations de Heidegger, Tintin et Milou, Courteline et Marcel Aymé, Séraphin Lampion et Buster Keaton, Ali Baba et le général Dourakine. Trop fin lettré pour les philosophes, trop philosophe pour les écrivains, Clément Rosset échappe en outre au classement politique. Il est tenu pour un gauchiste par les gens de droite, au prétexte quil publie aux Éditions de Minuit des textes dans lesquels il nen finit pas de répéter: «Rassurez-vous, tout va mal.» Et il est considéré comme un esprit droitier par lintelligentsia de gauche, au prétexte que, dans une Lettre sur les chimpanzés, il sest opposé à toute forme de militantisme, a osé considérer lengagement politique comme «une pitrerie» et, crime majeur, impardonnable même, a refusé à Jean-Paul Sartre le statut de philosophe. Lui préférant Montaigne.

Irréductible franc-tireur, inapte à la réussite sociale et à la morale kantienne, indifférent aux modes, nietzschéen avec des poussées shakespeariennes, préférant la nonchalance à lurgence, Clément Rosset, dont un aïeul fut le premier traducteur français de Don Quichotte, se souvient davoir écrit, en 1969, des chroniques dans Le Nouvel Observateur sous le pseudonyme de Roger Crémant: «Jai été viré pour men être pris à Wilhelm Reich dans un article intitulé Sexe à gauche et après avoir reçu des centaines de lettres dinjures, dont une de Christiane Rochefort qui mécrivait que ses amis, un jour, me couperaient les couilles.» Ils ne lont pas fait, mais il en rit encore. Nouvelle gorgée de bière, plaisir minuscule.

À soixante ans, Clément Rosset nenseigne plus. Il a quitté Nice pour Paris, où, sans se presser, il écrit ses livres sombres «dans la joie», écoute beaucoup de musique, «consulte» son piano (on trouve, à la fin de Route de nuit, la partition angoissante dune «pièce brève et interminable»), passe en boucle, sur son téléviseur grand écran, les films de René Clair et les cartoons de Tex Avery, mange beaucoup de foie de veau, auquel il prête des vertus thérapeutiques, et, après avoir tenté en vain de léradiquer, accepte son état dépressif comme sil sagissait de taches de vieillesse ou de cheveux blancs: «Le plus sage est de pactiser avec le mal.» Cela sappelle, somme toute, être philosophe. Pour reprendre une opposition quil avait formulée dans Le Principe de cruauté, la lucidité tragique fait de ce malade un médecin impitoyable, dans la tradition dÉpicure, de Lucrèce et de Schopenhauer, non pas un guérisseur compatissant et inutile, à la manière molle de Rousseau ou de Hegel.

Témoin Loin de moi, la courte et brillante étude sur le sentiment didentité quil a voulu publier en contrepoint de Route de nuit où, après avoir nié toute distinction entre lidentité sociale et lidentité personnelle, il conclut: «Qui souvent sexamine navance en rien dans la connaissance de lui-même. Et moins on se connaît, mieux on se porte.»

Jamais, dans les ténèbres de son désarroi clinique et dans la lumière de cet essai où Hitchcock le dispute à Raymond Devos, Clément Rosset ne sest mieux défini ni davantage ressemblé. Il observe le monde tel quil est, affronte le réel ainsi quil se présente, et vénère, à la manière dun dieu lare, le principe de tautologie. Il déteste les faux-fuyants et la Providence, le moralisme et le romantisme, lesquive et la fuite. Le hasard lui suffit, la solitude laugmente. Ni nostalgique ni progressiste, ce suspicieux tranquille ignore les petits traités du bonheur, se moque des utopies, refuse même de croire à un monde meilleur. Le soleil et la mort, désormais, il les regarde en face. On voit par là que cet homme sans idéal nest pas sans qualités.

Dehors, une pluie normande na pas cessé de tomber sur Paris. Clément Rosset jauge en souriant sa vieille amie. Cest un natif de Carteret, un nageur deau froide, un tutoyeur de vent. «Serais-je, se demandait-il le 9décembre1992, engagé dans ce que Deleuze appelle le devenir-vampire?» Soudain, il se lève, enfile un Barbour sur sa chemise canadienne à carreaux, met son chapeau en tweed de gentleman désabusé et sen va, sans but, triste et jovial à la fois, sur les Grands Boulevards. De dos, il ressemble au Vladimir de En attendant Godot, cette pièce dont Anouilh disait que ce sont les Pensées de Pascal jouées par les Fratellini. Il est seul, avec ses doubles enfouis. Pour un peu, on le suivrait.




Loblat de Ropraz

Ropraz, mars2005

Cest à Ropraz, faubourg de Payerne, dans les jardins résineux du Haut-Jorat. De son bureau, on passe directement au cimetière, qui est une manière de salle de séjour à ciel ouvert. Le royaume des morts, quil appelle les «vivants de lau-delà», prolonge en effet la thébaïde de lécrivain. Hiver comme été, il aime à marcher entre les croix, caresser les ex-voto, faire chanter le gravier, parfois il sassoit sur un banc, à lombre dun grand marronnier, pour prendre des notes ou écrire un poème dans lun des petits carnets noirs qui ne le quittent jamais. Cest son déambulatoire quotidien, son gueuloir flaubertien une extension naturelle du domaine de la lutte intérieure.

À soixante-dix ans, Jacques Chessex juge dailleurs réconfortant que la porte de sortie du cimetière donne sur le joli bois du Paradis, où piaillent les mésanges et les rouges-gorges. De sa maison blanche, adossée tranquillement à lenclos des sépultures, il dit quelle figure déjà sa propre tombe, à peine plus grande, plus claire, plus accueillante que celle où il sera couché un jour. «Disons que cest une tombe ramifiée, avec des pièces, des dépendances, un escalier, cest pratique pour un déjà mort qui peut ainsi bouger, aller, venir, peindre, écrire dune chambre à lautre, comme dans un mausolée.» Au mur, sont accrochées des toiles de Zao Wou-ki, Oscar Lagunas, Pietro Sarto et Antonio Saura.

Ainsi la voulu, il y a trente ans, lauteur de LOgre. Avec la bonne fortune du prix Goncourt, trois cent cinquante mille exemplaires vendus, lancien professeur de lettres au gymnase de la Cité, situé au sommet du vieux Lausanne, a acheté, à une dizaine de kilomètres du bourg où il est né, ce terrain pentu dont personne ne voulait parce quil jouxtait lossuaire du village. Ce qui paniquait les habitants de la commune au contraire lattirait. Les romanciers sont des vampires qui cherchent la compagnie de leurs semblables. Nul, dans ce hameau calviniste où la superstition sajoute à la suspicion, ne lui disputa donc ce voisinage avec le théâtre, il y a un siècle, dune abominable profanation.

Le 19février1903, dans le cimetière de Ropraz, on enterra Rosa Gilliéron, une jeune femme de vingt ans, fille du juge de paix, foudroyée par une méningite. Les villageois pleurèrent, les loups gémirent. Deux jours plus tard, deux bûcherons découvrirent un spectacle dhorreur. La fosse de Rosa avait été ouverte, son cadavre violé et atrocement mutilé. La main gauche avait été sectionnée et le ventre ouvert. Découpés, les seins et le sexe avaient été mâchés et recrachés. Le cœur, lui, avait disparu. La neige rendait plus sanglants encore la boucherie, le banquet tératologique, lenfer dici-bas.

Du jour au lendemain, Ropraz, coin perdu dune Helvétie improbable, fit la une des journaux du monde entier.

De New York à Delhi, son vampire fut élevé à la hauteur mythologique du comte Dracula. Dans le canton, leffroi monta dun cran lorsque le dément sattaqua, les mois suivants, à deux autres mortes, Nadine Jordan à Carrouge et Justine Beaupierre à Ferlens. La première fut scalpée, la seconde égorgée. Là aussi, les seins et le sexe furent en partie mangés.

Très vite, on trouva le coupable de ce festin macabre. Trop vite, peut-être. Il se serait agi de Charles-Augustin Favez, un garçon de ferme de vingt et un ans, doté dun énorme pénis et de dents anormalement longues, à la fois alcoolique et zoophile, surpris en train de copuler, dans létable, avec les vaches et les génisses. Né dans un milieu défavorisé, il avait été confié, à trois ans, à un couple qui abusa de lui et le tortura. Il offrait le profil parfait, et repoussant, de la victime devenue bourreau. Jugé le 21décembre1903 au tribunal dOron, il fut condamné à la réclusion à vie mais séchappa en février1915. Tout laisse à penser que le pervers taphophile aurait gagné la France et une autre boucherie, immense celle-là, dont la Grande Guerre avait établi létal sur les frontières de lEst.

À Ropraz, on na rien oublié. Jacques Chessex est lenfant de ce pays opaque et noir où les fermes isolées cachent des secrets honteux, où lon a beaucoup bu et sest beaucoup pendu, où les forêts gardent les traces obscures de «la crasse primitive». Il trouve même une certaine et mystérieuse sérénité à vivre tout près du lieu où Rosa, la belle morte, fut suppliciée. Narquois, il ferait sien, volontiers, le titre dEmmanuel Berl: Il fait beau, allons au cimetière. Lorsque, pour habiter Ropraz et y frôler ses fantômes, il quitta Lausanne en 1976, il eut le sentiment daller vers son destin, de donner à son œuvre un décor naturel et déchapper à la dangereuse paresse lémanique. «Vivre au bord du lac, plonger dans ce grand fleuve à la fois rhodanien et méditerranéen, suivre le lever du soleil sur les Alpes vaudoises, crois-moi, Jérôme, cest un spectacle trop beau, on ne fait rien dautre que regarder, on nest pas bon pour le travail, on est saisi par une flemme infinie. Javais besoin, tu ten souviens, de terre, dâpreté et daustérité…» Oui, je men souviens.

Dans ce Haut-Jorat, non loin de Moudon, Jacques mavait fait découvrir Ropraz, ses trois cent soixante habitants, son café-poste où lon buvait du fendant et de lyvorne, sa fontaine où pendait le jambon pour dessaler, son église réformée et son château aux murs roses et aux volets verts le château dUssières où, à partir de 1759, Voltaire fit de nombreux séjours. Jacques mavait montré les plans de sa maison quil avait lui-même dessinés. Il voulait une mezzanine, des pièces claires et, taquinée par lherbe haute, une grande baie vitrée afin de mieux dominer, en démiurge, la vallée de la Broyé. Le temps était beau, on apercevait au loin les sommets enneigés des Alpes fribourgeoises et, sur la droite, lon pouvait deviner le Léman à «la poudre de clarté stable et variable» qui montait, par paliers successifs, vers les collines brunes.

Depuis trois décennies, Chessex na donc jamais quitté Ropraz et ses champs au cordeau où le poète Gustave Roud photographiait de jeunes moissonneurs torse nu, dans la chaleur poisseuse de lété. Il ne sy est pas enraciné, il se contente den être lhôte léger et provisoire. Il passe, comme passent, chez lui, les animaux sauvages, avec une surprenante familiarité. Il a prénommé Sixte, Sixtine et Sixtiette les trois renardes fauves quil nourrit au crépuscule de pain et de chocolat suisse. Il a même disposé une écuelle pour la fouine. Et, en souvenir dArrigo Beyle, Milanese, il a baptisé Stendhal le plus grand rapace de la région, un milan royal au plumage roux cannelle qui, deux fois par jour, plane sur la combe et salue, de ses ailes géantes, lécrivain baroque dOù vont mourir les oiseaux.

«Je ne suis pas venu trouver la paix ou le silence à la campagne, je suis venu y écouter ma propre rumeur.» Doù je conclus que son dialogue avec lui-même a été très prolifique. Une quarantaine de livres, des nouvelles naturalistes, des poèmes élégiaques, de tonitruants exercices dadmiration, des récits autobiographiques, aussi brefs quosseux, des romans habités par des pasteurs dévoyés, des notables en perdition et des amants que foudroie, à pas dheure, le sentiment protestant de la faute. À quoi il convient dajouter les tableaux de minotaures que linsomniaque peint souvent au cœur de la nuit, dans des couleurs flamboyantes, phosphorescentes, cruelles. Plus son œuvre grossit, plus lhomme maigrit. Il disparaît dans ce quil crée.

Jai bien connu le marquis de Carabas au milieu des années70. Il avait la rondeur cuivrée, le front large et les bacchantes humides de son maître Flaubert. Il avait soif de vin blanc, faim de viande rouge, de chair fraîche, de prose riche. Il cassait les fillettes dans les bistros et rôdait la nuit dans les cimetières. Il était, depuis son plus jeune âge, attiré par tous les liquides, leau des torrents, la rosée, la sueur, les sucs, la résine des sapins, la neige fondue, les larmes, le miel, lurine, le lait. Il nen finissait pas de décrire, en plongée ou contre-plongée, le fascinant sexe des femmes, cette origine du monde quil nomme la «bouche dombre» ou l«œil du centre». Il apostrophait Dieu afin de le rendre témoin de sa «déchéance». Il se portraiturait en «monstre du désamour». Il aimait scandaliser un pays qui a toujours jugé inconvenant dêtre dérangé dans sa neutralité, bousculé dans son confort et révélé par ses fantasmes.

Et puis le temps a glissé, sans doute plus lentement dans le canton de Vaud quà Saint-Germain-des-Prés. Chessex sest métamorphosé, creusé, rasséréné, «désencombré de trop de lest et de suie». Il a fréquenté de moins en moins les cafés, de plus en plus les textes saints, quil lit sur sa terrasse, en col roulé et à ciel ouvert. Il lui arrive den appeler au «Dasein» heideggérien, à lêtre de létant. Allégé, il a pris de la hauteur. Il croit à la séparation de lâme et du corps. Le mystique a succédé au bachique. «En 1988, jai fait vœu de simplicité», dit-il de sa voix sobre, calme et suave. Lauteur de La Tête ouverte, autrefois adoubé par lintransigeant Jean Paulhan, retrouve la grâce de ses premiers livres au style maigre. Labstème est appliqué comme lalcoolique était méthodique. Même dans sa maison de Ropraz, il a fait le ménage. Il a confié toutes ses archives manuscrits, correspondances, articles, éditions numérotées à la bibliothèque de Berne: le Romand sest donné aux Alémaniques. Il aspire à la transparence, à lallégresse, à la miséricorde. Il voudrait écrire bientôt un livre pour demander pardon à sa mère, Lucienne Vallotton, de lavoir fait souffrir, malmenée, davoir heurté sa rigueur protestante, prolongé le mépris et les tromperies dont laccablait déjà son mari, de ne lavoir jamais réconfortée, elle qui, à quatre-vingt-dix ans passés, ne supportait plus découter de la musique et pleurait de ses yeux aveugles dans une maison de santé à Ouchy. Elle est morte en 2001, ses cendres ont été dispersées au vent, dans un jardin fleuri qui surplombe le lac, il en porte encore le deuil.

Le secret quil gardait pour lui, quil exorcisait dans la dipsomanie, il sen libère aujourdhui et le couche désormais sur le papier: le suicide de son père, le 14avril1956, à lâge de quarante-huit ans. Jacques en avait alors vingt-deux. Cest un drame qui fonde sa vie, et lexplique. Il la évoqué en 2001 dans Monsieur, la relaté en 2003 dans LÉconomie du ciel, y revient, comme on creuse avec la charrue un sillon rouge, dans Le Désir de Dieu, ce grand livre psalmodique.

Pierre Chessex était étymologiste, proviseur de collège et bel homme distingué. Un physique assez anglais. Il avait dinnombrables aventures avec les jeunes filles auxquelles il donnait des leçons très particulières. Un jour de 1942, du haut dun troisième étage, il aurait poussé dans le vide une vieille dame qui en savait trop et eût menacé de le dénoncer. Le petit Jacques a grandi dans lopprobre, les ricanements, les menaces, les promesses de vengeance ou de prison que son père, finalement suspendu de ses fonctions, suscita dans les rues de Lausanne et auxquels, exténué, il mit fin en se tirant, le jour de Pâques, une balle dans la tête.

Parfois, rongé par le remords, il imagine que son père revient, tel un lémure, et reproche à son fils davoir sali sa mémoire en faisant de lui, publiquement, un assassin: «Tu es indigne et damné pour léternité.» Mais Jacques Chessex tient que cette confession tardive était la seule manière de délivrer lâme de son père, de le soulager du poids de la faute, de le libérer du mensonge, de loppressant silence, ce suaire. «Plus je vieillis, me dit-il, plus jéprouve le besoin de déculpabiliser mon père. Cest ma façon de payer ma dette. Je ne juge pas, je comprends. Car je laimais. Je veux quil dorme en paix et lui rendre la fierté quil croyait perdue lorsquil sest tué. Devant Dieu, désormais, mon père et moi, nous ne sommes plus quun.»

Né à Payerne, en 1934, dans le calvinisme, lauteur de Judas le transparent et de Sosie dun saint a été initié, à Fribourg, dans la classe dun dominicain, au catholicisme romain et au thomisme; il a appris à lire le théâtre de Claudel grâce à lécrivain Jacques Mercanton, son professeur de lettres au collège de Lausanne; il a découvert chez Villon et Baudelaire «la théologie du bien et du mal»; et il prétend aujourdhui à «un état de transcendance». Mais il a la certitude que le désir de Dieu sest révélé chez lui avec le suicide de son père. Depuis cette date tragique, a-t-il dailleurs jamais écrit sur autre chose? Quil le prie, linsulte, le menace, le nargue, le craigne, ladore, le haïsse, le trompe, le tutoie, le vouvoie, le cherche en vain, le trouve parfois, le harcèle de questions, le célèbre, le condamne, le défie, cest toujours Dieu qui loccupe. Pour autant, Jacques Chessex, ce pieux mécréant, ignore sil a la foi: «Je sais seulement que jai le sentiment de Dieu.»

Un sentiment qui ne la jamais abandonné. Même lorsquil cédait jadis à ses pires penchants, se complaisait dans les excès «Jai passé des milliers dheures à ouvrir des jambes fraîches», il était convaincu dobéir à un ordre supérieur. «Oui, jai aimé le mal en Dieu.» Il dit trouver son équilibre, fût-il précaire, entre Georges Bataille et Ignace de Loyola: «Jai le goût du style poétiquement injurieux de la Somme athéologique et la passion dure des Semaines du saint fondateur de lordre des jésuites.» Avec André Gide, il tient quil faut croire au diable afin de ne jamais lui donner loccasion dêtre surpris par lui. Il est fasciné par le destin du curé dUruffe, qui tua dune balle dans la nuque sa maîtresse enceinte de lui et baptisa le fœtus avant de le dépecer au canif. Il cherche encore des preuves de Dieu dans la peinture de Pietro Sarto, les nus de Courbet, les gravures érotiques de Picasso, le jazz de Chet Baker, les concertos de Mozart, les sermons de Bossuet, les poèmes damour de Jean de la Croix et surtout les oiseaux quil appelle joliment des «glisse-en-lair». «Ils ne connaissent pas le poids, ils me font envie dêtre un saint pour ascensionner avec eux dans lair sans faute.» Lui-même se verrait bien réincarné dans la chouette effraie, parce quelle vit dans lombre des clochers, des hauts arbres solitaires, et parce quelle a la sagesse de ne jamais sépuiser à changer de territoire.

Sur la colline de Ropraz, Jacques Chessex, tout habillé de noir à la façon des oblats, est devenu un «ermite intérieur». La mort qui linquiétait ou le séduisait le laisse maintenant indifférent. Le cimetière est son jardin. Il cultive sur son belvédère une lenteur tumulaire. Il y écrit à la main, sur des cahiers Clairefontaine à grands carreaux, des livres ardents comme Le Désir de Dieu, autobiographie spirituelle à la prose flaubertienne et aux accents bernanosiens. Elle ressemble à son visage daujourdhui, apaisé, blanc, broussailleux, où lon sent le cartilage sous la peau. Un visage danachorète, avec un grand front. «Grand front, front de Dieu», lui répétait sa grand-mère Vallotton qui, elle, avait la foi des simples et ne se posait pas tant de questions.




Tête de série numéro1

Paris, janvier2005

Denis Grozdanovitch est un enfant de la balle. Son père, un maître verrier, jouait chaque matin au tennis et, avec une raquette métallique Prince dont il a hérité et qui vibre toujours, excellait dans le revers croisé. Son oncle Fernand était également un sportif émérite. Denis a donc été un jeune prodige de la terre battue. À ce champion de France juniors en 1963, dont les passing-shots et les volées basses sont entrés dans la légende, ses entraîneurs promettaient une brillante carrière et même une victoire aux internationaux. Dautant que, fût-il né à Paris, son nom sonnait bien; au filet, les cracks de lEst ont la cote.

Seulement voilà, cet épicurien français et râblé, qui ne déparerait pas dans un roman pugilistique de Jean Prévost, Les Frères Bouquinquant ou La Chasse du matin, avait le goût prononcé de la prouesse, mais la rage de réussir lui était étrangère. Chez lui, lamateur éclairé contrariait le professionnel monomaniaque. Lâme sensible empêchait le corps dairain. Et la misanthropie saccommodait mal des fiestas daprès tournoi. Pour une future tête de série, il abusait des livres de moralistes, des films américains et des expositions dimpressionnistes. Il était trop joueur, il lui manquait dêtre compulsif. Malgré tout, celui qui feuilletait Restif de LaBretonne dans les vestiaires et invoquait Lao-tseu sous la douche devint champion de France de squash et aligna, pendant quinze ans, des trophées à la courte paume.

Aujourdhui âgé de cinquante-huit ans et encore classé 5/6, «Grozda», comme on le surnomme, vit Porte de Saint-Cloud, à équidistance symbolique de Roland-Garros et du Parc des Princes. Il enseigne le tennis (la rumeur le crédite davoir perfectionné le coup droit de Jean-Paul Enthoven et le lift de Pierre Assouline), assure quil faut serrer le manche de la raquette à la manière dun poing qui retient un oiseau, et préconise, en fond de cours, la lecture assidue de Hofmannsthal: «Cependant, il frappe la balle avec un grand mouvement tranquille, comme quelquun qui du fond de son sommeil refermerait la main sur de lair, en tentant dattraper les fruits dont il rêve.»

Sportif mélancolique, il avait quinze ans lorsquil commença à consigner dans de petits carnets les notes, à mi-chemin du journalier et des miscellanées, que lui inspirait la vie quotidienne et que lui soufflait limpérieux désir de la raisonner. Il attendit dêtre à labri de toute vanité pour les rassembler. Parce quil était sensible aux songeries philosophiques de Gaston Bachelard et à la géographie universelle de Julien Gracq, cest à la Librairie José Corti, dont le prestigieux catalogue ne comptait jusqualors aucun athlète de la raquette et shonorait plutôt dabriter des pantouflards, que Grozdanovitch envoya son Petit Traité de désinvolture. Ce vade-mecum parut en 2002 et connut un surprenant succès. Dans ce recueil de mélanges, le tennisman faisait léloge mutin des îles grecques, de Sils-Maria, de Londres sous la pluie, des académies de billard, des parties déchecs, des chats, des cerfs-volants, de la Cinémathèque de Chaillot, de Léautaud, de Cingria, de Jünger, de Carver, de Powys, et de la «légère transe hypnotique» que le tennis, lorsquil est bien pratiqué, favorise sur des terrains ombrés. Il y forgeait sa morale provisoire un hédonisme mâtiné de stoïcisme, sa science, laquelle emprunte à la phénoménologie, et son style fragmentaire, où la brève citation le dispute à la longue parenthèse. Il convient dy ajouter, empruntée au théologien médiéval Duns Scot, la conviction que lon ne saurait accéder à luniversel que par le trou de linfiniment singulier.

Rêveurs et nageurs est la suite logique, musicale du Petit Traité. On y retrouve la légendaire DS de Grozda à bord de laquelle il traversait autrefois la France en suspension et dont il tient le mystérieux moteur pour un «choc culturel». On nest guère surpris de le voir célébrer les animaux, qui sont «les vrais dieux tutélaires bienveillants de nos existences». Et pour avoir lu sous sa plume que sa seule ambition était de «jouir au jour le jour des petits plaisirs à lécart du train du monde», on juge cohérente, même si lon ne la partage pas, sa charge contre Cioran, «fils de pope sacrifiant trop souvent au conformisme de lanticonformisme» et, plus généralement, contre les intégristes du nihilisme. Grozdanovitch, cest en effet lanti-Cioran. Il estime avantageux dêtre né, et ne sinquiète pas de devoir séteindre un jour.

Il consacre dailleurs des pages magnifiques à ses morts, quil compare à une bande doiseaux bavards perchés sur un arbre. Il aime leur compagnie légère, leur éloquent cui-cui. Il lui arrive même de participer à des séances de spiritisme. Il nest pas impressionné par les fantômes. À lenterrement dun de ses partenaires de tennis, au lieu de jeter la rose protocolaire, il lança une balle jaune sur le cercueil qui rebondit deux fois. Cela sappelle jouer avec la mort.

Mais le disparu qui occupe le plus la mémoire de Denis se prénomme Petit-Louis. Cétait un fils de paysans quil avait rencontré pendant des vacances en Bourgogne. Petit-Louis avait découvert une grotte préhistorique. Chaque semaine, il y descendait afin de peindre sur les parois, à côté des fresques originelles, des tracteurs, des moissonneuses-batteuses, des pêcheurs à la ligne et des cyclistes. Un jour, il nest plus remonté. Il sest laissé momifier sous la roche et a laissé une lettre à son camarade dans laquelle il lui proposait de sallonger contre son flanc «en attendant des temps meilleurs pour les rêveurs et les nageurs». Ce beau livre inactuel, cest aussi le tombeau de Petit-Louis.

À la surface de la terre, et parce que le temps est compté, Grozdanovitch sen donne à cœur joie. Le récit de son voyage aux États-Unis est une merveille dhumour et délégance, on dirait la relation dun reporter anglais. Il fait le tour des musées où, «aussi concentré quun moine zen en plein satori», il passe un quart dheure devant chaque toile; fréquente un bar de truands juifs avec une prostituée aux yeux verts; dispute un match avec des joueurs de paume wasp; se rend au Roi du Crabe où, armé dun maillet, il sacrifie à un effrayant combat de survie; et quitte précipitamment le World Trade Center avec le sentiment visionnaire de sêtre aventuré dans un lieu menaçant et menacé.

Un matin où il écoutait deux universitaires blablater sur France Culture, Denis Grozdanovitch a mesuré combien les dogmatiques navaient, de la vie immédiate, quune notion «très approximative». Cette vie, le plus érudit des tennismen sapplique donc à lembrasser dans chacun de ses ouvrages, mais aussi dans la conversation où il adore saisir la balle au bond. Il a le plaisir très communicatif. Son lecteur et son interlocuteur, fatigués de recevoir des smashs, en tirent toujours une enviable philosophie de lamorti.

Mais cest peut-être dans le jeu de paume, dont on attribue linvention aux moines du seizième siècle, que sexprime le mieux notre Héraclite moderne qui semploie à ralentir le cours du temps et, derrière ses fines lunettes, se considère comme un collectionneur dinstants. Il ne cache pas trouver, dans «la danse incantatoire» de ce sport né dans un cloître, une manière de mystique. Et il cède, sur le carreau divisé par un haut filet, à la nostalgie des sociétés secrètes. Dailleurs, les paumiers, en France, ne sont quune centaine; ils forment à Fontainebleau, Bordeaux et Paris, au 74ter de la rue Lauris-ton, un club de happy few stendhaliens. Les raquettes asymétriques sont en bois et le tamis est petit. En guise de balles, des boules de liège recouvertes de ruban serré et cousues à la main dans une enveloppe de feutrine. Du travail à lancienne, porté par une rigueur révolue et accompli dans un geste gratuit.

Un tel soin apporté à confectionner lesteuf lui rappelle lapplication enjouée avec laquelle son père fabriquait autrefois, comme autant dœuvres dart, des «glaces gravées» pour les brasseries parisiennes. Denis Grozdanovitch va chercher alors chez Jean Prévost, dans Plaisirs des sports, ce qui relie pour léternité le maître verrier au tennisman, le paumier à lécrivain et le nageur au rêveur: «Pour réussir une belle œuvre, ce nest donc point à lœuvre quil faut se consacrer exclusivement, cest à soi-même. Du reste, cette méthode est plus sûre, car si par hasard vos œuvres nétaient pas tout à fait excellentes ou ne se trouvaient pas vouées au succès pendant le cours de votre vie, il vous resterait de vous être amélioré vous-même.» À cette aune, le plus consciencieux des désinvoltes nen finit pas de progresser.




Le Mongol de Senlis

Senlis, janvier2001

On avait fini par négliger de le lire. Cest que, ajouté à une épuisante fécondité quelque soixante-dix volumes reliés par ses soins et disposés dans sa maison de Senlis comme un régiment de grognards boucanés au garde-à-vous, lobstiné talent dun écrivain rend les plus fidèles de ses lecteurs non seulement paresseux, mais aussi ingrats. (On sait bien quil faut, aux Parisiens blasés, lébahissement de touristes en arrêt pour mesurer lincomparable douceur, aux beaux jours, des quais de Seine rosés que bordent des façades immémoriales.)

Daniel Boulanger, on le délaissait donc, tel un meuble patiné qui a toujours eu sa place dans le salon, mais dont lhabitude nous fait oublier combien il est beau et rare. Jusquà ce jour dhiver où, traversant soudain la fenêtre, un rai de soleil fait revivre le vieux bois couleur de marasquin et briller ses dorures sans âge; dans le prolongement, par chance il éclaire ce roman auquel on sapprêtait à manquer. On louvre. On le lit. On se régale. On rigole. On se souvient. Il ny a que Boulanger, en effet, pour dire dune aube quelle est «terne comme une alliance longtemps portée», pour faire entendre, à Notre-Dame, «des voix dun châtré presbytéral», ou pour nous aider à apprécier le goût dune bière brassée de manière ininterrompue depuis 1412: «Elle sent le harnais et le nid de cigogne.» Oh, ce harnais et ce nid de cigogne. Nul ne saurait définir avec davantage dautorité le plus ancien et improbable des arômes.

Cest ça, Boulanger. Daudacieuses métaphores, une prose joufflue, une langue craquante, de jubilants mariages, de lincongru en goguette, du chaud-froid de français, le besoin de pervertir, de chantourner le réel, qui est si triste si lon se contente de sy soumettre. Dans Les Mouches et lâne, qui eût pu sappeler Du coq à lâne, où il convient dattendre lépilogue pour comprendre que tout est subtilement lié, on assiste à la générale dune pièce jouée par des acteurs ayant abusé des oignons blancs et interrompue par lauteur soi-même, lequel la juge sans intérêt; on prétend découvrir un nouveau Lascaux en bord de mer, et sous une éolienne; on assiste à la mort dune Indonésienne au cœur du laboratoire Fulgence, spécialisé dans la mort-aux-rats; on découvre que Barbe-Bleue est un transsexuel; et lon accompagne, dans une brasserie alsacienne tenue par un malgré-tout, passé directement de la Wehrmacht à Ordre Nouveau, le président de la République et son ministre de lEnvironnement spirituel.

Ce chef dÉtat est un pitre. Par leur simplisme benêt, leur démagogie appuyée, leur humanisme mou et leur absolue vacuité politique, ses discours sont dune éternelle actualité. «Pour cette fable, marmonne Daniel Boulanger que lon a eu envie de retrouver après cette roborative lecture, je confesse avoir emprunté ici et là des mots à Jacques Chirac. Il ma toujours semblé quil aurait mieux fait dêtre garçon de café.» Sensuit une tirade sur ce que notre ermite de la Nonette, modeste rivière arrosant la ville de Senlis avant de musarder au milieu du château de Chantilly, tient pour la maladie du siècle: «le bain de foule».

Un Roméo et Juliette n°3 à la bouche, il parle comme on parle dans les films dAudiard, et souffle avec lépaisse fumée brune des formules méchantes, des anecdotes grivoises, des souvenirs coquins. À la veille de fêter, seul, ses quatre-vingts ans, lauteur de Fouette, cocher!, habillé dun vieux tweed londonien rehaussé dune cravate écossaise, na jamais tant détesté son époque ni éprouvé plus de plaisir à la fuir dans des livres que, infatigable, il rédige à longueur de journée derrière ses fenêtres sans rideaux et ses hauts murs de vieilles pierres, au 22 de la rue du Heaume. «Couvé par une gouvernante secrétaire qui veut bien veiller sur mes vieux jours, je ne sors plus de chez moi, sauf pour aller déjeuner chez Drouant avec mes amis de lacadémie Goncourt, et jécris parce que je ne suis bon quà ça.»

Le cinéma, qui a immortalisé son crâne de Tarass Boulba dans À bout de souffle et Tirez sur le pianiste, auquel il a offert une centaine de scénarios épatants, parmi lesquels LHomme de Rio, Le Cheval dorgueil, La Vie de château ou Le Voleur, était son dernier lien avec la société du spectacle. Il la rompu en 1989 lorsque, une nuit noire, dans la forêt de Senlis, sa voiture a percuté un cerf, qui a traversé le pare-brise. «Je me suis pris sur le thorax deux cents kilos et une ramure, belle la ramure, sans compter les centaines de tiques. Jai bien cru y passer et je me suis dit que je navais plus de temps à perdre avec ce qui nest pas la littérature.» Et lancien séminariste dajouter en baissant avec le jour sa voix de ténor: «Cet accident ma rendu plus travailleur et moins religieux.»

Changer de décor est le seul luxe quil soffre désormais. Chaque semaine, il quitte donc Senlis, son avantageuse bâtisse du dix-septième à lordonnance militaire, ses parquets cirés, sa collection dencriers1830, son Steinway noir, ses lampes mazagrans, ses bocaux de confiture de cerises et son courrier auquel il ne répondra pas, pour se rendre à Saint-Valéry-sur-Somme, où il poursuit, face à la mer, la rédaction dun de ses manuscrits dans la petite maison en brique quil a achetée en ignorant quelle avait appartenu à Tourgueniev. Il emporte toujours avec lui les œuvres de Crébillon, de Voltaire et de Mérimée, qui sont ses nourritures quotidiennes. «Avec lâge, et la vue qui faiblit, on ne se disperse plus. Jaime relire ce que je connais par cœur et jécris des livres de plus en plus denses pour de moins en moins de lecteurs.» Cela ressemble à la sagesse.

Il manque encore à ce démiurge prolifique doublé dun formidable cabot de donner ses Mémoires. Lon y aurait appris notamment que lenfant de Compiègne et de bohème avait autrefois suivi des études dorganiste, fréquenté les Jeunesses communistes, été arrêté en 1940 par les Allemands pour sabotage, et puis envoyé au S.T.O., avait gardé des moutons au Brésil, posé des rails de chemin de fer en Bulgarie avec lingénieur agronome Alain Robbe-Grillet, tenu des archives économiques au Tchad, aimé beaucoup de femmes, qui nont pas détesté le gouverneur polygame. Mais celui que Jean Gabin surnommait «le Mongol» ne se résout pas à se raconter. La vérité lennuie. Son histoire lassomme. Et lhiver de la vie menace. Devenu romancier pour rivaliser avec Dieu et tenter de se consoler de la laideur du monde, il na vécu que pour fonder, dans une province imaginaire dont il a la nostalgie et sous les poutres noueuses dune grande maison vide, une nouvelle Comédie humaine, sur laquelle il règne en savant fou, en diable couperosé, en chauve aux yeux bleu de Flandre.

Le soir, en guise dourlets, ce tailleur pour dames perfectionniste, ce couturier méticuleux des hommes brisés, laugmente même de quelques «retouches» ce sont des poèmes réduits à lessentiel, des fables à los, des œillades. Et sil lui vient lenvie de céder aux aveux, il les glisse dans ses romans, pour une poignée de fidèles. Ainsi, par exemple, ces deux phrases, à la page soixante-dix-neuf des Mouches et lâne: «La vie fut longtemps tranquille, mais elle a coutume de se lasser. Il lui faut faire des nœuds avec son fil, et de toutes sortes, avant de le rompre.»




Limprécateur du pays dAuge

Cormeilles, avril1997

Désormais, un rien le grise. Au domaine, il a acheté une vieille Estafette bleue de la gendarmerie. Avec sa femme, Marie NDiaye, il sillonne les vallées moelleuses et longe les plages ventées du pays dAuge. Au volant, lauteur de Principes du cochon croise des voitures dont les conducteurs, craignant davoir affaire à la maréchaussée, ralentissent et mettent précipitamment leur ceinture de sécurité. Le quiproquo amuse ce fils de sous-off, qui en rajoute volontiers dans la provocation.

Jean-Yves Cendrey, quarante ans, cheveux coupés ras, petit bouc bleuté, est un homme heureux qui prétend avoir trouvé enfin la liberté et la sérénité auxquelles, depuis si longtemps, il aspirait. «Ils mont changé», dit-il en montrant les deux enfants bouclés assis sur un canapé et fascinés par le conte que leur mère lit à haute voix une voix si douce, si sensuelle que même les méchants paraissent gentils. «Avant, je raturais la nuit en buvant et fumant, maintenant, jécris le jour, sans drogues, et directement à la machine.» Portrait du père comblé en abstème rayonnant.

Du même doigt dartiste, il dessine létendue de son petit royaume qui serpente jusquau pied dune colline au sommet de laquelle léglise du village sonne lheure, et la morale locale. Cest un jardinet oblong et méandreux quon croirait conçu par un élève indocile du Facteur Cheval. Au milieu dun lacis de pierres, détoiles de mer et de coquillages ramassés entre Trouville et Luc-sur-Mer poussent, selon une énigmatique ordonnance, des fleurs, des arbustes, des légumes, des statuettes de nus et des sculptures en fer forgé, dont une Jeanne dArc peinte en noir qui nargue, près de la pergola, la Pucelle que LePen a voulu déflorer. Augmentant les dons du statuaire, du maraîcher et du paysagiste de ceux du romancier, du mari et du père, Jean-Yves Cendrey est donc devenu, pour les voisins, «une sorte de retraité» doublé d«une espèce décrivain».

Assise sur le pas de sa porte et comme sortie dune page décentralisée de Sempé, une femme tricoteuse, à laquelle on demande son chemin en sexcusant de la déranger dans son ouvrage méticuleux, précise: «Oui, cest bien le monsieur dont la dame écrit aussi.» Elle semble vouloir désigner une maison étrangère mise en quarantaine où létrange maladie, contractée «à la ville», est non seulement incurable, mais aussi contagieuse. Il est vrai que, en ajoutant les romans de Marie à ceux de Jean-Yves, lon a rarement vu, à équidistance de Lisieux et de Pont-Audemer, autant de preuves dinspiration littéraire rassemblées en si peu despace et conservées, à température ambiante, sous le même abri.

On est à Cormeilles, un bourg sage du Lieuvin, planté à lextrême ouest de lEure, sur la frontière bocagère du Calvados auquel, par sa cidrerie, ses étals de tripes compactes, ses colombages de guingois, son ciel hugolien, ses champs alentour où les mouettes de la Côte fleurie saventurent avec circonspection et surtout sa mentalité, il mérite dappartenir. Cela fait cinq ans que le couple décrivains, après avoir vécu à la Villa Médicis puis à Berlin et à Barcelone, a posé ses bagages dans cet ancien Café de lHôtel de Ville transformé en maison du bonheur, où lon annonce la venue prochaine dun troisième enfant et où est posé en évidence un volume de la Correspondance de Flaubert. Un signet distingue cette lettre adressée, en 1852, à Louise Colet: «À lavenir, et je ten supplie, ne me parle plus de ce que lon fait dans le monde, ne menvoie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et de tout ce qui sy brosse.» Paris qui exhale «lodeur des dents gâtées» et où, précise le maître à Maxime DuCamp, «les lauriers quon sarrache sont un peu couverts de merde». Dont acte.

Marie est née à Pithiviers en 1967, Jean-Yves à Nevers, en 1957. Elle a écrit six livres, qui lont rendue célèbre, malgré sa détestation des médias. Il vient de publier son quatrième roman, dont la violence, lhumour, le style torrentiel et lyrique devraient laider à sortir du petit succès destime, autrement dit de lindifférence générale, où il est cantonné sans raison. Car, avec Trou-Madame, Jean-Yves Cendrey élève le quotidien augeron à la hauteur du Grand-Guignol, tire des conversations de comptoir une formidable commedia dellarte, stigmatise les hypocrisies, les jalousies, les lâchetés, le racisme ordinaire, «la connerie encroûtée» et lennui dune petite ville comme, dans le livre, Nini saigne les lapins: au couteau, avec une précision chirurgicale. Cest une langue fascinante, à la fois très savante et très gouailleuse, dont use à merveille le narrateur, qui tient un café à Viville-en-Auge, dans le Calvados, «cet Olympe de la picolade doù descendirent avant nous quelques crevants barbares» (il fut un temps, en effet, où Cormeilles comptait quelque vingt-six bistros pour mille habitants). Un poste dobservation idéal, ce zinc poisseux, pour recueillir les confessions des habitués, pour entendre des histoires à dormir debout et pour disserter sur la mort. Lon ne comprend quà linstant de lépilogue pourquoi notre homme est si bavard et tellement nostalgique.

Dans le rôle de limprécateur, Jean-Yves Cendrey est bien souriant. Lhomme sexcuserait volontiers de ne point porter le masque de la souffrance qui sied tant, de nos jours, aux écrivains en vogue, nétait une tenace propension au sarcasme, au pancrace et à la satire que lécrivain a conservée de ses années de galère et dont il fait aujourdhui un précieux usage littéraire. La vérité est quil aime Cormeilles dêtre situé très loin de sa Nièvre natale, où il a grandi sous la férule dun père tyrannique dont le souvenir lobsède malgré la distance et quil a fui à ladolescence comme il vomit la France xénophobe et réactionnaire. Ils ne sont pas trop de deux, sous lenseigne délavée dun antique café du commerce, pour la ridiculiser dans leurs livres singuliers et combatifs. Mais si Marie NDiaye présente le pays des beaufs, de lautodéfense et du racisme sur un ton monocorde jusquà lobsession (relire En famille et Un temps de saison), Jean-Yves Cendrey bouscule ses contemporains, ses voisins, ses lecteurs et la syntaxe avec une rage salutaire. Elle, le violoncelle; lui, la trompette. Plus, en fond sonore, le mugissement des vents marins. Quel orchestre!

«Quand javais seize ans, se souvient-il, je lisais avec passion Joyce et Artaud. Je crois quils mont sauvé du milieu familial effrayant dans lequel je pourrissais. Aujourdhui, je voudrais, dans mes livres, leur rendre autant quils mont donné.» Dans la vie, aussi. Car il anime des ateliers décriture en milieu carcéral et dans la banlieue caennaise. Cest là quil a touché du doigt le pouvoir consolateur des mots et le privilège quavait la langue de métamorphoser, jusque dans une cellule, linsoutenable réalité quotidienne.

À Cormeilles, Marie et Jean-Yves, lorsquils les ont finis, séchangent leurs manuscrits et les jugent. Ils disent quils écrivent «sans se vampiriser». Ils saiment sans abdiquer leurs différences, qui les complètent. Ils partagent avec équité les tâches domestiques et, une fois le travail accompli, grimpent dans lEstafette bleue pour visiter ce petit bout de terre normande délimité par les villes de Cormeilles, Ouistreham, Honfleur, et dont Jean-Yves Cendrey a décidé quil composerait désormais son triangle romanesque. Au pays dAuge, il suffit davoir lœil bien ouvert pour tirer, comme le héros de Trou-Madame de son bistro, «les ficelles de la mort, les filons de la rigolade».

Jusquau jour où…

La Réole, août 2005

Le 7février2001, à lheure où blanchit la campagne normande et sonne la rentrée des classes à lécole mixte de Cormeilles, Jean-Yves Cendrey alpague linstituteur Marcel Lechien, lui assène: «Maintenant, cest fini», le fait monter dans sa voiture et lemmène à la gendarmerie. Afin de le forcer aux aveux et lempêcher de nuire davantage.

Depuis des semaines, le romancier tente en vain dobtenir de lÉducation nationale quelle suspende son très zélé pédagogue, soupçonné de viols et dagressions sexuelles sur plusieurs enfants de lécole primaire. Mais ladministration renâcle. Elle oppose à ses appels pressants et à ses inquiétudes, étayées par les témoignages des petites victimes, une tranquille indifférence. Elle pousse même le vice jusquà louer les incomparables vertus de lenseignant, dont la presse locale ne manque jamais une occasion de vanter la science et la générosité (il se fait ainsi photographier avec des chenilles de sphinx à tête de mort quil a mises en cage et, prévenant, sapplique à nourrir chaque jour). Alors, Jean-Yves décide dagir seul. Il a prouvé dans ses livres ses qualités dimprécateur; il montre dans sa vie quil nest pas un lâche.

Marcel Lechien a donc été condamné par la cour dassises de lEure à quinze ans de réclusion criminelle après avoir été reconnu coupable de trois viols et de trente-six agressions sexuelles sur ses élèves de six à dix ans, entre 1989 et 2001. La famille Cendrey-NDiaye a décidé aussitôt de quitter la Normandie, qui devenait irrespirable, pour gagner les rives de la Garonne, près de LaRéole où elle a choisi une maison au nom provisoire: LEscale. Il sagit, une fois encore, dun café. «Champs de maïs, séchoirs à tabac, ciel ouvert, lendroit est assez faulknérien», me précise Jean-Yves, qui ajoute aussitôt: «Léloignement, crois-moi, ne minterdira pas de malmener ma chère Normandie.» On y reprochait en effet au Père courage davoir, en dénonçant un criminel, transformé le charmant bourg de Cormeilles en «village de la honte». Ici, on veut bien faire la une du Pays dAuge ou de LÉveil de Lisieux, mais on tient pour une humiliation dêtre filmé pour le journal de vingt heures de TF1. Et lon ne manquait jamais de rappeler aux auteurs de Principes du cochon et de Rosie Carpe quils étaient des étrangers, des horsains. Il a fallu que Jean-Yves séloigne pour écrire, face à lAtlantique, sans que la colère soit retombée, un livre universel sur une abjection cantonale; la chronique cantonale dune abjection universelle.

À sa manière, tragique, drolatique, cathartique, il raconte toute laffaire dans Les Jouets vivants. Les douloureuses confessions des enfants en larmes. Lhorreur des sévices. Lobstiné silence de la directrice décole et des médecins scolaires qui ajoute à limpunité de linstituteur. La tartuferie du village qui, depuis longtemps, savait mais sen accommodait. Linspection académique aux abonnés absents et les politiques, aux champs. La rage qui monte, la violence qui bout, Marie qui pousse Jean-Yves à agir puisque personne ne bouge, et la décision de conduire soi-même le serial agresseur à la gendarmerie. Le flaubertien procès, enfin, où il est plaidé que le salaud est un excellent enseignant et distillé que notre héros est un écrivain douteux. Nest-il pas linfréquentable romancier des Petites sœurs de sang, le satiriste de Partie fines, sous-titré Récit à caractère provincial et pornographique?

Oui, après tout, qui est Jean-Yves Cendrey, doù vient ce justicier au physique sévère qui, pendant l«affaire», venait discrètement me retrouver dans le club-house du Centre hippique du Brévedent, situé à cinq kilomètres de Cormeilles, afin de me raconter lavancée de lenquête, respirer lair pur des écuries, admirer la puissance des chevaux et déchapper à ses contempteurs? Il ne sen cache pas: il est le fils dun adjudant-chef alcoolique, dune «petite frappe de la France coloniale», dun ancien dIndochine et dAlgérie, dun dictateur domestique, dun viandard obèse qui a massacré sa famille, torturé sa femme et battu son fils, dont il rêvait de faire un enfant de troupe modèle. À ladolescence, avant de senfuir à jamais du domicile militaire, Jean-Yves a répliqué et boxé son bourreau. Il a grandi avec ses poings. Aujourdhui, il écrit avec ses poings. Sa littérature, fondée sur lidée que la langue est une essence inflammable et le postulat que, sans haine, on navance pas, tourne au combat perpétuel en faveur des déshérités et contre ceux qui les humilient.

Son père, tué et disséqué de fable en récit, vient de mourir pour de bon, à soixante-douze ans, dans un hospice charentais, et Marcel Lechien dort sans remords derrière les barreaux de la prison de Caen, où les cafards ont remplacé ses chères petites chenilles. Jean-Yves se sent plus léger. Assez léger pour enfermer une dernière fois dans un livre ce passé qui pue. Un livre dont la prose, oratoire et abrasive, emprunte à la fois à Bossuet, à Zola et à Artaud. Cette écriture-friction élève le récit vécu à la hauteur dun précis dinsoumission, et même dune morale puisque lon y proclame que la justice est aussi, parfois, une affaire décrivain. Dangereux, le précis. Jubilatoire, la morale.

Malgré tout, Jean-Yves Cendrey ne veut pas être étiqueté citoyen exemplaire ou redresseur de torts. Post-situationniste, il persiste à penser quécrire, cest être en rupture de ban, et trouver le moyen de faire un usage convenable de sa violence naturelle, explosive. Il demeure fidèle à son passé de délinquant sans foi ni loi qui, autrefois, cambriolait en ville, couchait avec les femmes des autres, conduisait sans permis, buvait jusquà plus soif, sabotait les pelles mécaniques coupables davoir rasé des taudis, mettait à sac les luxueuses boutiques de fourrure, dérobait les chaises des églises, saccageait les permanences électorales et aurait même fait disparaître, lon nen saura guère plus, un cadavre gênant. Et Marie NDiaye, dune voix calme, rectifie elle-même limage dÉpinal: «La figure de lhonnête homme lui répugne foncièrement. Il lui faut toujours se méfier de la reconnaissance, des vertus, et préciser quil nest peut-être pas celui quil a lair dêtre à un moment précis de sa vie.» Somme toute, être un bon père de famille est la seule qualité dont il shonore, le seul titre quil revendique, la seule ambition où il se reconnaisse. Tout le reste est littérature, cette dépendance accueillante, et ouverte nuit et jour au public, du banditisme ordinaire.




Ladieu à Thiercelieux

Thiercelieux, juillet2002

La petite micheline rouge et ocre freine en pleine ville, devant le bar Le Contretemps, dans un crissement danimal égorgé. La turbine souffle, hoquette, et puis séteint, fatiguée par des efforts qui ne sont plus de son âge. La Ferté-Gaucher, terminus. Personne ne descend, le train est vide.

Au-delà, vers Montmirail, on entre dans un eastern à la française. Dimmenses champs céréaliers sont coupés au cordeau. Quelques fermes en fer à cheval protègent leurs secrets derrière des murs de forteresses. La longue Brie sans bruits paraît inhabitée. Même le bétail est rare, il se méfie. Une pluie de hallebardes cingle la Marne, à moins que ce ne soit lAisne, on ne sait plus. Ici est nulle part. Un Kerouac ou un Cingria auraient bien parlé de cet horizon qui sallonge à linfini sous un ciel plombé. Le blé flageole sur pied, le maïs pleure, lorge dégorge et la betterave à sucre se noie. La météo de cet été est un lamento; à Thiercelieux, on dirait une oraison funèbre.

Certains coins de France souffrent, plus que dautres, de linclémence céleste. Cest le cas de ce hameau farouche et négligé, sans église ni bistro, que seule visite la 4L jaune du facteur et où les portables refusent de passer, comme sils boudaient un périmètre obstinément rétif à la modernité. Il suffit dune averse pour que Thiercelieux, un si joli nom, perde soudain tout le charme quon lui prêtait lorsque, dans La Belle Jardinière, Éric Holder linondait de lumière et célébrait au pastel ses joyeuses vertus.

Douze années ont passé depuis que, après avoir beaucoup bourlingué, lécrivain sest installé ici, aux portes indéterminées de la Champagne, avec femme et enfants, pour y écrire des romans, des nouvelles, des récits qui rendent la vie meilleure et plus humble, parmi lesquels LAnge de Bénarès, LHomme de chevet, Masculins singuliers et Bienvenue parmi nous. Mais il a fini par se lasser de cette terre glaiseuse qui incline au «repli intérieur» et à la «solitude minérale». Soudain, ce garçon à lunettes en jean et polo na plus goût aux moissons festives, à la camaraderie des oubliés du temps. Né dans le Nord, ayant grandi dans le Midi où ses parents avaient suivi la grande migration soixante-huitarde, il retrouve son instinct animal de fuite, de fugue, desquive et de transhumance. Il a déjà programmé son départ pour la côte atlantique, quelque part au milieu des vignes nobles du Médoc, et imaginé un recueil de nouvelles qui se passeraient sur les routes, loin dici. Dans cinq ans, il aura troqué le soixante-dix-sept, où leau douce tombe à la verticale, pour le trente-trois, où leau salée coule à lhorizontale, déserté Thiercelieux, où il avait pourtant choisi sa place au cimetière, et abandonné la maison bleue, dans le grenier de laquelle il sétait aménagé un bureau seulement accessible par une échelle de meunier. Une maison simple quil avait restaurée, augmentée, harmonisée de ses propres mains, lui qui sait tout faire: fendre le bois pour lhiver, tuteurer les tomates, palisser les fleurs grimpantes, fumer le potager, cueillir le gui, prévenir le piétin, chasser la taupe, pêcher le brochet, édifier des murettes pour les melons, et couler le ciment. «Je ne regretterai quune chose ici, dit-il, assis dans la cuisine devant un bol de café, ce sont les arbres que jai plantés et qui grandiront sans moi.»

Hongroise, son nouveau roman, témoigne de cette rupture davec son univers familier. Au début, on nest pas dépaysé. Cest un leurre. On pourrait en effet se croire chez Mademoiselle Chambon. Eric Holder, le narrateur, habite «un de ces trous du cul du monde», où les seules preuves dhumanité sont un container à verre et larrêt dautocar. Lhiver colle aux pieds et, lété, les blés «se couchent avec de lavance sur la menace». On reconnaît là une littérature de proximité: dès la première page, Holder, quarante-deux ans, se rend à moto aux obsèques dun voisin quil aimait bien, Claude, médecin à la retraite fauché dans sa soixante-cinquième année. Les deux hommes sétaient rencontrés au détour dune marche, dune haie. Ils avaient fraternisé. Lun écrivait, lautre consultait en douce, contre une poignée de cèpes ou un cuissot de chevreuil. «Mes livres étaient limpides et sa manière nétait pas autochtone.» Pour Noël, Claude lui avait offert des chaussures de randonnée, Eric lui avait donné un essai de Claude Roy, les Arts sauvages. Leur complicité était tissée de longs silences et de vraies confidences.

Le lendemain de lenterrement, lhistoire bascule. On quitte Thiercelieux pour Bordeaux. On découvre désormais, racontée par lami fidèle qui lui a survécu, la destinée brisée de Claude. «Car jai enfin cessé, avec Hongroise, dêtre le sujet de mes propres livres, reconnaît Eric Holder. Je me suis débarrassé de moi. Jusquà maintenant, je montrais qui jétais, désormais je montre ce que je vois. Je considère donc que cest mon premier roman romanesque. Je lai dailleurs écrit pendant trois mois de transe, de possession, de douleur aussi, ça ne métait jamais arrivé.»

Né dans la bourgeoisie bordelaise, avec des ancêtres chartrons et un père politique, Claude avait été très marqué par la guerre dAlgérie, où il avait effectué trente mois de service. Devenu gynéco-obstétricien, marié, père dune fille, possédant une villa au Cap-Ferret et quarante hectares de pins dans les Landes, tout laurait destiné à la notabilité, nétait cette fêlure secrète qui le distinguait de ses pairs et le prédisposait aux écarts. Il découvrit un jour, près du parc botanique de Bordeaux, la pension Esterhazy. Il y soufflait un air hongrois, transparent et fantasque. Vivait là une famille dexilés. Viktor, le père, sadonnait au trafic de tableaux et maternait ses deux filles, Véra, lanagramme de rêva en français, et Ibolya, qui jouait les Nocturnes de Chopin sur un demi-queue Bösendorfer.

Claude ne fut pas seulement séduit par Véra, il fut aussi envoûté par ce pays quil ne connaissait pas. Il se documenta sur la Hongrie, sur Buda, la nymphe, et Pest, lamant à ses pieds; apprit à prononcer «köszönöm» et jo napot»; se laissa bercer par cette langue qui se nourrit de proverbes et na de sens que pour des interlocuteurs parfaitement complices. Gagné par «un sentiment de légèreté», soulagé de voir que «tout se détachait de lui», découvrant le bonheur enfantin de marcher pieds nus dans un jardin, Claude abandonna le domicile conjugal pour sinstaller à la pension Esterhazy et sacrifia peu à peu son métier à cette inéluctable traversée des apparences.

On nen saura guère plus sur Claude, dont Éric Holder feint de nêtre ici que le scribe, à peine le mémorialiste. Hongroise est un beau roman dont lintrigue est ténue et la poésie, aussi puissante que discrète. Il y avait matière à un polar, ou à une grande histoire damour romantique, mais Holder a choisi de ne faire aucune concession, de ne tomber dans aucune facilité. Cest tout simplement lhistoire dun homme qui séloigne, la chronique dune fugue plus musicale que sociale, une manière dexil intérieur. Ici, la Hongrie nest pas un pays, cest un prétexte.

«Moi non plus, avoue Éric en souriant, né quatre ans après lentrée des chars soviétiques dans Budapest, je ne connais pas la Hongrie. Je lai découverte dans les livres de Dezsö Kosztolányi et dans LEnfant du Danube, publié sous le pseudonyme de John Pen. Jai le sentiment que les écrivains hongrois ont une âme.» Quand on lui demande ce quest une âme, il répond sans hésiter: «Les médecins du début du dix-neuvième siècle, ayant pesé le corps avant et après la mort, avaient calculé quil manquait vingt-trois grammes. Voilà le poids exact de lâme. Trois fois rien…» Avec sa bouche, il fait entendre un souffle fluet; avec ses mains, il dessine dans lair lidée de lapesanteur, et finit par lâcher: «Cest inexplicable.»

Dehors, la pluie redouble et, chassée par le vent, pianote du Chopin sur les carreaux de la cuisine. À la manière de Claude, Éric Holder semble étrangement disposé à disparaître. Je le regarde rêvasser à travers la fenêtre. Il a maigri. Lui qui faisait volontiers léloge de la dipsomanie ne boit plus. Sa prose aussi sest allégée, elle coule comme leau du torrent. Il cherche sans tapage les mots clairs, ce quil appelle la «note juste», et renie ses premiers livres, trop chargés, selon lui, en préciosités. Il ambitionne dêtre modeste. Il ressemble à ses personnages, il devient holdérien. Dun roman, il dit que ce nest rien dautre quun rapport de stage: «Tout ce quon a vécu, lu, éprouvé, on le rassemble et le résume.» Lauteur de La Correspondante ne répond plus aux lettres de ses lecteurs, il ne sembarrasse plus de liens inutiles, de tâches superflues. Il lit Jean Rolin, écrivain des lignes de front, des zones interlopes et des chemins de traverse, dont il se sent très proche: «Je respire dans son ombre.» Il na pas le souci de lui-même et se moque dêtre accusé par certains de se complaire dans le «localisme» et le «minimalisme». Il ne lui déplaît même pas davoir été enrôlé, par la NRF, dans le régiment des «Moins que rien». «Je reste fidèle à ce petit groupe qui représente, dans la littérature française où se sont illustrés Fargue et Calet, la famille des promeneurs et des curieux. Jaime rendre visite à Pierre Autin-Grenier dans sa maison de Carpentras. Je pousse François de Cornière à écrire un éloge de la pêche. Et je suis ému quand jentends Vincent, le fils de Philippe Delerm, chanter … Fanny Ardant entre un bouquin dÉric Holder et un chandelier blanc Ikea. Oui, cest mon clan. On se tient les coudes.»

Lété, à Thiercelieux, semble plus automnal quailleurs. La maison bleue respire lair hongrois de la pension Esterhazy, elle a une âme de vingt-trois grammes. Les hommes qui passent se délestent de leurs tourments, ils gagnent en souplesse. Au sentiment de propriété, on y préfère lart de rêver et les promesses de voyages.

Lorsque je quitte Thiercelieux, où je ne reviendrai jamais, quy faire donc sans Éric? le ciel sest lavé, il sent le propre, et les champs assoupis se réveillent dans leurs draps humides.




Docteur Chauviré, je présume?

Lyon, 10décembre2003

Cétait en 1951. Jacques Chauviré, médecin généraliste à Neuville-sur-Saône, formé à une science qui, en ce temps-là, était encore une humanité, et même une philosophie, avait des amis dont lenfant était atteint dune scoliose. Il préconisa, avec raison, des exercices de natation en piscine. Peu de temps après, dans une crique où ses parents lavaient conduit, le garçonnet se noya par hydrocution. Un demi-siècle plus tard, dune voix dombre qui tremble dans le soir dhiver, le vieil homme se souvient: «Jai eu le sentiment dêtre trahi. Jai pensé quune telle épreuve minterdisait désormais tout bonheur. En proie au cafard, à léchec, à lidée que jétais voué, dans mon métier, à illustrer le mythe de Sisyphe, jai envoyé une lettre à Albert Camus. Je pensais en effet que lui seul pouvait comprendre.»

Lauteur de La Peste, qui regrettait pour sa part de navoir pas été médecin, lui répondit aussitôt et lui conseilla décrire. Les deux hommes révoltés devinrent des amis, ils échangèrent une belle correspondance où il est question du bien et du mal, de la foi et du néant, de la souffrance humaine et du difficile métier dexister. Jacques Chauviré commença alors à tenir son Journal dun médecin de campagne, quil ne consentit à publier quau soir de sa vie. Entre lobservation clinique de la souffrance, le relevé méthodique de la misère, le spectacle inadmissible de la mort et, a contrario, limmémoriale beauté des paysages traversés, il nest jamais en paix. Car ce Bossuet au chevet des humbles sait son autorité relative et provisoire. Sil accepte que des mystères le dépassent, il na jamais oublié le trouble quil éprouva, à la faculté, en disséquant des cadavres: «Parfois montaient de cette chair cisaillée des protestations insolites, bulles ou soupirs.» Catholique et croyant, il se demande où loge lâme dans les corps brisés, quelles sont les frontières exactes de la condition humaine et si «le Christ a souffert dangoisse». Tel Miguel Torga, son confrère portugais, ce thérapeute scrupuleux est un esprit intranquille, dune absolue solitude, sans cesse assailli par une émotivité contre laquelle il croyait être immunisé. De lagonie dun homme terrassé par une angine de poitrine, il écrit quelle est «dégoûtante». Dune femme saisie de violentes convulsions après la mort de son garçon de dix-sept ans: «Le contraste entre la vigueur agitée de la mère et limmobilité du corps maigre et désincarné de son fils me donne envie de vomir.» Le soir, après avoir fait le tour des fermes isolées, des lits défaits et des douleurs inexprimées, linconsolable docteur lit Vie de Jésus de Mauriac, Les Cantiques spirituels de saint Jean de la Croix, les conférences de Lacordaire, de Claudel et de Simone Weil. Il prie comme on appelle au secours.

Cest Albert Camus qui fit publier, en 1958, le premier roman de Jacques Chauviré, Partage de la soif, dont il avait tant aimé la prose sèche et le sujet âpre le portrait dun médecin dusine tiraillé entre le patron et ses ouvriers. Quatre autres livres, où lon retrouve la belle figure du docteur Desportes, protecteur des déshérités, des démunis et des vieillards, parurent à la NRF. Sans grand succès. En même temps quil cessa, en 1980, dexercer et daller «lhiver, de maison en maison, pour se réchauffer les oreilles à la poitrine denfants fiévreux», il arrêta décrire. «De ne plus visiter les malades, de ne plus être en contact avec la souffrance, me confie-t-il comme pour se justifier, ma coupé le sifflet.»

Né à Genay (Ain) en 1915, le retraité sinstalla alors dans la maison familiale sur les rives de la Saône, dont la contemplation quotidienne et la respiration de son limoneux parfum suffisent à son bonheur mélancolique: «De toutes les rivières, aucune ne possède des eaux aussi enveloppantes que la mienne. Je la vénère et ladore.» Ses yeux brillent, son grand nez frémit.

On hésite à écrire que Jacques Chauviré tomba dans loubli, nayant jamais cherché ni connu la notoriété. Toute sa vie, consacrée à soigner, il sest tenu éloigné du Paris littéraire. «Jai été un médecin qui écrivait, et non un écrivain qui soignait. Et je ne voulais pas que la médecine fût un métier confortable. Jamais je ne mabsentais de mon cabinet. Je nécrivais que la nuit.» Il saccommoda très bien de demeurer un écrivain obscur. Il pensait dailleurs le rester jusquà la fin de ses jours. Mais le destin, qui affectionne les œuvres rares, en a décidé autrement et a posé délicatement son aile sur le vieil homme, le seul, ici-bas, à savoir décrire la subtile fragrance dune plume de merle «cest un pétale de rose qui sentirait labeille».

En septembre2003, et après plus de vingt années de silence, de manuscrits détruits, aussi, par un dépit littéraire qui ressemble au dépit amoureux, Jacques Chauviré publie un bref récit, Élisa, qui bouleverse les lecteurs. Lhistoire limpide et autobiographique dun orphelin de père, mort pour la patrie en Champagne, qui séprend de sa jeune nounou au lendemain de la Grande Guerre. Il a cinq ans en 1920. Sa mère, qui nen finit pas de porter le deuil, part chercher dans les environs de Châlons-sur-Marne, dans un paysage dapocalypse, les restes de son mari afin de les enterrer près de chez elle. Sa grand-mère règne avec autorité. Des tantes passent à lheure des repas, noires comme des ombres. Cest un gynécée larmoyant. Et soudain débarque, en blouse et sabots, les cheveux en chignon, les yeux bleu-vert, Élisa. La nouvelle bonne est accorte, elle sent la campagne laiteuse et apporte la joie de vivre dans une maison sombre où les douilles dobus de Douaumont font office de vases à fleurs et où, avant de sendormir, on lit Les Croix de bois après avoir récité la liste macabre des lieux martyrs, Les Éparges, Tahure, la Main de Massiges, Craonne, le bois des Caures… Le petit Jacques tombe fou amoureux dÉlisa, rêve de caresser son sein blanc, jalouse même un imposant rival. Quimporte la vérité, le vieil homme prête à lenfant dhier ses regrets daujourdhui, son inépuisable nostalgie. Un demi-siècle plus tard, le garçonnet est devenu gériatre et, par le plus grand des hasards, mais en est-ce vraiment un? il retrouve dans lhospice où elle agonise celle quil a jadis tant aimée: cest à son seul regard quil la reconnaît, «ce regard vert qui mavait tant séduit, maintenant enrichi dun éclat de petite fièvre». Avant de pousser son dernier soupir, elle lui murmure lentement: «Personne na eu soif de moi comme toi.» Cest un livre bref où la gratitude a la grâce; le souvenir y est porté par une aérienne légèreté, le présent devient intemporel. Il doit sa pureté et sa juvénilité à un petit miracle littéraire: des sentiments transparents chuchotés à loreille du lecteur dans une prose davant la rhétorique. Si Élisa était une musique, ce serait du Schubert joué à Aix-en-Provence par Alfred Brendel.

Alors que reparaissent Passage des émigrants et Les Mouettes sur la Saône, Jacques Chauviré éprouve le singulier plaisir, à quatre-vingt-huit ans, de rajeunir. Le 10décembre, une petite foule se presse dans la librairie des Nouveautés, place Bellecour, à Lyon, pour lui faire signer ses livres. En veste de tweed et cravate fine, il les accueille avec un sourire étonné qui mévoque, sans doute à cause dune même verrue sur la joue, celui de Julien Gracq et dimmenses yeux heureux qui illuminent son long visage maigre.

Les dédicaces appliquées du docteur Chauviré ressemblent à des ordonnances. Avec des pleins et des déliés, il prescrit de relire Racine, pour «la fluidité du vers»; de savoir écouter, même la nuit, leau du fleuve; et dêtre fidèle à sa mémoire charnelle. Lorsque je lui demande pourquoi Élisa est venu si tard, il répond: «Depuis toujours me trottaient en tête le vers de Baudelaire sur le vert paradis des amours enfantines ainsi que cette question: comment un garçon impubère de cinq ans a-t-il pu aimer si fort une jeune fille de dix-huit ans? Alors, jai écrit ce petit livre. Mais pour autant, le vert paradis na rien perdu de son étrange mystère.»

Il tient pour un privilège dêtre devenu un enfant-vieillard. Son esprit navigue désormais entre la mémoire et limaginaire. Son corps si frêle remonte la Saône maternelle et rejoint en douceur la campagne lyonnaise des années daprès guerre. Cétait une campagne morte, rythmée par langélus et le ahanement des chevaux de trait. La plupart des paysans nétaient jamais revenus des tranchées. Peu denfants étaient nés. Les pères en uniforme de poilu reposaient, sur le buffet, dans des cadres barrés de noir quon époussetait chaque jour, religieusement. Entre leau et la terre, dans une maison rongée par lhumidité et les champignons, encore chauffée aux feux de tourbe, Jacques Chauviré a eu une enfance païenne à laquelle il rend grâce dans Les Mouettes sur la Saône, qui est non seulement la suite logique dÉlisa, mais aussi un chef-dœuvre de sensualité. Cest également dans la Saône, en amont du barrage de Port-Bernalin, quil se baignait avec son camarade de la faculté de médecine, Jean Reverzy, lécrivain du Passage, acquis à lAction française puis au Parti communiste, épuisé par des pensées macabres, qui na pas eu le temps ni de vieillir ni de se souvenir.

Le 4octobre1954, Albert Camus confiait dans une lettre à Jacques Chauviré: «Nous sommes tous à la recherche dun fleuve nourricier, dune source ancienne et première. Nous devons vivre pour et à cause de ces instants. Les partager, voilà notre seule générosité possible, la seule vertu que je connaisse.» Cest pour les partager que ce médecin des pauvres est venu à la littérature. Mais il na jamais accepté que lauteur de La Peste, son ami, disparaisse dans la fleur de lâge, alors quil avait encore tant à écrire. Certains jours, il juge sa vieillesse à la fois insolente et dérisoire. En baissant la voix, il me confie quil aurait secrètement rêvé den faire don à Albert Camus, «pour prolonger lœuvre du seul humaniste que jaie connu dans ma vie».

Neuville-sur-Saône, 2avril2005.

Ce fut, ce samedi-là, ma dernière visite à Jacques Chauviré. Jétais venu mentretenir avec lui pour France Culture. Il avait encore maigri, respirait mal, pleurait discrètement des larmes dépuisement. Les rideaux avaient été tirés pour empêcher la lumière éclatante de pénétrer dans son petit appartement. Trois heures durant, il me fit le cadeau dune ultime et testamentaire conversation. Davoir soigné les malades pendant quarante ans à Neuville-sur-Saône ne lavait jamais accoutumé à la souffrance; la sienne seule semblait négligeable à cette âme chrétienne. De même préférait-il parler du théâtre de Racine, des Mémoires de Saint-Simon et des poèmes de Rimbaud, que de ses propres romans. Lorsque le soir tomba, je lui dis au revoir, il me prit les mains et les serra très fort, en signe de jamais plus. Le lundi matin, 4avril, lun de ses fils trouva Jacques Chauviré couché dans lentrée. Il avait enfin retrouvé le vert paradis de ses amours enfantines et sa chère Élisa…

«Lorsque mon frère aîné et moi-même lavons lavé et vêtu pour la dernière fois, il était tiède encore, jai noué sous son col la cravate quil avait choisie dès cinq heures du matin pour vous recevoir», mécrivit sa fille.

Il est enterré, parmi les siens, au cimetière de Genay.




Je est un autre

Paris, mars2000

Ses romans sont terrifiants, lhomme est charmant. Un profil hollywoodien, période noir et blanc, un air timide, une voix compatissante, un regard bleu-vert et de fines mains, celles dun pianiste doué pour limprovisation littéraire ou dun chirurgien qui excelle, aujourdhui, à découper avec méticulosité un sanglant aloyau.

En jean et tee-shirt, Régis Jauffret est, à quarante-cinq ans, un jeune homme qui se prolonge. Ce message rassurant est destiné à ceux qui, dans son voisinage, parmi ses lecteurs trop sensibles, et même chez certains libraires où ses livres sont mis à lindex, tiennent cet écrivain sinon pour un meurtrier, du moins pour un tortionnaire.

Il est vrai que, dans la dizaine de romans et de pièces quil a publiés, on ne compte plus les victimes, en majorité féminines, de sa dialectique assassine et de sa rhétorique de médecin légiste. Cet écrivain, qui a le don de briser des vies, le plus souvent humbles et grises, sapplique à construire son œuvre sur un chantier de ruines. Il y promène, avec une ironie réfrigérante et une obstination prédatrice, des personnages qui ignorent lémotion et la culpabilité. On na pas oublié Histoire damour, dont le manuscrit fut refusé par les grandes maisons dédition, où un psychopathe doublé dun violeur harcelait et martyrisait une jeune femme incapable de se défendre. Ni la très méthodique Clémence Picot, trente ans, toujours vierge et déjà vieille fille, qui sacharnait, afin de le supplicier, sur le petit garçon de sa voisine.

Le temps semble loin où Sartre reprochait à Mauriac de se prendre pour Dieu; avec Jauffret, ce nest plus le fabulateur qui invente des histoires, cest le personnage qui devient romancier de lui-même. De page en page défilent alors des hypothèses de destins tragiques, cocasses, pathétiques, banals, vains, étriqués, au féminin ou au masculin, dhier ou de demain, qui finissent par se confondre, se dissoudre, avant de disparaître en accéléré dans un trou noir: le vide de lexistence comprimée entre la naissance et la mort.

Ajoutant au malaise du lecteur, lauteur de Sur un tableau noir et de Stricte intimité rédige ses romans à la première personne. Il trouve de la volupté à se glisser dans la peau des tyrans domestiques; à rendre cohérents, et donc acceptables, leur délire, leur perversité, leur mythomanie. Aujourdhui, il prend même un malin plaisir à titrer Autobiographie la confession haletante dun homme qui, sans cesser jamais de croire quil demeure un séducteur, viole, frappe, pille, insulte, humilie, prostitue, abandonne ses conquêtes anonymes, innombrables et successives. «Je ne lui ressemble pas, prend bien soin de me préciser Régis Jauffret. Il est entreprenant, je suis plutôt hésitant. Il est insouciant, je suis dun naturel angoissé. Il est fort, alors que jai une santé fragile.» On respire.

Il y a pourtant un point commun entre le narrateur, qui à la fin de son récit rêve de séliminer «comme un déchet», et Régis Jauffret, qui confie entre deux bouchées, la fourchette en arrêt: «Si je ne sors pas de cet univers macabre, si je ne me libère pas de mes hantises, si je nécris pas bientôt un livre euphorique, je suis condamné au suicide.» Il dit cela sans hausser le ton, ni ses épais sourcils. Il parle comme il dispose ses phrases sur le papier, au cordeau. Un ange passe dans lépais silence qui suit les aveux. Pour la première fois, il inquiète.

Écrivain depuis quinze ans, il prétend nêtre pas amoureux des mots, navoir aucun souci desthétique, ne pas sintéresser à la psychologie, rédiger sans plan, au fil de la plume, improvisant «comme un acteur son propre personnage», et être parfaitement indifférent à ses propres livres une fois quils ont paru. «Je les oublie aussi vite quun journal lu et relu dans lavion, entre un plateau-repas et une sieste.» Il sétonne que, chez lui, cohabitent si bien la désinvolture et lopiniâtreté. Il accepte de susciter, chez son lecteur, leffroi, lamusement, et parfois même lennui. Celui qui, pour ne pas dépendre de ses maigres droits dauteur, dirige un magazine bimestriel de faits divers, Dossiers criminels, ne fréquente pas le milieu littéraire. Il ne sintéresse guère à ses contemporains et leur préfère la compagnie ombreuse de ses auteurs de jeunesse, Zola, Freud, Wittgenstein, Kafka, Proust, Thomas Bernhard et Philip Roth. Au reste, la lecture loccupe peu. Ses soirées, il les passe plutôt devant la télévision, à regarder nimporte quoi, à voler des fragments de vie, à zapper des morceaux de société, à capter jusquà épuisement «le spectacle de la misère».

Divorcé, père de deux enfants, insomniaque, solitaire, «pleutre et martyr à la fois», il vit près de la gare de lEst sans attacher la moindre importance à son avenir, et en se moquant du mot bonheur. «Lextase, me dit-il, ça existe, mais le bonheur, je ny crois pas. Vivre est un devoir, rien dautre.» Dans Fragments de la vie des gens, recueil dune cinquantaine de nouvelles quil publie en même temps quAutobiographie, Régis Jauffret dresse un portrait féroce, absurde et hilarant du couple et de la famille. Lennui le dispute ici à la haine, le désespoir à la folie, la routine à la lâcheté. Le quotidien y est sinistre, les vacances sont pathétiques, lamour tourne à limposture. Des hommes «pilonnent» leurs légitimes excédées comme si elles étaient «une région ennemie». Des femmes à bout veulent se jeter par la fenêtre. Dautres plantent un couteau de cuisine dans le ventre de leur mari. Des vieilles mères sont euthanasiées par leurs filles. Et les enfants rêvent de retourner dans le liquide amniotique pour disparaître ensuite «dans la nuit infinie de lorganisme». Une galerie glaciale.

Lorsque lon interroge Régis Jauffret sur sa propre jeunesse, il a beau chercher, non, vraiment, à lexception de la surdité de son père, il ny trouve rien dintéressant et ne trouve que des inconvénients à être né. Il naime pas Marseille, où il a vu le jour, le 5juin1955, dans un milieu bourgeois mais fauché et dont il a perdu laccent chantant. Il se souvient davoir été renvoyé de chez les jésuites. Parce quil préférait les idées à la littérature, il a ensuite passé une maîtrise de philosophie à la faculté dAix-en-Provence. Et il sest mis à écrire très tôt: «Cétait la seule activité cohérente que je pouvais faire et le seul absolu qui soit à ma portée. Comme si javais reçu, dun dieu auquel je ne crois pas, la mission dinventer des histoires.» Il le pense toujours. Cet homme sombre aux yeux clairs na pas détats dâme. Ou, du moins, il ne les étale pas. Cest vraiment, outre le talent, un des écrivains les plus singuliers daujourdhui.

Faute de cultiver la nostalgie et de croire à lespoir dune rédemption, séparé des siens, coupé du réel quil observe à travers la fenêtre de son appartement et lécran de son téléviseur, sensible jusquà faire sienne la souffrance des inconnus croisés au hasard des rues pauvres du nord de Paris, Régis Jauffret nexiste désormais que dans ses textes obsessionnels de sismologue où, traçant chaque matin des lignes noires autour du vide, faisant «rendre gorge à la moindre phrase», il sinvente des vies suffocantes, échafaudé dimpeccables raisonnements de déséquilibré, séchappe dans le conditionnel, se prête des gestes assassins et nen finit pas daugmenter la liste de ses victimes, au nombre desquelles le bourreau a aussi sa place.




Laristo picaro

Paris-Le Cailar, août2003

Aux Renseignements généraux, où Pierre Combescot est fiché depuis que, en tutu et au côté de Mathieu Carrière, il dansa La mort du cygne dans LAppât, une sérieB autrichienne sous-titrée en arabe et projetée exclusivement à Barbès-Rochechouart, les inspecteurs peinent toujours à identifier celui qui, après avoir été élevé chez les bons pères (le sien était mauvais, il le haïssait) et avoir travaillé pour lOCDE, tient la chronique lyrique et chorégraphique du Canard enchaîné sous le pseudonyme de Luc Décygnes.

Cest que lanimal est sauvage. Même les prix Médicis et Goncourt nont pas suffi à le domestiquer. Né à Limoges en 1940, ayant grandi au Brésil, cet homme de lettres atypique arpente aujourdhui, plutôt que les cafés du Quartier latin, larchevêché dAix par amour de lopéra, les arènes de Nîmes parce quil aime reluquer les fessiers rebondis des toreros et le Vieux Port de Marseille à la nuit tombée. Il porte le smoking pour aller voir la canaille, enfile jean et polo pour visiter les duchesses et se déguise volontiers en Carmen de Bizet pour choquer le bourgeois. Il partage son temps entre la Nouvelle Athènes, dont il a si bien décrit les bars louches, les vieux claques dans Les Filles du Calvaire, et Le Cailar, village de Petite Camargue où il a acheté une maison coiffée de tuiles romaines et baignée par le Vistre afin de se rapprocher de ses amis manadiers, peintres et vignerons. On y ajoutera quelques taureaux.

À Paris comme dans le Gard, Pierre Combescot ne se sépare jamais de son chat persan prénommé François-Joseph et de son fox-terrier répondant au sobriquet exotique dIstanbul; il vouvoie les deux avec ce raffinement coquin des princes en exil qui, les jours ouvrables, désespèrent de lhumanité. La compagnie dune poignée décrivains triés sur le volet ajoute dailleurs à son amertume et à son confort solitaire: il connaît par cœur la mort de Monseigneur chez Saint-Simon, léloge de la Lotharingie chez Cingria et la déroute de Pavie chez Suarès. On voit par là quil a bon goût, celui des hommes bien nés que des études supérieures à Munich destinaient à devenir diplomate, mais quune disposition irrésistible à la provocation et à la dérision, corrigée par des souffrances inavouées et des calculs rénaux, a conduit vers les lieux interlopes, les vies imaginaires, les amours coupables en somme, la littérature.

Il y est dailleurs venu sur le tard, comme les lovelace professionnels au mariage, pour faire plaisir aux amis et avoir un domicile fixe. Ce fut Les Chevaliers du crépuscule. Longtemps, en effet, Pierre Combescot a été un personnage de roman, avant de prétendre en inventer à son tour. Je me souviens quaux Nouvelles littéraires, où il passait avec le flegme dun aristocrate londonien dans son club, exécutait quelques jetés battus de Giselle et pinçait les fesses de Jean-François Kahn avec une gourmandise disproportionnée, ladamantin biographe de LouisII de Bavière avait appris à rêver sa vie en public et à se donner en spectacle. Il rédigeait, dune suite du Claridge, un feuilleton kitsch sur Jack lÉventreur et cherchait en vain «Chichi-Pompon» (comprenez Jacques Chirac) à lHôtel de Ville, où, faute dobtenir un rendez-vous avec le maire de Paris, il sentretenait longuement avec Puvis de Chavannes.

Tout à ses croisades céliniennes, ses carnavals felliniens, ses pas de deux viscontiens, qui repoussaient les rigueurs de lexercice littéraire, Pierre laissa glisser dix années avant décrire son deuxième roman, dont larchitecture baroque et le style macaronique stupéfièrent les lecteurs, plus habitués à lusage de la litote et aux lois de la prétérition quà cette exubérance avec laquelle lintime de Machiavel et de Lorenzaccio transfigurait lItalie, depuis la conjuration de Catilina jusquà la mort de Jean-PaulIer. Cinq saisons plus tard, avec Les Filles du Calvaire, il récrivait Parsifal en langue verte et confiait à Rachel Aboulafïa, pythonisse de bistro et protectrice des artistes de cirque, le rôle de Kundry, la damnée. Après quoi, en héraldiste dévoyé et généalogiste furieux, il rassembla dans La Sainte Famille, placée sous la double égide de Thérèse de Lisieux et de lassassin Henri Pranzini, une terrifiante communauté qui tenait à la fois de la cour des Miracles et de la cour dEspagne. On y rencontrait notamment un matador qui change de sexe à Tanger pour se reconvertir dans la triperie; la comtesse Potocka, qui fut lamie de Maupassant, la reine de Paris et mourut dans la misère, les pieds mangés par les rats; lambassadeur Camille Puech, grand amateur de gitans et de gitons, qui offrit à la comtesse susnommée un portefeuille fabriqué avec la peau de Pranzini; et la marquise de Fuentevaqueros, dite la «Marquise rouge», une terroriste qui créa l«ordre des prouteuses» avant de tenir un bar à Aigues-Mortes.

Lorsquil en a fini de dépeindre lhumanité à travers ses caricatures les plus grotesques et ses comportements les moins nobles, de mettre des moustaches à Goya et une jarretelle sur la corne dun taureau, Combescot sen retourne toujours à Versailles, qui est sa résidence secondaire. (Au-delà sétend la campagne, et il est viscéralement allergique à la verdure.) Cest le grand avantage de cet écrivain ayant hérité en ligne directe de Saint-Simon sur la plupart des auteurs de romans historiques. Là où ces derniers donnent dans la laborieuse reconstitution, le son et lumière ou le façading, lui feint de se souvenir. Tout porte dailleurs à croire quil y était. Il logeait au château, mais courait aussi à Vienne et à Londres. On se larrachait. On craignait ses saillies, on espérait ses répliques. Il brillait à la Cour. Il complotait dans les alcôves. Il était le confident des princes, le complice des traîtres, lintime des duchesses, lallié des cardinaux. Il dansait avec des ombres sous les lustres de Venise. Il lui arrivait même, au coucher du soleil, de séduire les plus blonds des gardes suisses. Il se parfumait chez Houbigant À la Corbeille de fleurs, où Marie-Antoinette se fournissait en eau de violette. Et il regrettait de voir peu à peu Versailles se vider, se couper du monde et mourir jusquau jour où, pour sy introduire, il ne fut même plus nécessaire dêtre noble: «Chacun, avec un habit décent, pouvait y venir faire le badaud. On louait même des épées à lentrée!» se lamente-t-il. Car Combescot est un homme du Grand Siècle qui a survécu sans jamais vieillir, et qui tue lennui de vivre sous la VeRépublique en cultivant la nostalgie des frasques, des bals, des conversations, des conspirations et de lesprit dautrefois.

Pour en goûter la vénéneuse saveur, la délectable méchanceté, et les innombrables anecdotes, il faut donc lire, de lui, Les Diamants de la guillotine comme si cétaient des Mémoires. Laffaire du Collier de la reine, on la connaît par les livres dhistoire, elle semble ici racontée par un témoin dont la prose, élégante et leste, se gave dindiscrétions.

(Ainsi apprenons-nous que LouisXVI nétait pas un gland. Non seulement il était bien monté, mais en outre il bandait fort. Un sceptre royal, vraiment. Le souverain nétait donc ni impuissant ni empêché par un phimosis. Combescot laffirme, avec laplomb du médecin du travail qui, la lampe sur le front, a pu juger sur pièce. Tout fonctionnait bien, chez Louis Capet. Seule la méthode était mauvaise. Sil avait su trouver tout seul le couloir secret qui menait à Marie-Antoinette, il ignorait quil dût y séjourner. Au moins quelques instants. Le roi se retirait trop vite. Lorsque, grâce à JosephII, son beau-frère autrichien et sexologue avant lheure, il apprit à prendre son temps, et même à soublier, aussitôt la reine fut grosse et lhonneur, sauf. «Le grand passage» eut lieu le 18août1777. Sans doute notre écrivain, cette nuit-là, portait-il la chandelle.)

Mais revenons aux diamants. Combescot naime guère la victime expiatoire de cette retentissante escroquerie, Marie-Antoinette. Il trouve vulgaire sa boulimie de diamants. Les airs hautains quelle arbore, surtout en présence de MmeDu Barry, linsupportent. Des fêtes intimes quelle organise à Trianon, et où paradent quelques godelureaux à la mode, il infère en maître de la rosserie distinguée que «la reine calmait ses nerfs de frigide en donnant, sans grand sacrifice, de petites émotions à sa vertu».

Il ne déteste pas, en revanche, celle à qui lon doit la savante et assassine machination: Jeanne de Saint-Rémy de Valois deLuz, élevée au rang de comtesse de LaMotte. Pierre a toujours eu un faible pour les grandes canailles, les aventurières féroces. «Cest une artiste, elle trouve plaisir à peaufiner, à ciseler les intrigues et les voleries. La peur sy mêle à une jouissance intense, libératrice. La malhonnêteté est devenue organique.» Née dans le ruisseau malgré le sang royal qui coulait dans ses veines, elle consacre sa courte vie à contrarier le destin qui lavait amenée, toute petite, à mendier sur les routes. Et faire tomber les Bourbons, nest-ce pas, pour la dernière des Valois, la meilleure manière de prendre un jour sa revanche? Si elle na quun sein (on se demande quelle secrète anatomie saurait échapper à notre mémorialiste), la belle est dotée dune redoutable intelligence. Il en faut pour faire croire aux joailliers Böhmer et Bassenge que la reine, ignorant la manœuvre dont elle est lobjet, souhaiterait acheter leur chef-dœuvre: une pièce unique au monde, un collier de diamants valant le prix de trois vaisseaux de guerre, soit un million six cents mille livres. Il en faut aussi pour abuser le cardinal de Rohan en flattant son désir daimer une altesse et sa folle ambition de devenir un nouveau Richelieu.

Le cardinal, cest le vrai dindon de la farce. Pierre Combescot a pour lui de la pitié qui ressemble presque à de lamitié. Il se retient à chaque ligne de prévenir le nigaud des dangers quil encourt, en vain. Parce quil rêve de gagner les faveurs de Marie-Antoinette, le prélat prend au pied de la lettre les missives apocryphes rédigées par Jeanne de LaMotte-Valois et, tremblant démotion, tombe dans le piège grossier quelle lui tend. Un prétendu rendez-vous nocturne dans les bosquets de Versailles, le grand aumônier de France à genoux devant une prostituée du Palais-Royal déguisée en reine, le fameux collier remis à lamant de Jeanne, et voici Rohan entré, en robe et chapeau rouges, dans les annales du ridicule.

Pierre Combescot na rien manqué du procès éclatant qui suivit, où Jeanne fut condamnée à être fouettée, marquée au fer rouge et emprisonnée à la Salpêtrière, le cardinal de Rohan acquitté, et linnocente Marie-Antoinette discréditée. Une fois encore, il était aux premières loges et prenait des notes. La seule chose quil ignore encore, cest ce que sont devenus, après avoir été dispersés à Londres, les diamants du collier en esclavage qui «servit à étrangler la monarchie». Peut-être lauteur des Petites Mazarines ne fréquente-t-il aujourdhui les salons de la vieille Europe que pour tenter de voir briller au doigt, à loreille ou au cou dune duchesse, les derniers feux de lAutrichienne.

Parfois, autour dune tasse de thé, le romancier des Diamants de la guillotine raconte ses souvenirs. Il sexécute avec la verve dun sociétaire du Français et utilise alors beaucoup de noms doiseaux. De la comtesse DuBarry, il dit que cétait «une poule desprit». De Jeanne de Valois, «une grue de haute volée». Et de Nicole Leguay, le sosie de Marie-Antoinette qui trompa Rohan: «Ce nétait pas véritablement un perdreau de lannée.» Pour sa part, Pierre Combescot, œil noir, nez busqué et bec fin, tient de laigle royal. Cest un grand rapace diurne aux serres puissantes, aux yeux perçants, aimant parader en vol, qui se nourrit de chair morte et rédige ses romans sur les hautes montagnes, où lair est pur et doù lon peut guetter sa proie.

On ne trouve en revanche dans son œuvre de feuilletoniste homérique, où la souffrance est plus fréquente que le bonheur et le ressentiment plus fort que la gratitude, ni autofiction, ni souvenirs personnels, ni traces de son passé. Pierre adore se mettre en scène, mais il ne se livre pas. Je lai toujours vu avancer masqué en dessinant des arabesques. À la fois poulbot, aristo et picaro, il apparaît, au gré de ses passions, sous les traits de LouisII de Bavière, de Catilina, de Machiavel, de Thérèse de Lisieux, de Pétrone, de Lucullus, de la Grande Zoa, dun vieux clown napolitain, dune racaille, dun maquereau ou dun prince; il porte, selon lhumeur, des bottes noires, des talons hauts, des mocassins ou des bas résille; il habite, selon les saisons, un claque de la rue de Navarin, le château tyrolien des Frundsberg, le Tonkin, La Goulette, le cirque dHiver, le mas camarguais de Jean Lafont ou Versailles; il peut imiter à la perfection Rita Hayworth dans Gilda ou Gene Tierney dans The Shanghai Gesture.

On dirait vraiment que le mot de Musset: «Il est si charmant que jai peur du visage» a été écrit pour lui.




Un ange noir

Paris, juillet2006

Il a trente-huit ans et la tête juvénile dun attaquant de la Mannschaft au sommet de son jeu et de sa détermination à vaincre. Costume blanc, cheveux blonds, yeux bleus cernés, visage pointu, lèvres boudeuses, plus un anneau à loreille gauche. Seul le scotch et le cigarillo dissipent, dans le café parisien de la rue du Quatre-Septembre où il ne fait que passer, limage du sportif de haut vol. Car il y a de lexploit athlétique dans Les Bienveillantes, le premier roman (si lon excepte un texte de science-fiction paru aux États-Unis et rédigé sur commande à vingt ans, Bad Voltage, «une bêtise de jeunesse» à len croire) que Jonathan Littell, sans se retourner ni tergiverser, a rédigé en quatre mois dans une langue qui, à lorigine, nest pas la sienne.

Jamais, dans lhistoire récente de la littérature française, un débutant navait fait preuve dune telle ambition dans le propos, dune telle maestria dans lécriture, dune telle méticulosité dans le détail historique, dune telle sérénité dans leffroi et dune telle perversité dans le malaise. On le lui dit. On lui promet même, dans la chaleur de lété, le prix Goncourt. Il accueille les compliments sans broncher. Ce nest pas quil y soit insensible. Cest quil est sûr de lui. On sent le flegme des champions épuisés par leffort. Il nest pas devenu écrivain pour entrer dans le monde littéraire, qui lindiffère, mais seulement pour écrire ce livre. Il a trop roulé sa bosse, arpenté le monde, nourri des affamés, essuyé des tirs de mortier, pour trouver de lintérêt aux petites stratégies parisiennes. Dailleurs, en pleine rentrée de septembre, cet Américain qui a habité Moscou et Istanbul sera loin du boulevard Saint-Germain; il vivra à Barcelone, où il emménagera en août avec sa femme belge et leurs deux enfants. Outre langlais et le français, il parle couramment le russe et le serbo-croate. Déjà, il sexerce à maîtriser lespagnol. Cest un garçon qui apprend vite.

Jonathan Littell voudrait être français. Deux fois de suite, il a demandé sa naturalisation, mais on la lui a refusée pour dobscures raisons administratives. Et de vitupérer nos ronds-de-cuir coupés du monde en marche par des murs jaunâtres de paperasserie. Il va essayer une troisième fois. «Mais ce sera la dernière.» Lorsquon lui demande pourquoi il sobstine tant à être des nôtres, il hésite, se tait, tire une bouffée âcre, et puis lance: «En vérité, jai horreur des nationalismes, des particularismes, je me sens surtout européen. Et je ne suis pas du tout français, si être français, cest dire non à lEurope.» Le seul pays au monde où il refuse de vivre, dont il déteste la mentalité, fustige la morale, dénonce les lobbys, condamne la politique étrangère, se moque des interdits et blâme le président, cest le sien. «Les États-Unis manquent follement de charme. Et je ne supporte pas de ne pas pouvoir fumer en buvant mon whisky, ou de ne pas pouvoir boire en fumant mes cigarillos.» Son passeport américain lembarrasse. Il ne lui aurait valu, assure-t-il, que des ennuis lors de ses incessants déplacements à létranger; il aurait freiné sa circumnavigation.

Jonathan Littell est né à New York, en 1967, dans une famille dorigine juive qui a émigré de la Pologne aux États-Unis à la fin du XIXesiècle. Il est le fils de Robert Littell, grand reporter à Newsweek, spécialiste des questions du Proche-Orient, maître du roman despionnage, auteur, à soixante-dix ans, de La Compagnie, des Enfants dAbraham, du Fil rouge et du Sphinx de Sibérie, incollable sur les arcanes de la CIA, les rouages du KGB, les secrets de la guerre froide. Son fils ne cache pas avoir été, parfois, son documentaliste, son scout, son allié. Bonne école pour le futur écrivain des Bienveillantes. Mais cest à Paris, en 1985, que Jonathan, alors lycéen à Fénelon, décide de passer le bac. Après quoi, il part étudier, à luniversité Yale, lart et la littérature. La littérature française, surtout. À vingt-deux ans, il rencontre William Burroughs, qui lui offre Le Festin nu, et traduit en anglais ses passions du moment, Sade, Genet, Blanchot et Quignard.

Il a beaucoup lu, il lui manque de vivre. Saisi par la fièvre humanitaire, il dirige alors, pour Action contre la faim, des missions en Bosnie, dans le nord du Caucase, en Afghanistan, en Chine, en Afrique. Il est à Sarajevo et à Mostar pendant la guerre. À Groznyï, en pleine rébellion tchétchène. À Kaboul et au Rwanda. Au Tadjikistan et en Guinée. Partout, il emporte avec lui une valise de Pléiade quil dévore pendant les couvre-feux. Chaque fois, il travaille à établir des relations entre les belligérants, à assurer lacheminement de la nourriture et des médicaments, à évacuer, à sauver, à pactiser. Il ne compte plus les villes en ruine quil a traversées, les cadavres sur lesquels il a trébuché. Il a appris très tôt à ravaler ses larmes, à étouffer son émotion, à juguler sa colère, à vieillir jeune. Cest aussi avec son expérience durgentiste humanitaire quil a rédigé Les Bienveillantes, où les carnages succèdent aux combats. Rien ne ressemble plus à une guerre quune guerre.

Écrire, ce privilège, Jonathan Littell navait guère le temps dy penser. Parfois, il publiait un article sur les problèmes de laide alimentaire en Russie, la terreur en Sierra Leone ou, à propos de la Tchétchénie, l«impunité des grandes nations». Et puis, un jour de 2001, alors quil avait décidé de se poser un peu afin de voir grandir ses enfants, il est tombé sur une photo en noir et blanc. Elle la marqué si fort, si profondément, quil la tient pour responsable de son envie impérative de se lancer dans lentreprise considérable et inconsidérée des Bienveillantes. Elle représente, couchée dans la neige, le buste dénudé, la tête tordue par une corde, une femme russe à moitié dévorée par les chiens que les nazis venaient de pendre à Kharkov, en Ukraine. Il apprendra plus tard quil sagit de Zoya Kosmodemianskaia, dont lURSS de Staline allait faire une héroïne, une martyre, le symbole de la résistance armée à linvasion hitlérienne, une icône de la propagande. Il épingla cette photo au-dessus de son bureau. «Elle est très belle, elle est atroce», ajoute-t-il avec, soudain, un inquiétant sourire.

Commence alors la folle et obsessionnelle aventure. Pendant un an et demi, ce polyglotte interroge les derniers témoins et rescapés, notamment les Juifs caucasiens. Il écume les bibliothèques russes, polonaises, ukrainiennes. Il dévore quelque deux cents ouvrages sur lAllemagne nazie et en particulier le front de lEst. Il étudie de près les nouveaux historiens doutre-Rhin, comme Ulrich Herbert, Dietrich Pohl, Suzanne Heim, mais aussi des Américains, tel Christopher Browning. Il découvre les polémologues qui ont décrypté la bataille de Stalingrad ou la campagne du Caucase. Il connaît tous les chiffres, les dates, les lieux, les grades, les régiments. Il se plonge dans la biographie de Hitler par Ian Kershaw, laquelle, me dit-il, «accomplit la synthèse des nombreux débats des trente dernières années et démontre très bien que le personnage était moins intéressant que son rôle défini par un obscur fonctionnaire du ministère de lAgriculture: Il faut travailler en direction du Führer selon la ligne quil aurait souhaitée». Et surtout, il sinspire de Hannah Arendt, «dont les intuitions extraordinaires, exprimées dans Les Origines du totalitarisme, se sont révélées, après cinquante ans doubli par les spécialistes, les plus géniales».

Jonathan Littell reprend un verre de whisky sec pour rendre hommage à Raul Hilberg, lhistorien de La Destruction des Juifs dEurope, et au maître à penser de ce dernier, Franz Neumann, «lauteur du très radical et brillant Behemoth, sans lequel on ne peut pas penser le nazisme. Lapport de Hilberg, ajoute Littell, va bien plus loin quune simple recension des faits. Sa vision de la bureaucratie comme structure fonctionnelle et opérante est fondamentale. Cest aussi le seul qui ait compris tout de suite que le Rwanda le concernait personnellement, en tant que chercheur sur la Shoah, en tant que Juif, en tant quêtre humain. Aux origines de mon roman, il y a cette phrase de Hilberg: Poser la question de la destruction des Juifs, cest avant tout poser la question des Allemands». Des livres, donc, mais aussi un film, Shoah, de Claude Lanzmann: «Pour moi, ce fut un ébranlement fondamental. Javais vingt-quatre ans lorsque je lai vu. Cest le film qui ma déterminé à oser écrire sur la bureaucratie du génocide.»

Au terme de ses recherches, il constate une fois encore ce que son expérience humanitaire en ex-Yougoslavie ou au Rwanda lui avait enseigné: les bourreaux ne parlent jamais. Le silence est leur essence. Et sils sont amenés à sexprimer, leur parole est toujours creuse et leur raisonnement, vide. Il se souvient dun entretien, à Pale, avec Nikola Kolievitch, le vice-président de la République serbe de Bosnie, qui était très spirituel et citait par cœur Shakespeare. Et il sapproprie la phrase de Georges Bataille: «Les bourreaux nont pas de parole, ou alors, sils parlent, cest avec la parole de lÉtat.» Il prend alors la décision, lui le Juif américain, lenfant de la guerre du Vietnam, de se glisser dans la peau dun bourreau, décrire à la première personne du singulier la confession dun SS, de faire sienne la pensée dun intellectuel qui ne tue ni par goût ni par perversité, mais pour des raisons idéologiques. «Après tout, cela aurait pu être moi si jétais né allemand en 1913 et non américain au milieu des années 60… Na-t-il pas fait du nazisme avec autant de sincérité que moi, jai fait de lhumanitaire?» Un ange passe, il est noir.

Ce personnage de fiction sappelle Max Aue. Longtemps après la guerre, il dirige une fabrique de dentelle dans le nord de la France. Il est marié et père de famille. Né en Alsace, de mère française et de père poméranien, il a réussi sans difficulté à camoufler son identité, à éradiquer son passé et à «tomber en bourgeoisie». Le temps est venu pour lui de tout raconter. Ce nest pas quil ait mauvaise conscience, oh non, cest simplement quil éprouve le besoin intestinal de se décharger. Il a passé la guerre à vomir ses tripes devant les charniers, il lutte aujourdhui contre la constipation. Comme il lutte pour cacher sa vraie nature: Max est homosexuel.

Après avoir suivi, en Allemagne, des études de droit et déconomie politique, cet homme cultivé qui a lu Sophocle, Platon, de Maistre, Flaubert, Kant, Hegel, Tchékhov, Lermontov, Blanchot, Dumézil, qui aime Rameau et joue Bach au piano, intègre les SS et est envoyé sur le front de lEst. Il terminera sa carrière avec le rang de lieutenant-colonel et sera décoré de nombreuses médailles. Héroïsme de lantihéros. Le Moloch est partout. À Stalingrad, où une balle le blesse à la tête. Au combat avec la légion SS Wallonie de Lippert et de Degrelle. À Berlin, où il rencontre Ernst Jünger. Dans le Paris occupé, où il fréquente Brasillach, Bardèche, Rebatet, et où il est stupéfait par le zèle de la police française à arrêter les Juifs. À Auschwitz, quil inspecte avec une rigueur scientifique. Jusque dans le bunker de Hitler, pour une scène danthologie.

Jamais le SS-Obersturmbannführer ne se sent coupable. Cest un damné méthodique, un mathématicien de lhorreur. Il répète: «Je suis un homme comme vous», et: «Linhumain, excusez-moi, cela nexiste pas.» Il tient que le national-socialisme doit être à lAllemagne ce que la Loi vivante est aux juifs. Il est fasciné par lidée que le nazisme a inventé quelque chose de si savamment monstrueux que, en comparaison, la guerre classique, fut-elle la boucherie de 14-18, paraît presque propre et pure. Ce parfait bureaucrate pense quil faut éliminer toutes les catégories à problèmes et enseigner aux SS à combattre leur propre humanité. Il sinterroge, avec la plus grande froideur, sur «linadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté quil doit y avoir à mourir». Lors dun bref séjour à Antibes, il exécute lui-même, à la hache, sa mère et son beau-père, ajoutant le drame antique au génocide, et le théâtre dEschyle au programme dextermination de Himmler. (Doù le titre: dans la mythologie grecque, les Érinyes, ou Euménides, ces déesses persécutrices, vengeresses, hideuses, sont appelées par euphémisme, et par crainte de prononcer leur nom véritable, les «bienveillantes».)

Pendant cent vingt jours, Jonathan Littell, ce militant de la paix que la guerre a révélé, a donc tenu la plume de Max et noirci, à la main, plus dun millier de pages. Jamais il na été effleuré par le doute, ni dégoûté par les abjections quil accumulait. Il prétend avoir emprunté à Kafka sa détermination à raisonner labsurde, à traiter lignominie. Il y ajoute la chorégraphie et lorchestration du crépuscule des dieux. Les grandes parties sont en effet intitulées Toccata, Allemandes, Sarabande, Courante, Menuet ou Gigue. Imprimé, le roman compte neuf cents pages grand format, petit corps, soit deux millions et demi de signes. Il a choisi de lécrire directement en français, parce que cest la langue de sa culture et de ses deux modèles, Flaubert pour la fresque historique, Stendhal pour la promptitude et le miroir promené le long du chemin. Salammbô et La Chartreuse, ses bienveillants.

Il a hâte maintenant de voir son roman publié en Allemagne. De ce pays, Jonathan Littell dit quil a remarquablement pris en charge sa culpabilité et su tirer un trait sur son passé le plus noir «au contraire de lAutriche qui, protégée par son statut de pays victime, préfère loublier et reste peuplée de nazis avec leurs uniformes au grenier et leurs médailles dans les tiroirs, près du lit». Sur la France, il tient des propos lucides et cruels: «La guerre civile française, de 1895 à 1947, reste à traiter. Cest parce que vous ne lavez pas fait que certaines idées dextrême droite survivent encore avec un Le Pen ou un Villiers. Et puis la France narrive pas à assumer ses défaites militaires: 1871, 1940 et même 14-18, dont la victoire est due en grande partie aux Alliés. Napoléon, que la plupart des Français voient comme le sommet dune certaine gloire nationale, nest finalement que lultime soubresaut délirant de la France réellement puissante, celle du Grand Siècle. Depuis, elle vit sur du passif, des mythes bricolés, et une colonisation prédatrice, meurtrière, odieuse et jamais assumée. Le pourrissement de la vie politique française découle de ces apories et de ces contradictions intenables. Regardez les Anglais: ils ont décolonisé avec une certaine élégance et tourné la page pour devenir une nation moderne, pluriculturelle, dynamique, ouverte, riche de toutes ses diversités…»

Il nempêche, même si ce jeune forçat travaille déjà à traduire lui-même ses neuf cents pages en anglais, cest au rang décrivain français que Jonathan Littell aspire. Avec Les Bienveillantes, pas de doute, il lest.




Le bavard inspiré

Paris, Toussaint2006

À peine avait-il survécu au Jour des Morts que Bernard Frank a été foudroyé, le vendredi 3novembre au soir, par une crise cardiaque. Il avait soixante-dix-sept ans. Cela sest passé dans un restaurant corse. Comme tous les grands solitaires, les éternels nomades, Bernard adorait les restaurants. Il les jugeait plus importants, dans une ville, que les églises ou les musées. Longtemps, il avait été chroniqueur gastronomique et il avait fini par établir un cadastre gourmand si précis que, les yeux fermés, les narines palpitantes, il me disait savoir, au moelleux dune viande aillée ou au fumet puissant dune soupe aux choux, dans quel quartier de Paris il se trouvait. Il sest éteint là où, tout au long de sa vie cahoteuse, il sétait si souvent réfugié, tel un ours dans son ressui, et avait bu à lexcès, «par philanthropie».

Une semaine auparavant, il mavait envoyé Un vieil ami, la biographie que venait de lui consacrer son copain de jeunesse, Henri-Hugues Lejeune, et qui a donc vu le jour au moment même où il entrait dans la nuit. À la dédicace de Lejeune, il avait ajouté un simple mot, qui me serre le cœur: «Cher Jérôme, ton bureau me manque, à bientôt. Bernard.» Car, depuis la mort de Françoise Sagan, en septembre 2004, «Bernie», comme elle lappelait, ne passait presque plus au journal apporter sa chronique. Javais le regret des lundis où il débarquait vers dix heures du matin, un peu chafouin, mal réveillé, habillé dans la hâte, coiffé à la diable, et, tandis que sa prose encore chaude était saisie par une main experte, venait me voir sans sasseoir pour une longue conversation qui tenait du monologue énigmatique entrecoupé de blagues de collégien. Il tournait en rond dans mon bureau, minterrogeait sur le sommaire du prochain numéro, sinquiétait dun éventuel doublon, et, les yeux tournés vers les colonnes de la Bourse, me parlait de ses lectures, de politique, de nos amis communs, de la santé de Françoise, en ramenant, matois, ses cheveux devenus blancs sur le front, dans un geste de la main devenu aussi légendaire que son marmonnement de bonze.

Car sa jeunesse sétait envolée avec celle dont, pendant quarante ans, il avait partagé les vacances à Saint-Tropez, les virées au casino, les dimanches sur les champs de courses, les bouteilles de whisky, les accidents de la route, les nuits chez Castel, le Manifeste des 121, les parties de belote, les innombrables domiciles parisiens, le manoir du Breuil à Équemauville, le lit défait dAnnick Geille, les incertitudes du cœur, la fortune, la dèche, les dettes, la timidité, et cet adorable bafouillis qui rendait leurs dialogues impénétrables, leur intelligence codée, leurs fous rires enfantins, leur complicité clandestine. Ces deux charmants petits monstres sétaient en effet reconnus pour ne plus jamais se séparer. Un vrai couple, en somme.

Françoise partie, Bernard lermite avait des bleus à lâme et un profil perdu. Il portait le masque vénitien de bonjour tristesse. De chez lui, un rez-de-chaussée de concierge situé rue du Faubourg-Saint-Honoré où il se terrait derrière des piles branlantes de services de presse négligés, il envoyait par fax la photocopie noirâtre, baveuse, de pages Clairefontaine quadrillées, petits carreaux, arrachées à ses chers cahiers à spirale, cahiers denfance. À la fin, son écriture sétait resserrée, la dévouée Jacqueline Tomaka, assistante du service littéraire de LObservateur depuis les années Bory, Cournot et Dumur, peinait de plus en plus à la déchiffrer, à traduire sur lordinateur cette prose arachnéenne. Amaigri, rendu plus grand encore davoir perdu sa rondeur festive, appuyé sur une canne de bois sombre, gagné par une mélancolie sans retour, notre ami séloignait en faisant le moins de bruit possible, à la manière du vieux chat qui se cache dans une cave pour agoniser, la tête triangulaire tournée vers le mur froid.

Pour la biographie de Henri-Hugues Lejeune, Bernard avait souhaité écrire une postface et feint de tenter une dernière fois de corriger sa vie. On la lit désormais à la manière dun testament. Il est fatigué de lui mais persiste dans le style sans transition qui a fait sa marque, où le soliloque proustien le dispute à la conversation des Lumières. Il écrit quil a tout dit, et même redit «avec un certain talent», quil est temps pour lui de séclipser, ce serait la moindre des politesses, et que cela ferait dailleurs une très bonne conclusion. Avec humour, doutant que son existence puisse intéresser quiconque et regrettant les maigres tirages de ses livres, il va même jusquà penser que, lui mort, cette biographie enfin «aurait ses chances». De toute façon, ajoute celui qui préférait tant la compagnie des Pléiade à la fréquentation des nouveautés et les allées des cimetières aux vitrines des Relay H, cest beaucoup plus simple de parler des écrivains lorsquils ont disparu, car ils ne sont plus là «pour vous reprendre».

Faisons donc, dût-on se refuser encore à ladmettre, comme si Bernard Frank nétait plus vivant. De sa génération, celle de lentre-deux-guerres, il était sans doute le plus doué. Le plus précocement doué. À trente ans, il avait déjà fait son œuvre. Quatre essais ainsi que deux romans, Les Rats et LIllusion comique. Après, il sétait contenté de la rassembler et de se prolonger, quelque part dans linachevé. Il avait été un jeune prodige, il est devenu ensuite un écrivain sceptique et un moraliste amusé qui donnait chaque semaine au Nouvel Observateur les pages vinaigrées des livres quil sévertuait à ne pas rédiger. Il disait que «linsolence consiste à écrire peu». Plus le temps passait, plus il regrettait ses passions dautrefois. Cétait un LaBruyère désabusé; un Fitzgerald français qui eût vieilli en prétendant que la vie a une saveur double, celle du whisky sec et celle des villas humides de la Série Noire.

À vingt-deux ans, après avoir tout lu, rencontré Jean Paulhan, croisé André Malraux et sêtre abonné au Journal de Mickey, il rendit visite à Jean-Paul Sartre, qui le compara à Lautréamont («Vous avez la même forme de délire, cest original!») et, après lavoir retirée à Étiemble, lui confia la chronique littéraire des Temps modernes. Il y fit ses débuts avec un retentissant article, Grognards et Hussards, où il stigmatisa la droite littéraire et enrégimenta, contre leur gré, Roger Nimier, Antoine Blondin et Jacques Laurent. Cétaient des «lurons» qui, selon lui, avaient le goût des femmes, des autos, de la vitesse, des salons, des alcools et de la plaisanterie. (Il y a ici une phrase définitive de Bernard qui ma toujours trotté dans la tête, et parfois inspiré: «Lécrivain qui a du style écrit à cheval».) Presque aussitôt, il se brouilla avec la famille existentialiste. Parce quil avait portraituré Sartre avec ironie dans Les Rats, il fut traité de traître, de salaud, de collabo. Les Rats, ce roman joufflu que la critique de lépoque assassina et qui attendra le milieu des années80 pour devenir le bréviaire dun bataillon de nouveaux hussards, Les Rats où lon voit une bande de jeunes lettrés désœuvrés promener leur effronterie et leur ambition entre la Côte dAzur et le Quartier latin.

De 1953 à 1958, et de Géographie universelle à La Panoplie littéraire (où il donna cette somptueuse définition du style, «qui arrache une idée au ciel où elle se mourait dennui pour lenduire du suc absolu de linstant»), Bernard le prolifique publia six livres majeurs et paradoxaux, démontrant que lon peut à la fois fréquenter Sartre et admirer Drieu. Longtemps après viendra le temps dUn siècle débordé, de Solde et des ouvrages dans lesquels il réunit des centaines de chroniques écrites «pour ne pas avoir à supporter lexistence». Le plus souvent, cétaient dailleurs les proches, comme Jean Grouet, qui rassemblaient ses articles épars, car il ne se collectionnait pas, soubliait volontiers et jugeait un peu vain dêtre publié.

Ah, ces chroniques! Refusant que ses aveux fussent posthumes et ses colères différées, Bernard Frank pratiquait chaque semaine la confession urgente. Plein de doute et de fierté, il se dépêchait dêtre flemmard. Pendant un demi-siècle, celui que, dans un de ses Bloc-notes, François Mauriac avait surnommé «le bavard inspiré» a tenu, au sens propre, son journal intime, profitant des tribunes libres que Claude Perdriel, son ami fidèle du Cahier des saisons revue lancée pour contrer le Nouveau Roman et du Matin de Paris quotidien né pour soutenir François Mitterrand, offrait à sa verve afin de perpétuer la paresseuse autobiographie laissée en jachère depuis La Panoplie littéraire. Car Frank fut lAmiel du tabloïd et le Jules Renard des NMPP. Il mettait son cœur à nu dans les kiosques, faisait son œuvre en direct et son miel de son moi. Une époustouflante leçon de journalisme égotiste.

Ignorant les lois de la brièveté et les règles de lobjectivité, il usait dun style torsadé, tout en déambulations, citations, prétéritions, points de suspension, parenthèses, tirets, fumeuses volutes, exquises nonchalances, faux radotages, tortueuses perfidies (Jean dOrmesson et Alain Robbe-Grillet, parmi tant dautres, ne les ont jamais oubliées), subordonnées capricieuses, bougonnements sophistiqués et maximes de sachem. Il écrivait de biais, les pinces sorties, à la manière du crabe, si caparaçonné dans la tempête, si flegmatique devant la mer déchaînée.

Bernard aimait Montaigne, Benjamin Constant, Chateaubriand, Cyril Connolly, Proust, Emma Bovary, pour son admirable grain de peau, les chats, parmi lesquels Pantoufle, Médor et Essuie-Plume, Strasbourg, Varengeville-sur-Mer, les taxis parisiens, Questions pour un champion à la télévision, le gigot de sept heures, le bordeaux, la vodka pamplemousse, les cravates, «la phrase qui chauffe comme une fine avalée dun coup» et, sil ne saimait guère, avait bien fini par se supporter. Surtout dans le regard de ses deux filles, Jeanne et Joséphine, qui lattendrissaient tant. Il me répétait souvent que davoir été un enfant juif pendant lOccupation lui avait «débarbouillé lâme de toute sentimentalité excessive». Cétait un mensonge. Il ny avait pas plus émotif que lui. Mais il tenait de Stendhal quil ne faut pas montrer par où lon est fragile et que la tristesse, si profonde soit-elle, nest jamais un spectacle. Aujourdhui où déjà il nous manque, on se promet de bien retenir la leçon.




Maître canter

Paris, avril2003

Sa main a trop noirci de papier et Frédéric Dion, alias Homeric, a des fourmis dans les jambes; elles voudraient presser les flancs dun pur-sang écumant dans la dernière ligne droite dun steeple-chase. Il ne lui a jamais tant manqué de pouvoir embrasser un chanfrein de yearling, étriller une croupe alezane, curer des pieds terreux, ou, comme il lécrivait avec fièvre dans Œdipe de cheval, «tremper ses lèvres dans la sueur animale, poursuivre le lit de la veine jugulaire avec la rondeur de sa bouche».

Parfois, la nostalgie est trop forte du temps lointain où, pesant cinquante-quatre petits kilos et plus agile quun singe, il courait pour le duc de Blacas à Beaupréau, connaissait la féerie des canters, livresse des emballements dans le petit matin brumeux, affrontait langoisse des grands prix et, accroché au délicat pommeau de la fine selle, pleurait de joie dans le vent. Homeric sen va alors essayer un crack aux entraînements de Chantilly ou respirer, sur un champ de courses de province, lodeur forte des fêtes équestres, ce mélange capiteux dherbe coupée, de crottin frais et de cuir bien graissé.

Tout lui revient aussitôt à la mémoire, le meilleur et le pire. Il a raconté son enfance et son apprentissage dans Lady Love. Lhistoire dun gamin issu dun milieu modeste qui, à quatorze ans, entre au Moulin à van, un centre de formation où, sur cent prétendants édentés promis à curer les boxes, un seul aura le privilège de porter lhabit de lumière ainsi que la casaque en soie, la fierté dêtre un gladiateur dans larène enherbée. Homeric na jamais oublié la sauvagerie qui présidait à cette paradoxale école de la gagne, de la haine et du trucage. Malgré les brimades, les coups de poing, les coups en douce, les coups de fourche, les chutes de cheval (avec traumatisme crânien), il sest obstiné. Par ambition? Non, par amour. Car il était fou dune Lady Love, dune belle Orientale qui la récompensé de ses incroyables efforts. Sur son dos, le jeune lecteur de Kessel et de Paris-turf a même battu un jour, au poteau, le légendaire Yves Saint-Martin. Il a récemment retrouvé le journal intime quil tenait au Moulin à van, à linsu de ses camarades. La tête dans les étoiles, les pieds dans le fumier, il notait ses joies, ses souffrances, son espoir de ressembler un jour à Jean Deforge, ses nuits de spleen, lexcitation qui le saisissait à linstant de fouler le doux velours des pistes, la découverte de cette grande illusion: voler, ajoutée aux puissants parfums du cheval trempé par leffort.

Désormais, sur sa chaise, lancien apprenti de John Cunnington junior devenu écrivain ne tient plus en place. Certes, il a gardé son poids plume et le sourire éclatant des anges qui ont tutoyé lazur au-dessus des tribunes. Mais cela fait plus de quinze ans quil a cessé de monter régulièrement, quil ne vit plus dans la compagnie quotidienne des chevaux longtemps, le portraitiste dOurasi a rêvé de construire, tout contre sa maison de Senlis, des boxes avec une baie vitrée pour partager, jour et nuit, la dodelinante philosophie des buveurs de vent, mais il a fini par renoncer. En littérature, les anciens cavaliers sont les meilleurs ethnologues du regret.

Comme tous les paresseux, cet homme maigre et blond de quarante-neuf ans est surchargé de travail. Des livres, des chroniques pour les journaux, des films pour la télévision, tous consacrés au cheval, son obsession, sa religion. Au point quon se demande si Homeric na pas écrit Le Loup mongol, volumineux roman qui retrace lépopée de Temüdjin, le futur Gengis Khan, pour le seul plaisir de galoper à cru à travers la steppe du XIIesiècle. «Cest en Mongolie, me confie-t-il, que jai découvert pour la première fois le sentiment de devenir soi-même cheval, dêtre le lien entre la terre et le ciel-dieu, le tengri. Là-bas, on dit dailleurs quun homme sans cheval est comme un oiseau sans ailes.»

Enfant, il rêvait dêtre explorateur. Romancier, il est parti à laventure. Sans plan, mais avec plein dimages de voyages et de lectures (notamment LHistoire secrète des Mongols, de Paul Pelliot), Homeric a reconstitué la longue et fabuleuse geste du cinquième Khan des Mongols, qui rallie les clans ennemis, écrase les armées supérieures et crée le premier réseau de messagerie. Il se glisse dans la peau de Boortchou, le fidèle compagnon, landa, le garde du corps, le palefrenier en chef de Gengis Khan qui, parvenu au faîte de sa gloire, finira par abandonner celui qui, pourtant, lui avait plusieurs fois sauvé la vie et dédié la sienne. Malgré tout, lécrivain éprouve de la sympathie et surtout de ladmiration pour ce barbare légendaire et acariâtre. Homeric nhésite pas à le comparer à Bartabas, le chef de la tribu Zingaro, dont «le talent et surtout le charisme sont tels quon lui pardonne son autoritarisme».

Le Loup mongol est un roman où lon mange des abats fumants, désorbite, pour les croquer, les yeux des moutons bouillis, suce la cervelle du gibier, dévore les cœurs chauds des antilopes, boit de laïrak, le lait de jument fermenté, et préfère les chevaux aux femmes. Lagonie de Peur dOurs, le destrier de Boortchou, dans les bras musclés de son cavalier, est plus émouvante que toutes les histoires damour du livre. «Cétait un peu lenfer, là-bas», concède Homeric qui nous propose dailleurs, dans son roman saignant, mille et une façons daccommoder les suppliciés: cuits dans des chaudrons deau bouillante, lardés aux vers à viande, décapités, émasculés, découpés en fins morceaux ou lentement écrasés sous les pierres plates de «la roue des mensonges» et puis offerts, en bouillie, à la gourmandise des yacks.

Homeric, qui se définit comme «un romantique hypersensible» doublé dun «contemplatif», et rappelle avoir été un enfant chétif avant de devenir jockey, admet quil aurait eu du mal à vivre dans ce Moyen Âge asiatique. Mais de ses expéditions équestres et spirituelles dans la Mongolie daujourdhui, il est revenu avec la conviction chamaniste que la forêt est peuplée desprits, que les morts protègent les vivants et que, si elle est martelée par un cheval au galop, la terre fait entendre le plus beau, le plus rythmé, le plus grisant de ses chants: «togo-dou, togo-dou, togo-dou…»

Des chevaux, Homeric dit avec gratitude quils lui ont appris à ne pas douter de soi, sa pente naturelle, ombreuse. Lorsque, en 1982, Serge July lui a proposé dentrer à Libération alors quil navait rien écrit auparavant, sinon quelques poèmes, il craignait tellement de démériter quil sest caché aussitôt derrière un pseudonyme. Frédéric a choisi Homeric parce que cétait lhipponyme dun formidable cheval britannique ayant couru lArc de Triomphe et parce quil tenait lauteur de lIliade et lOdyssée pour le premier des chroniqueurs hippiques. Mais Homeric est plus exalté quHomère. Il ne sait pas exprimer sa passion avec retenue. Écrire sur les chevaux, pour lui, ce nest pas les décrire, cest les glorifier. Ainsi, dans Lady Love, dune jument nommée Typhèle, il précise, en une seule page, quelle a une croupe ronde comme un cèpe de Bordeaux, un cul large comme un porche de cathédrale, quelle est dodue comme une figue mûre, jolie comme une gazelle, et que son comportement est celui dun coq en pâte. Chez Homeric, labus des métaphores est la plus exacte manière de donner à voir, sentir, toucher le fabuleux, le mystérieux animal.

Parfois, lorsque le doute revient et que la page reste désespérément blanche, il va se blottir contre une encolure soyeuse comme Boortchou sous le poitrail protecteur et réconfortant de Peur dOurs. À moins quil naille rendre visite, dans son royaume de verdure, au vieux monarque Ourasi, quatre fois victorieux au prix dAmérique, dont il a rédigé autrefois la flamboyante biographie et dont il envie aujourdhui la faculté de ne rien faire, sinon manger de lherbe, chasser les mouches, se frotter contre lécorce des pommiers et se laisser caresser par de jolies femmes. Ourasi ignore la nostalgie et linquiétude, il a le goût du bonheur, et quelques poils blancs.




La cavalière des Landes

Hossegor, juillet2008

Jai découvert Hossegor il y a cinq ans, ému de voir enfin la jolie baie où, le 28avril1926, Jean Prévost, serré dans un smoking trop neuf, avait épousé Marcelle Auclair, éclatante dans sa robe blanche ornée de rubans de lamé argent, sous un soleil «mouillé de bleu» et le regard attendri de deux témoins emblématiques, François Mauriac et Ramon Fernandez. Heureux, aussi, de marcher sur cette plage où les garçons intrépides de La Chasse du matin couraient à petites foulées et jouaient au ballon avant daller affronter les vagues pour franchir la barre en canoë.

Ce jour-là, au tout début de lété, Christine deRivoyre était venue, en voisine, me retrouver à Hossegor. Elle avait quitté sa maison dOnesse et Laharie, au cœur des Landes, une manière de refuge planté de chênes bicentenaires et de gros rhododendrons où la meilleure disciple de Colette recueille sur son airial des chiens abandonnés et des chats buissonniers, pour me montrer les photos de ses deux connemaras, âgés de vingt-quatre et vingt-neuf ans, qui coulaient une douce retraite au pré, sous ses fenêtres. Elle ne tarissait pas déloges sur le sol voluptueux des forêts de pins, où les galops sont élastiques. Brillante et fine comme une lame, aussi petite quopiniâtre, elle ne montait plus, mais nen finissait pas de cultiver le regret de cette passion qui lavait grandie, avait donné à sa jeunesse lillusion de dominer le monde et lavait ensuite élevée à des hauteurs insoupçonnées: «Je nai jamais cru en Dieu quà cheval.» Javais la troublante impression davoir, devant moi, lhéroïne du Petit Matin, à peine vieillie, une Nina aux cheveux blancs mais au sourire mutin et aux grands yeux écarquillés. Avec, en prime, un léger accent, celui de son Tarbes natal.

Paru en avril1968, cest le seul roman qui ait résisté aux événements de Mai. On peut dailleurs mesurer son foudroyant succès à laune de la société révolue que les émeutiers dalors saccagèrent et dont il était, sous des lignes très tendres, le cruel portrait. Celui dune certaine bourgeoisie de province, hypocrite, lâche, soucieuse de ses privilèges, peu regardante sur la morale et prête à collaborer pourvu quon la laisse en paix et quelle mange à sa faim. Ainsi, pendant que laube se levait sur la rue Gay-Lussac sens dessus dessous et le boulevard Saint-Michel jonché de carcasses fumantes, la France soubliait dans Le Petit Matin, sa religieuse forêt des Landes, ses galops furieux, ses amours sur la paille et son adolescence révoltée.

Quarante ans plus tard, les soixante-huitards ont pris du bide, et le roman de Christine deRivoyre na pas pris une ride. Il a traversé le temps sans se retourner. Il a, pour toujours, lâge de Nina, une sauvageonne de dix-sept printemps qui nargue tout à la fois sa famille, son milieu, ses ennemis, la mort et la colère de Dieu. Car lhistoire se déroule pendant lOccupation, dans une vieille maison landaise située près du camp de Rocas, où les Africains sont enfermés derrière des barbelés. Nina a perdu sa mère très jeune; elle a hérité delle lamour fou du risque, de linconvenance, de la liberté et des chevaux qui ont «lallure nonchalante des êtres sûrs de leur beauté». Elle déteste sa grand-mère et sa tante, elle adore son père qui la vénère, et elle regrette que son cousin Jean, qui promet de rejoindre de Gaulle à Londres, refuse de coucher avec elle. Après avoir envisagé de tuer le bel officier allemand qui montait sa jument Querelle, elle finit par lui céder de la même manière quon rend les rênes: ce qui les unit est plus fort que ce qui les oppose. Dailleurs, il parle à Querelle en français. Le Petit Matin, cest la fougueuse Alarica du Mal court dAudiberti plongée dans latmosphère oppressante du Silence de la mer, de Vercors.

Tout Rivoyre la fille dun écuyer du Cadre noir de Saumur, linflexible amazone, la fougueuse écolo, la retraitée sentimentale qui aime les heures longues, la naissance du jour et le blé en herbe est dans ce roman sensuel et insolent écrit, rageur, à la première personne. Elle na pas son pareil pour décrire un cheval qui encense, fait des écarts ou déguste des chatons de noisetier, et dont la robe baie «semble taillée dans un bois très rare», mais aussi pour traduire le parfum des tilleuls, la sveltesse des érables, le piquant des araucarias, la grosse tête perdurable des pins et, dans la futaie à claire-voie, le petit matin blanc, «dun blanc bleuté de buvard». Ses livres sont de terribles courroux tempérés par la beauté du monde et calmés par la sagesse des chevaux.

4juillet2008. Christine na pas pu «franchir les obstacles de la Lande» pour me rejoindre à Hossegor. Elle menvoie un mot avec une reproduction de Il Tramonto, de Giorgione: «Vous êtes le cavalier sur le cheval blanc caché au dos de cette carte. Et moi, en bas. Que fais-je? Je sanglote, cher Jérôme. Et je vous embrasse.» Je limagine dans sa demeure dialoguant avec les bêtes et conversant avec les fleurs. Ses préférées portent de beaux noms: ancolie, héliotrope et vendangeuse. Je reste émerveillé par la vivacité, la gourmandise, lintelligence de cette femme immarcescible de quatre-vingt-sept ans. Je ne connais cette jeunesse prolongée que chez les cavaliers. Même à pied, ils continuent de galoper. Ce sont des écrivains de plein air qui naiment pas leur époque et travaillent, à lancienne, une prose inactuelle, parfumée, persistante.

Lan passé, rompant avec un long silence, elle a publié un livre arborescent qui demandait de mûrir avec le temps. Elle navait plus écrit une ligne depuis la mort dArchaka, comme si elle avait perdu en même temps son amour et son inspiration. Elle na repris la plume que pour faire revivre Jehan deV., alias Alexandre Kalda, de vingt ans son cadet, éternel jeune homme au visage darchange, né à Pau en 1942, foudroyé en 1996 à Pondichéry alors quil entrait dans la mer. Cest le cœur qui céda. Le cœur!

Avec la mémoire intacte dune trop brève passion, Christine deRivoyre parle de lui comme Cocteau de Radiguet: «Javais tout de suite vu quil était prêté et quil faudrait le rendre.» Il avait eu le temps davoir plusieurs vies. La pire fut son enfance. Jehan détestait ses parents, quil accusait dantisémitisme, et les collèges religieux où ils lavaient inscrit. La plus révoltée fut son adolescence: à seize ans, sous le pseudonyme, emprunté à Kafka, dAlexandre Kalda, il publia chez Grasset son premier roman, Tantale, un livre baroque et désespéré que préfaça Dominique Fernandez. La plus parisienne, la plus rieuse, dura jusquen 1975: il était alors journaliste à Arts, écrivit des romans aux titres fiévreux, Le Ciel des fous, Le Désir, Le Vertige, mais aussi des poèmes ainsi que, en mai68, un conte avec Christine, Le Seigneur des chevaux, lhistoire de Saïd, un buveur de vent qui fuit, dans le désert de Gobi, la fureur des hommes. Car, entre-temps, ils se sont rencontrés, reconnus. Il létourdit, elle le fascine. Ils partagent des désarrois et quelques démons. En 1966, leur différence dâge fait jaser les méchantes langues. «Peu me chaut», réplique, régalienne, la romancière qui, sur ses conseils, a fait du Petit Matin une histoire damour et non de vengeance. En littérature, ce «grand enfant» fut parfois son mentor et souvent son modèle. (Il y a beaucoup de Kalda dans le jeune et beau garçon de Boy, qui arrive sur la côte basque à bord dune Baby-Sport bleu ciel et, sans avoir besoin de les séduire, plaît à toutes les femmes avant de disparaître, en météore radieux. Avec une incroyable prémonition, Christine deRivoyre a fait le portrait dun héros qui naura pas le temps de vieillir, qui aura seulement celui dêtre adoré et déjà regretté.)

Alexandre Kalda avait trente-deux ans lorsquil commença sa vie la plus haute, la plus accomplie, la dernière, aussi. Il quitta en effet la France pour sa terre promise, lInde. Dans lashram fondé par Sri Aurobindo, à Pondichéry, il devint alors Archaka, «celui qui invoque la lumière». Il enseigna, traduisit, écrivit, médita, fit découvrir à ses élèves le théâtre de Molière et la musique de Mozart. À Christine, il envoyait des lettres radieuses: «Je travaille et mamuse et tout mest espérance. Rien ne pèse et tout est essentiel. Ô goût indien des choses. Comment ai-je pu vivre en Occident? Je vois enfin le jour.»

Neuf fois, pendant vingt années, elle a fait le voyage qui la menait à Archaka, à la lumière. En kurta et dhoti, il inspirait la paix et incarnait le bonheur. Il lui apprit le raffinement liturgique des gestes. Il lui faisait penser à Charles de Foucauld converti au désert. Il parlait de lInde comme de la terre de son âme; elle parle aujourdhui dArchaka comme de son Inde à elle. Elle dit aussi que son pas, «calme et droit», lui faisait penser à celui dun cheval. Quand il est mort, raconte Christine deRivoyre, «on la couché à larrière dune camionnette, dans un berceau de fleurs empruntées au Samadhi, et on la promené dune maison de lAshram à une autre. Ainsi celui ancien élève, professeur ou simple ashramite qui lavait aimé pouvait lui dire Namaste pour la dernière fois».

Dans ce livre écrit à Onesse qui ressemble à une prière, simple, pure et si ardente, Christine pleure Archaka avec une infinie tendresse, mais parfois, saisie par un souvenir, on dirait quelle hurle. La grande forêt étouffe son cri perçant. Seuls désormais les animaux la réconfortent. Surtout les chevaux, qui ont la double vertu de noublier rien et de souffrir sans pleurer. Aurore, la jument connemara quelle avait achetée dans lélevage irlandais de Chantal Déon, est morte, en 2006, à lâge canonique de trente-deux ans. Lairial se dépeuple. «Je suis vieille, ajoute-t-elle, mais je suis vivante.» Tellement plus vivante que les jeunes filles alanguies, sans passion, sur la plage dHossegor, au seuil laconique de lété brûlant.




La main du maître

Saumur, juin2008

Lorsque jai proposé à Patrice Franchet dEspèrey de venir lui rendre visite, à Saumur, il ma répondu par un de ces mots désuets que le monde équestre affectionne et dont je raffole parce quils ont, sinon la faculté, au moins lillusion dexprimer linexprimable: «Dici là, je vais amignonner mon cheval.» (Federico Grisone, gentilhomme napolitain de la Renaissance, en piquait plutôt pour le séduisant verbe «mignarder».)

Son cheval, cest Katiki, un réformé des courses auquel il sapplique, jour après jour, à enseigner les lois fondamentales de léquitation classique, un crack dAuteuil quil initie, avec une patience dange, aux airs décole. Ce joli pur-sang lui a été offert, comme on lance un défi, par le général Pierre Durand. À soixante-dix-sept ans, lancien écuyer en chef habite aux portes de Saumur, à Vivy. Il monte dès potron-minet sans la selle de velours amarante mais selon son principe: «Mettre un cheval en équilibre et ly maintenir sans effet de force»; relit Xénophon, La Varende, et Paul Morand; regrette lépoque où le Cadre noir donnait encore ses carrousels sur la carrière du Chardonnet, dans la vieille cité en tuffeau; et sexprime avec un raffinement dun autre temps, une grammaire de grand dieu dun cavalier qui lépate, lui seul peut dire qu«aucune faute dorthographe ne venait entacher une sobre élégance bien proche de la poésie».

Depuis que, avec la charge de le convertir, Franchet dEspèrey a hérité de ce champion dobstacles et de vitesse, aussi brûlant que susceptible, il sest mis en tête de lintégrer à la légendaire reprise de manège, où tout nest quordre, calme et volupté. Après une jeunesse à lhorizontale, voici que Katiki doit mûrir à la verticale; après la course folle, lascension méthodique. Désormais exilé des pistes enherbées, éloigné des foules de turfistes en délire, abandonnant au passé ses gains vertigineux (un million deuros) et abdiquant ses prétentions de galopeur, le cheval se recueille sur la colline inspirée afin de sélever, dans la basilique angevine des disciples de La Guérinière, vers le ciel de lart. Somme toute, cest un parcours très spirituel.

Lorsquil ne monte pas Katiki, Patrice Franchet dEspèrey règne, en tenue décuyer du Cadre noir, sur le centre de documentation de lÉcole nationale dÉquitation. Lhomme est maigre, habité, plus habité encore dêtre maigre. On dirait un personnage dune nouvelle de Paul Morand. Il parle de son métier avec une rigueur militaire et de sa passion avec une exaltation mystique: «Le mouvement des trois allures mest comme une nourriture sacrée et électuaire.» Ce jour-là, il travaille à la rédaction dun long plaidoyer pour convaincre lUnesco dinscrire le Cadre noir au patrimoine immatériel. Il craint en effet que disparaisse un art équestre transmis depuis plus de quatre siècles; il voudrait que les pesades, levades, cabrioles, que les reprises de sauteurs et décuyers, que lharmonie et léquilibre fassent conservés, en haut lieu, comme un trésor. Il vit dans le silence parcheminé des vieilles reliures et des livres neufs de limpressionnante hippothèque où sont rangés les vade-mecum, les bibles, les traités, les mémoires, les dictionnaires de tous les cavaliers ayant voulu laisser un résumé de leur science, une trace de leur art, une image de linvisible, une preuve de leur foi.

Soudain, il enfile des gants blancs pour sortir précautionneusement de la bibliothèque et me montrer sa dernière et coûteuse acquisition: LInstruction du Roy en lexercice de monter à cheval, dAntoine de Pluvinel, écuyer principal de Sa Majesté, imprimé à Paris en 1625, enrichi de grandes figures en taille-douce, augmenté de notes manuscrites dans les marges et relié dans un vélin qui a linquiétante apparence dune peau humaine, parcheminée. Une somptuosité ensommeillée quil caresse avec amour et couche ensuite dans un linceul de coton.

À la manière des chevaux, Patrice Franchet dEspèrey vient de se rassembler. Il était temps. Toute sa vie, il la mise dans un livre ardent sur lhéritage et la transmission, qui sintitule La Main du maître. Il y est question déquitation, mais la relation entre le professeur et le disciple décrite ici et lidée de gratitude qui sen dégage valent pour toutes les disciplines. On pense à une version cavalière de Tous les matins du monde. Le Sainte-Colombe retiré du monde pour effleurer labsolu avec sa viole de gambe sappelle René Bacharach. Il fut son élève de 1970 à 1991. Dernier grand écuyer bauchériste du XXesiècle, disciple du capitaine Beudant, découvreur et traducteur de Nuno Oliveira, nayant que mépris pour les vanités de ce monde, Bacharach travailla sans relâche à la légèreté, donna à ses chevaux la liberté dexprimer leurs émotions, monta dans la justesse et la grâce jusquà ses quatre-vingts ans, et rédigea des précis déquitation où perçait une admiration folle pour le grand œuvre de Mallarmé. «Il arrivait en 2CV dans un manège, se souvient lapôtre aux cheveux gris, et là, nous revivions, à cheval, dans lItalie du XVIesiècle. Cest lui qui ma appris à tenir les rênes avec une main invisible, comme si elle serrait une éponge sans en exprimer leau, comme si elle gardait en son creux, sans létouffer, un oiseau.»

Tandis quon bavarde se déroule dehors, en plein soleil, dans les deux grandes carrières de lÉcole, lépreuve de dressage dun concours complet; les mains sont dures, les aides tempétueuses, les visages crispés, les brides trop serrées, les chevaux encapuchonnés et en arrière des jambes. Franchet dEspèrey soupire. Il y a si loin de la technique à la beauté, du crayonné au tableau. Ancien skipper issu dune grande famille darmateurs bretons, dont la devise est «Liberté sans frein», devenu écuyer à Saumur, il est passé des hautes vagues au galop chaloupé. Il prétend quil a gagné en volupté. Outre les secrets de sa monte et une magnifique bibliothèque équestre protégée de lusure par des boules de camphrier (où trône les Préceptes du cavalier français, de Salomon de LaBroue, paru en 1593), René Bacharach lui a légué une morale de lhumilité et de la fierté mêlées, un usage de lautorité douce, le goût de lire et décrire. Lire pour apprendre, écrire pour se comprendre. Mais aussi apprivoiser le temps et fixer léphémère.

Depuis 1971, date à laquelle il a commencé à consigner les principes de son maître, Franchet dEspèrey a gardé lhabitude de noter sur de petits carnets ses propres réflexions, ses doutes, ses tâtonnements, ses fautes, ses succès, et de tenir, à la manière de don Juan, la liste éloquente des chevaux quil a passionnément aimés et ne veut pas oublier. Il y a recopié certaines des lettres quil a envoyées à Bacharach. Lune dentre elles est pleine de désirs inassouvis: «Comment les chevaux comprennent-ils ce que nous voulons dans le fatras de nos incohérences? Je voudrais posséder un tel tact quelles disparaîtraient entièrement du moindre de mes actes.» Le maître sest contenté de lui répondre avec une phrase doracle: «Je vous ai indiqué la voie de la légèreté, vous trouverez.»

Son ouvrage savant tient à la fois du recueil de souvenirs, du récit de formation, du précis de haute école, du livre dhistoire celle de léquitation, de la Renaissance à nos jours, de lexercice dadmiration pour LaGuérinière, Baucher, Bedant, et de lessai philosophique. «Ce qui marrive est étrange. Certains lecteurs me prennent pour mon livre. Ce nest pas juste. Il est de moi, certes, mais il nest pas moi, il est hors de moi. Avez-vous déjà subi cet effet miroir?» me demande-t-il. Je le rassure. Dans La Main du maître, on apprend en effet que la relation homme-cheval sapparente à de la maïeutique «Laccès à une vérité intérieure se manifeste par une conduite de joie, tant de la part du cheval que de son cavalier» et lexigeant art de monter à celui de vivre. Calme, en avant, droit.

La maxime du général LHotte, désormais devise du Cadre noir, est inscrite sur le mur du petit manège où enfin Patrice Franchet dEspèrey, après avoir mis son képi galonné et ses éperons dorés, me présente Katiki, en filet simple. Le cheval est frémissant. Lécuyer lui demande peu, le récompense beaucoup. Ordres et caresses. Pas, trot, galop, quelques reculers et appuyers, un léger et lent piaffer, des déplacements des hanches, rien de plus. Tout se déroule dans le calme de la confiance, le plaisir de la décontraction. Ni lun ni lautre ne précipitent. Mais le chemin va être long pour que le buveur de vent se plie à lordre de la prière.

Quand il quitte les hauteurs verdoyantes de Terrefort, siège venté de lÉcole nationale dÉquitation, et le box de Katiki, Patrice Franchet dEspèrey, glissant insensiblement de lAnjou à la Touraine, rejoint son village de Seuilly, où naquit François Rabelais et guerroya Jean des Entommeures. Il massure que «des forces telluriques courent sous cette terre». Mais plus quà lauteur de Pantagruel, cest à son maître disparu quil pense en marchant le long des vieilles ruelles pavées, au milieu des vignes, dans les peupleraies, ou en méditant au fond des grottes troglodytiques, au pied de labbaye et derrière ses fenêtres à meneaux. À ce René Bacharach entré grâce à lui dans la légende des centaures et pour qui «le grand art transmis nétait ni dans les airs relevés ni dans les airs près de la terre, mais dans lart davoir lair de ne pas y toucher».
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