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        I
      

      
        Quand j’écris, il arrive quelque chose au temps ; les heures passent vite et les semaines lentement : le rythme de l’enfance revient.

        Au rez-de-chaussée, mon petit garçon est absorbé dans ses propres jeux. Rêveur et méticuleux il assemble les images, les cubes colorés.

        Je ferme la porte de ma chambre sur le désordre de feuilles raturées, je descends les marches. Les fauteuils de rotin ne meublent pas le salon. On voit à travers. Le plafond est trop haut, les boiseries trop massives.

        Poulou lève les yeux. Il ne sourit pas, moi non plus. Les jeux solitaires c’est parfois divin, jamais gai.

        Un soir, parmi les photographies répandues entre ses jambes ouvertes, il en a, comme au hasard, saisi une, l’a tendue vers la lumière qui tombe du lustre.

        J’étais debout en bas de l’escalier, dans la pénombre, la main reposant encore sur la rampe.

        Il a demandé, de sa voix qui articule une langue riche de nuances que souvent on ne perçoit pas : « Etait-ce toi ? » Je me suis approché.

        Sur la photographie, je demeure fixé à quatre pattes dans l’espace, les deux bras jetés en avant comme pour amortir une chute. Mes mains ne sont pas ouvertes à la rencontre du sol, mais serrées autour des rênes : les ongles mordent la paume. Les cuisses sont écartées, ramenées sous le bassin dans une posture de grenouille. Sous le genou que bloque le renflement de la selle, le mollet, ou plutôt le tube de cuir formé par la botte, a glissé contre le flanc, derrière la sangle ; le pied, enfoncé à fond dans l’étrier, pointe vers le bas. Le dos s’affaisse à la hauteur de la taille, puis la ligne remonte, prolongée par la basque de la veste que la vitesse a soulevée et qui flotte derrière moi, dans le vide. De mon visage, tendu entre mes bras, on ne distingue que les saillies du nez et du menton et la bouche encore béante du cri que j’ai poussé au moment de la battue. Sous moi, que je survole plutôt que je ne le chevauche, comme si nous n’étions pas soumis au même jeu de forces — moi tombant verticalement du ciel, lui planant à l’horizontale — le cheval se déploie au dessus d’une haie, l’encolure arrondie, les antérieurs haut repliés dans un mouvement de mante religieuse, les postérieurs raidis en extension qui semblent, tout à la fois, le projeter dans l’espace et, comme une coulée de bronze, le retenir à la terre.

        — C’était moi, oui… Tu ne veux pas aller dormir ?

        Il a examiné la photographie puis, levant les yeux, mon visage qui le surplombait, puis à nouveau la photographie. Il y a cette phrase de Stendhal qui me venait aux lèvres autrefois, dans les instants de ferveur, en contemplant sa mère : « On eût dit un être supérieur qui avait pris la beauté parce que ce déguisement lui convenait mieux qu’un autre… »

        — Quel était le nom du cheval ?

        — « Baroud. » C’était au concours hippique de Blida, en 1958.

        Je l’ai monté dans mes bras. Il ne pèse rien. Je suis resté au seuil des cabinets tandis qu’il se haussait sur la pointe des pieds, son pantalon de pyjama rabattu par devant. Il s’est glissé sous le drap, a reçu mon baiser, donné le sien.

        Le tissu à motifs bleus qui tapisse les murs de sa chambre est crevé par places. Je devais le remplacer. Je devais faire tant de choses.

        — Est-ce que je peux lire Pipo un quart d’heure ?

        J’ai tiré la porte : il tenait le journal illustré d’une main, l’autre bras replié sous sa nuque. Il a dit « Bonne nuit papa » sans lever les yeux.

        Quand il est à Paris, chez mes beaux-parents, menant sa vie de petit garçon, je pense à lui sans inquiétude. Quand, pendant les vacances, il est avec moi, que je viens de le quitter, je me remémore ses paroles et ses gestes de la journée comme si je devais, demain, le trouver étendu mort dans la chambre aux tentures déchirées. De cette mort imaginaire, je me sens déjà coupable. Sur le bord du sommeil je balbutie des bribes de Confiteor, apprivoisant l’angoisse avec ce latin d’enfance.

        Je suis devenu quelqu’un que j’aurais, dans le temps — quand l’Algérie était française, quand Claire était ma femme — détesté : une mauvaise conscience toujours en éveil. Ces gens-là sont tuants. Je suis l’un d’eux.

        Je n’ai rien choisi. Cette maison, je l’ai achetée parce qu’elle avait belle apparence et que les agriculteurs alentour l’appelaient « le château ». Réconfort pour mon père et ma mère, après le brutal exil, de voir sur le courrier, sous leur nom, « Château de… ».

        J’ai planté des pommiers. Tous les colons rapatriés en plantaient. Les pommes ne tombent pas pour pourrir. Elles ne se vendent pas. Traiter, fumer, tailler, ramasser, trier, mettre en caisse. Travail en pure perte. Les banques ne suivent plus. Je leur envoie mon père avec sa serviette d’Hermès, un de ses costumes taillés à Londres. On me téléphone : « Votre père est un homme remarquable, un gentleman, mais… »

        Je me suis fait beaucoup de souci ; je ne m’en fais plus. J’envoie le chèque pour Poulou le premier de chaque mois. Ma mère passe l’année en séjours chez des amies. Mon père marche dans les rangs de pommiers, botté, avec une canne. Le soir, la télévision prend possession de lui jusqu’au sommeil. Il ronfle, le visage zébré de lueurs.

        Le matin, Mireille arrive sur son vélo. Elle prépare un ragoût en chantonnant, ébrèche la vaisselle en la lavant, sautille d’une pièce à l’autre, un chiffon sur l’épaule pour attraper les poussières. Je suis assis à mon bureau, dans ma chambre.

        — Je peux prendre un bain, monsieur François-Marie ?

        La porte de la salle de bains reste ouverte. Quand Mireille revient je la bascule sur les draps, dans les rires. Elle est charnue, les cuisses marbrées rose, les seins veinés vert : bonne pâte qui lève vite, ruisselle abondamment. Parcours simples où, sous les halètements, nous nous rejoignons presque toujours, à la fin. Détaché d’elle, je l’embrasse. Je me remets devant mes papiers. Dans mon dos elle fait le lit, un instant silencieuse, puis à nouveau bruissante de gaieté.

        J’ai commencé à écrire par besoin de faire quelque chose de mes doigts. Je griffonnais devant moi, parfois une page, parfois cinq, six, dix. Scènes de la vie perdue, souvenirs, attendrissements. Bricolage que je croyais innocent.

        Juxtaposer des mots est une entreprise dont je n’ai rien à espérer et surtout pas, quoi qu’il arrive, que la vie reprenne pour moi. Mais, sérieusement, que faire d’autre ?

        Pendant le temps que j’écris, je me sens quitte envers moi-même, envers les autres humains, envers Dieu, s’il existe. Ma vie est justifiée. Processus suspect, je le devine. Activité honteuse. Honteuse comme la masturbation : l’encre sèche, formant ces dessins bizarres, ces histoires qui m’ont échappé mot à mot. Mais si par extraordinaire je perdais cette mauvaise habitude, que me resterait-il ?

        Quand un ami vient me voir je lui dis : « Tout compte fait, je n’ai jamais été plus heureux qu’ici. J’ai commencé un roman. » Il me demande si ce sera amusant. Je souris. Je réponds : « On verra. »

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Baroud s’était enlevé dans la foulée, sans ralentir, alors qu’assis dans la selle, les épaules en arrière, je tentais de cadencer cette charge. Surpris, j’avais, pour rattraper l’envol, jeté bras et tête en avant, lâchant un cri, m’arc-boutant pour vaincre la force qui, si j’avais été un pantin, aurait rabattu mon buste inerte vers la croupe, réussissant à rejoindre le mouvement.

        C’était le premier obstacle du Grand Prix de la ville de Blida, cette fraction de seconde qu’on appelle l’instant du photographe quand, au plus haut de sa trajectoire, le cheval bascule autour de l’axe immatériel qui le traverse de l’un à l’autre des genoux du cavalier. Station dans l’espace où nous étions demeurés, Baroud et moi, unis, fendant l’air et figés, « flèche qui vole et qui ne vole pas », « Achille immobile à grands pas ».

        Instant pur d’effort, parfait. Rien ne pèse. On plane délivré de sa vie.

        Bref prodige. A peine l’ai-je goûté que le sabot droit de Baroud reprend contact avec le sable. L’angle de mes hanches s’ouvre, mon buste se redresse tandis que l’encolure s’abaisse. Je suis malmené, soumis de nouveau à des forces invisibles et brutales avec lesquelles il me faut jouer pour rétablir ma position, me préparer à aborder l’obstacle suivant et les autres, tous les autres. Prends garde : chaque faute est irréparable. Elle te sera décomptée, que tu l’aies connue ou non pour faute à l’instant où tu la commettais.

        J’avais décidé de divorcer. Je ne voulais pas d’enfant. Mais qu’ont pesé ces intentions ? C’est de mes œuvres que Claire est grosse.

        Elle a dû demeurer telle que je l’ai abandonnée, couchée dans la pénombre, son visage renversé sur l’oreiller. Allongée en travers, barrant ma vie. Je savais qu’elle ne parlerait pas. Pourtant, jusqu’à la dernière seconde, j’ai espéré. Vêtu, botté, j’ai traîné du lit à la fenêtre, retroussant les lèvres pour examiner mes dents quand je passais devant la glace du lavabo, observant, à travers les lames des volets, la rue crayeuse, n’osant ni l’interroger avec les apparences du calme, ni exploser, n’osant rien sauf, de temps en temps, un « Ça va mieux ? ». Elle me suivait des yeux, ou plutôt, puisque je ne la regardais pas, je suppose qu’elle me suivait des yeux. Peut-être à chacun de mes « Ça va mieux ? » relevait-elle une mèche sur son front avec ce geste hésitant, qui ne lui ressemble pas, et dont j’ai remarqué qu’elle ne le fait jamais en public. Si elle avait seulement prononcé mon prénom sur un certain ton quand je refermais la porte, je ne serais pas parti.

        Elle n’a rien dit. Elle n’avoue jamais, c’est sa manière. A moi, toujours, la charge de découvrir ce qui la trouble. Je vais toujours au pire. Au début, quand je l’aimais, pour un rhume je l’imaginais poitrinaire, pour une toux tenace, cancéreuse. L’ombre qui passait dans ses yeux au moment où je l’approchais me persuadait que ma peau lui avait toujours répugné. Dix-huit mois de mariage : dix-huit mois d’affût. Certains jours, ses gestes et ses rires, son silence, son immobilité, la façon dont, retranchée dans son étrangeté, elle me regardait, tout en elle faisait question. Je m’égarais dans des labyrinthes d’hypothèses. Que de fatigues ! Et quelle amertume, quel dégoût de moi lorsque, traquée par ma sollicitude d’inquisiteur dont aucun aveu n’apaisera la fièvre, Claire finissait par dire, sans lever la voix : « Tu es un emmerdeur. » Son regard passait sur moi, un sourire indécis sur son visage.

        C’était sur la terrasse de notre villa, après le déjeuner. Au-delà de la colonnade, la chaleur faisait régner sa paix sur les collines. A travers une échappée dans les arbres je voyais un morceau de route : les camions grimpaient vers Alger. Comment imaginer que sous leurs bâches, parmi les caisses de tomates et les lots de volailles attachées par les pattes, les armes arrivaient ? On creusait des sapes sous ma vie. Le savais-je ? Je le pressentais, mais vaguement, si vaguement. Il y avait Claire près de moi. J’ai toujours tout confondu.

        Elle repliait ses jambes, se penchait sur l’accoudoir du fauteuil. Sa main tâtonnait, saisissait le paquet de cigarettes posé sur les dalles. Elle soufflait vers le ciel. La fumée se déployait. Je me rétractais. En déposant l’allumette dans le cendrier, elle disait que derrière mon désir de la comprendre et de l’aider se cachait un irrépressible besoin de régner sur elle en maître. Je répondais que je l’aimais. Elle riait : « Tous les conquérants sont persuadés qu’ils font le bonheur de leurs conquêtes ; tu es un colonisateur. »

        Au bureau, dans l’après-midi, la téléphoniste, qui n’était plus dupe depuis longtemps, m’annonçait une communication de Mme du Barry ou de Mlle de Lenclos. Dans l’écouteur, contre mon oreille, la voix de Claire était une présence totale : « Je te demande pardon. Je voudrais que tu reviennes. Si tu ne montes pas, je vais me soûler. Ta mère a été odieuse avec moi hier. »

        Je demandais ce que ma mère avait fait. « Elle m’a expliqué pendant un quart d’heure combien il était important que les lavabos soient toujours propres. L’avenir de notre couple en dépend. Si ton foyer n’est pas impeccable, tu le fuiras. » Je riais. Elle riait aussi, un peu.

        Je la trouvais couchée en peignoir sur notre lit, les volets tirés, les yeux clos. Elle souriait sans lever les paupières quand j’écartais les pans de tissu et posais la main sur son ventre.

        Dans un instant c’est cette image qui reviendra, brouillée, travestie par d’autres visions : le sang aura jailli, éclaboussant le désordre des draps, la chair de Claire. Les armes seront sorties de leurs caches et, soigneusement, pesant mes mots, je les aurai intégrées à mon délire.

         

         

         

        A Blida, dans la chambre d’hôtel, ces raclements de gorge, ces bruits de glaires crachées, j’ai su ce qu’ils signifiaient avant d’être complètement éveillé. Ouvrant les yeux, mon regard s’est heurté aux barreaux de cuivre du lit.

        Je ne savais pas où j’étais emprisonné. Le jour pénétrait à travers les pauvres rideaux. Claire était courbée sur le lavabo, mon imperméable d’allure militaire posé sur les épaules. Cacher son corps que les spasmes réduisaient à une condition pitoyable, elle avait fait cela afin d’éviter mon dégoût. Cacher son corps nu que les lueurs du petit jour paraient d’étrangeté, elle avait fait cela afin d’éviter mon désir. Elle avait perdu sa peine : elle me dégoûtait et je la désirais. Hébété, j’ai contemplé ce qu’il y avait à contempler, hors elle, dans cette prison : le fauteuil au siège râpé, la descente de lit, le drap grisâtre, raide sous mon menton. Chaque objet conservait dans sa trame la trace colorée, odorante, du passage des hommes. Claire vomissant laisserait la sienne, moi transpirant la mienne. On s’habitue à tout, sauf à n’être pas un ange.

        Complètement revenu du sommeil, j’aurais pu mettre en scène l’attendrissement que j’éprouvais, ouvrir mon cœur, parler, pleurer.

        Avec un effort à peine supérieur j’aurais pu, la voix mâle, couvrir toute cette misère par une déclaration définitive : « Je voulais divorcer. Tu es enceinte. Il n’en est plus question. Nous continuerons à vivre ensemble, mais de telle sorte que nous ne nous gênerons pas. Nous reverrons le problème dans un an. Tu pourras toujours compter sur mon argent. »

        Je me suis dressé sur les coudes, comme le blessé dans la boue et la glace, au premier plan du tableau de bataille, tandis qu’au-dessus de lui l’empereur galope vers le soleil et j’ai dit : « Tu es malade ? »

        M’identifier à Claire. Devenir une femelle, nue, debout penchée, les cheveux dans les yeux, vomissant. Il fallait installer en moi, d’abord, le malaise physique, ces spasmes, ces montées de sueur, la honte qu’ils procurent, la hargne désarmée dans laquelle on se cantonne. Puis, ainsi isolé, renouer par deux ou trois touches avec mon histoire de petite fille : le vent vif sous ma jupe, entre mes jambes, au jardin des Tuileries, un matin, et le frisson parallèle sur l’eau du bassin ; en gros plan à l’angle du miroir mon œil écarquillé, étranger, dont je caresse les cils avec une petite brosse noire ; ma main sur le torse d’un Don Juan de seize ans, à Cabourg, et la certitude immédiate, aussitôt oubliée — un fou rire —, que ces garçons, inquiétants de loin, sont, en tête à tête, des porcelaines.

        Après ce travail intense d’une seconde je me retrouve dans le lit, un goût de bile dans la bouche, bandant, Claire devant moi, courbée sur le lavabo où l’eau coule, d’une minceur extrême.

        Elle m’aime et elle est, d’abord et malgré tout, heureuse de porter mon enfant. Elle me hait et m’en veut à mort d’avoir lâché la vie dans son ventre. Prévoyant ma volonté de la répudier, délibérément elle m’a coincé, par goût de mon argent, ou méchanceté. Depuis plusieurs jours elle attend et tremble, comme j’attends et tremble moi-même depuis cinq minutes. Il ne s’agit pas de s’arrêter à la plus vraisemblable des hypothèses. Il s’agit d’éliminer tout le possible formulable. Demeurer dans l’indécision panique.

        Elle est revenue s’allonger, serrant l’imperméable autour d’elle. Elle a fermé les yeux. Peut-être s’est-elle endormie. Je me suis levé, je me suis assis sur le fauteuil.

        Le martèlement d’une caravane d’ânes qui passait dans la rue m’a entraîné à sa suite, par l’imagination, jusqu’à une décharge publique. Aux portes de la ville, au-delà des remparts de boue, un trou a été creusé dans la terre qui ne porte pas d’herbe. Décor biblique : une plaie sèche entre des contreforts qui montrent des pans à vif : éboulis rouge du fer, vert du manganèse. Des chèvres sont postées dans les arbres à épines : sentinelles ruminantes, en place depuis des siècles, prêtes à bondir. Des enfants les gardent, accroupis en couronne ou fuyant entre les aloès, volée d’oiseaux. Les ânes, l’un après l’autre, s’arrêtent sur le bord de la décharge. Un homme planté sur ses mollets ocres, craquelés comme la terre, bascule les paniers de tige végétale. Les ordures coulent. De l’autre côté, des chiens squelettiques arpentent au grand trot la plate-forme, fous de faim et pourtant silencieux, humant le départ prochain de l’homme, la curée. Quelle tache ferait dans ce décor un fœtus humain, et combien de temps serait-elle perceptible ? Les paysages de fantaisie absorbent bien le sang.

        Pour entendre le rire merveilleux d’une autre femme, j’inventerai un jour l’épisode évangélique de la Sainte Gifle, avec l’odeur de pin, les copeaux, la palme balayant doucement le toit de l’échoppe sacrée, quand Marie a dit à son Joseph : « Je suis pleine. » Pif-Paf.

        C’est moi qui l’ai engrossée. Moi ou un autre homme. Plutôt moi. Si elle m’avait trompé je l’aurais su ; d’une science incertaine, inarticulée, flaireuse de riens, mais enfin su. Je l’ai trop aimée, elle, son corps, ses haleines, pour que le passage d’un autre, altérant quelques minutes sa chimie intime, n’ait pas provoqué, quand je la retrouvais, une de ces alertes qui naissent sous la peau et vont vous anéantir un pan d’arrière-conscience. Donc, mon sperme. Ou le sperme d’un autre : je n’ai aucune raison d’accorder foi à mes certitudes.

        En me penchant, j’ai saisi une botte galbée par l’embauchoir. Beau cuir, assoupli par l’usage. J’ai tiré à moi la trousse à chaussures et j’ai ciré. Claire dormait derrière les barreaux. Si elle ne dormait pas elle m’entendait cirer : si elle dormait elle pouvait rêver à n’importe quoi, pourvu que ça soit inconcevable par moi.

        Sapeur Camember glabre et nu, le bras allant et venant, il aurait fallu m’interroger : avait-elle délibérément voulu cette grossesse, ou était-ce un accident ? Passer en revue des nuits des matins des dates des gestes, fixer des indices incertains, filant dans ma mémoire qui ne tient pas le détail. Je n’aurais pu m’arrêter à une conclusion sans aussitôt douter et alors réenfiler le tourniquet des nuits des matins des dates des gestes, jusqu’à l’évidence contraire. Ce jeu jusqu’à l’exaspération. Exaspéré, j’aurais peut-être été prendre Claire aux épaules pour la secouer, parler, tout briser, ou l’enlacer, me taire, fondre.

        Ce souci torturant de savoir, j’avais beau me le ramener sous le mufle comme on fait de la muleta pour le taureau campé, il ne m’emportait pas. Ça m’effleurait, fuyait.

        La vraie vie, celle qui vous requiert immédiatement, n’était plus dans cette chambre. La vie, je la voyais recommençant derrière cette porte, dans le couloir, dans l’escalier. Dans la douche que j’ai gagnée à pas de geisha, retenant une serviette insuffisamment large pour encercler mes reins, trois mouches minuscules pompaient l’humidité sur la faïence couleur cervelle. Elles se sont laissé écraser sans bouger. Un coup d’éponge, il n’y paraissait plus.

        Mais dans la chambre, quand je suis revenu enfiler ma culotte blanche, ma chemise blanche, nouer ma cravate de chasse, la piquer d’une épingle d’or en forme de fouet, Claire était toujours là. J’ai mis mes bottes. J’étais habillé ; elle a ouvert les yeux.

        L’épreuve commençait à huit heures. Il était temps que je parte. Je suis resté, traînant du lit à la fenêtre, retroussant les lèvres pour examiner mes dents quand je passais devant la glace du lavabo, n’osant ni lui parler avec les apparences du calme, ni exploser, n’osant rien sauf, de temps en temps, un « Ça va mieux ? ».

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Nous nous connaissions depuis deux heures. Pendant que je me déshabillais Claire s’était avancée sur la plage, enfonçant ses chevilles dans les amas d’algues que sa robe longue aplanissait. Elle avait serré ses bras autour d’elle pour se protéger du petit vent de l’aube. Ses mains étaient apparues de chaque côté de son dos, l’une à l’épaule, l’autre à la taille, étranges comme l’auraient été les miennes glissant sur cette peau.

        Je la regardais, nu, le maillot humide pendant au crochet de mon doigt, le long de ma cuisse. Mon smoking formait à mes pieds un amas noir, comme les algues. L’absence de sommeil, l’excès d’alcool, la fatigue de l’amour que j’avais fait avec une autre au milieu de la nuit et, en outre, autre chose, dans un ordre qui n’était pas physique, creusaient en moi des cavernes d’indifférence. Je restais debout, attentif au froid du tissu contre ma peau, peu sûr que l’existence soit un état qui vaille, sans élan, réceptif aux vagues. Les vagues occupaient l’horizon et se brisaient à vingt pas, tour à tour bouches et langues, crachant-crachées, pourléchant le miroir obscur du rivage, puis se ravalant-ravalées. Les nuages roulaient par-dessus, gris sur gris.

        En arrivant à la fête de Bruno, je ne l’avais pas vue. Mes yeux étaient habitués à des beautés immédiatement éblouissantes : filles à chair pleine, parées et fardées avec cette outrance naïve qui donnait envie de tout arracher pour suer près d’elles entre les draps d’un lit ou les grillages d’un tennis.

        Claire était pâle et ne connaissait personne. Elle me raconta plus tard qu’elle était à Alger depuis une semaine, en vacances chez des parents. Sa tante avait téléphoné à la mère de Bruno pour la faire inviter. En descendant du taxi, en remontant l’allée que bordait une végétation exotique, elle s’était juré de détester les garçons et les filles dont elle serait entourée dans un instant. Sur les trottoirs de la rue Michelet, sur les plages, elle avait vu l’étalage de leurs manières. Elle trouvait condamnable leur vanité à fleur de peau, angoissant leur manque apparent d’angoisse. Bruno l’avait prise par le bras et menée de groupe en groupe ; après quoi elle s’était assise dans l’angle d’un divan, au fond d’un de ces réduits à porte ogivale qui font le charme des villas turques. Un serveur arabe lui apportait de quart d’heure en quart d’heure du punch, pour le plaisir de recevoir son sourire.

        Quiconque a passé deux heures de solitude en marge d’une fête où pas un visage n’est familier aurait deviné, à son air absorbé, l’ennui plein de tension contre lequel elle devait se débattre. Je n’avais jamais connu la solitude, j’étais soûl, je fuyais une créature qui, à l’instant où je quittais la chambre, au premier étage, avait eu le mauvais goût de s’éveiller.

        Je m’étais assis dans l’autre angle du divan, de façon qu’on ne pût pas m’apercevoir du salon. Mon col était défait : je n’avais eu qu’à abandonner ma nuque sur le dossier pour m’endormir. Le bruit et la lueur de l’allumette qu’elle grattait avaient dérangé mon sommeil. Eclairé par-dessous comme un masque de théâtre, tendu pour aspirer la première bouffée de la cigarette, son visage s’était inscrit sur le fond sombre de mes rêves. J’avais voulu dire quelque chose, une niaiserie de garçon à fille placés en telle situation (le divan, le réduit, la musique, la nuit) : il s’était formé une bulle de salive entre mes lèvres. A demi lucide, j’avais trouvé ces deux créatures, elle et moi, pris ensemble comme dans un plan de film, démodés, inquiétants : mon smoking, sa robe noire décolletée, la façon dont elle serrait nerveusement sa cigarette au bout d’un bras alangui, la raideur intime que me donnait l’ivresse. Réincarnations de quelques personnages des Années Folles — vernis et insouciants, des héros de Scott Fitzgerald, peut-être — qui, après un long temps d’hibernation, seraient devenus, toute générosité figée en eux, réduits à leurs apparences, les collaborateurs de la Gestapo. Autour de nous, l’espace de grands salons tapissés de damas. Le bétail humain croupit dans les caves. Demain les victimes seront des héros, et nous, nous pendrons à des crocs de boucher, dans nos oripeaux chics, sans qu’une mèche sur nos fronts ne dépare l’ordonnance de nos coiffures gominées.

        J’avais fini par lui glisser des fadaises, et elle avait répondu avec un sérieux hors de propos. Il est inutile de transcrire cela.

        Je la regardais. Je ne la désirais pas encore. Je voulais lui ressembler. Qu’on me crût son frère, son jumeau. J’aurais voulu me lever, aller dans une salle de bains pour teindre mes cheveux en noir avant de les plaquer en arrière.

        Revenu dans le réduit mauresque, debout devant elle, je lui aurais déclaré que j’étais son semblable maintenant, le double masculin de l’inconnue blanche et noire qui, dissimulant les sentiments éphémères qui la troublaient, livrait son fond : cette droiture, cette façon, comme un peu tremblée, de se présenter de face. Finalement, elle accepta de m’accompagner à Sidi-Ferruch. En voiture, si près d’elle, je cessai bientôt de parler. Elle se tut aussi. Dans le silence les choses se précipitèrent entre nous.

        Elle s’arrêta loin de moi, fit face aux vagues. Le désir de la posséder, la certitude d’en être indigne avaient cessé de m’agiter dès que nous avions quitté l’espace clos de la voiture. Une seconde, de nouveau, je voulus être le double de cette jeune fille frissonnante. Je plongeai. Je l’oubliai.

        La mer était peuplée de monstres. Je les inventais montant des profondeurs, massifs, gluants, innombrables. Ils se croisaient flanc contre flanc, décrivant sans repos de vastes cercles dont j’étais le centre. J’imaginais leurs gueules, leurs queues dont d’infimes frémissements suffisaient à les propulser, et qui, d’une torsion, m’auraient englouti. L’ovale blanchâtre qui paraissait et disparaissait au revers d’une vague, c’était, au bout d’une volte, un ventre. Parfois mon pied effleurait le froid glissant d’un dos. Pour échapper à ces frôlements je brassais, maniais, piétinais l’eau. Je pensais avec délices au sable, au sec qui m’attendaient. Mais c’est vers le large que je fuyais, vers des monstres plus effrayants encore, grouillants dans l’obscurité des gouffres, aveugles et percevant pourtant la proie blême, minuscule, dont les gigotements troublaient la surface de leur univers.

        Si, aujourd’hui, alors que je finis de tout figer en écrivant cela, mon imagination ne cessait d’engendrer des objets de panique comme elle le faisait alors, qui me rattraperait ?

        Aujourd’hui je dis : la mer me manque. Cette aube-là elle me portait. En la remontant, vague après vague, la face enfoncée dans sa tiédeur, les yeux ouverts sur son opacité, jouant avec la peur qui a toujours été mon plus beau jouet, je n’eus pas une pensée pour Claire.

        Pourtant quand m’étant retourné, je la découvris à nouveau, debout sur le rivage je fus soulevé, puis précipité vers elle. La lame déferlante qui m’avait projeté à sa crête m’entraîna dans sa course rebondissante, jonglant avec mon corps, réduisant à rien mes capacités de résistance. Cette force qui m’emportait, comme je ne pouvais rien contre sa puissance, je m’y abandonnais : elle devenait mienne. Je gardais les yeux ouverts sur la silhouette de Claire. Les images de mes membres pourrissant dans des trous, de mon sang soudain mêlé à la mer disparaissaient. Aucune mâchoire ne pouvait plus déchiqueter ma chair. Les monstres restaient en arrière. Quel soulagement alors ! Quel soulagement chaque fois qu’on m’arrache à mes phantasmes. Plus tard, quelle haine pour qui m’en a arraché.

        On vous retrouvera après une période d’approche que chacun imaginera à son gré (le petit matin, la plage déserte, un garçon et une fille) enlacés dans un creux de dune. Claire s’est laissé déshabiller, regarder, caresser. Elle parle. Mon cou lui plaît, mes épaules. Elle aime que ma peau soit froide et mon sexe chaud. Je ne suis pas habitué à tant de liberté ; elle ignore mes effarements, attend, son regard ne lâchant pas le mien, que je me livre sur elle. Mais moi, que de portes il me faut franchir pour atteindre à l’état naturel, à la bonne sauvagerie. Et, au cœur du labyrinthe, quand j’ai réussi à m’égarer, haletant, lapant, je suis happé par un tourniquet de pulsions meurtrières. Tout ce parcours, ces dérapages, sursauts, élans incontrôlables que je dois, coûte que coûte, faire partager à celle qui m’accueille. Au bout, Claire crie, je meurs groupé. Le sable où je glisse, c’est chez moi.

        Claire a posé sa joue sur ma poitrine. Peut-être qu’elle dérive sur les mêmes eaux refluantes que moi. Ce n’est pas sûr.

        J’ouvre les yeux. En surplomb, à vingt mètres, ils sont là, quatre Arabes, un genou au sol comme les Rois Mages en adoration. Visages laids, tiraillés par des rictus de chiens qui rôdent. Leur peau n’a pas la couleur de la terre. Blême, lépreuse, c’est le bidonville qu’elle reflète. Ceux-là n’ont pas été chercher leurs nippes dans les greniers du vieil Occident. Leurs cuisses, leurs torses sont dissimulés dans des blue-jeans, des blousons. Eux-mêmes, cow-boys minables, semblent sortis de ces boutiques où s’échangent à bas prix les surplus yankees.

        Ils ne bougent pas, ne se consultent pas du regard. Derrière leurs silhouettes dangereuses, pitoyables, le soleil se lève. Ils doivent sentir sa chaleur entre leurs omoplates. Ils nous contemplent. Ma nudité ne compte pas. Celle de Claire, en pleine lumière, est un scandale que je ressens aussi fortement qu’eux : sacrilège qui excuse d’avance toutes les violences.

        Ces frères-là n’ont pas encore pris les fusils. Sur eux, ils n’ont que leur sexe. Ces frères-là, je ne les désarmerai pas, comme je n’ai pas désarmé les autres, à la ferme. Plus tard, je n’imaginerai même pas que j’aurais pu les désarmer. Quoi ? Leur faire signe d’approcher, répondre par un sourire d’homme repu à leurs grimaces d’affamés, dire : « La voilà ; je l’ai eue, à vous maintenant ; nos semences se mêleront dans son ventre. Après, nous dormirons ; nos rêves se ressembleront. »

        Je me suis soulevé sur les coudes, j’ai murmuré quelques mots pour prévenir Claire.

        Elle n’a pas bronché. Elle s’est rhabillée, enchaînant des gestes sans hâte. Je l’ai saisie par le bras. Nous nous sommes éloignés comme s’il y avait un enfant à ne pas réveiller. Lorsque nous sommes arrivés près de l’eau je me suis retourné. Ils marchaient tous les quatre sur la même ligne, les pouces glissés dans leurs ceinturons. J’ai dit à Claire : « Enlève tes chaussures. » Elle s’est baissée pour décrocher l’un après l’autre ses escarpins. J’ai pris sa main et je l’ai entraînée.

        Nous courions, le sable cédait sous nos pieds. Ils couraient derrière nous, nous les entendions. J’ai crié : « S’ils nous rattrapent, plonge ! » Je n’avais pas fermé la voiture ; nous nous y sommes engouffrés. En démarrant, j’ai vu leurs quatre silhouettes figées dans des postures d’athlètes bloqués en pleine course. Le plus proche a agité dans notre direction son poing noué. Geste obscène presque doux.

        Claire a allumé deux cigarettes sans trembler et m’en a tendu une. J’ai posé une main sur son genou.

        — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû…

        Elle m’a rassuré d’un sourire. Elle a fini sa cigarette, a baissé la vitre pour la jeter. Ses épaules ont été secouées par un frisson. Elle a remonté la vitre, s’est carrée au fond du siège, ses mains posées sur sa robe entre ses cuisses.

        — Pourquoi m’avez-vous crié de plonger ?

        — Les Arabes nagent très mal en général. Elle a ri de son beau rire bref :

        — Moi aussi ; je me serais noyée.

        Puis :

        — J’aurais préféré que vous me disiez que c’est parce que l’eau froide fait débander les hommes.

        Et, après un moment encore :

        — Vous conduisez trop vite ; vous allez nous tuer.

         

         

         

         

        Pour égorger mon grand-père, trois ans auparavant, ils étaient quatre aussi. Du moins l’a-t-on supposé aux empreintes de pas relevées sur le sable de la terrasse, aux traces sanglantes sur les meubles et les murs de la chambre. Petit Salem les guidait. Dans la soirée il avait empoisonné les chiens : on a retrouvé la viande et les fioles dans l’écurie. Le lendemain il avait disparu.

        Quatre hommes, quatre ombres, quatre épouvantails vêtus des nippes du vieil Occident — passe-montagnes, tissu Prince de Galles, pataugas — traversant la nuit accrochés à leurs armes, les suivant.

        Je n’ai pas assisté à la scène. Je n’étais même pas à la ferme cette nuit-là. Pourtant je peux tout raconter, comme un petit enfant caché dans l’ombre d’une histoire qu’il n’a pas vécue, mais qu’il s’est récitée, soir après soir.

        Quand ça commence, on devine les quatre hommes marchant l’un derrière l’autre contre la haie d’hibiscus, évitant de heurter les branches, alignant des foulées lentes, lourdes, accordées à la terre.

        Si Petit Salem se retourne et, une fraction de seconde, troue l’obscurité avec sa torche électrique, on voit une main couleur de boue soudée à la culasse d’un Mauser et, plus haut, la manche effrangée d’un veston.

        Lorsque les nuages démasquent la lune ils s’arrêtent. Dans la perspective de l’allée leurs silhouettes sont aussi nettes que des cibles découpées dans du carton noir. Mais je n’aurais pas tiré. J’aurais attendu que la nuit les cache à nouveau, les imaginant, au début de l’histoire, dans leurs montagnes, émergeant de la glaise dont ils sont pétris, dans laquelle ils s’enlisaient et, aussitôt, se mettant en route, traversant, silencieux, infatigables, les villages, les vallées, les plaines, marquant par leur passage les paysages les plus paisibles et l’air même, la lumière, du signe insaisissable de l’insécurité et du même coup de celui, aussi informe qu’eux-mêmes, de l’espoir.

        Adossé contre le pilier de la véranda, mon corps confondu avec le bois, mes bras confondus avec les branches de la glycine, enveloppé par les bruits de la nuit, j’aurais suivi leur avance comme si c’était moi-même, là-bas, qui longeait les serres, les massifs de canas.

        Ils débouchent sur la terrasse, glissent cassés en deux à l’abri de la balustrade. Une dernière fois la lune se découvre. Ils s’immobilisent. Ils demeurent si longtemps et si parfaitement immobiles que j’aurais pu m’amuser à douter s’ils n’avaient pas toujours été là, esclaves de pierre, cariatides baroques soutenant de leurs nuques fléchies, de leurs épaules courbées, l’entablement de la balustrade, statues qu’on aurait, pour rire, vêtues d’un tas de guenilles découvert au grenier.

        Le soir, Achour étendait des draps sous les orangers pour recueillir leurs fleurs blanches. Mon grand-père les distillait, restant des heures devant l’alambic à suivre la montée dans les tubulures du parfum pur. Sans bouger la tête, j’aurais fixé mes yeux sur ces rectangles de tissu où la lumière de la lune, diffuse partout ailleurs, se concentrait. Dès que l’obscurité aurait commencé à couvrir les draps, j’aurais reporté mon regard sur les hommes et je les aurais vus se mouvoir juste assez pour que la nuit, l’un après l’autre, les absorbe à nouveau. Quelques secondes plus tard j’aurais perçu le crissement du sable sous leurs pieds. Ensuite, rien pendant des minutes.

        Le premier est contre toi. S’il pose le pied sur la marche il te heurtera. Les autres sont groupés derrière. Tu sens leur odeur, celle qu’enfant, approchant d’un groupe d’ouvriers, tu sentais, familière et très étrange, basilic et suint, l’odeur d’Aladin, des quarante voleurs.

        Il aurait fallu parler suave et ferme. Une langue de conte qui aurait apaisé au fur et à mesure les alarmes qu’elle faisait naître. Saint François discourant pour le loup, sans craindre un certain ridicule, par exemple :

        — Frères ne prenez pas peur, c’est moi qui suis là. C’est moi. Je vous demande d’épargner le vieillard qui finit sa vie derrière ces murs. Peut-être a-t-il fait le mal, comment le saurais-je ? Je ne le défendrai pas. Je vous demande de l’épargner parce que je suis l’enfant de cette maison.

        Tu aurais continué à répandre ton miel jusqu’à ce que Petit Salem te relaie par une plainte à peine modulée, un chant de gorge accordé aux stridulations des grillons. Le ciel se serait éclairci. Une lumière laiteuse aurait révélé les quatre loqueteux à tes pieds, leurs visages sillonnés de larmes, le tien rayonnant de bonté, d’innocence, d’une douce imbécillité. Ils t’auraient tendu leurs armes en offrande : la pioche, la masse, la serpette au croissant effilé, le vieux Mauser. Tu les aurais prises et, entre tes mains, elles seraient redevenues outils.

        Après, tu aurais pu leur offrir un verre de limonade à la cuisine.

        — Petit Salem, dis-leur qu’ils s’asseoient, dis-leur qu’ils se mettent à l’aise. Et toi je te préviens, la prochaine fois que tu trahis, je le dirai à grand-père.

        Petit Salem avait la clef de la cuisine. Achour a dit qu’il n’avait rien entendu. Il a découvert mon grand-père à six heures du matin, comme je l’ai vu deux heures plus tard, en entrant dans la chambre derrière mon père. Couché sur le dos, les bras écartés, un pied touchant le sol, sa chemise de nuit remontée sur le genou, l’autre jambe repliée sous lui, les yeux révulsés, la chair enflée, cireuse, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

         

         

         

        Mon grand-père parlait rauque, sans nuances de timbre, sans faiblesse. Peu, d’ailleurs, sauf les coups de téléphone au père Nadal, le comptable, qu’il donnait tous les jours à midi depuis qu’il avait, officiellement, laissé à mon père la direction de l’affaire de vins. Le téléphone — un modèle mural, bois verni et cuivre — était placé dans un vestibule, sous l’escalier. La porte arrondie faite de chevrons de chêne entrecroisés évoquait, sombre sur le mur blanc, des couvents, des prisons. Une peau de tigre recouvrait les dalles noires et blanches ; la tête pointait, gueule ouverte, crocs, yeux luisants.

        On avait fêté le dixième anniversaire de ma naissance au cours d’un dîner, la veille, puis mes parents étaient repartis pour Alger.

        Pendant que je m’habillais, Achour enfonçait ses doigts décolorés par l’eau de javel dans le matelas et le soulevait comme une bête encore tiède. Lorsque je revenais du cabinet de toilette, les cheveux lissés à l’eau, la bouche fraîche, le lit était fait, les rideaux embrasés encadraient la lumière.

        Achour, le soir, assis sur sa chaise — le seul objet bancal et non blanc de la cuisine — jouait de la flûte : la nuit descendait. Le véritable maître de la ferme pour moi, c’était lui.

        Même ses colères de Jupiter tonnant étaient rassurantes. Dans la familiarité d’Achour, j’étais chez moi. Mes phantasmes naissaient protégés par cette quiétude. Il faudra y revenir ; essayer d’indiquer les rapports de l’ordre ouaté qui m’entourait et des galeries sanglantes de mon imagination. Il est de fait que je ne me livrais aux séances de phantasmes qu’à la ferme, entre ses murs épais, Achour régnant.

        — Paco, disait-il, tu me mets, dans le mixer à persil, ce persil, cet ail, tu appuies sur le bouton, tu comptes dix, tu arrêtes.

        Le petit moteur cessait de bruire. Mon grand-père disait, à la porte de la cuisine :

        — Rejoins-moi à l’écurie.

        On obéissait sur-le-champ à mon grand-père. Il n’écoutait pas les objections et ne s’attendrissait jamais. La seule façon de le fléchir était de provoquer son rire. Il étouffait alors et, agitant une main, concédait tout. J’étais à un âge où l’on n’est pas drôle à volonté.

        Aujourd’hui, je me représente la ferme incendiée, ou plus exactement incendiée en partie : seule aurait brûlé la maison. Les écuries, les bergeries, les hangars, la cave sont intacts. Les glycines qui ornaient de leur feuillage léger, à la japonaise, les pilastres de la véranda, côté jardin, pourrissent sous le plancher éventré. Les portes-fenêtres béent sur les pièces profondes où s’entasse un bric-à-brac noirci. L’été, ma mère disait à Achour : « Mets les volets à l’espagnolette » ; la maison, coupée du soleil d’Afrique, devenait, avec ses meubles lourds, ses tentures, andalouse.

        Aujourd’hui les cadrans d’horloge incrustés sur les quatre faces du clocheton de brique pendent au bout de leurs fils comme des yeux hors de leurs orbites. Mais au pied des marches brisées, la voiture et l’âne m’attendent toujours. Les lèvres de caoutchouc happent le morceau de sucre dans ma main ouverte à plat. Je m’assieds sur le cuir de la banquette : le crin sort par une déchirure, sous mon genou. Je saisis le fouet : le manche, incrusté de sable, fond dans la moiteur de ma paume. Sur la terrasse, les branches tombantes des faux poivriers m’effleurent le visage. Puis je m’enfonce dans le lacis d’allées bombées, le long des serres, des massifs de canas larges comme des continents. Les jardiniers désherbent, cassés en deux, le sarrouel se balançant entre les jambes. Ils me saluent en levant leurs binettes. Agenouillé au bord d’une séguia, je lance sur l’eau rapide une embarcation de brindilles que je suis en courant, contournant le vieil Hadj qui se lave chastement avant de se mettre en prières.

        Chir Hadj, le vieux prophète qui erre dans les vignes, psalmodiant le Coran, frappant le sol de son bâton, faisant sortir de sa terre les esprits qui viendront me visiter où que je sois jusqu’à ce qu’on rabatte mes paupières.

        Devant l’écurie, entourant mon grand-père, les quatre hommes étaient là, sans compter Petit Salem. Quatre ombres aux visages de paysans. Tandis que j’approchais, mon grand-père se retournait et les passait en revue. Sous son regard ils rectifiaient la position. Cela suffisait à métamorphoser ces dépenaillés armés de pioches en guerriers populaires prêts aux razzias, aux rapines. Leur peau avait la couleur de leur terre.

        Je tendais ma jolie main blanche en les regardant droit dans les yeux.

        — Salut Aziz, salut Belkacem, salut Amar, salut Nouredine.

        Mon grand-père plaquait une main dans mon dos. L’autre, l’index tendu, désignait l’intérieur sombre de l’écurie :

        — Regarde à gauche : tu vois la jument grise ? Elle vient d’arriver du Sud. C’est mon cadeau d’anniversaire. Tu vas l’essayer… Aziz, va fermer le portail. Salem, selle.

        Les bâtiments étaient disposés en rectangle. Le portail fermé, on se serait cru dans un fort quand les Indiens vont attaquer. Tout est calme. Dans une seconde ce sera l’assaut : la mêlée d’hommes et de chevaux, le claquement des balles, la poussière, les hurlements, les sabots écrasant les gorges. Dix fois, vingt fois une baïonnette se lève et s’enfonce dans un jeune guerrier renversé sur le dos, bras en croix. Tu es, tour à tour, l’éventreur et l’éventré. Elle reviendra cette image de l’homme sur le dos, mourant ou dérivant, réduit à l’impuissance.

        J’avais monté l’âne, les mules attelées rentrant des champs, jamais un cheval. Mais il n’était pas question de se dérober : mon grand-père avait interrompu le travail, convoqué les hommes pour assister à l’épreuve.

        Il y avait une selle neuve, une bride en cuir rond. Dans le soleil la jument levait le nez, promenant autour d’elle le regard de son œil fou, grattant la poussière du sabot, humant à pleins naseaux des senteurs nouvelles qui l’inquiétaient. C’était une jument arabe, un cheval de conquérant.

        Sur un signe de mon grand-père Belkacem me prenait à la taille, m’arrachait au sol. Assis là-haut, le buste droit, le cou raide, j’étais à ma place.

        — Lâche, Salem, et toi, accroche-toi au pommeau.

        La jument m’avait trimbalé au grand galop d’un bout à l’autre de la cour. Chaque fois qu’elle arrivait contre un mur elle se bloquait sur les quatre jambes, virait sur elle-même, repartait en furie. Surpris en permanence, soumis à tous les chocs, jeté d’avant en arrière, réduit à l’état de sac, jamais je ne m’étais senti plus uni à moi-même. Par miracle, je n’étais pas tombé. Lassée, la jument s’était arrêtée au centre de la cour. Elle encensait avec la tête : l’odeur de son crin chaud montait autour de moi.

        Derrière mon grand-père qui disait : « Elle est trempée ; il faudra la racler au couteau de chaleur », les quatre hommes m’avaient entouré. Ils ne souriaient pas, ne disaient rien. Après cette matinée il me fut impossible, malgré mes efforts, de retrouver avec eux le ton particulier de complicité qui unit les enfants riches et les serviteurs. Entre nous s’établirent des rapports qui n’avaient plus pour fondement mon innocence et leur gentillesse, mais principalement autre chose qui s’imposait à nous. J’étais devenu le petit maître. Ils avaient acquis le droit de m’éliminer.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Je relance par mes jambes, par mes mains à nouveau agissantes, exigeantes, l’offensive contre le cheval, afin de rétablir la tension que le premier saut a rompu et qu’il faut reconstituer sur vingt mètres afin que nous ne stoppions pas pile devant la demi-lune surmontée d’un portique qu’il faut attaquer de biais, Baroud aussi ramassé sur lui-même que possible, se demi-arrêtant avant la dernière battue, sautant en chandelle, les épaules d’abord, puis le massif arrière, moi jeté en avant, dans le vide, les bras tendus cherchant l’appui de l’encolure.

        C’est un train que j’aurais attrapé à la dernière seconde, abandonnant Claire enceinte. Un train lancé, mais qui ne continuerait d’avancer que sous la pression de mon énergie, d’une tension dont le moindre fléchissement appellerait une sanction. On ne peut plus tricher.

        Virage à gauche : rêne d’appui, jambe extérieure. Je dois lutter pour empêcher le cheval de dériver, de quitter, comme une voiture trop rapide, la trajectoire en demi-cercle qui doit nous mener face à la butte. Dans l’ombre de celle-ci je vois, étayé à mi-corps par une canne-siège, le chef de piste qui, les yeux plissés par la réverbération, me regarde me démener, avec un air d’exaspération dédaigneuse, comme s’il se demandait par quelle aberration il se trouve, loin des pierres roses de Saumur et des frondaisons de Fontainebleau, suant au milieu de cette plaine aride, avec sa chemise et sa cravate de laine ton sur ton, son knickerbocker Prince-de-Galles, sa veste cintrée par une martingale, oui, par quelle aberration, bougre de bougre, il se trouve là, lui le vieil officier de cavalerie dépositaire des principes sacrés de l’Art équestre, prêtant son concours à cette parodie des Horse-Shows de sa jeunesse — Lucerne, Nice, Spa 1910 —, à ce défilé d’apprentis qui massacrent des bêtes de prix dont le talent les dépasse, ou des biques mises à l’obstacle sans dressage. Il a l’air furieux. Pourtant il reste assis, au milieu des fanions, des obstacles bariolés, dans l’odeur de crottin et le tambourinement des sabots, heureux peut-être. Je voudrais lui sourire — la butte émerge devant moi, levée de terre que le cheval redoute mais sur laquelle, bien descendu dans la selle, poussant avec les hanches et le bassin, je le lance contre sa volonté, qu’il gravit d’un dandinement raide, hésitant quand il parvient au sommet, puis, piqué par les éperons, plongeant très loin par-dessus le fossé que délimite une barre blanche. Il lance, en signe de délivrance, une ruade qui me déjette sur le pommeau. Derrière moi le chef de piste s’est levé et, cassé en deux comme un vieillard, guette ma chute, heureux maintenant, c’est sûr. Mes reins sont plus solides que les siens. Je réussis à remettre de l’ordre dans ma position et il se rasseoit sur sa canne, dédaigneux à nouveau, lointain, méditant sans doute sur les maximes d’airain laissées par ses maîtres : « Calme, en avant, droit », ou, plutôt, « En équitation, on commence à savoir quand on est trop vieux pour en profiter ».

        Baroud, libéré un instant de toute tutelle, a précipité son galop. Il faut le reprendre.

        Tout reprend, défile autour de moi, les premiers plans du décor, et ces montagnes, au loin. Un train que j’aurais attrapé en voltige, emportant avec moi la confusion de mes sentiments, terreurs indécises, remords.

         

         

         

        Fuyant Claire, la chambre aux vomissures, la cour de l’hôtel où un âne au sexe pelé braie, j’ai engagé l’Alfa-Roméo dans l’avenue qui traverse la ville, défonçant l’air chargé de suint, dépassant des Arabes juchés en amazone, talonnant le flanc de leurs mulets ou vacillant sur des vélos, écartelés. Loin sur ma droite, un légionnaire titubait au bord du trottoir.

        M’approchant à grande vitesse de cette silhouette que les ondulations de chaleur gondolaient, je me suis demandé, sans ralentir cependant, ni rien faire pour prévenir l’accident, paralysé par une de ces inactions qui me saisissent parfois, si, à l’instant où j’arriverais à sa hauteur, elle ne basculerait pas sous mes roues. Eclatement du crâne contre le châssis. Charpie de cervelle dans le képi blanc. Le sable boit le sang. Deux heures après il n’y paraît plus.

        Pourquoi, à tout propos, hors de propos, es-tu visité par ces visions sanglantes ? Le sexe, bien sûr, mais il y a autre chose.

        La ville traversée, j’ai tourné dans un chemin bordé de grands eucalyptus. L’orge poussait dans les champs pierreux, l’eau courait dans les séguias le long des haies de roseaux. Que la guerre soit en cours sur cette terre familière était une certitude qui m’échappait sans cesse. Droit devant, la masse bleutée des montagnes fermait la plaine. Là-haut c’était un autre pays. Dans les défilés, les éboulis de roches, les maquis de chênes verts, je pouvais concevoir des hommes en groupes, en files, marchant, s’embusquant, souffrant de la soif, de la faim, délaçant un godillot, faisant passer d’une épaule à l’autre la bretelle du fusil-mitrailleur, rallumant un mégot au briquet d’un camarade, transpirant, puant, pestant, bandant à vide dans la moiteur du treillis, attendant la pause, la nuit, l’accrochage, la blessure, la prison, l’hôpital, la torture, la mort, une lettre, un colis, un demi glacé, une douche. J’avais donné ma sueur là-haut pendant le temps réglementaire. La guerre y restait cantonnée.

        Maintenant que les foules, à force de hurlements sur le Forum, avaient fait sortir le grand sorcier de sa forêt gauloise, elle allait s’éteindre, qui en doutait ? Les combattants parqués dans les montagnes étaient à la disposition des enfants, pour leurs rêves sanglants.

        J’ai dépassé la tribune bâchée de vert, atteint le parking. La voix du speaker, amplifiée par les microphones, annonçait : « Douze points de pénalisation. Le cavalier n’est pas qualifié pour le barrage. Concurrent suivant, s’il vous plaît. Monsieur François-Marie Selliès, en piste, s’il vous plaît. » C’est moi.

        J’ai viré, enfoncé en même temps la pédale du frein. Les roues, bloquées, ont dérapé latéralement. Avant que la voiture ne s’immobilise, j’avais raflé mes affaires d’une main, pesé de l’autre sur la poignée, poussé la porte avec l’épaule. J’ai sauté, couru, enjambant une barrière blanche, recommençant à courir dans la terre meuble, coiffant ma bombe, l’enfonçant d’un coup de paume, faisant passer la cravache d’une main à l’autre pour enfiler les manches de la veste, furieux d’avoir traîné au chevet de cette femelle pleine alors que c’était mon tour, qu’on m’attendait, écœuré, haletant, avec l’impression que je n’avançais pas, que je n’arriverai pas, que je ne m’en sortirai jamais.

        Sur la plaine des cavaliers tournaient au galop dans la poussière levée. Près des camions, tenu par Omar, Baroud était campé, l’encolure haute, les oreilles pointées. Une dizaine de foulées encore et je suis tombé contre son flanc, une main accrochée au troussequin, l’autre au garrot ; j’ai sauté en selle, Omar gueulant : « Qu’est-ce que tu foutais, c’est pas possible ça ! », et, courant à la tête du cheval tandis que je cherchais les étriers avec la pointe des pieds et boutonnais ma veste : « Je l’ai détendu dix tours de trot, c’est tout. Et toi qui venais pas, qu’est-ce que tu foutais, c’est pas possible ça ! » J’ajustais les rênes, serrais les jambes, criais : « Ça va, Omar, lâche ! »

        Baroud, imprégné de ma fébrilité, bondissait en avant avec un ronflement et, son élan instantanément brisé par le mur de mes mains, se mettait à piétiner, incurvant brutalement l’encolure pour échapper au mors, avançant par saccades, écarts. Cependant soumis à mes volontés.

        Je l’injuriais à voix basse, tendrement, comme j’aurais aimé que quelqu’un m’injurie. Quelqu’un, un autre moi-même, mais fort, lui, qui aurait tenu court et ferme mes désarrois ; un autre moi-même qui aurait chevauché mon désordre, qui m’aurait rassemblé de la même manière que je rassemblais sous moi Baroud affolé pour, dans une minute, l’amener au pied des obstacles et les lui faire franchir.

        Nous passions derrière les musiciens de la Légion assis sur deux rangs, leurs torses harnachés de lanières blanches. L’un s’est levé. Son clairon brandi m’a envoyé dans l’œil un éclat de soleil. J’ai reculé la tête et dans le même mouvement, Baroud a basculé tout entier, opposant à l’objet de sa frayeur son corps cabré, ses sabots battants, sa gueule hennissante à dents jaunes. J’ai accroché sa crinière et, déployant très haut le bras, j’ai abattu ma cravache entre ses oreilles. Il est retombé lourdement. J’ai suivi, piquant du nez dans l’encolure puis, aussitôt redressé, reprenant possession de lui par une étreinte de jambes. Il a giclé et c’est au galop, les fanions claquant au sommet des mâts, que nous sommes entrés dans le manège.

        Des gens, des enfants étaient accoudés aux lices, le corps déhanché, le visage attentif ou rêveur. D’autres, au second plan, allaient en désordre, enjambant les cordes qui amarraient les tentes au-dessus des tribunes. A la buvette, les bouteilles étaient tenues au frais dans des bassines de zinc. Montés, des chevaux caracolaient. Ceux qui avaient accompli leurs parcours tournaient au pas, conduits par des palefreniers. Un pasodoble a éclaté dans les haut-parleurs sur le ciel bleu intense. Etre gai, de cette gaieté factice que donnent les fêtes foraines, les cirques. Dans une minute, tout sera démonté.

         

         

        Et alors, gai, entrer dans la chambre de la jeune personne, la cravache brandie, le talon de la botte sonnant, la basque de la veste cavalièrement retroussée, comme Johnny Walker immobile à grands pas sur les panneaux des bars, dire :

        — My dear, vous m’avez assez emmerdé comme ça ; j’ai décidé de m’aimer tel que je suis. Vous élèverez cet enfant que j’ai fait en passant. Moi, j’irai de fête en cirque, buvant pendant les entractes. Le sens de l’irresponsabilité sera une vertu que je finirai bien par accepter… So long.

        Abandonnée, Claire serait parfaitement bien. Elle repasserait la Méditerranée, louerait deux pièces dans un immeuble ancien, rue de Savoie par exemple, entrerait dans le journal féminin où sa mère écrivait déjà.

        Elle accoucherait seule, m’enverrait un télégramme : « Patrick né ; 4 kgs 100. Tout bien passé. Je t’embrasse. » Je me ferais conduire à l’aéroport. Je m’endormirais dans la Caravelle avec, sur la langue, la saveur de menthe d’un bonbon. A Orly il pleuvrait. Un taxi, essuie-glaces battants, mettrait deux heures pour atteindre Boulogne.

        Dans le hall de la clinique, une infirmière assise derrière un guichet me dirait sans lever les yeux : « Au premier, chambre 7. » Je me perdrais dans le couloir sous les petites lampes bleues. Je frapperais. La voix de Claire, reconnue aussitôt, murmurerait « Oui ». Je ne pourrais pas, devant sa pâleur et sa vaillance, empêcher mes larmes de sourdre. Poulou serait couché sur le ventre, ses poings serrés posés de chaque côté de sa tête, les paupières tuméfiées, la joue violette, comme un minuscule boxeur KO.

        Puis je marcherais sous la pluie jusqu’à la porte de Saint-Cloud. Le wagon du métro serait presque vide : un Noir debout lisant, une vieille assise dodelinante. Deux humains singuliers avec de la vie derrière et devant eux. Pourquoi ton intérêt pour les autres n’est-il immédiatement vif que lorsque ton existence est en crise ?

        Josée habiterait toujours le même immeuble. Ce serait le milieu de la nuit. Je sonnerais plusieurs fois. Elle m’ouvrirait vêtue de sa djellaba maculée de peinture. Le sommeil dont je l’aurais tirée assourdirait son étonnement de me voir. Elle poserait ma veste alourdie par la pluie sur un radiateur, me servirait du Johnny Walker dans un verre de cuisine. Rien n’aurait changé dans son studio. Des toiles entassées contre les murs ; le grand lit bateau aux draps douteux. Ce que j’ai détesté cette bohème ! Elle écouterait mes confidences et mes plaintes comme elle sait le faire, sans ricaner ni interrompre. Elle se lèverait pour emplir mon verre à nouveau, et, me le tendant : « En somme, il y a deux choses qui t’ont séparé de ta femme : ta mère et l’Algérie. Laisse tomber ta mère et l’Algérie. »

        Les gens lucides me fascinent. Mais comment les prendre au sérieux ? Je rirais ; je n’aurais plus qu’un désir : assouplir Josée par des caresses, des coups de langue, puis la prendre, la démolir, lui rabattre ses idées claires. Elle verrait venir mon trouble. Elle me pousserait sur le palier. Je finirais à l’hôtel Georges V, barricadé dans le luxe. Sur la table de chevet, le « Who’s who » et la Bible. L’odeur de la clinique sur ma langue. Une horloge électrique silencieuse au-dessus de la porte. Les boiseries seraient blanches et beurre, les rideaux chocolat. Manger le décor, comme dans ce conte enfantin…

        Le lendemain, douché, rasé, les croissants émiettés, je préparerais le brouillon d’une lettre pour la mère de Claire. Entre les ratures resterait lisible, pour moi seul : « Madame, j’ai trouvé Claire aussi bien que possible, et notre fils très beau. Je prévoyais d’aller les rejoindre ce matin, mais je ne le ferai pas. Claire ne supporte pas la vie que je lui ai fait mener en Algérie. J’ai pensé cette nuit que les choses s’arrangeraient si nous vivions à Paris. Mais c’est une illusion : ce que Claire déteste, je le porte en moi. Je suis un petit-fils de colon, héritier dégénéré de valeurs que tout condamne. Non seulement cette condition me tient, mais encore je n’ai aucun désir de la dépasser. Je ne l’assume pas non plus. Bref, je dérive dans des eaux très basses et vaseuses. Je n’essaierai pas de vous faire croire que si je repars pour Alger en laissant Claire et notre fils, c’est par désir chevaleresque de les tenir à l’écart de mon marécage. Claire était devenue l’écran où se projetait trop clairement ce qui fait de moi un pauvre type. J’en étais venu à la haïr. Savez-vous que j’ai failli l’étrangler ? Je joins un chèque à cette lettre. Je compte sur vous pour me faire savoir ce dont Claire et l’enfant auront besoin. Que les sentiments que vous devez éprouver à mon égard ne vous arrêtent jamais. »

        Le ton de ces griffonnages m’aurait paru insupportable. J’aurais glissé le chèque seul dans l’enveloppe. J’aurais fait porter des douzaines de roses à la clinique. J’aurais repris l’avion.

        Ou tout reprendre à partir du moment où j’entre dans la chambre, cravache brandie. Alors, faire de Claire une loque zébrée qui crie, pitié. Je la force à répéter après moi : « Tes humeurs sont ma loi… Tu es pur et bon… Tout ce qui vient de toi est pur et bon… » Elle mourrait sous mes coups, d’une mort douce qui me figerait dans l’adoration.

        J’ai crispé mes doigts sur les rênes, et le poignet, et tous les muscles, du bras jusqu’à l’épaule, jusqu’à la nuque. J’ai déployé mon buste. Baroud, bloqué sur ses jarrets, s’est arrêté net devant la tribune du jury. Il y avait là trois hommes sur une estrade, derrière une table de bois : figures de Justes auxquels les moissons, les vendanges, d’incessants travaux de plein air et la pratique des vertus avaient tanné la peau.

        Je les ai salués, chapeau bas. Ils me contemplaient. Je les ai reconnus : Inquisiteurs dont le regard, éternisé par les peintres, vous épingle sur une banquette de velours au Prado ou à l’Ermitage ; pionniers à chapeau noir en marche vers les verts pâturages de l’Ouest, exterminateurs d’Iroquois à la Winchester, psalmodieurs de Bible à l’étape ; trinité d’Ancien Testament.

        Ces hommes-là se moquaient que j’aie abandonné ma femme ou que je l’aie tuée. Claire serait le prétexte. D’ailleurs, ils ne formuleraient pas d’accusation. Rien ne serait nommé. Ce qui, en moi, excitait leur courroux était trop vague et trop insignifiant pour figurer dans un réquisitoire. Je n’avais jamais bravé en face leurs Lois. Je n’avais ni la force ni la foi qu’il faut pour les grands travaux de sape. Je me contentais, petit traître aux allures déférentes, de gratter la muraille du bout de l’ongle, derrière mon dos. Ces Justes, je les agaçais, pas plus.

        Pour les crimes imaginaires qui creusent sous ta vie un labyrinthe d’échappées il n’y a pas de châtiment. Une fraction de seconde, un seul regard de n’importe qui, croisé par hasard : tu reçois ta condamnation. Personne n’est plus prompt que toi à ce jeu d’effroi. Personne n’en est moins affecté.

        Il a suffi que Baroud, qui renâclait contre l’immobilité où je le maintenais, ramène ses naseaux contre son poitrail et que je voie son œil noir, superbe, pour qu’aussitôt, raidi droit sur les étriers, je me bronze et surplombe le champ de mes misérables émois.

        Il n’y avait plus de juges en face de moi. Seulement trois pauvres hommes que, Centaure, je pouvais piétiner s’il me plaisait. Renverser du poitrail, écraser sous mes sabots. Leur sang giclant n’atteindrait pas ma face. Derrière eux s’étendait la plaine pour mes chevauchées.

        Le président a approché sa bouche du micro : « Voici donc le concurrent suivant, numéro 17 du programme, Baroud monté par M. François-Marie Selliès… Monsieur, quand vous voudrez. » J’ai recoiffé ma bombe, séparé les rênes entre mes deux mains, renvoyé Baroud sur le mors d’une pression des mollets. J’ai aspiré une fois à fond. C’était un air d’assurance que je prenais. Obéissant à mes indications le cheval a pivoté sur lui-même, puis s’est porté sans heurt jusqu’au galop. Le tintement de la cloche annonçant le départ nous a atteints alors qu’au fond de la carrière nous tournions sur un cercle. Quand Baroud a débouché dans l’axe du premier obstacle je l’ai jeté en avant. Surpris par la brutalité de mon intervention, délogé de son allure, il s’est précipité, tout son poids basculant sur les épaules. L’obstacle montait vers nous. Assis dans la selle, les épaules en arrière, je tentais de cadencer cette charge. Baroud s’est enlevé sans ralentir. J’ai jeté en avant-bras et tête pour rejoindre l’envol, lâchant un cri.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        J’ai menti. Fuyant la plage à l’aube, Claire n’a pas prononcé le mot « bander » que j’ai écrit pour sa bouche. Elle détestait la grossièreté. J’adorais ses lèvres.

        Le lendemain, l’eau d’une douche continuant de ruisseler au bout de mes cheveux, j’ai téléphoné chez sa tante.

        Ma démobilisation datait de quinze jours. Mon père me pressait de venir m’asseoir dans le bureau qu’il avait fait préparer près du sien. L’entreprise Selliès siégeait dans un immeuble d’angle, une façade sur le port, une façade sur les arbres d’un square. Du crasseux plaqué sur du cossu. Haussmann à Naples.

        Là-bas, les secrétaires m’appelaient Monsieur François-Marie depuis mon baptême. L’ébranlement des tramways ferraillant sur le boulevard faisait trembler leurs lèvres. Là-bas, le travail des fellahs dans les vignes se transformait en ordres d’expédition, factures, bilans. S’il avait beaucoup plu, tout aurait fondu.

        Je me tenais debout, nu, au milieu de mon studio, décor tête de nègre et crème, astiqué par une femme de ménage plusieurs heures par jour et inspecté par ma mère deux fois par semaine. On pouvait lécher par terre. Lécher l’aine de Claire, la saignée de son bras, sa chair pâle.

        La tante de Claire n’était pas sa tante mais sa marraine, une amie d’enfance de sa mère. Claire n’était pas sortie de sa chambre, devait dormir encore. On allait l’appeler. L’appareil contre l’oreille, rendu au silence, j’ai attendu, imaginant l’éclat de midi derrière les rideaux et — c’était difficile — Claire vers treize ans, à la messe. Je la mettais en uniforme de cheftaine, avec des bas de laine montant jusqu’à ses genoux que j’embrassais, la petite fille sachant et ne sachant pas jusqu’à quelle férocité irait ma tendresse. Elle se levait, s’asseyait, enfin s’agenouillait sur le prie-Dieu, devant moi.

        Dans la voiture qui roulait vers la plage elle m’avait dit que son père était membre du Barreau — un membre important que je voyais dressé à la barre —, sa mère journaliste dans un hebdomadaire pour femmes — psychologie du couple —, son frère Jean-Jacques taupin à Saint-Louis, son frère Henry inscrit à la Sorbonne pour la forme et rêvant théâtre. J’alignais tout ce monde sur le banc : le père en veston croisé, avec ses mains sur le bas-ventre, partagé entre des soucis de carrière et des images d’enfance suscitées par les gestes du prêtre ; les garçons à sa gauche, le futur comédien penchant sa tête rasée et sa nuque creuse pour, clignant les yeux, jouer avec le soleil à travers un vitrail ; l’autre plus gras, retranché sur lui-même, attentif à l’écrasement de ses cuisses sur la chaise. Pour la mère, je ne me fixais pas. Un profil d’Espagnole, un chignon noir, une poitrine en proue : ces éléments de vulgarité relevés par un air d’énergie et d’intelligence ; ou petite, agitée, son regard ne cessant d’épingler des détails ; ou une de ces femmes anguleuses, destinées par leur nature à dominer, et qu’on a dressées à l’oubli de soi.

        Elle est aujourd’hui une jeune grand-mère, vêtue d’un tricot de cachemire et d’une jupe de flanelle, qui m’ouvre la porte, dit : « Poulou va être prêt ; entrez une minute », s’assied en face de moi, lissant sans nervosité la tapisserie du fauteuil, puis ses cheveux couleur de fer. Elle parle une langue pleine de nuances, dont chacune est perceptible. Elle écoute. Un sourire de bienveillance un peu douloureux bride ses yeux. Elle ne s’en départit jamais, se contentant d’accentuer la mimique quand elle dit ou entend une phrase qui tranche sur le ton courant de la conversation. Je crains à tout instant que le masque ne se crispe un peu plus — un degré, un tour supplémentaire — et qu’il n’éclate alors : imprécations, plaintes hurlantes.

        La voix de Claire était contre moi, distante. Sans oser la tutoyer, je lui ai proposé de partir deux jours pour Ghardaïa. Elle a refusé, écartant sans y répondre les phrases que je lançais. Cela n’a pas duré plus d’une minute et demie mais, quand j’ai raccroché, je transpirais comme au sortir d’un corps à corps. Ma sueur poissait mes poils. Malgré la douche je puais. La logique de mon état aurait voulu que, tout debout, je m’embrenne les mollets avec ma déconfiture. Je me serais raclé au couteau de chaleur, cette lame d’acier avec laquelle on écume la robe des chevaux quand ils ont transpiré. Raclé. Décapé ensuite à l’eau de javel. Les os blanchis à l’acide. Devenu ange, j’échappais à l’humiliation.

        Le téléphone a sonné. Ma mère voulait savoir si je viendrais déjeuner.

        — Non.

        Ma mère est un personnage de vaudeville : elle surgit quand il faudrait qu’elle ne surgisse pas, l’esprit préoccupé par cette bagatelle saugrenue, étrangère à l’intrigue : mon bonheur.

        Je lui ai annoncé que je partais pour Ghardaïa.

        — Pars-tu seul ?

        — Non.

        Debout, nu, j’ai repris le téléphone. Josée était toujours à Alger pour les vacances. C’est elle qui a répondu.

         

         

         

        Je vis au hasard, mais je n’écris pas au hasard. Si, maintenant, je reviens à Josée, comme je l’ai déjà fait et comme je le ferai encore, c’est par souci d’une certaine lumière : Josée est mon adolescence, la période la plus claire de mon existence.

         

         

         

        La fontaine, c’était quatre cavales à l’arrière-main foudroyée qui hennissaient l’eau aux quatre points de l’horizon. La place avait la forme d’un quadrilatère allongé. A toute heure elle était animée, sur son pourtour, d’enfants qui envoyaient rebondir leurs balles contre les façades, de mauresques aux yeux d’animaux qui glissaient sur les dalles leurs corps manchots, de jeunes dactylographes talons claquants. Le centre était vide comme un lieu sacré. Si un enfant le traversait, c’était en courant, avec un cri. Esplanade qui aurait dû être déserte : décor minéral dressé par les hommes, puis fui par eux, vidé. Intact cependant, bravant le temps avec ses milliers de fenêtres et ses portiques ouverts sur la mer, prolongés par des escaliers dont les marches s’étagent au flanc de la colline, droit dans la pouillerie des bidonvilles. Décor devenu surréel et qui me plaît ainsi : plus rien ne bouge ; rien ne s’altère.

        Marc, notre professeur, habitait deux pièces dans cette Cité de l’Espoir. Il nous y amenait, Philippe, Atlan et moi, au sortir du lycée. Nous nous asseyions sur des fauteuils de camping, lui sur un pouf, adossé aux piles de livres. Entre nous les gâteaux arabes posés par terre sur un morceau de journal.

        Marc parlait la bouche pleine — Lucrèce, saint Augustin, Diderot — postillonnant la semoule et le miel sur sa chemisette de nylon. Philippe ne m’aimait pas. Il me supportait parce que j’avais des lectures. Son intelligence portait plus loin que la mienne, et sur plus d’objets. Son front très bombé, la pâleur de son teint, ses mains admirables qui sortaient d’un tricot effrangé, sa jambe atrophiée par la poliomyélite me semblaient les signes d’un destin. J’avais dix-sept ans. J’écrivais dans un carnet : « A certaines natures faibles et impossibles à contenter rien n’est plus familier et moins inquiétant que la perspective de leur disparition. » Je découvrais mes limites, et qu’elles sont infranchissables.

        Atlan avait le torse d’Atlas. Pour déloger les poissons dans les trous, il plongeait à vingt mètres. Il émergeait à bout de souffle, son nez et ses oreilles de boxeur pissant le sang. Le premier en philosophie, ce n’était ni Philippe ni moi, c’était lui. Rendant les copies, Marc disait : « Atlan nous a encore fait une dissertation dont le copain Boualem dirait : c’est imbranlable. » Chaque poignée de sa main donnait l’assurance que Jéhovah a eu raison de créer certains hommes — et tort d’en créer d’autres, bien sûr. Si je me remets dans mon état d’esprit d’alors, et si Atlan n’est pas mort dans le Sinaï à l’ombre d’un char, je n’imagine pas bonheur humain comparable à celui qu’il doit éprouver en faisant sien, à force de bras, le désert qu’il chérit depuis des millénaires.

        Assis de travers, sa pauvre jambe installée raide, Philippe harcelait Marc, le traitant de marxiste de salon, de petit bourgeois esthète, de pacifiste bêlant. Marc se défendait en riant. Atlan regardait la mer par la fenêtre, se levait en disant : « Ma mère elle va m’attendre. » Pour nous signifier notre congé, la phrase de Marc était rituelle : « Mes enfants, vous m’avez pompé. »

        Pour les vacances de Pâques, il loua une maison dans un village de la côte. Je savais qu’Atlan avait une amie prénommée Josée, mais je ne l’avais jamais vue. En revanche, j’avais rencontré plusieurs fois Boualem chez Marc. Il était acteur et Marc nous avait lu ses poèmes. Le cabanon était en planches, peint en bleu. Une terrasse sur pilotis surplombait l’eau, toujours calme au fond du port. Le soir, à la lumière de l’ampoule nue, nous voyions les mulets faire leurs voltes vives au-dessus des galets.

        Torse nu, buvant beaucoup, gueulard, Marc jouait à être, pour quinze jours, Hemingway, qu’il détestait pourtant. Chargée de son poids, de celui d’Atlan et d’un fouillis de matériel de pêche, la barque s’éloignait, enfoncée jusqu’au plat-bord.

        J’étais allongé non loin de Josée sur la jetée, les livres de révision pour le bachot fermés entre nous. Elle regardait le large, le ventre écrasé contre la pierre. Le ventre durci contre la pierre, je la regardais. Elle était grasse, cuivrée. De ses lèvres de princesse bantoue sortait une voix placée très haut mais assourdie, qui semblait sur le point de se briser en articulant certains mots.

        Après le dîner, sur la terrasse, elle dansait des boogies-woogies avec Boualem. Assis par terre, Atlan réparait un fusil-harpon posé sur ses cuisses. Je restais adossé à la balustrade près de Marc. Sa lèvre inférieure luisait : gourmandise ravie. Il nous avait réunis et nous tenait sous son regard : l’Arabe, le Juif, cette fille et moi.

        — S’il fallait t’exprimer avec un seul mot, que dirais-tu ?

        — Uni.

        — Avec un « s » ou sans ?

        — C’est pareil.

        Il leva vers les étoiles sa figure de lune :

        — Pas mal ; 16 sur 20.

        En septembre, sur son conseil, je m’inscrivis en hypokhâgne à Henri IV.

         

         

         

        Paris me glaça. Le vent me mettait en miettes dans la rue Soufflot. Je cessai d’aller au lycée. Les cinémas devinrent mes seuls abris. Le soir je rentrais à l’hôtel, rue de Tournon, avec du fromage dans un papier. Je dormais quinze, seize heures : marathons de sommeil dont les dernières étapes s’effilochaient. Ma patrie, c’était mon lit.

        Quand je croisai Josée rue Champollion, j’avais régressé de quelques années, elle avait progressé de plusieurs. Rencontre d’une femme et d’un enfant. Des amis l’accompagnaient. La bande enveloppa le petit garçon, l’emmena au café. Ils parlaient de la peinture comme font les peintres, naïvement : les couleurs qui s’étalent mal, la toile qui boit.

        Je passai mes après-midi dans le studio de Josée, puis la plupart de mes nuits dans son lit bateau. A Noël je vivais avec elle et ses amis m’appelaient Coco. J’apprenais avec les deux sens qui comptent — le goût et l’odorat — que j’avais décidément le goût des femmes. Au contact de Josée, j’aurais pu apprendre des choses plus bouleversantes. Mais je ne retenais rien : la générosité glissait sur moi sans pénétrer, comme l’eau sur le canard et le regard sur les objets.

        On me mit sous une verrière, dans mes vêtements de tous les jours d’abord, debout sur une estrade, au centre. La lumière grise tombait sur mes cheveux. Eux étaient disposés en cercle sur plusieurs rangs, chevauchant les bancs, penchés sur les feuilles, leur tension dissimulée par des gestes coulés, des lenteurs, de longues rêveries. Je voyais leurs barbes, les cheveux des filles en masses non démêlées, des tricots amples, des pantalons de croquants, des bottes. Une horde dont l’assaut se serait mué en halte. Mais ça allait repartir : hurlements, déferlements ; le sanctuaire serait emporté, je serais renversé par les poitrails, piétiné, un sabot écraserait ma gorge. Je ne bougeais pas un muscle. Le temps passait sous l’angoisse. Etre complètement présent et complètement étranger comme, contre son rocher, une éponge que la mer imbibe et n’altère pas.

        Plus tard, je me déshabillais avant de passer sur l’estrade. C’était pareil. Dans l’axe de mon regard Josée redressait son buste, portait la main à ses reins, bâillait : tableau de hasard cadré par les droites horizontales et verticales des pupitres, découpé dans la réalité, y échappant. Tableau équilibré pour moi seul l’espace d’un instant et qui se défaisait, ses gestes rendant ma maîtresse aux autres sous mes yeux.

        Crayons, gouaches, huiles : mon image traînait partout. Mais je ne me reconnaissais pas, même plus dans les miroirs.

        Je prenais du poids, du poil, de l’odeur. Mes cheveux poussaient. Glissant sur la pente inverse, Josée relevait les siens, découvrant une nuque fragile qu’elle ne perdait pas une occasion de fléchir devant le mâle. Il y avait un certain voussement des épaules, une ligne d’humilité dans la soumission du dos et des fesses lorsque, penchée sur le lavabo, elle savonnait mon slip et mes chaussettes, qui remuaient en moi une couche d’exaspération insoupçonnée. Je lisais au fond du lit, calé dans les coussins, effaçant la cendre de cigarette qui tombait sur les draps. Si, se retournant, elle m’avait dit qu’elle me quittait, je me serais roulé à ses pieds, haletant à petits coups, comme une levrette. Je m’endormais pour échapper aux figures accablantes qu’avait prises mon amour. La tendresse et le désir, retissés ensemble par le sommeil, faisaient une belle houle au petit matin.

        Un jour, ils apportèrent de pleins tubes de peinture, disposèrent des toiles immenses. Le modèle, sur un plan incliné, les bras en croix, les pieds cloués au sol, c’était moi, rigolard, jouant à être le frère des hommes et, d’abord, de tous les amis réunis. Je m’étais ruiné en whisky et vin rouge pour cette grandiose séance. Josée, laissant ses pinceaux, me portait à boire dans un verre de cuisine. Ça me coulait du coin de la bouche sur le flanc. Je tins deux heures. Mes biceps, les muscles des épaules, distendus, durcissaient. Je perdais identité, réalité. Josée avait commencé à peindre l’homme, fils de Dieu ; elle me termina en arbre mort, avec un tronc torturé et deux branches pour le ciel.

        Finalement les toiles furent crevées, la peinture répandue. Je me roulais dans le rouge, me vautrais dans le noir. Je laissais ma trace sur toutes les bouteilles, toutes les filles. Mes mains couraient sur les murs et y restaient. Mes pas sanglants me suivaient.

        Au matin, je me fis conduire à Orly. Je pris le premier avion pour Alger. Je croyais voler vers la lumière.

         

         

         

        Josée a répondu au téléphone et nous sommes partis pour Ghardaïa.

        Après mon brusque abandon, il s’était établi entre nous des liens mal définis mais confiants.

        Nous avions fait ensemble des voyages à Moscou, à Venise. Elle avait tout misé sur la peinture. Comme ceux qui ont engagé leur vie à fond elle était, nonobstant les retombements et les angoisses qui parfois l’accablaient, un compagnon dont la présence me tenait au-dessus de moi-même.

        Tâche aisée : depuis mon retour de Paris, je vivais au ras du sable des plages et de la peau des filles.

        Seul à Ghardaïa j’aurais passé les plus longues heures au bord de la piscine. Josée avait de la curiosité et de la vitalité pour moi. Palmeraie, ruelles en pente, mosquées, marchés, échoppes : rien ne nous échappa. Des troupes d’enfants nous escortaient. Sous les palmiers, des ânes tournaient autour des puits pour extraire l’eau. Elle coulait vers les champs où l’orge pointait ses tiges. Des tourterelles reliaient les amandiers par des vols courbes. Au sommet des murs d’argile, les hirondelles sacrées buvaient dans des calebasses. Les Mozabites menaient leurs affaires, assis ou à petits pas. Nous croisions ces vies incompréhensibles.

        Partout j’étais poursuivi, jusqu’à tituber parfois, par les images de ma rencontre avec Claire. J’étais conscient du mécanisme simplissime qui provoquait mon obsession : en quelques heures cette inconnue pâle, surgie près de moi dans le salon mauresque, m’avait, profondément, fait confiance, sans savoir qui j’étais, fait jouir sous les yeux des Arabes, puis blessé en refusant de m’accompagner à Ghardaïa. Pourquoi s’était-elle comportée de la sorte ? Qui était-elle ? Aucun système d’explications ne me paraissait suffisant : avant même de le formuler mon esprit l’éliminait. Mystifié par moi-même j’en vins à croire — bien que je sus pertinemment que c’était idiot — qu’il y avait une cause unique qui, si je l’avais découverte, aurait expliqué, au-delà de la conduite étrange de Claire, sa nature, son mystère, ce qui me bouleversait. Certainement il y avait quelque chose, quelque chose de très simple et de très fondamental, comme l’est l’existence de Dieu pour expliquer l’univers et y vivre tranquille, une fois pour toutes. Mais quoi ? Face à l’architecture cubiste des Beni-Izguen, au-dessus de laquelle il me semblait voir flotter le visage de la jeune fille agrandi aux dimensions du désert, je me perdais en hypothèses fugitives et absurdes.

        En fait, rien de ce que je pensais n’avait d’importance. Il s’agissait d’entretenir un flux de confusion. Ainsi l’illusion s’ancrait que mon bonheur, mon salut gisaient au cœur de cette jeune fille. Quel fil fallait-il saisir pour y pénétrer et s’y recroqueviller au chaud, en maître ?

        Cette quête d’un secret qui, découvert un jour d’enchantement, me livrerait Claire, je n’ai pas cessé de la poursuivre. C’était cela mon amour : une chasse. Des mois et des mois d’affût, de manœuvres pour couper l’accès aux points d’eau où elle rafraîchissait son étrangeté, de ruses pour l’amener sur mon terrain et lui imposer des habitudes et des réflexes d’animal apprivoisé. Et des fureurs en constatant la vanité de mes efforts. Claire m’échappait. Le lendemain, j’oubliais mon désespoir. Je recommençais à la traquer, acharné à prendre possession de son existence, acharné à réduire cette existence, comme on voudrait réduire une rébellion : changez d’âme ; coulez dans vos os mes névroses, dans vos cervelles mes convictions, ou je vous tue.

        Mon amour ne s’est pas éteint ; un épuisement m’a pris. Une lassitude de combattant parti fou d’espoir et de carnage et devant lequel l’ennemi se dérobe, glissant de djebel en djebel. Capturé par hasard, torturé, il avoue tout et demeure cependant impitoyablement impénétrable.

        Et pourtant il y avait un secret en Claire, une minuscule fêlure qui aurait dû rester enfouie mais qu’inconscient (inconscient vraiment ?), en la traquant, en l’aimant, en ne l’aimant plus, j’ai agrandie à deux mains, comme un boucher, jusqu’à ce qu’un choc la découvre, béante.

        Lorsque je suis parti pour Paris, quelques semaines après le séjour à Ghardaïa, j’ai dit à ma mère, dans la voiture qui nous conduisait à l’aéroport : « Ce ne sera pas long. Je me marie et je reviens. » J’avais pris un ton de plaisanterie. Elle a ri, sans inquiétude. Comme certains chevaux, ma mère est toujours à contretemps : calme quand il faudrait s’affoler, affolée quand rien ne menace.

        J’ai téléphoné d’Orly, mâchant encore le chewing-gum qu’une hôtesse nous avait distribué avant l’atterrissage.

        Claire a reconnu ma voix et a interrompu ma phrase de présentation :

        — Vous êtes à Paris ?

        — A Orly. Est-ce que nous pourrions dîner ensemble ? Ce soir, par exemple, ou demain ?

        Mon cœur cognait, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Comme je devenais fou sans elle, je n’imaginais pas qu’elle pourrait refuser de me voir, de m’aimer, de m’épouser.

        Boulevard Malesherbes, dans l’immeuble où elle habitait, l’ascenseur offrait la commodité d’une banquette. Assis sur le velours grenat on avait tout le temps, jusqu’au cinquième palier, de se laisser intimider par la spirale de murs tapissés d’un matériau gaufré, qui pouvait être du cuir ou du cuivre terni. Des verrières ogivales à motifs fin de siècle — topaze, rubis, grisaille — ralentissaient la lumière. Pas mes ardeurs.

        Au retour du premier dîner, dans ma chambre d’hôtel, je fis le serment à haute voix de ne pas lever le siège de cette place avant qu’elle ne tombe.

        Auprès de ma future belle-mère je me montrai déférent, avec des moments d’abandon pour lui permettre d’exercer ses dons de psychologue. Je parlais politique avec mon futur beau-père : partition, cadre fédéral, confédéral. J’étais aussi froid que possible pour compenser le clinquant de mon élégance vestimentaire. Je flottais un peu avec mes futurs beaux-frères : le matheux ne sortait de sa cellule que pour protester contre le bruit des conversations ; l’apprenti comédien, qui ressemblait à Claire, en plus aigu, m’avait percé à jour immédiatement et avait provoqué un instant de gêne en lançant, tandis que je prenais congé : « Tu l’auras, mon vieux ; ne t’en fais pas. » Il se moquait ouvertement de moi. Mes cravates surtout le mettaient en verve : « Hier c’était encore un peu rasta ; mais ce soir, c’est presque ça. »

        Claire observait mes manèges comme si elle n’en avait pas été le centre. Nous allions au théâtre, dans des boîtes de nuit, l’après-midi à Versailles. Après un déjeuner chez Lipp où nous avions trop bu, elle accepta de venir dans ma chambre d’hôtel. Je m’aperçus que pendant deux semaines j’avais vécu tellement crispé sur mon personnage de prétendant bien sous tous rapports que j’avais oublié Claire et pourquoi je l’aimais. Je le découvris à nouveau.

        Jusqu’à l’annonce de nos fiançailles, ce furent des journées légères. Nous chassions au bonheur devant nous, sans affût ni ruse. Quand Claire s’endormait, je la regardais : « Sa figure demi éclairée avait une harmonie suave et cependant était terrible de beauté surnaturelle. On eût dit un être supérieur qui avait pris la beauté parce que ce déguisement lui convenait mieux qu’un autre. » Il paraissait qu’elle m’aimait : dans le métro, dans l’ascenseur, elle saisissait ma main et l’embrassait avec des élans de passion qui m’effrayaient et me mettaient les larmes aux yeux.

        Nos mères, qui se détestaient avant de se connaître, décidèrent de s’appeler par leur prénom dès la première entrevue, qui eut lieu chez Lasserre, en terrain neutre. Elles unirent leurs efforts pour nous imposer des faire-part, des annonces dans les journaux, le dépôt d’une liste de mariage, une réception dans les salons de l’Amérique latine. Claire aurait volontiers résisté. Je laissai faire.

         

         

         

        Nous étions mariés depuis dix jours. A Florence, après l’amour, l’après-midi, dans une salle de bains monumentale décorée à la détrempe — guirlandes pompéiennes et moisissures — Claire se glissait dans la baignoire et je m’asseyais près d’elle, sur le rebord de faïence. La mousse ramenée autour de ses seins, la nuque abandonnée, elle fermait les yeux.

        Je lui succédais dans le bain. Elle lavait mes cheveux, qui n’en avaient pas besoin. Avant de plonger pour me rincer je lui demandais, le nez pincé entre le pouce et l’index, si elle m’aimait. Assourdi par l’eau, j’entendais sa voix sans comprendre ses mots.

        Plus tard, penchée sur mon pied, absorbée par le délicat travail des ciseaux autour de mes ongles, elle me racontait que, lorsqu’elle était petite fille, sa mère l’emmenait chez une vieille cousine qui, à la fin de la visite, lui disait : « Ouvre la bouche et ferme les yeux », et déposait sur sa langue une cerise confite enrobée de poussière. Cette histoire m’en rappelait une autre. Nos souvenirs avaient les mêmes résonances attendries et quiètes : fonds ordinaire des enfances bourgeoises. Après le grand jeu des étreintes, qui isole, nous nous retrouvions dans ce miel commun. Elle me frictionnait. Nous nous caressions comme frère et sœur. Nous nous léchions comme des chatons de la même portée.

        A la nuit, nos jambes affaiblies par les bonnes fatigues, nous parcourions au hasard les rues et les places. Dans les tavernes où nous dînions, il se trouvait toujours quelqu’un pour nous offrir de la grappa et boire à la santé de notre progéniture.

        Ouvert comme jamais à la bonté du monde, j’aurais dû être transporté par toutes les joies. Mais je flottais. Quelque part l’indifférence s’ouvrait en moi, bouche d’ombre dont le souffle assèche tout.

        Après notre voyage de noces, nous sommes revenus à Alger. J’ai installé Claire dans mon studio de garçon et je suis allé m’asseoir tous les matins dans le bureau que mon père avait fait préparer près du sien.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Je tends mon visage vers l’oxer, figure géométrique de barres rouges et blanches dont le cheval, ralenti à l’excès, privé d’élan, s’approche au plus près, plaçant au dernier moment une battue en force qui nous arrache pour un pesant survol, retrouvant au plané la liberté de son encolure que mes coudes accompagnent dans son action, qu’ils recompriment d’un recul brusque aussitôt que les postérieurs, l’un après l’autre, ont retrouvé le sol, puis qu’ils relâchent progressivement au rythme des foulées du galop qui reprend.

        Alerté par l’effort qu’il a dû fournir pour compenser l’insuffisance de sa vitesse, Baroud, sans que j’intervienne, s’installe dans un train plus soutenu, arrondissant de belles foulées, accumulant lui-même son influx nerveux pour le prochain saut. Je néglige ses renâclements contre l’appui de la rêne qui le force à serrer son virage jusqu’à la limite de la chute, heureux — de ce bonheur fugace, complet, qu’éprouvent les sportifs quand advient ce qu’un centième de seconde auparavant ils ont voulu, prévu —, heureux, comblé de le voir, au sortir de la demi-volte, cadencé et tendu, pointer les oreilles en signe d’attention vers le mur rouge vif où des lignes blanches figurent les jointoiements entre les briques, à gauche duquel se tient debout, bras croisés, un soldat qui paraît faux lui aussi, comme une de ces cibles à forme humaine qui jaillissent de la fosse de tir, sont escamotées après la salve, et ressurgissent, imperturbables et fantomatiques. Sur cet obstacle, quoi qu’il arrive dorénavant, il n’y aura ni faute ni désobéissance. Dix mètres avant le pied du mur, tout est déjà joué dans la perfection : l’aplatissement de l’arrière-main, l’engagement des jarrets sous la masse, les épaules qui se haussent, la poussée franche des jambes arrière que je pressens, précèdent, pour dégager les reins du sauteur, la ligne qui, de la pointe de la croupe jusqu’aux lèvres noires, s’arque sous moi, la réception sur l’antérieur gauche jeté, raidi, puis ployant pour amortir le choc. Mes cuisses résistent par adhérence au poids invisible qui fait plonger ma tête et mon buste en avant jusqu’à ce que, les quatre sabots s’incrustant dans le sable, une nouvelle impulsion de Baroud inverse l’effet d’inertie et me renvoie dans le moelleux de la selle.

        Le saut est une crise. Un divorce surmonté entre le cheval qui se projette et le cavalier privé de mouvement propre. Le jeu des forces et des masses préparait un désastre. Corrigé par d’imperceptibles réflexes, il tourne à l’apothéose.

        Après cette succession d’à-coups absorbés, effacés par une grâce du liant venue je ne sais d’où, nous nous retrouvons unis dans un équilibre animé si parfait qu’on ne peut concevoir qu’il cesse. On galoperait ainsi sa vie durant.

        Trois mois après le mariage nous avons déménagé. Dans mon studio régnaient le goût, l’ordre, l’odeur de ma mère. Au début je ne sentis rien. Puis il me fallut comprendre que ce qui était pour moi le plus familier pouvait être insupportable à ma femme. Je louai une grande villa turque. C’était une bâtisse large de base avec un toit plat ceinturé de créneaux à l’orientale. Aveugle au sud, elle s’ouvrait au nord sur une terrasse ornée d’une colonnade. Les murs, les pierres et les dalles, maintenus à l’ombre par plusieurs épaisseurs d’arbres, étaient couverts de mousse et de ces lichens jaunes qui résistent à l’ongle. L’intérieur était sombre, tout en recoins, escaliers étroits, paliers, antichambres octogonales. Une famille arabe se nourrissait sur la dizaine d’hectares que comptait le domaine. Ils nous virent arriver avec méfiance, puis s’habituèrent. L’homme avait la passion des fleurs. Sitôt que j’eus acheté le matériel nécessaire il remit en état les murets de pierre qui étayaient les champs, creusa un système de rigoles qu’alimentait un bassin caché par les faux poivriers. Il travaillait douze heures par jour. La floraison fut prodigieuse. Chérifi cueillait au lever du soleil, puis, assis derrière ses paniers, liait les gerbes. A la fin du premier mois il me mit dans la main une poignée de billets. C’était ma part. Les enfants — l’aîné n’avait pas six ans, le cinquième se traînait dans la poussière — devinrent si familiers que seule la menace d’une douche réussissait à les faire retourner chez eux. Lorsqu’ils avaient volé trop de morceaux de sucre, Claire leur faisait de la morale ; ils écoutaient les yeux agrandis, avec la pure délectation que procurent les contes.

        A la naissance du jour, en juin, lorsque reprenait le mouvement montant de la chaleur, le ramage des pigeons ouvrait un guichet dans mon sommeil. Dans le vacarme intime de ces roucoulements, près de Claire qui dormait encore et rêvait peut-être, dans un registre incommunicable, comme chacun rêve, je glissais vers un carrefour d’avenues désertes entre la place Rouge et l’hôtel Rossia, où, rampant sur le ventre, un ivrogne me suppliait en pleurant. Moi, au bord du trottoir, retenant ma chapka d’une main, saisi par le froid, je demeurais pétrifié, semblable à ces pigeons que j’avais aperçus la veille, en entrant à la galerie Tretiakov, posés en ligne sur une corniche.

        Je glissais vers la place Saint-Marc, un matin de soleil et de grand vent : les cohues de bestioles qui picoraient autour des appareils à trépied prenaient l’air soudain et, déployées, parcouraient l’espace, forçant l’œil à reconnaître, après eux, divin cet espace ; la bannière de Venise, couleur de sang sec, découpée en créneaux, gansée d’or, claquait ; plus bas, les portes de la basilique aspiraient et rejetaient des tourbillons de foule sur un rythme dont il fallait de l’attention pour percevoir la régularité.

        Je glissais vers d’autres lieux, d’autres instants de ma vie que, de préférence à d’autres, ma mémoire avait retenus, maintenait, pour d’incompréhensibles raisons, ou plutôt pour des raisons que je n’aurais pu cerner dans leur complexe totalité qu’en analysant tous les éléments de mon histoire, sans omettre le détail le plus insignifiant. Tâche absurde, qui aurait exigé pour être menée à bien les facultés que d’ordinaire on prête à Dieu.

        Et donc préférant laisser se présenter et filer les images, savourant la stupeur du sommeil dont je sortais et la paresse qui me protégeait de la tentation de singer Dieu.

        Je descendais pieds nus, m’habillais à mi-étage dans un réduit — le cachot où le maître turc enfermait ses esclaves —, descendais encore quelques marches inégales, prenais la cravache sur le coffre, sortais.

        Rocaille, en m’apercevant, hennissait, mordait la porte du box. Je sellais, claquant, pressant, pour faire tourner la jument, la peau tendue du ventre, la croupe couleur de châtaigne, glissant vivement le filet de métal entre les dents sitôt que les lèvres s’ouvraient sous la pince de mes doigts.

        Accoudé à l’extérieur, Chérifi me regardait. Certains matins, tandis que, précédant la jument hors du box, j’allais sauter en selle, il m’interpellait. Au lieu d’amener sa proposition par des voies détournées, comme c’est l’usage quand il s’agit d’affaires d’importance, il la lançait abruptement, soit gaucherie, soit parce qu’il avait compris que c’était la meilleure méthode pour obtenir de moi ce qu’il voulait. Par exemple : « Tu donnes 25 000 francs, pas plus, et on fait des poules sélectionnées », ou : « Tu donnerais pas 30 000 pour une pompe d’occasion première main ? ». Je disais le plus souvent oui. Parfois c’était un : « Non, tu exagères ; ça fait trois fois ce mois-ci que tu… » qui sortait de mes lèvres. Comme une dame d’œuvres, j’avais des renvois de remords pendant un jour ou deux.

        Au sommet de la colline, j’avais fait aménager, en deux coups de niveleuse, une carrière où je me plaisais, à cause de l’absence d’arbres, du vent. C’est là que je me réveillais complètement, en me heurtant aux résistances de Rocaille. Il me fallait une heure pour les dénouer une à une et obtenir sa soumission. Nous redescendions, la jument et moi, suants et détendus, contents l’un de l’autre.

        Il y avait une douche dans un pavillon au bord de la terrasse. De minuscules mouches pompaient l’humidité contre les faïences. Je ne les écrasais pas alors. Claire m’y rejoignait parfois. Tout demeure comme si, pendant cette période, elle m’avait rejoint chaque matin. Nous passions des gestes quotidiens à ceux de l’amour, des postures neutres à ces agenouillements, fléchissements, écartèlements si incongrus, des tendresses aux grondements, sans rupture, avec un naturel que je n’aurais jamais cru possible.

        Sur la balustrade de la terrasse, hors de portée de nos regards, les fleurs tombées des jacarandas pourrissaient. La porcelaine des corolles, dissoute par ses sucs, se répandait en mares violettes qui pénétraient le grain de la pierre. Après la dernière éjaculation, tandis que, immobile, il me semblait cependant être balancé entre les jambes en fourche qui soutenaient ma taille, imaginant des bourdonnements de mouches au dessus de ma nuque morte, des chats filant au bord de mon champ visuel, quel baume si nos corps avaient été couverts de ces pétales bleus, si frais d’abord, puis insensiblement corrompus, coulant l’un sur l’autre pour former l’enduit gluant, corrosif, qui aurait rongé nos chairs.

        Ma belle-mère et le plus jeune de mes beaux-frères vinrent en séjour. Je préparais le petit déjeuner : c’était mon habitude et un plaisir. Parallèlement, au dessus, ma belle-mère procédait à ses ablutions. Je suivais les opérations : les eaux dont elle usait s’écoulaient tour à tour avec une exquise discrétion dans le tuyau de plomb fixé au mur, devant mes yeux.

        Le rein solide sous le tissu éponge, les manches du peignoir roulées sur les biceps, il fallait me voir — et, dédoublé par la présence de ma belle-mère sous mon toit, je ne me perdais pas de vue — dans le rôle du parfait jeune époux. Gros plan sur l’émail de mes dents solidement chaussées, à peine noircies de nicotine. Pendant que j’ébouillantais la théière, gros plan, comme en passant, sur la fourrure de ma poitrine, scintillante de gouttelettes comme il convient ; après quoi glissement d’une longue séquence, à travers la fenêtre, vers cette terre qui se couvrait de fleurs quand on l’imbibait d’eau, ma terre. Je me serais ouvert les veines pour prouver la qualité de mon sang. Tant d’écarlate vigueur répandue sur le dallage : ç’aurait été tout plaisir. Les citrons, cueillis sur l’arbre, découvraient sous le couteau leur organisation : pulpe, membrane, jus acide. Les gelées de fruits, jaune-brun, carmin, avaient la transparence de pierres molles. Quand le plateau débordait de merveilles, j’allais le poser sur la terrasse.

        Ma belle-mère descendait la première. Elle s’extasiait d’abord, sans éclat de voix, sur la lumière et, ouvrant les bras, sur la beauté de ce qu’elle désignait ainsi vaguement : le ciel, les collines, les arbres, la terrasse, moi-même, qui sait…

        Elle avait des mains d’intellectuelle : les ongles coupés ras, pas de bagues, les faces internes du médius et de l’index droits cabossés par le passage du stylo. La beauté bourgeoise commençait aux poignets. L’un était encerclé par un serpent d’or qui pointait vers moi sa langue, l’autre par une collection d’anneaux. Ils tintaient tandis qu’elle étalait du beurre sur un toast et continuait de parler : nos rapports n’autorisaient pas le silence.

        — … les rues pleines de sang. Je tremble chaque fois que la standardiste du journal m’annonce mon mari au téléphone. J’imagine Claire sur une civière, des choses affreuses. Mais, quand on est ici, c’est étrange, on a un sentiment de suave mari magno. Que c’est reposant !

        Elle portait sa tasse à ses lèvres et, avant de boire, me souriait par-dessus la porcelaine. Ses pupilles reculaient au fond d’un éventail de rides. C’était son masque favori, cette expression de jubilation bienveillante. Elle me l’offrait comme la clef d’un trésor de générosité, d’indulgence, de compréhension, qu’elle aurait amassé pour moi seul.

        Claire nous rejoignait. Le sommeil la tenait encore à l’état d’enfant : la mine boudeuse, pas coiffée, pieds nus. Penchée vers sa mère, la joue offerte, elle m’envoyait d’où elle était, du bout des lèvres, un simulacre de baiser. Cela compensait gracieusement, en ma faveur, celui qu’elle était en train de recevoir. L’autre, aussitôt, avançait les doigts et, à petits coups furtifs, obscènes à mes yeux, caressait la main abandonnée sur l’accoudoir à portée des crapuleries maternelles.

        Cette reprise de possession rencontrait du consentement chez Claire. Je le voyais sur son visage : quelque chose de fondant, angélique et bête. Je reculais au second plan, réduit au personnage d’intrus qu’on suppose — c’est la coutume — mais auquel on ne pardonnera pas d’avoir brisé une intimité où les liens du sang sont tramés avec ceux qui unissent deux femmes soumises à leurs misères de femmes.

        Le pied cambré, j’accrochais un barreau et tirais à moi un fauteuil de jardin. J’y étalais mes jambes, amusé, pas plus, par le jeu des soins humbles dont ma femme honorait sa vieille initiatrice. Si l’agacement me gagnait, il me suffisait de regarder mes mollets, leurs muscles et leurs poils. J’étais exclu de ce qui s’échangeait là-bas ? Quelle importance ? La réalité, c’était moi qui, en un tour de langue, avalais la dernière bouchée et disais, d’une voix qui, tranchant sur les susurrements féminins, brisait les illusions :

        — Sept heures moins dix ! Il faut que je me sauve.

        Je me levais. Ma belle-mère s’écriait, moitié flagorneuse, moitié effrayée : « Ce que vous êtes grand ! »

        Je voyais rarement Henry le matin. Il se levait tard. Les gentilles blagues par lesquelles je l’avais accueilli l’avaient laissé de glace. J’avais l’impression qu’il me jugeait à ce point nul que rien de ce qui venait de moi ne valait la peine d’être relevé. Pourtant, heurter lui plaisait. Il parlait peu et contrôlait parfaitement sa voix. Au dîner que nous avions donné le lendemain de son arrivée il avait très bien dit : « Je suis pro FLN et je refuse les conversations de salon sur l’avenir politique de l’Algérie. » Le silence qui avait suivi avait été d’une belle intensité. Il affectait de n’être à son aise qu’auprès de Chérifi. Il l’accompagnait dans les champs. En rentrant du bureau à midi, je les trouvais tous deux penchés sur le bassin, aspergeant d’eau leurs torses et leurs visages. Mon inflexible jeune beau-frère avait un dos mince qui m’émouvait. Il ressemblait trop à Claire pour que je n’éprouve pas pour lui une sympathie tendre que renforçait un désir d’identification à la limite de l’équivoque. Il s’en servait sans vergogne, empruntant mon argent, mes vêtements, ma voiture, et même ma jument, dont il massacrait la bouche, sans que je proteste. Que n’aurais-je donné pour avoir son âge, son culot ?

        Il prit également mon magnétophone pour travailler des textes. Bien des mois plus tard, alors que Claire était allée passer une semaine à Paris, je retrouvai une bande où on l’entendait réciter le Bateau ivre. Le débit était rapide, le ton blanc, comme s’il se fût agi de neutraliser les déferlements baroques du poème. Mais, à partir du treizième vers, la voix se chargeait d’expression, jusqu’à ce qu’un « merde ! » interrompît l’exercice. Suivait une conversation que j’écoutai et, dès qu’elle fut finie, réécoutai et réécoutai encore, assis sur le bord de la fenêtre, regardant la pluie rebondir sur le dallage de la terrasse puis, salie de feuilles et de terre, tourbillonner autour de la grille d’évacuation.

        Claire était trop loin du micro pour que sa voix ait été distinctement enregistrée. Chacune de ses phrases était une sorte de brouillard de sons à travers lequel on devinait ce qui l’animait tandis qu’elle parlait. C’était elle qui commençait. On entendait son rire à travers les mots. Henry répondait :

        — C’est parce que je regardais tes yeux fermés et ta gueule vide. Ça me démolissait. J’ai remarqué que quand les gens bronzent, ils deviennent cons.

        Claire répondait par de la vivacité, et Henry demandait :

        — Quoi, moi ?

        Elle s’expliquait assez longuement et terminait par une pointe ironique.

        — Tu vois, ça y est, tu es en pleine connerie. Tu veux boire ?

        Après des bruits de verre, la voix d’Henry poursuivait :

        — Ton dîner était très bien.

        Elle disait un mot bref sur le ton interrogatif. La bonne humeur s’était retirée de sa voix.

        — Oui, oui ; c’était très instructif. Celui que j’ai préféré, c’est le colonel défenseur de l’Occident. Je ne savais pas que ça existait, ce genre de machines. Je veux dire, que ça existait vraiment.

        La réponse de Claire était nette d’abord, puis se perdait en hésitations. Henry l’interrompait :

        — Si tu défends ce type, je ne te parle plus… Ta belle-mère n’est pas mal non plus. Je ne l’avais pas bien vue à votre mariage. Mais là, dans son milieu et devant maman, elle a été superbe : voici ma peau, voici mon fric, voici mon fils. Tu devrais conseiller à François-Marie de coucher avec sa mère.

        Claire avait dû protester, mais trop bas : la bande n’avait rien enregistré. Après un silence Henry continuait :

        — Ton beau-père, lui, a failli m’avoir. Ça a de l’humour, c’est sceptique, humaniste, ça ne donne pas dans la frénésie Algérie française, c’est prêt à causer. Mais il est trop bien habillé. Il restera solidaire de sa classe. Il coulera avec le bateau, fier d’être fidèle à l’honneur… Finalement, ce sont les pires.

        Cette fois, la protestation de Claire était vigoureuse. Sa voix montait et restait soutenue dans un registre aigu pendant plusieurs secondes.

        — Oui, je sais, j’ai compris. Il est son mari, tu es sa belle-fille : c’est l’union sacrée. Mais tu te trompes si tu crois que tu pourras compter sur lui le jour où tu en auras besoin. Les clins d’œil, la complicité tacite, tant qu’on voudra. Pour le reste, nada. Il a trente ans de lâcheté derrière lui.

        Il y avait un long silence, puis Henry réattaquait sur un autre terrain :

        — Tu couches à poil, hein ?

        Claire semblait s’étrangler ; pas de rire, mais d’une sorte de violence sans rapport avec l’agressivité moqueuse de son frère.

        Il répondait, en bouffonnant :

        — Ça m’excite, ça m’excite drôlement !

        Etouffant sa voix, elle l’exhortait à baisser le ton, sans doute. Il reprenait, en faisant claironner la sienne :

        — Il faut que maman entende ; il faut qu’elle sache que son bébé couche nue contre un colon. Je suppose que lui aussi couche à poil, ses attributs massifs à portée de ta…

        L’exclamation par laquelle elle l’interrompit était de désespoir pur.

        — On ne peut plus rien te dire ! Mais j’aime bien ton mari. Je comprends que tu l’aimes. Il a une belle gueule et, par derrière, une conscience malheureuse en travail. Je verrais assez Henry Fonda dans le rôle.

        On la sentait atteinte maintenant, accablée. Elle parlait assez longuement, puis posait une question comme un enfant qu’on martyrise et qui ne comprend pas pourquoi.

        — Après, rien. Tu n’en tireras rien. Tu ne le sauveras pas.

        Elle renouvelait sa question avec la même intonation lasse.

        — Sauvé tout court. C’est un maniaque de la rédemption.

        Henry se taisait. C’était elle qui le relançait, doucement.

        — Non, je dis n’importe quoi. Je suis jaloux… Je ne t’ai pas fait de peine ?

        — …

        — Tu as peur ?

        — …

        — Tu l’aimes toujours ?

        — …

        — Tu crois que tu vas tenir le coup ?

        Aucune des réponses à ces dernières questions n’était perceptible. Claire avait dû faire signe avec la tête ou la main.

         

         

         

        Sur la lancée des dix derniers mètres je continue d’être bercé par le beau galop alors même qu’il a commencé de se désunir, Baroud lançant des foulées dont chacune ne succède plus à l’autre dans un mouvement où la perfection s’engendre en se répétant, mais dont, au contraire, à partir d’un écart initial imperceptible, chacune, tentant de rattraper l’harmonie rompue par la précédente, accroît le déséquilibre. Il faudrait tout arrêter. Briser le rythme vicieux. S’en tenir à l’immobilité un long instant. Repartir sur le bon pied, sans heurt.

        Il est trop tard. L’obstacle prochain, si lointain il y a un instant — lointain et inoffensif : un rêve — aligne au travers de notre course une rangée de planches sans épaisseur. Sur du massif Baroud ouvrirait l’œil et, impressionné, bien ou mal s’enverrait. Mais cette fragilité, il va y entrer à plein poitrail, culbutant, piétinant tout. Je le vois déjà, tremblant au milieu du désastre qu’il aura provoqué sans y comprendre rien, levant haut ses jarrets, cherchant, l’œil fou, des tangentes de fuite.

        Le buste en arrière, arc-bouté sur les étriers, tirant sur les rênes par saccades, comme un charretier, je tente de réduire cette course vers la catastrophe. Ma brutalité ne servira à rien, je le sais dans mes os. Mais qui pourrait me retenir ? Qui pourrait empêcher ces gestes disharmonieux, désespérés que je voudrais reprendre au moment où je les accomplis ? Quelle misère que cette énergie qui vient trop tard ! Quelle laideur dans cette agitation inutile ! Dix mètres, trois secondes avant, d’une pression des doigts, j’aurais pu maintenir le cheval dans son train, d’un déplacement d’assiette imperceptible empêcher l’imperceptible mouvement de bascule à partir duquel, avec une rapidité incroyable, l’allure s’est déglinguée.

        Elle voulait un enfant. Ils voulaient l’indépendance. Plutôt que de gémir dans l’ombre ils auraient dû parler, dire sérieusement qu’ils étaient sérieux. Avertir. Mais voulait-elle un enfant ? Voulaient-ils l’indépendance ? Savaient-ils ce qu’ils voulaient ? Il y avait en eux quelque chose qui n’était pas un désir, quelque chose qui n’était pas un but vers lequel on tend sa volonté, quelque chose qui n’avait pas de nom, seulement un malaise qui montait, refluait parfois, revenait, les envahissait plus fort chaque fois, obsédant.

        Moi, je ne me doutais de rien. Ça s’était déclenché, et je continuais d’être bercé par l’allure du bonheur, enchanté par le décor que je prenais pour la réalité : les fleurs de Chérifi, les yeux de Claire.

        Comment auraient-ils pu m’avertir ? Ce qui leur devenait insupportable c’était moi, là, maintenant. Qu’auraient-ils pu me dire, sinon cette vérité insoutenable : « Sois un autre ; mais, comme il est impossible d’être un autre, quitte mon lit, quitte ma terre, disparais. »

        L’obstacle est là. Baroud, barré par le mors, renverse l’encolure. Je rends la main, l’étreins entre mes jambes comme pour le soulever. Il se bloque sur les épaules, piétine. Il va s’enlever. Je bascule en avant pour accompagner son envol mais, avec une brusquerie imprévisible, il se dérobe d’une feinte vive de tout le corps qui me désarticule, ma tête mes bras mon buste continuant le mouvement amorcé, tandis que mon bassin soudé à la selle est entraîné latéralement.

        La chute est évitée sans que je sache comment. Je me retrouve sans étriers, secoué. Baroud, rendu à lui-même, s’éloigne au grand trot. S’il n’a pas franchi l’obstacle, s’il a failli me jeter à terre, c’est de ma faute, je le sais mieux que personne. Ma fureur devrait me retomber dans la gorge et m’étouffer. C’est contre le cheval qu’elle explose.

        Retourner à l’hôtel, grimper l’escalier, pousser la porte, sans un mot. Rouer Claire de coups jusqu’à ce qu’elle comprenne avec sa peau éclatée, son sang, qu’elle doit m’accepter tel que je suis, tel que je ne peux pas être un autre. Non pas manifester par cet accès de fureur que je suis le maître et qu’elle est l’esclave, mais la persuader au contraire que je deviendrais son esclave si elle voulait, pouvait, reconnaître et chérir en moi ce foyer de chancellements derrière tous mes masques, cette part vacillante que je ne peux ni contrôler, ni sublimer, et qui résiste à tout et que je déteste et que j’ai fini par aimer parce que, autrement, que resterait-il de moi ?

        Un moment après mon départ, quand ma présence n’a plus été sensible dans la chambre — l’air que j’avais respiré remplacé par un air neuf ; les objets que j’avais manipulés ou effleurés redevenus inertes : la serviette de toilette humide, les embauchoirs, le fauteuil — elle a dû se lever.

        Je l’imagine rabattant les pans de l’imperméable, dénudant jusqu’au ventre ses jambes minces, écartant et pliant, du même mouvement inconsciemment lascif, celle de droite pour poser la pointe du pied sur le tapis élimé, soulevant légèrement le buste en prenant appui sur le coude — l’arrêter ainsi, la fixer dans cette posture de gravure grivoise où une chandelle pointe sa lumière vers le sexe ourlé d’une marquise de seize ans tandis qu’un petit chien jappeur, dressé contre le lit, agite une queue empanachée — puis finissant de se redresser, basculant l’autre jambe, pivotant sur les fesses pour se retrouver assise, et aussitôt debout.

        Je vois l’imperméable glissant de ses épaules. Du bout des doigts, elle tente maladroitement de le rattraper, renonce. Il tombe, formant par terre, avec son tissu raide, ses plis, un simulacre de relief montagneux pareil à ceux qu’à Noël on modèle dans du papier marron, puis qu’on décore avec des flocons de coton, de la mousse, des torrents d’aluminium tortillé, avant de disposer, au pied de ces montagnes, l’étable au toit de paille, l’âne, le bœuf et, tout autour, en rond, les santons oubliés pendant un an dans leur boîte : la vielleuse sans tête, le berger emmitouflé dans son agneau, la meunière brisée à la taille et recollée de guingois, Marie bleu-ciel, Joseph couleur de terre.

        Maintenant, elle appuie son ventre contre le rebord froid du lavabo, approche son visage de la glace où le tain s’écaille dans les angles. Se trouve-t-elle belle ou laide ? Laide sans doute, désespérément laide. Ces yeux comme de la chair d’huître qui contemplent ces lèvres craquelées sous l’index, ces plaques de peau au grain dilaté qui luisent des ailes du nez jusqu’aux pommettes ; ce front, ces oreilles, ces cheveux collés, tout ce que j’ai adoré, elle voudrait s’en défaire, y échapper. Mais son regard laisse intactes les beautés que j’aimais le mieux parce que la tristesse ou la fatigue n’avaient pas prise sur elles : l’attache du cou, le haut des épaules, où la peau est lisse, comme fourrée par-dessous, l’attache des bras, les seins épargnés par le soleil.

        La veille, à la soirée donnée par les officiers de la garnison, elle avait déjà cet œuf fécondé dans les entrailles. Elle rayonnait. Le lieutenant qu’elle avait attaché à ses pas pour servir d’appui à ses opérations de charme avait des crampes aux maxillaires à force de sourires. Tout au long des pasodobles, il avait manœuvré à grandes enjambées pour se retrouver près des portes quand la musique cesserait. Elle l’avait suivi sur la terrasse. Une brave âme, noire de poils, qui avait de la fierté virile pour deux, m’avait prévenu :

        — Tu as vu ta femme ? Tu permets ça ?

        Sur une sorte de fronton de chistera qui, au fond de la salle, dominait l’estrade des musiciens, des lettres peintes en demi-cercle sur un écusson géant formaient les mots : « Honneur et Fidélité. » Ces vertus d’extérieur, je les avais retirées du programme. Elle n’était plus ma femme.

        Si, à cheval sur l’honneur du lieutenant, elle s’était envolée dans la nuit, alléluia ! Mais elle avait reparu, suivie du benêt qui commençait à comprendre qu’il faisait de la figuration avec sa nuque rasée, ses yeux bleu-djebel, et cette tringle qu’on lui avait glissée dans le dos quand il était petit et autour de laquelle sa carcasse avait grandi. Lorsque je m’étais faufilé derrière les tables et les verdures en pots pour rentrer à l’hôtel, avant que je n’atteigne la sortie elle était à mon côté.

        Ne me donnant pas, depuis des semaines, le moindre prétexte à exploser. Jouant de mes scrupules. Laissant dans leur étui de plastique les pilules roses et blanches que je faisais venir de Suisse. Se glissant contre moi à l’aube, manipulant mes réflexes de bon garçon, tirant sur elle le poids de mon sommeil puis, quand je retombe sur le drap, fermant les yeux, sûre que ce que j’ai laissé dans le piège se dilatera et m’attachera à elle plus sûrement que si elle tenait ses mâchoires fermées sur un de mes membres.

        Dans la glace elle ne se trouve pas laide. Elle adore ce front de rouée qu’encadrent ces cheveux d’innocente, elle embrasse cette bouche qui sait glisser de mes lèvres à mon ventre, et plus tard se taire sur ses calculs. Pourquoi ne pas l’imaginer, à cent lieues de celle que j’ai connue, s’adressant, dans le secret du miroir, une œillade appuyée et apostrophant son reflet avec cette vulgarité primesautière et caressante des petites femmes qui ont coincé leur homme : « Bien joué, ma chatte. » Et lui faire danser aussi le pas de la coquinerie triomphante, deux ou trois pirouettes commencées les mains ouvertes vers le ciel et terminées les bras en ailerons, les doigts en corbeille autour des seins, la croupe cambrée haut, l’ovale du ventre comme une amande fraîchement décortiquée. On voit ces créatures de bronze dans les boutiques des antiquaires 1900. Ce n’était pas par goût de l’argent ou méchanceté pure qu’elles tendaient, farceuses et impitoyables, les traquenards, après quoi les banquiers, lessivés, n’avaient plus qu’à se pendre avec leurs chaînes de montre. C’était pour se venger de l’état de bibelot auquel on les avait réduites.

        Ou alors, c’est pire. Elle accepte, elle accepte de toute son âme ces marbrures, cette peau de noyée, ces lèvres souillées par les vomissements, amères sous la langue, ces mèches de poissarde qui a sué. Ce corps, elle le prêtait. Maintenant, à partir de ce point insensible, irradiant dans ses entrailles, il lui revient, il est à elle. Elle chérit les déchéances qui l’attendent. Par elles, elle se reconnaît : elle-même et plus qu’elle-même. Incarnation. Sanctification. Grave, elle touche son visage terni, creusé, comme si la vie, requise ailleurs, avait commencé de s’en retirer, ses seins que gonfleront les bonnes douleurs — et le mot « mamelles », si laid, si elle le chuchote il la comble —, ses flancs qui seront forcés de l’intérieur, son épiderme qui sera distendu jusqu’à ce que sa texture craque.

        Les laideurs, les misères, les souffrances : elle acquiesce ; elle acquiesce avec émerveillement. Après, joie ultime, un déchirement qui, d’avance, retrousse ses lèvres sur ses dents, ce sera un enfant. Son enfant. Le sourire qu’elle s’adresse dans le miroir, c’est un salut à l’image sacrée qu’il reflète.

        Pas une pensée pour toi. Il a fait son bref office : exit le géniteur, renvoyé à ses reptations. Imbécile, imbécile barbouillé de fatuité et de naïveté qui a cru, parce que cette grossesse te rend fou, qu’elle était une manœuvre pour t’attendrir ou t’enchaîner ! La vérité c’est ceci : Claire a voulu un enfant parce qu’une femme veut des petits. Tu n’as rien à voir dans cette histoire. N’importe quel mâle non contrefait et à peu près sain d’esprit, n’importe quel distributeur de spermatozoïdes, une seringue, auraient fait l’affaire. Et si elle avait pu s’arranger seule, Deo gratias ! Ne se souciant pas plus de toi que la reine bréhaigne ne se soucie des cuisiniers, valets de pied, jardiniers qu’elle fait mener jusqu’à sa couche les yeux bandés, quand elle pressent au souffle rauque du vieux roi que le temps de la régence approche.

        Le royaume de Claire, ce sera cet enfant. Tu es banni de ce mystère. Condamné à rôder sur les frontières derrière lesquelles la vie a lieu. Condamné à ton sort.
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        Occupé à rétablir mon équilibre, je ne contrôle plus Baroud. Ravi ou affolé, il musarde en ligne brisée. Il faudrait absorber avec mes reins son trot décousu. Mais j’ai épuisé toute ma souplesse pour éviter la chute. Raide, je tape la selle, renvoyé tantôt à droite, tantôt à gauche, comme une armure vide.

        Derrière la lice les spectateurs forment une frise de personnages accoudés. Témoins de ma déroute, qu’y comprennent-ils ? Il faudrait les mitrailler, faire basculer par une longue rafale, comme au tir forain, ces bustes de carton. Près des tribunes un vieil Arabe, accroupi au pied d’un figuier, rassemble entre ses mains les rênes de trois chevaux plantés, l’encolure tombante, les os pointant sous la peau. Plus loin, un barbe aux allures de bique pisse dans la poussière, les cuisses écartées, les reins abaissés.

        Très loin, au-delà des bâches, des fanions, des cuivres étincelants des musiciens, dans un autre monde que celui où je donne mes maladresses en spectacle, les montagnes ferment la plaine.

        Enfin je réussis à rechausser les étriers. Tenu, Baroud se remet au galop. Il chasse ses hanches sous la pression de mon mollet, s’arrondit en arc, bandé mais conservant dans l’encolure des réserves de flexibilité. Au débouché de la demi-volte je cesse de le solliciter à droite et, queue battante, la tête placée comme à la parade, il file à nouveau vers l’obstacle. Il y a un instant, dans la fraction de seconde où ce que je prévoyais saut s’était métamorphosé en dérobade, ces planches avaient été comme une grille soudain dressée au travers de ma route, infranchissable. Maintenant leur étagement horizontal, enchâssé entre des portants où sont fixés des éventails de palme, figure une scène. Une scène de bateleur, rutilante, vite montée, vite démontée. Une scène sur laquelle on paraît, triomphe ou échoue au centième de seconde. Si l’on est mal engagé, nulle possibilité de se reprendre. Ça se joue instantanément, sans recours.

        Au point voulu, Baroud, que mes doigts sur les rênes inspirent, se ramasse, s’élance, triomphe par un enchaînement de contractions, de détentes, d’extensions qu’on doit partager, comme moi, pour en saisir l’ampleur et la sûreté. Les spectateurs, derrière leur lice, voient un saut : du très furtif, du très futile. Le furtif, le futile à quoi je suis accroché, qui m’entraîne.

        Nous traversons l’obstacle en biais. Dans la descente, mon genou qui saille heurte le chandelier : choc, au vol, d’une image — ma jambe arrachée à ma carcasse comme, d’un coup de fourchette, la cuisse d’un poulet — dont les effets se manifesteront plus tard, s’il y en a.

        Pour le moment ce qu’il faut affronter c’est, là-bas, au bout de trente mètres, creusée dans le sable, son eau contenue par une bâche verte, la rivière. Prévenir Baroud : une action de mains discrète, un signe imperceptible qui renforcera la connivence entre nous. Je sens dans chaque jointure de mes phalanges cette légèreté nécessaire. Piano, pianissimo. Quand j’interviens, c’est autre chose qui m’échappe : un coup de semonce brutal, à contretemps. Choqué, Baroud réagit. Sa bouche, qui m’appartenait, se durcit. Ses muscles, dont je contrôlais la souplesse, se nouent. Ma maladresse a transformé en objet le bel animal qui me prêtait sa force. Tête de bois, cheval de bois, masse résistant de toute sa masse. Objet de ma fureur à nouveau, objet de ma fureur, non sans que j’aie été traversé auparavant par la furtive, futile certitude qu’il vaudrait mieux se tuer que de passer aux actes.

        La rivière s’est rapprochée. Derrière la haie basse, inclinée a quarante-cinq degrés, qui marque la ligne d’appel, je distingue, sur la surface, des traînées huileuses, des brins de paille qui dérivent. Si on choit là-dedans on ne se noie pas, on se ridiculise. Image du cavalier fringant qui, brusquement séparé de la monture qui assurait son chic, décrit une parabole en plein azur, se retrouve assis dans la fange, comme un bébé qui a fait sous lui, et se relève en pataugeant, donnant en spectacle sa face d’Auguste et son derrière de clown blanc où le noir dégouline au milieu de la culotte bouffante.

        Tel est le sort que Baroud me réserve si je ne le sors pas du galop cahotant auquel, par ma faute, il s’est mis. Il faudrait être un peu sorcier pour, jouant subtilement des doigts et vigoureusement des jambes, obtenir à temps réparation de ma maladresse, c’est-à-dire que, simultanément, la bouche redevienne moelleuse, que l’encolure s’assouplisse et que les mouvements des jambes, saccadés derrière, flottant devant, s’harmonisent à nouveau.

        Je ne suis pas sorcier. La rivière grossit. Il me reste à aller vite, toujours plus vite, en espérant que, dans la précipitation, ça passera. Penché en avant, je harcèle Baroud à grands coups de talons, comme on fait pour un âne qui s’entête. Il accélère, éparpillant le sable par des foulées qui le propulsent sans l’engager. Enfin, obéissant à mon dernier coup de mollet qui, par miracle, tombe juste, il arrache ses quatre membres dans un sursaut bancal qui m’ébranle tout entier, mon coccyx heurtant l’armature de la selle, ma cervelle heurtant mon crâne, mon bras droit se désarticulant, m’échappant, pour tracer dans l’air une parodie accélérée de bénédiction Urbi et Orbi, (« Allez en paix mes frères, je prends sur moi tous les ridicules du monde »), avant de retomber de guingois, comme Baroud, dont les antérieurs se piquent dans le sable tandis que les postérieurs se retrouvent traînant dans l’eau, patinant sur la bâche.

        Déserte, clairière inattendue, se découvre une surface sans obstacles et, au-delà de la lice à laquelle, de ce côté, aucun spectateur n’est accoudé, une échappée vers l’Ouest, le Far-West cette plaine où la lumière se tord autour des caroubiers, où l’eau circule, invisible sous la terre, faisant lever, de place en place, des bouquets de lauriers. La nuit, les chacals trottinent et les hommes cheminent sur cette lande africaine, le long de pistes qu’ils sont seuls à connaître. Le désordre de foire qui règne autour du terrain a disparu derrière moi.

        Sur l’horizon, les montagnes sont des monstres bleutés, s’enfonçant dans le bleu, s’éloignant Il faudrait suivre. Mais, arrivé à l’extrémité du terrain, Baroud fait volte-face : la mascarade s’impose à nouveau, et l’image de Claire, allongée dans la chambre d’hôtel, couchée en travers, barrant ma vie.

         

         

         

        Un matin, un an après notre mariage, j’ai vu de vrais monstres, et j’ai failli l’étrangler. C’était sur une autre plage que celle de notre première rencontre, mais c’était la même. L’ami qui nous accompagnait n’était pas Atlan, mais tu diras que c’était lui : un homme que Jéhovah a eu raison de créer.

        Le village s’appelait Dellys. Nous y étions venus pour pêcher. Les ruines d’un forum romain servaient de terrasse à l’hôtel. On marchait pieds nus sur ces dalles que le passage des siècles n’avait pas disjointes. Au lever du soleil, à midi, au couchant, des colonnes montaient la garde face à la mer : décor minéral, évocateur de certains tableaux surréalistes, qui me plaisait extrêmement. Plus rien ne bouge, rien ne s’altère.

        Claire préférait la forêt. Elle y passait les heures qu’Atlan et moi passions dans l’eau. C’était, à deux pas de la Méditerranée, de l’autre côté de la route en corniche, une forêt de légendes celtes, haute, profonde, humide. Une lumière d’aquarium stagnait entre les troncs. Les jets de soleil qui réussissaient à percer la futaie s’enlisaient dans cette pâte. Au sol les branches pourrissaient sous les feuilles. Je serais mort d’ennui et de malaise si on m’avait forcé à demeurer en de tels lieux. Claire en revenait gonflée de bien-être. Elle mettait à faner sur la table de notre chambre, dans un broc de zinc, les brassées de pervenches qu’elle avait rapportées. Arrangeant les fleurs avec des gestes vifs, elle disait que la barbe que j’avais laissée pousser me donnait des airs de Viking, qu’elle mourait de faim, qu’elle mourait de soif, que c’était délicieux. Ces accès d’une joie puisée sans moi, à des sources qui m’étaient étrangères, me glaçaient. J’essayais de me mettre au diapason. Je finissais exaspéré. Je sortais.

        Sous la tonnelle, Atlan buvait des anisettes, les pieds dans des espadrilles. Je m’asseyais en face de lui. Sa présence agissait comme celle de ces acteurs au physique massif qui ont appris, l’âge venant, à jouer uniquement de leur carcasse et de quelques froncements ou moues des lèvres pour imposer des personnages saturés d’humanité qui, fussent-ils des assassins, font communier les spectateurs dans un sentiment de fraternité, provisoire, grossier, mais profondément réconfortant.

        Il parlait peu, préférant désigner les choses de la main ou du menton : son verre, pour que je le remplisse avant de reposer la carafe, une mouette dérivant dans le ciel, le soleil disparaissant dans la mer.

        Claire nous rejoignait, tout à fait jolie, en short, avec ses longues jambes et ses cheveux sur les épaules. Mais le bonheur à fleur de peau n’était pas son genre. Comme ces gens, peu doués pour la danse qui, un soir de semi-ivresse, ne peuvent résister à la musique, elle se livrait — paroles et gestes — à des pitreries d’une maladresse désolante. Rien n’est gênant comme une exaltation qui ne trouve pas son expression.

        La patronne, aidée par un vieux serveur bancal qu’elle houspillait, mettait le couvert — assiettes ébréchées et fourchettes d’aluminium — et nous servait le poisson que nous avions rapporté.

        Claire mangeait peu et buvait beaucoup. Je résistais de plus en plus difficilement au besoin de doucher sa gaieté par une méchanceté. Elle le sentait, et forçait la note. Atlan ne perdait pas une nuance de ce jeu banal. Moins intelligent, il aurait tenté de nous distraire. Il se taisait, emplissait le verre de Claire et, tourné vers elle, écoutait ses niaiseries sans un sourire. Simplement, il semblait plus lourd qu’à l’ordinaire. Au bout d’un moment les bavardages de ma femme, cautionnés par l’attention de mon ami, cessaient de m’agacer. Filtrée par la présence d’Atlan, son attitude, insupportable il y a une minute, prenait des couleurs charmantes, puis touchantes. A travers ces rires qui ne sonnaient pas très juste, cette excitation mal contrôlée, ces enthousiasmes trébuchants, et parfois ces traits de lucidité qui faisaient ressortir combien était superficielle la joie à laquelle elle s’accrochait, réapparaissait l’être dont j’avais été amoureux.

        La nuit venait. Sous les pierres, les grillons s’appelaient. Le serveur arabe, accoté à un pilier, rêvait face à la mer et marquait son amitié par un battement de paupières chaque fois que nos regards se croisaient. Pour allumer sa cigarette, Claire se penchait vers la flamme qu’Atlan faisait jaillir dans la coupe de ses mains. La lumière palpitait sur son visage. A nouveau j’aurais voulu être le semblable, le double masculin de cette inconnue.

        Je retrouvais cette oscillation, le mouvement même de ma façon d’aimer, entre un sentiment d’indignité et l’espoir. Un espoir si vibrant qu’il valait certitude : vivant au plus près de cette femme, ma chair mêlée à la sienne, je me métamorphoserais en un être valeureux, digne d’elle et de tous les hommes.

        Au point du jour, l’impatience me réveillait. L’amour, le sommeil m’avaient comme fondu. Le besoin me pressait de quitter cette femme, ce lit, la pénombre de la chambre, pour reprendre consistance dans la lumière. Il y avait aussi l’envie, qui activait mon rythme cardiaque, de plonger dans la mer et de récupérer mon corps, lavé des moiteurs et dense. Une impatience de jeune guerrier qui perçoit le tiède, le doux, l’humide comme un gouffre, et qu’un sursaut précipite vers le net, le froid, le rude, tout ce qui vous remodèle des angles. Enserré dans ses limites, durci sur lui-même, l’illusion d’avoir échappé à une décadence intime le tient prêt à toutes les cruautés.

        A travers son sommeil, Claire percevait mon impatience. Réveillée, elle aurait sans doute eu l’habileté élémentaire de ne pas chercher à me retenir. Endormie, presque inconsciente, elle se collait contre moi, poussant mon épaule du front comme un chevreau qui cherche sa place sous sa mère, emprisonnant ma jambe entre les siennes. Je soulevais son bras qui barrait ma poitrine, dégageais ma jambe, basculais hors du lit. Ma soudaine absence déclenchait des bredouillements — « Reste », « Va pas » —. Il aurait été intéressant de démêler s’ils étaient sincères ou feints. Dans le cas d’une comédie, avaient-ils pour objet d’éviter ma fuite ou simplement de me donner mauvaise conscience ? Je n’écoutais pas. J’enfilais mon maillot. J’étais dehors.

        La patronne et le serveur dormaient encore. Atlan aussi. Je m’éloignais sur le promontoire de roches qui pénétrait la mer. Accroupi face au large, je crachais dans mon masque sous-marin pour le nettoyer. L’eau, à peine animée, hérissait et couchait les algues à son rythme : deux saccades successives de flux suivies, après un temps, d’une coulée de reflux. Il aurait fallu s’y glisser sans rien troubler. Mais mon équipement m’alourdissait : je me jetais, ventre en avant, comme une grenouille. J’entraînais de l’air avec moi sous la surface et le premier saisissement du froid s’accompagnait d’un grouillement de bulles. Tout s’apaisait. J’armais mon fusil, sa crosse bloquée au creux de mon estomac. Puis, agitant les palmes, je m’en allais, posé sur l’énorme matelas d’eau, scrutant les jardins de silence qui se succédaient sous moi : rocailles où s’accrochent des nids d’oursins, allées de sable où les ondulations des vagues sont reproduites, grands massifs d’algues à brouter. Au moindre battement de vie pressenti à l’orée d’un trou je plongeais, poussant mon harpon ; prêt, chaque fois que j’arrivais au bout de ma provision d’air, à lâcher ma flèche dans la gueule stupidement féroce d’un mérou.

        Trois heures plus tard, transi de froid, tremblant, je surplombais l’épave d’un navire. Sa proue semblait avoir percuté, comme un soc, le plateau sous-marin qui bordait la côte. Je distinguais chaque détail de la superstructure. Mais la partie arrière, effondrée, disparaissait dans une faille. Les grands fonds commençaient là. De ce côté du monde la vue glissait de biais sur les faisceaux de soleil et, comme eux, finissait dans l’opacité.

        Je suis demeuré immobile, appât de chair blême, proie à la surface de cette immensité. D’abord je n’ai vu que des scintillements intermittents, que j’ai pris pour des jeux de la lumière réfractée. Puis un dos d’argent a percé le bleu obscur et s’y est renfoncé. Et aussitôt après ils étaient là, quatre fantômes cuirassés progressant vers moi en spirale ascendante, m’encerclant. Ils paraissaient non pas surgir du néant mais en naître, tirer de lui, à mesure de leur émergence, la forme de leur corps, leur brillance, la lenteur de leur mouvement, le silence de tombeau qui les accompagnait. Ils ne semblaient ni me voir ni m’entendre. Une planche à la dérive, l’ombre d’un nuage passant sur la surface, auraient, aussi bien que moi, déclenché le mécanisme par lequel venaient à l’existence ces longues torpilles incurvées.

        Ils ont continué à monter en tournoyant. Je ne bougeais pas. A quatre ou cinq mètres, tournant toujours, ils ont cessé de se rapprocher. Je voyais leur œil, la blancheur de leur ventre quand ils viraient, et les presque imperceptibles mais incessantes torsions qu’ils imprimaient à leur corps pour se propulser. Au bout d’un moment leur allure est devenue plus rapide et plus saccadée. De temps en temps, l’un rompait le cercle et faisait une embardée de mon côté, nez en avant. Je tenais mon fusil à deux mains. Quand le plus petit a été à portée, j’ai tiré. A travers les couches d’eau la flèche a volé, avec un bruit de corde à violon qui claque, et s’est fichée dans l’épaisseur du dos. En trois violents coups de queue, dont j’ai perçu les remous autour de mes jambes, les autres ont plongé. Le poisson harponné, un instant paralysé, a voulu les suivre. La corde qui reliait la flèche au fusil a résisté, la prise de mes mains autour de la crosse a résisté. Le choc s’est mué en traction, une traction lente, continue, irrésistible qui, bien que je m’ingéniasse à garder mon corps déployé pour que l’eau le freinât, m’entraînait vers le fond. Je ne voulais pas lâcher. Je serais mort plutôt que de lâcher. Quand j’allais le faire, la force qui me halait a cédé. La pointe de la flèche s’était ouverte dans sa chair et, rendu docile par la douleur, le poisson revenait dans mon orbe.

        Il a mis un quart d’heure à mourir, mais plus une fois il n’a tenté de s’arracher au fer qui le transperçait, prenant garde, malgré les sursauts qui le secouaient, à ne jamais tendre la corde. Le corps arqué, il a louvoyé en lignes brisées, basculant sur le flanc quand les forces lui manquaient, luttant contre le déséquilibre qui faussait sa nage, avec les mêmes mouvements pitoyables qu’un blessé qui chancelle. Quatre ou cinq fois, des décharges de révolte l’ont convulsé. Par la flèche, la corde et le fusil elles arrivaient jusqu’à mes bras et résonnaient dans mes muscles. Enfin, un nuage de sang est sorti de la blessure. Résigné, il s’est laissé remonter contre la surface, la partie postérieure du corps et les deux triangles de la queue déjà inertes, mais la bouche continuant de s’ouvrir et de se fermer, les nageoires latérales continuant de frémir.

        Je lui ai passé la flèche à travers les ouïes, j’ai empoigné chaque côté et, nageant sur le dos, je l’ai tiré sur moi. Il était long, gluant, glacé comme une pièce d’artillerie. La côte était loin : sept cents mètres au moins. Le froid m’avait reconquis par la peau et par les os. Mes mâchoires s’entrechoquaient. Je m’épuisais. Je n’avançais pas. Cela a duré longtemps et, seconde après seconde, cette certitude s’imposait : tu n’arriveras jamais, tu ne t’en sortiras pas.

        Quand j’ai senti le sable de la crique sous mes reins, j’ai lâché la flèche, étreint mon poisson à pleins bras, et perdu connaissance. J’ai repris mes esprits en vomissant.

        Plus tard j’ai tiré le poisson sur le rivage et, assis, les genoux au menton, bouclé sur moi-même, je l’ai contemplé, tremblant de froid, de fatigue, et aussi d’autre chose, dans un ordre qui n’était pas physique : comme le glissement continu, perçu pour une fois sans que rien ne le masque, d’un désespoir intolérable et pourtant accepté.

        Puis Claire et Atlan furent debout en haut des rochers. Le soleil était derrière eux. Ils devaient sentir sa chaleur sur leur nuque.

        Mon ami a tendu la main à ma femme pour l’aider à sauter. Elle n’avait nul besoin d’aide. Elle a pris tout de même cette main. C’étaient des gestes innocents. Mais c’étaient des gestes inutiles et la complicité qu’ils dénotaient a levé en moi, sous l’épuisement, une pointe aiguë d’agacement. J’ai pensé « milk of human kindness », et vomi à nouveau. Bientôt ils m’ont entouré, s’exclamant sur la taille du monstre que j’avais sorti de la mer, disant combien ils s’étaient inquiétés de ma disparition.

        Si brèves que fussent mes réponses, je finis par sortir de mon retranchement. Et, sans comprendre ni comment ni pourquoi, sans chercher à comprendre, je me retrouvai furieux. Dans l’ordinaire de la vie, quand un sentiment aussi injustifiable me saisissait, mille distractions me fournissaient des exutoires où il se fragmentait et finissait par se disperser. L’épreuve avait rompu le cours des choses. Plus rien ne m’était familier ; je restais épuisé, sans recours. Assis sur ce croissant de sable jaune, enserré par ces rochers rouges, face à cette bande bleue, je fus la proie d’une rage pure.

        Longtemps elle demeura sans autre objet que ce monde bariolé, indestructible. Puis, bien que ma peau continuât de trembler par plaques, je commençai à me réchauffer, et ma fureur se tourna contre ce garçon et cette fille qui m’entouraient comme on assiste un agonisant. Il y avait quelque chose de révoltant dans la niaiserie de leurs questions (« Ça va, mon chéri ? », « Ça va, mon vieux ? »). Je ne répondais pas. Leur sollicitude, sincère, je n’en doutais pas, devint plus pressante et atteignit ce que je ressentis comme des sommets de discordance. Si j’avais pu bouger, j’aurais écrasé l’un contre l’autre ces deux visages, enfoncé l’un dans l’autre, pour ne plus les voir, ces deux masques barbouillés d’apitoiement.

        Je leur ai enjoint, voix et geste, de me laisser. Ils ont échangé un regard — rage, alors, quelle rage. La flèche tordue était plantée dans le sable. Atlan l’a prise et s’est éloigné. Claire s’est agenouillée dans l’eau près du poisson.

        J’ai fermé les yeux. Sur le fond pourpre de mes paupières est passée, parmi d’autres, l’image de Claire et d’Atlan accouplés. Je me suis accroché à cette image et, pendant de longues secondes, je me suis absorbé à la parfaire, ménageant, pour la rendre intense selon mes lois, des zones imprécises et, pour étayer ce vague, des détails auxquels je revenais sans cesse : le sable incrusté dans la chair de Claire, le bourrelet qui couronnait le sexe d’Atlan, la sueur sur les deux poitrines et le bruit de ventouse quand elles s’accolaient.

        Lorsque j’ai rouvert les paupières, la lumière s’était adoucie, les couleurs avaient retrouvé leurs nuances. Le dos nu de Claire, barré par la bretelle noire du maillot, reprenait, deux tons au-dessus, le beige du sable.

        Toujours agenouillée contre le poisson, elle faisait rouler l’œil vitreux sous son index. Elle a senti mon regard et, prenant appui sur le corps argenté, sa main juste sous la blessure, elle a tourné la tête et dit quelque chose comme : « Tu es encore tout pâle. » A quelques mètres, Atlan tenait la flèche à deux mains et essayait de la redresser sur son genou. Je me suis levé, je me suis approché de Claire. Son buste était droit, de telle sorte que sa bouche se trouvait à la hauteur de mon sexe, et son cou à la hauteur de ma main droite qui pendait.

        Elle a ravalé une ébauche de sourire, fait allusion à mon teint cadavérique, ajouté :

        — Tu as l’air aussi mort que ton poisson.

        Là-bas, Atlan vivait. Je voyais son genou relevé, son torse, ses deux bras, la barre d’acier qui reprenait forme sur les muscles de sa cuisse.

        J’ai adapté ma paume à la base du cou de ma femme, à cette place que j’aimais tant. J’ai commencé à serrer. Jusqu’à un certain point, elle a cru à un jeu. A ce point, j’ai transformé l’étranglement en jeu. Ainsi, quand elle a crié, sa peur n’avait plus d’objet.

         

         

         

        La guerre suivait son cours. Des bombes explosèrent dans les cafés. Comme tout le monde, je reçus des promesses de mort, soigneusement calligraphiées : encre violette et papier d’écolier. Claire restait seule à la villa avec Chérifi et les siens. Plusieurs fois par jour je l’imaginais égorgée sur notre lit, le peignoir relevé. Je l’appelais au téléphone. Elle se moquait de mon inquiétude.

        Dans l’affaire Selliès, mon père n’avait jamais eu que les apparences du pouvoir. Il avait pour principe : « Ne rien faire, tout faire faire, ne rien laisser faire. » Il jouait au golf tous les matins et je découvris qu’il entretenait, depuis longtemps sans doute, une maîtresse qui lui coûtait cher et devait lui mener la vie dure. Mon grand-père était mort. J’étais devenu, sans le vouloir vraiment, mais sans déplaisir, le patron.

        Il me semblait inéluctable qu’il faudrait quitter l’Algérie et qu’exilés, sans argent, mes parents auraient une vieillesse malheureuse. Sans avertir mon père, je fis transférer de l’argent en Suisse. Il ne s’en serait pas aperçu si Nadal, le comptable, ne le lui avait pas dit. Il monta à la villa et, devant Claire, me fit une scène violente. Cet homme qui était le comble de la faiblesse et qui, par lâcheté, avait mené une vie que je jugeais misérable, mit en cause non seulement l’action qu’il réprouvait, mais aussi ma nature. Il me connaissait bien, il était intelligent, je l’aimais : il me blessa. Plutôt que de répliquer je quittai la pièce puis, après un moment d’hésitation sur le seuil, la maison.

        Il pleuvait. Je m’abritai dans la remise qui reliait l’écurie à la maison de Chérifi. J’entrais dans cette pièce matin et soir pour puiser avec un seau, dans un bahut, la ration d’avoine de la jument. J’allumai et, par réflexe, allai soulever le couvercle : le bahut était vide. Je voulus le remplir. Les sacs de grains étaient entassés au fond. Je découvris la caisse en les faisant rouler.

        J’ai cogné au carreau. Chérifi est venu m’ouvrir et m’a suivi sans méfiance. J’avais tiré la caisse au milieu de la remise, sous l’ampoule. C’était une caisse en bois blanc, haute d’une trentaine de centimètres, plus longue que large, avec des poignées de corde. Un cadenas bouclait le fermoir d’acier. J’ai demandé à Chérifi s’il avait une clef : il a fait signe que non. Comme je saisissais une barre à mine, il a sorti une clef plate de la poche de poitrine de sa veste. Je lui ai ordonné d’ouvrir.

        Il s’est agenouillé. Quand il a soulevé le couvercle j’ai vu, par-dessus son épaule, une douzaine de grenades rangées dans la paille comme des œufs, et un paquet de chiffons tachés de graisse. Sur mon injonction, il a tiré sur le chiffon qui s’est déroulé : les pièces du vieux Mauser sont tombées.

        Un long instant, Chérifi est resté à genoux immobile, moi debout derrière lui. Au bout d’un moment, sûr que l’homme ne bougerait pas avant que je ne lui en donne l’ordre, je suis allé décrocher une étrivière du clou où elle pendait. Je l’ai prise bien en mains, sous la boucle et, après l’avoir fait tournoyer dans l’air qui sentait l’étable, je l’ai abattue, abattue, abattue encore sur le dos couleur de terre du grand santon penché sur la paille.

        L’ampoule nue fixait la scène dans une lumière de vieux tableau, paisible et jaune. Sur les fonds obscurs se détachaient une brassée de pelles et de pioches, dont les manches luisaient d’avoir été souvent maniés, une coulée de grains échappée d’un sac, des paniers de tige végétale emboîtés les uns dans les autres et dont la pile penchait.

        Les gestes de la violence sont indécents. On agite ses membres qui, aussi adroit qu’on soit, restent inhabiles à donner forme à la frénésie qui vous gagne ; on transpire, on ahane. On donne en plein le spectacle de sa misère. On étale l’épaisse disgrâce de sa condition.

        Si, outre la colère contre sa traîtrise, la souffrance et la peur qu’éprouvait Chérifi sous mes coups ne m’avaient pas soutenu, je serais rentré sous terre, malade de honte. Mais il y avait ma colère, ma colère d’homme trompé dans sa confiance, d’homme dupé, d’homme bafoué. Que pendant des jours, des semaines, des mois peut-être, j’aie cru Chérifi mon ami alors que, sans changer de visage, il était déjà passé à l’ennemi, ça m’étranglait. J’ai laissé retomber l’étrivière, crié, inconscient de l’absurdité de mes paroles :

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Il fallait m’avertir. J’aurais compris, je te jure que j’aurais compris.

        Le dos ne bougeait pas. J’ai essuyé avec mon coude la sueur de mon front, mes larmes sans doute, puis je suis allé rependre l’étrivière. La jument heurtait la porte de son box avec un sabot.

        Si mon père ne m’avait pas blessé, je n’aurais pas battu Chérifi. Non seulement je n’aurais eu de revanche à prendre sur personne mais, n’étant pas sorti de la maison, je n’aurais pas découvert la caisse. Je pensai que, si je n’étais pas né, les choses auraient été encore plus simples.

        Chérifi s’est levé, un genou après l’autre, comme un vieux berger qui, ayant son content d’adoration, retourne à ses brebis. Il a épousseté son pantalon et sa veste à deux mains et a fait jouer les muscles de ses épaules. Quand il a eu fini de s’épousseter il est demeuré debout, les bras le long du corps. Son visage de paysan était impénétrable. Il a fini par dire :

        — Je peux rentrer, maintenant ?

         

         

         

        Une affaire qui traînait avec notre représentant à Paris me servit de prétexte. Je partis. A l’aéroport, après la fouille et les contrôles de police, on me parqua derrière une barrière. Loin de moi, derrière une autre barrière, Claire, un foulard noué autour des cheveux, attendait mon embarquement. Au-dessus d’elle, de l’autre côté des panneaux vitrés, le vent agitait les palmiers.

        J’avais joui sur cette femme et sur cette terre, persuadé qu’en faisant mon bonheur je faisais le leur. J’avais récolté la trahison de Chérifi. Claire, comme un cheval sous la main d’un mauvais cavalier, s’était braquée dans une docilité contrainte qui était le contraire de l’harmonie dont j’avais rêvé pour notre amour. Maintenant, je pouvais bien tour à tour exploser de fureur ou gémir à leurs genoux : il était trop tard. Donc, partir.

        A Orly, il pleuvait. Je me fis conduire en taxi chez Josée. Prévenue par un télégramme de mon arrivée, elle avait invité d’anciens amis à dîner. Je me soûlai et, quand tout le monde fut parti, m’endormis dans l’unique fauteuil, répétant à Josée que je ne voulais plus rentrer chez moi. Allongée sur son lit, mais sans abandon, je voyais qu’elle me jugeait et qu’elle ne céderait pas à mes attendrissements d’ivrogne.

        Le lendemain, elle me demanda ce que j’avais l’intention de faire. Je ne savais pas : traîner. Elle me força à aller à mon rendez-vous d’affaires, et à télégraphier à Claire pour la prévenir que mon séjour risquait de se prolonger. Comme elle refusait que je couche dans son studio, même par terre sur un matelas, je pris une chambre à l’hôtel, rue Toullier. Je retrouvai les longs sommeils matinaux, les bruits de la rue, tranchants quand ils me réveillaient, puis que mon esprit amalgamait à ses brumes. Il arriva que mes phantasmes d’adolescent viennent me visiter, semi-conscient. Je stagnais ensuite contre le drap souillé, dans l’odeur de mon sperme, pas dégoûté : avoir seize ans et tout recommencer.

        J’arrivais chez Josée vers onze heures, la tête lourde, pas rasé. Quand elle n’était pas là je lisais, assis en travers du fauteuil. Autrement je l’accompagnais dans ses courses : le boucher, le boulanger, le marchand de couleurs, la boutique où elle essayait des blouses indiennes qu’elle n’acceptait pas que je lui offre. Parfois elle apportait ou allait chercher une toile ou un livre chez un ami. Il nous servait du café en poudre. Je m’accotais contre le lavabo, le bol entre les mains, pas concerné par des discussions où pourtant l’Algérie, la torture, les menaces fascistes tenaient une grande place.

        Dans un atelier où la toile bise sur la verrière dorait le gris du jour, je découvris un de mes portraits. C’était un crayon : nu couché sur le dos, sans décor. Le crâne, au premier plan, pendait en arrière comme si la nuque était brisée ; la musculature exagérée des bras, déployés de chaque côté du torse, contrastait avec l’abandon des mains ; les lignes du visage étaient à peine indiquées mais, sur le cou et le haut des épaules, chaque veine saillait. Le corps, raccourci par la perspective, semblait flotter dans le vide bien que l’écrasement des muscles, au niveau des fesses et des mollets, ait été indiqué avec soin. Le soir, dans mon lit, je repris la pose que j’avais prise autrefois et je suivis ce jeune noyé dérivant à travers les rues, le long des rivages. Son passage ne dérangeait rien. Il glissait insoucieux de laisser sa marque, innocent, intact.

        Le lendemain je retournai chez le peintre et j’achetai le tableau. En rentrant chez Josée, je le mis dans un coin. Puis je l’oubliai. Je n’avais plus l’âge de Narcisse.

        Après le déjeuner, Josée me chassait pour travailler. Des amis m’avaient demandé de poser pour eux, comme autrefois. Mais je n’avais plus l’âge de rester immobile sous des regards attentifs et froids. Je n’étais plus digne de ces hommages pétrifiants. Je préférais m’asseoir dans un cinéma, ou au Luxembourg quand il y avait du soleil. Trois ou quatre fois, enfermé dans ma chambre d’hôtel, je passai l’après-midi à écrire des textes brefs. Ecrire était difficile, mille fois plus difficile que je ne l’avais imaginé. Essayer de vaincre cette difficulté n’avait rien d’un exercice sacré. C’était, au sens propre, un passe-temps : quand je travaillais, les heures filaient. Il était agréable, ensuite, de retrouver le rythme habituel : cette plage de temps qui s’offrait, et dont j’allais jouir, la conscience en repos. Je reconnaissais la sensation de gratitude un peu délirante que j’éprouvais enfant quand, sortant de l’école, hors d’haleine après avoir dévalé les marches, je recevais comme un cadeau les heures qu’il restait à vivre avant d’aller au lit.

        Je lus mes textes à Josée. Elle se montra, à son habitude, rude et encourageante : « Tu n’es évidemment pas doué. Mais le talent, c’est secondaire. Si tu as envie d’écrire, travaille : ça finira par être intéressant… En attendant, tu devrais écrire à ta femme pour la rassurer, si c’est possible. »

        J’écrivis une longue lettre qui, reprenant les choses au berceau de mon côté et du sien, concluait qu’il était sans doute préférable que nous nous séparions. Je me chargeais de tous les torts bien sûr.

        Le ton me parut insupportable. On aurait cru un article de ma belle-mère : du freudisme primaire prêt à la consommation. Je déchirai les feuilles. J’écrivis alors et postai un mot bref : j’avais eu une crise, une sorte de dépression, due sans doute aux attentats, aux responsabilités que j’assumais au bureau, au différend avec mon père. J’allais mieux ; je l’aimais ; je reviendrai bientôt, si du moins elle acceptait de reprendre un imbécile de mon genre.

        Je fus étonné que Josée, à laquelle je racontai tout, estimât d’une inconséquence véritablement inquiétante que je puisse, dans le même quart d’heure, envisager le divorce puis le retour au bercail le plus plat, et que je renonce au premier et annonce le second uniquement parce que le ton d’une lettre m’avait paru insupportable.

        Finalement, que voulais-tu ? Avais-tu réfléchi ? Etais-tu conscient que c’était non seulement ta vie, mais celle de Claire qui était en cause ? Claire existait, et avait droit au moins à la même considération que celle dont tu entourais tes ennuis d’âme.

        Josée avait raison. Je le lui dis et j’allai me coucher.

        Je traînai encore deux jours, la conscience mal à l’aise, et d’ailleurs lassé jusqu’au dégoût de ma chambre, des bistrots, de ces logements de rapins, de ces gens crasseux et bavards, des côtelettes de porc dont me nourrissait Josée. J’appelai Claire au téléphone d’un bureau de poste. Par la vitre de la cabine je voyais la pluie battre la façade du Sénat.

        Elle était malhabile au téléphone et moi, qui me sentais coupable, je parlai trop, le regard fixé sur les graffiti sinistres de la paroi. L’appareil raccroché, je ne savais comment interpréter ses silences, ses phrases brèves. Elle avait reçu ma lettre ; elle ne s’était pas trop inquiétée ; il faisait très beau ; elle était en train de prendre un bain de soleil sur la terrasse.

        Elle vint me chercher à Maison-Blanche. La nuit, elle pleura, la joue dans mon cou, et je pleurai aussi, la tête appuyée contre le montant du lit. Je n’avais pas pleuré depuis très longtemps. C’était doux, une fois dépassée la phase de spasmes et d’étranglements. Au petit matin, dans la cuisine, nous mangions du jambon avec nos doigts, nus devant le réfrigérateur ouvert.

        Si Claire m’avait demandé l’enfant qu’elle désirait au moment où elle avait essuyé avec le drap les larmes qui mouillaient mon épaule, j’aurais dit oui. Elle m’en parla le lendemain à la fin du déjeuner. Tandis qu’elle plaidait avec une insistance hâtive, j’eus l’impression, à un certain moment, qu’elle ne contrôlait plus ses paroles. Je la contemplai. Il y avait dans ses yeux, dans ses gestes, je ne savais quoi d’égaré qui m’alarma d’abord, puis me glaça. Il me sembla que quoi que je puisse dire ou faire, elle était désormais hors de mon atteinte. Je lui conseillai de dormir et prétextai un rendez-vous pour m’échapper. Je n’éprouvais pas de pitié, plutôt une gêne intense : je ne supportais plus cette étrangère. Je ne me supportais plus non plus, mais l’allergie à moi-même, depuis l’enfance, j’y étais habitué.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        A cinq ans je prenais mon petit déjeuner à l’office, avec Achour pour me servir. Lui, debout, mangeait des tartines trempées dans le café au lait. C’était dégoûtant mais, magnanime, je pardonnais. Après quoi je vaquais sur les arrières de la maison. Le poulailler, le chenil dont la grille bâillait, la buanderie — une odeur plus qu’une pièce — étaient les hauts lieux de mon territoire. La cuisine en était le centre. Entre deux explorations, poussant la porte de fin treillage qui protégeait des mouches, je venais y retremper mes vertus charmantes. A neuf heures, Achour, chargé des ustensiles de ménage, et moi à sa suite, pénétrions dans la partie noble de la maison. Il montait faire les chambres. Je m’asseyais sous l’escalier, sur une dalle blanche cernée par deux dalles noires, pareille aux autres mais reconnaissable entre toutes, comme devait l’être, pour la bergère pyrénéenne, le rocher parmi les rochers que l’apparition avait sanctifié du bout des pieds. Je m’installais, jambes repliées l’une sur l’autre et nouées, dans la posture que m’avait inspirée la photo d’un magazine : fakir mourant de maigreur devant un temple. On le sait, en tout cas à cinq ans, le plaisir demande un cérémonial préparatoire.

        L’opulence des grandes pièces sombres, le jardin si vaste qu’on pouvait se perdre sans quitter ses allées, les orangeraies, les couloirs interminables de la vigne et, au-delà, clôtures extrêmes, d’un côté la montagne, de l’autre la mer délimitaient un espace où la bonté du monde était concentrée. Je siégeais au milieu de cet ordre, assuré qu’il était l’ordre universel.

        A l’étage Achour marchait, déplaçait les meubles. Assis sur ma dalle, je bénéficiais de sa protection sans crainte qu’il ne me dérange. Maniant, là-haut, seaux et balais, il était comme un Dieu qui, absorbé par ses besognes, oublierait pour un temps de tracasser les consciences, mais continuerait cependant de répandre l’amour parce que, de cela, rien ne peut le distraire.

        Cela mettait du temps à venir. J’attendais sans impatience, humblement. Rien dans ma tête, ni dans ma poitrine, ni dans mon bas-ventre ne frétillait, fourmillait, bourgeonnait. C’étaient, au contraire, des pans de calme qui venaient m’isoler, comme d’impalpables écharpes et, lentement, je commençais à m’élever. Baudruche gonflée par les bonnes tiédeurs, j’ascensionnais et dérivais un moment dans l’ineffable avant d’accéder au but de mes transports : un sentiment de toute puissance à couper le souffle.

        Mais pas d’emballement. Il était de première nécessité, pour que ma fantaisie continuât de délirer, que le tyran conserve des apparences d’Enfant Jésus. Je m’installais, à peine plus grand que nature, au faîte d’une très haute et très superbe colonne. Vêtu d’une aube de lin, je gardais les mains ouvertes en signe d’accueil et d’innocence, comme une statue d’Eglise.

        Sur la scène, déployée à mes pieds, les esclaves surgissaient alors, santons géants, tout engourdis de la non-existence dont je les avais tirés. Ils étaient nombreux, une vraie troupe, mais je ne les comptais pas. A quoi cela aurait-il servi ? Massifs, mal dégrossis, inexpressifs, ils étaient indiscernables l’un de l’autre, et chacun était habité de ma seule volonté. Je les faisais manœuvrer un instant, comme des soldats de plomb, non pour m’assurer de mon emprise sur eux, qui était absolue et n’avait pas besoin d’être prouvée, mais pour jouir, gratuitement, de mon pouvoir.

        Ensuite commençaient les besognes sanglantes. Avec le calme d’officiants servant un rite, les esclaves déchiquetaient en mon honneur deux victimes. Nulle frénésie dans ces supplices : pas de cris ; le sang qui coulait des blessures ne tachait pas. En fait, personne ne souffrait et personne, sauf moi, ne se grisait des souffrances infligées. Les victimes étaient chaque fois les mêmes : une jeune fille blonde qui m’avait servi de nurse au moment de la guerre et dont la froideur avait mortifié l’enfant choyé que j’étais, et une cousine de ma mère dont la beauté me donnait envie de rentrer sous terre chaque fois que je la voyais. La première était sacrifiée par une sorte de devoir de vengeance : c’était assez inintéressant. Je prolongeais en revanche des quarts d’heure durant les tortures de la seconde. Quand elle mourait, je la ressuscitais. Les grands esclaves la saisissaient à nouveau. La scène recommençait. Ma cruauté n’avait pas de limites, mon innocence non plus : pas une fois je n’imaginai une goutte de sang sur mon aube. « Ne rien faire, tout faire faire, ne rien laisser faire. » Lorsque Achour redescendait, je glissais ma petite main dans la sienne et nous allions préparer le déjeuner.

        Maintenant, au flanc de ces montagnes peintes sur l’horizon comme elles sont présentes au fond des lavis japonais, tranquilles et bleues, j’imagine, dans l’échappée d’une vallée, un trou où les suintements d’une source et l’ombre des chênes-lièges tiennent l’argile molle. De cette boue qui les recouvre et dont ils semblent pétris je les fais se dégager avec des gestes incertains et puissants, les bras émergeant d’abord, les mains tâtonnant à la recherche de points d’appui et, d’un seul bloc, les têtes et les bustes au modelé grossier se dressant, comme si d’invisibles treuils actionnant d’invisibles cordages les arrachaient au marécage. Quatre statues d’esclaves. Quatre ébauches imprégnées d’une vie fruste, inconsciente d’elle-même.

        Lorsqu’ils sont debout, campés au sec sur leurs jambes d’Hercule, ils creusent avec leurs doigts la boue de leurs orbites, ouvrent leurs paupières alourdies. Ils me voient alors, assis sur ma branche, au milieu du monde. Enfant souverain, qui règne par le moyen de la candeur.

        Parler est inutile. Mes commandements, aussitôt formulés dans le silence de ma tête, les hantent. Que le soleil durcisse d’abord leur carapace de glaise. Qu’ils restent immobiles, les bras pendant loin du corps, dans ces postures d’effarement figé qu’on voit aux rescapés d’une catastrophe et aux insectes au sortir de la chrysalide. Sur leur peau et sur leurs guenilles l’argile se craquèle, formant des pétales ocres qui se détachent, tombent, et se mêlent à la poussière.

        Quand ils ont pris l’apparence d’ouvriers au retour des vignes, quand mes narines perçoivent, parmi les odeurs du maquis, leur odeur familière, je les approche de mon arbre et, avec le sourire que devait avoir saint Louis enfant présidant un lit de justice, je rends à chacun l’arme qu’un jour il m’a remise : la pioche, la masse, la serpette au croissant effilé, le Mauser. En contrebas, la silhouette qui agite le bras sous un surplomb rocheux, c’est Petit Salem. Il leur montre la voie.

        Qu’ils se mettent en marche à foulées lourdes, lentes. Et, partis, qu’ils ne s’arrêtent plus, dévalant, escaladant, longeant les crêtes, buvant dans les ruisseaux à pleine bouche comme des bêtes, se nourrissant de figues et de fènes tirées de leur réserve, entre chemise et peau. Infatigables, silencieux, à travers les éboulis rocheux, les villages, les vallées, les plaines. Marquant par leur passage les paysages les plus paisibles et l’air même, la lumière, du signe insaisissable de l’insécurité et, du même coup, de celui, aussi informe qu’eux-mêmes, de l’espoir.

        Aux portes de la ville je les entoure de cachabias dont les plis dissimulent les armes. Ils avancent dans les avenues avec l’allure de flâneurs distraits, perdus peut-être, mais qui ont l’éternité pour atteindre leur but. Le soleil projette leur ombre derrière eux. Qui les voit ?

        Qu’ils avancent ! Qu’ils avancent sans crainte ! Personne ne les arrêtera, aucun soldat ne les collera, mains au mur, pour les fouiller à tâtons de haut en bas.

        Dans la cour de l’hôtel l’âne a cessé de braire. Il somnole près des paniers de tige végétale, remplis d’ordures, dont on le chargera tout à l’heure. Des poules, du bec et des pattes, déchiquètent des épluchures de melon. Les cadavres de bouteilles, les caisses, les bidons, les vieux pneus sont entassés et croulent.

         

        Ce décor absorbe les quatre fantômes. Ils le traversent sans se hâter, grimpent marche à marche l’escalier extérieur qui conduit aux chambres. Qu’ils s’arrêtent pour s’assurer que le couloir est vide. Qu’ils glissent, tendus maintenant, tous les sens aux aguets, les doigts serrés sur les armes. Voici la porte. Claire est allongée sur le lit. Le champ est libre.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Les fils sont noués maintenant, rassemblés entre tes mains, comme les rênes que tu serres à pleins poings. Voici, devant les tribunes, la dernière ligne droite. Pour en arriver là, que de voltes ! Que de méandres ! Que de fois l’allure s’est brisée ! Elle a repris pourtant. Elle a repris chaque fois, vaille que vaille, sous les yeux du public : ces hommes et ces femmes qui te regardent, qui te jugent, dont tu ne sais rien. Le long de ton itinéraire chaotique, tu aurais voulu les transporter tous avec toi. Mais, depuis le début, combien se sont détournés, prévoyant dès l’abord que ton allure ne laissait présager rien d’intéressant, ou, s’ils ont pris le départ à ton côté, se lassant de tes arabesques et te laissant poursuivre ton exhibition un peu plus seul à chaque embardée, chaque saut ?

        Les sabots de Baroud battent un rythme à trois temps. Il s’accélère, comme le roulement de tambour qui précède l’ultime pirouette, celle qui, ratée, métamorphosera l’homme qui tentait de voler en cadavre cassé sur le rebord de la piste. Cadavre dérisoire tombé tout droit de la solitude à l’oubli : les gradins qu’ils croyaient pleins — poitrines palpitantes, yeux attentifs — sont vides. Pourtant, devant les tribunes, il y a le triple à franchir encore. Il faudrait mettre tous mes nerfs en alerte. Aspirer à cet état de tension décrispée, mobilisable dans l’instant, qui fait les champions. A quoi bon ? Trop de fautes ont marqué mon parcours, dont chacune est irréparable. Tout est joué, et j’ai perdu. Ce qui m’attend, après le poteau d’arrivée, c’est déjà la défaite.

        J’abandonne aux secousses du galop mon torse de chiffon, mes jambes de laine, mon cul de plomb. Je me laisse emporter vers les derniers obstacles, comme s’ils n’étaient pas dressés pour moi.

        Le premier du triple est un oxer de bouleau. Il est immédiatement suivi d’un mur gris, puis d’un oxer vert et blanc. D’où je suis, je distingue un amoncellement coloré d’une largeur imprécise, redoutable. Je sais qu’entre chaque saut les distances ont été calculées à faux : pour arriver juste, on doit allonger ou restreindre la cadence naturelle des foulées. Un centième de seconde trop tôt, un centième de seconde trop tard : on bascule dans les barres.

        Il serait beau de tout franchir d’un coup. Oui, s’élancer et, d’un bond, échapper à ces pièges invisibles, dominer, effacer, sans les affronter, sans même les connaître, ces difficultés misérables. Reprendre contact avec la terre très loin, là où elle redevient Paradis : herbe, agneaux titubant sous leur mère, lions contre lesquels on s’accote pour dormir. Claire, modelée à partir de mes os, palpitant à mes rythmes, tend ses bras. Vita beata : la mièvrerie de chaque seconde est une plénitude.

        Ou alors remonter le temps à toute vitesse et le faire repartir, doucement, à l’instant où je quitte la chambre.

        Je dormais. Claire a effleuré ma poitrine de ses lèvres. J’ai ouvert les yeux dans ses cheveux. Elle a annoncé avec les mots les plus simples que notre enfant allait naître ; qu’elle le porterait et qu’il allait naître.

        En ce temps-là, au Paradis, l’Algérie n’était pas en guerre. La place qu’il occupait comblait chaque homme : dignité et joie ; les esclaves chérissaient leur servitude ; les maîtres étaient bons. Enfant, je n’avais pas rêvé de sang, mais des colombes, de leur vol courbe. Le soir, quand les ouvriers rentraient des champs, j’embrassais leurs mains, puis, devant de grands feux, j’inventais pour eux de fantastiques histoires.

        J’ai embrassé Claire : ses joues, son ventre qui fond sous la langue comme une glace tiède : pêche et eau de mer. Nous ne nous sommes pas quittés des yeux pendant que je m’habillais. Quand j’ai été prêt, superbe dans ma veste rouge, ma culotte blanche, mes bottes noires, j’ai dit : « Je gagne l’épreuve et je reviens. »

        Dans la cour de l’hôtel, l’âne attendait qu’on le charge, non pas d’ordures, mais de l’enfant sacré. Le long de la route, l’eau courait dans les séguias. L’orge poussait ses pointes dans les champs pierreux. Que la paix soit établie sur cette terre était une certitude définitive. Baroud a henni en reconnaissant mon odeur parmi les odeurs. J’ai sauté en selle d’un élan. Le jeu de mes mains sur les rênes, de mes jambes autour des flancs, était d’une justesse et d’une sûreté infaillibles.

        Nous sommes entrés sur la piste au trot, contournant les obstacles, prenant leur mesure d’un œil tranquille. Je me suis découvert et j’ai fléchi la nuque devant les trois Justes qui siégeaient sur l’estrade. Ils ont vu, parce que cela était évident, que j’allais remporter l’épreuve. Leurs regards ont dit : « Cela est bien. » Comme je me rasseyais dans la selle, les musiciens se sont levés. Après une seconde de très beau silence, les trompettes et les cymbales ont fait retentir l’azur de l’hymne qui salue les triomphateurs. J’ai fait avec la cravache le geste qui signifie : « J’ai déjà gagné, mais je désire tout de même participer. » La foule a applaudi, et poussé les hourras rituels.

        Progressivement, galop à droite. Cadence. Baroud ne m’obéit pas : il me prolonge. Chacune de ses foulées réalise avec ampleur mes intentions. Première haie, premier saut : la perfection même.

        Un enfant, cela existe tout entier depuis le premier cri. Il grandira selon ses lois. Rien ne pèsera sur sa vie. Tous les choix lui seront ouverts. S’il devient Mozart, alléluia ! S’il devient berger, alléluia !

        Galop à gauche. Deuxième obstacle : demi-lune surmontée d’un arc de triomphe. Baroud se rassemble, s’enlève. Triomphe.

        La nuit, il pleurera pour nous appeler. Je me détacherai de Claire endormie, marcherai pieds nus dans l’obscurité. Il sentira ma présence avant que je ne parle, se calmera aussitôt.

        Devant la butte, Baroud réclame plus de liberté pour son encolure. Je l’accorde. Il part de loin, plante solidement ses antérieurs dans la pente, ramène ses postérieurs, se propulse, avale le versant descendant, plane par-dessus le fossé que délimite une barre blanche. Moi, qui ai tout commandé par d’imperceptibles sollicitations, je ne pèse rien.

        A huit mois, il apprendra la saveur du monde avec sa bouche. A dix ans, il galopera à mes côtés. A seize ans, sur la plage, il me défiera à la lutte, me fera toucher le sol avec les deux épaules et, en se relevant, rira.

        Virage ; changement de pied ; cadence. L’oxer : figure géométrique qui prouve, en trois dimensions, que mon aisance est sans égale. Le mur rouge : solide régal dont nous ne faisons qu’une bouchée. Cadence ralentie et tendue à l’abord des palanques. Leur fragilité pourrait tromper des sots. Pas moi. Battue de devant : mon buste s’avance entre les coudes. Battue des postérieurs : la selle revient sous moi, l’air glisse. Réception : chacun des quatre sabots assure, en touchant le sol, sa part d’équilibre. Voici la rivière : mes phalanges pianotent sur les rênes ; Baroud répond par des flexions de nuque. Confiant, il s’approche au plus près, puis se déploie, jarrets troussés, le long d’une trajectoire de rêve.

        Reste le triple. Ce n’est rien. J’affranchirai l’énergie de Baroud à l’instant que mon œil jugera bon pour que le premier saut tombe juste. Le deuxième et, trois écarts de compas, le troisième, en découleront comme dans une expérience de physique. Il suffira de conserver la maîtrise de chacun de mes nerfs, d’être, au plus haut degré, moi-même. La foule se prépare à applaudir la victoire, d’autant plus exaltante qu’elle était, d’avance, certaine.

        Suffit. Rideau sur le Paradis.

         

         

         

        Au pied de l’oxer de bouleau, Baroud place une dernière foulée rétrécie, va renoncer, se jette enfin, par habitude, inertie. Ce soudain coup de raquette m’expulse de la selle, articulations raides, membres à l’abandon. Les jambes du cheval heurtent les barres qui croulent avec un bruit de quilles. Et aussitôt le mur est là, compact, si proche que je n’ai pas le temps de récupérer mon buste basculé sur l’encolure, pas même le temps d’imaginer le sursaut d’énergie, le miracle qui pourrait galvaniser le cheval et éviter un nouveau désastre. A bout d’élan, Baroud se butte sur ses quatre sabots, glisse en bloc, appesanti au sol, percute l’obstacle à plein poitrail. Les éléments de bois volent, comme sous le souffle d’une bombe.

        Il y a de belles chutes, comme il y a de belles morts : nettes. Moi, je me retrouve suspendu au flanc du cheval — quartier de viande, carcasse — agrippé à la crinière d’une main et, à l’autre bout, raccroché à la selle par la pliure du genou. Baroud, affolé par ce parasite qui le déséquilibre, se dépêtre des morceaux d’obstacles et fuit à la charge, aiguillonné par les étriers qui battent son ventre.

        La nuque comme brisée, je vois défiler, tout près, le sable, et, très haut, par-delà la tête de cavale qui me surplombe, le ciel. Chaque saccade du galop rend mes prises plus précaires : ma main glisse dans les crins, le crochet de ma jambe s’ouvre sur l’arceau de cuir. Mais je préfèrerais mourir plutôt que de lâcher. Il me semble qu’en rassemblant mes forces, dans la moelle épinière, du côté de mes reins, et en les mobilisant toutes pour un bref effort intense, je pourrais me remettre en selle. Rétablissement prodigieux. Si prodigieux qu’il compenserait d’un coup les fautes, les maladresses, toutes mes lâchetés.

        Rassembler ce qui reste en moi de générosité, prendre Claire dans mes bras, lui prouver, seconde après seconde, mois après mois, que je suis un être valeureux, digne d’elle, de l’enfant qui naîtra, de tous les hommes. Trouver dans cette métamorphose non pas la satisfaction du devoir accompli mais, très naturellement, le bonheur.

        Dans les virages, Baroud multiplie les foulées. Sa précipitation nourrit sa frayeur. Comme si des vannes s’ouvraient, libérant des réserves de panique, il se relance, plus fort chaque fois. Des lambeaux de bave volent. Les babines découvrent des dents qui mâchent le vent. La muqueuse des naseaux, gonflée de sang, s’empourpre.

        Les poteaux qui soutiennent la lice, la base des obstacles se succèdent au ras de mes yeux, leur fixité morcelant le glissement accéléré de l’espace. Ma bombe tombe, roule, disparaît entre les sabots. Au moindre choc mon front nu explosera : Petit Poucet parsemant son chemin de cervelle, qu’on trouvera, au terme de la folle équipée, accroché, mort, au cheval fourbu.

        Une douleur me traverse la hanche. Ma jambe s’abat, le talon touche le sol, rebondit, mon pied se tord, ricoche. Chaque heurt m’ébranle, m’aspire, me vide par à-coups de l’espoir de me remettre en selle. A quoi bon s’obstiner ? Il faut lâcher ; je vais lâcher. Fermer les yeux, compter jusqu’à trois, m’abandonner.

        Je n’ai pas peur. Je n’imagine rien au-delà du choc, peut-être doux, qui mettra fin à ce numéro de voltige clownesque. Fermer les yeux, compter jusqu’à trois, m’abandonner.

        Je m’écrase sur le dos comme un cadavre basculé d’une voiture. La vitesse pétrifie le sable qui me reçoit : c’est un marbre. L’immobilité me pétrifie à son tour, respiration bloquée. Pas pour longtemps. Ma botte s’est prise dans la rêne et comme le cheval, un instant hésitant, repart en furie, je suis happé, emporté. Mes épaules labourent le sol. Ma jambe libre, écartelée, repliée comme celle d’une femme qu’on force, mes bras violemment déployés, battent l’air. Chaque fois que, pour épargner mon crâne, je réussis à cambrer la nuque, je me vois : pantin invertébré, chiffe traînée dans le grotesque et qui s’agite encore, se tortille. Réduit à l’impuissance comme sur le portrait que tu as abandonné chez Josée, mais cette fois ne dérivant pas dans les limbes ; cogné au monde au contraire, te débattant contre la terre, levant la poussière, l’avalant.

        Je n’aurai pas la grâce d’être assommé ; j’assisterai jusqu’au bout à ce martyre de ver de terre. Hector, quand on l’a attaché au char, était mort, et mort sans déchoir, vaincu ni par Achille ni par ses propres faiblesses, mais par décret des Dieux. Souillée, sa dépouille était belle. Immobile à grands cahots, elle traverserait les siècles.

        Moi, je traverse la moitié du terrain, puis mon talon se détache, et je me retrouve sur le cul : Johnny Walker ahuri à qui un copain de beuverie aurait fait un croche-pied. Par réflexe de dignité, je voudrais être debout aussitôt. Mais je n’échappe pas complètement à ces gestes ridicules que les héros des films burlesques, ramasseurs de bûches à répétition, décomposent à toute vitesse : secouer la tête pour reprendre ses esprits, se tâter les membres et le torse, comme si on vous avait volé votre caleçon long et votre portefeuille. Eclats de rire sur les gradins.

        Dans un angle, Baroud soufflant des deux naseaux, s’ébrouant à grands frissons, me nargue. Sans trop savoir ce que je fais, ni ce que je vais faire, je me dirige de ce côté. Quand je suis à deux pas de lui, le cheval en fait deux. Je me vois déjà — pitrerie finale, clou du numéro — le poursuivant aux quatre coins de la carrière, suant, ahanant, trébuchant sur mes jambes gourdes qui ont désappris la marche, emmêlant mes éperons, m’affalant à plat ventre dans la sciure, me relevant sous les bravos, les fesses d’abord, reprenant mon trottinement, les mains tendues, gueulant d’une voix susurrante : « Là, mon beau, là, mon biquet ; calme ; laisse approcher papa. »

        Cela du moins me sera épargné. Au troisième essai, je réussis à attraper la boucle du mors. Hisser en selle mon corps est une entreprise que je mène par étapes, lourdement : réunir les rênes sur le garrot, enfiler un pied dans l’étrier, s’accrocher au troussequin, se tirer et, en même temps, pousser avec le pied resté à terre. Pousser à faire craquer la culotte. Enfin retomber à califourchon avec le bruit et la grâce d’une pomme cuite.

        Et, une fois là-haut, quoi ? Déglutir la boule que j’ai dans la gorge, avaler mon dépit, prendre la mine du bonhomme éberlué et ravi, toute honte bue, d’avoir fait rigoler le monde à ses dépens. Ou alors, un accès de colère à se faire claquer les veines du cou, comme en piquent les gaillards bafoués en public.

        Le manche de la cravache fond dans ma main. Je sens, entre le jonc et ma paume, les grains de sable ramassés dans ma chute. A cause de ce contact, je cingle les oreilles du cheval. Puis, comme Baroud réagit violemment, et manque me renverser à nouveau, je boucle les rênes et, à tour de bras, zèbre successivement la croupe et l’encolure. Coups violents, qui ne me soulagent pas. Coups sans retenue, qui me nouent au contraire. Spasmes à blanc qui me ferment sur moi-même, m’assèchent.

        Baroud, le nez dans le poitrail, tous les muscles gonflés pour résister aux surprises cadencées de la douleur, pirouette sur lui-même, levant et basculant par saccades ses deux antérieurs tandis que, derrière, ses sabots creusent le sable et s’y enfoncent.

        Accoudée à la lice, une dame coiffée d’un turban crie : « Brute ! » Plus loin trois garçons, contents d’avoir une occasion de chahuter, hurlent, les mains en porte-voix : « Salaud ! Salaud ! » Assise sur une chaise, au premier rang de la tribune, une petite fille en robe blanche s’ennuie et bâille.

        Elle a raison : qui amuses-tu ? La voix du speaker, répercutée par les hauts-parleurs, me rappelle aux convenances : « Monsieur Selliès, on règle ses comptes au paddock… Concurrent suivant, en piste, s’il vous plaît. »

        Maté, réduit par les coups à la docilité, Baroud passe la porte à pas contraints. Un soldat laisse retomber la barrière derrière sa croupe. L’épreuve est finie.

        Un entracte s’ouvre. Le temps reprend sa nature impalpable : on le gaspille sans y penser. Devant les obstacles, chacun de mes gestes m’engageait : le plus infime, le moins délibéré avait des effets immédiats. Maintenant je peux, sans rien craindre, ni espérer, m’accouder à la buvette, jeter une pièce sur le comptoir, fermer sur une bouteille de bière ma main qui tremble, faire couler le liquide sur mon menton. Mes maladresses seront sans conséquences : je les oublierai.

        Je peux tout, sauf réfléchir à la décision que je prendrai face à Claire en rentrant à l’hôtel. Dans huit mois cette femme que je n’aime plus mettra au monde un enfant dont je suis déjà le père. Que cette réalité pèse sur moi est une évidence, une certitude. Mais une évidence qui ne s’impose pas, une certitude inerte. Rien ne vibre : le beau conflit entre le devoir et la liberté a lieu — s’il a lieu — dans une zone de conscience qui m’échappe. Ça ferraille peut-être là-haut, mais de façon tellement abstraite que je ne perçois rien. Partir ou rester, pour que le dilemme m’intéresse il faudrait que je me projette cinq ou six visions de la vie future de Claire, de l’enfant, de la mienne, auxquelles je m’accrocherais et qui rendraient sensibles les conséquences de mon choix. Malgré mes efforts, je reste sec : je ne vois rien.

        Partir ou rester, je choisirai au dernier moment, guidé par l’intensité de la lumière, la façon dont Claire me regardera, la sonorité de ma propre voix quand je commencerai à parler, n’importe quoi.

        En fait, je le sais, si rien ne s’agite en moi, c’est que mon choix est arrêté : il sera convenable, comme toujours. Quand ai-je été capable de me conduire autrement que « bien » ? Je vieillirai dans mon emploi, époux et père, récompensé par une grâce d’état quand je serai imprégné du rôle.

        Si mon imagination se détourne de la trop prévisible réalité et s’emballe sur le sanglant, il n’y a là qu’un très misérable phénomène de compensation : échapper, incognito — pas vu, pas pris — à la docilité qui, depuis ma naissance, me fait baisser le front devant les conventions et me fait choisir à tous coups, avec une sûreté écœurante, parmi les sentiers qui s’ouvrent, le plus battu.

        Bloqué entre le passé, engrenage qui te tient solidement, et le futur, engrenage qui te happe, te voilà donc à nouveau, peuplant de phantasmes l’insaisissable présent.

         

         

         

        Pour réanimer les quatre fantômes, figés aux aguets devant la chambre de Claire, tels que je les ai laissés, il me suffit de prononcer, comme dans les contes, certains mots : paysans, esclaves… De répéter ces mots : esclaves, paysans, jusqu’à ce que les quatre ombres prennent consistance et s’ébranlent, familières, fabuleuses.

        Le premier appuie sur la poignée et, sans la lâcher, retenant le bruit, pousse lentement la porte. Claire voit l’intervalle s’accroître entre le chambranle et le panneau qui s’ouvre. Comprend-elle ce qui l’attend ? Ou est-elle fermée sur son secret au point de ne prêter nulle attention aux présences qui envahissent la chambre et, silencieusement, se postent aux quatre coins du lit ? En tout cas, je le décide, pas un cri ne lui échappera.

        D’une certaine manière, elle est en sûreté avec ces hommes. Ses lèvres souillées par les vomissures, son ventre nu, la fourche de ses cuisses qu’encadrent les pans de l’imperméable ne lèveront chez eux ni dégoût, ni désir. Ils la contemplent, comme le chirurgien fait de la malade, incarnée comme jamais sur la table d’opération, belle peut-être, bavant peut-être, absente. Sous ces regards, elle n’éprouve aucun tressaillement de honte ou de pudeur. Ces hommes ne l’humilieront pas. Leurs mains ne s’approprieront pas sa chair ; leurs sexes ne la pénètreront pas : sur eux, ils n’ont que leurs armes.

        La douleur ne l’effraie pas. Aucune ne saurait être pire que celle à laquelle, depuis des heures, elle se prépare : cet écartèlement, cette dilatation monstrueuse, ces coups de scalpel qui l’élargiront.

        Les deux hommes qui se tiennent à la tête du lit la prennent sous les bras. Elle se laisse soulever. Sa passivité répond exactement à l’impassibilité des bourreaux. Ils la forcent à s’agenouiller sur le tapis, les mains sur la poitrine, la tête et les épaules inclinées, dans la posture d’adoration qu’on voit aux Vierges des crèches. L’imperméable enveloppe dans ses plis ses bras et ses jambes. Quand les rayons de soleil traversent les volets il prend la consistance et les teintes brunes et beiges des terres cuites. Dressés de part et d’autre, les grands esclaves vêtus de guenilles se sont pétrifiés.

        Aussi longtemps que je le désire, le tableau demeurera ainsi, fixe. L’image s’inscrira des deux statues menaçant, par leur seule densité, Claire immobilisée dans la soumission, figurine de pâte tendre dont le grain poreux se couvrira peu à peu de lichens, de taches étoilées, que le temps effritera et finira par réduire à une forme vaguement humaine au visage rongé, puis sans visage.

        Je remets la scène en mouvement : une main se ferme dans les cheveux de Claire et bascule sa tête. Sa gorge s’offre, et sa poitrine. Les deux hommes qui étaient restés auprès du lit sortent de l’ombre. Avec les gestes calmes d’officiants ils enfoncent leur fer dans la chair que rien ne protège et qu’on tient. Puis ils commencent à la déchirer à loisir, selon mes rites.

        — J’ai vu votre parcours. Vous n’avez pas eu de chance. Vous prenez quelque chose ?

        Le lieutenant qui, la veille, a attaché ses grands pas à ceux de Claire, sourit et hausse la voix pour commander deux bières. Derrière le comptoir, la femme aux dents gâtées s’affaire avec son décapsuleur.

        — Je vais vous paraître présomptueux, mais je suis sûr que si vous me confiez votre cheval un mois ou deux je pourrais l’améliorer. Avez-vous essayé le travail au chambon ?…

        Quand il aura fini son exposé technique, le lieutenant s’enquerra de Claire. Peut-être me demandera-t-il de la lui confier un mois ou deux, elle aussi. Il doit être persuadé qu’on améliore les femmes comme les chevaux : avec de la patience, du travail, une fermeté bien tempérée.

        Un camion chargé de caisses de bière cahote dans le sable et s’arrête derrière la buvette. La femme soulève la bâche. Elle la tient écartée comme un rideau de théâtre pendant que le chauffeur transporte les caisses cliquetantes et s’en débarrasse d’un coup d’épaule. A chaque passage ils échangent quelques mots. Durant les va-et-vient de l’homme, la femme continue de marmonner, avec des hochements de tête.

        — Mais, poursuit le lieutenant, il doit être difficile de mettre un cheval au vert dans ces conditions — il désigne d’un regard circulaire la plaine prête à s’embraser. Chez mon père, près de Lisieux…

        Je l’interromps :

        — Ma femme vous a-t-elle dit qu’elle s’appelait Claire, Bernadette, Thérèse… et Marie, bien sûr ?

        Le lieutenant ne s’attarde pas sur la bizarrerie de l’incidente. A-t-il compris ma vague plaisanterie ? A-t-il seulement perçu l’intention moqueuse ? Homme positif, il ne retient qu’une chose : j’ai prononcé le nom de Claire, ce qu’il n’avait pas encore osé faire. Il s’engouffre dans cette ouverture, expose tout à trac le projet qu’il doit méditer depuis la veille : il part en permission le samedi suivant ; il serait heureux, réellement heureux de nous accueillir quelques jours dans les pâturages du Calvados.

        Il doit déjà imaginer le mari embarqué sur un pur-sang à travers les pommiers cependant que, dans sa chambre de garçon qui sent le cuir et la cire, il chevauchera la femme. Claire. Claire pleine, aux flancs enflés. Claire gémissante : plaisir, douleur, ou paroxysme d’indifférence.

        Dans la chambre d’hôtel, elle m’attend. Je vais prendre la voiture, rouler, monter l’escalier, longer le couloir. Je frapperai. Je dirai…

        Pour reculer cet instant, pour me distraire encore un moment, je suis tenté de répondre « Pourquoi pas ? » à l’invitation du lieutenant. Voir jusqu’où on peut faire marcher ces coureurs de djebels.

        Des types comme ça, quand il faut tuer, ils tuent. Ils y laissent leur peau parfois. Si, par extraordinaire, ils imaginent un meurtre, il ne leur vient pas des images aseptisées. Ça hurle, le sang gicle, poisse leurs grandes mains : les quatre tueurs jaillissent dans la chambre d’hôtel ; le premier, dès l’entrée, pointe le vieux Mauser sur Claire ; le deuxième bondit, l’écrase de son poids, immobilise ses poignets ; un autre essaie d’enfoncer le drap dans sa bouche ; le dernier a refermé la porte et s’y tient adossé. Elle se débat, reins arqués, jambes qui cisaillent l’air ; sa tête roule pour échapper au bâillon ; l’odeur foncée de l’homme couché sur elle lui emplit les narines un front martèle son front ; de la bave coule sur le coin de sa bouche. Elle sent la joue collée contre la sienne, mord ; l’homme se jette en arrière ; elle libère un de ses bras, essaie de glisser sur elle-même, d’échapper On empoigne ses chevilles.

        Elle est plaquée sur le dos, reçoit sur la tempe la masse d’un poing, et le tampon qu’on lui bourre dans la gorge. Elle crie derrière le bâillon. Ses yeux supplient, les muscles de ses cuisses battent. Elle pisse. Elle voit la serpette brandie, se tord. Le premier coup lui entaille l’épaule de biais, dans la clavicule. On lui lâche un bras ; elle arrache le drap qui l’étouffe, hurle, hurle jusqu’à ce que la hache fasse exploser sa gorge. Elle se cambre, est pénétrée une dernière fois par l’odeur atroce. Ils s’acharnent sur sa poitrine, sur son ventre. Ils en ont plein les doigts, plein les bras.

        Lorsqu’ils l’abandonnent, les intestins chargés de matières débordent des plaies. A son cou, dans la chair béante, les cartilages font une tache blanchâtre. Ses yeux sont ouverts ses lèvres sont retroussées sur les dents ; un de ses pieds pend au bout d’une jambe. Sous ses ongles sont incrustés des lambeaux de peau qu’elle a arrachés en mourant.

         

         

         

        Tu as mis du temps à l’apprendre : le seul moyen qui te reste pour approcher les êtres, c’est d’en susciter des images perverties. A peu près comme un fou qui, coupé de la vie, en reconstituerait dans son cerveau malade des pans, des parcelles, par plaisir, par nécessité. Par amour, qui sait ?

        Assassiner Claire, imaginer son martyre, c’est rendre hommage à l’inconnue pâle qui a traversé ta vie. C’est la chérir selon tes modes. C’est la chérir, une dernière fois, avant que la réalité n’impose ses horreurs mornes.
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        Le camion de bière démarre. Derrière le comptoir la femme lâche la bâche qui tombe sur mes visions sanglantes.

        Retour au monde. J’ai chaud. Mes mollets, serrés par les bottes, macèrent dans la sueur.

        Etre nu et se racler au couteau de chaleur, jusqu’à l’os. Ou devenir statue, marbre inaltérable : échapper sur place, définitivement, à toutes les disgrâces.

        Sur le front du lieutenant la peau, ailleurs brune, sèche et grumeleuse, forme sous le képi un bourrelet blême. Pendant que je tuais Claire pour la seconde fois, il n’a pas cessé de parler. Il s’interrompt brusquement.

        La femme vient se placer devant nous et, dans le silence, dit d’une voix lasse :

        — Ça y est, ils ont recommencé. On a fait le forum, la fraternisation, et voilà, encore les bombes, encore les morts…

        Je ne comprends pas tout de suite. Puis, en plein cœur, d’un coup, l’image de Claire courant sur ses moignons, s’affalant dans le sang, se plaque contre l’image de Claire déchiquetée sur le lit.

        Le lieutenant pose une question. La voix morne de la femme s’anime :

        — Le livreur a pas vu. On lui a raconté à la gare. Deux morts il y aurait. Au moins deux morts. Et en plein jour… Pourquoi ils se gêneraient ?

        — Où ? cries-tu. Où ?

        — En ville. En plein milieu. Qu’est-ce que vous croyez !

        — Mais où exactement ?

        Elle retrousse les lèvres, hargneuse :

        — Eh ! j’en sais rien, moi. Comment vous voulez…

        Je cours. Le sable cède sous mes pas. J’enjambe la barrière blanche, recommence à courir dans la terre meuble, faisant passer la cravache d’une main à l’autre pour ôter ma veste, dégrafer mon col, desserrer ma cravate. La poignée de la voiture, étincelante au soleil, me blesse les yeux. Je fouille ma poche, enfonce la clé, enclenche la marche arrière, braque à fond. La voiture bondit en arrière, stoppe, rebondit en avant. Le capot rouge défonce l’air.

        Si Claire est morte, c’est toi qui l’as tuée. Le terroriste, la grenade, les éclats d’acier, c’est toi. Si Claire est morte, tu te tueras.

        Je manque écraser un enfant qui hésite au bord de la route, tenant sa djellaba à deux mains, et qui, au dernier moment, traverse devant mes roues, d’un eucalyptus à l’autre.

        Si l’enfant naît, tu leur consacreras ta vie. Vous partirez. Vous quitterez ce pays. Vous irez du côté de chez Claire, où l’herbe est grasse et la mer grise. Tu ne supportes plus cette poussière, cette sécheresse, les eaux tièdes de la Méditerranée, ces montagnes qui accouchent d’assassins. Tu renies ton enfance, ta condition, la ferme, Achour, le soir, jouant de la flûte.

        Tu n’auras plus de souvenirs. Rien ne te tirera plus en arrière de ce monde trop doux où, par-dessous, tout est pourri. Tu ne monteras plus jamais sur un cheval.

        La peur m’écœure. Je suis trempé, baigné d’excrétions salées, acides, qui fondent mes reins, brûlent mes paupières.

        Blida, ville des roses et des gitons pour littérateurs, était peut-être belle au temps de Gide et d’Oscar Wilde. Elle est à vomir maintenant, avec ses villas coquettes, ses pavillons : verrues de l’Occident qu’un remous de l’Histoire engloutira le plus vite possible, je le souhaite.

        Les gens marchent sous les micocouliers. Des half-tracks patrouillent. Je les double, vire, pneus grinçants.

        Devant l’hôtel un groupe d’hommes gesticule. Mais la cour est tranquille : l’âne, les paniers, les ordures, les poules, les débris empilés. Je bloque le frein, pousse la portière avec l’épaule, saute, gravis les marches par volées de deux, trois, cours dans le couloir où les draps sont entassés devant les chambres béantes, pousse la porte.

        Le lit en désordre ; les volets clos : Claire n’est plus là. Je recule, dévale l’escalier, effraie les poules qui s’éparpillent, effarées, courant derrière leur bec, pénètre dans le bar.

        Il est vide. Les mouches marchent sur le comptoir. Sur un panneau suspendu au mur, sous une marque d’anisette, on lit : A.S. Blida : 2 ; Olympic Marengo : 1, et, dessous, écrit en travers, à la craie : « Bravo les bleus ! »

        Sur le seuil, le patron anime le débat à pleins bras, ses poings serrés martelant l’air comme s’il tirait les cordes de deux cloches. Tocsin. Devant lui le petit groupe gagne et perd sans cesse des éléments : les gens s’arrêtent, communiquent, repartent. Fourmis dont on a bousculé la fourmilière.

        Je me glisse contre le gros homme, demande, réprimant mes halètements :

        — Est-ce que vous avez vu ma femme ? Elle n’est plus dans la chambre. Peut-être…

        Comme il ne m’écoute pas, je pose une main sur les poils noirs de son avant-bras, répète :

        — Est-ce que ma femme est sortie ?

        — Quoi ?, dit l’homme.

        — Est-ce que vous avez vu…

        — Elle est sortie, dit l’homme.

        — Je sais. Mais…

        — Ça ne pouvait pas durer, dit l’homme. J’étais sûr que ça allait recommencer, sûr…

        — Savez-vous où elle est allée ? De quel côté ?

        — Devant la Rotonde, dit l’homme. Il a balancé la grenade et…

        Le ululement d’une sirène se rapproche.

        — Vous entendez !, dit l’homme. Vous entendez !

        Puis sa voix déraille et il hurle, recommençant à battre le vide à coups de poing :

        — Qu’est-ce qu’ils attendent pour tout boucler ? Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?

        Je fends la petite foule. Une vieille change son cabas de main pour tendre l’index :

        — Par là, dit-elle. Au square. J’ai rien vu, mais c’était pas beau à voir.

        Personne ne court, et je n’ose pas courir. J’ai l’impression de marcher dans un film, mon visage, tantôt de face, tantôt de profil, glissant en gros plan devant un décor indistinct. Au bout de l’avenue, comme j’hésite, un petit Arabe, assis sur le trottoir, me sort de mon égarement : « Tout droit et, après » — l’enfant met la main en équerre — « tu tournes. »

        Je vois l’attroupement, une ambulance qui repart, sirène mugissante, fanal bleu clignotant. Je cours maintenant.

        La tente au-dessus de la terrasse du café a été arrachée. Des policiers sont accroupis au milieu des chaises renversées. Contre un half-track, deux soldats tiennent leurs armes enfoncées dans le ventre d’un adolescent en blue-jeans. Un rictus paralyse la moitié de son visage : bouche, œil tiraillés. Sous les arbres du square, trois femmes arabes se balancent d’avant en arrière, et déchirent leurs joues à grandes traînées d’ongles.

        Un gendarme, campé sur ses jambes, le dos au drame, empêche d’approcher.

        — Je cherche ma femme. Est-ce que vous savez…

        — On les a tous emmenés, dit le gendarme. Il n’y a plus personne.

        Les gens s’agglutinent derrière moi, tendent le cou.

        — Qui a été blessé ?

        — Ne poussez pas, dit le gendarme. Pas d’affolement.

        Plaqué contre l’uniforme, accroché à la manche de drap bleu, je crie :

        — Mais, bon Dieu, dites-moi…

        — Cinq victimes, dit le gendarme. Cinq ou six, et le type qui a jeté la grenade, il est resté pour le compte. Celui-là — d’un coup de pouce par-dessus l’épaule il désigne l’adolescent épinglé contre le half-track — c’est rien… Comment elle était votre femme ; jeune ?

        — Où les a-t-on emmenés ?

        — A l’hôpital, dit le gendarme. Où voulez-vous qu’on les emmène ?

        Puis, aboyant contre la foule qui s’amasse :

        — Circulez, vous autres, circulez !

        Je me dégage à reculons. Un jeune homme, qui ressemble comme un frère au suspect, mais je vois immédiatement, indubitablement — à quoi, à quoi précisément ? — qu’il est européen, me dit, heureux de servir, à l’aise dans le drame :

        — J’ai la moto. Montez, on ira vite. Montez.

        Enfilade de rues que le garçon, penché sur le guidon, ouvre au klaxon. Nouvelle chevauchée que je ne conduis pas. Cauchemar que je traverse submergé par la peur.

        A l’hôpital, le gardien soulève la barrière : nous remontons à grand bruit l’allée de ciment rouge. Devant le pavillon je saute de la motocyclette, pousse la porte vitrée. Des femmes voilées, assises par terre contre les murs, chassent distraitement les mouches qui, sans cesse, reviennent pomper les yeux des enfants serrés contre elles.

        Derrière un guichet, une sœur de charité remplit des fiches : le mouvement de sa main fait palpiter les ailes de sa cornette. Elle incline son visage, sourit en professionnelle de la compassion. D’une voix suave, sans os, sans arêtes, elle m’apprend que la seule femme blessée dans l’attentat et hospitalisée a soixante-trois ans.

        — Vous voilà rassuré ?

        Claire inconsciente sur un chariot qu’on roule, et disparaissant au fond d’un couloir carrelé, cette vision redoutée, attendue, avec une précision croissante au fil des minutes, je la barre de mon esprit. Mais suis-je rassuré ? Où aller ? Que faire ?

        Le garçon qui m’a pris en charge tend un masque de mélodrame :

        — Elle est là ?

        Refroidi par la réponse, déçu, il demande si c’est sûr au moins que ma femme était à la Rotonde.

        — Non.

        Il me regarde de haut en bas, pince les lèvres :

        — Bon ; où je vous ramène ?

        Sous le soleil, la ville a repris son train paisible. Les explosions de la motocyclette ne font tressaillir personne. Devant l’hôtel, les gens se sont dispersés. Sur le trottoir, deux enfants jonglent avec un sou percé, lesté par des tresses de papier : le petit objet vole, en cloche, d’un pied nu à l’autre, frappé tantôt du bout des orteils, la jambe en extension, tantôt avec la tranche, la jambe alors vivement remontée et pliée, genou à l’extérieur, comme celle d’un danseur cosaque. Dans le café, les joueurs de belote se surveillent pardessus les éventails de cartes, les piles de jetons et les tapis de table, qui semblent faits de la même matière crasseuse, avachie.

        Le patron se dégage du comptoir et vient vers moi, parlant haut, sûr de son effet :

        — Où vous étiez ? On vous a cherché partout ! Le docteur Jaujard a téléphoné. Votre femme est là-bas. Il faut y aller de suite.

        Tout s’arrête. Tous me regardent, figé au milieu de la salle, misérable.

        — Est-ce que c’est grave ? Est-ce qu’il a dit…

        L’homme pose une main sur mon épaule et crie, vers la cuisine :

        — Marinette ! J’accompagne le monsieur au docteur !

        Penché vers moi il ajoute, sur le ton de la confidence grave :

        — C’est tout près.

        Nous nous hâtons côte à côte. Aux questions dont je le presse le cafetier répond :

        — J’en sais rien ; il a rien dit.

        Puis l’essoufflement l’empêche de parler. Il s’accroche à mon bras, tantôt vieillard à la remorque, tantôt, quand il réussit à revenir à ma hauteur, gendarme qui conduit un délinquant. Il désigne la villa de loin, resserre l’étreinte de ses doigts quand je m’élance.

        Villa plus blanche, de forme moins indécise que les autres dans cette rue tranquille et poussiéreuse, avec ses terrasses, sa grille de parc écrasant un bout de jardin, l’allée de gravier délimitée par des culs de bouteille et, sous un porche aux angles droits, la porte de bois verni, avec un heurtoir doré en forme de main.

        Le médecin me dévisage par-dessus ses lunettes, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse ouverte, puis me précède le long d’un couloir jusqu’à une porte. Il s’efface.

        Claire est exposée sur un drap blanc, au centre de la petite pièce, les jambes jointes, les bras étendus. On lui a ôté ses chaussures. Ses vêtements — un pantalon et un chemisier — sont maculés de taches brunes et croûteuses. Elle ne bouge pas. Ses yeux sont fermés.

         

         

         

        Je me suis approché et je l’ai contemplée, interdit, les flux de pensées et de sensations suspendus.

        — Venez, a dit le médecin.

        Dans son bureau, il m’a désigné une chaise en face de lui. Je me suis assis. Il m’a raconté comment sa femme, qui passait en voiture au moment de l’attentat, avait recueilli Claire couverte de sang.

        — Mais elle n’a pas une égratignure. Je suppose qu’elle a été éclaboussée au moment de l’explosion, ou qu’elle est tombée sur un corps, en fuyant. Quand ma femme l’a vue, elle courait ; elle a failli se jeter sous la voiture. Nous n’avons pas pu lui tirer un mot. Dès que j’ai constaté qu’elle n’avait rien, je lui ai injecté… Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle va dormir maintenant, puis vous pourrez la ramener.

        Il s’est levé, a souri largement :

        — Dans quinze jours, ce ne sera plus qu’un très mauvais souvenir. Je vous téléphonerai dès qu’elle sera réveillée.

        Je suis retourné auprès de Claire. Le médecin m’a tendu son sac :

        — Je n’ai pas eu besoin de le fouiller : ma femme vous avait vus hier soir à la réception.

        Dans le couloir il s’est retourné à plusieurs reprises, comme s’il craignait que je ne le suive pas.

        Sur le seuil, j’ai dit :

        — Elle est enceinte. Est-ce que ça ne risque pas…

        — Pour l’instant, aucun risque. Et, pour plus tard, au contraire : rien n’épanouit une femme comme une grossesse. Ne vous inquiétez pas.

        Il y a eu le retour jusqu’à l’hôtel, l’attente dans la chambre, puis sous la douche, puis au restaurant, devant des plats que je ne finissais pas, puis dans la chambre à nouveau. La glace de l’armoire était fendue de haut en bas. J’ai préparé un sac d’affaires propres. Je l’ai posé à côté de moi sur le lit. Je serrais la poignée.

        Chaque fois que, subrepticement, mon esprit se mettait à grossir, télescoper, déformer les scènes que je venais de vivre, j’enfouissais mon visage dans les draps. Ils gardaient dans leur trame l’odeur de Claire. Etre enseveli dans le moite, le tiède. Briser les glaces : tout ce qui isole, miroite. Te casser les os du crâne pour que s’évapore le fatras des rêves et que les choses occupent toute la place. Faire ton salut dans la pâte du monde. Tu y arriverais. Tu te jurais que tu y arriverais.

        Le médecin a téléphoné. Claire avait les yeux ouverts. Elle ne m’a pas regardé. Assise sur la table d’examen, elle s’est laissée déshabiller, rhabiller, chausser. Je lui parlais, souriant sans cesse, le visage paralysé par la douceur. Soutenant son avant-bras et son poignet, je l’ai escortée jusqu’à la voiture. Pendant les soixante kilomètres du trajet elle n’a pas changé de position, n’a tourné la tête ni vers moi ni vers les montagnes qui s’estompaient au loin.

        La nuit tombait quand nous sommes arrivés. Elle a monté l’escalier, a avalé, avec l’eau que je lui tendais, les comprimés remis par le médecin. Couchée, elle m’a tourné le dos, s’est recroquevillée, les genoux contre le ventre. J’ai éteint. Elle n’a pas hurlé cette nuit-là.

        Ordonnée par ma mère, la ronde des médecins a commencé le lendemain. Claire se laissait examiner. Elle ne regardait jamais qui lui parlait, ne répondait pas aux questions.

        Je la faisais manger ; je la menais sur la terrasse. Sa docilité me terrifiait. Mais les médecins se montraient plutôt rassurants et, aussi étrange que cela paraisse aujourd’hui, mon inquiétude restait superficielle : j’étais incapable d’imaginer que la vie pourrait ne pas reprendre progressivement son cours antérieur.

        Ma belle-mère téléphonait chaque soir. Elle est arrivée un matin sans prévenir, accompagnée d’un homme jovial, plutôt jeune, qu’elle appelait Paul. Il s’est enfermé avec Claire.

        — Nous avons une chance extraordinaire qu’il ait accepté de venir. J’ai une confiance absolue en lui… Mon mari aussi.

        Le professeur a déclaré qu’il attendait Claire dans son service à Broussais le lendemain soir. Il n’y avait pas à discuter. Ma belle-mère l’a embrassé avec emportement. Elle n’aurait pas montré plus de soulagement s’il lui avait annoncé qu’il venait, en quelques coups de bistouri, d’arracher sa fille à la mort.

        Claire a passé un peu plus d’un mois à l’hôpital. On étouffait dans sa petite chambre, mais on ne pouvait pas ouvrir ; la fenêtre était bloquée :

        — C’est un service neurologique ici, disait la fille de salle antillaise, nue sous sa blouse.

        Je venais d’Alger chaque week-end, des fleurs et des fruits dans les bras. Ma belle-mère, les infirmières, trouvaient Claire mieux : elle se lavait, se coiffait, mangeait seule ; elle se promenait dans le jardin. On la félicitait pour ces exploits : elle regardait ses mains, lissait le drap sur son ventre.

        Le professeur semblait attendre beaucoup d’un stade de la grossesse qui serait bientôt atteint. A deux ou trois reprises, Claire avait répondu à ses questions.

        Sa mère loua une maison près de Paris et l’y emmena avec une infirmière. Je n’eus pas le temps d’y aller : Claire retomba dans un état de prostration complète. On l’hospitalisa à nouveau.

        Puis on l’installa boulevard Malesherbes, dans sa chambre de jeune fille. Son ventre grossissait. Elle regardait la télévision, tricotait, lisait un peu. J’arrivais le samedi matin. Nous nous promenions au parc Monceau, faisions des courses pour le bébé. Un dimanche soir, comme je partais, ma belle-mère m’a retenu :

        — C’est affreux de vous dire ça, je le sais, mais Claire est mieux quand vous n’êtes pas là. Paul pense que, de vous voir, lui remet en tête…

        Elle a continué ainsi, se tordant un peu les mains.

        Chérifi et sa famille partis, je ne les avais pas remplacés. J’avais vendu les chevaux. Le soir, j’écoutais de la musique dans la villa vide. Ma mère m’exaspérait. La situation politique se dégradait. J’étais toujours en froid avec mon père. Très tôt le matin, j’allais faire de l’aviron avec Atlan. Sans ces séances de dépense physique, il me semble que je serais devenu fou.

        Je reçus le télégramme : « Patrick né ; 4 kgs 100. Tout bien passé. Je t’embrasse. Claire. » A Orly il pleuvait. Le taxi, essuie-glaces battants, mit deux heures à atteindre Boulogne. Claire, très pâle, me raconta comment les premières douleurs l’avaient prise, l’affolement de sa mère, le calme du gynécologue. Elle avait gardé ma main dans la sienne. Je la retrouvais, et je découvrais mon fils. Je ne les quittai plus, arrivant à la clinique à la première heure, recevant parents et amis, arrangeant les fleurs, apportant et remportant le linge, les livres, les produits de toilette. L’après-midi, je m’assoupissais dans le fauteuil.

        Ma belle-mère reprit les choses en main dès que Patrick, Claire et moi fûmes chez elle. Je couchais dans la chambre d’un de mes beaux-frères, le berceau du bébé près de mon lit, pour que Claire puisse dormir. Dans la journée, je ne servais à rien. J’encombrais. Claire, au fur et à mesure qu’elle se remettait physiquement, s’assombrissait.

        Je finis par louer une maison en Bretagne et, malgré les protestations de ma belle-famille, j’emmenai ma femme et mon fils.

        En apparence, et fugitivement en fait, ce fut, un mois durant, le calme du bonheur. Mais la vie ne reprenait pas. Une tension sous-jacente, qui ne menaçait pas d’exploser, faussait les gestes les plus simples. Une trève se prolongeait, minute après minute.

        Claire parlait peu, et jamais ni de notre passé commun, ni de l’avenir. Elle semblait ne pas concevoir qu’il faudrait un jour quitter la Bretagne. Le médecin m’avait recommandé de ne pas coucher avec elle avant qu’elle n’en manifestât le désir. Je balançais entre l’angoisse et l’ennui.

        Notre maison dominait la mer. Un soir de grande marée et de grand vent, tandis que je lisais, après le dîner, Claire traversa le salon en peignoir de bain et sortit. Je la suivis de loin dans la nuit, sur le sentier qui dévalait la falaise. Je me mis à courir trop tard. Quand j’arrivai sur la plage, elle avait disparu. Elle nageait très mal, malgré mes leçons. J’entrai dans l’eau jusqu’à la taille. Je ne voyais rien. Le fracas des galets roulés par les vagues couvrait mes appels.

        Le contact d’une peau froide comme celle d’un animal marin me fit tressaillir. Claire semblait très exaltée. Nous avons dormi ensemble, cette nuit-là, pour la dernière fois.

        Elle refusa catégoriquement de revenir en Algérie. J’en éprouvai presque du soulagement. Un semblant d’existence s’organisa. Claire habitait avec notre fils un appartement proche de celui de ses parents. Il y avait une chambre pour moi. Je venais aussi souvent que possible.

        A Alger, j’avais abandonné la villa mauresque, trop grande et trop isolée. Je vivais dans mon ancien studio. Lorsque Claire dut retourner à l’hôpital pour la première fois, Poulou avait dix mois. Ma belle-mère le prit chez elle. Il y est encore.

        Les putschs se succédèrent. De Paris, ma belle-mère me téléphonait : Claire allait beaucoup mieux, avait trouvé un travail passionnant. Tous les espoirs étaient permis. J’y croyais chaque fois. Puis les putschs échouaient ; un coup de téléphone m’annonçait que Claire était de nouveau en maison de repos. On s’était fâché avec Paul. On avait mis toute sa confiance dans une femme psychiatre qui dirigeait un établissement modèle : les arbres du parc étaient superbes. C’est là — je l’appris plus tard — que Claire rencontra le garçon avec lequel elle partit en Grèce, puis en Turquie.

        Quand elle revint en France, l’Algérie était indépendante depuis deux mois. J’avais acheté le château et je commençais à planter les pommiers. Mes parents me faisaient une guerre quotidienne pour que je demande le divorce.

        Il fallut revoir Claire. Je montai à pied les escaliers du boulevard Malesherbes, passant, étage après étage, sous les vitraux fin de siècle qui mettaient des taches couleur de sang sur mes mains. Je sonnai.

        Elle était méconnaissable : un visage de peau et d’os où il ne restait de chair que les lèvres, indécentes. Dès l’entrée, elle se jeta dans un discours sur les valeurs nouvelles qui orientaient sa vie, comme si ce flot de mots, où je ne reconnaissais rien d’elle, était à la fois le reflet du monde dans lequel elle s’était égarée, un recours pour conjurer un égarement plus profond, et le moyen de vous entraîner dans son chaos, de l’imposer autour d’elle.

        Assise dans le salon, elle égrenait un collier de verroterie, se contraignant à une pose alanguie que rompait sans cesse le besoin incontrôlable de plier ou déplier ses jambes. Volubile, traquée et agressive, elle me dit que je n’aurais jamais dû la forcer à m’épouser mais qu’elle ne regrettait rien puisque, grâce à moi, elle avait fini par trouver sa véritable voie.

        En sortant, j’allai vomir dans un café.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Le meurtre de Claire, un matin de grand soleil, alors que tout s’effondrait autour de toi sans que tu le saches encore, tu l’as rêvé. Maintenant il est fixé avec des mots au centre de ton récit.

        Claire vit dans le Midi ; tu ne la vois jamais, tu ne sais presque rien d’elle. Est-il vrai, comme tu as cru le remarquer, que les femmes des écrivains sont atteintes de troubles psychiques plus fréquemment que d’autres ? Si tu avais de l’argent, tu ferais faire une enquête statistique.

        Dehors, derrière les vitres de la fenêtre, la nuit se mêle à la brume. Une veine qui bat soulève ta peau au revers de ton poignet. Sous le verre de ta montre la trotteuse trotte. C’est l’heure où, un peu égaré par un long tête-à-tête avec ton manuscrit, tu écris des phrases que d’ordinaire tu barres le lendemain, du genre : « Ecrire c’est avoir, solitaire, des rapports avec le temps. » A partir d’un certain degré de l’échauffement particulier que provoque le travail littéraire, tu perds la tête : les réminiscences et les banalités, tout fulgure. Tu te prends pour quelqu’un ; tu t’embarques sur les phrases. Quand ta prose et toi avez refroidi, que d’efforts il faut pour tirer ton récit de l’impasse où tu l’as enlisé !

        En bas, ton père a allumé la télévision : tu entends la voix du journaliste qui martèle les titres de l’actualité. Ton père a beaucoup vieilli pendant le temps que tu écrivais ton livre ; il a sur le front une grille de rides qui ne s’efface plus.

        Avant-hier, un orage de grêle a détruit la récolte de pommes. Ce matin, c’est lui qui a accompagné l’expert de la compagnie d’assurances à travers la propriété. Tu les as vus derrière tes vitres. Ton père désignait les arbres du bout de sa canne et, tandis que le petit homme en complet marron s’accroupissait pour évaluer les dégâts, lui restait debout au centre de l’allée, regardant ailleurs, au loin. Tu n’as même pas lu le constat qu’il a contresigné. Il doit être désastreux pour vos intérêts. Maintenant, il faudra persuader ta mère que vous n’avez plus les moyens de lui offrir le voyage qu’elle projetait.

        Tu auras beau revendiquer l’entière responsabilité de la situation où vous êtes, c’est vers ton père qu’elle se précipitera au sortir de ta chambre. Combien de fois as-tu déjà entendu, à travers la porte, ses diatribes ? Elle le traite d’incapable. Ça se termine toujours par : « François-Marie au moins écrit, lui ; il fait quelque chose… »

        As-tu plus de raisons d’être satisfait de ta vie que ton père en a d’être satisfait de la sienne ? Aucune. Tu as appris — cela a été un peu long — à n’être pas honteux non plus.

        Lui l’est, en silence, ravagé par les regrets, les rancunes, les remords. Tu voudrais pouvoir le prendre dans tes bras et, comme pour un enfant qui s’effraie d’ombres, la nuit, le persuader qu’il a tort. Mais qui peut le rassurer ? Peut-être Poulou quand, poussant des cris de Sioux, il remonte la prairie au galop sur le poney que tu lui as acheté. Mais, accoté à sa canne, est-ce bien Poulou que ton père voit ? Ce qui met un sourire sur son visage, n’est-ce pas l’impression fugitive que la vie ancienne reprend : un bel enfant sur un cheval dans un parc ?

        Poulou t’intimide. A son âge, tu étais entravé par un réseau de peurs, de respects absurdes, de désirs inavouables. Tu t’avançais de biais, partagé entre l’envie malade de disparaître dans un trou et le besoin impérieux d’être adulé. Poulou va droit aux gens avec une simplicité stupéfiante. Tout le marque, sans le déformer.

        Rien n’est beau comme le rire dont il éclate en lisant une pièce de Labiche, couché dans la position la plus inconfortable, dans les endroits les plus extraordinaires : un angle de couloir, la salle de bains de sa grand-mère… Il adore son oncle qui l’emmène au théâtre, dans les coulisses ; il a décidé d’être comédien comme lui. Pendant des heures, assis dans le salon, il fabrique des maquettes de décors avec des morceaux de carton, des papiers colorés qu’il découpe.

        Longtemps, il ne t’a pas parlé de Claire. Mais, depuis un an environ, à chacun de ses séjours, il trouve ou crée l’occasion de te raconter leurs entrevues. Il te donne de ses nouvelles comme il le ferait d’une sœur que vous auriez tous deux mais que, par les hasards de la vie, il serait seul à voir : un équilibre parfait de franchise et de délicatesse.

        Devant toi, sur le bureau, le cendrier déborde de mégots. Il va falloir descendre dîner. Quand tu ouvriras la fenêtre, la chambre s’emplira des odeurs qu’exhale la campagne, un soir de septembre, dans une province au nord de la Loire : odeurs qui te resteront, jusqu’à la mort, étrangères, bien que tu aies appris à les reconnaître et à les apprécier, comme l’exilé apprend la langue du pays où il s’est réfugié.

        Tu ne penses jamais à l’Algérie qui a sombré ; tu n’en rêves pas. Aujourd’hui, pour toi, l’Algérie c’est un pays sympathique où tu aimerais passer des vacances, sûr d’y retrouver des amis, des couleurs et des odeurs très familières et, sous un certain rocher, au large d’une certaine plage, un poisson aux reflets de bronze. Dans un ordre totalement différent, sans interférence avec le premier, elle est devenue le lieu d’où tu écris, un paysage de fantaisie qui se révèle seulement lorsque tu prends ton crayon.

        A Blida, descendu de cheval après l’épreuve, rêvant l’assassinat de Claire, tu étais submergé par ton rêve et par la réalité dont il participait. En le réduisant en mots, en le fixant noir sur blanc au milieu des reflets, aplatis eux-mêmes noir sur blanc, de cette réalité, tu ne t’en es pas délivré : tu as mis au jour autre chose, qui ressemble au cauchemar que tu as vécu autrefois à peu près comme une photographie ressemble au sujet que l’on a photographié.

        On n’efface pas la réalité en la mettant en forme : on la dédouble. On crée une sorte de jeu de miroirs qui modifie l’appréciation que l’on en a. Ce n’est pas de l’exorcisme, c’est de la prestidigitation.

        Pourtant, en écrivant ce livre, tu as changé. Tu es plus léger et plus solide à la fois : la petite mare d’inhibitions où tu as longtemps pataugé ne t’intéresse plus guère. Mais n’aurais-tu pas changé autant et dans le même sens si tu avais écrit une tout autre histoire ? Parfois il te semble que le travail tâtonnant de transmutation, d’organisation, de création a des vertus propres.

        Reste un roman que des inconnus liront. Tu l’as fait aussi beau que possible avec les moyens dont tu disposes pour l’instant. Comme il ne changera pas d’un iota la marche du monde, le sort qu’il connaîtra n’intéressera que ta vanité. Tu seras heureux s’il plaît, triste s’il ne plaît pas. De toute façon, tu as déjà commencé d’en écrire un autre.

        En bas, dans le salon, ton petit garçon colle, entre ses jambes ouvertes en compas, les pièces de son décor. Enfilant les mots, assemblant les morceaux de papier, n’est-ce pas le même besoin qui vous presse ? Mettre au monde des formes, sans savoir si elles serviront, ni à quoi elles serviront, ni si elles dureront.
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