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        CHAPITRE 1
      

      
        Gabriel Loré, le héros de ce livre, est mon père. Je vais raconter sa vie comme un roman, car c’en est un, plein d’aventures.

        Au Maroc, quand il y débarqua à la fin du siècle dernier, l’espagnol était la langue européenne la plus répandue : on l’appela « el Rubio », le blond. Ma grand-mère prétend que les Gitans de Nîmes avaient donné, bien des années auparavant, le même surnom au père de Gabriel. Mais ma grand-mère a tendance à embellir les histoires. Je lui ai dit que j’avais été moi aussi baptisé « le petit blond » par les paysans andalous au milieu desquels j’ai grandi : « ándale, rubio chico ». Comment aurait-elle résisté au plaisir d’ajouter un Loré « blond » à la généalogie des hommes qu’elle a aimés ?

        Ce qu’elle n’a pas inventé, c’est qu’au milieu de sa vie Christian Loré, son mari, le père de Gabriel, mon grand-père donc, passait tous ses après-midi au quartier de la Consolation parmi les Gitans. Il y errait de café en café comme un nomade dans sa ville. Les notables le saluaient encore, par respect pour sa femme. Lui ne les voyait même pas. À la nuit il remontait vers sa demeure par la route d’Uzès, affalé au fond du tilbury, injuriant sa jument que cette litanie, entendue chaque soir, apaisait : « putain pommelée, charogne à pattes ». Arrivée au faubourg, la bête pointait les oreilles et prenait le trot. Elle se guidait seule. Juste après la caserne de cavalerie, elle s’engageait dans le chemin qui grimpait vers la bastide. Quatre cents mètres plus loin, l’attelage longeait la fabrique de draps pour uniformes que Christian Loré était censé diriger. Il s’y rendait encore le matin. Il s’enfermait dans le bureau qui jouxtait l’entrepôt des laines. Il avait attrapé, c’est l’expression de ma grand-mère, « la maladie du dégoût ».

         

         

        Gabriel ne vit pas les débuts de la déchéance paternelle. Il était pensionnaire au collège de Solèze. Quand il revenait chez lui aux vacances, son père cessait ses virées et montrait son visage ordinaire. L’adolescent put longtemps croire que l’espèce de paradis où il était né durait, sans atteinte. Il était heureux. Le bonheur, c’était son bain d’origine, l’état naturel.

        D’un étalon qui engendre des poulains à sa ressemblance on dit qu’il trace. Gabriel avait été tracé par son père : même blond-roux des cheveux et des poils, une peau à grains serrés qui transpirait peu, sauf dans l’excès d’effort, et alors ils étaient en eau, des mâchoires à large base, ce regard couleur d’huître qui ne livrait pas grand-chose des sentiments et des humeurs, des narines de sensuel vite mis en appétit, vite lassé, et surtout une découpe et une densité des muscles qui donnaient au père et au fils une stature qu’on remarquait à tous coups. Il y a des évanescents dans l’espace. Eux étaient là, présents sur la terre. Par le corps en tout cas. Pour le reste, difficiles à cerner.

        Cependant, le personnage dominant pour Gabriel, celui qui assurait le bonheur, c’était sa mère. D’abord, la fortune venait de son côté : la bastide et son jardin à l’italienne, aussi bien que la fabrique où se lisait encore le nom de son grand-père inscrit en tuiles noires sur le toit rose : Paul Souveyre. Gabriel avait été élevé à l’abri grâce à l’argent de sa mère. C’est une chose qu’un enfant sait, même si on ne la lui a pas dite. Marie-Louise Loré ne se prévalait jamais de sa richesse. Elle semblait l’avoir oubliée. Elle régnait par d’autres moyens : l’amour qu’elle portait à Christian depuis l’instant où elle l’avait vu pour la première fois, alors qu’ils étaient à peine sortis de l’enfance l’un et l’autre, l’amour qu’à partir de ce foyer initial elle portait à leur fils, l’amour jamais repu, jamais déçu, qu’elle portait à la vie qu’elle avait choisie à dix-sept ans, et construite en dépit des inévitables vicissitudes et que chaque jour, à chaque minute, elle maintenait et qu’elle maintiendrait, jusqu’à son dernier souffle. Cette femme ne distinguait pas entre sa générosité, son désir et sa volonté : c’était une seule force.

        Si Gabriel demeura si longtemps aveugle à l’état de son père, c’est que sa mère, apparemment, n’en était pas affectée. De quoi se serait inquiété le jeune homme quand l’entrain à la joie de Marie-Louise restait entier ?

        Aux vacances, été comme hiver, levé à l’aube, il descendait vers la Camargue. Que la chasse fût ouverte ou pas, il chassait. Il partait seul, s’enfonçait dans les marais en suivant les digues, s’arrêtait dans un bosquet de tamaris pour manger du fromage et des figues sèches, boire le vin de sa gourde, dormir, un avant-bras sous la nuque, s’éveiller au meuglement des taureaux. Aux jours chauds il allait jusqu’à la mer, déposait ses vêtements contre une dune, son fusil et son sac de cuir par-dessus. Il entrait dans les vagues avec des cris de sauvage. Au fur et à mesure que la journée glissait vers sa fin, entre le ciel et la mosaïque de terres spongieuses, il tirait de moins en moins. Lorsque les canards lui partaient dans les pieds, il pointait son fusil par réflexe et, la joue contre la crosse, les regardait fuir, culs ovales, cous tendus, souquant des deux ailes. Des tristesses l’envahissaient. Il se disait : « C’est le matin que c’est bien, quand on part. Après, ça s’abîme. Je ne reviendrai plus. » Mais le lendemain, éveillé avant les coqs, il dévalait le chemin de la bastide jusqu’à la gare de la Camargue.

         

         

        L’univers de Gabriel vacille le 8 septembre 1896. Toute sa vie il se souviendra de la date : c’est celle de son seizième anniversaire. Ça commence comme n’importe quel jour de vacances. Il a chassé, il s’est baigné, il a mangé et dormi. Quand il se réveille, un troupeau entoure la butte où il a établi son petit bivouac. Les mouches font nuage autour des mufles noirs. Gabriel s’avance dans l’herbe haute, pas à pas. À chaque arrachée, ses godillots lèvent un bruit de ventouse, l’eau comble le trou. D’abord, il n’a pas d’autre intention que d’approcher pour mieux observer. Mais comme le taureau de tête se détache, vient sur lui, prend le trot, il se débarrasse vivement de son attirail. Ce qu’il souhaite, il ne le sait pas. C’est le mouvement de la bête qui détermine le sien : il se met à courir en avant. Le taureau n’est pas gros : deux cent cinquante kilos au plus. Au galop maintenant, ses flancs battent au rythme de son souffle, et le sol répercute le choc accéléré des sabots. À quatre mètres, trois mètres, deux, il y a pour Gabriel, de plus en plus proches, emplissant tout le champ de ses perceptions, l’odeur de bétail — bouse et suint —, une tranche de langue rose tressautant hors des babines, les cornes balancées de bas en haut, celle de gauche effilée, celle de droite épointée comme à la serpe, buisson d’esquilles. Derrière, l’œil, boule noire couverte d’une gélatine bleutée : qu’est-ce que ça voit, un taureau ? Gabriel a le choix entre un brusque écart du corps — sortir du monde comme un danseur sort de scène, d’un saut — ou se jeter entre les cornes, dans le berceau, et là s’agripper, tenir. En fait, il n’a plus le choix : le taureau l’a cueilli. Le garçon se retrouve couché sur le front d’os, la bouche dans le poil, enserrant l’encolure, brutalisé en tous sens, sous le coup d’une éjection à chaque instant certaine, à chaque instant remise, comme un gaucho sur un mustang ou plutôt, dans sa position ridicule, plié à hauteur de ventre, jambes battantes, bras crispés par l’étreinte, comme un insecte mâle ayant couvert la femelle d’une autre espèce, monstrueuse, meurtrière et puante. Soixante-dix kilos, il ne fait pas le poids pour que la bête finisse par plier les genoux. Il profite d’une accalmie entre deux séries de secousses pour se laisser couler à terre. Il y reste, la face dans l’herbe, espérant que le taureau, trompé par son immobilité, l’épargnera, rejoindra le troupeau, mais cet espoir désamorcé, rendu abstrait par l’attente des cornes brusquement plantées dans son flanc. Deux fois, dans l’arène, il a vu des péons se transformer sous les mufles en pantins sanglants et, combien de fois, des chevaux renversés, étripés. Il a un temps interminable pour imaginer son supplice : le taureau ne bouge pas. Gabriel sent la chaleur de son souffle, en respire l’odeur intestinale. Il reçoit sur la joue un filet de bave. Au terme d’une minute ou plus le taureau enfin se décide : de sa corne intacte, il tâte le paquet inerte. Puis il essaie de le retourner, raclant entre sol et ventre. Chaque coup fait mal. Au dix ou douzième, le refus hargneux de subir saisit Gabriel plus fort que la peur. Il roule sur lui-même, se rassemble, se jette en avant comme un athlète au départ. En trente secondes il est à deux cents mètres. Le bestiau, resté sur place, semble l’avoir déjà oublié. Il se gratte derrière l’oreille avec son postérieur. Gabriel s’arrête. Un vol d’oies sauvages passe dans le ciel. Gabriel respire. Sauf les halètements de sa poitrine, tout est calme. Du point de vue des oies, là-haut, que son sang coule dans ses veines ou sur l’herbe, c’est égal. Cela le fait sourire, puis carrément rire. Il se traite d’idiot, car à l’évidence, s’il rit, la furtive méditation sur l’indifférence de la nature n’y est pour rien. Ce sont ses nerfs qui se détendent, le contrecoup de la peur, voilà tout. Son bon sens finit de le ragaillardir. Il va récupérer son fusil et prend le chemin du retour. Il a les côtes endolories. Mais ce n’est pas cher payer le bonheur qu’il éprouve à sauter les fossés, à fendre la plaine de roseaux, à revenir de Camargue un dimanche après-midi, le jour de ses seize ans.

         

         

        La bastide repose sur un socle de pierres. On y accède, comme à un temple romain, par trois marches massives. Devant s’étend une terrasse dont le gravier n’a pas été renouvelé depuis longtemps. Un platane l’ombrage et une balustrade la borde. Dessous, le ravin est à pic. Autrefois, un kiosque permettait d’admirer la vue en buvant des citronnades. Mais le remblai s’est effondré, on n’y va plus. Les communs sont étagés, plus haut dans la colline, sur d’autres plans creusés dans le calcaire.

        Gabriel entre dans le hall, dallé noir et blanc, appelle deux fois « Maman ». Personne ne répond. Il suspend son fusil au râtelier, jette son sac sur la table à gibier. Il ressort. Sur la terrasse il prend à gauche, traverse le labyrinthe de buis taillé où, enfant, les yeux fermés, il jouait à s’égarer. Rien ne lui est plus familier que la partie du jardin sur laquelle il débouche alors. Pourtant, chaque fois qu’il la retrouve, surtout dans la lumière d’un beau soir, il est sensible à cette harmonie d’eau, de plantes et de pierres : les deux bassins ; les parterres de lavande ; la statue de Diane, fondue par les années, qui règne sur les nénuphars, l’arc à l’épaule, une main en avant ; les bancs en demi-cercles étoilés de lichens jaunes ; enfin, courant au pied du mur énorme qui domine l’ensemble, une allée couverte de glycine. Les pins de la terrasse supérieure penchent leurs troncs sur ce promenoir de couvent. Pas de lieu plus charmant : le goût d’un homme — le grand-père maternel de Gabriel — a tout façonné, puis tout a retrouvé, avec le temps, l’abandon du naturel.

         

         

        Marie-Louise Loré marche entre les bassins. D’une main, elle tient fermé sur sa poitrine le châle — elle dit : « mon cachemire » — qui la couvre, de l’autre elle émiette du pain pour ses pigeons. Ils piètent autour de sa robe avec de petites courbettes de col. En apercevant Gabriel, elle jette, d’un grand geste, le pain qui lui reste :

        — Viens m’embrasser, mon loup. Tu rentres tard !

        Il s’approche et tend son front au baiser. Elle laisse sa main sur la joue mal rasée, observe son garçon avec cet air de perspicacité tendre des femmes qui aiment lorsqu’elles sont sûres d’être aimées en retour :

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as l’air tout faraud ?

        Elle fronce les narines :

        « Et tu sens la vache !

        Il raconte sa mésaventure en blague, minimisant les dangers, exagérant les ridicules. C’est plaisir de la voir écouter, son sourire sensible à chaque intonation de la voix.

        « Tu es fou, dit-elle quand il a fini. Un jour tu te feras embrocher.

        Admonestation de convenance qu’annule aussitôt un enthousiaste :

        « Que j’aurais aimé te voir ! Olé !

        Elle plante un poing sur sa hanche, cambre la taille et en quelques effacements de buste, frémissements de talons, évoque une faena, un flamenco. Elle rit de ses pitreries et plus encore de sentir si juste chacun de ses mouvements : en cinq gestes voici le matador et en cinq autres la danseuse. Cependant, ni sa gaieté ni ses contorsions n’altèrent son allure de bonne dame de province. Gabriel a beau être habitué aux dispositions de sa mère à saisir toute joie qui passe, il en est chaque fois ravi. Finalement, le châle tombe. Gabriel se baisse pour le ramasser : une douleur aux reins le fait grimacer. Aussitôt, finies les espagnolades, la mère s’alarme :

        « Tu as mal ?

        Il dit que ce n’est rien.

        « Mais si, tu as mal. Laisse-moi regarder.

        Elle écarte la veste de velours, tire la chemise, dénude son fils. Il se rétracte un peu contre ces sollicitudes. Son flanc montre des auréoles bleues, avec des centres noirs là où la corne a cogné.

        Marie-Louise Loré triomphe :

        « Et il disait que ce n’était rien ! Je suis sûre que si je te touchais, tu hurlerais.

        — Alors ne touche pas !

        Mais elle ne peut résister et pose un doigt sur la peau tuméfiée. Gabriel hurle. Les pigeons s’envolent.

        De l’amour sans réserve que lui porte sa mère, Gabriel gardera jusqu’à sa mort une disposition à être aimé. C’est une inaltérable, indéracinable absence de méfiance. Ça siège sous la peau. De cela, pour l’heure, il ne sait rien. Comme elle lui demande de l’accompagner à la maison où elle lui passera de l’onguent, il refuse. Cheveux en bataille, jambes écartées, il remet sa chemise dans son pantalon. Elle n’insiste pas :

        — Alors, mon cher petit idiot, je te laisse. Je compte sur toi pour paraître au dîner rasé et convenablement vêtu. Au moins ce soir. Tu n’as pas oublié que nous fêtons ton anniversaire.

        Elle ajuste son châle et s’éloigne de son pas rapide. Avant de disparaître dans les buis, elle se retourne, embrasse du regard les bassins, la statue, les fleurs, son fils.

        « Quelle lumière, ce soir ! dit-elle.

        Elle ferme les yeux un instant et murmure :

        « Merci, mon Dieu !

        Gabriel se couche sur un banc. Il cuve son bonheur et s’endort.

        Une cloche qui sonne l’alarme, des cris, le réveillent. Il se précipite et dévale le raccourci pierreux qui rejoint la route. Le feu est à la fabrique. Il aperçoit les flammes sur le mur d’enceinte et les jupons de fumée, sans cesse épaissis par-dessous, qui recouvrent l’entrepôt. Quand il débouche hors d’haleine dans la cour, il voit Ranquet, l’expéditionnaire, le seul des ouvriers à loger sur place, qui a saisi son père à pleins bras et le porte devant lui comme il ferait d’une horloge. Ranquet lui crie :

        — Je m’occupe du maître. Occupez-vous de l’incendie.

        Des voisins qui travaillaient dans leur jardin sont accourus et l’aident à combattre le feu avec les maigres moyens prévus à cet effet. Le bureau de son père paraît éventré par un tisonnier géant. La charpente de l’entrepôt s’effondre. Le feu saute sur l’usine, distante pourtant de plus de vingt mètres. Mais les pompiers arrivent enfin, éteignent aussitôt ce nouveau foyer et, tournant leur jet, noient les débris qui flambaient encore. Il court à la maison. La cuisinière se lamente devant le gâteau d’anniversaire.

        — Ça devait arriver, ça devait arriver !

        Il la secoue, lui arrache le torchon avec lequel elle se tamponne les yeux.

        — Où est maman ?

        — Partie à l’hôpital avec Ranquet accompagner le pauvre monsieur. Elle a attelé elle-même.

        La grosse Hermance, si lente d’habitude, se met à arpenter la cuisine comme si elle était possédée par le diable. Soudain, elle s’arrête, tire la caisse où piaillent des poussins juste éclos qu’elle tenait au chaud sous le fourneau en fonte. Elle jette la couvée dans la cour. Gabriel la ceinture.

        — Tu es folle ! Ils vont crever !

        Elle se dégage :

        — Qu’ils crèvent ! On crève tous !

        Il la reprend contre lui, l’exhorte au calme. Mais elle est déchaînée. Visage à visage, il ne la reconnaît plus. Les grosses joues douces à parfum de beurre ont disparu. Il ne voit plus qu’une bouche ouverte qui crie :

        « C’est lui qui a mis le feu. C’est lui.

        Gabriel la gifle. Elle crie encore. Il la gifle encore. Il l’assommera s’il le faut pour la réduire au silence. Elle se tait enfin, mollit dans ses bras. Il la conduit à un tabouret où elle s’affaisse, vidée d’avoir hurlé la vérité. Il pose les deux mains sur ses épaules, pèse sur elle. Il n’essaie pas de la persuader qu’elle se trompe. Il sait qu’elle a raison. Il sait que c’est son père qui a mis le feu aux Établissements Souveyre.

        — Tais-toi, lui dit-il. Tais-toi.

        Il le répète jusqu’à ce qu’il sente physiquement, dans ses doigts, qu’Hermance consent.

         

         

        Gabriel ne sut jamais si sa mère savait. Dès son retour de l’hôpital, alors qu’elle tremblait pour son mari qu’on venait d’amputer, elle établit la version selon laquelle Christian Loré avait perdu son bras en luttant contre un incendie accidentel. Ni sur le moment ni plus tard elle ne laissa échapper un mot, un soupir, un fléchissement de voix qui laissât supposer un doute : l’amour plus fort que la vérité, pour Gabriel le grand mystère de la passion qui unissait ses parents.

        On ferma l’usine. Quand Christian Loré revint chez lui, la manche repliée sur son moignon, on la laissa fermée. La vie reprit comme si rien n’était arrivé. Au lieu de s’isoler dans son bureau, le manchot se réfugiait dans le fumoir. Il faisait des réussites. Après le déjeuner, il prenait le tilbury et descendait à Nîmes : il avait appris à mener d’une seule main. Sa femme, qui avait passé ses jours et ses nuits à son chevet lorsqu’il était à l’hôpital, l’entourait de la tendresse qu’elle lui avait toujours manifestée. Tout était si bien rentré dans l’ordre que parfois Gabriel pouvait croire que le sourd mélange de désespoir et de hargne contre son père qu’il avait attrapé le jour de ses seize ans, comme on attrape une maladie, était uniquement le fruit de sa mauvaise nature.

         

         

        Il s’était mis en tête — il n’était pas le seul — que l’incendie les avait ruinés. Au lieu de prendre ses inscriptions en droit à Aix-en-Provence, il décida de rester près des siens et de travailler.

        — Tu penses bien, lui dit sa mère, que je serais aux anges de te garder. Mais attention : es-tu sûr que ce n’est pas un sacrifice ? Car un sacrifice, ça paraît gentil sur le moment mais presque toujours c’est idiot et en fin de compte méchant.

        Il la rassura. Elle l’embrassa puis l’entraîna dans une petite gigue.

        Le vieux notaire Pujols, ami du grand-père Souveyre, offrit à Gabriel une place de clerc. De sept heures le matin à trois heures de l’après-midi, coincé entre deux cartonniers, il copiait des actes sous une lampe de porcelaine. Après quoi il faisait sa partie avec les camarades au Tortoni. C’était le café élégant. Il était sûr de ne pas y rencontrer son père. Le dimanche, il chassait.

        Cette vie dura presque deux ans. Aussi bizarre que cela paraisse quand on sait ce que devint Gabriel par la suite, il s’en accommoda. C’était une existence qui ménageait au jour le jour suffisamment de petites joies — le soleil, le vent, les « toros », les filles, la gaieté de sa mère — pour endormir l’ambition. En vérité, sans qu’il le sût clairement, Gabriel, mis en alerte par l’incendie de la fabrique, montait la garde.

        Il avait raison.

        Deux fois par an, Me Pujols traitait ses collaborateurs par un repas fin à l’Hôtel du Midi et de la Poste. Aux liqueurs il entonnait La Chanson des blés d’or. Puis la coutume voulait qu’on se rendît soit au Casino, boulevard du Viaduc, pour applaudir La Mascotte ou Les Cloches de Corneville, soit au bordel proche. Ce soir-là, ce fut le bordel.

        La porte à peine passée, Gabriel vit son père : avachi sur la banquette de peluche grenat, au centre du salon, il ronflait. Sa braguette était ouverte. Les filles jacassaient, les nouveaux venus riaient. Gabriel fendit cette agitation. Il ôta sa veste et, penché sur son père, l’en couvrit. Christian ouvrit un œil. Apercevant son fils, sa pupille s’agrandit et sembla se fendre en éclats, comme disloquée par la fureur. Gabriel passa outre.

        — Viens, papa, dit-il doucement. Rentrons.

        Il glissa un bras sous celui de son père. Le manchot avait les deux yeux ouverts maintenant, des yeux de fou, mais il se laissa guider.

        Ils montèrent dans le tilbury et prirent le chemin de la bastide. Ils ne se parlèrent pas, ne se regardèrent pas. Gabriel s’efforçait de respirer normalement. À un moment son père se mit à siffloter. Gabriel sentait contre son flanc le moignon qui marquait la cadence comme un ballant de cloche.

        Marie-Louise Loré tricotait sur la terrasse, une lampe de cuivre posée près de son panier à ouvrage sur le guéridon en rotin. Lorsqu’elle aperçut ses hommes, le cliquetis des aiguilles cessa, et sa voix s’éleva dans la nuit, aussi calme que les stridulations des insectes.

        — Vous êtes rentrés ensemble ! Quelle bonne idée !

        Son mari passa derrière elle, posa sa main sur ses cheveux et, sans s’arrêter, entra dans la maison. Elle se tourna vers son fils et lui proposa une promenade dans la colline.

        — Même si tes agapes t’ont donné sommeil et que tu as forcé sur la prunelle, ne pas jouir de ce clair de lune serait tout à fait bête… Est-ce que c’était bien gai ? Pujols a-t-il chanté Les Blés d’or ?

        Gabriel n’osa pas refuser. Le chemin sinuait entre des effleurements de roches, lisses comme des ventres de poisson. Ils montèrent en silence. La lune répandait une lumière de théâtre, et la tour ruinée, là-haut, prenait des airs de lieu prédestiné, où le héros, au terme d’un long parcours, reçoit la révélation.

        Mme Loré s’arrêta :

        « Quand j’étais petite fille…

        Sa voix annonçait un souvenir gai. Elle demeura en suspens, et Gabriel ne lui demanda pas de poursuivre. La migraine commençait à battre au-dessus de son sourcil droit. Il était incapable, ce soir, d’échanger quoi que ce soit, fût-ce de la tendresse, avec sa mère. Une trentaine de mètres plus loin, elle parla à nouveau, d’un tout autre ton et, apparemment, de tout autre chose que ce qu’elle avait en tête deux minutes auparavant. Mais Gabriel devina que c’était le resurgissement du même discours :

        « J’ai mis beaucoup d’années à comprendre que certains êtres s’ennuient. C’est une malédiction, l’ennui.

        — Tu parles de papa ?

        — Pas seulement de lui. Tu comprends ce que je veux dire ?

        — Non, dit-il.

        Elle serra le bras de Gabriel et rit un peu. Lorsqu’ils arrivèrent à la tour, elle s’assit sur un bloc. Gabriel regardait le dévalement de pierres et de pins. L’air, tranquille jusqu’alors, s’animait par à-coups violents.

        — Demain, mistral, dit Mme Loré. Redescendons.

        Ils sentirent l’odeur du feu à mi-pente. Gabriel se dégagea du bras de sa mère et s’élança. Chaque foulée déclenchait sous ses semelles des avalanches de pierraille. Il ne pouvait plus se freiner. Il pénétra sur la terrasse en trombe, vit aussitôt, par la porte ouverte à deux battants, la paille répandue dans le hall, les flammes jaune vif montant aux murs, la fumée qui envahissait en tourbillons la cage de l’escalier. Il sauta les trois marches du perron. Une fusillade l’accueillit. Il se jeta à plat ventre sur la pierre. Les tirs redoublaient, désordonnés. Il leva les yeux : le feu avait atteint le râtelier d’armes et faisait exploser les cartouches. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur et, d’ailleurs, il n’était pas affolé, tendu seulement par cette urgence : sauver la bastide.

        Il se précipita vers le massif de bambous qui dissimulait le bassin d’irrigation, ouvrit le gros robinet entouré de chiffons suintants, déroula le tuyau couleur de brique. Arc-bouté, à reculons, il le tira sur le gravier, escalada le perron, halant toujours après lui, brassée par brassée, le lourd cylindre inerte qui crachait son jet par saccades. Il pénétra dans la maison aussi loin qu’il le pouvait et commença à saturer d’eau la paille, systématiquement, de droite à gauche, de gauche à droite, sur toute la largeur du hall. Il abattait les flammes comme on fauche, aveuglé par la fumée, secoué par la toux, mais sûr, absolument sûr, de venir à bout de la besogne. Il suffisait d’avancer sans laisser derrière soi un tison.

        Il entendit sa mère l’appeler à plusieurs reprises, d’une voix que l’angoisse rendait stridente. Il ne se retourna pas avant que la dernière traînée de feu, qu’il avait suivie dans l’escalier, ne s’éteigne à ses pieds. Il cria alors :

        — Va fermer le robinet !

        Le hall ressemblait à un étang vidé. Il pataugea dans cette fange jusqu’à ce que le tuyau, qu’il avait lâché, cesse de se tortiller sous la pression de l’eau. C’était fini. Il sortit. Sa mère pleurait, les bras le long du corps.

        « Où est-il ?

        Elle ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu ? Elle monta les trois marches et s’arrêta dans l’encadrement de la porte, droite devant ce nouveau désastre. Gabriel resta au centre de la terrasse. Sa respiration aurait dû se calmer. Elle s’accélérait. L’effroi qui le gagnait laissait son esprit libre et libre l’exercice de sa volonté. La peur rétrospective n’y avait pas de part. C’était, clairement, l’appréhension de ce qu’il lui restait à accomplir : affronter son père.

        Il commença à marcher dans la nuit. Tous les dix mètres, il criait, les mains en porte-voix : « Papa ». Chaque branche agitée par le vent le faisait tressaillir : si c’était lui ? Il finit par pénétrer dans le labyrinthe de buis taillé et s’y égara, les mains en avant, comme quand il était enfant. À un moment l’idée le traversa que son père s’était jeté dans le ravin. Il retrouva instantanément son chemin dans le dédale et courut jusqu’à la balustrade. Mais aucune tache sombre ne marquait, sous la lune, le relief de calcaire.

        Il revint vers les bassins. À l’extrémité droite du mur de soutènement, la porte grillagée de l’espèce de cave qui servait de pigeonnier était ouverte. Il approcha.

        Son père était là. Une serpe au bout de son bras tendu, il tournait sur lui-même, décapitant, blessant, manquant, au hasard, à l’aveugle, les oiseaux immobilisés sur leurs perchoirs. Ceux qui étaient touchés tombaient et se traînaient dans le sable avec des sursauts. Ceux que la lame épargnait se tassaient sur eux-mêmes, comme s’ils eussent voulu se rendormir au plus vite. Calme massacre, silencieux. L’affolement d’envols, c’est Gabriel qui le provoqua en se jetant sur son père. Il agrippa à deux mains le poignet armé, le tordit. Christian, qui ne lâchait pas, tomba sur les genoux puis se renversa sur le dos. Gabriel l’enfourcha, le plaqua au sol de tout son poids. Il avait le visage de son père dans le sien : front à front, nez emboîtés, haleines mêlées. Le vieux se débattait des reins. Chaque secousse soulevait le corps de Gabriel et lui plongeait la tête plus avant dans les odeurs de vin et de poils brûlés. La fureur le gagna à partir de ce dégoût. Bloquant le poing qui tenait encore la serpe, il se redressa et de sa main libre écrasa la gorge de son père. Autour d’eux les pigeons voletaient, se heurtaient, mouraient dans les spasmes. Gabriel n’entendit pas sa mère arriver. Il sentit la main dans ses cheveux, douce un instant puis, aussitôt, brutale, tirant en arrière à pleine poignée.

        — Arrête, Gabriel. Tu es fou, arrête !

        Il se mit à quatre pattes. Elle le tenait toujours et tira jusqu’à ce qu’il se lève, sa fureur comme absorbée par cette main qui lui soulevait le crâne. Son père, à ses pieds, demeura allongé, les yeux ouverts. Puis il se tourna sur le côté. Il respirait bruyamment, chaque expiration prolongée par des râles.

        Mme Loré s’agenouilla près de son mari, prit sa tête sur ses genoux. Elle défit son col, sa cravate, caressa ses joues. Elle murmurait :

        « Mon pauvre ami… Mon pauvre ami…

        Gabriel regardait ses parents. Puis un pigeon vint, ailes déployées, pattes en avant, se plaquer contre sa figure. Il s’en défit des deux mains comme d’un masque. Il sortit du pigeonnier. Il retraversa le jardin jusqu’à la balustrade. Là, le ventre écrasé contre la pierre, il vomit dans le vide.

        Quand sa mère, une demi-heure plus tard, le trouva enfin, il était assis par terre, recroquevillé sur lui-même. Les larmes coulaient sur ses mains. Il les sentait cheminer entre ses poils. Il rassembla, pour cesser de pleurer, les bribes d’emprise sur soi qu’il pouvait encore atteindre. Bientôt il fut à nouveau conscient des rafales de vent qui secouaient les pins. Il sortit son visage de ses bras et s’essuya les yeux dans la manche de sa veste.

        « Je l’ai couché, dit-elle. Ce ne sera rien…

        Elle ne souriait pas mais il s’en fallait de peu. Il pensa aux pigeons décapités, à la maison dévastée, aux empreintes de ses doigts autour du cou de son père. C’était là, derrière eux. On pouvait voir et toucher. Cependant cette femme était debout près de lui, le visage aussi tranquille qu’après un incident sans importance, presque oublié déjà.

        — Je vais partir, dit-il.

        Elle caressa ses cheveux, rebroussant la mèche de son front : geste familier qui le renvoyait à l’enfance. L’amour de sa mère, cette tiédeur à son côté, montait, l’engluait. Elle devait sentir que la détermination de son fils faiblissait. Mais Marie-Louise ne profita pas de son avantage. Ce n’était pas son genre.

        — Oui, pars, tu as raison. De toute façon, à Nîmes, tu aurais étouffé à la longue.

        — Et toi ? Comment feras-tu pour…

        Elle l’interrompit.

        — Tout ira très bien. Ne te fais pas de souci pour nous.

        — Mais s’il recommence ?

        — Il ne recommencera pas.

        — Tu n’as pas peur ?

        — Mais non, de qui aurais-je peur ? Il sera plus tranquille quand nous serons seuls tous les deux… Tu n’es pas responsable de nous. Les seuls devoirs que tu as, c’est envers toi-même. Allons, viens te coucher, nous aviserons demain.

         

         

        Elle le réveilla avant le jour. Elle avait passé la nuit à nettoyer le hall et l’escalier. Il avait l’impression d’avoir à peine dormi. Son esprit était paralysé par une espèce de stupeur.

        — Il vaut mieux que tu partes avant que ton père ne se lève. J’ai réfléchi : tu vas aller consulter ton oncle à Marseille. J’ai préparé une lettre où je lui indique que Christian et moi sommes bien d’accord pour qu’il t’aide à trouver une position qui te convienne, loin de Nîmes. Je lui dis que tu as envie d’élargir ton horizon.

        Il s’habilla mécaniquement pendant que sa mère entassait ses affaires dans deux sacs. Il avait compris ses paroles, mais elles ne l’avaient pas pénétré. Il n’arrivait pas plus à se projeter dans l’avenir qu’à penser en face les événements de la veille.

        En descendant l’escalier, il entendit, derrière la porte, son père qui ronflait. Puis il se retrouva buvant une tasse de café debout dans la cuisine, puis embrassant Hermance qui pleurait, puis étreignant sa mère sur le quai de la gare. Elle ne pleurait pas.

        Il se sentait comme bloqué dans l’effarement. Si on en croit ses lettres et ses confidences, cela dura des mois. « Je n’étais pas indifférent à ce qui m’arrivait, mais j’avais beaucoup de mal à concevoir que cela arrivait sérieusement et à moi. C’était certainement l’effet de l’affrontement avec mon père, du départ de la maison, de cette rupture soudaine. Mais ça remontait à plus loin : cette difficulté à accepter que mes actes, c’était ma vie, qu’il n’y en avait pas d’autre. Au fond, j’ai toujours cru que j’étais en répétition, même, enfant, à Nîmes, quand je pensais que le malheur n’accable que ceux qui le veulent bien, les idiots. »
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        Le steamer La Meuse, de la Compagnie de navigation marocaine Paquet aîné, toucha Tanger le 1er mai 1899. Gabriel n’avait aucune idée de ce qu’il venait faire au Maroc. Expier ? Oublier ? Les deux à la fois ? Ou sinon, quoi ? Tout au long de la traversée, il avait somnolé et il aurait volontiers prolongé cet état de semi-conscience où les choses avançaient sans qu’il y fût pour rien. Lorsque à Marseille son oncle Émile Souveyre lui avait parlé du Maroc (« un pays neuf où j’ai des relations d’affaires. Pour élargir ton horizon, puisque c’est ça que tu souhaites, rien de mieux. Bon chien chasse de race ! Si j’avais ton âge, il faudrait moi aussi qu’on m’attache pour m’empêcher de partir ! »), il avait acquiescé sans poser de questions. Son oncle lui aurait proposé Madagascar ou la Cochinchine, il aurait été d’accord de la même manière. À cette époque, l’Outre-mer aimantait l’esprit d’entreprise des bourgeois conquérants, surtout à Marseille. Le frère de Marie-Louise Loré, allié par son mariage à une famille de négociants d’origine grecque, avide d’étendre sa fortune et d’ennoblir ses bases en se risquant dans les activités qui pérennisent la puissance de l’argent — transports maritimes, chemins de fer, mines, banque —, semblait, aux yeux de son neveu en tout cas, le représentant parfait de cette caste. L’évocation des lointains coloniaux exaltait sa voix. Gabriel, rien ne l’exaltait. Il avait juste en lui le désir glacial de se trouver aussi loin que possible de son père.

        Une brume de chaleur l’empêcha, lors de l’approche, de prendre une vue nette de la ville. Gibraltar était indiscernable, les flots uniformément verts. Il lui fallut se souvenir de la carte pour concevoir qu’il se trouvait en un lieu doublement exceptionnel : pointe extrême de l’Afrique à quelques encablures de l’Europe, frontière maritime où l’océan Atlantique et la Méditerranée mêlent leurs eaux. Quand il s’engagea sur la passerelle que venaient d’abaisser deux marins, hilares à la perspective des bordées au bousbir, l’expression « colonnes d’Hercule » par laquelle les Romains désignaient le détroit lui revint en mémoire. Ça l’émut : même s’il n’avait rien choisi, il était partie de ce mouvement que les hommes entretenaient depuis des millénaires, quittant les lieux de leur naissance pour aller, en conquérants ou en fuyards, vers d’autres contrées. Les colonnes d’Hercule, c’était, en même temps que le seuil de sa nouvelle existence, le portique où passait l’Histoire. Sur le débarcadère de bois, portefaix et muletiers se pressaient. Leurs regards étaient fixés sur les flancs du steamer comme s’ils attendaient d’y voir surgir la figure merveilleuse de la fortune. De leur masse montait l’odeur des burnous, mais nuancée de bouffées que Gabriel connaissait : bois d’olivier quand on le brûle, jasmin et menthe verte, feuilles de figuier chauffées par le soleil. Sa première impression fut celle d’un monde différent du sien, ni hostile ni accueillant, mais où il pouvait repérer des filons familiers.

        Il venait à peine de s’enfoncer dans la foule marocaine qu’un homme surgit et lui saisit la main :

        — Tu es français ? Moi aussi. Suis-moi.

        Tirant Gabriel, il s’ouvrit un passage en abattant son gourdin sur le dos des guenilleux. Aucun ne protestait. Lorsqu’ils eurent émergé, l’homme épousseta Gabriel avec obséquiosité :

        « Sans moi tu passais pas ! Mais il ne faut pas leur en vouloir. Ce sont des fellahs de la montagne. On leur a dit qu’on gagne des douros au port. Alors ils viennent… Ils connaissent rien à rien.

        Avec sa chéchia, sa veste à basques où les trous de mites tenaient plus de place que les galons, son pantalon bouffant et ses bottes de cuir grumeleux, teint en rouge par un tanneur du souk, il avait l’allure d’un zouave d’opérette qui n’a pas touché sa solde depuis des mois. Mais il souriait large, ses dents gâtées bien découvertes :

        « Au Maroc, il te faut un homme de confiance. Tu ne trouveras pas mieux que moi, le citoyen Abou el-Amir, né à Aïn-Sefra, dans l’Algérie des Français. Je parle arabe, je parle “chleu”, je parle français. Je connais tout. Que la honte soit sur ma face, que ma figure devienne noire si je mens.

        Il sortit une montre d’acier de son gousset ;

        « Tu vois ? C’est M. Dubanchet qui me l’a donnée. Pendant huit mois je l’ai accompagné partout, même dans les tribus où personne se risque. M. Dubanchet, l’artiste peintre de Paris… Il m’appelait “Providence”. Tu peux demander à qui tu veux… Par Celui qui créa le monde et la vraie religion, je te dis la vérité.

        — Pouvez-vous me conduire chez M. Azuelos ? demanda Gabriel.

        Mesod Azuelos était le correspondant local de son oncle. Ce dernier avait recommandé à Gabriel de se présenter à lui dès son arrivée.

        Mine ahurie du citoyen Abou el-Amir :

        — Pourquoi tu vas chez ce juif ? Tu es juif ?

        — J’en ai l’air ?

        — Les juifs marocains je connais, mais les juifs français, je sais pas.

        — Vous savez où habite M. Azuelos ?

        — Bien sûr, il est riche, tout le monde connaît la casa Azuelos.

        — Alors, allons-y !

        Au bout du ponton contre lequel le steamer avait accosté, à l’instant de sauter sur le quai de pierre, Abou el-Amir arrêta Gabriel et tendit les deux bras :

        — Regarde, voilà Tanger.

        La ville les dominait. Dans la lumière violente qui le contraignait à battre des paupières, Gabriel vit les remparts, les bastions, les glacis obliques, laissés par ceux qui avaient fortifié la place siècle après siècle : Phéniciens, Portugais, Anglais. Du linge séchait aux murailles. Les massives défenses destinées à résister au canon étaient percées de terrains vagues envahis d’ordures et de chèvres. Les pans encore debout servaient d’adossoir à des bicoques d’où surgissaient palmiers et grenadiers. Sur le front de mer s’élevaient des maisons modernes ornées dans le goût espagnol. En haut d’un échafaudage, deux plâtriers, la tête protégée par des sacs, étalaient à coups de balai la chaux liquide sur une façade. Tanger, pendant des siècles citadelle close, était devenue un chantier anarchique où chacun, Marocain ou Européen, riche ou pauvre, se bricolait son coin, sans souci ni du passé ni du voisin. Seule la casbah incrustée en haut du rocher gardait intacte sa beauté sévère. De l’autre côté une plage offrait sa courbe. La ville semblait y glisser.

        « “A la jonction des mondes et des mers, voici, recrue de violences et de rêves, Tanger, cité propice aux aventuriers et aux artistes” : il récitait comme ça, M. Dubanchet, dit l’Algérien. Allez viens, on contourne la station de pompage et on grimpe !

        Ils grimpèrent parmi la cohue nonchalante d’hommes, d’enfants, d’ânes trottinant sous les charges. Son beau costume et son air frais débarqué valaient à Gabriel des sollicitations qu’il ne voyait pas. Il n’était pas surpris par le spectacle, il avait vu aussi exotique à Marseille. Tout de même, il s’arrêta pour contempler un homme qui dévalait la pente en tournant sur lui-même, bras écartés, nu, velu, muni d’un sexe gigantesque et noir. La foule s’écartait devant lui, indifférente.

        En débouchant sur l’esplanade qu’Abou el-Amir lui dit être « le grand Socco », du ton dont il aurait annoncé la place de la Concorde, Gabriel se trouva soudain en face d’une cinquantaine d’hommes aussi guenilleux que ceux du port, mais à la mode européenne. Ils brandissaient le poing et braillaient en castillan.

        « C’est la racaille anarchiste ! dit Abou el-Amir. Ils disent qu’aujourd’hui, 1er mai, c’est la fête des travailleurs, alors ils boivent du vin, ils défilent, ils dérangent tout, après ils vont tuer des taureaux à la Huerta del señor Frasquito el Sevillano et ils mangent du cochon. Quels travailleurs ? Il n’y a pas plus fainéants que ces Espagnols de misère. Méfie-toi d’eux, ces chrétiens c’est pas des chrétiens !… Le bureau du seigneur Azuelos c’est par là !

        La manifestation s’éloigna, et Gabriel entra dans la maison désignée par son guide. Un couloir le mena à une pièce sombre où deux vieillards et un jeune homme, attablés devant des pupitres, faisaient grincer leur plume. Les registres à couverture de toile noire sur lesquels ils consignaient factures et connaissements étaient les mêmes que ceux sur lesquels il avait passé tant d’heures chez Me Pujols. L’atmosphère de confinement studieux, d’antre où les papiers entassés semblaient le dépôt vertueux des mouvements de l’argent, rappelait d’ailleurs celle de l’étude nîmoise, à quelques détails près : le chant d’une femme arabe montant d’une arrière-cour, les nattes autour d’un brasero sur lequel chauffait une théière, et surtout les deux grandes photographies suspendues au mur. Rehaussées de couleurs, enchâssées dans des cadres dorés, elles représentaient toutes deux des hommes enveloppés de linges flottants, le visage presque indiscernable entre la barbe et le capuchon du burnous. Le premier chevauchait un étalon blanc, sous un parasol, au milieu d’une grande foule, le second était seul, debout, en pied. Au bas des photographies, des inscriptions en arabe et en français désignaient « Sa Majesté impériale le sultan Moulay Hasan » et « Sa Majesté impériale le sultan Abd el-Aziz ». Et sous toutes deux : « Commandeur des croyants. Que Dieu le garde. » Les trois employés avaient interrompu leur besogne. Gabriel se nomma, mentionna son oncle Souveyre et demanda à voir M. Mesod Azuelos. Le jeune homme ôta le manchon de tissu qui protégeait son coude et vint vers lui. Il avait une toute petite bouche rouge de femme, des moustaches cirées, un bouc pointant. Il portait une redingote de ratine noire et des guêtres à pressions. Son col cassé lui prenait le cou jusqu’au menton et lui jetait la tête en arrière. On aurait cru Barrès, en moins olivâtre. Il salua Gabriel d’une courbette :

        — Mon oncle pensait bien que vous arriveriez aujourd’hui par La Meuse, Il m’a chargé de l’excuser auprès de vous. Deux délégués de l’Alliance israélite universelle sont arrivés hier et le retiendront ce matin. Nous avons tant de problèmes avec nos écoles, n’est-ce pas ?

        Il parlait en s’appliquant à n’avoir aucun accent, avec de rapides coups d’œil pour vérifier si son interlocuteur appréciait l’élégance de son vocabulaire.

        « L’instruction des jeunes gens et des jeunes filles de notre communauté est une tâche pour laquelle l’oncle Mesod se dévoue prioritairement. Ce n’est pas aisé : tant des nôtres, esclaves de la pauvreté et de l’obscurantisme, refusent d’entretenir les maîtres que nous envoie l’Alliance israélite… Mais je vous ennuie avec nos histoires. Je vais vous conduire à l’hôtel.

        Il lança deux phrases en arabe à ses acolytes, puis décrocha son chapeau melon. Il désigna cérémonieusement la sortie :

        « Après vous, je vous en prie !

        Mais, sitôt dans la rue, il glissa son bras sous celui de Gabriel aussi naturellement que s’ils avaient été compères depuis le berceau.

        « Je m’appelle Riby, dit-il. J’ai vingt ans. Dans deux ans, lorsque j’aurai saisi le courant des affaires, l’oncle Mesod m’enverra à Marseille. Mais moi, c’est de Paris que je rêve. Parlez-moi de Paris.

        Gabriel avoua qu’il n’y était allé qu’une fois, dix ans auparavant, pour l’exposition de 1889, et que les souvenirs qu’il en gardait étaient d’un enfant.

        « Racontez-moi tout de même.

        Le citoyen Abou el-Amir les avait pris en filature. Lorsqu’ils entrèrent dans le jardin de l’hôtel, l’Algérien s’accroupit contre le mur chaud pour attendre. Le voyageur sur lequel il avait jeté son dévolu ne lui échapperait pas. Par observation, analyse et intuition, il savait déjà beaucoup sur lui, à dire vrai l’essentiel : ce jeune homme appartenait à une famille riche ; malgré ses allures de taureau blond, c’était un enfant perdu ; il ne fallait pas se fier à ses airs de gentillesse et de docilité.

        « La tenancière de l’établissement est une obligée de mon oncle, dit Riby. Elle vous traitera avec considération. Ne vous souciez pas de votre bagage. J’enverrai un drogman au port, il le dégagera en douane et vous l’apportera sous deux heures.

        Deux grands palmiers se détachaient sur la façade jaune paille à volets bleus. Des culs de bouteille enfoncés en terre délimitaient des plates-bandes luxuriantes et mal entretenues. La patronne du Gran Hotel Miramar était une Espagnole du nom de Juana Veraco, veuve encore jeune du Basque qui avait créé l’établissement. Les présentations faites, relevant sa jupe à deux mains, elle précéda les deux garçons à l’étage. Dans la chambre, une peau de panthère était clouée au parquet entre le lit de cuivre et l’armoire en noyer. Une fenêtre ouvrait sur la mer — sur les deux mers en fait — et l’autre, au retour d’angle du mur, sur les lointains montagneux. Cette pièce banale où il pénétrait pour la première fois, Gabriel allait la rendre célèbre. Toute sa vie, à chacun de ses séjours à Tanger, il l’habita, l’imprégnant, au fil du temps, de la légende qui se constitua autour de son nom. Elle devint « la chambre du blond » comme il y eut, autour de la maison de Dar Baroud, « la vallée du blond ». Juana Veraco, puis, quand elle mourut en 1917, son second mari et, après la disparition de ce dernier, son neveu y apportaient, sitôt que Gabriel débarquait, le courrier, les messages, les cadeaux déposés pour lui depuis son séjour précédent et qu’on avait gardés en attendant son retour, pendant des mois et parfois des années.

        Au moment de se retirer, Riby parut soudain très ému. Il saisit les mains de Gabriel :

        « Je vous prie humblement de pardonner ma familiarité… Je viens d’être père. J’espérais un garçon, ce n’est qu’une fille. Mais une naissance est toujours une bénédiction.

        Il rougit un peu plus, se tortilla de gêne.

        « Puis-je vous demander, avec votre aimable permission, de m’indiquer quel prénom vous donneriez à une fille première-née ?

        Gabriel aperçut, par-dessus l’épaule de Riby, Juana Veraco qui, les bras levés pour réajuster les peignes de son chignon, creusait les reins en lui souriant.

        — Marie-Louise, répondit-il, c’est le prénom de ma mère.

        Riby prit un air d’extase :

        — Marie… Louise… ! Vous venez d’étendre votre haute protection sur ma progéniture. Vous m’honoreriez, moi-même et ma famille, si vous acceptiez de venir cet après-midi au palais de mon oncle Mesod, fêter la naissance de Sarah, Sarah-Louise désormais.

        Gabriel raconta, bien des années plus tard, que Juana devint sa maîtresse dix minutes après le départ de Riby. Peut-être se vantait-il ? Ce qui est certain, c’est leur liaison dès le début de ce premier séjour de Gabriel à Tanger, leur affection ensuite, et la place tendre qu’elle garda toujours dans sa mémoire : « Elle était comme une sœur de charité, généreuse par vocation et jamais lasse de donner de la joie. Elle avait des qualités que les sœurs de charité n’ont pas, ordinairement : des fesses soyeuses et une façon magnifique de recevoir les ardeurs du mâle en vous remerciant, à croire que c’étaient des fleurs qu’on lui offrait. Si elle ne m’avait pas pris sous son aile lorsque je suis arrivé au Maroc, je n’aurais pas tenu deux mois. Je serais reparti pour Nîmes, malgré la peur qui me tordait le ventre chaque fois que j’imaginais un tête-à-tête avec mon père. Mais sur le moment je ne m’en suis pas rendu compte. Je la trouvais seulement charmante. C’est en fin de route que je m’aperçois que cette jeune femme a joué un rôle déterminant dans ma vie. »

         

         

        La ruelle puait l’urine, et le mur, haut de cinq mètres, semblait une enceinte de prison. Mais, derrière, la casa Azuelos offrait patios, mosaïques vertes et bleues, roucoulements de tourterelles, fleurs d’orangers, parois en dentelles de stuc, vasques débordantes, plafonds de cèdre peints. C’était un enchantement d’orientaliste, un concentré d’Alhambra. Le serviteur conduisit Gabriel à une véranda où se tenait une assemblée d’hommes. Le soleil, filtré par une verrière à carreaux multicolores, jetait des taches vives sur un orchestre arabe de trois musiciens. Riby conduisit aussitôt Gabriel vers son oncle. Malgré l’estrade et le fauteuil en bois doré où il était juché, c’était le moins impressionnant des personnages : vieux petit jockey à barbiche, sa tête aux yeux globuleux inclinée sur l’épaule gauche comme s’il craignait en permanence de recevoir un coup venu d’en haut à droite. Mesod Azuelos, né dans le mellah de Salé, occupait à Tanger une des premières positions : à l’exportation, le grain, la laine, les peaux, le bétail ; à l’importation, le tissu, le sucre, le thé, les armes. Pas un produit n’échappait à son négoce autour du bassin méditerranéen. Il avait longtemps fait les affaires du pacha de Salé, puis celles du sultan Moulay Hasan et, quand Gabriel le rencontra, il faisait celles du régent Ba Ahmed, l’homme qui dirigeait le royaume au nom du jeune sultan Abd el-Aziz. Protégé de l’Angleterre, puissance européenne dominante au Maroc pendant des lustres, il avait reçu, pour prix de ses services, la nationalité britannique. Il avait créé un journal. Il dirigeait la loge maçonnique. Depuis quelques années, il avait étendu ses activités aux transports maritimes et surtout à la banque : il prêtait aux seigneurs marocains les fonds reçus de ses mandataires européens pour l’achat des marchandises et le paiement des droits de douane, fonds dont ses bonnes relations avec les autorités lui permettaient de différer le versement pendant des mois ou des années. Intermédiaire entre le vieil empire chérifien replié sur lui-même et les puissances modernes qui s’apprêtaient à le pénétrer, Mesod Azuelos était au courant de toutes les transactions. En chacune il se ménageait un avantage, en argent ou en influence.

        De son corps malingre sortait une voix de basse, ponctuée, à la fin des périodes, par un rire chuintant.

        — Je loue Dieu, monsieur Loré, de vous accueillir au sein de ma famille le jour où nous nous réjouissons du plus grand bienfait qu’Il puisse accorder, un enfant. Qu’elle soit bénie et fortunée, notre petite Sarah ! Que ses parents soient bénis et fortunés ! Car un homme sans enfant est un homme sans vie et la femme stérile est un arbre mort dans le jardin.

        Fin de l’exorde. Rire pneumatique. Gabriel, ne sachant que répondre, inclina la nuque comme à la messe. Mesod la lui releva d’un nouveau rire.

        « J’admire et je respecte votre beau pays, la France…

        Son regard se fixa soudain sur le mur en face de lui. Gabriel se retourna. Dans un cadre, une dame à l’allure de rentière, portant un filet sur les cheveux, semblait veiller sur l’assemblée d’un œil impérieux. Sous le portrait était gravé : « Victoria Regina ». Mesod Azuelos traversa la salle, décrocha le tableau qu’il posa par terre, nez au mur. Il revint vers Gabriel, se réinstalla sur son trône et reprit :

        « Oui, parmi toutes les nations européennes, c’est la France que j’admire et que je respecte. Parmi tous les Français, votre famille est la plus honorable. Depuis dix ans elle me manifeste une confiance qui est douce à mon cœur comme un bienfait de Dieu. Aussi mon neveu Riby a-t-il reçu mes instructions pour que notre maison facilite en tout selon vos désirs votre séjour au Maroc. Quant à moi, si vous ne me voyez pas beaucoup, je vous conjure de me pardonner. Je consacre les maigres forces que Dieu laisse à mon grand âge aux tâches philanthropiques. À l’orée du XXe siècle, notre communauté doit s’ouvrir aux bienfaits de l’hygiène et de l’instruction. L’Alliance israélite universelle nous aide et demain nous aidera plus encore, avec l’aide de Dieu, dans cette grande tâche. Je vous remercie, estimé et honoré monsieur Loré.

        Mesod Azuelos tendit la main, l’entrevue était terminée. Tandis que Gabriel s’éloignait, parents et courtisans reprirent autour du patriarche courbettes et murmures de sollicitation.

        Riby conduisit Gabriel à la pièce des femmes. Au contraire des hommes, presque tous vêtus à l’européenne, elles portaient les robes, les bijoux et les châles traditionnels. Serrées les unes contre les autres sur des coussins, elles formaient une masse indistincte d’où montèrent des gloussements à l’apparition du Français. Riby héla son épouse : les cheveux serrés dans un voile, les joues rose vif, c’était une petite poupée de treize ans à la silhouette épaissie par les jupons. Elle esquissa une révérence puis se fondit à nouveau dans la troupe alanguie. Quant à Sarah-Louise, sans qui ce livre n’existerait pas, Gabriel ne vit qu’un minuscule visage enfoncé dans les linges.

        De retour dans sa chambre d’hôtel, Gabriel trouva tous ses vêtements étalés sur le carrelage : chemises, caleçons, gilets, pantalons, dépliés et soigneusement lissés. Abou el-Amir était assis par terre entre les deux sacs vides. Son visage affichait une grimace ravie, réplique dans le genre blagueur de la mine interloquée de Gabriel.

        — Alors, tu as bien mangé chez les juifs ? Tu sais ce qu’Allah a dit : « Prends ta nourriture chez le juif mais ne couche pas chez lui. » C’est parce qu’ils sont sales.

        Gabriel l’interrompit :

        — Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?

        — La señora Juana m’a permis de rentrer.

        — Et c’est elle qui vous a autorisé à ouvrir mes bagages et à tout déballer ?

        Abou el-Amir fit des deux bras un mouvement de nageur de brasse :

        — C’est pour enlever les plis !

        Il vint se planter devant Gabriel en traînant ses bottes rouges :

        « Alors qu’est-ce qu’on fait, patron ?

        — Qu’est-ce qu’on fait pour quoi ?

        — Pour ton serviteur, dit l’Algérien en baissant les paupières, mais toujours rigolard.

        — Il vaudrait mieux que vous trouviez un patron plus sérieux que moi. Je ne sais pas quand je pourrai payer vos gages…

        Mais rien n’y fit. Le citoyen Abou el-Amir avait choisi Gabriel et Gabriel finit par choisir le citoyen Abou el-Amir. L’accord fut scellé par une poignée de main :

        — Appelle-moi Bel Mir, patron, ça va plus vite.

         

         

        Gabriel se réveillait à l’aube. Pour oublier les rêves pénibles qui minaient son sommeil, il descendait sur la plage. Le sable était froid sous ses pieds nus, la mer et l’horizon gris. Le remords de l’attentat contre son père, les chagrins qu’il tâchait de fuir dans la journée, il les concentrait en ces instants. Il s’y abandonnait, il les ressassait. Il savait que lorsque le soleil paraîtrait, réchauffant et colorant le monde, ses pensées grises et froides s’évaporeraient.

        Bel Mir était aussi un homme de l’aube. Il pêchait. Bientôt ils pêchèrent côte à côte, silhouettes semblables face à la mer — pantalons retroussés aux genoux, bras tendus et mains jointes sur la canne —, complices sans paroles.

        Dans la matinée, Gabriel se rendait au bureau Azuelos. Riby, sur instructions de son oncle, lui avait proposé d’y travailler en attendant mieux. Il n’y fut probablement qu’un employé aux écritures sans part active aux opérations commerciales et bancaires. Celles-ci se traitaient d’ailleurs au palais de don Mesod. Son neveu en rapportait les directives chaque après-midi. Il les consignait sur un carnet à fermoir qu’il tenait attaché autour de son cou par un cordon. Il se cachait pour le consulter et, même lorsque Gabriel en eut découvert l’existence, Riby continuait de s’éloigner de quelques pas et de se retourner quand il voulait le lire.

        — Tu pisses ou tu prends les ordres ? demandait Gabriel.

        La moquerie, amicale à force de répétition, ne tirait à Riby qu’un sourire contraint.

        Gabriel avait été touché par la prévenance que Riby lui avait manifestée dès le premier jour. La satisfaction du Français semblait son souci primordial. Il avait un don admirable pour se glisser, avec un temps d’avance, dans les humeurs de son ami et lui proposer ce qui pouvait lui plaire. Cette habileté à se porter au-devant des désirs de l’autre, Riby l’utilisait le plus souvent comme un moyen de manipulation. Mais la manœuvre, parce qu’elle était fondée sur sa réelle compréhension de ceux qu’il s’apprêtait à duper, entraînait la sympathie des dupes à son égard, par ce mouvement de réciprocité banale qui pousse chacun à élire qui s’intéresse à lui. Il se trouvait ainsi à la tête d’un réseau de gens qui se croyaient ses amis parce qu’il s’était servi d’eux. Quand il n’avait qu’un seul marché juteux à offrir, il lui fallait bien choisir. Son adresse était extrême pour amortir l’amertume des déçus. Mais enfin, c’est un exercice impossible à réussir à tous coups ! Aussi, tel, qui l’avait porté aux nues, le déclarait brusquement un hypocrite et un traître. Et quand le déçu était chrétien ou musulman, c’est bien sûr de juif qu’on le traitait. Mais Gabriel avait plus ou moins perçu, d’où leur bonne entente, que la roublardise de Riby ne relevait pas du calcul. Pour se sentir exister, il avait besoin de passer à travers les autres, de les « posséder », comme on dit si bien.

        Il entraîna un dimanche matin Gabriel à une chasse chez Sir Cecil Purdy, riche sujet britannique et vieux Marocain. Il laissa entendre au Français que c’était grâce à son entregent que celui-ci avait été invité. En vérité, Riby n’avait été convié qu’à condition d’amener avec lui ce nouveau venu qui, n’ayant pris aucun contact avec la société européenne de Tanger, intriguait.

        Ils quittèrent la maison Azuelos à cheval par le grand portail de cèdre. En moins de dix minutes ils parvinrent à une zone qui n’était plus tout à fait la ville mais pas encore la campagne. Des poules, des porcs, des chèvres cherchaient leur vie dans la poussière. Femmes et enfants charriaient l’eau dans des seaux de fer-blanc ou dans des outres en peau. Les hommes, immigrés espagnols ou fellahs en rupture de tribu, traînaient, désœuvrés. Chassés de chez eux par la misère, partis en rêvant on ne sait quel eldorado, ils s’étaient amassés là, aux portes de la cité, exclus à nouveau. Effrayé par les chevaux, un porc se jeta dans les jambes d’un Marocain. Celui-ci se mit à hurler, rameutant ses coreligionnaires. En une minute, ce fut l’échauffourée, musulmans contre chrétiens : injures et coups pleuvaient. Le barbe que montait Gabriel reçut une pierre sur la croupe et partit à plein galop droit devant lui. Gabriel ne réussit à enrayer la charge qu’au milieu de la plaine couverte de palmiers nains où l’avait embarqué la rosse. Il était en nage et de très mauvaise humeur. Sa course n’avait pas calmé le méchant petit barbe. Il se traversait et Gabriel devait sans cesse le redresser à coups de talon. Sa ceinture de flanelle, imbibée de sueur, lui emplâtrait les reins.

        Ils attaquèrent la montagne. Ils grimpaient depuis plus d’une heure, les sabots des bêtes patinant dans les éboulis, quand éclata, incongrue, une fanfare de trompettes. Bientôt déboucha des fourrés une véritable troupe : cinquante hommes, en rang par deux, marchant au pas cadencé, tous vêtus d’une cachabia grise serrée à la taille par une ceinture rouge, du même rouge que celui de leurs turbans. Cinq caporaux à cheval flanquaient les fantassins, sabre au côté, fusil en travers du dos, magnifiques dans leurs burnous écarlates.

        — La tribu de Sir Cecil, dit Riby. C’est lui qui a dessiné les uniformes… Quand il chasse, les hommes sont requis pour faire les rabatteurs. La montagne entière lui appartient. Il a décrété « protégés » anglais tous ses habitants, ce qui veut dire qu’ils échappent à la justice et aux impôts du Sultan et qu’ils ne dépendent plus que de lui.

        Le cavalier de tête s’arrêta devant les deux garçons et parla en arabe avec Riby.

        « Il dit que là-haut les invités ont commencé à manger. Eux vont se mettre en place pour la battue de l’après-midi.

        L’homme montra Gabriel :

        « Il demande si tu es anglais ou allemand, dit Riby.

        — Français, dit Gabriel en désignant sa poitrine.

        — Il aime aussi beaucoup les Français, dit Riby qui continuait de traduire. Il te souhaite la bienvenue dans sa montagne.

        — Merci, dit Gabriel.

        L’apparition des soldats-rabatteurs de Sir Cecil lui avait remis l’humeur au beau. Elle effaçait les taudis, les champs sordides, l’affrontement des miséreux dont il avait failli être la victime ridicule. Quant à la bastide en feu, aux pigeons égorgés de sa mère, au souffle rauque de son père, cela faisait des jours qu’il n’y avait pas pensé.

        Les tentes avaient été dressées dans un bois d’eucalyptus. La chaleur des brasiers gondolait l’air. De loin les silhouettes des invités et des serviteurs semblaient flotter au-dessus du sol, formant un ballet à la chorégraphie lente dont l’argument aurait pu être la rencontre, en un lieu agreste, aimé des dieux, de créatures humaines aux gestes étriqués — les Européens — et d’envoyés célestes — les Marocains dans leurs gandouras blanches. Gabriel tira sur ses rênes et sauta à terre.

        « Continue. Je te rejoindrai, dit-il à Riby.

        Il attacha son cheval à une souche et s’enfonça dans les lentisquiers. Arrivé dans une petite clairière il se défit de sa veste, de sa chemise et, torse nu, commença à dérouler la flanelle humide qui lui serrait les reins. C’était le souci de ne pas puer qui l’avait mené là. Sa mère lui avait tant de fois répété, quand il revenait suant de ses courses : « Tu sens l’homme, c’est atroce. Moi, ça ne me dérange pas, tu es mon garçon. Mais songes-y quand tu vas en société. »

        Un bruit sur sa gauche suspendit ses mouvements. Quelqu’un, un animal peut-être, froissait les branches. Bientôt le bruit cessa. Gabriel perçut une respiration ou plus exactement les reniflements légers qui ponctuent une respiration. C’était tout proche. Très lentement, contrôlant ses gestes, il s’agenouilla, écarta des deux mains le rideau de feuilles vernissées. Une jeune fille était accroupie en face de lui, sa jupe d’amazone troussée sur les hanches. Le flot tinta sur le rocher et glissa en cascade. Gabriel voulut rejeter la tête en arrière. Mais c’était trop tard, elle l’avait aperçu. Il vit la panique qui passait dans ses yeux, sa bouche qui s’ouvrait pour crier. Il allait s’excuser. Mais, encore une fois, il fut pris de court. Avec une parfaite maîtrise d’elle-même, elle avait transformé l’éclair de son regard en un sourire, un peu raide certes, mais où elle réussissait à faire passer plus de défi que de gêne. Fixant toujours ses yeux dans ceux de Gabriel, elle se réajusta. Puis elle se mit debout. Sa jupe recouvrit ses bottines. Elle la tapota des deux mains, sur les côtés, à hauteur des genoux. Son geste avait été machinal, mais la posture dans laquelle il l’avait mise lui inspira une pantomime dans le ton du sourire dont elle ne s’était pas départie : elle pinça le tissu entre le pouce et l’index, à droite et à gauche, et esquissa une révérence. Elle disparut dans la broussaille.

        Gabriel la retrouva sous les eucalyptus, près des moutons embrochés, parmi les invités. Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était la seule femme. Elle ne l’avait pas vu approcher, et lui-même, par discrétion, détourna aussitôt les yeux. Il demanda son nom à Riby.

        — Je ne la connais pas, mais M. de Rysmaker, le légat du Tsar, vient de me dire qu’elle a débarqué hier venant de Londres via Lisbonne… Je vais me renseigner plus avant.

        Un instant plus tard, Riby apprit à Gabriel que la jeune fille s’appelait Dorothy Beltram.

        « Elle voyage avec son père, le gentleman qui vient de la prendre par le bras. Il vit séparé de son épouse et partage son existence avec sa fille. Ils résident en Écosse mais ils voyagent beaucoup. Lord Bassington est un original, avec des idées avancées, mais très fastueux et très riche. M. de Rysmaker m’a dit textuellement : “Le père et la fille sont persuadés d’être la plus parfaite efflorescence de la plus parfaite civilisation, ce qu’il y a de mieux sur terre.” On dit aussi que le père, très amateur de femmes, ne choisit ses maîtresses qu’avec l’accord de sa fille. Tu la trouves jolie ?

        — Elle l’est, non ? dit Gabriel.

        Riby réfléchit un instant et répondit avec une conviction concentrée :

        — Trop maigre, trop grande, trop fière… Je te signale qu’elle nous observe.

        Gabriel tourna la tête et croisa le regard de l’Anglaise. Sa carnation pâle, la finesse de ses poignets, et surtout son cou d’oiseau noble, qu’on imaginait mal ployant devant quoi que ce soit — ou alors la guillotine —, la rangeaient dans la catégorie des femmes inaccessibles. Qu’il l’ait surprise déculottée dans les buissons n’arrangeait rien.

        — Veux-tu que je te présente à elle ? demanda Riby.

        — Sûrement pas, dit Gabriel. D’ailleurs tu ne la connais pas.

        — Alors, allons saluer notre hôte.

        Sir Cecil avait le teint brique et la bedaine de John Bull. Le costume oriental dont il était vêtu lui donnait l’air d’un vieil enfant gâté qui a décidé que la vie est une fête, et qui s’amuse, impitoyablement. Il écouta d’une oreille distraite les civilités que lui servit Riby, dit trois phrases de bienvenue à Gabriel et se débarrassa des deux jeunes gens en leur faisant, d’un signe, apporter du champagne.

        « A qui veux-tu que je te présente maintenant ? demanda Riby. Au consul espagnol ? Au représentant du Kaiser Guillaume ? Il est juste derrière nous, celui qui porte les bésicles… L’homme qui lui parle est le mandataire de la firme Krupp. Il revient de Marrakech où il a fait des offres au Maghzen : des armes, bien sûr. On aimerait beaucoup, à la légation française, en connaître le détail. Le consul français est d’ailleurs parti pour Marrakech à cet effet, c’est pourquoi nous n’aurons pas l’honneur de le voir… Ou alors M. de Rysmaker. Lui est un vrai ami. Deux fois la semaine, il vient chez l’oncle Mesod. Nous nous installons dans le patio et il m’apprend le grec. Il réside à Tanger depuis de longues années. Il pourrait te conter des anecdotes instructives…

        — Mon oncle Souveyre était au-dessous de la vérité quand il m’a assuré que la famille Azuelos m’ouvrirait toutes les portes à Tanger… Tu es très aimable de vouloir m’introduire auprès de tous ces personnages. Mais, pour l’instant, je n’y tiens pas. Pour l’instant, j’ai faim.

        Gabriel se gorgea de viande grillée. Dès que son verre de champagne était vide, un serviteur le remplissait. Autour de lui, les invités de Sir Cecil s’interpellaient, se congratulaient, riaient de plus en plus bruyamment. Riby continuait d’indiquer à Gabriel qui était qui, avec une obligeance empressée, fier d’étaler sa science du monde. Mais Gabriel oubliait au fur et à mesure ces noms, ces titres, ces fonctions. Agents diplomatiques, agents d’affaires, agents troubles, ils portaient tous le casque colonial et des guêtres de toile lacées sur le tibia. On aurait dit une tribu célébrant un rite de communion : boire, manger, parler, suer ensemble. Même la langue ne les distinguait pas : sauf aparté entre deux compatriotes, tous utilisaient le français. Rivaux en terre d’Afrique, poursuivant sur l’échiquier marocain les parties engagées en Europe, ils étaient tous, de la pointe des bottines à la barbe, pétris dans la même matière, régis par les mêmes codes.

        — Tu as la mine bien sombre et l’air, tout à coup, bien réprobateur, dit Riby à Gabriel. Tu t’ennuies ? Tu es fatigué ?

        Au lieu de répondre, Gabriel interrogea :

        — Connais-tu des Européens qui sont devenus marocains, vraiment marocains, pas comme Sir Cecil qui se déguise ?

        — Il y en a, dit Riby. Ils se convertissent à l’islam ou ils font semblant. Mais il y en a peu. C’est difficile de devenir marocain, presque aussi difficile que de cesser de l’être… Regarde les deux jeunes gens qui causent avec Miss Dorothy et le baron Dubucq. Ce sont les fils d’un chérif. Leur mère était anglaise. Jusqu’à sa mort, l’année dernière, ils ont passé autant de temps à Londres que dans le palais de leur père. Ils s’habillent indifféremment à l’européenne, comme aujourd’hui, ou à la marocaine. Ils parlent mieux anglais et français qu’arabe. Mais ce sont des Marocains.

        — C’est-à-dire ? demanda Gabriel.

        — Tu comprendras quand tu auras séjourné chez nous quelques années.

        Gabriel prit Riby par le bras :

        — Je suis sûr que tu as ton idée !

        Riby baissa la voix :

        — Lorsqu’un Marocain a envie d’un fruit, il abat l’arbre, Dieu en fera pousser d’autres. Un Marocain conçoit l’instant et l’éternité : rien entre les deux.

        Gabriel n’était pas sûr d’avoir compris, mais il se garda de relancer Riby. Après quelques secondes d’un silence vaguement méditatif, il jugea convenable de remettre le jeune homme sur son terrain de prédilection :

        — Dis-moi, Riby, qui est le baron Dubucq qui couve de si près la demoiselle anglaise ?

        — Un entrepreneur d’affaires. Il est plus souvent à Oran qu’à Tanger. Pardonne-moi, M. de Rysmaker me fait signe. Puis-je te laisser un instant ?

        — Je t’en prie, dit Gabriel.

        Un petit homme qui errait parmi les groupes avec une mine faussement dégagée fondit sur Gabriel dès qu’il le vit seul. Il portait l’épaule droite plus haut que la gauche, ce qui lui donnait une allure de traître longeur de muraille. En outre, il boitillait :

        — On me dit que vous êtes français. Permettez-moi de me présenter : Léon Firminy, archéologue, détaché par le Département de l’instruction publique et des beaux-arts pour établir un relevé des vestiges romains au Maroc. C’est une mission exaltante, une œuvre très utile…

        Gabriel essaya de limiter son sourire. L’abondante lavallière du bonhomme et sa coupe de poils étudiée pour faire artiste — côtelettes en virgule sur les joues, bouc effilé — étaient surtout drôles.

        « Cher jeune compatriote, n’auriez-vous pas une bande ? Je me suis donné une entorse tantôt et impossible de mettre la main sur une bande… Sans façon, n’est-ce pas ?

        Gabriel n’avait pas de bande :

        — Pourquoi ne prenez-vous pas votre cravate ?

        Saisi par la suggestion, Firminy porta la main sur sa lavallière pour la protéger.

        — La malice vous inspire, je suppose ?

        Il toisa Gabriel qui montrait son air le plus neutre et ajouta :

        « Nous nous verrons à la légation de France ? Je ne crois pas commettre un impair en vous signalant, tout à fait entre nous, qu’on y est quelque peu surpris que vous ne vous y soyez pas encore présenté. D’autant que vous êtes, si je ne m’abuse, allié à une famille de Marseille qui a quelques vues sur l’avenir du Royaume Fortuné ? À bon entendeur, n’est-ce pas, et sans façon !

        L’avis de l’archéologue glissa sur Gabriel. Les raisons qui l’avaient mené à Tanger étaient si intimes, en lui tellement lourdes, qu’il était incapable d’en afficher d’autres, même pour donner le change. C’est peu de dire qu’il se moquait qu’on jugeât, à la légation de France ou ailleurs, sa conduite bizarre. Il n’avait aucun souci de son personnage. Que ceux dont il croisait le chemin — les Azuelos, la jolie Juana, les invités de Sir Cecil et tous les autres, quels que soient leur sexe, leur nationalité, leur religion et leur fonction — interprètent à leur guise ses actes et ses paroles, c’était leur affaire, pas la sienne. Il n’était pas concerné. L’extérieur, c’était du décor. Le mieux qu’il pouvait en attendre, c’était de la distraction.

         

         

        Un vent léger s’était levé. Mise en mouvement, la chaleur devenait caressante. Les portières d’une tente battaient doucement. Gabriel y pénétra. Allongé sur les coussins, tout au fond, il goûta, dix minutes, un repos parfait. « Il y a l’instant et il y a l’éternité. Entre les deux : rien. » Il ne pensait pas. Son esprit charriait des images, des impressions, des mots. Les plus récents, ceux qu’il avait prélevés sur la réalité dans les minutes, les heures, les jours qu’il venait de traverser, se mêlaient à ceux qui le harcelaient depuis son départ de Nîmes. Des rapprochements, des chaînes, se constituaient. Avec un peu d’application il aurait pu suivre le fil. Mais, paresse ou dédain, ça ne l’intéressait pas. Des phrases, à formulation abrupte mais à signification vague, lui venaient en tête : « Mon père brûle ce qui l’attache », « Au Maroc, je ne suis pas chez moi », « S’installer, c’est donner prise », « Laisser des traces, c’est trahir ». Là-bas, sous le feuillage gris des eucalyptus, Riby était entré en conversation avec Dorothy Beltram. Il parlait d’abondance, son visage d’almée animé par le souci de charmer et par celui, contradictoire, de se montrer parfait gentleman. Elle l’écoutait, sourcils froncés par l’attention. Parfois, elle l’interrompait d’une question brève : elle ne devait pas apprécier le flou. Autour d’eux les représentants des puissances et des firmes finissaient de déchiqueter les carcasses du méchoui. À quelque distance, les mains dans le dos, Lord Bassington riait tout seul comme s’il eût assisté à une pantomime hilarante. Mais peut-être était-il tout bonnement ivre : ses joues étaient pourpres. Un moment encore, Gabriel éprouva du contentement à se trouver en retrait. Puis sa satisfaction se ternit, vira à la morosité. Il se sentit exclu. Au besoin de prendre du recul qui l’avait mené au fond de la tente succédait le besoin d’adhérer. Il aurait voulu tenir sous ses feux la jeune fille anglaise. Il y avait plus de droits que Riby : il avait vu ses cuisses. Il aurait voulu être plus insatiable que les invités de Sir Cecil. Pour l’appétit de vivre, quand ça se déclenchait, il ne craignait personne. C’était peut-être son moteur, ce mouvement de flux et de reflux qui le mettait en marge et, sitôt qu’il était détaché, se renversait et le poussait à replonger dans la mêlée. « Un torero devient réellement bon quand il a trouvé la distance face au taureau. Un homme, ça doit être pareil face au monde. » Mais le moyen de trouver la distance quand on balance entre l’indifférence et l’avidité ? Il s’apprêtait à rejoindre la fête quand une forme bougea sur sa gauche. D’un tas de couvertures émergèrent, d’un côté une paire de babouches, de l’autre le crâne rasé d’un vieux Marocain. L’homme se redressa sur un coude. D’un coup d’œil il embrassa la scène : dehors les bruyants et les agités, près de lui, dans l’ombre, Gabriel immobile.

        — Toi, tu viens d’arriver mais tu as déjà compris : tu restes tranquille. Tu as raison. Ceux qui bougent toujours ne sont pas les amis de Dieu.

        Il plaça son fez sur sa tête, s’assit à croupetons et sortit une carte de visite de l’étui de cuir qui pendait sur sa poitrine. Elle avait déjà beaucoup servi. Sous les traces de doigts, Gabriel lut : « Ahmed ben Cheick Hanour. Caïd of Beni Srir. Tangiers. Kingdom of Morocco ».

        L’homme récupéra sa carte :

        « On dit que la tribu des Beni Srir est à Sir Cecil. Mais le vrai caïd, c’est moi… Et toi, tu marches avec la famille Azuelos ?

        — Je viens d’arriver, dit Gabriel.

        Le caïd l’interrompit :

        — Ça, je sais. Je te demande si tu travailles pour don Mesod ?

        — Pour l’instant, oui, dit Gabriel.

        Le caïd enregistra l’information d’un hochement de tête. Puis il lança un ordre en arabe. Un serviteur surgit aussitôt. Le caïd lui parla un instant. L’homme s’éclipsa, trottant dans sa gandoura, et revint en moins d’une minute, portant à bout de bras une longue malette de cuir. Il s’agenouilla, l’ouvrit et présenta à Gabriel deux superbes fusils couchés dans leur écrin de velours.

        — Tu n’as pas d’arme, dit le caïd à Gabriel. Prends ceux-là pour cet après-midi. Sir Cecil me les a apportés de Londres.

        — Vous ne chassez pas ? demanda Gabriel.

        Le vieil homme désigna les Européens qui, la panse pleine, se préparaient pour la battue.

        — Je chasse, mais pas avec ceux-là…

         

         

        Les postes de chasse étaient numérotés. Sir Cecil plaça Gabriel en surnombre entre Dorothy Beltram et le baron Dubucq. Drainées par les rabatteurs qui avaient encerclé la colline, les perdrix jaillissaient des lentisquiers par vols successifs, sans un piaillement, juste le bruit des ailes battant l’air, puis un temps de silence — elles planaient sur leur lancée — avant que les détonations n’éclatent. Gabriel n’avait jamais vu une telle abondance de gibier. Nerfs et muscles coordonnés, il tirait vite et juste. A sa gauche, Dubucq hurlait de dépit à chaque coup manqué, c’est-à-dire sans cesse. À droite, Miss Beltram épaulait lentement et lâchait son plomb avec mesure comme s’il y avait eu dans la rapidité et le nombre des passages un excès par quoi il convenait de n’être pas grisé.

        Les mélopées gutturales des rabatteurs se firent proches et bientôt les trompettes sonnèrent la fin du tir. Chacun baissa son fusil, sauf Dubucq qui tira encore deux coups. Les perdrix ne tombèrent pas, mais la seconde décharge manqua de peu l’un des caporaux qui surgissait au galop. L’homme, furieux, chargea le baron qui s’esclaffait sans vergogne. Sir Cecil s’interposa et renvoya rudement le cavalier au ramassage du gibier. Distrait par l’incident, Gabriel n’avait pas vu Miss Beltram approcher. Elle désigna d’un doigt ganté le fusil qu’il tenait ouvert à la saignée du coude.

        — Vous permettez ?

        Il lui tendit l’arme. Elle la soupesa, l’examina.

        « C’est bien ce que je pensais : vous avez le même fournisseur que mon père.

        — Ce fusil n’est pas à moi, dit-il précipitamment comme s’il y avait urgence à ne pas laisser la jeune fille se méprendre sur son compte.

        Dans son souci que tout soit bien clair, il s’apprêtait à ajouter que c’était un prêt du caïd, à raconter la scène sous la tente. Dieu sait jusqu’à quels détails il serait descendu si elle ne l’avait arrêté :

        — Dommage, dit-elle. Vous les méritez.

        Elle attendit une réplique mais pas plus d’une demi-seconde. Rien ne venant, elle se mit à grimper vers les tentes où elle rejoignit son père. Gabriel, l’arme au pied, hésitait à la suivre. Il reçut une bourrade dans le dos :

        — Cette crapule de Purdy m’avait placé dans un creux ! Vous, hein, vous ne vous êtes pas laissé faire ! Installé à la meilleure place ! J’y suis, j’y reste : tombez petits perdreaux… Ne vous excusez pas : le culot, ça me plaît.

        Le baron Dubucq, vêtu de la tête aux pieds de vêtements ostensiblement chers, haut de taille et fort en proportions, la voix tonitruante, le geste ample, dardait sur le monde un monocle qui lui écarquillait l’œil. Ravi du spectacle, il était persuadé d’y tenir le premier rôle en battant du tambour à l’avant-scène. Il prit Gabriel sous le bras :

        « Je vous ai vu pousser votre pointe auprès de l’Anglaise. On a le sang chaud, on est français ! Mais croyez le papa Dubucq, pour les chevaux et pour les femmes un regard lui suffit : la demoiselle est in-montable… D’ailleurs, don Ignacio, le consul espagnol, m’a assuré qu’elle entretenait avec son père des relations bien peu filiales. Voilà ce que c’est que ces foutus Anglais. Derrière la morgue, Sodome, Gomorrhe et j’en passe.

        Il s’interrompit puis ajouta :

        « Dépêchons-nous ou nous allons rater le meilleur !

        Sous les eucalyptus, les rabatteurs étaient en train de dresser le tableau : des centaines de petits cadavres emplumés couvraient le sol par rangs et lignes. L’archéologue Firminy planta son appareil photographique à trépied. La compagnie prit la pose autour du caïd Ben Cheick. Comme il n’y a pas de circonstances mineures lorsqu’il s’agit d’affirmer ses prétentions, le consul d’Espagne et le consul allemand se bousculèrent pour occuper la place à droite du chef marocain. Sans doute pensaient-ils que la photographie serait reproduite dans L’Illustration ?

        Le baron Dubucq, qui tenait toujours Gabriel par le bras, ricana :

        « L’hidalgo se prend pour Isabelle la Catholique et le prusco pour le grand Frédéric.

        — Souriez, ne bougez plus, cria Firminy, la tête cachée sous le voile.

        Déclic. On se dispersa. Le vent était tombé. La lumière s’adoucissait, prêtant au ciel, à la terre beige et mauve, aux plantes, à toute chose, l’intensité concentrée de son déclin. Déjà, dans le bois où chevaux et voitures avaient été parqués, les cochers commençaient à réatteler. Les rabatteurs s’étaient allongés. Silencieux, les yeux mi-clos, ils contemplaient les Européens qui, par groupes sans cesse défaits et refaits, prenaient congé les uns des autres.

        Gabriel se glissa, en compagnie de Riby, dans la queue que les invités avaient formée pour saluer Sir Cecil. Debout près du caïd Ben Cheick, il accueillait leurs hommages sans cesser de bavarder, dans un anglais à peine articulé, avec Lord Bassington et sa fille. Quand son tour arriva, Gabriel, après avoir serré la main du seigneur anglais, voulut rendre ses fusils au caïd. Celui-ci refusa.

        — La señora Dorothy m’a dit qu’ils t’avaient porté chance. Garde-les. Je te les donne.

        Gabriel protesta mais la générosité du Marocain était inébranlable. Il fut bientôt réduit à se confondre en remerciements. Il en adressa aussi à la jeune fille puisque c’était à elle qu’il devait le cadeau. Enhardi par le sourire qu’elle lui adressa, il ajouta :

        — Et pardonnez-moi pour tout à l’heure, j’ai été aussi surpris que vous.

        Il attendait probablement qu’elle rougisse ou balbutie. Au lieu de quoi, elle répliqua à la volée :

        — Vous remerciez trop et vous vous excusez trop.

        Quelques jours plus tard, Riby apprit à Gabriel que Miss Beltram et son père étaient partis pour Fès avec une escorte mise à leur disposition par le représentant du Sultan à Tanger.

         

         

        Par l’entremise de Bel Mir, Gabriel s’aboucha avec un Gibraltarien, entrepreneur de spectacles, qui organisait des corridas dans une arène de fortune. En fin d’après-midi, il alla combattre les vachettes. Juana lui offrit un chapeau andalou, gris avec un ruban noir. Debout sur l’estrade, au milieu des gamins en haillons, elle lui criait des conseils en agitant son éventail. Ils rentraient ensemble dans la charrette de l’hôtel que tirait une mule à pompons. Bel Mir faisait le cocher. Ils riaient.

        Le soir, son travail achevé, clients et employés partis, la cuisine fermée, les lampes éteintes, Juana rejoignait Gabriel dans sa chambre. Il était couché et souvent déjà endormi. Elle s’allongeait contre lui ou se contentait de le veiller en reprisant son linge, installée dans la méridienne de rotin qu’elle avait placée près du lit.

        Des invitations arrivèrent de la légation de France. Gabriel les aurait négligées sans l’habile travail de persuasion entrepris par Riby. Le jeune Azuelos voyait en effet d’un très mauvais œil que son ami s’obstinât à dédaigner des cercles où il avait prévu de pénétrer dans son sillage. Gabriel se laissa convaincre sans difficulté : aller ou ne pas aller dans le monde lui était égal. Mais, s’il était indifférent, il n’était pas aveugle, comme en témoigne cette lettre à son oncle :

        « La famille Azuelos, sur laquelle tu m’as demandé de t’écrire mon opinion, est excellente pour les affaires. Tu ne trouveras pas meilleurs partenaires pour le négoce du grain et des laines, et même pour des opérations plus importantes. Ils n’ont qu’un seul handicap, dont ils sont d’ailleurs bien conscients : don Mesod, le chef de famille, s’est dévoué aux intérêts britanniques pendant tout le temps où l’Angleterre a tenu le Maroc en tutelle. Aujourd’hui que les choses se compliquent, que d’autres ambitions européennes se manifestent et que la puissance anglaise régresse, cela le met en porte à faux. Il souhaite trouver des appuis du côté des Français et peut-être aussi des Allemands, de plus en plus présents par leur commerce. J’ai cru bien faire en introduisant Riby Azuelos, le neveu de don Mesod, à la légation de France. J’y ai eu quelque mal : les diplomates français ici sont, ou affectent d’être, amis du peuple arabe et redoutent de se compromettre avec les juifs. J’y suis arrivé en me servant de ton nom. Depuis lors, je ne me présente plus chez mon consul que flanqué du jeune Riby. Malgré l’hostilité du milieu, il commence à y faire son trou. Bientôt on l’invitera sans moi : il aura atteint son but et moi le mien, car je m’ennuie énormément dans ces réceptions. Elles m’ont pourtant permis, en écoutant les conversations, de recueillir des informations sur l’état du Maroc. Puisque tu m’as demandé de te faire rapport aussi là-dessus, je te résume les choses comme je les ai entendues, sans engagement de ne pas me tromper ni d’embrasser tous les éléments d’une affaire complexe. Selon un archéologue du nom de Firminy, homme qui ne paie pas de mine au premier abord mais qui a étudié et réfléchi, le système maghzen, c’est-à-dire l’administration impériale, est sur le point de s’effondrer par impuissance, concussion, incompétence. Il ne contrôle qu’une partie du pays, et le reste est livré aux tribus. Les déchirements se multiplient entre Arabes et Berbères, nomades et sédentaires, citadins et paysans. Les fellahs sont écrasés de misère tandis que les seigneurs n’assument plus leur devoir et s’enfoncent dans l’égoïsme, le lucre, la vénalité, prêts à vendre leur pays aux étrangers pour s’enrichir. Enfin, l’islam, cette grande religion de la tolérance, de l’élévation spirituelle, de la fécondité intellectuelle et esthétique, se réduit à des superstitions et à des pratiques fanatiques. Tous mes interlocuteurs français estiment que c’est le devoir et l’intérêt de la France d’intervenir pour mettre de l’ordre. Mais ils divergent sur les moyens. L’archéologue Firminy redoute les affairistes, “prêts — je le cite — à s’abattre sur le malheureux royaume comme des sauterelles sur un champ d’orge. Il faudrait les rejeter à la mer et ensuite construire un grand Maroc avec des hommes propres, énergiques et droits : des savants et des militaires”. L’archéologue prêche pour son saint ! D’autres prêchent pour le leur et rêvent, fougueusement, routes et ports, chemins de fer, mines, usines, entrepôts, blé, moutons, oranges, vignes ! Ces esprits modernes sont persuadés que si leurs entreprises se développent, le Maroc, transformé par la prospérité, entrera de plain-pied dans le XXe siècle. Le personnel civil de la légation répugne à des actions de guerre et prône des accords avec le Maghzen. Ils s’inquiètent des ambitions de certains généraux d’Algérie qui, depuis l’Oranie, brûlent d’étendre leur conquête. D’autres partisans de la manière forte prônent des débarquements de troupes fraîches dans les ports atlantiques pour affirmer clair et net la souveraineté française. Dans les deux cas, nos diplomates craignent les réactions des autres nations européennes : l’Angleterre, qui reste très présente, l’Espagne, qui possède des présides et se sent des droits historiques sur le Maroc, l’Allemagne, qui entend avoir libre accès pour ses marchandises. Il me semble évident, donc, que le Maroc est à prendre. Mais je ne saurais dire qui le prendra et comment. Pour être complet, je dois pourtant faire état de l’opinion de M. de Rysmaker, légat russe en place depuis longtemps. D’après lui, on aurait tort de juger le Maroc prêt à se soumettre. Malgré ses divisions internes et ses faiblesses, le pays, qui n’a jamais été occupé depuis les Romains et qui a échappé en particulier à l’impérialisme ottoman, opposera une résistance farouche au conquérant chrétien, quel qu’il soit. Comme il affirme ses opinions avec l’air de s’en réjouir, ses collègues lui battent froid. »

         

         

        Un matin, Riby Azuelos prit Gabriel à part et lui glissa, avec un air de jubilation, une enveloppe dans la main. C’étaient des billets de banque français.

        — Don Mesod, mon oncle, te prie d’accepter ce modeste gage de sa satisfaction et de sa reconnaissance.

        Gabriel protesta : rien dans son travail routinier ne justifiait une gratification. Riby l’interrompit :

        « Je te supplie de ne pas refuser. Mon oncle en serait blessé comme d’une injure et c’est sur ma tête que retomberait sa colère.

        Il affichait une mine catastrophée. Pour couper court, Gabriel empocha l’enveloppe. Son idée était de la rendre lui-même à don Mesod à la première occasion. Mais, comme les jours passaient et qu’il sentait l’épaisseur des billets dans son portefeuille, une autre idée lui vint : envoyer cet argent à ses parents. Elle s’imposa aussitôt. Son besoin de rachat était beaucoup plus puissant que ses réflexes de scrupuleux. Il s’empressa d’établir un ordre de crédit au bénéfice de M. et Mme Christian Loré. Il en éprouva sur le moment un pétillement de satisfaction, comme si la culpabilité qui lui plombait le fond de l’âme était un instant suspendue par cet envoi d’argent.

        Plusieurs semaines plus tard, repris par le cours de sa vie monotone, agréable et sans perspective, il avait à peu près oublié la chose. Lorsque Riby Azuelos lui demanda, comme incidemment, de sonder la légation de France en sa faveur, il accepta sans établir de rapprochement et s’en alla tout droit dire à son consul que le jeune Azuelos désirait obtenir la nationalité française. Le diplomate, surpris par une demande si brutale, tâcha de remontrer à son jeune compatriote que l’octroi de la citoyenneté était un acte grave, qu’il était de son devoir de considérer et de peser dans tous ses aspects.

        Ces tergiversations amenèrent Gabriel à plaider avec véhémence : il ne voyait pas pourquoi on priverait son ami d’un avantage qui ne coûtait rien et que les autorités françaises avaient accordé à des ruffians notoires. Le ton monta tant et si bien que le consul, cessant de faire des phrases, se leva brusquement :

        — Puisqu’il faut vous mettre les points sur les i, jeune homme, apprenez que voilà trois fois, sans compter votre intervention, que Mesod Azuelos tente de me circonvenir. Vous lui direz, vous direz à votre employeur puisque vous êtes son employé, n’est-ce pas, qu’aussi longtemps que je serai le représentant de la République au Maroc aucun membre de sa famille n’obtiendra la nationalité française. Je suis écœuré par ces individus qui, usant sans vergogne de la menace et de la corruption, cherchent des protections de tous côtés, prêts à les trahir si leur intérêt l’exige. Pendant que nous y sommes, vous direz également au jeune Riby Azuelos qu’il est dorénavant persona non grata à la légation. Quant à vous, je vous conseille de veiller à vos relations. La jeunesse et la naïveté sont des excuses mais jusqu’à un certain point seulement.

        Le soir même, don Mesod priait Gabriel à dîner. À peine introduit, il fit au vieil homme le compte rendu de son entrevue avec le consul. Il attendait des questions. Mais, après l’avoir écouté en égrenant son chapelet, don Mesod n’en posa aucune. Il se leva, entraîna son hôte vers la salle à manger et pas une seule fois dans la soirée ne revint au sujet.

        La table était dressée à l’européenne. Les chaises, la verrerie, la vaisselle, tout avait été importé de Cadix et pesait son poids de lourdeur solennelle. Deux serviteurs en gandoura blanche assuraient le service. Don Mesod s’installa au bord de son siège, ses deux pieds bien parallèles sur le tapis précieux, les avant-bras raides de chaque côté de son couvert. On l’aurait dit en visite. Il avait peu impressionné Gabriel lors de la fête pour la naissance de la petite Sarah-Louise. Mais, cette fois-ci, l’extrême pâleur de son visage, la lenteur de son débit, comme s’il contrôlait la portée de chaque mot avant de le lâcher, lui en imposèrent. Du décor de la pièce jusqu’au moindre battement de paupière, il y avait chez ce petit homme une détermination absolue à s’en tenir au personnage qu’il avait voulu être et qu’il était effectivement devenu : une puissance. Attentif à son hôte, faisant courir la conversation sur les sujets qui l’intéressaient — sa famille, leurs affaires communes, les distractions qu’offrait Tanger à un jeune homme —, jamais pourtant il ne se départit de son quant-à-soi. C’était quelqu’un qui attendait les autres sur son terrain, le contraire de son neveu Riby qui, pour imposer son jeu, se pliait aux humeurs de chacun.

        À la fin du repas, il exposa à Gabriel qu’il venait d’obtenir des services de l’Intendance de la subdivision d’Oran un marché de fournitures de cinq cents bœufs destinés à nourrir les troupes françaises en Algérie.

        — Pour rassembler un troupeau de cette importance dans cette saison à un prix intéressant, il nous faut l’appui du chérif Hossein. La secte religieuse qu’il dirige et dont il tire ses profits compte la plupart de ses adeptes sur le territoire algérien. Pour y poursuivre ses fructueuses tournées, il doit être en bons termes avec l’autorité militaire. Si un Français se présente à lui, mandaté par le commandant de la subdivision d’Oran, il s’empressera à le servir. J’ai pensé qu’une tournée dans le bled serait distrayante et profitable pour un homme tel que vous.

        Gabriel accepta aussitôt.

        « Mon neveu Riby vous donnera le mandat, les fonds, et veillera à vous trouver une place dans un convoi maghzen. Une fois là-bas, ne traitez qu’avec le chérif, n’acceptez aucune offre, même très avantageuse, qui vous serait faite dans son dos. Vous paierez les bœufs cinq francs par tête. Pour ce prix il vous fournira une escorte pour remonter le troupeau à Tanger où nous l’embarquerons pour Oran. Puisque vous ne me demandez pas quel sera votre profit dans cette opération, je vous le dis : dix pour cent du marché, soit environ deux mille cinq cents francs.

        — Mais c’est le prix d’achat du troupeau !

        — Les prix auxquels on achète les bœufs au Maroc et les prix auxquels on les vend en Algérie n’ont rien à voir, monsieur Gabriel. Et puis, sans la peine que vous allez prendre dans cette expédition, les soldats français n’auraient rien à manger.

         

         

        Gabriel fit ses adieux à Juana et quitta Tanger le 5 mars 1900, accompagné du fidèle Bel Mir. Le convoi auquel ils se joignirent avait Fès pour destination finale. L’escorte était importante : une dizaine de cavaliers armés de fusils à seize coups et vingt-cinq fantassins. Les caisses entassées dans les chariots contenaient en effet des armes de la Manufacture de Saint-Étienne : c’était marqué au pochoir sur le bois blanc. Au matin du deuxième bivouac, alors que la caravane allait se mettre en route, un courrier arriva au galop sur la piste du Nord. Il s’entretint un instant avec le chef de convoi. Celui-ci donna l’ordre de mettre pied à terre et de dételer les bêtes. C’était un gaillard à l’œil courroucé, glorieux de son commandement. Quand Bel Mir vint lui demander la raison de ce contretemps, sa seule réponse fut de le menacer du bâton pour son outrecuidance. Il s’adoucit devant Gabriel. Pour s’excuser de l’avoir offensé en la personne de son serviteur, il lui offrit un paquet de chanvre indien — « que des fleurs mâles, garanti ; le kif du gouvernement est fade à côté » —, mais se contenta de lui répéter qu’il avait reçu des ordres et qu’ils devaient attendre.

        — Attendre quoi ? Des ordres de qui ?

        — Des ordres des chefs.

        — Et on va attendre longtemps ?

        — Si tu attends, tu verras. Mais ne te fais pas de souci. Ici on est sur le territoire d’une bonne tribu. Ils vont nous apporter à manger. Tout ce que tu veux, tu leur demandes.

        Ils attendirent trois jours, à un croisement de routes dit « Muftarak al-Ahbab », la séparation des amis. Malgré le kif et les exhortations à la patience de Bel Mir, Gabriel enrageait.

        Arriva enfin la cause de la halte : une amazone à grand chapeau, juchée sur une mule que tiraient et poussaient une dizaine de bougres bardés de cartouchières. Elle était tout enturbannée de gaze à beurre pour se protéger des mouches. Elle s’enferma aussitôt dans la tente dressée par ses gardes du corps. La seule chose qu’apprit Gabriel par Bel Mir, parti aux renseignements avant que la voyageuse ait posé le pied par terre, c’est que le soir elle se mettait debout toute nue dans une cuvette pour se laver :

        — Tous les soldats de son escorte l’ont vue ! Elle a la peau comme du lait et le poil encore plus blond que tes cheveux, patron. Que ma figure devienne noire si je mens !

        À la nuit tombée, alors que les derniers feux du bivouac s’éteignaient, on gratta à la tente de Gabriel. Accroupi devant une caisse, il écrivait à sa mère à la lueur de deux chandelles. La tête se glissa dans la fente de toile, puis le reste du corps. Débarrassée de ses voiles, la mystérieuse cavalière était une petite femme rose qui alternait sourires et grimaces :

        — Excusez mon intrusion, monsieur, mais je souffre cent mille diables, dit-elle en portant la main à ses reins. Ces heures de chevauchée me tuent.

        Gabriel voulut se lever, mais, avant qu’il ait le temps de se dépétrer de son burnous, elle était assise en face de lui, tenant sur ses genoux une pharmacie portative.

        « Vous seul pouvez me soulager ! Vous seul ! Lorsque l’interprète m’a appris la présence d’un compatriote, sans galéjer, je suis tombée à genoux pour remercier la Bonne Mère.

        Elle ouvrit sa mallette.

        « Il me faut un massage des vertèbres avec l’arnica que voici. C’est souverain pour mes douleurs. Mais vous pensez bien que me mettre entre les pattes d’un indigène, depuis trois jours que je suis en route, je n’ai pu m’y résoudre. Je craignais leur maladresse et surtout, enfin, qu’ils se méprennent…

        Elle laissa sa phrase en suspens, puis ajouta, l’air grande dame mais l’accent toujours aussi marseillais :

        « Je suis une femme…

        Elle grimaça à nouveau, ou sourit, c’était difficile à distinguer. Gabriel baissa les yeux sur ses mains : elles étaient sales. La petite femme sentait bon, lui non.

        — Je n’ai jamais massé personne, dit-il.

        Elle battit des paupières pour effacer l’objection :

        — Otez votre chemise, je vais vous montrer.

        Gabriel s’exécuta. Bientôt il eut les dix doigts chauds de la femme sur la nuque. Elle commentait l’action :

        « Sentez-vous bien mes pouces ? Pression, relâche. Vous avez un joli collier de vertèbres, délié, bien droit… Saurez-vous me refaire ce que je vous fais ?

        — Sûrement, dit-il, ça et bien plus.

        La loufoquerie de la situation, le gros désir qu’il éprouvait le faisaient rire. Il se retourna et saisit la blonde, un bras en lasso autour de la taille, une main empaumée sur un sein. Elle protesta, pas effarouchée pour deux sous :

        — Pas de ça, Lisette !

        À ce moment la tente s’ouvrit, Bel Mir passa la tête et s’écria :

        — Tu la niques pas, patron ! Si tu la niques, le chérif te coupe la tête !

        Il y eut un peu de confusion. La jeune Marseillaise joua un moment les innocentes offensées. Gabriel, pendant ce temps, se rhabillait. Quand tout fut en ordre, Bel Mir ouvrit la tente en grand.

        « Comme ça ils vont tous voir que vous parlez tranquillement entre Français, ils diront rien au chérif et ça ira bien. Mais attention, vous vous parlez de loin, pas avec les mains.

        Sa besogne de serviteur zélé accomplie, l’Algérien se retira. La blonde s’était assise. Gabriel l’imita.

        — Quel pays ! soupira-t-elle. Enfin, peut-être que votre valet a raison. De fil en aiguille, gentil comme vous êtes, j’aurais pu faire une bêtise, ça ne m’aurait pas arrangé les reins et puis c’est vrai que j’ai un engagement chez le chérif Hossein. Rater ma saison, même pour un joli blond, quelle boulette !

        Elle continua de pépier. Gabriel apprit ainsi qu’elle se nommait Albertine de Jonsac — « Mais, dans le métier, les camarades m’appellent Fossette » — et qu’elle était soprano léger.

        « C’est une collègue du capitole de Toulouse qui m’a fait avoir le contrat avec le chérif Hossein. Elle y a passé quelques mois. Je vais reprendre son rôle, quoi ! D’après Adrienne — elle s’appelle Adrienne, ma collègue, on était ensemble au conservatoire de Marseille —, c’est un homme toqué d’art lyrique et d’élégance française. Surtout, comme les vrais amateurs, il ne regarde pas à la dépense. Adrienne s’est fait une jolie pelote !… Tenez, c’est elle qui m’a montré à masser. Bonne Adrienne, je lui dois beaucoup. Mais elle sait que je ne suis pas une ingrate. Le bien qu’on me fait, je le rends toujours ! Et vous ? Vous avez été aussi engagé par le chérif ? Ce serait bien drôle ! On pourrait faire un duo, Les Cloches de Corneville, par exemple, c’est mon triomphe.

        Elle se mit à fredonner. C’était incongru et charmant, ces roucoulements au milieu du bivouac, sous le ciel d’Afrique, au lieu-dit Muftarak al-Ahbab.

        Presque quarante ans après, Bel Mir racontait l’épisode comme s’il s’était déroulé la veille et que lui-même venait juste de sortir de scène d’un bond, tel Arlequin.

        — Le patron, je lui ai sauvé la vie cette nuit-là. Il ne s’en est pas rendu compte, il était jeune, il connaissait rien à rien. Mais, s’il avait niqué la « petite Conservatoire », le chérif leur aurait coupé la tête à tous les deux et on n’en aurait plus jamais entendu parler. Par la vérité de Celui qui a créé le monde et la vraie religion, que la honte soit sur ma face si je mens !

         

         

        Homme des Français, le chérif Hossein avait été décoré de la Légion d’honneur. Afin que nul ne l’ignore, il avait fait reproduire l’insigne en grand, sculpté dans la pierre, sur la façade de son palais. C’était le seul ornement de ce bâtiment, sévère comme un château féodal et qui en avait d’ailleurs l’usage : place forte contre les assaillants, refuge pour les troupes du seigneur, grenier et arsenal, siège du pouvoir et de la justice dont dépendaient les trente mille âmes de la tribu sur laquelle régnait Hossein. Devant l’énorme porte ovale, sur l’esplanade au sol durci par les sabots des mules, une centaine de fellahs stationnaient en permanence, espérant une audience, parfois pendant des mois, avec résignation. Faire attendre était — et reste — un attribut du pouvoir au Royaume Fortuné. De génération en génération, les sultans l’apprennent et le pratiquent comme un art. Gabriel, pour sa part, dut patienter une semaine, mais sans résignation. Chaque matin il franchissait trois enceintes de remparts, des cours pleines de serviteurs et d’animaux, puis pénétrait dans l’antichambre des appartements privés. Il présentait sa requête à un serviteur qui, après avoir disparu une heure ou deux, revenait lui annoncer que le chérif le recevrait le lendemain.

        La « petite Conservatoire » avait, elle, été admise dès son arrivée et même, pourrait-on dire, avant : un parti de cavaliers, dépêché par le chérif, l’avait enlevée à la caravane alors que le château n’était encore qu’une masse sombre dans le lointain. Ils l’avaient emportée dans une chaise à porteurs, garnie de plumes d’autruche aux quatre coins, au trot de deux esclaves noirs. Son visage potelé penché à la portière, elle avait crié à Gabriel :

        — À bientôt, cher compatriote !

        Mais il n’avait plus eu aucune nouvelle. Il imaginait que le seigneur se gorgeait auprès d’elle de la musique qu’il aimait et se moquait complètement du reste. Il est d’un homme véritable et d’un maître tel que l’a voulu Dieu de donner le pas à ses plaisirs sur ses devoirs. Il faut être hypocrite, pervers et fou pour ne pas jouir des agréments qu’on tient.

        Gabriel avait établi son campement dans le lit de l’oued, sur un îlot enchâssé entre un bras d’eau vive et une coulée de galets gris, « très jardin d’Éden », comme il l’écrivit à sa mère. « Je marche, je dors dans les pâquerettes, au milieu des perdrix et des garennes. Il me suffit de tendre la main pour cueillir une grenade au grenadier. Mon loustic de Bel Mir me fait une cuisine de pacha, lave mon linge dans l’oued et le repasse avec des pierres qu’il chauffe en les enfouissant dans le sable et en allumant par-dessus des brasiers de bois d’olivier. »

        Le jour même où il avait décidé de se mettre en colère, le cerbère des appartements privés lui annonça que le chérif allait le recevoir. Il traversa, derrière son guide, plusieurs pièces vides et sonores, s’enfonça dans un long couloir obscur et déboucha enfin dans la lumière, face à une gazelle qui broutait une rose. Elle cessa de mastiquer, s’immobilisa tout entière vers l’intrus. Au fond du jardin, il distingua une rangée de cages à gros barreaux et les panthères qui les arpentaient. Devant la plus proche, sous un chapeau de paille, la dénommée Fossette, armée d’une fourche à deux dents, poussait vers le fauve un paquet de viande. À quelques pas de là, assis au centre d’une gloriette vert pistache, le chérif dormait, bouche ouverte. Ses mollets, couleur de saindoux, trempaient dans un baquet. Accroupi par terre, un esclave l’éventait. La blonde rejoignit Gabriel en quelques bonds, maintenant sa capeline d’une main et brandissant sa fourche de l’autre : une Marie-Antoinette de la Canebière dans un petit Trianon de la Chaouïa.

        « Bonjour, mon petit ami ! Je me languissais de vous revoir. Vous venez causer affaires avec Hossein ? Il est bonne pâte, on en fait ce qu’on veut ! Mais, par exemple, il ne faut pas le brusquer ! Tenez, je vais vous le réveiller. De ma part il accepte tout : il aime tellement le chant !

        Sous les agaceries de la « petite Conservatoire », le seigneur souleva la tête, dégageant sa barbe, autant qu’il était possible, de la collerette de ses mentons. L’habitude de l’omnipotence donnait de l’autorité à sa personne molle. Sitôt que Gabriel lui eut remis l’ordre de mission établi par la subdivision d’Oran, il étendit la main comme pour couvrir le jeune homme de sa protection et se lança dans un flot de proclamations chaleureuses : Gabriel devait se considérer dorénavant comme son hôte, à vie s’il le désirait ; les serviteurs qui ne l’avaient pas averti de sa présence seraient bastonnés ; son autorité et ses biens étaient au service plein et entier de ce nouveau frère qu’il remerciait le Créateur de lui avoir envoyé. Quant aux cinq cents bœufs, ajouta-t-il, ce serait son honneur et son plaisir de les offrir aux officiers français. Gabriel répondit qu’il ne pouvait accepter ce cadeau. Les bœufs appartenaient aux paysans de la tribu, il était juste qu’ils soient payés. Il sortit de son sac les rouleaux de pièces d’or que lui avait confiés Riby. Hossein fit mine de ne rien voir. Il avait entrepris de se mettre debout. Pendant qu’il se livrait à cette opération que sa masse et le bain de pieds rendaient malaisée, la chanteuse glissa à Gabriel :

        « Ne vous raidissez pas comme ça, mon petit. Le seigneur peut se montrer barbare quand on le braque. Pas de boulette…

        Sans prêter la moindre attention à la jeune femme, Hossein entraîna Gabriel à travers le jardin puis le long d’une galerie à colonnes. Il marchait à grands pas, les jambes écartées. Surgi de nulle part, un vieillard à barbiche trottinait derrière eux. Ils arrivèrent aux écuries. Les croupes de trois cents chevaux s’alignaient sous des auvents parallèles. Une armée de palefreniers entassait le fumier dans des chariots. Sur un signe imperceptible d’Hossein, le vieillard à barbiche vint prendre les ordres de son maître. On libéra un étalon gris dans un paddock en bois d’eucalyptus.

        Il commença par lâcher son feu dans des tours de galop furieux. Puis il revint au trot suspendu, l’encolure haute, les naseaux dilatés par l’afflux du sang, la queue dressée en fontaine.

        Hossein se tourna vers Gabriel :

        — Il est comme toi, jeune et de bonne lignée. Je te le donne.

        La splendeur vivante du cheval, cet affolement harmonieux de nerfs et de muscles, rendaient abstraite, sans poids, presque absurde, la volonté de Gabriel de ne rien devoir au chérif. Il remercia, le regard fixé sur l’étalon, son bien désormais, sa possession.

        « Tu mérites ce cheval plus qu’aucun autre homme, reprit Hossein. Car un autre aurait gardé pour lui l’or des bœufs. Mais toi tu as pensé d’abord aux fellahs. Tu es un juste et un miséricordieux. Qu’Allah t’accompagne toujours et accomplisse tes vœux…

        Il désigna le vieillard du menton :

        — Donne l’argent à mon intendant. Tu auras tes bœufs dans cinq jours, le temps qu’on les rassemble.

        Gabriel revint à sa tente sur l’étalon gris. Il était heureux, d’un bonheur enivrant. Il avait gagné bien plus que ce cheval de rêve. La réaction du chérif — et peu importait qu’elle ne fût que manière de seigneur, en réponse à son attitude droite, et peu importait que l’occasion en fût médiocre —, c’était le début d’un pardon, une injonction à vivre comme au temps de sa jeunesse insoucieuse.

        Six jours plus tard, accompagné de Bel Mir et d’une dizaine de cavaliers d’escorte, il reprenait la route du Nord, poussant devant lui les cinq cents bœufs. Ayant refusé de loger au palais, occupé depuis le lever jusqu’au coucher du soleil à marquer, par une estampe à l’oreille, le bétail que livraient les paysans, il n’avait revu ni le chérif, ni sa chanteuse. L’entrevue d’adieu n’avait pas duré cinq minutes : lorsqu’il s’était présenté, le couple, abruti par le kif, était hors d’état de soutenir une conversation.

        Le voyage d’aller s’était fait à l’allure des chevaux. Le retour se fit à celle des bœufs. Pour se nourrir, s’abreuver, se reposer, de longues haltes leur étaient indispensables. Aux heures creuses, étendu à l’ombre, surveillant son étalon qui broutait, Gabriel écoutait la conversation de ses compagnons. C’était un fil ininterrompu de généalogies que chacun enrichissait à son tour : Untel, fils d’Untel, petit-fils d’Untel, père de tant de fils, neveu de tant d’oncles, oncle de tant de neveux, les lignées s’étendaient aussi loin que pouvait aller la mémoire des discoureurs. Gabriel se demandait s’il était rassurant ou angoissant d’être un homme que ses amis étaient ainsi capables de situer au centre d’une toile potentiellement infinie. Jusqu’alors il s’était senti exclusivement le fils de sa mère.

        Au quatrième jour de voyage, il fallut traverser un gué. Il avait plu dans la montagne, l’eau était haute. Gabriel sauta à terre pour évaluer la profondeur. Tandis qu’il commençait à descendre le talus au bas duquel l’oued coulait avec fracas, l’étalon se jeta en arrière. Transmise par la rêne, la secousse fit tomber Gabriel. La lanière de cuir lui avait ouvert la paume. Au-dessus de lui, la bête était passée en un instant de la frayeur à la panique. Tous les efforts pour la calmer furent vains. Dix minutes ils luttèrent, le cheval cabré, son poil noirci par la sueur, Gabriel à l’autre bout de la rêne suant aussi, gagné par la fureur. Pour échapper à la contrainte l’étalon se serait brisé les membres. En face, pour la lui imposer, l’homme, pareil.

        — Arrête, cria Bel Mir. Il va te tuer !

        Gabriel se défit de sa cachabia et posa la main sur l’encolure. La peau frémissait par décharges.

        — Charogne ! murmura-t-il, les dents serrées, charogne !

        Il sauta en selle. Sous lui, le cheval tremblait. Ils s’éloignèrent au pas sur l’herbe rase, tournant le dos à l’oued.

        Gabriel continuait de murmurer :

        « Tu n’as pas gagné, charogne ! Tu vas le passer ce gué, je te jure que tu vas le passer ! Je te calme et je te ramène !

        Il se détendait et, au même rythme, le cheval se détendait. Ils revinrent vers la berge. Au-dessous d’eux l’eau couleur de boue tourbillonnait. L’étalon avança un sabot dans la pente puis se rétracta. Les hommes d’escorte s’étaient assis pour profiter du spectacle.

        « Avance, charogne !

        En même temps qu’il le pressait de la voix, il l’enserrait entre ses jambes. Bloqué dans cet étau, le cheval se souleva des épaules, lourdement, comme s’il prenait acte, par ces levades, de son impuissance. Enfin, vaincu, il bondit pardessus sa peur dans l’eau limoneuse. Vaille que vaille, Gabriel ne s’était pas disjoint du bond. Accroché à la crinière, il essayait de gêner le moins possible les efforts de la bête. Le courant était violent. Ils dérivèrent. Pour un mètre en avant, il en défilait latéralement vingt. Lorsqu’ils touchèrent la berge opposée, Bel Mir, les hommes d’escorte et le troupeau avaient disparu derrière une courbe de l’oued.

        L’étalon, tête basse, s’ébroua. Gabriel le dessangla, posa la selle trempée sur un rocher. Il s’assit, la rêne dans la main. Le soleil chauffait son dos. La boue qui le couvrait commençait à durcir. Le cheval broutait les tiges d’ajonc. Dans un moment les autres les rejoindraient. On reprendrait la route.

         

         

        Au lieu de quoi, Gabriel fut enlevé. On lui enfila un sac sur la tête, on lui ligota les bras. Il n’avait rien vu venir, rien entendu. Il hurla. Un gourdin le frappa à la base du crâne. On le hissa sur une mule. Lorsqu’il reprit connaissance, la chaleur était forte, on trottait. Il essaya d’évaluer aux souffles des chevaux, aux tintements des mors, le nombre des cavaliers. Mais il y renonça. Il avait mal. Il réussissait à peine à garder les yeux ouverts dans l’obscurité du sac. On avança à la même allure saccadée jusqu’au milieu de l’après-midi. Le terrain s’était mis à monter. Toutes les vingt foulées, la mule butait du sabot gauche : la secousse faisait s’envoler les mouches. Elles revenaient aussitôt pomper la sueur sur la bête et sur l’homme.

        Quand on s’arrêta, un caquetage de poules fit penser à Gabriel qu’il se trouvait dans une ferme. Un homme lui parla en arabe : il savait suffisamment la langue pour comprendre qu’on l’invitait à descendre. Une main se referma sur son bras pour le conduire. À la lumière qui filtrait à travers le jute, il sut qu’on l’avait fait pénétrer dans une maison. L’homme défit ses liens puis sortit. Gabriel enleva le sac. Sa geôle était une petite pièce sans fenêtre, au sol de terre battue. Il s’assit sur la paillasse. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit. Un homme se posta dans l’embrasure, à contre-jour. Gabriel ne distinguait que sa silhouette : le turban, les contours du burnous et surtout un canon de fusil braqué dans sa direction. Un vieillard aux mains tremblantes contourna l’homme armé et déposa par terre une jarre, une demi-galette, une cachabia en poil de chèvre. Puis il s’agenouilla et sortit une chaîne d’un sac de toile. Avec un soin d’artisan il boucla les anneaux autour des chevilles du prisonnier. Les serrures étaient énormes et la clé en proportion. Ensuite, il enroula délicatement des chiffons autour du fer. Il ne voulait pas que Gabriel se blesse. Il le lui dit avec un sourire de grand-père.

        Ces deux hommes — la silhouette au fusil dans la porte, le vieillard —, Gabriel les revit chaque matin : ils apportaient l’eau, la nourriture et la chaux destinée au trou d’hygiène.

        Passé la première nuit, pendant laquelle il ne dormit pas, entraîné dans un tourniquet d’interrogations sur le pourquoi de son rapt et l’avenir qui l’attendait, de douleurs, de nausées, d’accès de révolte contre l’absurdité de sa situation et, par instants, de giclées de peur contre lesquelles aucun raisonnement ne tenait, il vécut assez tranquille. Puisque, enfermé et enchaîné, il ne pouvait rien faire, il cessa de s’angoisser. Ce n’était pas un effet de sa volonté. C’était sa nature : accepter ce qui est.

        Il s’inquiétait pour son cheval : ses geôliers l’avaient-ils emmené ? Bel Mir l’avait-il récupéré ? Pour le reste il s’en tenait aux sensations : le chant des coqs, la course d’un rayon de soleil sur l’enduit des murs, le bruit des mouches, le flux et le reflux de la chaleur. Les odeurs surtout l’absorbaient. La sienne tantôt le dégoûtait — il portait son avilissement à même la peau —, tantôt le réconfortait : elle était l’odeur de sa paillasse, l’odeur de l’air qu’il respirait, elle le mariait au monde.

        À l’aube de sa septième nuit de captivité, on lui remit un sac sur la tête, on ôta ses chaînes, on le conduisit jusqu’à un mulet. On chevaucha tout le jour, laborieusement. Au soir, on le fit descendre de la bête. Tandis qu’il reprenait contact avec le sol et tentait de s’orienter, ses ravisseurs — ils étaient trois — partirent au galop. Il enleva le sac : la nuit était presque tombée. Il se tenait près d’un bâtiment de bois. Il reconnut l’église anglaise de Tanger et, en contrebas, dans l’évasement d’un ravin, les lumières vacillantes de la ville.

        Deux heures plus tard il était accroupi dans une bassine, et Juana lui versait de l’eau tiède sur les épaules. Lorsqu’il avait paru à la porte de l’hôtel, elle s’était récriée sur sa maigreur, mais sans manifester autrement surprise ou soulagement. Cet accueil, après ce qu’il venait de vivre, l’avait un peu choqué. Il s’était vite rendu compte que Juana ignorait tout de sa mésaventure. En le voyant entrer, elle l’avait cru simplement revenu de la Chaouïa. Il s’était assis sur un tabouret, lui avait demandé à manger et, la bouche pleine, lui avait tout raconté.

        Depuis lors, tandis qu’il s’abandonnait aux mains de la jeune femme et n’aspirait qu’à glisser contre elle dans le sommeil, elle ne cessait de s’interroger à haute voix :

        — Les enlèvements pour toucher une rançon, ça arrive souvent, mais pourquoi t’ont-ils relâché alors qu’aucune rançon n’a été réclamée ni payée ?

        — Peut-être qu’ils en ont demandé une ?

        — À qui ?

        — Je ne sais pas, à la légation de France. Ou alors aux Azuelos.

        Juana balaya l’objection.

        — Je l’aurais su ! Ces choses-là, on les sait immédiatement : chaque fois qu’on enlève un Européen, tout Tanger est au courant… D’ailleurs, quand ils enlèvent quelqu’un, c’est un « gros ». Tu n’as pas de fortune et pas de position. Pourquoi t’ont-ils choisi ?

        — Ils ne m’ont pas choisi, ça a été le hasard. Si je n’avais pas dérivé dans l’oued avec le cheval…

        Juana l’interrompit :

        — Non, ça, ce n’est pas possible. Ils devaient te suivre depuis plusieurs jours, guetter l’occasion… Il y a une seule explication, ils se sont trompés de personne, quand ils s’en sont rendu compte, ils t’ont libéré… Tu es sûr que ce n’est pas une vengeance du chérif Hossein ?

        — Pourquoi aurait-il fait ça ? Tout s’est très bien passé entre nous.

        Dans son récit, tout à l’heure, il n’avait pas mentionné la chanteuse. Il faillit le faire mais, comme Juana lui demandait d’une voix tendre s’il trouvait l’eau assez chaude, il préféra s’abstenir.

        Elle cessa brusquement de lui savonner les cheveux :

        — Et Bel Mir ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ?

        — Tu l’as vu ?

        — Non, je croyais qu’il était avec toi. Où a-t-il pu aller ?

        Gabriel ne répondit rien. Il avait fermé les yeux. Il se sentait enfant soudain, à ne plus savoir articuler un mot. Il aurait voulu que Juana le prenne dans ses bras, le monte jusqu’à sa chambre, le dépose dans son lit. Il y fut bientôt. Entre les draps blancs il s’y retrouva homme contre la femme soyeuse qui avait cessé d’interroger pour roucouler.

         

         

        — Non, je vous l’assure, je ne mérite pas votre reconnaissance. Sitôt que j’ai su par mes informateurs où vous étiez retenu, rien n’a été plus facile que d’obtenir votre liberté. Ces détrousseurs d’occasion ne sont pas en position de résister lorsqu’ils savent qu’on peut dresser contre eux le Maghzen et tous les chefs de tribus d’ici à Fès.

        Mesod Azuelos siégeait derrière un bureau de ministre cuirassé de cuivre. Gabriel avait pris place dans un fauteuil de même facture qui devait bien peser deux cents kilos. Riby se tenait derrière lui et Bel Mir était resté à la porte, dans l’attitude qui sied à un domestique, mais l’oreille tendue.

        L’Algérien avait surgi dans la chambre de Gabriel au matin, dès que Juana l’avait quittée. Entre des manifestations de joie outrées à revoir sain et sauf son jeune maître et des remerciements à Dieu, il s’était expliqué. Lorsque Gabriel avait disparu au gué, il avait passé deux jours à le chercher, Mais il n’avait retrouvé que l’étalon et, en désespoir de cause, il avait galopé vers Tanger, laissant aux hommes d’escorte la charge de remonter le troupeau. Il s’était précipité dès son arrivée à la casa Azuelos pour rendre compte. Riby l’avait conduit aussitôt à don Mesod. Ce dernier l’avait assuré qu’il prenait l’affaire en main et lui avait recommandé le secret le plus absolu. Aussi avait-il attendu, reclus dans l’écurie du palais, auprès du cheval de Gabriel : « Je le brossais, je lui donnais de l’orge et des caroubes : je le soignais comme si c’était toi. Hier soir, quand le señor Riby m’a dit que tu étais à l’hôtel, je me suis mis à pleurer tellement j’étais content. Je voulais courir pour te voir, mais il m’a dit de te laisser dormir. C’est seulement ce matin qu’il m’a ordonné d’aller te chercher pour t’amener chez don Mesod. »

        Depuis la veille, la mésaventure dont Gabriel avait été le héros à son corps défendant baignait pour lui dans un flou que les hypothèses de Juana, les explications de Bel Mir, celles à l’instant de don Mesod ne parvenaient pas à dissiper. Il était encore sous le coup de sa détention, hébété par son retour à la liberté. Dans son esprit brumeux, certaines des questions qu’il aurait dû poser — comment, par exemple, Riby avait-il su qu’il était à l’hôtel hier soir ? — se perdaient avant d’arriver à ses lèvres, effacées par d’autres interrogations. Il regarda le vieux Mesod qui, derrière son bureau, le couvait d’un œil bienveillant mais très attentif :

        — Il est normal que je vous remercie, don Mesod, puisque vous avez payé une rançon pour qu’on me libère… Vous avez bien payé une rançon, n’est-ce pas ?

        — N’en parlons pas, cher monsieur Loré…

        Gabriel le coupa :

        — Combien ?

        Don Mesod voulut éluder, Gabriel revint à la charge.

        « Combien ?

        Mesod écrivit un chiffre sur un papier qu’il poussa vers le jeune homme.

        Gabriel lut et redressa la tête :

        « Je ne pourrai pas vous rembourser, pas tout de suite en tout cas.

        — J’apprécie votre probité, mais il n’en est pas question, cher ami ! C’est en servant mes intérêts que vous avez été victime de ces bandits. Il est normal que j’en assume les conséquences.

        Gabriel avait froncé les sourcils. Il y avait dans la générosité de don Mesod, et plus encore dans ses façons, si simples d’ordinaire et là boursouflées d’amabilité, il ne savait quoi qui le chiffonnait.

        « Tenez, poursuivit Mesod comme pour le dérider, si vous voulez absolument m’obliger, accompagnez mon neveu Riby à Oran où il va livrer vos bœufs à l’Intendance.

        Gabriel se retourna. Riby posa la main sur son épaule :

        — Si tu acceptes, j’en serais enchanté et honoré.

        Il sourit avec une malice juvénile qui dissipa le malaise de Gabriel. Repartir dans une nouvelle action pour échapper à ce qu’il comprenait mal, se jeter dans les pentes qu’on lui présentait, bondir, fuir, rebondir, c’était son ressort, sa limite et sa force. Il ne poursuivait rien, il bougeait : nomade. On pouvait le manipuler, c’était facile. Mais qui l’attraperait ?

        Il sauta sur ses pieds.

        — Bon, alors, on part quand ?

         

         

        Les bœufs piétinaient leur bouse et meuglaient lamentablement. À Oran, dès qu’on ouvrit la cale, ils se précipitèrent en masse sur le plan incliné. Plusieurs tombèrent à l’eau. Pendant que Riby réglait avec un vétérinaire militaire la prise en charge du troupeau, Gabriel dirigea les opérations de repêchage. Un bœuf fut écrasé entre le cargo et le quai. Cela refroidit le zèle des zouaves chargés du débarquement. Gabriel ôta ses chaussures et, au grand dam de Bel Mir qui lui criait qu’il était « maboul », plongea dans le port pour glisser les palans sous le ventre des bêtes.

        Il remonta sur le quai, content de s’être donné de l’exercice. Tandis qu’il changeait de vêtements dans un coin d’entrepôt, Bel Mir lui proposa de venir loger chez un de ses cousins : « Oran c’est chez moi. Mon cousin c’est mon frère. Chez lui, tu seras chez toi comme chez moi. » Riby les rejoignit. Il avait réservé des chambres dans le meilleur établissement de la ville. Il se faisait une fête de son séjour avec Gabriel. À l’idée que le Français préférait l’hospitalité de Bel Mir, il se mit dans un tel état, colère et dépit mêlés, que Gabriel le suivit. Bel Mir chargea les valises dans un fiacre, les deux jeunes gens y sautèrent.

        À midi, ils déjeunèrent au champagne. Riby paya avec des billets craquant neufs, puis entraîna Gabriel dans des boutiques dont il avait demandé l’adresse au portier. Chaussures, vêtements, chapeaux, il voulait partout le plus cher. Sur chaque article, il sollicitait l’avis de Gabriel. Gabriel n’en avait pas. Il trouvait drôles ce souci d’élégance et la fièvre de dépenses qui émoustillaient son compagnon.

        — On dirait une mariée qui prépare son trousseau. Qu’est-ce que tu fêtes ?

        Riby riait, un tube gris sur la tête, virevoltant devant la glace à trois pans pour mesurer la belle tenue de la redingote qu’il avait enfilée.

        En fin d’après-midi, ils s’installèrent à une terrasse de café. Dans un kiosque, un orchestre militaire jouait des marches. Matrones en mantille, fonctionnaires sous des canotiers, gamins arabes en quête de bottes à cirer, spahis à cape rouge, c’était le paseo de Valence, une sous-préfecture du Midi de la France, la colonie.

        L’humeur de Gabriel était excellente. Il avait deviné que Riby avait quelque chose à lui annoncer. Ça l’amusait de le voir préparer le terrain avec son habileté de vrai malin : sur un fond de camaraderie désinvolte, des traits de flatterie glissés comme des évidences et, par touches aussi indiscernables que les gouttes d’une pluie tiède, l’établissement d’une complicité délicieuse à partager. Ce séducteur qui ne perdait jamais de vue ses intérêts était aussi un cœur fraternel. Cependant, la demande devait être particulièrement difficile à énoncer, car Riby tardait à se déclarer. S’il traînait encore, le bon moment passerait. Gabriel fut tenté de lui tendre la perche, à sa façon qui était brutale (« Qu’est-ce que tu veux ? Décide-toi, j’écoute »). Mais Riby, sensible aux raidissements psychologiques et prompt à les devancer, perçut l’impatience de son compagnon et se décida.

        — Grâce à toi, nous savons que la légation de France à Tanger ne m’accordera jamais la nationalité française…

        — Ça, c’est clair, dit Gabriel avec un sourire.

        Riby lui sourit en retour. Il avait l’œil jovial du gamin qui va proposer une blague à son pote.

        — Il y a un autre moyen…

        — Lequel ?

        — Depuis le décret Crémieux de 1870 qui accorde la nationalité française aux israélites d’Algérie, si deux témoins se portent garants, sous serment, qu’on remplit les conditions requises, on est français.

        Gabriel éclata de rire.

        — Je comprends enfin pourquoi je suis à Oran avec toi !

        Riby, bravement, accompagna l’hilarité de l’innocent qui n’avait pas l’air de se rendre compte que lui, le juif de Tanger, était en train de jouer sa vie.

        — Ça t’ennuie, Gabriel ? Tu m’en veux ?

        — Au contraire, je te trouve magnifique ! Mais, dis donc, qui sera l’autre faux témoin ?

        — Bel Mir, ton serviteur.

        — Il est arabe.

        — Oui, mais citoyen français.

        — C’est juste… Il est au courant ?

        Riby hésita une fraction de seconde avant de jouer la franchise :

        — Oui, je lui en ai parlé à Tanger.

        — De mieux en mieux ! Un vrai complot. La seule personne qui n’était pas prévenue, c’est moi… Et si je me vexais et que je dise non ?

        Riby pâlit. Sa crainte était sincère : si Gabriel se dérobait, son plan s’effondrait. Mais, en la laissant paraître, il préparait aussi un chantage à l’attendrissement. Il n’en eut pas besoin. Gabriel lui envoya une bourrade.

        « Remets-toi, idiot, on va te faire français !

        La chose s’accomplit le lendemain devant un employé d’état civil qu’on aurait pu croire soupçonneux mais qui n’était que somnolent. Il mit un temps infini à examiner le dossier de naturalisation qui était pourtant — l’oncle Mesod y avait veillé — impeccable.

        Popeline, soie, drap anglais, cuir verni, moustaches cirées, Riby s’était fait beau comme un marié le jour de ses noces. Assis entre ses deux témoins, il suait d’angoisse dans sa redingote neuve. Les farauderies du citoyen Bel Mir qui, au lieu de jouer sobrement son rôle, multipliait les apartés rigolards avec Gabriel augmentaient ses transes. L’employé mit encore dix bonnes minutes à transcrire les mentions sur son registre toilé. Chaque fois qu’il levait sa plume pour la tremper dans l’encrier, le cœur de Riby s’arrêtait de battre. Quand il eut enfin dans la main le rectangle de carton qui témoignait de sa nouvelle citoyenneté, il tremblait. Gabriel dut lui prendre le bras. Sur le perron de la préfecture, il s’affaissa, lâchant son chapeau qui rebondit de marche en marche. Au-dessus de lui, le drapeau tricolore pendait au bout de sa hampe.

        Ils le ramenèrent à l’hôtel, l’allongèrent sur son lit. Bel Mir ôta son col, Gabriel se pencha pour lui faire boire du cognac. Ils furent ainsi face à face tout près. Riby souleva la tête pour être plus près encore.

        — « Les juifs ne sont pas les fils d’Adam comme les autres hommes, et la seule justification de leur existence est de servir les musulmans. » Voilà ce que j’ai entendu répéter depuis ma naissance dans le mellah de Fès. Mais toi, tu m’as fait homme, homme entier. Ce jour est plus heureux que celui où je suis né. Je te dois autant qu’à mon défunt père, mort comme un paria. Je ne l’oublierai jamais. Que la bénédiction de Dieu s’étende sur toi et sur ta descendance jusqu’à la fin des temps.

         

         

        La nuit était douce. Des liserons grimpaient contre les panneaux de bois ajourés, genre moucharabieh, qui protégeaient l’intimité du lieu. Par-delà leurs fleurs mauves on voyait la voie Lactée, bien laiteuse, et les lumières sur la colline de Santa-Cruz.

        « C’est la meilleure maison d’Oran, avait dit Bel Mir, fréquentée que par les riches, les chefs, les vrais Africains, ceux qui apprécient les cailles fraîches, épilées à la cire blanche et pas ces vieilles putas de Valence qui vous essorent jusqu’au dernier douro et vous fichent des véroles. »

        La tenancière, vêtue de noir, portait les clés des chambres pendues à sa ceinture. Elle les installa près d’une tablée d’officiers blédards qui fêtaient à l’absinthe l’anniversaire de l’un d’eux. Riby commanda du champagne. Il avait déjà beaucoup bu et malaxait l’épaule de Gabriel en répétant :

        — Amuse-toi, mon frère, c’est moi qui régale. Tout ce que tu veux ! Tout ce que tu veux !

        Trois demoiselles de la maison attendaient sur un banc, les robes remontées à gros plis sur les cuisses. Elles souriaient, plus soumises qu’aguicheuses, quand le regard de Gabriel passa sur elles. L’une d’elles se tenait à l’écart, assise sur le rebord de la balustrade, sa jambe gauche haut pliée, la cheville nue en appui sur l’autre genou. Quand elle vit l’intérêt que lui portait le garçon, elle repoussa les épaisseurs de tissus qui empaquetaient ses épaules : les pointes de ses seins étaient du même brun de muqueuse que ses lèvres. Il n’eut pas besoin de lui faire signe. Elle se leva et vint le prendre par le poignet : sa peau était sèche mais d’une sécheresse douce et comme poncée.

        À peine entré dans la pièce où elle l’avait mené, il se mit nu, vite fait, ses mouvements de bras et de jambes projetés sur le mur par la lumière du bougeoir. Elle s’était allongée sur une natte, un coussin sous les reins. Au lieu d’ôter ses vêtements, elle les avait seulement écartés, comme une marchande met la marchandise à l’étal. À quatre pattes pour la première approche, il la caressa à pleine paume — l’autre main en appui —, puis la parcourut avec ses lèvres des épaules aux aines, marquant des pauses d’insistance aux endroits les plus fins. Elle bougeait imperceptiblement pour qu’il se comble bien. Elle finit même par poser une main derrière son cou, inerte d’abord puis partant à apprécier, par pressions légères, les muscles de son dos. Il la tira par les hanches d’une traction à deux poignets, l’arrangea sous lui, ouverte, et s’y colla brutalement, fendeur, vautré, remontant à coups de reins, comme un saumon le torrent où il est né. Elle lui gémissait dans l’épaule. Il se dit qu’il y allait fort. En os, en grosse chair, il devait peser deux fois plus que la fragile. Il se freina. Elle le relança. Tandis qu’ils accordaient leurs rythmes, la brume de vague culpabilité qui cernait Gabriel se dissipa. Dans cette embellie, il pensa exactement ceci : « Je suis où est mon corps. » Il en éprouva un éblouissement, sensation de liberté aussi forte que ces impressions de beauté qui l’avaient traversé en Camargue, au soleil levant, devant la mer. Une explosion et un éclair — un vrai, pas une fulgurance mentale — lui firent ouvrir les yeux. Cela provenait de l’extérieur, par le soupirail ouvert dans le mur. Tandis qu’il se rhabillait, nouvelle explosion et nouvel éclair. Qu’est-ce que c’était ? Il interrogea la fille. Elle ne répondit d’aucune façon, même pas par un haussement d’épaules. Elle vint s’accroupir devant lui, prit une de ses chaussures, la tendit à deux mains pour qu’il l’enfile. Pendant l’amour, Gabriel était dominateur mais, après, gentil et avide de connivence gaie. Il s’assit près de la petite, flanc à flanc, et se rechaussa lui-même. Elle éteignit la flamme de la bougie avec deux doigts. Ils sortirent.

        Sur la terrasse, il eut juste le temps de constater que Riby n’était plus à leur table, puis une vive lumière l’aveugla. Un homme s’écria :

        — Ah, l’animal ! Garez-vous donc, vous êtes en plein dans mon champ !

        Gabriel tourna la tête. Un appareil photographique était dressé sur un trépied. De la personne qui s’en servait il n’aperçut que les jambes fléchies et, accolé au boîtier d’acajou dont il semblait une excroissance molle, le visage, c’est-à-dire des moustaches en défenses de phoque, des joues alourdies par l’afflux du sang et deux petites prunelles colériques. Gabriel reconnut le baron Dubucq, qui avait occupé le poste voisin du sien à la chasse. Dubucq, lui, tout à son affaire, ne le reconnut pas.

        « Mais garez-vous donc, cria-t-il à nouveau. Vous m’avez déjà gâté un cliché !

        Gabriel se déplaça de quelques pas. La figure de Dubucq recula et disparut sous le voile. D’une voix de ventriloque, il lança :

        « Attention ! Le petit oiseau va sortir !

        Face à l’objectif, deux filles étaient disposées de part et d’autre d’un pilier de la véranda, leurs quatre bras entremêlés en torsade le long de la colonne. Mis à nu, leurs seins, leur ventre, leurs fesses, étaient artistement cernés par des coulées de tissu. Proies immobiles, elles faisaient leur possible pour concilier la cambrure naturelle de leurs reins et le déhanchement imposé par le client.

        Dubucq brandit le poing, hurla « on ne bouge plus », pressa la poire à déclenchement. Il accompagna l’éclair de magnésium d’un râle de satisfaction. Les filles se détendirent. Celui qui les avait prises, la tête toujours cachée sous le voile, s’affaissa sur ses jarrets. Après quelques instants de cet accroupissement, il se redressa de toute sa taille. Les mains voltigeantes, il retira la plaque impressionnée, en glissa une vierge dans la glissière. Puis il se précipita vers ses modèles. Par poussées de l’index dans la chair, roucoulades de gorge et impérieux clappements de langue, il les disposa pour le tableau suivant : étendues, ployées l’une vers l’autre, frôleuses, languides. Dubucq voulait tout : la vue nette de tous les appas et des postures de volupté crédibles. Il écartait une cheville, courbait une nuque, tordait une taille, reculait pour juger du tableau, revenait au motif avec des gestes de couturière inspirée. En proie à un léger délire, il lâchait, comme un adolescent qui rêve, des grappes de mots, possibles intitulés de ses compositions : « Zorah et Aïcha », « Dans l’intimité du harem », « Mon amante, ma sœur », « L’attente du pacha ».

        Tout à coup il s’écria :

        « Du pampre, il me faut du pampre dans leurs cheveux !

        Il courut aux liserons qui couvraient la tonnelle et se mit à sauter sur place pour en arracher des tiges. Une convoitise de bébé, la moins soucieuse de ridicule, l’aiguillonnait à bondir. Les deux bras levés, il décollait à peine du sol, n’attrapait rien. Son monocle, retenu au gilet par un cordon, frappait sa bedaine à chaque tressaut. On commença à ricaner alentour. Même les filles, indifférentes par état et qui, en fait d’impudeurs comiques, en avaient vu, dissimulaient de gros sourires derrière un coin de voile ou contre le cou d’une compagne.

        Gabriel éclata de rire. Son rire était franc. Aux oreilles de Dubucq, insultant : il cessa de sauter et, les deux poings aux hanches, lança :

        « Qu’est-ce que c’est que cet individu qui rit dans un bordel !

        Ayant repris l’avantage, il s’avança en déclamant :

        « Apprenez, Monsieur-le-rieur-qui-ne-rit-plus, que se moquer d’un de ses semblables qui prend son plaisir, c’est signer qu’on est un jean-foutre !

        Arrivé devant Gabriel, il ajusta son monocle pour le dévisager. Il s’efforçait de maquiller son essoufflement en chuintement de mépris.

        « Quel âge avez-vous donc ?

        — Vingt ans.

        — Alors », dit Dubucq, soudain aimable — c’était son système : un coup d’insolence aussitôt suivi de bonhomie, « je vous pardonne au bénéfice de la jeunesse. Moi, les filles, je les photographie, je les immortalise, j’en fais des compagnes éternellement belles. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes trop jeune. Il vous faut de la chair à pleines mains. Mais vous en reviendrez ! Nous en revenons tous. Mais, dites-moi, maintenant que je vous vois de près, je vous reconnais très bien. Le papa Dubucq n’oublie jamais un nom ni un visage. Gabriel Loré, excellent fusil ! Que faites-vous à Oran ? Non, ne répondez pas ! Cette nuit doit être consacrée exclusivement aux rêves. Voici ma carte. Passez me voir demain. Nous causerons. On vous le confirmera si vous en doutez : on a toujours intérêt à causer avec Dubucq. Je ne vous retiens pas. Retournons à nos voluptés ! Au plaisir, jeune ami, au plaisir !

         

         

        Gabriel reprit place à sa table et attendit Riby. Comme ce dernier ne se montrait pas, il s’informa auprès de la tenancière : elle ne savait pas où était son ami, il avait payé et était parti sans dire s’il reviendrait. Gabriel décida de rentrer à l’hôtel.

        Comme il en approchait, une ombre jaillit d’une porte et se jeta sur lui. Un instant, il crut qu’on voulait le dévaliser. Mais, comme il allait écraser son poing sur le visage de son agresseur, il reconnut Bel Mir. L’Algérien avait saisi Gabriel par les revers de sa veste et ne le lâchait plus. Il sentait la vinasse.

        — Il t’a parlé, patron ?

        — Qui m’a parlé ? De quoi ? Pourquoi me sautes-tu dessus comme ça ? Pourquoi t’es-tu saoulé ?

        Bel Mir se recula, bras ballants, tête basse.

        — Alors, il t’a rien dit !

        — Mais qui enfin ?

        — Riby. Il m’avait promis qu’il te dirait tout ce soir.

        — Explique-toi, Bel Mir, ou laisse-moi passer. J’ai sommeil.

        L’Algérien donna dans une pierre un violent coup de pied qui manqua le déséquilibrer.

        — Il n’a pas osé, le lâche ! Pourtant il m’avait promis. Je l’avais averti depuis le début, je l’avais averti : « Au patron, à Monsieur Gabriel, quand tout sera fini, il faudra que tu dises la vérité ; parce que s’il l’apprend tout seul, la vérité, et c’est forcé qu’un jour ou l’autre il l’apprenne, il n’aura plus confiance, jamais, et alors lui, Riby, il aura perdu un ami et moi je perdrai mon patron. Oui, par Celui qui créa le monde et la vraie religion, je l’avais averti et lui, Riby, il m’avait dit : “Tu as raison, ce soir je lui parle.” »

        Gabriel s’énervait.

        — Je ne comprends rien, Bel Mir. Cuve ton vin et demain on verra ça.

        — Non, pas demain. Si je te parle pas tout de suite, j’aurai pas le courage.

        — Je t’écoute, dit Gabriel en mettant les mains dans ses poches.

        Bel Mir leva les yeux sur lui, les baissa, hésita encore puis se lança, ton voilé et débit pressé :

        — Alors voilà patron, c’est les Azuelos qui ont organisé ton enlèvement. Dès que tu es arrivé à Tanger et que tu as commencé à travailler pour eux, leur idée c’était de se servir de toi pour faire naturaliser Riby. Quand ils ont vu qu’il n’y avait pas moyen avec la légation française, ils ont pensé à Oran. Comment ils pouvaient te décider ? S’ils t’avaient demandé en face de faire un faux témoignage, tu aurais dit non. S’ils t’avaient proposé de l’argent, tu aurais refusé encore plus. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Gagner ta reconnaissance et là ça marchait. Alors il y a eu cette histoire de bœufs et ils ont monté toute la combine : te faire prendre par un groupe de la montagne, te dire qu’ils avaient payé pour ta liberté, t’envoyer à Oran et là, Riby te demandait d’aller à la préfecture. Tu pouvais pas dire non. C’était forcé que tu dises oui… Forcé.

        Gabriel s’était raidi.

        — Comment tu sais tout ça ?

        — J’étais dans le coup.

        — Pour l’enlèvement aussi ?

        — Bien sûr. Riby m’avait tout expliqué quand on est parti de Tanger pour aller chercher les bœufs chez le chérif Hossein. Il voulait pas qu’il t’arrive du mal avec le groupe de la montagne, et moi non plus. On avait tout organisé bien calme. Ils devaient te prendre le soir au bivouac quand tu t’éloignerais pour chier. Et puis il y a eu l’oued, le cheval et finalement ça a tourné autrement.

        Gabriel sortit les mains de ses poches et marcha vers l’hôtel. Bel Mir courut derrière lui.

        « Tu es fâché, patron ?

        Gabriel continuait d’avancer.

        — Pas fâché, triste.

        L’Algérien sautillait à son côté.

        — Pourquoi tu es triste ? Ça s’est bien passé.

        — Très bien. Si tu ne m’avais rien dit, j’aurais été le cocu parfait.

        Il s’arrêta. Il n’éprouvait ni colère, ni humiliation. Cette impression d’appauvrissement, de reflux de ce qui assurait ses liens au monde, comme un animal qui rétracte ses organes sensoriels, c’était exactement ce qu’il avait dit à Bel Mir : de la tristesse. Il posa la main sur l’épaule de l’Algérien.

        « C’est dommage. Tu as une bonne tête et je t’aimais bien. Riby aussi, je l’aimais bien.

        Il retira sa main. Sa voix enflait dans sa gorge, il la laissa exploser :

        « Fous le camp, Bel Mir ! Je ne veux plus te voir, ni toi, ni lui.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le lendemain matin, lorsque Riby Azuelos vient à sa rencontre dans le hall de l’hôtel, Gabriel refuse de lui parler. Il paie sa note et monte dans un fiacre. À partir de là, il disparaît. Il n’y a plus de témoin direct de sa vie jusqu’en septembre 1904. Ce qui lui advient durant ces quatre ans, on ne le sait que par des lettres à sa mère et par les récits parcellaires qu’il fit à Dorothy Beltram lorsqu’ils se retrouvèrent. Un premier point est sûr : il est engagé par Dubucq.

        À Oran où il vivait, à Tanger où il effectuait de nombreux séjours, le baron posait au condottiere du XXe siècle naissant. Il se voyait en accoucheur de l’Histoire, destiné à faire entrer le vieux royaume chérifien dans le monde moderne. En vérité, il n’était qu’un employé de l’entreprise Schneider, et un employé si éloigné des centres de décision qu’il ignorait lui-même que le consortium dont il avançait les pions sur le terrain était une émanation du groupe Schneider. Il se croyait indépendant et le proclamait très fort. L’illusion venait de ce qu’il ne percevait pas de rémunération fixe. On le laissait manger sur le courant de petites affaires : marchés de fournitures à l’armée, négoces frontaliers, ventes d’armes. Il recevait ses instructions d’un banquier, associé-gérant d’un des établissements qui appartenaient au consortium. C’est cet homme qui l’avait recruté alors que Dubucq, déjà superbe et déjà presque baron — il se donnait le titre mais n’avait pas encore osé le faire graver sur ses cartes de visite —, battait la semelle dans les antichambres du pouvoir colonial. Il avait débarqué à Oran, à l’en croire, à la suite d’un périple qui l’avait mené de Turquie en Syrie puis en Égypte. Il ne donnait pas de détails mais se présentait en spécialiste de l’Orient, féru de civilisation arabe. Sa fiche de police, que le banquier avait pu consulter, mentionnait qu’il était né à Nevers. Il avait quitté la France en 1880 à la suite d’un divorce infamant, poursuivi par les créanciers au premier rang desquels figurait son beau-père, qu’il avait ruiné.

        Le banquier le visitait deux ou trois fois par an. Dubucq le traitait en jobard, indispensable certes — c’est lui qui dispensait les fonds —, mais n’ayant aucune idée sur les réalités africaines et les perspectives qui s’offraient au Maroc. Utilisé à des fins qu’il ignorait, sûr cependant d’être à l’origine de tout, le baron plastronnait et fonçait, munificent et sans scrupule. Ça arrangeait tout le monde. Il n’était pas méchant, pas réellement sot, à peine malhonnête. Il avait seulement trop d’appétits pour ses capacités. Ça le gonflait de chimères comme d’autres, qui digèrent mal, se gonflent de gaz.

        Il se piquait d’être grand connaisseur d’hommes et de repérer les bons au premier coup d’œil. Mais, se voulant aussi froid politique, quand il s’était d’instinct entiché de quelqu’un, il prenait en secret ses renseignements. Comme il était paresseux, il se bornait à quelques démarches qui lui valaient en général des réponses vagues. Dubucq s’en contentait. Il n’avait pas son pareil pour se persuader que ce qu’on lui servait confortait pleinement son opinion. Dans le cas de Gabriel, il fut très satisfait d’apprendre de l’avocat marseillais à qui il avait écrit que le jeune homme appartenait à une famille honorablement connue. Il oubliait la partie de la lettre qui conseillait la réserve : l’oncle de Gabriel faisait partie d’un groupe de banquiers et d’industriels directement concurrent de celui dont Dubucq était l’agent.

        Sûr d’avoir mis le grappin sur le gaillard idéal, il dévoila à Gabriel la mission qu’il lui réservait. Il s’agissait de s’enfoncer dans le bled à partir d’Oujda afin d’y acquérir les terrains où l’on construirait, sitôt que le Maroc serait tombé sous la tutelle française, la ligne ferroviaire qui pénétrerait jusqu’à Fès, au cœur du royaume. Le projet enflammait le baron. Il s’en croyait l’inventeur. Aussi en expliqua-t-il les tenants et les aboutissants à Gabriel avec une faconde inlassable. On en trouve l’écho dans une lettre de Gabriel à sa mère :

        « M. Dubucq est plus intelligent que le laissent penser ses manières de matamore, mais il doit me prendre pour particulièrement borné, car, hier soir, à dîner chez lui, j’ai eu droit à un nouvel exposé. Ça fait bien la troisième fois que je l’entends. Je te résume. L’objectif est triple. Politique d’abord : en posant des jalons au Maroc, en s’engageant activement dans la préparation d’une percée, on en hâte la réalisation. Ça fournit en effet au ministère des Colonies et à l’état-major de solides raisons d’avancer en clouant leur bec aux diplomates qui craignent des complications internationales. Deuxième objectif, devancer les concurrents : qui tient les terrains sera bien placé pour obtenir les marchés de construction et les activités qui ne manqueront pas de se développer autour du chemin de fer. Troisième objectif : la finance. Et là, le bénéfice sera double. Un : les terrains acquis des Marocains à bas prix seront un jour cotés à des prix “algériens”, c’est-à-dire décuplés. Deux : fort de droits acquis dans des contrées qui font rêver les Français, “rêves de richesse et rêves d’empire confondus” (expression du baron), on pourra émettre des emprunts. Je crois que c’est là l’essentiel. Tu vois que ton fils est lancé dans la haute stratégie coloniale. À part ça, je ne sais toujours pas quand je pars. »

        Il partit au début de l’automne 1900. Mais auparavant, il connut un homme qui fut peut-être la plus décisive rencontre de sa vie, en tout cas la plus fulgurante. Gabriel passa avec lui, au plus, une dizaine de jours à Oran et, de nouveau, dix à douze jours lorsqu’ils se retrouvèrent dans le bled. Cet André demeure mystérieux ; on ne sait sur lui que ce que Gabriel en a dit.

        Lettre à sa mère, postée d’Oran à la fin de l’été 1900 :

        « Le lieutenant français qui est mon voisin de chambre à la pension où j’ai installé mes pénates est devenu d’emblée un ami. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi vibrant : tout l’intéresse. Il est toujours au plus haut degré d’enthousiasme. Il m’a réveillé au milieu de la nuit pour me lire des passages du Coran (il apprend l’arabe et déchiffre les textes religieux), et, à cinq heures du matin, il frappait à ma porte pour m’emmener nager. C’est à se demander s’il lui arrive de dormir. Il est de petite taille, mais vif et incroyablement résistant. On a l’impression d’un homme qui, physiquement et mentalement, s’est porté et se maintient au-dessus de lui-même. À son côté je vis plus vite. Il me fascine. »

        À Dorothy, Gabriel parlera d’André avec une chaleur égale, vantant surtout son indépendance d’esprit, sa capacité à définir lui-même le vrai, le beau et le bon, et à s’y conformer au mépris des règles admises. Il racontera à son amie, comme un événement crucial de sa vie, la soirée au cours de laquelle André lui annonça sa décision de déserter. Les deux hommes s’étaient rejoints dans la montagne, aux confins algéro-marocains. Sans doute pour ne livrer aucun indice permettant de retrouver le fugitif, Gabriel ne précisa ni où ni quand eut lieu cette seconde rencontre. On peut supposer que ce fut dans le courant de l’année 1902, alors que les troupes françaises, dont André faisait partie, occupaient le Gourara, le Touat et le Tidikelt, premier grignotage du territoire marocain. Ce fut en tout cas avant 1903, puisque à cette époque Gabriel se trouvait déjà dans la région de Taza.

        « Il devait quitter le village avec sa section de tirailleurs, le lendemain à l’aube, pour faire mouvement vers le Sud. Il est entré dans la maison que le chef de tribu avait mise à ma disposition, alors que j’étais déjà couché. Il s’est assis près de moi. Il était saoul et c’est en pleurant qu’il m’a annoncé sa décision de fuir au désert et de se faire musulman, dès qu’il en serait digne. Cette rupture, le reniement de ses croyances et de ses devoirs d’officier, il ne les envisageait pas comme une expérience, extrême certes, mais sur laquelle il se serait laissé la possibilité de revenir. C’était un choix définitif. Il n’allait pas mener une autre vie, il allait être un autre. Son ivresse et ses larmes n’étaient pas d’un homme qui hésite ou qui doute. Aucun désarroi chez André. Parce qu’il était humain, il était faible. Il le montrait. Éclairé par la lampe, son visage ruisselant était empreint d’une détermination qui l’illuminait. Je me disais que sa grandeur était égale à celle du grand Turenne se fustigeant avant le combat, “tu trembles, carcasse”, ou même du Christ pleurant au Mont des Oliviers. Je me disais qu’elle était plus pure, car Jésus et Turenne, acceptant leur faiblesse sans faiblir, étaient sûrs l’un et l’autre que leur sacrifice marquerait l’Histoire, laisserait des traces dans la mémoire des hommes, alors que l’espèce de mort et de résurrection voulue par André ne servait aucune cause et demeurerait sans témoin. Il a éteint la bougie. Il s’est levé. Il est parti. Je ne l’ai plus jamais revu. Personne d’ailleurs ne l’a revu. Il s’est fondu dans le grand Maghreb profond.

        Peut-être que si je l’avais fréquenté plus longemps, j’aurais été déçu : avec le temps tout retombe. Mais il a traversé mon ciel comme une étoile filante et maintenant je pense à lui chaque jour. Sa figure m’accompagne. Ce n’est pas un modèle, pas même un guide, seulement une présence. Savoir qu’il existe quelque part, renégat à sa religion d’origine et traître à sa patrie par fidélité à lui-même, m’aide à vivre. »

        Sur André on ne saura rien d’autre.

        On n’en sait guère plus sur Gabriel une fois qu’il eut quitté Oran et qu’il se fut enfoncé lui aussi dans le Maghreb pour y acquérir des terres au profit des spéculateurs. Dubucq lui avait montré les emplacements probables des futures gares, casernes et centres de colonisation. Il lui avait expliqué qu’il ne devait pas perdre de temps à obtenir des titres de propriété en bonne et due forme. Qu’on puisse penser qu’il les détenait suffisait. Sur le terrain, Gabriel se rendit compte par lui-même qu’il aurait été bien en peine de s’en faire délivrer d’incontestables. Aucune autorité n’était capable de se porter garante de façon décisive. Dans la plupart des cas, il eut beaucoup de mal à savoir à qui appartenait le sol : les droits des individus, des familles, des tribus, des fractions de tribu, des caïds, des suzerains locaux, se chevauchaient de façon inextricable. De plus, les Marocains répugnaient à céder leurs terres à des non-musulmans. Il fallait utiliser des prête-noms. Il fut surpris de constater que l’argent, souvent, ne décidait pas les gens, pourtant très pauvres, auxquels il le proposait. Ils ne le refusaient pas brutalement. Ils biaisaient, atermoyaient, promettaient un peu, se rétractaient insensiblement, disparaissaient dans la nature sans prévenir, revenaient quelques jours plus tard sans explication, l’invitaient à demeurer chez eux, lui offraient des cadeaux et parlaient d’autre chose quand « le Nazaréen », comme ils disaient, remettait l’affaire sur le tapis.

        Gabriel aurait pu s’agacer. Au contraire, il s’enchanta de ces façons. Il avait du mal à en saisir les mobiles, à prévoir les réactions de ses interlocuteurs, tantôt désintéressés et tantôt avides, naïfs et roublards, délicats, amicaux, puis hostiles, violents. Chaque interlocuteur avait bien sûr son tempérament propre, mais il retrouvait chez tous des références, un fond commun qu’il percevait sans pouvoir le cerner. Chaque fois que lui venait en tête une généralité — « c’est un monde féodal où l’individu compte peu » ; « le religieux est présent dans chaque geste » ; « la notion de progrès n’a pas de sens, pas plus, que la liberté et l’égalité » ; « que le vainqueur extermine ses ennemis et les enfants de ses ennemis, que le puissant tire bénéfice sans contrainte de sa puissance leur paraît dans la nature des choses », etc. —, son expérience lui démontrait que c’était une idée toute faite, incomplète et fausse. Ces gens durs, intolérants, insaisissables, pouvaient être aussi les plus généreux, les plus ouverts, les plus loyaux. Ce qui était clair, c’est qu’il se plaisait parmi eux. Leurs manières, quels qu’en fussent les principes, rencontraient son adhésion, le mettaient en état de sympathie. Comme lui, ils étaient de passage ici-bas et ne l’oubliaient jamais. Tous les hommes étaient mortels et chacun promis à l’éternité. Dans cette lumière, ce qui séparait le glorieux, le riche et le sage, de l’humble, du pauvre et du fou n’était presque rien. Plus tard, quand Gabriel fut devenu une figure légendaire du Maroc qu’on visitait à Dar Baroud, dans la vallée où il s’était retiré, il prétendait avoir admis d’emblée qu’il resterait toujours un étranger sur une terre étrangère. Si, dès ses premières semaines de vagabondage dans le bled, il s’était senti fraternel avec les Marocains, c’était parce qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de les comprendre pour les aimer. « Je ne me suis jamais penché sur eux. Quand on se penche, on prend des coups de pied au cul », répétait-il en riant, chaque fois qu’il subissait les discours d’un voyageur exalté par les mystères orientaux.

        Toute sa vie il se moqua de ceux qui prétendaient définir l’âme marocaine par des considérations sociologiques, religieuses, historiques. « Moi j’en sais juste assez pour ne pas me laisser avoir. C’est ça qui me permet de vivre ici et c’est ça que j’aime, vivre avec les Marocains. S’ils sont particuliers, c’est à eux de le dire, pas à nous. Je les prends comme ils sont et ils me prennent comme je suis, front à front. Parfois on se cogne, parfois on se rate, parfois on s’aime. En tout cas, on se tient droit. Ne me dites pas que j’ai l’esprit “vieux colon” : rien n’est à moi ici, pas un mètre carré. Je n’ai rien bâti. Je n’ai rien planté. Tout m’a été prêté. À Dar Baroud, je suis un invité. Les gens le savent bien : ils ne disent pas “la propriété de M. Loré”, ils disent “la vallée du blond”. »

        Pour l’acquisition (ou la pseudo-acquisition) des terrains du chemin de fer, Gabriel, après quelques fausses manœuvres, prit l’habitude de s’aboucher en chaque lieu avec le personnage dominant. C’était ordinairement le caïd de la tribu. Mais certains étaient des potiches, et Gabriel devait repérer soit le saint homme reclus dans sa zaouïa, soit le vieillard respecté, soit le malin qui tirait effectivement les ficelles. Il gagnait sa confiance par l’amitié, par des promesses, par de l’argent, et traitait avec lui sans se préoccuper des autres. À ce jeu subtil et risqué — car une erreur pouvait lui coûter la vie — il devint très fort. Trouver qui avait le vrai pouvoir, sans informateur, dans une société inconnue de lui et fermée sur elle-même, dans des contextes locaux chaque fois différents, fut plus qu’une initiation : c’est ainsi que s’enracina son amour pour le Maroc. Il y allait au flair, incapable de formuler à lui-même quels indices l’avaient guidé, à quels signes il avait obéi. Il ne se trompait pas. Il y gagna de la confiance en lui. C’était ce dont il avait le plus besoin à cette période de sa vie. Comment n’aurait-il pas aimé un pays et des gens qui lui révélaient des talents qu’il n’avait pas soupçonnés, qui lui permettaient de se considérer autrement que comme un mauvais fils qu’on a exilé ?

        Il revint probablement plusieurs fois à Oran pour renouveler ses fonds et remettre à Dubucq les titres de propriété qu’il avait obtenus : feuilles de carnets hâtivement rédigées, avec les croquis des terrains concédés, ou parchemins calligraphiés munis de sceaux, de rubans, commençant par des invocations à Allah et décrivant avec lyrisme telle plaine, entre deux montagnes, plantée d’orge et de fèves qu’un homme à pied met cinq heures à parcourir dans sa longueur et trois dans sa largeur. Mais, de ces retours, ne témoigne qu’une carte à sa mère, datée de février 1901 : il l’assure de sa bonne santé et lui recommande de ne pas s’inquiéter s’il la laisse sans nouvelles plusieurs mois.

        La lettre suivante, Marie-Louise Loré la reçut le 20 avril 1903 — elle a noté le jour sur l’enveloppe. Elle avait été postée à Tanger et porte en suscription : « Environs de Taza », mais pas de date. La voici :

        « Ma chère maman,

        Ton fils a grossi et prospéré. Cinq kilos au moins (du muscle, pas du gras !) et une bonne petite somme en pièces d’or. Tu as dû te consumer de soucis, sans nouvelle depuis si longtemps. Cela me déchire quand j’y pense. Mais c’est fini maintenant, n’est-ce pas ? JE VAIS BIEN. On ne peut se porter mieux que ton fils. Je suis devenu un gaillard, un dégourdi, un homme d’expérience. Je voudrais que tu me voies, tu embrasserais mes joues de gaillard, tannées par le soleil, tu serais fier de ma mine de gaillard, tu serais bien heureuse !

        Je m’occupe présentement à obtenir des concessions de mines. Mes concurrents sont d’affreux Espagnols. Mais leurs procédés ignobles ne peuvent rien contre mon esprit de décision et mon entregent diplomatique ! ! !

        Je me plais de mieux en mieux au Maroc. Nous nous sommes adoptés l’un l’autre. Mon idée est que tu y viennes, dès que je pourrai poser un pied à Tanger confortablement. Je t’écrirai quand, mais rien avant un an. Il faut que je fasse ma pelote, comprends-tu ? On a beau être dégourdi, il faut un peu de temps.

        Je te supplie derechef de ne pas te consumer d’angoisse. Je ne t’oublie pas. Si je ne t’écris pas, c’est que je ne peux pas (tu dois cette lettre à un voyageur suédois qui remonte demain sur Tanger).

        Je t’embrasse avec toute la tendresse que tu sais bien.

        Ton fils qui t’aime.

        Gabriel Loré, surnommé El Rubio par les autochtones. »

        Au début de 1903, Gabriel se trouvait donc à Taza. La ville n’étant pas située sur l’axe Oujda-Fès, il n’y achetait certainement plus de terrains pour le futur chemin de fer. Il parle à sa mère de concessions de mines. Mais les premiers accords intervenus à cet égard dans cette région avec des Européens — Espagnols et Français — datent de 1905. Avait-il été chargé par Dubucq de contacts préliminaires ? C’est possible. Cependant, le ton « gaillard » de cette lettre et divers autres indices et recoupements font penser qu’il n’agissait plus seulement comme un employé mais à son propre compte, et pour des opérations plus rémunératrices que de vagues discussions concernant une hypothétique exploitation du sous-sol.

        Taza était alors le fief de Jilali ben Driss, dit Bou Hamara, celui qu’on appelle le Rogui dans les histoires du Maroc. À cette époque, régnait Abd el-Aziz. Il avait été proclamé sultan en 1894, à l’âge de quatorze ans, au détriment de son frère aîné, grâce au chambellan Ahmed ben Moussa, dit Ba Ahmed. Ce dernier, avec l’appui de la mère du jeune souverain, Lalla Requiya, une Circassienne, avait dirigé les affaires d’une main de fer jusqu’à sa mort en mai 1900, réprimant les insurrections des tribus hostiles, emprisonnant les notables opposés à Abd el-Aziz, en particulier son frère aîné, retenu prisonnier à Meknès. Après la disparition du régent Ba Ahmed, Abd el-Aziz était tombé sous la coupe de conseillers anglais. Les autres puissances européennes réagirent : ce fut l’ère des « commis-voyageurs ». Français, Allemands, Espagnols, Italiens s’efforçaient de s’attacher à la cour des correspondants dévoués à leurs intérêts. Abd el-Aziz se voulait réformiste, ouvert à la modernité. Mais il fut perçu par beaucoup de ses sujets comme soumis, pour ne pas dire vendu, aux Nazaréens. Lorsqu’il quitta Marrakech, où il s’était prudemment tenu depuis le début de son règne, pour s’installer à Fès, autre ville impériale et bastion traditionaliste, sa vie privée fit scandale. Ses ennemis répandirent même le bruit qu’il était devenu « nasrani », chrétien. L’occupation par les troupes françaises du Tidikelt, du Gourara et du Touat, suivie par un accord sur les frontières que le souverain fut contraint de signer, le discrédita encore : on l’accusa d’avoir cédé aux incroyants du « Dar el Islam », de la terre musulmane. Des tribus se soulevèrent, des citadins déclarèrent la grève de l’impôt. De façon anarchique, à travers des luttes entre factions et des jaillissements de fanatisme, le vieux Maroc résistait dans ses profondeurs à la pénétration étrangère.

        C’est dans ce contexte que Bou Hamara, venu de Tlemcen, en Algérie, où il s’était lié avec le marabout des Ouled Sidi Cheik, un rebelle à la présence coloniale, traversa le pays sur son ânesse (Bou Hamara signifie l’homme à l’ânesse), prêcheur de révolte, d’emblée mythique et auréolé de légendes. À la fin de l’année 1902, il entra en dissidence ouverte. Se parant de la personnalité du frère d’Abd el-Aziz, il se posa en prétendant légitime. Avec l’appui de quelques tribus, il se fit reconnaître sultan à Taza et marcha sur Oujda qu’il occupa trois mois. À la fin de 1902, il menaçait Fès, provoquant une panique dans la ville.

        Il entreprit de constituer autour de lui un Maghzen. Il y avait ainsi, face au gouvernement légitime, une sorte de gouvernement révolutionnaire. Abd el-Aziz lança contre le Rogui des mehallas, armées constituées de soldats réguliers mais surtout des cavaliers mis au service du Sultan par les tribus fidèles. C’était la technique habituelle pour réduire les révoltes : une mehalla s’avançait dans les territoires en rébellion, ne livrait pas de bataille frontale, mais coupait des têtes, pillait, enlevait femmes et enfants. Puis on négociait à la faveur de l’intimidation produite. Les tribus qui résistaient à ce traitement, on achetait leur soumission. Mais, contre le Rogui, ces offensives échouèrent. Les Ghiatas qui le soutenaient, loin de faiblir, attaquèrent les campements des mehallas et razzièrent vivres, canons et femmes. Les armées du Sultan, lourdes et peu habituées à une telle résistance, étaient minées par les désertions et par les rivalités entre les chefs. Le prestige du Rogui ne cessait de grandir : on racontait ses prophéties, ses miracles. Il célébrait l’Aïd-el-Seghir — la plus grande fête musulmane — avec une pompe impériale, se faisant précéder, comme le souverain, d’esclaves nègres et de cavaliers brandissant des étendards. Au Maroc, c’est la baraka, la faculté de bénédiction, héritée du père mais venue de Dieu, qui rend le sultan inattaquable et fait de ses fautes des caprices de l’inspiration divine. Les succès militaires sont des preuves que Dieu est avec lui. On commençait à murmurer que la baraka de Bou Hamara était supérieure à celle d’Abd el-Aziz.

        Bien évidemment, l’homme à l’ânesse avait besoin d’armes. La fourniture de fusils aux Marocains constituait, depuis des décennies, pour les Européens, le commerce le plus prospère. Il se faisait selon des procédures licites quand la commande venait de la maison du Sultan. Mais tous autres moyens étaient bons quand il s’agissait de satisfaire petits et grands seigneurs : contrebande pure et simple et surtout détournement des cargaisons grâce à la complicité achetée des intermédiaires. La concurrence était vive entre les frères Mannesman et, pour la France, les Manufactures de Saint-Étienne et du Creusot, donc la firme Schneider.

        Gabriel ne l’avoua jamais et on n’en a aucune preuve irréfutable. Pourtant, on peut tenir pour acquis que c’est essentiellement afin de vendre des armes au Rogui qu’il se trouvait à Taza. Par quel autre moyen aurait-il pu gagner la considérable somme d’argent qu’il possédait en septembre 1904 ? Et s’il n’avait été qu’un pacifique négociateur de concessions minières, n’ayant à affronter, comme il l’écrivait à sa mère, que les prospecteurs espagnols, il n’aurait pas failli être abattu à deux reprises, comme il le raconta plus tard à Bel Mir, tuant lui-même d’une balle en pleine tête un chérif de la tribu des Beni-Ouriaghel, rallié au Sultan et qui tentait d’empêcher un convoi de fusils de parvenir à Bou Hamara.

        Trafiquant d’armes, voilà bien ce qu’il fut.

        En trois ans, il n’était pas seulement devenu un amoureux du Maroc, il avait dépouillé ses scrupules de jeune Européen. Il était prêt à risquer sa peau et à donner la mort. Jusqu’alors il avait pâti de la violence qui était en lui. Elle lui avait fait peur et honte. Ce n’est pas en affrontant les taureaux dans les marécages et moins encore en se jetant sur son père pour l’étrangler qu’on acquiert la tranquillité intérieure, le respect des gens et la fortune. Sa part sauvage, il avait découvert le terrain où elle pouvait se déployer et se révéler vertu. Il en avait trouvé le bon usage.

        Sur les dix-huit à vingt mois que Gabriel passa dans la région de Taza, on ne connaît, pour imaginer son quotidien, que quelques détails : le Rogui lui avait offert des faucons. Il chassait. La jument sur laquelle il était venu depuis Oran mourut d’insolation et il en éprouva, devait-il dire à Dorothy, « un chagrin ridicule, comme une vieille fille qui perd son chat ». Ses derniers vêtements européens le lâchèrent et il adopta les tenues marocaines, habitude qu’il conserva toute sa vie quand il était dans le bled. Enfin, il se mit à l’étude de l’arabe classique sous la direction d’un homme de bien qui dirigeait une communauté religieuse. C’est dans cette zaouïa qu’il trouva refuge en juillet 1903 quand une mehalla impériale, forte de dix mille hommes, réussit enfin à occuper Taza. Le Rogui ne fut pas pris. Il continua de régner dans la quasba de Selouan. Ce n’est qu’en 1909, déconsidéré et réputé à son tour traître à l’islam, qu’il fut battu par la tribu des Beni-Ouriaghel. Arrêté, promené dans une cage, il fut exécuté en public.

        Peu après l’assaut de la mehalla contre Taza, Gabriel gagna Fès en compagnie d’un Allemand et d’un Espagnol qui devaient être, comme lui, de l’entourage de Bou Hamara. Ils avaient dû juger prudent de quitter la région.

        De ce séjour à Fès, on ne connaît, encore une fois, que ce que Gabriel en raconta à Dottie. Encore faut-il garder en tête que ces récits eurent lieu au cours d’âpres discussions entre eux. Gabriel ne se souciait pas de donner un compte rendu exact de ce qu’il avait fait, vu et ressenti. Il voulait choquer la jeune fille, affirmer, face à sa sensiblerie d’Anglaise, son point de vue de « Marocain ».

        Il avait trouvé écœurante la cour du Sultan où l’avait conduit son compère allemand. Ces marchands européens, fourguant à des prix scandaleux un bric-à-brac de bicyclettes, de carrosses, d’automobiles, inutilisables au Maroc, il s’était retenu pour ne pas les jeter à la rue. Il n’avait pas ri, il avait eu des larmes d’indignation, en voyant le malheureux Abd el-Aziz arriver sur un vélo, pour disputer, en bottes et pantalon de cheval, une partie de tennis sur le court construit dans la cour du palais. Il aurait voulu cracher son mépris à la figure de Sir Harry Mac Lean, le conseiller tout-puissant, qui assistait, déguisé en seigneur marocain, à ce pitoyable spectacle dont il était l’instigateur. La salle où le souverain, timide et affolé d’Europe, donnait audience, entouré d’un orchestre de chambre, avait été transformée en un hideux bastringue par un décorateur anglais. C’était à hurler quand on songeait à la délicate splendeur des palais arabes. La seule chose qui avait réjoui Gabriel, c’était que le monarque avait maintenu le harem. Les femmes des sultans précédents y demeuraient toujours. Les caïds continuaient à envoyer à leur suzerain ce qu’ils avaient de mieux en fait de filles, comme ils lui faisaient don de leurs meilleurs chevaux. Lorsque Abd el-Aziz pénétrait dans ses appartements, aucun homme ne l’y suivait. Il était servi exclusivement par des femmes. Les arifas, vieilles négresses pleines d’expérience, en préparaient douze chaque nuit qui attendaient son bon plaisir. Malheureusement, on accusait Abd el-Aziz de négliger ses concubines marocaines et de réserver ses faveurs à trois femmes de Constantinople. Et, plus malheureusement encore, il n’avait pas d’enfant.

        Ces considérations, complaisamment exagérées, exaspéraient Dottie. Elle répliquait que Gabriel n’était qu’un pauvre petit Français jaloux de la puissance anglaise, obscurantiste, ignoble. Il souriait. Il ajoutait que ce qu’il avait vu de plus beau et de plus fort à Fès, qui compensait les horreurs modernistes de la cour, c’étaient les têtes des révoltés accrochées aux portes de la ville. Malgré les protestations de Dottie, il donnait tous les détails : les trophées au cou encore sanglant qu’on apportait dans des sacs en sparterie pendant au flanc des chevaux ; les juifs qu’on réquisitionnait pour les saler, puis pour grimper contre les murailles afin de les suspendre aux créneaux ; comment ces braves bougres détachaient les vieux crânes décomposés et les remplaçaient par les frais ; la foule, accroupie pour assister au spectacle, qui commentait la qualité des têtes, approuvant bruyamment lorsqu’elle était jeune, raillant lorsqu’elle était vieille.

        Que fit-il à Fès, hors récolter ces images qui scandalisèrent Dottie ? Combien de temps y resta-t-il ? Mystère. Il remonta bientôt vers Taza et revint habiter auprès de l’homme de bien qui lui avait enseigné l’arabe.

        C’est là qu’il tomba malade, au cours de l’été 1904. Voyant son état empirer, le chef de la zaouïa, son maître et son ami, décida de l’évacuer. On le hissa, tremblant de fièvre, sur une mule où on l’attacha. Cinq hommes l’escortèrent.

         

         

        Quand Dorothy Beltram entra dans la chambre où on l’avait déposé, il gisait sans connaissance sur un matelas, dans la pénombre.

        Le sanatorium de Broom House était un bâtiment de briques rouges couvert d’une terrasse en terre battue qui prenait des teintes mauves au soleil couchant. Il avait été construit par un Gibraltarien qui, après vingt ans de vagabondage à travers le royaume, avait eu l’idée d’un établissement où les résidents européens et les voyageurs trouveraient confort, hygiène et bon air — à l’époque, le choléra et le typhus faisaient des ravages dans les villes. Il était situé sur un plateau où poussaient des genêts, en surplomb de l’oued que traversaient à gué les convois en route pour Fès ou Tanger. De l’autre côté de la vallée, une petite garnison dans un fortin assurait la sécurité du passage.

        Dorothy ne reconnut pas Gabriel. Amaigri, barbu, les traits durcis, il avait considérablement changé depuis leur première rencontre à Tanger en 1899. Elle le soigna sans savoir qui il était, comme elle l’aurait fait pour n’importe qui.

        Il demeura près d’une semaine entre la vie et la mort. La compagne de l’hôtelier le nourrissait de bouillie d’orge qu’elle enfonçait entre ses lèvres. C’était une simple d’esprit qui subissait passivement la tyrannie du Gibraltarien. Il l’avait ramassée, dix ou onze ans auparavant, sur le port de Ceuta. Elle y errait, portant au cou, à côté d’une croix en fer, un carton où le curé de son village d’Andalousie avait écrit le nom de la tante immigrée depuis longtemps, et sans doute depuis longtemps disparue, qui était sa seule famille. Elle avait mis au monde huit enfants. Il lui en restait deux, toujours accrochés à ses jupes, morveux et glapissants. Pour les calmer, dix fois par jour, elle arrêtait sa besogne, s’asseyait par terre et leur donnait le sein. Ce qui la torturait, ce n’était pas que six de ses petits fussent morts, c’était qu’ils fussent partis sans baptême. Car cette créature vivait dans la terreur de Dieu. Sa seule espérance, c’était qu’un jour un prêtre se présenterait pour baptiser ses enfants survivants et bénir son union avec le mécréant qui la forçait à vivre dans le péché. Cette attente avait tourné à l’obsession. Gabriel en bénéficia : Européen, barbu comme le Christ et tombé du ciel un soir de façon romanesque, l’hôtelière, dans son égarement, imagina qu’il était son sauveur. Elle ne quittait pas son chevet. Quand elle ne le nourrissait pas, ne renouvelait pas les linges mouillés sur son front, n’essuyait pas la sueur de fièvre sur son torse, elle priait à genoux, ses marmots serrés contre elle. Dorothy se contentait de visiter le malade chaque matin. Elle avait diagnostiqué le typhus. Elle était persuadée que le jeune homme était perdu, quoi qu’elle puisse faire.

        Elle était venue à Broom House pour se reposer. Aucune raison de renoncer à son programme : chasse et lecture.

        Un matin, alors qu’elle était penchée sur la silhouette inerte, Gabriel ouvrit les yeux, redressa le buste, attrapa sa main et dit d’une voix forte : « J’ai de l’or dans ma ceinture ; si je meurs, envoyez-le à mon père, M. Loré, à Nîmes. »

        Comme à son arrivée on l’avait déshabillé, qu’il était nu sous la couverture, elle demanda où était sa ceinture :

        — S’ils l’ont volée, tuez-les, reprenez l’or et apportez-le à mon père.

        Il répéta :

        « Mon père, Christian Loré, à Nîmes.

        Dorothy trouva la grande ceinture à poches parmi les vêtements entassés au pied de la paillasse. Elle était effectivement bourrée de pièces d’or. Elle la souleva pour la montrer à Gabriel. Mais il était retombé sur sa couche, inconscient.

        Les jours suivants, il délira. C’était suffisamment articulé pour que Dorothy restât à l’écouter, sa curiosité éveillée, mais trop haché pour qu’elle puisse saisir qui était ce jeune homme. Dans le désordre venaient et revenaient les taureaux, le bras coupé de son père, l’incendie et surtout « le lieutenant André », qui l’avait abandonné parce que lui, Gabriel, n’avait pas le courage d’aller au bout de ses choix. Tantôt il se fustigeait, implorait des pardons, se lamentait, tantôt il criait à la revanche, à la vengeance, à la mort.

        Puis sa fièvre tomba. Il retrouva ses esprits. Le soir même, l’hôtesse, à sa demande, rasa sa barbe. Le lendemain, en entrant dans la chambre, Dorothy le reconnut et rougit : tout nu, accroupi, il pissait dans un seau. Il se redressa lentement — il était très faible —, s’affala sur sa couche, tira la couverture de laine brune sur sa carcasse squelettique. Il sourit. Il venait lui aussi de reconnaître la jeune fille qu’il avait surprise accroupie dans les broussailles, cinq ans auparavant.

        « Décidément ! dit-il.

        C’était la première parole contrôlée qu’il prononçait. Elle alla vider le seau afin de poser d’emblée qu’elle n’était pas le genre de demoiselle que les réalités effarouchent, puis elle revint près de lui. Il lui expliqua brièvement dans quelles circonstances il avait été conduit à Broom House. Elle lui apprit qu’après la chasse chez Sir Cecil elle était retournée en Angleterre. Revenue au Maroc depuis quelques mois, elle aidait dans leur tâche le pasteur anglican de Larache et sa femme. Ils ne parlèrent pas longtemps : Gabriel s’endormit.

        Dès qu’il put se lever, ils prirent l’habitude de se retrouver sur la terrasse quand Dorothy revenait de la chasse. Elle surgissait des genêts, son fusil cassé sur l’épaule, vêtue de bottes, d’un pantalon de cheval, d’une vareuse cintrée et d’un chapeau d’homme informe mais qui portait la marque du meilleur chapelier de Londres. Les deux soldats de la garnison qui s’étaient institués son escorte la suivaient, puis venait un loustic de huit ans, menant le mulet qui portait le gibier. Lièvres et perdrix débordaient des besaces en raphia. Elle en faisait quotidiennement un grand massacre, au bénéfice des soldats du fort. Elle s’asseyait près de Gabriel. Ils bavardaient. Dorothy était trop bien élevée pour poser des questions sur ce qu’elle avait surpris lorsque Gabriel délirait. Gabriel était encore beaucoup trop reclus en lui-même par la fatigue pour manifester de la curiosité. La présence de la jeune fille lui suffisait. Sa beauté n’était pas éclatante. C’était, visage, corps, gestes, port, une harmonie de perfections discrètes dont il découvrait chaque jour un élément. Sa voix de petite fille, que la distinction feutrait, son accent anglais, qui prêtait à ses phrases une tournure légèrement interrogative, donnaient à ses propos un charme extrême. On ne pouvait faire moins pesant et plus juste.

        Le premier compliment que lui fit Gabriel fut d’ailleurs celui-ci :

        « Vous êtes “juste”.

        Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

        « Vous n’exagérez pas, vous ne minimisez pas. Tout ce que vous dites paraît avoir été pesé dans une balance fine qui ne se trompe jamais. Vos gestes aussi sont justes.

        En vérité, il était séduit, et beaucoup plus qu’il ne le pensait. Les forces lui revinrent, et, avec elles, le désir. Un beau jour, au réveil, il éprouva, entre physique et mental, un accès de jubilation. Il mit quelques minutes à comprendre qu’il était, du même mouvement, guéri et amoureux. Il n’imaginait pas que la complicité qui les unissait n’avait pas mené Dorothy au point où il en était lui-même. Le goût qu’il avait d’elle ne pouvait être que réciproque.

        Il se serait agi d’une petite bourgeoise française, il aurait craint l’obstacle des conventions. Mais elle était anglaise, se promenait seule au Maroc et lui avait donné cent indices de non-conformisme.

        Il était rustre avec les femmes. C’était sa nature et il n’avait pas d’expérience. Le soir même, il demanda à Dorothy de l’accompagner dans sa chambre. Elle le suivit sans méfiance. Il ferma la porte et, sans un mot, la plaqua contre le mur. Pesant de tout son corps, ses mains refermées sur elle, il l’embrassa. Lorsqu’elle réussit à se dégager, elle commença par essuyer ses lèvres. Elle ne semblait pas furieuse, écœurée plutôt. Il voulut parler, avança sa main. Elle l’arrêta.

        — Non, dit-elle.

        Comme il la regardait, sourcils froncés, bouche entrouverte, elle précisa :

        « Je ne supporte pas qu’un homme me touche.

        Elle sortit. Il resta seul.

        Son désir frustré se retourna contre lui. Il avait été tellement sûr que, tandis qu’il montait vers elle, se tendait vers elle, fixait sur elle, rassemblé en faisceaux, ce qui, d’ordinaire, l’écartelait — son besoin de se livrer et son besoin de posséder —, elle faisait, à sa façon de femme, le même chemin vers lui ! Il s’adossa contre la porte que Dorothy avait claquée derrière elle et glissa au sol. Il demeura un temps indéterminé assis sur le carrelage. Il ne comprenait pas ce qui venait d’arriver. Il ne l’admettait pas.

        Elle l’avait flanqué par terre. Accepter qu’elle soit intouchable, c’était accepter de demeurer à terre, comme un bœuf. On ne lui ferait pas ce coup-là ! Ni elle, ni personne, jamais. Dorothy avait menti, par peur ou par pudeur. Si elle n’avait pas menti, il la contraindrait à aimer qu’on la touche. Du moins qu’un homme la touche : lui.

        Cet espoir qu’il se donnait ne le remit pas sur pied aussitôt. Il était profondément atteint et par un mal qu’il ne connaissait pas. Il se traîna jusqu’à son lit, incapable de maîtriser le flot de sa détresse rageuse. Car ce qui le poignait et qu’il vivait en terme de défaite et de revanche à prendre, parce qu’il n’avait pas d’autre façon de l’appréhender, c’était, en vérité, la douleur de l’amour.

        Le lendemain, son état l’épouvanta. Il n’était pas habitué. Son désarroi était d’autant plus grand que Dorothy se comporta comme si de rien n’était. Seul changement : si discrète jusqu’alors, elle donna à leurs conversations un tour plus personnel. Elle compensait sa dérobade par des confidences et des questions. Autour d’un feu qu’ils alimentaient et tisonnaient tour à tour — c’était leur bien commun —, ils causèrent des nuits entières. Gabriel avait de temps à autre, à part soi, de méchants petits ricanements : si Dorothy avait été moins butée, ils auraient pu faire de ces heures sous les étoiles un usage plus conséquent. Cependant, il jouissait de sa présence. Son désir d’elle, il le dégrossissait en l’accrochant à la forme de ses sourcils, à la minceur de ses poignets, au triangle de peau qui apparaissait dans l’encolure du chemisier. Interdit d’étreinte, il la chérissait détail par détail. Et il pensait, non sans raison, que, si elle n’avait pas éprouvé pour lui un sentiment au-delà de l’amitié, elle ne l’aurait pas regardé parler si longtemps, avec ces yeux qui ne le quittaient pas et qui semblaient capter, nuance par nuance, non seulement tout ce qu’il disait, mais ce qui passait derrière ses mots, lui donnant l’impression d’être mieux que compris et deviné, d’être découvert, et découvert plus précieux qu’il ne l’avait jamais soupçonné.

        Il lui parla de son enfance, de sa mère, mais rien sur son père. Il lui parla plus longuement des mois qu’il venait de vivre, de son amour pour le Maroc, de Dubucq et surtout d’André. Elle souriait lorsqu’il prétendait qu’il aurait voulu être ce lieutenant mythique, et disparaître comme lui dans l’inconnu sans billet de retour.

        — Je ne vous crois pas, disait-elle. Si vous aviez réellement désiré changer de vie et de religion, vous l’auriez fait. Vous n’êtes pas un chimérique. Vous aimez bien croire que vous pouvez bifurquer, changer de route, mais, à travers tout ce qui se présente, vous suivez la vôtre. Vous préférez ne pas le savoir, pour rêver. Mais vous êtes un obstiné. Comme vous ne savez pas très bien qui vous êtes et où vous allez, quand vous le découvrez, ça vous fait des surprises. Mais, un jour ou l’autre, vous n’aurez plus de surprises.

        — Je ferai quoi alors ?

        — Vous cesserez de courir. Vous resterez tranquille.

        Ils se taisaient. Ils regardaient les flammes, les étincelles qui se perdaient dans le noir, vers les étoiles. Ils écoutaient la nuit : les jappements des chacals sur l’autre berge, le bruit de l’eau glissant entre les pierres du gué. C’était au tour de Dorothy de livrer des bouts de son histoire.

        « Vous souvenez-vous de mon père à la chasse chez Sir Cecil ? Grand, le teint rouge, les moustaches et les cheveux blancs ?

        — Je ne sais pas, répondit Gabriel. Il y avait tant de monde.

        Mais Dorothy n’attendait pas de relance pour poursuivre :

        — Lui non plus, comme vous, n’avait aucun besoin qu’on l’admire, qu’on le craigne ou qu’on l’aime. Sauf accès de vanité : ça ne durait pas. Beaucoup trop orgueilleux et beaucoup trop égoïste pour chercher de la reconnaissance à l’extérieur.

        À peine un temps d’arrêt puis, de la même voix qui semblait tenir à distance ce qu’elle disait, comme si elle avait été, non pas indifférente et détachée, mais légèrement en surplomb, elle continua :

        « Il est mort à notre retour en Écosse d’une façon qu’il a dû apprécier s’il a eu le temps de s’en rendre compte : un arrêt du cœur dans les bras d’une femme, une Italienne. Elle a eu très peur. Pour la calmer, je l’ai saoulée au whisky. Et puis, je lui ai donné de l’argent et elle est repartie pour Parme auprès de son mari. Je l’aimais bien… Vous savez, mon père ne gardait une maîtresse que lorsque j’étais d’accord. Il me la présentait, nous en discutions. Si je disais non, il pouvait continuer de la voir, c’était son affaire, mais elle ne partageait pas notre vie : ni l’Écosse, ni l’appartement de Londres, ni les voyages. Je m’efforçais d’être équitable dans mes appréciations, de ne pas céder à la jalousie ou à des mouvements d’humeur. Quand mon père a choisi de vivre avec moi et quand j’ai choisi de vivre avec lui, j’avais dix ans. Mon frère aîné a seize ans de plus que moi et mes sœurs douze et onze ans. Ils prétendent que je ne les aime pas. En fait, je ne les connais pas. J’ai été élevée en Écosse par une nourrice puis par une gouvernante française quand ma mère a jugé décent de me faire revenir à Londres. Ma mère, mon frère et mes deux sœurs formaient une petite société fermée. Ils continuent d’ailleurs — musique chaque matin et, l’après-midi, des lectures à haute voix : les articles sur l’art que publie mon frère, les romans de ma sœur Henrietta, les ouvrages des romanciers et des poètes anglais, français et italiens, tout y passe. Ils bavardent, bavardent, bavardent. Ils m’ennuyaient. Je vivais avec les domestiques. Je n’étais pas malheureuse. Mon père, qui n’habitait plus notre maison de Kensington, m’emmenait en Écosse pour la saison de chasse. Un matin, il m’a annoncé sa décision de me garder près de lui. Je n’ai pas été surprise : c’est ce que j’avais décidé de mon côté, j’étais persuadée que cela finirait ainsi. C’était tellement évident qu’il y avait deux clans, presque deux races : le gynécée des âmes sensibles, dirigé par ma mère et, de l’autre côté, mon père et moi. Il m’a traitée tout de suite en adulte. Il me parlait de tout : les affaires d’argent, les soucis que lui créaient ma mère et ses autres enfants ; ses interrogations sur l’injustice sociale, le bien-fondé de la puissance impériale, l’hypocrisie des puissants. On a dit de lui qu’il était anarchiste, socialiste, que sais-je ? On a exagéré : il tenait trop à ses aises et à la liberté que permet la fortune. Pas un révolté, non, un terrible snob dont le snobisme consistait à penser et à vivre au rebours de ses pairs. Ce qui enrageait le monde, surtout ma mère, c’est qu’il ne cherchait même pas la provocation. Il s’était construit une existence à son gré, ne se reconnaissait pas d’autres obligations que celles qu’il avait décrétées et se moquait de ce qu’on pouvait en penser. Sa bohème n’était qu’apparente. Dans la recherche de ses plaisirs il était très rigoureux. Il a fait seul mon éducation. Où que nous soyons, même s’il avait passé la nuit à festoyer, il me réveillait tôt et nous travaillions trois heures. Avant de vivre avec lui, j’avais l’impression qu’il ne s’intéressait qu’à la chasse, aux régates, aux chevaux et aux femmes. Et, certes, il s’y intéressait passionnément. Mais il était aussi bon mathématicien, latiniste, botaniste, naturaliste. Il n’aimait pas les littérateurs mais il était grand lecteur de philosophie et d’histoire… Il croyait au progrès.

        Gabriel l’interrompit :

        — Vous y croyez aussi ?

        — Parfaitement, dit-elle. Les possibilités de délivrer les hommes de la faim, de la maladie, des superstitions, de l’asservissement et de la guerre sont plus grandes aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais été. Il faut lutter.

        Elle avait parlé avec une conviction tranquille sans se laisser troubler par la moue ironique de Gabriel.

        Elle reprit d’un autre ton :

        « Le premier de chaque mois, mon père me parlait de la mort, particulièrement de la sienne. Pas de méditation métaphysique. Juste le rappel de l’inévitable. La mort était devenue pour moi une chose si familière que, lorsque je l’ai trouvé sans vie sur le lit défait, j’ai, comme il me l’avait appris, évité de m’abîmer dans le chagrin.

        — À mon tour, je ne vous crois pas, dit Gabriel. Quand son père meurt, même si on l’a détesté, on souffre. Et vous adoriez le vôtre. Non, je ne vous crois pas.

        — Vous avez tort, répondit Dorothy. J’ai eu de la peine, j’ai pleuré, mais, je le répète, je ne me suis pas abîmée dans le chagrin. Je n’en aurais pas eu le loisir de toute façon. Mon père m’avait légué toute sa fortune. Pendant plus de deux ans j’ai affronté ma mère, mon frère, mes sœurs et leurs hommes de loi. J’étais décidée à ne rien céder et je n’ai rien cédé. Dans la société, on me montrait du doigt. Puis j’ai vécu avec une jeune fille dans l’appartement de Chelsea où j’avais si longtemps vécu avec mon père. Toutes les portes se sont fermées. La jeune fille ne l’a pas supporté. Elle est partie. Je suis retournée en Écosse. Mais la solitude et l’inaction me pesaient. J’ai décidé de revenir au Maroc. Je savais que je pourrais y être utile.

        Elle se tut un instant puis ajouta :

        « Je ne suis pas aussi forte que mon père. Je n’ai pas encore sa désinvolture et peut-être que je ne l’aurai jamais.

        Mais Gabriel, depuis quelques secondes, n’écoutait plus.

        — Cette jeune fille, vous lui étiez très attachée ? demanda-t-il.

        — Oui.

        — Vous pensez encore à elle ?

        Dorothy se raidit :

        — En m’abandonnant, elle a trahi beaucoup plus que mon affection. Elle a déserté et cela je ne peux lui pardonner.

        Gabriel, à nouveau, n’écouta pas ces phrases.

        — Pourquoi l’aimez-vous ? demanda-t-il abruptement.

        — Elle est charmante, répondit Dorothy en riant. Vous savez, en matière de femmes, je m’y connais, j’ai été à bonne école.

        Cette impudeur gaie ne choqua pas Gabriel. Elle le blessa. Les confidences de Dorothy lui avait donné le sentiment qu’elle se mettait à portée d’amour. En une phrase, brutalement, elle avait fait resurgir le mur contre lequel il s’était déjà heurté. Il jeta des branches dans le feu. Il y avait quelque chose d’absurde dans la situation. Cette jeune fille dont il chérissait avidement chaque parcelle de peau, assise à trente centimètres de lui, amicale, tendre, confiante, mais refusée à son désir comme par décret divin.

        — Vous êtes très cruelle, dit-il.

        — Je suis désolée, dit-elle, sincèrement désolée.

        Il secoua la tête : il se moquait de sa sympathie. Elle lui prit la main. À ce contact physique, il reprit aussitôt espoir, aussi vibrant soudain qu’il était accablé une seconde auparavant.

        — Je vous aime, dit-il, sans savoir ce qu’il disait. C’est incroyable. Je ne vous en veux pas. Ça me révolte. Je n’arrive pas à penser, je n’arrive pas à croire », il s’animait, sa voix enflait, il cognait le sol avec une souche d’olivier, « non, je n’arrive pas à concevoir que vous puissiez rester insensible à la passion que j’ai pour vous, aussi insensible que ce morceau de bois, et cela parce que je porte une moustache sous le nez.

        Dorothy éclata de rire.

        « Ce n’est pas drôle, dit-il d’une voix étouffée.

        Il se sentait incompris, borné, pesant : né dupe et destiné à le demeurer.

        Elle se pencha vers lui, effleura ses lèvres avec les siennes puis se mit debout d’un mouvement.

        — Allons nous coucher, dit-elle.

        Gabriel était resté assis, sous le coup inattendu du baiser.

        — Pourquoi m’avez-vous donc embrassé ? demanda-t-il, conscient qu’il était idiot d’insister.

        Il aurait fallu être léger. Mais il était lourd, c’était ainsi. Affolé par un baiser, et lourd.

        — Vous aviez l’air si malheureux ! dit Dorothy.

        Il balança la souche dans les flammes :

        — Non, vous jouez avec moi. Vous m’assommez, et quand je suis par terre, assommé, vous m’embrassez pour que je me remette à remuer et à vous distraire. Vous êtes une vraie petite bonne femme !

        Il se leva. Sa lourdeur, il la ressentait maintenant comme de la force. Il pouvait faire ce qu’il voulait de cette demoiselle : l’écraser sous son poids, lui écarter les jambes, la pénétrer, lui lâcher sa semence dans le ventre. L’ordre des choses, c’étaient ses reins, pas les élucubrations d’une Anglaise tordue par une éducation tordue. Elle lui faisait face. Pourtant, son regard, malgré elle, s’échappait vers la gauche, du côté de la maison distante d’une cinquantaine de mètres. Elle mesurait ses possibilités de fuite. Elle avait peur : une peur à laquelle elle ne voulait pas céder et qui s’accumulait. Gabriel l’encercla à deux bras. Mais celle qu’il tenait prisonnière — il s’en rendit compte aussitôt — n’était pas la femelle rétive qu’il s’était projetée pour donner un objet à son désir, c’était une enfant terrorisée. Il avait imaginé que par la violence il pouvait la prendre et, de gré ou de force, conquise, l’amener sur sa rive, la bonne rive, celle de la bonne mère nature. C’était un rêve d’imbécile : par la violence il la violerait, point final. Il ouvrit les bras, dit « bonsoir », tourna les talons et alla se coucher.

        Le lendemain, Dorothy lui annonça qu’elle retournait à Larache. Il lui demanda la permission de la suivre. Elle répondit qu’elle n’avait aucun droit de l’en empêcher. Les conditions de déplacement dans le Maroc de l’époque impliquaient comme allant de soi qu’ils voyageraient ensemble. Deux des hommes de la zaouïa, qui avaient transporté Gabriel jusqu’au sanatorium, étaient restés sur place à attendre qu’il se remette. Ils avaient établi leur campement près du gué. Il alla palabrer avec eux et leur remit des lettres destinées à ses amis de Taza et sans doute aussi à Dubucq : il prenait congé de l’existence qu’il avait menée depuis son départ d’Oran. Il se rendit aussi chez un propriétaire de la région, réputé pour la qualité de ses bêtes, et acquit après un marchandage d’une demi-journée une paire de juments et une mule de bât. Elle n’aurait à porter que les vivres : sauf l’or dans la ceinture de cuir, Gabriel ne possédait rien.

        Dorothy, de son côté, avait négocié avec le chef de la garnison une escorte de cinq hommes. Elle avait aussi arrêté les services du guide qui l’avait accompagnée lors de son voyage d’aller entre Larache et le sanatorium. Le rôle de ce guide consistait moins à indiquer la route qu’à obtenir le droit de passage sur les territoires des tribus qu’on traversait, en distribuant, à bon escient, les dîmes et cadeaux d’usage. Gabriel prétendit que l’homme, obséquieux et beau parleur, ne lui inspirait aucune confiance. Il serait lui, le coureur de bled, un guide plus sûr et moins cher : il ne mettrait pas dans sa poche trois quarts des présents destinés aux tribus. Dorothy ne voulut rien entendre. Que Gabriel se joigne à elle, soit. Mais c’était sa caravane. Elle l’organiserait à son idée. Il s’inclina.

        La veille du départ — les hommes et les bêtes, les bagages et les vivres déjà rassemblés derrière le sanatorium —, le Gibraltarien vint trouver Gabriel. Depuis que ce dernier n’avait plus besoin de soins, l’hôtelière se croyait définitivement abandonnée de Dieu.

        — Elle se morfond, Sir, j’en tire plus rien. Faites semblant d’être un prêtre, bénissez-nous, baptisez les enfants.

        Gabriel accepta : soulager à si peu de frais la malheureuse allait de soi dans son esprit. Le Gibraltarien dressa une sorte d’autel dans la salle commune, à l’aide d’un drap, d’un crucifix et d’un vase de cuivre empli d’eau. Il passa sur les épaules de Gabriel un châle rouge en guise d’étole, lui remit un vieux missel et alla chercher les siens dans la cuisine. Pour parfaire l’illusion d’église, Gabriel tira les volets et alluma deux bougies. Quand la femme, traînant ses petits, vit ce décor, elle poussa un grand cri et tomba à genoux : la cathédrale de Séville miraculeusement surgie au milieu des genêts ne lui aurait pas causé impression plus forte. Gabriel lut du latin et fit, aussi bien qu’il put, les gestes convenables, unissant les mains des époux sous les signes de croix puis versant l’eau sur le front des enfants. La cérémonie se terminait quand Dorothy entra dans la pièce. Elle ressortit aussitôt. Quelques minutes plus tard, sur la terrasse, Gabriel lui expliqua ce qu’il venait de faire, très satisfait de sa bonne action. Elle, ses yeux étincelaient d’indignation :

        — Vous avez trompé cette femme. Par votre mascarade, vous l’avez mise à tout jamais dans la dépendance de cet homme qui la traite en esclave. Sa seule aspiration à la dignité, vous l’avez bafouée, sa seule possibilité de révolte contre le sort qu’elle subit, vous l’avez étouffée. Vous êtes impardonnable.

        Cette algarade ne troubla pas Gabriel.

        — Je ne vous comprends pas très bien, dit-il. Qu’aurait-il fallu que je fasse ? Que j’incite cette demi-idiote à quitter son foyer et à partir sur les routes à la recherche d’un vrai prêtre ? Vous savez aussi bien que moi qu’elle se serait retrouvée, à tous coups, dans un harem et ses enfants avec elle.

        Sa réplique lui paraissait l’expression même du bon sens. Dorothy ne s’y arrêta pas un instant.

        — Cette femme, dans l’obscurité où elle vit, conservait une lueur d’espoir. Ça la torturait peut-être, mais c’était ça qui la rendait respectable. La comédie que vous lui avez jouée à la demande de son mari l’a achevée. Votre prétendue gentillesse, c’est du mépris.

        La colère de la jeune fille fit sourire Gabriel. Il n’arrivait pas à en saisir les raisons ni à croire qu’elle fût sincère. Il l’avait offensée en la traitant en proie, elle saisissait le premier prétexte pour lui crier son ressentiment. Il y avait du vrai dans cette interprétation psychologique. Mais un peu seulement.

        Dans les semaines et les mois suivants, il allait se rendre compte que Dorothy et lui avaient, face au monde, des positions radicalement opposées. Lui s’arrangeait de ce qui est. Elle n’accordait de prix qu’à ce qui s’insurge contre l’ordre établi. Il prenait choses et gens comme ils étaient, de force si nécessaire. Cette souplesse à s’accommoder de tout, cet appétit de tout aimer, tout assimiler, c’était le meilleur de sa nature. Dorothy, elle, posait sans cesse ses conditions. Cette volonté de n’accepter rien qu’elle ne l’ait jugé juste, c’était le meilleur de sa nature.

        Campés l’un face à l’autre, ils ne désarmèrent jamais. Même lorsque le temps eut affadi l’ardeur de leur générosité, ils s’efforcèrent de garder vivace leur antagonisme. C’était le cadeau qu’ils se faisaient l’un à l’autre, le gage de leur fidélité à ce qui les avait réunis quand ils étaient jeunes et encore intacts, le drapeau toujours claquant de leur bizarre amour. Car s’ils étaient destinés à se heurter, désirs et idées symétriquement cabrés, ils avaient en commun d’être tous deux, violemment, du genre qui ne capitule pas. C’était leur honneur.

        Ils quittèrent le sanatorium à l’aube. Dorothy en vêtements d’homme, les cheveux serrés dans un filet, ressemblait à un garçon. Pour n’être pas en reste de déguisement, Gabriel s’orna le crâne d’un vaste turban. Le caïd des Khlot qui leur offrit l’hospitalité dans la ville d’El-Ksar, au troisième jour de voyage, le prit pour un Turc. À la fin du repas — pigeons, vanneaux, moutons, semoule et miel —, il se pencha à son oreille et, les yeux fixés sur Dorothy qui était allongée sur les coussins, de l’autre côté de la table basse, lui proposa d’échanger son éphèbe contre deux étalons.

        — J’ai été tenté d’accepter, dit Gabriel en racontant l’histoire à Dorothy.

        Elle rit franchement. Elle était bonne camarade. Il l’aimait aussi pour cela.

        Ils avancèrent sans incident. Chaque chef de caravane croisée confirmait que la route était sûre : « Il n’y a que le bien, il n’y a que la paix sur le chemin. »

        Seul, Gabriel aurait mis deux jours à franchir la centaine de kilomètres qu’ils avaient à parcourir. Mais Dorothy s’arrêtait souvent. Elle fixait sur un carnet de croquis la silhouette d’une koubba sur fond de nopals, un minaret pointant au-dessus des vergers, les bœufs couchés dans l’herbe jaune au milieu des fausses-aigrettes. Elle interrogeait aussi les indigènes et consignait leurs réponses. Gabriel, qui traduisait, s’amusait de la précision des questions (nourriture, logement, revenus, nombre de femmes, nombre d’enfants, maladies) et du vague des réponses. Beaucoup de paysans, face à cet Européen trop curieux, au sexe indéterminé, prenaient un malin plaisir, après avoir invoqué « Allah, le miséricordieux et le véridique », à raconter des romans fantastiques. Dorothy notait tout.

        « Ils vous disent n’importe quoi, ma pauvre amie !

        — Oui, mais ils le disent, répondait-elle. Leurs affabulations sont aussi l’expression d’une réalité.

        Au cinquième jour, vers midi, ils traversèrent une grande forêt de chênes-lièges sur une piste sablonneuse et arrivèrent en vue de Larache. La ville s’étageait le long d’une colline sur la rive gauche de l’oued Loukkos. Deux minarets la dominaient. Une muraille crénelée et en partie effondrée, vestige de l’occupation espagnole au XVIIe siècle, encerclait l’amas des maisons. Une forteresse à tourelles, toute blanche, montait la garde face à la mer. Tout en bas, on distinguait, au-delà des entrepôts et des bâtiments de la douane, l’embarcadère branlant où les barcasses de transit venaient charger et décharger les marchandises. La barre rendait le port inabordable aux navires pendant la plus grande partie de l’année. La grosse houle de l’Atlantique venait s’y briser. La côte était noyée par la poussière d’eau. Ça sentait l’algue. Ce n’était pas beau.

        Gabriel avait espéré que Dorothy lui proposerait de résider à la mission anglaise. Elle n’en fit rien. Lorsque la caravane s’arrêta sur la place du souk, un quadrilatère en pente bordé d’arcades, elle sauta à terre et disparut dans la maison basse que rien ne distinguait de ses voisines, sauf une planche de bois sur laquelle était gravée la silhouette d’un homme en aube, bras écartés et mains ouvertes. Gabriel fit décharger les bagages et attendit sous le regard goguenard du guide. Mais ce que pouvait penser de lui ce Marocain dénaturé par le service des Nazaréens lui était indifférent. Il était amoureux, et quatre ans de bled lui avaient appris toutes les patiences.

        Lorsque Dorothy reparut, elle était flanquée du pasteur et de son épouse. Elle s’en tint, en fait de présentations, au plus sec :

        « Le révérend George Bassey, madame Emily Bassey… Monsieur Gabriel Loré qui s’est joint à moi pour le voyage.

        Entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, on ne donnait pas d’âge à George et Emily Bassey. C’est la ressemblance qui avait dû les unir. Sans le disparate de leur taille, lui immense, voûté, elle petite et raide, on aurait pu les croire frère et sœur. Casqués de blanc et vêtus de coton noir empesé, ils avaient tous deux le même front étroit rayé par des mèches de cheveux bruns, pas très propres, les mêmes yeux bleus très enfoncés, de longs nez opalins, et affichaient la même mine fiévreuse de fanatiques épuisés de fatigue. Ils ne parlaient pas français, et c’est en espagnol que le révérend Bassey dit à Gabriel :

        — Vous trouverez un logement du côté du port. Évitez les maisons juives, elles sont sales.

        Son épouse fouilla la poche de sa jupe. Elle en sortit un livre cartonné qu’elle tendit à Gabriel. Il était écrit en arabe.

        — La Bible, dit Dorothy.

        — Traduite par vos amis ? demanda Gabriel.

        — Non, c’est le Bureau des missions qui les imprime à Londres.

        Gabriel désigna la maison du menton.

        — C’est là que vous vivez ?

        — Oui, dit Dorothy. C’est plus grand que ça ne paraît. Il y a un jardin. L’entrée du dispensaire se trouve dans la ruelle, derrière le souk.

        Gabriel hocha la tête : il prenait note des informations et de la froideur avec laquelle Dorothy les lui donnait.

        — Parfait, dit-il. Je vous rendrai donc visite un jour prochain.

        — Ce sera un plaisir, répondit-elle en lui tendant la main.

        Mais il ne prit pas cette main. Il n’était pas en colère. Il était terriblement triste qu’elle le traitât en relation de voyage alors qu’elle l’avait soigné, qu’elle l’avait vu nu, qu’elle lui avait raconté sa vie, qu’il avait failli la violer, qu’il l’aimait passionnément.

        Il loua deux pièces, derrière les entrepôts, à un certain Amédée Baglietto, marin génois qui avait longtemps vécu de cabotage. Devenu vieux, il subsistait en fabriquant de l’huile, du vin casher — il y avait deux mille juifs à Larache — et une eau-de-vie à goût d’anis dont il était le principal consommateur. La presse, l’alambic et les barriques étant disposés dans une cabane accolée à la maison, la chambre de Gabriel et bientôt ses vêtements, ses cheveux, sa moustache, s’imprégnèrent de riches odeurs. De son ancien état, Baglietto avait conservé un anneau à l’oreille, toute sa barbe et une inguérissable nostalgie. Dès le premier soir, il invita Gabriel à partager son repas dans l’antre où il passait le plus clair de ce qui lui restait de temps à vivre ; une cabine de bateau reconstituée au fond du logis, sans ouverture, éclairée à la bougie, encombrée de plats en cuivre, de poignards ternis et de nacres écornées. Le Génois mangeait la soupe aux fèves avec une cuiller de bois directement dans la marmite. Gabriel l’imita. Ce vieillard finissant son existence de bourlingueur minable, reclus au milieu de son bric-à-brac oriental, c’était, pensa-t-il, le destin qui l’attendait. Quand on commence sa vie d’homme en étranglant son père, qu’on est incapable néanmoins de rompre avec les valeurs bafouées pour renaître autre ; quand, pour séduire la jeune fille qui pourrait vous arracher à un vagabondage d’aventures sans grandeur, on ne trouve en soi que des appétits de viol ; et quand, misérable, on ne tue même pas, on ne viole même pas, on ne va pas, détourné du bien, au moins jusqu’au bout du mal — il reste à laper la soupe. Il la sentait couler sur son menton sans l’essuyer.

        Plus tard, Gabriel confia à Dorothy qu’il avait passé, assis en face du vieux marin, des heures de vrai désespoir. On n’a aucune raison d’en douter. Il n’était pas du genre à gémir exagérément.

        Après la dernière lampée de soupe, Baglietto débouchait un flacon, se rinçait la glotte à l’eau-de-vie, versée de haut, passait l’alcool à Gabriel, le regardait s’étrangler. Puis il se laissait aller dans les coussins et se lançait dans l’évocation du bel autrefois.

        — Tu es jeune toi, mais, por Dios, tu arrives trop tard. Ils disent Maroc maintenant qu’il y débarquent par pleins bateaux, les Allemands, les Français, les cochons d’Anglais et tous ces Andalous de misère. Moi, il y a trente ans, je disais Moghreb, l’empire bienheureux, la terre noble où chaque homme était un seigneur s’il était vraiment un homme. Tu avais ta tête pour être plus malin que les autres, tes bras pour souquer et ton œil pour ajuster le coup de fusil. Si tu te trompais, pas d’embrouille, tu payais : ta cargaison, ton bateau ou même ta vie. Il n’y avait pas de consul, alors, pas de légation où aller pleurer protection et dédommagement comme ils font tous aujourd’hui. Pas de poste, pas de règlements sanitaires, pas de douane, rien… La liberté… La liberté et l’or pour ceux qui les méritaient.

        Soir après soir, Baglietto, de plus en plus ivre, filait ses histoires. Son souffle faisait vaciller la flamme des chandelles. Sa voix, scandée à l’italienne, montait et descendait avec les lueurs.

        « Personne ne connaissait les mouillages mieux que moi, por Dios, sur toute la côte, depuis le cap Spartel jusqu’au désert. À Mogador, à Safi, partout, j’entrais, je sortais ; la barre, les courants, les vents porteurs, c’était mon affaire. À terre c’est moi qui vendais, c’est moi qui achetais. Pas de commanditaires, ces sangsues. J’apportais des armes, surtout des armes, depuis Tanger et, après, depuis les Canaries. C’était ça qu’ils voulaient, les Marocains et c’est ça qu’ils veulent encore aujourd’hui. Avec moi, pas d’embrouille. Les chefs de tribu, je les connaissais, ils me connaissaient. Le seul gros accrochage que j’ai eu, c’est avec les pirates de la côte du Rif. Ils n’avaient pas reconnu ma goélette, ces chiens galeux. Ils sont venus à l’abordage. Je leur ai coulé trois felouques et après, j’ai mouillé quand même. On a parlé, on s’est arrangé. Je repartais chargé de gommes, de laines, de peaux. J’ai même embarqué une fois de la poudre d’or et de la plume d’autruche quand la grande caravane arrivait encore de Tombouctou à Marrakech. Maintenant c’est fini. Tu es jeune, caro mio, mais tu arrives trop tard.

        Il s’affaissait et se mettait à ronfler bouche ouverte. La vieille négresse qui partageait sa vie et dirigeait son commerce débarrassait la marmite. Elle n’aimait pas Gabriel : il était un intrus dans son univers. Il ne s’en rendait pas compte. Il ne pensait qu’à Dottie.

        Il ne tint pas longtemps loin d’elle. Quand l’ivresse eut fait céder une fois ses résolutions de réserve, il retourna au dispensaire chaque jour, matin et soir.

        Titubant, il s’asseyait dans la cour où attendaient malades et miséreux. Lorsque Dottie était seule, il s’approchait de la pièce carrée, toute blanche, où elle distribuait soins et vivres. Il s’accoudait à la porte, la regardait, lui disait, sans préambule, la voix pâteuse, qu’il l’aimait, qu’il avait besoin d’elle, qu’il ne la quitterait pas.

        « Ce qui est étrange, devait confier plus tard Dorothy, c’est qu’il n’était ni ridicule, ni pitoyable. Je n’étais pas attendrie. Mais quand, par extraordinaire, il ne venait pas ou qu’assis dans la poussière, parmi les vieilles et les enfants couverts de mouches, il était trop ivre pour se lever et venir m’assurer, comme une évidence, qu’il ne pouvait vivre sans moi, j’étais dépitée. Le soir, dans mon lit, je ne trouvais pas le sommeil. En une semaine, peut-être deux, il me devint indispensable. »

        Naturellement elle ne lui en montra rien. Mais il n’était pas idiot, Gabriel, et il était amoureux. Il sentait bien qu’il était en train de la gagner. Sauf le désir, tout ce qui venait de lui trouvait en elle sa résonance. Cet état de communion avec une femme, dont il n’avait jamais soupçonné qu’il existât, en tout cas qu’il pût, lui, l’éprouver, il le découvrait minute après minute, en une sorte de lente et délicieuse exploration. Ça ne le bouleversait pas. C’était une griserie douce devant laquelle son désespoir fondait, bastion après bastion. Il ne supporta plus la soupe et les borborygmes du vieux Baglietto. Chaque soir, il vint comme un chat s’installer à la table du révérend Bassey, avec l’accord tacite de Dorothy.

        Depuis deux ans, l’activité principale du pasteur et de son épouse consistait à offrir un verre de thé à chaque Marocain qui voulait bien accepter une bible en arabe. Ils n’avaient bien sûr pas obtenu une seule conversion. En revanche, à l’exception du choléra, du typhus et de la vérole, ils avaient attrapé tous les microbes de leurs ouailles. L’un ou l’autre était sans cesse en train de gratter une gale ou de baigner un œil gonflé de pus. Leur échec semblait les exalter. Au lieu de se préparer à un sage retour dans leur Dorset natal, ils projetaient la construction d’un collège. Ils avaient lancé une souscription à cet effet. Le seul à s’inscrire, pour une somme considérable, mais que — pas fou — il se réservait de verser seulement à l’ouverture du chantier, était un grand vieillard noueux, l’homme le plus riche de Larache. Les Bassey chantaient à longueur de temps les louanges de ce Si Djillali. Ils le considéraient comme un ami indéfectible de l’Angleterre et le plus ferme soutien de leur œuvre civilisatrice. À la veillée, ils dessinaient les plans des futurs bâtiments, avec un souci maniaque des détails. Ils en avaient déjà fixé l’emplacement : face à l’école de l’Alliance israélite universelle, leur bête noire. Installée depuis seulement 1902, elle comptait près de deux cents élèves des deux sexes. La seule mention du rabbin provoquait chez l’Anglais des imprécations de furieux : les mains jointes au-dessus de la tête, il implorait le feu divin sur l’engeance abominable. Gabriel, les coudes sur la table, riait ouvertement, sans se soucier des marmonnements scandalisés d’Emily Bassey.

        — Ces gens sont fous, dit-il à Dorothy un soir, alors qu’ils s’étaient réfugiés dans la chambre de la jeune fille comme ils en avaient pris l’habitude. Prévenez votre légation à Tanger : il faut les rapatrier. En tout cas, vous ne pouvez pas rester avec eux. Je ne comprends même pas comment vous avez pu les supporter jusque-là.

        Elle répondit qu’elle soignait les malades et nourrissait les affamés. Pour le reste, elle ne reconnaissait à Gabriel aucun droit de juger un homme et une femme qui se sacrifiaient par charité chrétienne.

        — Quel sacrifice ? Quelle charité ? Ce sont des malades mentaux. Ils suent la haine et l’imbécillité. Ils ne servent à rien.

        Dorothy le regarda avec ses yeux assombris par la colère. Il ne baissa pas les siens. Ils étaient de nouveau affrontés.

        « Et vous non plus, vous ne servez à rien, dit Gabriel en haussant la voix. La nourriture que vous distribuez, vos sachets de bicarbonate de soude, votre eau de mélisse, vos petits pansements sur les petits bobos, il n’y a que vous pour croire que c’est utile. La semoule, le sucre, les pois que vous donnez aux pauvres leur sont aussitôt repris par les trafiquants et sont revendus aux tribus. Ils ont vite compris la combine. Parmi ceux qui stationnent dans votre cour, je peux vous désigner au moins trois vieilles qui, chaque jour, apportent vos dons chez un marchand. Elles sont ses employées en quelque sorte. Si vous ne me croyez pas, je peux vous amener à son entrepôt près de la casbah. Il s’appelle Lassène et jouit de la meilleure réputation. Soyez-en sûre : vous ne soulagez pas la misère, vous engraissez ceux qui sont déjà gras. Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit autrement ? Au nom de quoi se comporteraient-ils soudain au rebours de leurs habitudes ? Pour vous faire plaisir ? Pour vous imiter ? J’espère au moins que vous avez compris qu’ils ne vous admirent pas, qu’ils préfèrent leurs façons aux vôtres. Ils ne vous ont pas demandé de venir. Vous êtes là, ils se servent de vous. Votre but, ce n’est pas de les aider, c’est de les changer. Et puis…

        La brutalité de ce qu’il allait dire l’arrêta.

        — Et puis quoi ? demanda Dottie. Videz votre sac. N’ajoutez pas la lâcheté à la sottise de vos raisonnements.

        Il se décida :

        — Vous n’êtes pas ici pour eux. Vous êtes ici pour vous. Leurs misères sont un paillasson où vous essuyez les vôtres. Ils vous servent juste à oublier qu’une certaine personne à Londres vous a plaquée et que votre admirable papa est mort. Vous êtes ici parce que vous avez peur, peur de ce que vous êtes, et peur de la vie…

        Il attendait la gifle. Il la reçut, en profita pour encercler à cinq doigts le poignet de la jeune fille. Il se remit à parler sur le même registre précipité, mais d’une voix assourdie et pressante :

        « Venez avec moi, Dottie, partons. J’irai où vous voudrez. Si vous le souhaitez, je ne vous toucherai pas. Je suis sûr que vous m’aimez. Ce n’est pas possible autrement. Même si c’est très difficile, très douloureux, soyez sincère avec vous-même, une seconde, au moins une seconde…

        — Lâchez-moi, dit-elle.

        Il lui obéit. Échauffé par la mitraille de ses mots, il avait l’illusion qu’avec quelques rafales supplémentaires il aurait pu enfin ébrécher la résistance de la jeune fille. Mais le mur où il venait obstinément donner de la tête était là, n’avait jamais cessé d’être là.

        Elle le lui rappela sèchement :

        « Vous ne comprenez rien, mon ami. Votre entêtement à ne voir que ce qui vous convient est phénoménal. Si phénoménal que ça en devient beau. Je vous admire. Vous me touchez. Vous me touchez tellement que j’en tremble : voyez mes mains.

        Ce qui était terrible avec Dottie, terrible et magnifique, c’est qu’à l’instant même où elle crucifiait Gabriel elle lui donnait des raisons supplémentaires de l’aimer : ces mains tremblantes, l’élégance avec laquelle elle intégrait sa faiblesse à sa partie, cette fragilité d’acier, ces yeux fixés dans les siens. C’était lui qui tremblait maintenant, et elle qui parlait.

        « Je vous laisse vos déductions de psychologue. C’est votre affaire. Mais si j’avais su que vous feriez du récit de ma vie une interprétation si basse et si fausse, un usage si peu intelligent, je me serais abstenue. La peur, dites-vous ? J’ai beaucoup de défauts mais que vous pensiez, vous, que j’ai peur est plutôt amusant ! Je crois que c’est vous qui avez pris la fuite. Du coup, vous imaginez que toutes les personnes que vous rencontrez au Maroc sont comme vous !

        Il rougit. Être ainsi percé à jour par n’importe qui d’autre, il l’aurait ressenti comme une cuisante offense. Mais Dorothy pouvait le transpercer autant qu’elle le voulait, elle ne l’humilierait jamais. Par une espèce de grâce — qui tenait à quoi ? à elle ? à lui ? — les coups qu’elle lui portait, en même temps qu’ils le blessaient, l’illuminaient : des traits au cœur, intenses et clairs.

        Elle se leva, lissa sa jupe. C’était signifier à Gabriel son congé. Il ne protesta pas. Elle l’accompagna dans la cour où il avait attaché sa jument. Comme il allait sauter en selle, elle posa la main sur son bras.

        « Je ne partage pas vos opinions sur le couple Bassey et sur l’inutilité de soulager autant que je le peux la misère autour de moi. Je reconnais cependant que je ne supporterais pas l’ennui de la vie que je mène à Larache si je n’avais pas des raisons importantes de le faire.

        — Quelles raisons ?

        — Je ne vous les dirai pas.

        — Il faut que je devine, alors ? C’est une épreuve que vous m’imposez ?

        Dorothy se mit à rire :

        — Vous êtes décidément étonnant, mon ami ! Je ne sais si c’est l’amour qui vous aveugle ou si vous êtes né ainsi, mais cette façon de tout prendre pour vous est sidérante. Non, il n’y a aucun Graal à découvrir pour le vaillant chevalier, je ne joue nullement à vous intriguer. C’est beaucoup plus simple : je ne veux pas qu’on sache pourquoi je suis au Maroc. Bonsoir.

        À partir de ce jour, posséder le secret de Dottie devint le désir unique de Gabriel. Il supplia, tempêta, menaça. Elle ne céda pas. Inflexible, elle essayait de le calmer par des paroles de bon sens, en l’appelant « mon petit ». Que pouvait-il faire ? La battre pour qu’elle avoue ? Écraser sa résistance à coups de poing ?

        Un soir, au sommet de sa fureur, alors qu’il atteignait le point de bascule au-delà duquel il perdrait tout contrôle, un épuisement le prit. Brusquement, il cessa de hurler. Il s’en alla.

        Il se retrouva couché sur son lit de sangle dans sa chambre qui puait l’huile et la vinasse. Il aurait été incapable de dire si Dottie avait essayé de le retenir, s’il avait croisé le couple Bassey en quittant la mission, s’il était rentré directement ou s’il avait erré au hasard. Il avait une seule certitude : il fallait oublier cette femme, la sortir de sa tête, la sortir de sa vie. Pour oublier Dottie, il n’y avait qu’un moyen : partir. Mais quitter Larache, ce qui signifiait perdre espoir et capituler, son esprit ne s’y arrêta pas une seconde. Il se raccrocha, pour trouver le sommeil, à des images de hammam : quand, après un voyage épuisant, périlleux et vain, la peau exsude la crasse, que le corps courbatu se délasse, qu’on s’endort dans la vapeur, propre et vidé.

        Il se réveilla avec le projet d’une existence qui lui parut le seul contre-feu concevable, la seule réplique appropriée à la froideur contre nature de l’Anglaise. Il voyait une maison de rêve, blanche au milieu d’un jardin, des départs pour la chasse à l’aube, de longues chevauchées, des siestes sous le jasmin, des repas de fruits et de viande, les filles soumises qu’on paie.

        Il se leva en hâte, se lava à grande eau. Il ne souffrait plus. Il était enchanté d’avoir conçu en dormant cette façon de s’arracher à l’empire de Dorothy, sans drame, par un rebond vers le bonheur.

        L’agent consulaire de France à Larache était un Maltais naturalisé, du nom de Joseph Grima, obèse, rond en affaires et introduit en tout. Gabriel n’eut pas besoin de se présenter, le bonhomme savait de lui tout ce qui l’intéressait : qu’il était riche, sans occupation, toujours fourré à la mission anglaise. Il promit de lui procurer, sans difficulté, la maison qu’il souhaitait.

        — Vous serez satisfait sous huitaine, mon cher compatriote. Mais si j’étais vous, ajouta-t-il, je ne louerais pas, j’achèterais. Les récoltes ont été désastreuses depuis deux ans, le prix de la terre baisse. Tenez, je verrais bien un compte à trois : vous, moi et Si Djillali. Depuis l’accord du printemps dernier il me mange dans la main. Il veut qu’on oublie ses fricotages avec la perfide Albion. Je vous le garantis prêt aux arrangements. C’est une occasion à profiter, le vieux forban tient tout dans la région. Qui l’a dans sa manche joue gagnant.

        — Je ne vous suis pas, dit Gabriel. De quel accord parlez-vous ?

        — Mais, parbleu, de la convention signée entre la France et l’Angleterre pas plus tard que le 8 avril 1904. John Bull se tourne vers l’Égypte et laisse, c’est pas dommage, le Coq gaulois libre d’avancer hardiment au Maroc. Les Espagnols sont humiliés et le Kaiser Guillaume écume. On n’a parlé que de ça dans nos chancelleries.

        — J’ignorais, dit Gabriel, j’étais dans le bled.

        — Eh bien, mon cher compatriote, maintenant vous savez. Laissez-moi vous conseiller, en frère, d’espacer vos visites chez les Bassey. On jase. Le vieux renard de Djillali ne sait où vous classer. J’arrangerai ça, soyez sans inquiétude. Mais enfin, ce n’est pas le moment de jeter le trouble chez les Marocains qui s’apprêtent à jouer la carte française. Certes, Miss Dorothy Beltram a bien des attraits, de l’éducation, une fortune solide…

        Gabriel fronça le sourcil. Cela suffit à faire bifurquer Grima.

        « Pour en revenir à nos projets, Si Djillali serait trop heureux, pour un prix doux, de vous associer à l’acquisition d’une jolie terre, jouxtant les siennes. La maison est plaisante, bien fraîche, avec une source et un bassin. Vous y résiderez en propriétaire. Je vous garantis une existence douillette de pacha, sans autre peine que d’empocher les bénéfices de l’exploitation. Voulez-vous la voir ? Seller et y courir, c’est l’affaire d’une heure.

        Gabriel avait moins que jamais la tête aux spéculations foncières. Il refusa.

        L’agent consulaire s’empressa tout de même à satisfaire son compatriote. Gabriel emménagea donc dans une casbah, blanche comme il l’avait rêvée, environnée de chênes-lièges et d’oliviers. Grima lui fit porter quelques meubles par un char à bœufs et lui fournit un cuisinier, un palefrenier et un valet de chambre. Chaque domestique en titre recruta aussitôt un aide. Chaque aide se serait volontiers adjoint un sous-aide si Gabriel n’avait pas mis le holà. Il comprenait bien que, par ces temps de disette, une place qui assurait le gîte et le couvert était une aubaine. Mais six serviteurs, quand on a le goût de la simplicité, cela faisait bien.

        Une colline protégeait le site des vents de l’Atlantique. L’air, vif au matin, tiédissait avec le soleil montant. Un mois durant, Gabriel vécut là l’existence de chasseur et de cavalier qui était à son programme, apparemment sans lassitude : on ne le vit pas une fois à Larache.

        Cependant, la famine, comme si souvent au cours des années et des siècles précédents, s’abattait chaque jour plus durement sur la campagne. Les paysans se nourrissaient de racines et de bouillies d’os. À bout de ressources, toutes les bêtes vendues ou abattues, ils se réfugiaient dans les villes.

        À l’initiative de Dorothy et avec l’aide de la North Africa Mission, le pasteur Bassey mit de côté son projet de collège et ouvrit un « Hope House ». On distribuait de la soupe deux fois par jour. Le flot des affamés grossissant, il établit aux portes de Larache un camp de tentes. L’entrée était signalée par un calicot tendu entre deux poteaux où Mrs Bassey avait peint au goudron l’inscription : Men’s Refuge. Le terrain avait été mis à disposition, non sans réticence, par Si Djillali. Les domestiques de Gabriel, qui, au contraire de leur maître, descendaient à Larache à toute occasion, le mirent au courant.

        — La fille anglaise, toute la journée, elle travaille pour ces fainéants. Elle s’arrête pas. Celle-là, quand elle marche, elle court. Elle est maigre comme une arête de poisson. Si elle continue, elle crève.

        Gabriel sella et partit aussitôt. Lorsqu’il arriva au camp, la nuit tombait, des feux rougeoyaient entre les tentes. Devant l’entrée, stationnait une calèche noire, trop grande pour la haridelle attelée entre les brancards. Accroché des deux mains à la portière, le révérend Bassey, plus fiévreux que jamais, parlementait avec un vieillard, assis raide sur la banquette. Une taie sur l’œil gauche, les joues avalées, le nez proéminent et pincé comme celui d’un cadavre, il opposait un profil de rapace aux glapissements du pasteur. Dès qu’il vit Gabriel, il inclina cérémonieusement le buste vers lui. Au même moment, Bassey se jeta à genoux et s’écria :

        — Mister Loré, au nom de Dieu, suppliez avec moi Sir Djillali d’ouvrir ses silos à grains pour soulager la misère des hommes !

        Si Djillali sourit brièvement de son œil intact :

        — M. Loré qui est un homme véridique vous dira, senor Révérend, que tous les silos sont vides.

        Gabriel posa la main sur l’épaule de Bassey :

        — Relevez-vous, padre, je vous en prie.

        Comme l’autre, mains jointes, continuait de se traîner dans la poussière, il ajouta pour le décider :

        « Si Djillali ne vous ment pas. Tous les silos sont vides.

        Le pasteur s’étant enfin remis debout, Gabriel salua les deux hommes et pénétra dans le camp.

        Il n’eut pas à chercher Dorothy. Elle courut au-devant de lui, silhouette blanche sur le fond sombre des pauvres gens. Si elle ne se jeta pas dans ses bras, ce fut par réflexe d’éducation, frein au dernier moment.

        — Je n’espérais plus vous voir, dit-elle. Je croyais que vous m’aviez abandonnée.

        Elle haletait un peu : l’émotion et la course. Elle avait maigri et levait vers lui des yeux d’enfant qui émerge d’un cauchemar. Il se demanda, le cœur serré, comment il avait pu la laisser seule tant de jours. Il ôta son burnous et en enveloppa les épaules de la jeune fille.

        — Ne restez pas là, Dorothy. Je vous emmène dans la maison que j’ai louée. Vous vous reposerez. Je ne veux pas que vous tombiez malade.

        — Je me porte très bien, dit-elle. Et puis ces malheureux ont besoin de moi.

        — C’est moi qui ai besoin de vous.

        Elle rit, de son rire léger.

        — Vous n’avez pas changé : Gabriel-le-têtu !

        — Venez avec moi, dit-il.

        — Ce n’est pas possible, dit Dorothy.

        Il insista. Elle résista. Ils se prenaient toujours dans le même piège.

        Lorsque Gabriel s’en rendait compte, c’était trop tard : il était prisonnier de la mécanique d’affrontement qui les dressait l’un contre l’autre.

        « Comment pouvez-vous, dit Dorothy, mener cette existence de sybarite quand la famine décime hommes, femmes et enfants autour de vous ? Vous ne ferez croire à personne et surtout pas à moi, malgré vos vanteries, que vous avez le cœur dur à ce point. Votre indifférence est une façade. Contre quoi vous défendez-vous ?

        — Et vous, Dorothy ? Vous m’avez avoué vous-même que votre activité de sœur de charité n’est qu’un alibi. Quand cesserez-vous de vous dérober ? Pourquoi êtes-vous au Maroc ?

        — Ah non, Gabriel, ne revenez pas là-dessus.

        — J’y reviendrai jusqu’à ce que vous me répondiez ! Pourquoi êtes-vous au Maroc ?

        — Ça ne vous regarde pas. Je déteste votre façon de me bousculer. Elle est indigne de vous.

        — Moi, je déteste votre méfiance. Tout le monde a le droit de me mentir. Vous non.

        — Je suis libre. Je ne vous dois rien. Et puis, s’il vous plaît, arrêtons de nous disputer. C’est indécent au milieu de ces gens. Aidez-moi à les nourrir. Sinon, laissez-moi…

        Il tourna les talons. De cette nouvelle rupture, il estimait Dorothy entièrement responsable. Il voulait une revanche.

        Tirant sa jument par la bride, il remonta jusqu’à la mission à travers les ruelles obscures. Un gardien veillait dans la cour du dispensaire. Gabriel lui jeta une pièce, emprunta sa lanterne, se fit ouvrir la porte. Arrivé dans la chambre de Dorothy, il se mit à fouiller, attentif à ne faire aucun bruit pour ne pas alerter Mrs Bassey. Il n’eut pas à chercher longtemps. Le petit coffre en fer était glissé sous le lit. Il ouvrit le cadenas à la pointe de son couteau. Il y avait quatre sortes de documents : des bulletins imprimés, des articles découpés dans les journaux, des fiches couvertes de notes et, dans une chemise en carton gris, une cinquantaine de feuillets manuscrits. Tout était en anglais. Mais Gabriel n’eut guère de difficultés à comprendre : les bulletins étaient ceux de l’Anti-slavery Society, les titres des articles du Times de Londres et du Times of Morocco comportaient tous les mots « esclaves » ou « esclavage », les notes qu’il parcourut à la hâte indiquaient des lieux, des dates, des nombres, des prix significatifs (Tindouf 1885. Estimated number : 1000. Children : 100 to 300 french francs ; Men : 125 to 600 ; Women : 300 to 750). Enfin, la chemise grise portait en titre : Slavery in Morocco today. A report by Miss D. B.

        Ainsi Dorothy était venue au Maroc pour enquêter sur l’esclavage. Gabriel ignorait que, depuis plus de trente ans, des hommes et surtout des femmes, partout en Europe mais avec une pugnacité particulière en Angleterre, luttaient pour l’abolition de l’esclavage, courant le bled à leurs risques et périls afin d’établir les faits, orchestrant des campagnes de presse, interpellant les responsables politiques. Les papiers qu’il avait étalés sur le lit montraient nettement que la mission de Dorothy n’était pas une initiative isolée, une tocade de jeune fille idéaliste. C’était sérieux.

        Il remit soigneusement les documents à leur place, referma le cadenas, glissa la cassette sous le lit et repartit par où il était venu.

        Remontant vers sa casbah au pas de la jument, il sifflotait. En ces instants, se demander s’il était plus honorable d’être au Maroc pour lutter contre les atteintes à la dignité humaine comme Dorothy, ou d’y être, comme lui, décidé à s’accommoder de tout, ne l’intéressait nullement. Il était tout à la satisfaction d’avoir percé le secret de la jeune fille. Satisfaction double : il possédait une preuve nouvelle de son courage, de sa résolution, de sa générosité, et il avait barre sur elle. Il avait raison de l’aimer et il la tenait.

        À mi-chemin, une idée le traversa. Il fit demi-tour et rentra en ville. De la lumière filtrait à travers les volets de la maison consulaire. Autour d’une lourde table sculptée, éclairée par une suspension à acétylène, Grima jouait au tarot avec Si Djillali et deux commerçants espagnols. Gabriel salua la compagnie et fit signe à l’obèse qu’il avait quelque chose à lui demander en aparté.

         

         

        Une dizaine de jours plus tard, le palefrenier de Gabriel remit à Dorothy une lettre de son maître. « J’ai appris que Si Djillali s’est enfin décidé à fournir des vivres pour nourrir vos réfugiés et qu’il a mis des hommes à votre disposition afin de vous aider. J’imagine que vous êtes soulagée et que vous n’êtes plus obligée de passer toutes vos heures au camp. J’ai pensé que, dans ces conditions, vous pourriez trouver agréable de venir chasser chez moi dimanche prochain. Je vous promets de ne vous harceler d’aucune façon. Venez tôt et n’oubliez pas vos fusils. »

        L’invitation tomba à point. Si Dorothy pouvait résister presque indéfiniment aux fatigues de son dévouement, elle était, par éducation d’aristocrate, vulnérable à l’ennui. Celui qu’elle éprouvait auprès du couple Bassey devenait insupportable. Et puis Gabriel lui manquait, Elle vint donc. Ils chassèrent à travers les collines toute la matinée. À midi, dans la salle voûtée dont Gabriel avait couvert le sol de tapis, ils mangèrent devant une flambée la vingtaine de plats que le cuisinier mitonnait depuis trois jours : pastilla au pigeon, tajines de viandes et de poissons, légumes aux aromates, beignets frits. Dorothy goûtait tout, se léchait les doigts, y revenait. Elle ne boudait pas son plaisir. Gabriel adorait aussi ce qu’il avait baptisé son côté « de tout, beaucoup, deux fois ». Le repas terminé, il sortit d’un coffre un rouleau de parchemin. Il le tendit à Dorothy :

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

        — Un cadeau.

        Elle déroula le parchemin. Il était calligraphié en arabe.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Un contrat de vente, rédigé par un taleb et authentifié devant notaire. J’ai pensé que ça vous intéresserait d’en avoir un.

        Il prit une feuille de carnet dans sa poche.

        « Voici la traduction mot à mot : “Louange à Dieu. L’honoré seigneur étranger Gabriel Loré a acheté à son vendeur, Sidi Djillali ben’Abd el Hassani, la propriété totale d’une esclave dont le nom est, pour le moment, Ya’Quout. Elle est de couleur café au lait et de taille plutôt petite, a des lèvres épaisses, un nez droit et des sourcils épais. Le prix de vente se monte à 300 rials. L’acheteur a accepté de renoncer à ses privilèges normaux sauf au cas où elle pisserait au lit. Cette stipulation a été portée à la connaissance des deux témoins. L’acheteur et le vendeur sont connus des témoins.”

        Gabriel frappa dans ses mains : la jeune fille dont il venait de lire la description entra dans la pièce, vêtue en bayadère, les yeux maquillés au khôl.

        « Voici Ya’Quout, dit-il. Elle m’a coûté mille cinq cents francs. Elle est tout à fait gentille.

        Ya’Quout, qui s’était agenouillée auprès du feu, pouffait, le visage dans ses mains.

        Pendant qu’il préparait sa provocante surprise, Gabriel aurait parié sa tête que Dorothy réagirait violemment à l’apparition de la petite esclave. Il aurait perdu. Le visage imperturbablement souriant, la voix nette, elle demanda :

        — Alors, pisse-t-elle au lit ?

        Pris à contre-pied, il lui fallut un instant pour trouver une réplique satisfaisante :

        — Pas à ma connaissance, dit-il enfin.

        — En tout cas, poursuivit-elle, je vous félicite de votre acquisition. Mais je ne comprends pas pourquoi vous m’avez offert ce contrat. Vous en aurez besoin le jour où vous vous déciderez à la revendre.

        Sa voix buta sur le mot « revendre ». Passé la première parade par l’humour, elle avait du mal à se maintenir dans le mode détaché. Gabriel renvoya Ya’Quout. Dès que la petite fut sortie, il se glissa près de Dorothy. Il prit sa main. Elle la lui retira.

        — Si je vous ai blessée, pardonnez-moi, dit-il. J’ai fouillé votre chambre, j’ai ouvert votre coffre : je sais pourquoi vous êtes au Maroc. Le contrat, cette fille, c’était pour vous forcer à admettre la vérité. J’avais même prévu de vous entraîner chez le marchand d’esclaves. J’avais imaginé toute une mascarade. Vous vous seriez déguisée en Marocain, j’aurais dit que vous étiez mon serviteur. Je voulais que vous voyiez par vous-même comment les choses se passent. Elles ne sont pas si horribles que vous croyez. Mais je me rends compte que c’est stupide. L’amour que je vous porte me rend un peu fou.

        Pendant qu’il essayait de justifier de façon claire des mobiles dont il s’apercevait, au fur et à mesure qu’il parlait, combien ils l’étaient peu, Dorothy reprenait le contrôle d’elle-même :

        — Eh bien, dit-elle, puisque c’était prévu, allons chez votre marchand d’esclaves. Ce sera utile à mon enquête.

        Une galerie de bois entourait une cour sombre encombrée de barriques. Ils grimpèrent l’escalier. Ils étaient enroulés dans des burnous, celui de Gabriel en laine blanche, celui de Dorothy, emprunté au cuisiner, grossier. Elle avait, pour n’être pas reconnue, rabattu le capuchon sur sa tête. Deux serviteurs étaient accroupis de part et d’autre d’une porte cintrée où pendait un rideau. L’un d’eux portait une carabine Remington en travers des genoux. L’autre fit signe à Gabriel d’entrer mais tendit le bras pour interdire le passage à Dorothy.

        — Il est à moi, dit Gabriel en arabe.

        L’homme hésita puis replia le bras.

        La pièce était plus sombre encore que la cour. On distinguait sur le mur de droite un gros coffre-fort en acier gris. Au fond, assis sur un petit banc de bois, Si Djillali triait ses sous. Il sortait les pièces d’un sac de jute et les jetait, en fonction de leur taille, dans trois soupières en porcelaine. Dorothy se figea. Elle n’avait pas saisi, lorsque Gabriel lui avait lu l’abominable contrat, que le marchand d’esclaves était l’homme en qui les Bassey avaient placé toute leur confiance. Elle-même était allée le remercier de ses dons en faveur des réfugiés, dans le palais meublé à l’européenne où il résidait. Il lui avait servi le thé sous le portrait de la reine Victoria. Elle enfonça son capuchon, baissa la tête et s’assit près de l’entrée comme Gabriel le lui avait recommandé. Tant qu’elle resterait dans cette posture de serviteur, sa présence ne compterait pas plus que celle d’un meuble.

        — C’est un grand honneur, monsieur Gabriel, de vous recevoir à nouveau, dit Si Djillali.

        — L’honneur est pour moi, Si Djillali.

        — Quand vous avez exprimé le désir d’acheter d’autres femmes, je me suis réjoui de votre bonne santé. Mais j’ai craint de ne pouvoir vous satisfaire. Les temps sont difficiles. Autrefois, lorsque les caravanes amenaient les captifs de Tombouctou par le Tafilalet, j’aurais pu proposer un grand choix à un homme de votre qualité. Mais maintenant que les soldats français occupent les oasis, les caravanes doivent passer par la Mauritanie, le commerce a beaucoup diminué. Par bonheur, avec la sécheresse, les gens du Sud sont obligés de vendre leurs biens. Nous avons des arrivages par bateaux depuis Mogador. Dans un lot destiné au marché de Fès, j’ai pu retenir deux beaux sujets que je vous garantis intacts et sains.

        — Combien ? demanda Gabriel.

        La taie sur l’œil gauche de Si Djillali se releva un peu, tandis qu’il fermait sa paupière droite :

        — Voyons-les d’abord, dit-il. Sur le prix, vous et moi, nous nous entendrons toujours.

        Il aboya un ordre. Bientôt une négresse cassée par l’âge, accrochée des deux mains à une canne, poussa dans la pièce deux petites filles. Elles semblaient liées par la même peur. Dans leur hésitation à se placer selon les instructions grommelées par la vieille, leurs pieds, leurs bras, leur cou bougeaient ensemble comme si elles eussent été une seule personne en deux corps. Lorsqu’elles furent immobiles vis-à-vis de Gabriel, Si Djillali alluma un bougeoir. La lumière jaune venue du bas éclaira deux visages indistincts. La bouche, le nez, les yeux paraissaient ébauchés grossièrement sur le fond noir des peaux. La maquerelle arracha les tissus bleu sombre dont elles étaient couvertes. Nues, elles ne se ressemblaient plus. L’une, avec ses gros genoux, son ventre rebondi, son torse plat où saillaient les côtes, évoquait un garçonnet honteux ; l’autre, au contraire, montrait une chair dense, des seins et des fesses abondants, et du coup une assurance de jeune matrone.

        Si Djillali se remit à classer ses douros afin de laisser son hôte apprécier les esclaves. Au bout d’un instant, Gabriel se leva.

        — Je crois, Si Djillali, que je vais m’en tenir à Ya’Quout, dit-il en arabe.

        La vieille se mit à piailler. Elle palpa les filles, les retourna, écarta leurs lèvres et leurs cuisses. Elle vantait leur mérite avec une véhémence de vendeur à la criée. Si Djillali la fit taire :

        — Prenez-les, monsieur Gabriel. Sur mon honneur, vous n’en retrouverez pas de pareilles. Dans un an tout au plus, la maigre sera aussi belle que la grosse. Je suis sûr d’en tirer cinq mille francs. Je vous laisse les deux pour quatre mille. Vous me paierez quand vous voudrez.

        Gabriel reculait vers la porte, faisant signe de la main qu’il ne fallait plus insister, qu’il ne se laisserait pas tenter. Il arriva ainsi à la hauteur de Dorothy. Elle lui murmura :

        — Acceptez. Je paierai. On les emmène tout de suite.

        Ils se retrouvèrent devant la maison, dans la ruelle qui sentait l’excrément, avec les deux petites empaquetées jusqu’aux yeux dans leurs voiles. Dorothy voulut rejeter le capuchon de son burnous. Gabriel l’en empêcha.

        — Si Djillali nous surveille. Restez cachée. Détachez les chevaux et suivez-moi comme un bon domestique.

        Ce n’est qu’hors de la ville qu’ils reprirent place côte à côte. Les esclaves trottinaient derrière. Dorothy se taisait. Gabriel lui jetait par moments des coups d’œil qu’elle ne relevait pas. Il finit par parler. Il dit exactement ce qu’il s’était promis de ne pas dire. Toujours, face à Dorothy, le besoin d’aveu l’emportait, quelles que fussent ses résolutions, quoi qu’il puisse lui en coûter et alors même qu’il jugeait indigne cette irrésistible tentation de transparence.

        « Vous ne savez pas tout. Si Djillali, dont les Bassey et vous faites si grand cas, est plus retors encore que vous ne croyez. Il n’a pas fait don de son grain pour les réfugiés. C’est moi qui l’ai payé. Il n’a accepté que parce que l’orge commençait à pourrir dans les silos. Sinon, il aurait attendu que les prix montent encore. Et ne croyez pas que j’ai agi par générosité. Je voulais prouver que vous viviez d’illusions et moi non.

        Dorothy s’arrêta et le regarda droit dans les yeux.

        — Est-ce que l’achat du grain vous a coûté plus cher ou moins cher que les deux enfants qui nous suivent ?

        Il haussa les épaules : la question n’était pas là.

        Elle insista :

        « Je veux savoir quelle somme vous avez déboursée pour m’humilier.

        — Je ne cherchais pas à vous humilier, dit-il. Je voulais simplement…

        Elle le coupa :

        — Répondez-moi.

        — À peu près la même chose.

        — Alors ce n’est pas quatre mille francs que je vous dois, c’est huit mille.

        Elle avait retourné la situation. Il vit soudain absurdement complexes et sans objet les manigances qu’il avait montées avec un plaisir de sale gosse pour piéger Dorothy. Quoi qu’il fasse, elle était plus forte que lui.

        « Maintenant, dit-elle, je vais rentrer à la mission.

        — Avec les deux esclaves ?

        — Évidemment.

        — Qu’allez-vous en faire ?

        — Des personnes libres. En fait, elles le sont déjà, même si elles ne le savent pas encore.

        — C’est dangereux, dit-il. Laissez-les-moi. Je vous promets d’en prendre soin.

        — Je ne vois pas pourquoi il serait plus dangereux pour moi que pour vous de posséder des esclaves ?

        — Si on les voit à la mission anglaise, Si Djillali saura que nous l’avons trompé. Il se sentira découvert, menacé. Croyez-moi, je vous en prie, ne prenez pas ce risque.

        Mais elle ne l’écoutait pas, ou plutôt chaque mot qu’il prononçait renforçait sa décision.

        — Il n’y a qu’une chose à considérer, dit-elle : le sort de ces enfants. Le reste ne compte pas.

        — Que deviendront-elles quand vous les aurez affranchies ?

        — Elles m’aideront à la mission. Je leur donnerai un salaire.

        — Et quand vous quitterez Larache ?

        — Je leur laisserai un pécule. Elles choisiront leur vie.

        — Elles ne choisiront rien. Elles finiront dans un bordel.

        — Alors, je les emmènerai avec moi.

        — Servantes au château dans les brumes d’Écosse ? « Oui, Milady », « A vos ordres, Milady ». Vos gardes-chasse les culbuteront au fond des granges. Remarquez, ça les réchauffera.

        Dorothy passa sa main sur son visage. Elle semblait très lasse soudain. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix et ses yeux étaient empreints d’une tristesse qui bouleversa Gabriel :

        — Je ne sais pas pourquoi je vous aime tant, au moment même où vous me fournissez tant de raisons de vous détester… Bonsoir, mon ami.

        Elle fit signe aux deux petites filles. Elles s’éloignèrent dans la nuit. Gabriel remonta vers sa casbah. Il n’était pas fier de lui.

         

         

        Un après-midi, alors qu’il dormait le visage sur le ventre café au lait de Ya’Quout, ses domestiques le réveillèrent à grands cris : le révérend Bassey venait d’être assassiné. Le meurtrier était, prétendument, un fanatique qui avait fait serment de tuer le premier chrétien qu’il croiserait. Mais personne n’ignorait en ville que la veille le pasteur avait chassé Si Djillali de la mission et qu’il avait poursuivi sa calèche en hurlant des menaces.

        Gabriel s’habilla, prit son fusil, enfourcha une jument, dévala la colline au galop. Devant le rempart, il croisa Grima sur sa mule.

        — J’allais vous prévenir, mon cher compatriote. Vous êtes déjà au courant ? Sale affaire ! La veuve Bassey est devenue folle. Après le meurtre, en plein milieu du souk, elle s’est mise à brailler comme un âne, à réciter la Bible, à crier vengeance, à supplier Dieu qu’il anéantisse tous les musulmans. Vous voyez le tableau ! Les esprits s’échauffent. Comme doyen du corps consulaire, j’ai pris sur moi de faire enterrer aussitôt le pasteur. Oui, très sale affaire ! Je vous conseille de ne pas vous en mêler. Nous ne devons pas nous mettre Si Djillali à dos. Cela ruinerait notre influence dans la région. C’est pour vous recommander la prudence que je montais chez vous.

        Gabriel passa outre.

        Portes et fenêtres de la mission étaient closes. Les deux gardiens avaient déserté leur poste, de même que la troupe de vieilles, d’enfants, d’éclopés qui avaient pris l’habitude de stationner alentour dans l’attente de secours. Les Marocains qui vaquaient à leurs achats s’immobilisèrent quand Gabriel s’engagea dans l’espèce de no man’s land qui isolait la maison. Il tambourina contre la porte cinq bonnes minutes, dans un silence impressionnant, avant que Dorothy ne se décide à ouvrir. Les cheveux décoiffés, l’œil gauche enflé, elle s’abattit sur la poitrine du jeune homme :

        — Emily voulait sortir et tuer tout le monde. Elle a pris mon fusil… J’ai tenté de la raisonner. Elle a tiré sur les petites esclaves, heureusement sans les atteindre. J’ai été obligée de l’attacher.

        Il la serra contre lui, lui murmura des paroles apaisantes. Comme elle ne se calmait pas, il enserra son visage entre ses mains et lui dit, lèvres à lèvres :

        — Je suis là. Je me charge de toi, je me charge de tout.

        Il la sentit fléchir, la souleva dans ses bras, la porta jusqu’à son lit.

        Emily Bassey gisait par terre dans sa chambre. Gabriel vérifia qu’elle pouvait respirer et la laissa comme elle était, pieds et poignets entravés, un châle noué sur la bouche. Les deux esclaves ne paraissaient pas autrement troublées par la situation. Il leur ordonna de préparer à manger. Il partagea leur repas de pois chiches et d’oignons. Dorothy s’était endormie. Il la regarda un long moment, abandonnée au sommeil sous sa protection, puis il revint dans la salle commune, s’installa sur une chaise, son fusil à portée de main, et attendit.

        Deux de ses domestiques le rejoignirent à la nuit tombée. En leur ouvrant, Gabriel vit qu’une quarantaine d’hommes s’étaient assis en arc de cercle devant la mission. Ils ne poussaient pas de cris hostiles, ils ne s’agitaient pas. Ils montaient la garde.

        — Toi, dit le vieux cuisinier, ils te feront rien. Ils savent que tu respectes l’islam, Mais les Anglaises, c’est pas pareil. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Je vais voir le consul français, dit Gabriel.

        Il leur montra son fusil.

        « Personne ne doit approcher les femmes : je compte sur vous.

        — Si tu t’en vas, reprit le cuisiner, ils vont rentrer. Même avec un fusil, on pourra rien faire. Fais une lettre et moi je la porte.

        Il avait raison. Gabriel écrivit un message sur le coin de la table. Il demandait à Grima d’accueillir Mrs Bassey et Dorothy dans la maison consulaire et de lui envoyer une garde armée pour les protéger pendant la traversée de la ville.

        La réponse que rapporta le cuisinier était rédigée en phrases télégraphiques, sauf la rageuse apostrophe finale : « Devoir supérieur impose pas compromettre intérêts français. Conseiller sujets britanniques embarquer steamer Manoubia direction Tanger, attendu demain. Ces deux folles ont ce qu’elles méritent. Tenez-vous à l’écart, bon Dieu ! »

        Gabriel voulut exposer la situation à Dorothy. Elle dormait toujours, recroquevillée sur elle-même, et il ne la réveilla pas. Mrs Bassey en revanche avait les yeux grands ouverts et geignait dans son bâillon. Il lui expliqua en espagnol qu’il allait la délivrer mais qu’elle devait se tenir tranquille : quarante hommes étaient dehors, prêts au massacre à la moindre provocation. Il dénoua le foulard. Elle se mit à hurler. Il plaqua une main sur sa bouche et la rebâillonna.

        Il plaça ses deux domestiques en faction sur l’arrière de la maison, du côté du dispensaire. Les petites esclaves s’étaient accroupies l’une contre l’autre dans la cuisine et jacassaient à voix basse. Que se racontaient-elles ? Avaient-elles compris qu’elles étaient la cause de ce qui arrivait ? Il leur sourit au passage.

        Puis, il ouvrit la porte qui donnait sur le souk. Les Marocains étaient plus nombreux que tout à l’heure. Ils avaient allumé des feux et s’étaient groupés autour par dix ou douze. Gabriel avança vers eux. Il s’arrêta sous l’arcade. Il posa son fusil contre le pilier. Il s’assit. Gestes décomposés mais naturels et sans emphase, comme s’il avait été seul, comme si sa présence n’était pas un défi aux dizaines d’assiégeants silencieux dont il ne distinguait pas les visages. Il passa la nuit ainsi, fermant les yeux parfois, perdant conscience, puis revenant soudain à la réalité : cette veillée d’hommes dont il ne savait pas, et eux non plus, si elle tournerait en violence ou si elle se prolongerait sans que rien éclate. Quand, au matin, il rentra dans la maison, Dorothy le remercia et loua son courage. Il répondit avec un rire bref :

        — Quel courage ? Il suffisait d’être là, comme ils étaient là.

        Elle était honteuse d’avoir dormi. Le tour de son œil, enflé et bleu, le désordre de ses vêtements, ajoutaient à sa confusion. Elle avait un air humble que Gabriel ne lui avait jamais vu. Pourtant, lorsqu’il lui annonça qu’il allait la conduire au port pour embarquer sur le bateau qu’avait signalé Grima, elle se rebiffa.

        — Je ne quitterai pas Larache dans ces conditions, comme une coupable…

        Il la regarda de telle sorte qu’elle s’interrompit et baissa les yeux :

        « Pardon… Que dois-je faire ?

        Pendant qu’elle entassait des affaires dans une malle, il passa dans la cour. Avec l’aide de ses deux serviteurs, il sortit les mules de l’écurie et les attela au char à bancs.

        Ils y chargèrent les bagages, puis Mrs Bassey, qu’ils déposèrent comme un paquet sur les genoux des petites esclaves. Dorothy et Gabriel grimpèrent devant. Elle prit les guides. Il tenait son fusil entre ses jambes. Le palefrenier et le vieux cuisinier montèrent à cheval et se placèrent l’un devant, l’autre derrière le chariot. Ils sortirent de la cour au pas. Les Marocains qui stationnaient dans la ruelle se plaquèrent contre les murs de terre. Quand le convoi déboucha sur le souk, les assis de la nuit étaient debout. Il était impossible de les contourner. Le cavalier de tête se retourna sur sa selle, hésitant. Gabriel lui fit signe d’avancer. Dès qu’il fendit les premiers rangs, la foule, jusqu’alors immobile, commença à s’agiter. On eût dit une eau stagnante qui se met à tourbillonner. Les hommes s’écartaient, se heurtaient, s’apostrophaient, revenaient contre le chariot, s’y accrochaient d’une main en grommelant des injures, puis décrochaient, laissant la place à d’autres, comme si chaque individu s’en remettait à la masse pour que l’hostilité qui l’animait éclatât en actes. Ces turbulences affolaient les mules. Tantôt l’une, tantôt l’autre se bloquait ou au contraire se jetait en avant dans un sursaut de peur. Dorothy leur communiquait sa nervosité en tiraillant les guides à contretemps. Gabriel les lui arracha des mains. Le poing serré sur la manivelle, prêt à bloquer les freins, il cria en arabe « Au trot ». Il fit claquer les guides sur les croupes. Les mules s’élancèrent, oreilles pointées vers le cheval qui leur ouvrait la route. Autour d’eux les hommes s’étaient mis à courir. Le chariot tanguait au milieu de leurs visages vociférants. Dix fois il fut sur le point d’être renversé. Mais, juste avant la rampe qui menait à l’embarcadère, les hommes en burnous s’arrêtèrent tous : le port, c’était le territoire des Européens, celui où, à leur corps défendant, régnait un ordre qui n’était pas le leur. À quelques encablures derrière la barre, dans le brouillard d’embruns, la Manoubia était en train de jeter l’ancre. Gabriel arrêta les mules à la hauteur du premier appontement. Les douaniers marocains, les commerçants espagnols et juifs s’affairaient autour des barcasses comme s’ils n’avaient rien vu. Plus prudent qu’eux encore, Grima n’était pas là. Mais Baglietto les attendait. Il accueillit Gabriel d’une bourrade :

        — Tu as des couilles, caro mio ! J’ai préparé ma barque parce qu’il n’y en a pas un ici qui aurait osé braver Si Djillali pour vous faire passer la barre. Tu restes ou tu pars avec les Anglaises ?

        Jusqu’à ce moment Gabriel ne s’était pas posé la question. Il chercha Dorothy des yeux. Agenouillée à l’arrière du char à bancs, elle défaisait les liens de Mrs Bassey. Il ne voyait que son dos. Elle tourna la tête comme si elle avait senti le regard de Gabriel puis, aussitôt, revint à sa besogne.

        — Je pars, dit-il.

        Il sortit de sa ceinture les dernières pièces qui lui restaient et les distribua à ses domestiques. Il les remercia de leur aide. Il n’oublierait jamais ce qu’ils avaient fait.

        — C’est normal, répondit le cuisinier, de toi on n’a eu que du bien. Tu reviens quand ?

        — Je ne sais pas.

        — Et Ya’Quout ?

        — Garde-la, chir Ali. Si tu ne peux pas la nourrir, amène-la au señor Baglietto.

         

         

        Lorsque Gabriel débarqua à Tanger fin mars 1905 avec son chargement de femmes, une folle, deux esclaves et Dorothy pâle et muette, il n’avait plus un louis. Dans la cohue qui régnait sur le port — la rumeur courait d’une visite de l’empereur d’Allemagne —, il réussit à arrêter une calèche. La veuve du pasteur y monta comme une automate : l’hébétude avait succédé à l’hystérie. Les petites s’assirent sur la malle, jambes pendantes. Gabriel retint Dorothy par le bras :

        — Le cocher vous conduira à la légation d’Angleterre. Ils s’occuperont de rapatrier Mrs Bassey. Je vous conseille de leur confier aussi vos esclaves : ils trouveront bien un orphelinat. Pardonnez-moi de ne pas vous accompagner. Je tombe de sommeil et, de toute façon, maintenant je ne vous serais plus d’aucune utilité.

        — Qu’allez-vous faire ?

        — Dormir.

        — Je viendrai à votre hôtel dès que possible.

        — J’y compte bien. Je n’ai plus un sou.

        Juana leva les yeux lorsqu’il entra dans le hall. Il était vêtu en Marocain, il avait vieilli. Elle ne le reconnut pas et se replongea dans ses comptes.

        Il dut se pencher par-dessus le comptoir pour qu’elle rougisse soudain. Elle porta les deux mains à son chignon dans un geste autrefois lascif, mais qui n’était là qu’une parade à la gêne. Un gaillard en tablier gros bleu venait d’apparaître au seuil de la cuisine. Elle le désigna d’une œillade à Gabriel et lui expliqua, à voix basse, dans son français zézayant, que le cousin de son défunt époux était venu du Pays basque et que, pour éviter la vente de l’établissement, elle l’avait épousé.

        — Il est brave, mais alors jaloux comme un tigre…

        Le béret penché sur son nez en quart de brie, le nouveau patron lança à Gabriel :

        — Sans répondant et sans bagage, ici on paie d’avance.

        — Adolphe, dit Juana, M. Loré est une vieille pratique, un ami du señor Mesod Azuelos. Il revient du Sud où il était en affaires. J’en réponds sur la Vierge.

        Seul dans sa chambre — la chambre du blond —, Gabriel s’allongea sur le drap, les mains sous la nuque. Pénombre. Une palme agitée par un remous d’air battait la persienne. Il éprouvait une conscience aiguë de ses limites. Son corps, aujourd’hui plus solide que jamais, qui s’affaiblirait, se déformerait jusqu’à ce que la vie cesse. Et également donnée, indépassable, la voûte mentale sous laquelle il errait, libre de croire à sa liberté mais, en vérité, quoi qu’il fasse, réduit à son jeu de base. Il s’affinerait ou s’abêtirait, élargirait ou rétrécirait sa prise sur le monde, il progresserait, régresserait, muerait — la peau, les convictions, les sentiments —, jamais il ne serait un autre. Il pensa à son ami André. Pour la première fois, il se donna raison de ne l’avoir pas imité. Les égarements sublimes, qui s’y lance sans y être poussé par d’irrépressibles courants se perd. Tenir, se tenir, s’en tenir là : tel était le programme pour lui, Gabriel.

         

         

        Le lendemain, quand Dorothy entra dans la chambre, il était assis sur la chaise de paille devant la fenêtre, le front appuyé à la vitre. Elle dut l’appeler plusieurs fois avant qu’il ne se tourne vers elle. Son visage faisait peur : des plaques blêmes figeaient le pourtour de ses yeux.

        — Mon père est mort. Riby Azuelos m’a apporté les lettres de ma mère.

        La jeune fille s’approcha. Il l’arrêta.

        « Ne me touchez pas, s’il vous plaît…

        Il fit de la main un geste d’impuissance : les mots ne sortaient plus de sa gorge.

        Jusqu’au départ du paquebot pour Marseille, il ne prononça plus une parole. Dorothy s’était installée dans la chambre voisine. La nuit, elle laissait ouverte la porte de communication. Elle guettait des pleurs. Mais rien. Elle le conduisait au restaurant. Il descendait l’escalier, s’asseyait, dépliait sa serviette. Le jour de l’embarquement, Juana les regarda partir sans oser un geste, une phrase. La détresse barricadait Gabriel sur lui-même, l’isolait entièrement, comme ces grands malades dont la fin est sûre. Dorothy était son infirmière.

        Elle avait décidé dès le premier instant, sans une hésitation, qu’il devait rentrer chez lui et qu’elle l’accompagnerait. Le 15 mars 1905, ils descendaient du train en gare de Nîmes. Une heure plus tard, sur le perron de pierre, Gabriel sanglotait dans les bras de sa mère.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Marie-Louise Loré et Dorothy Beltram ont chacune leur version du retour de Gabriel à Nîmes. Elles coïncident pourtant sur un point : la rapidité avec laquelle il surmonta son accablement.

        « Le soir de son arrivée, raconte sa mère, il était dans un tel état que je le reconnus à peine. Je passai la nuit à pleurer. Mais le matin, quand j’ouvris mes volets et que je le vis se promener dans le jardin exactement comme quand il était enfant, j’eus l’impression d’un miracle : il était ressuscité. Au petit déjeuner, il s’enquit des conditions de la mort de son père, de mon chagrin et de ma solitude, avec une attention tendre qui finit de me rassurer. Puis nous allâmes au cimetière.

        J’avais cru bien faire en enterrant mon mari dans le caveau de famille, de ma famille bien sûr puisque la sienne n’en avait pas. Gabriel s’en offusqua. “Pourquoi l’as-tu mis avec tous ces Souveyre ?” Je lui dis que je n’avais pas réfléchi, que cela m’avait semblé aller de soi, que c’était là que je reposerais aussi. Sa réaction m’avait blessée, j’avais l’impression d’avoir commis une faute. Il le comprit aussitôt, me demanda pardon, me serra contre lui. Je retrouvais mon Gabriel : son emportement et son bon cœur. Je remerciai le ciel de m’avoir donné un tel fils. Cela compensait, et au-delà, mes épreuves. »

        Dans une lettre envoyée à Dorothy un mois plus tard, Gabriel écrivit :

        « Vous me demandez comment l’espèce de mort-vivant que vous avez convoyé depuis Tanger est devenu, en quelques heures, le garçon décidé et bavard qui vous a emmenée le lendemain en Camargue. Je ne saurais pas trop vous l’expliquer mais, si l’on s’en tient aux faits, voici. Cette nuit-là, j’ai dormi comme une masse, sans rêve. Je me suis réveillé tôt. J’ai enfilé un pantalon. J’ai descendu l’escalier et je suis entré dans la pièce où mon père faisait sa toilette. C’est un ancien bureau où l’on a ajouté une table à plateau de marbre pour le broc et la cuvette. Une glace à trois faces, bordée de métal, est suspendue à un clou par une chaîne. Enfant, je ne pénétrais jamais dans cette pièce. J’ai refermé la morte [Gabriel a effectivement écrit “la morte” à la place de “la porte”]. Je m’y suis adossé. Je me suis mis à pleurer. Alors que j’avais devant les yeux la salle de bains de mon père, me sont venues en tête des images de la salle de bains de ma mère, des images extraordinairement précises que je croyais avoir oubliées : les petites chaises basses au cannage en losanges bleu pâle et gris, la coiffeuse avec les brosses à dos d’ivoire rangées par ordre de taille, le tub de zinc où, quand j’étais petit, je me suis tant de fois tenu accroupi, paupières crispées, tandis que ma mère savonnait mes cheveux d’une main et de l’autre versait l’eau tiède légèrement vinaigrée, les éponges suspendues dans un filet, la pierre ponce que je faisais flotter comme un navire de guerre dans le seau où l’on vidait l’eau usée, le soleil à travers le tulle des fenêtres. Je me demandais si, au début de leur mariage, mon père avait partagé la salle de bains de sa femme, si un jour elle l’en avait chassé, gênée par ses manières d’homme, ou si, au contraire, c’était lui qui avait préféré le bureau au fond du couloir. Il me semblait que si je m’étais posé ces questions lorsque j’étais enfant, j’aurais mieux compris mon père, je n’aurais pas été prisonnier de la hargne jalouse qui m’avait soulevé contre lui et que je sentais fondre avec mes larmes. Sa mort était une souffrance mais c’était aussi une lumière. Je me suis approché de la table de toilette. Le pain de savon à barbe, le rasoir à manche d’os, le blaireau étaient posés à droite de la cuvette en faïence. J’ai pris le blaireau, j’ai écrasé sur ma joue ses poils raidis par des restes de savon. C’était l’odeur de mon père. Je m’en suis barbouillé le visage. Puis j’ai ouvert le rasoir et j’ai fait crisser la lame sur mon cou, mon menton, mes mâchoires. Cérémonie bien triviale, comme vous voyez. C’est pourtant ainsi que j’ai fait ma paix avec mon père, par ce simulacre, hommage à je ne savais quoi, appropriation de je ne savais quoi. En vérité, je ne sais toujours pas ce qui m’a poussé dans ce bureau et ce qui s’est passé en moi alors. Je ne le sais pas et ça m’est égal. Une chose est sûre : jusqu’à ces minutes, je n’avais pas considéré mon père et ma mère autrement que comme un seul bloc. Pas deux personnes distinctes, une seule entité : mes parents, soudés l’un à l’autre par des liens mystérieux et indestructibles, même quand mon père eut commencé de boire et que j’eus commencé de le haïr pour cette déchéance par laquelle il trahissait ma mère et moi et lui. Cela doit vous sembler flou. À moi aussi, mais je ne vois pas comment être plus clair.

        Après, je suis descendu dans le jardin — j’étais toujours pieds nus, torse nu, mes bretelles me battaient les jambes — et je me suis rendu à la volière où, six ans auparavant, j’avais renversé mon père sous moi et serré sa gorge. Le temps était superbe, le mistral penchait les pins. Je me suis accroché au grillage et j’ai demandé pardon à haute voix, juste : “Pardon, pardon.” Les pigeons de ma mère becquetaient l’orge, blancs avec le bout des ailes noirci de fange. Quand je suis revenu vers la maison, ma mère était à sa fenêtre. Je lui ai souri comme quand j’étais enfant. Elle m’a crié : “C’est bon de t’avoir.” Elle m’a souri à son tour avec ce sourire que vous avez vu. Ce sourire sous lequel j’ai grandi, qui semble affirmer que c’est à la joie qu’il faut toujours en revenir, courageusement, durement. Sur le bateau qui me ramenait du Maroc avec vous, je m’étais attendu à la retrouver effondrée. Je ne pouvais pas imaginer que la crise cardiaque qui avait enlevé son mari ne l’avait pas frappée elle aussi, d’une façon ou d’une autre. Il n’en était rien, comme vous l’avez constaté. La veille, en arrivant, cela m’avait scandalisé. Le fait que mon père fût mort depuis plus d’un an et que la douleur de ma mère avait donc eu le temps de se calmer, alors que la mienne était à vif, ne me semblait pas une excuse. Mais en la voyant encadrée à sa fenêtre, intacte, toute ma rancœur s’évanouit et avec elle le remords d’avoir vécu tant de mois tranquille alors que la dépouille de mon père pourrissait sous terre et que ma mère demeurait seule, amputée de l’homme qu’elle avait adoré. »

         

         

        Dorothy était redescendue en ville aussitôt après avoir laissé Gabriel dans les bras de sa mère. Elle avait pris un appartement à l’Hôtel du Luxembourg, l’établissement le plus réputé de Nîmes.

        Gabriel vint l’y rejoindre le lendemain en début d’après-midi. Il l’entraîna aussitôt à la gare de la Camargue. Ils montèrent dans le petit train qui louvoyait à travers la plaine marécageuse. Des chevaux fuyaient au galop dans des couloirs d’éclaboussures. Fixes sur leurs pattes coudées comme des instruments de géomètre, les flamants roses semblaient disputer le concours de la posture la plus anguleuse.

        « Comme sa mère et avec plus de raison qu’elle, car j’avais été témoin depuis Tanger de son effrayante prostration, j’avais cru Gabriel brisé pour longtemps. Je le retrouvai métamorphosé. C’était stupéfiant : comme un homme qu’on voit s’enfoncer dans les sables mouvants et qui, à l’instant où il va disparaître, émerge tout entier. Où avait-il trouvé son appui ? Depuis notre rencontre, mon attachement pour lui n’avait cessé, malgré moi, de s’approfondir. Mais là, c’était autre chose : j’étais subjuguée. S’il m’avait demandé de l’épouser, j’aurais accepté aussitôt. Cela paraît, à distance, excessif, incroyable, peut-être risible, surtout lorsqu’on sait ce qui est arrivé par la suite, mais c’est ainsi. Le 18 mars 1905, j’ai connu un transport d’amour, ce sont les mots qui conviennent, aussi peu palpable mais aussi réel que le mistral qui soufflait ce jour-là sur la Camargue, arrachant l’eau des marais comme une peau et la pulvérisant devant lui. Mais Gabriel ne m’a pas demandé en mariage. Il avait la tête à tout autre chose. Il avait décidé de rester à Nîmes, chez lui, parmi les siens. Il allait remplacer son père. C’était clair, net et établi dans son esprit à ce moment-là. Il me demanda de lui prêter de l’argent pour relever la fabrique. J’acceptai, bien sûr. Il m’expliqua avec volubilité ses projets d’extension. Il débaptiserait l’entreprise, au lieu des Établissements Souveyre, ce serait les Établissements Christian Loré. Le nom de son père circulerait à travers le monde, inscrit sur les papiers commerciaux, les emballages, les trains, les navires. À froid, avec le recul, cela paraît puéril. Dans l’instant, c’était magnifique. Bizarrement, qu’il semblât me négliger ne m’attristait pas. Je comprenais qu’il n’ait plus besoin de moi à ce moment. J’étais, au fond, certaine qu’un jour ou l’autre je reprendrais ma place auprès de lui. Je résolus de regagner l’Angleterre afin d’y publier mon rapport sur l’esclavage et ensuite de me rendre en Italie. C’était le dernier voyage que j’avais fait avec mon père. Ce pèlerinage me rapprocherait de Gabriel en quête du sien. Cela me donnerait surtout l’occasion de repasser par Nîmes à l’aller et au retour.

        Je vins prendre congé le lendemain à l’heure du thé. Mme Loré avait le don de vous accueillir comme si elle vous avait toujours connu. Ce n’était pas la bienveillance universelle qu’affichent certains êtres parce qu’ils n’ont rien d’autre pour séduire. Elle avait l’œil assez perçant et n’hésitait pas à épingler vos travers. Mais ses piques ne blessaient pas. Elles relevaient au contraire le sentiment d’être apprécié avec un discernement qui allait, pour chacun, droit au meilleur. C’était une personne auprès de qui on aurait eu envie de se réfugier en cas de malheur, assuré qu’elle vous aurait ouvert les bras, aurait pleuré avec vous et qu’elle vous aurait, par osmose, communiqué un peu de sa vitalité. La sympathie entre nous fut immédiate. Gabriel ne lui avait encore rien dit des projets qu’il m’avait confiés la veille. Il le fit en ma présence. Elle s’enthousiasma aussitôt. Elle ébaucha même, sur une des feuilles à aquarelle où d’ordinaire elle peignait des pivoines, le monogramme de la nouvelle société. Quand Gabriel lui annonça que je prêterais l’argent nécessaire, elle répondit, comme s’il s’agissait d’un détail, que c’était tout à fait gentil de ma part mais bien inutile. Elle vendrait un immeuble. Elle en profiterait pour faire refaire le jardin qui en avait grand besoin et, pourquoi pas, décorer la maison à neuf. Gabriel avait pâli.

        — Mais enfin, maman, quel immeuble ? réussit-il à dire.

        — N’importe lequel. À Nîmes ou à Marseille. Je consulterai ton oncle Émile. À moins que je ne lui vende une partie de mes actifs Souveyre. Je crois que c’est ce qu’il préférerait. On verra bien, je lui écrirai dès ce soir.

        Je n’avais pas quitté Gabriel des yeux. Je compris à sa figure qu’il avait toujours ignoré, qu’il était en train d’apprendre, au détour de la conversation, que sa mère, dont il avait toujours cru que son mari l’avait ruinée, conservait de la fortune et même apparemment une vaste fortune.

        Il allait réagir, poser des questions. Mais il me jeta un coup d’œil et, sans doute pour ne pas étaler devant moi son ignorance, se tut. Il avait cet air effaré et comme assommé par le poids de sa propre idiotie du cocu à qui on révèle par hasard, après un quart de siècle de mariage, que sa femme le trompe depuis le premier jour.

        Comme il me l’écrivit à Londres un mois plus tard, la mort de son père était une souffrance, mais c’était aussi une lumière.

        Je ne sais comment il s’arrangea du secret que sa mère venait de découvrir sans même s’en rendre compte. Car, à l’évidence, elle était persuadée que ce n’en était pas un pour lui, par une de ces illusions fréquentes dans les familles : parce que l’affection règne, chacun croit que les autres savent ce qu’il sait. Il ne m’en parla jamais. La surprise passée, il dut, je suppose, bien s’en accommoder, remettant à plus tard de s’interroger sur sa signification. L’argent n’intéressait pas Gabriel. Toute sa vie il se débrouilla pour en avoir, mais comme sans y penser. C’étaient ses élans immédiats qui le menaient. Pour les réaliser, il prenait ce qui se présentait. En l’occurrence, pour relancer l’usine que son père avait conduite à la faillite, il était à ses yeux sans importance que les capitaux viennent de sa mère ou de moi. Le plus facile, c’était le mieux. L’argent de sa mère, donc. Même si découvrir qu’elle n’était pas ruinée portait une nouvelle atteinte à l’image de ses parents qu’il avait conservée en lui jusqu’à son dramatique retour à Nîmes : un père comblé par l’amour d’une femme exceptionnelle et s’abîmant, de façon incompréhensible, dans un vertige de déchéance ; une mère victime de cet homme et demeurant, de façon tout aussi incompréhensible, liée d’amour à lui jusqu’au bout. »

         

         

        Dorothy partit pour l’Angleterre. Quand elle revint, en route pour l’Italie, au début de l’été, le jardin Loré lui parut un paradis.

        « L’exubérance végétale étagée en terrasses, le faux désordre des massifs, l’odeur tantôt lourdement stagnante, tantôt légère des grands pins, les flaques d’ombre, les puits de lumière crue tombés droits du soleil, donnaient envie de n’en plus bouger. Un râteau abandonné dans une allée, les folles avoines qui pointaient dans les bordures d’iris, les fientes de pigeons sur la statue de Diane, l’arc d’une treille rafistolé avec du fil de fer, tout, même l’imparfait, concourait à l’impression de béatitude que j’avais éprouvée lors de mon premier séjour. Gabriel travaillait à la fabrique avec une ardeur qu’il avait communiquée aux ouvriers. Ils l’appelaient par son prénom et même, parfois, par le surnom qu’on lui avait donné au Maroc : “el Rubio”, “le blond”. Il était semblable au jeune homme que j’avais connu là-bas : en prise directe avec gens et choses, toujours adapté et toujours lui-même, maillon du monde comme il est, indéformable mais à fonctionnement souple.

        Sa mère courait du jardin à la cuisine, de la cuisine à la lingerie, houspillant les domestiques, familière et exigeante, gentille et intraitable, mettant la main à la pâte, afin que la nourriture, le linge, le décor fussent parfaits. Et ils l’étaient, avec ce raffinement qui exclut l’apprêté, le guindé, ce qui pèse ou se remarque. Après le dîner, nous nous installions près du bassin sous la statue de Diane. Marie-Louise lisait de la poésie à haute voix. Parfois elle s’interrompait pour désigner, à Gabriel et à moi, une pivoine épanouie, prête à crouler, ou la lumière du couchant sur un mur de pierre. “Regardez, regardez : rien n’est plus beau.” Puis elle fermait les paupières et murmurait : “Merci, mon Dieu.” Mais son dieu véritable, celui qu’elle adorait, vénérait, servait avec un amour implacable, n’était pas au ciel. Il était près d’elle : c’était son fils. J’aurais pu craindre sa jalousie. Il n’en fut rien. Marie-Louise n’était pas jalouse. C’était le contraire. Elle ne procédait pas par exclusion, toujours par absorption. Lors de ce deuxième séjour qui dura plus d’un mois, je me rendis compte combien était profondément intelligente cette femme futile, sans culture, qui, hors du cercle étroit de sa vie, n’avait d’intérêt pour rien. Oui, profondément intelligente et profondément généreuse : c’est ce qui la faisait redoutable pour ceux sur qui elle jetait son amour. À ce moment, Gabriel l’acceptait sans réticence. Je le comprenais. Être adoré absolument, c’est délicieux. J’avais cru incomparable l’amour que mon père m’avait porté. Je le trouvais tiède par comparaison.

        Nous allâmes chasser en Camargue, Gabriel et moi. Il me traitait en camarade. J’en étais à la fois soulagée et inquiète. Son désir me gênait, mais, s’il ne me désirait plus, je craignais de le perdre. Certains soirs, sa mère couchée, il descendait en ville à pied. Il m’avoua plus tard qu’il avait installé une petite Gitane du quartier de la Consolation dans une chambre acquise en secret par son père. Le notaire chez qui il avait travaillé avant son départ pour le Maroc l’avait convoqué quelques jours après son retour pour lui en remettre la clé.

        Une nuit, revenant d’une de ces virées de garçon, il entra dans la chambre où Marie-Louise m’avait installée (c’était, je crois bien, entièrement transformé, le bureau-cabinet de toilette de son mari). Lorsque je me réveillai, il était assis sur mon lit et me contemplait. Sa blouse de coutil, très peu bourgeoise — ce goût qu’il a toujours eu pour les vêtements qui le décalaient de sa condition —, était déboutonnée, ses cheveux défaits, son haleine sentait le vin. Je n’ouvris pas les yeux. Il se mit à murmurer d’un ton uni, comme s’il déroulait les mots qui lui passaient par la tête, une sorte d’improvisation poétique que j’ai oubliée, sauf ceci que je notai sur mon carnet : “J’ai mal aux pieds, j’ai trop marché, je te regarde, garde-moi, tu tires sur les canards, tire sur moi, tu ne dors pas, tu fais semblant, je vais vomir ou faire semblant.” Il finit par se lever. Sa chambre était au-dessus de la mienne. Cinq minutes après, je l’entendis ronfler. »

         

         

        Dans la journée, pendant que Gabriel était occupé à l’usine, Marie-Louise racontait à Dorothy sa rencontre avec son mari. C’était un conte de fées. Elle avait quinze ans, lui dix-sept. Il était camarade de pension d’Émile Souveyre, le frère de Marie-Louise, qui l’avait invité à passer une partie de l’été dans la maison de Nîmes. Le voyant pénétrer pour la première fois dans la salle à manger, la jeune fille, en un éclair, avait su, décidé, que ce demi-dieu timide, doré comme un soleil, inconscient de sa beauté, serait, de cet instant et à tout jamais, l’homme aimé. Il était pire que pauvre : déclassé. Sa mère vivotait à Marseille, aussi dignement qu’elle le pouvait, avec ses quatre sœurs. Les cinq femmes se sacrifiaient en silence afin qu’il poursuive des études. Son père, tout à tour chanteur d’opéra, négociant en draps à travers la Méditerranée, agent municipal aux fonctions troubles, allait de faillite en échec sans cesser de porter beau. Lorsque Marie-Louise avait annoncé à ses parents qu’elle épouserait Christian Loré, et personne d’autre, on lui avait répondu qu’elle était folle. Elle avait menacé de fuir avec lui. Rien ne la retiendrait. Elle était prête à affronter le reniement paternel, la misère, le scandale. Sa détermination était telle que ses parents finirent par céder. Elle avait dix-sept ans et Christian dix-neuf quand ils s’épousèrent. Les parents Souveyre leur laissèrent la maison de Nîmes. Christian prit la direction de la fabrique. Les liens avec les siens se distendirent : il ne les vit plus qu’aux mariages et aux enterrements. Quand sa mère, puis son père moururent, il perdit contact avec ses sœurs. Il était tout entier à sa femme et à leur nouvelle existence. De cette vie fondée sur un amour hors du commun, Marie-Louise n’escamotait pas les ombres : la mort d’une petite fille, deux ans avant la naissance de Gabriel, bien plus tard l’incendie qui avait coûté un bras à son mari et enfin ce qu’elle nommait pudiquement « la fin sombre de mon pauvre Christian ». Elle ne se posait pas en modèle de femme qui a lutté pied à pied pour réaliser ses désirs puis pour maintenir à travers tous les aléas le choix de ses seize ans. Son histoire passionnée et tranquille, elle la présentait comme une sorte de don du ciel. Mais chacun de ses mots, chacun des sourires qu’elle adressait à Dottie en égrenant ses souvenirs, semblait dire : « Voyez comme c’est simple quand on veut vraiment être heureux. Qu’attendez-vous ? »

        « Ma nature était rien moins que simple. Je l’assumais, c’était ma fierté. J’avais appris de mon père à n’avoir pas honte de mon originalité. Pourtant, le miroir que me présentait Marie-Louise finit par me troubler profondément. Pourquoi ne lui ressemblais-je pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas goûter moi aussi aux bonheurs d’une vie droite, normale, transparente ? Puis je me reprenais : admettre cette voie, c’était renier la mienne. Il était clair qu’elle avait deviné l’attirance que j’éprouvais pour Gabriel, qu’elle l’approuvait et qu’elle s’était mis en tête que je serais pour lui l’épouse idéale. En me racontant son histoire, qu’attendait-elle, sinon que j’offre à son fils une réplique d’elle-même ? Quoique la tentation fût parfois forte, je ne le pouvais pas et je ne le voulais pas. C’était une question d’honnêteté vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis de Gabriel.

        Je partis pour l’Italie comme je l’avais prévu, déterminée à me détourner de rêves qui n’étaient pas les miens.

        Je tins bon aussi longtemps que je pus. Lorsque j’eus achevé de refaire méthodiquement le voyage accompli autrefois avec mon père, à bout de distraction, ne pouvant me résoudre à embarquer pour l’Angleterre — j’étais à Gênes, ma cabine était déjà retenue —, pour ne pas céder à l’envie de sauter dans le premier train qui me ramènerait vers le jardin Loré, je pris un bateau pour la Sicile. Je louai une maison à Agrigente, au pied des temples. J’y demeurai à étudier le grec, à faire des relevés archéologiques, à naviguer sur un petit cotre, bref, à tenter de renouer avec ce qui avait toujours été mon existence. Peine perdue. »

         

         

        En février 1906, Dorothy revint à Nîmes. Mais l’harmonie qui régnait quand elle avait quitté la bastide ne tenait plus. Mme Loré semblait aux aguets, Gabriel préoccupé. Il entraîna aussitôt son amie dans la colline, au-dessus de la maison. Il avait besoin de se confier. Malgré ses efforts, la fabrique perdait de l’argent.

        — Si je continue, je vais droit à la faillite. Je suis un incapable. Pas mieux que mon père.

        — En avez-vous parlé à votre mère ?

        — Elle paie les échéances sans demander d’explications. Au fond, elle s’en fiche. Pourvu que je sois là, que son petit monde tourne, pour elle tout est parfait.

        — Vous préféreriez qu’elle ne paie pas ?

        — En un sens, oui.

        — Alors, ne la sollicitez plus !

        Il s’arrêta de marcher pour sourire à la jeune fille.

        — Toujours aussi nette. Toujours aussi juste. « C’est bon de vous avoir », comme dit ma mère.

        Elle le regardait avec son air intense. S’il s’était laissé aller à son naturel, il l’aurait serrée dans ses bras. Mais il avait subi trop de rebuffades. Il se contenta de prendre sa main avec une gaucherie qui émut la jeune fille. Elle le savait capable de délicatesse mais pas de cette tendresse désarmée.

        « Vous savez, je pensais que vous ne reviendriez pas même si je vous attendais. C’est un grand bonheur de vous retrouver. Vous êtes mieux en vrai que dans mes pensées et pourtant je pense à vous sans cesse.

        Dorothy vit à sa portée, sans obstacle en elle, le rêve qui l’avait poursuivie en Sicile : épouser Gabriel. Ce n’était plus l’élan irraisonné qu’elle avait éprouvé dans le petit train de Camargue. C’était un mouvement de fond. Elle lui avait résisté pendant des mois et maintenant il l’avait envahie tout entière.

        Dans les jours qui suivirent, autour de Gabriel qui ne se rendait compte de rien, il se noua entre Marie-Louise et elle un complot en faveur de l’amour. Au début, elles en restèrent à l’implicite, le mot mariage n’était pas prononcé. Elles s’étaient élues l’une l’autre, elles communiaient dans une atmosphère de roman. Puis elles en vinrent à parler ouvertement. À la table du petit déjeuner, après le départ de Gabriel pour la fabrique, elles avançaient par touches. Mme Loré, qui n’était pas possessive pourvu que le futur jeune ménage vécût selon son cœur et pour ainsi dire dans sa lumière, proposait qu’ils résidassent partie en Écosse, partie à Nîmes. « Et vous voyagerez aussi ; il n’y a aucune raison, ma chère Dorothy, que vous renonciez à vos plaisirs qui sont aussi d’ailleurs ceux de Gabriel. Une épouse ne doit pas se sacrifier : on souffre, on le fait payer, tout s’aigrit. C’est idiot. » Dorothy approuvait, avec des nuances :

        — Gabriel a besoin d’une activité dont il se sentira le maître. Il faudrait qu’il agrandisse la fabrique.

        — Si c’est cela, je vais réaliser quelques actifs…

        — Non, il se sentirait encore plus dépendant.

        — Votre argent alors ?

        — Ce serait pis. L’initiative doit venir de lui.

        — Comme vous êtes fine, ma chère petite ! Comme c’est bien ! Comme Gabriel a raison de vous aimer !

        Sur cette affaire de capitaux à réunir, le complot prit un tour précis : Dorothy se chargeait d’inciter Gabriel à aller demander des conseils d’affaires à son oncle Souveyre. Mme Loré, de son côté, écrirait à son frère pour qu’il adresse son neveu à un banquier ami, auprès duquel elle se porterait caution, à l’insu du jeune homme. Gabriel n’y vit que du feu. Il partit pour Marseille, sans comprendre, sans même voir la jubilation de sa mère et de Dorothy. Elles tenaient pour acquis que dès son retour, relancé dans ses entreprises, il sortirait de sa morosité, reprendrait confiance en lui et irait de lui-même se jeter dans le filet d’une existence qu’elles avaient tissé point à point, pour son plus grand bien.

        Mais est-ce que les hommes aiment l’amour des femmes ?

         

         

        Émile Souveyre, grand, mince, distingué avec ostentation, sportsman, spirituel, ami délicieux, amant impeccable, arbitre des plaisirs et du bon ton, dégagé des soucis d’argent, depuis longtemps sans autre ambition déclarée que de se maintenir au premier rang des hommes charmants de la ville — ce à quoi il réussissait sans effort —, connaissait, l’âge venant, des bouffées de désespoir : il voyait sa vie manquée. Parfois, debout à la barre du Monte Cristo, le trois-mâts d’acajou qu’il avait fait construire en Angleterre — la navigation était son seul plaisir pur —, il envisageait de tout planter là et de se jeter dans un couvent. Le vent tombé, il oubliait. Les résolutions menées à bout n’étaient pas son fort. Et puis, à seulement imaginer la promiscuité, l’odeur de réfectoire, la grossièreté du linge, tous ces corps virils mal lavés, son nez se fronçait de dégoût.

        Il vint attendre Gabriel au train, l’embrassa avec des exclamations :

        — Mâtin, le beau coquin ! Je vois ça d’ici, tu te donnes seulement le mal d’apparaître et les demoiselles tombent sur le dos comme des hannetons en agitant leurs jolies pattes : « Par ici mon doux seigneur. » Tu connais la réplique de Labiche : « Quand une femme m’appelle par mon prénom, je cesse d’être un homme, je deviens un feu d’artifice » ? Ça me fait extraordinairement plaisir de te revoir. Des neveux comme ça, j’en redemande… Aimes-tu la mer ?

        Un peu éberlué par cet accueil, Gabriel acquiesça.

        « Alors, je t’emmène en croisière. La mer est la seule maîtresse qui ne m’a jamais déçu.

        Sur le yacht, dès qu’ils furent sortis du port, il confia la barre à Gabriel. De sa part, c’était l’acte le plus altruiste. Il s’étonna lui-même de l’avoir accompli, y vit un symbole, fut gagné par l’émotion.

        « Sais-tu qu’avec ton père, lorsque nous étions gamins, nous nous esbignions du collège pour naviguer. On m’avait offert une yole. Nous souquions comme des galériens ! Et nous rêvions aussi, d’îles, d’Orient, d’aventures mirifiques. Ton père a été mon seul ami, celui qu’on ne remplace pas. Nous ne nous voyions plus guère dans les dernières années, mais qu’importe. Le meilleur, nous l’avions vécu ensemble. Sa mort m’a déchiré. J’ai revu tant de souvenirs ! C’était un type magnifique, ton père, quand il avait quinze ans. Il souffrait de sa pauvreté. Il aspirait à s’élever, mais ce n’était pas la richesse qu’il voulait. Découvrir des terres et des peuples inconnus, leur apporter la civilisation pour la plus grande gloire de la patrie, telle était son ambition. Pour la réaliser, il s’imposait des jeûnes, des nuits sans sommeil, des lectures assommantes. Il se voulait fort et noble, comme un chevalier. J’essayais de le suivre. Je me souviens d’une expédition dans les collines, il avait préparé l’itinéraire sur une carte : tous les points culminants, sans se soucier du terrain. Il s’agissait de faire ça au pas de course en nous nourrissant de ce que nous trouvions et en dormant par terre… Cinq jours… Je suis rentré chez moi dans un état piteux. Mon père m’a giflé et ma mère m’a mis au lit. Pendant ce temps, ton père faisait la vendange afin de gagner quelques sous. Pour ta malheureuse grand-mère, pour ses sœurs, il était comme un archange. D’ailleurs, il plaisait à tout le monde. Ta mère ne s’y est pas trompée. Quand je l’ai amené en vacances à Nîmes, elle est tombée amoureuse illico. Elle raconte aujourd’hui, c’est un de ses numéros favoris, que, lorsqu’elle a annoncé à nos parents qu’elle voulait épouser Christian, cela a provoqué un drame. En fait, ils se sont vite laissé convaincre : eux aussi étaient séduits.

        Émile Souveyre s’interrompit puis, le regard sur l’horizon, ajouta d’un air pénétré :

        « Ton père et ta mère ont formé un couple admirable, admirable…

        Gabriel avait la gorge serrée : jamais personne ne lui avait parlé ainsi de son père. Il aurait voulu demander pourquoi le garçon rayonnant qu’il imaginait soudain si bien, avec une ferveur qui allait au-delà des paroles de son oncle, avait pu devenir l’homme amer et destructeur auquel il s’était heurté. Mais, le temps qu’il trouve ses mots, Souveyre avait changé de registre.

        « Tiens ton cap, neveu d’eau douce ! Ce n’est pas une pinasse, le Monte Cristo, à la moindre erreur il se cabre. Il a une âme, comme toutes les belles choses. Si tu le brusques, il se casse ou te casse.

        Ils jetèrent l’ancre dans une calanque. Les deux marins vêtus de blanc dressèrent une table sur le pont et sortirent d’une glacière un poulet froid et trois bouteilles de champagne. Émile Souveyre savait vivre. Obéissant aux instructions de sa sœur, et d’ailleurs sans se forcer tant il avait pris le pli du conformisme, il incita Gabriel à développer ses activités d’industriel. Il lui exposa le plan financier qu’il avait établi. Il proposa un contrat d’association avec la société de négoce qui appartenait à sa belle-famille mais qu’il présidait. Le montage était prometteur. On ne pouvait qu’approuver. Cependant, Gabriel était surtout sensible à la contradiction entre la froideur de ces arrangements et la nostalgie de son oncle lorsqu’il avait évoqué son père et leur jeunesse exaltée. Il tenta d’exprimer son malaise, mais l’assurance de Souveyre l’intimidait :

        — Êtes-vous sûr, mon oncle, que c’est le plus souhaitable ?

        — Certainement, répliqua Souveyre sèchement, croyant que Gabriel mettait en doute sa compétence. Mais si tu trouves mieux, je t’écoute.

        Gabriel fit aussitôt machine arrière. Souveyre put penser que tout était réglé et que son neveu se rangeait à ses vues. Satisfait, il se renversa dans son fauteuil de toile et ouvrit une nouvelle bouteille. Il se mit à parler du Maroc. Le sujet le passionnait et il avait toutes raisons de penser qu’il intéressait aussi Gabriel.

        « Ça va là-bas, ça va très bien ! La conférence d’Algésiras s’achève et si mes renseignements sont bons — et ils sont bons, tu peux me faire confiance —, nous aboutirons à des accords excellents, je dirais même inespérés. Tu étais sur place, ce n’est pas à toi que j’apprendrai que nous autres, du parti colonial, nous n’étions certes pas favorables à cette conférence. Nous avons tout fait pour la retarder, puisque c’était Berlin qui l’imposait. Nous aurions préféré rester libres. Mais, au bout du compte, il y a de quoi nous réjouir : les entraves à nos entreprises seront légères et en contrepartie elles bénéficieront d’une garantie internationale. Pour une fois, nos diplomates ont été à la hauteur ! Le Maroc va s’ouvrir, et en grand ! S’il faut s’allier provisoirement à des firmes allemandes, marchons !

        Gabriel regardait les mouettes. Ailes déployées, elles louvoyaient sur le vent. Émile Souveyre vida son verre.

        « Dès que tu auras repris en main la fabrique, je te demanderai de retourner là-bas en mission. Tu connais le pays. Tu pourrais être utile… Attention, du bon côté cette fois-ci. L’oncle Émile a des antennes. J’ai appris tes embardées du côté du consortium Schneider. Tu t’es fait les dents ! Parfait ! Mais à l’avenir plus de ça, mon neveu ! Dorénavant, c’est la banque de Paris et des Pays-Bas qui mène la danse au Maroc, c’est avec eux que je suis et c’est avec eux que tu seras. C’est le bon cheval, crois-moi. Il tient la corde : les mines, les chemins de fer, les ports… Bon, rien ne presse. Mets d’abord tes affaires en ordre à Nîmes. Assure l’arrière. C’est sur des fondements solides qu’on avance…

        L’après-midi déclinait. Là-bas, le soleil s’enfonçait dans l’horizon comme une pièce d’or dans une fente. Tandis que son oncle continuait de discourir d’une voix de plus en plus empâtée par l’alcool, Gabriel fut gagné par une sensation de légèreté. Il n’avait jamais éprouvé cette sorte d’ascension intérieure. Le plus grisant dans ce phénomène mental ressenti physiquement, c’était sa vitesse. La mouette qu’un mouvement de l’air aspire vers le haut ne prend pas de champ plus rapidement. Un instant avant, peinant au ras des vagues et puis cette planante liberté. Les propos de son oncle, son personnage de marin des dimanches, ce yacht clinquant, ces bouteilles de champagne et aussi, comme si tout cela appartenait au même univers, la maison de Nîmes, la fabrique, le beau jardin, lui paraissaient soudain grotesques. Il n’y avait rien là qui pût le retenir. Comme un ciel s’éclaircit d’un coup, il se retrouvait quitte de l’enchevêtrement de devoirs et de faux désirs dans lequel il pataugeait depuis des mois. Il n’avait aucun effort à faire, aucun raisonnement à tenir pour se détourner de la vie pétrifiante que voulaient sa mère, son oncle et, jusqu’à ces secondes, lui-même, alourdi par ce qu’il y a de plus lourd au monde : le poids des héritages. Rien, absolument rien ne lui imposait de reprendre la place de son père en bas, du côté de l’argent et du côté des femmes. La fidélité, s’il fallait être fidèle, il la devait au garçon de quinze ans qui courait les collines, pas au quinquagénaire devenu fou d’ennui.

         

         

        De retour à Nîmes, il annonça à Dorothy, dès qu’ils furent seuls, sa décision de repartir pour le Maroc.

        — Vers mon Maroc, pas vers celui de mon oncle qui n’est que le prolongement de ce que je ne supporte pas ici.

        À ce moment, plus qu’en tout autre, il la considérait comme une amie, puisqu’il avait besoin d’elle ainsi. C’était sur la terrasse, Mme Loré venait de monter se coucher, il faisait nuit. Il ne vit pas son visage s’altérer. Il prit son silence pour de la réflexion. Sa cruauté était inconsciente. Il n’avait pas compris qu’elle était enfin prête à accepter son amour. Tant de fois repoussé, son désir s’était rétracté. Privé de désir, il était devenu aveugle à Dorothy. Au point que, si elle lui avait avoué que c’était maintenant ce désir qu’elle désirait, il n’aurait pas cru à sa sincérité.

        De toute façon, elle ne lui avoua rien. Elle percevait le souffle de Gabriel et, contre son bras, la chaleur qui émanait de son corps. Elle se sentait sèche et glacée. Comment avait-elle pu espérer que cet homme la délivrerait ? À la malédiction qui la tenait, entre chair et âme, il n’y avait pas d’exorcisme. Elle avala ses sanglots et réussit à dire, d’une voix contrôlée, qu’il avait raison de partir. Elle trouva même la ressource d’ajouter que son départ serait un choc douloureux pour sa mère et qu’il devrait être attentif à la ménager. Il la remercia de cette mise en garde :

        « J’ai tendance à être brutal avec ceux que j’aime. J’ai du mal à imaginer qu’ils peuvent souffrir quand je fais ce qui me plaît vraiment.

        — J’ai cru le remarquer, répondit Dorothy.

        Elle avait l’impression que c’était son père — maître en ce genre de réplique — qui venait de parler par sa bouche. Un nouvel accès de sanglots lui bloqua la gorge. Elle fit trois pas comme pour mieux respirer l’air du soir, puis agita la main en guise de bonsoir. Lentement, afin qu’il ne s’aperçût pas qu’elle chancelait, elle entra dans la maison et monta l’escalier.

        Quand Gabriel se leva le lendemain matin, elle était partie.

         

         

        Contrairement à ce qu’avait prévu Dorothy, Mme Loré accueillit la décision de son fils avec sérénité. Des années et des années plus tard, avec la meilleure foi du monde, elle prétendait qu’elle avait su depuis le début que cela finirait ainsi : « Gabriel n’était pas fait pour une vie sédentaire. Cela aurait été affreux qu’il reste à Nîmes uniquement pour ne pas laisser sa vieille mère seule. Une femme aurait pu le retenir, mais cette Dorothy Beltram ne l’aimait pas vraiment, comme elle l’a prouvé. Naturellement, j’aurais préféré, égoïstement, qu’il demeure ici. Mais, puisque son bonheur était ailleurs, je devais en prendre mon parti. C’est horrible, le chantage à l’affection ! Il a d’ailleurs été adorable, comme toujours. Il est resté jusqu’en mai, s’est occupé de fermer la fabrique, a trouvé du travail à tous les ouvriers. Et quelles bonnes soirées nous avons encore passées dès que les beaux jours sont revenus ! Le jardin que j’avais refait pour lui fut, ce printemps-là, d’une splendeur sans pareille. Non, je ne regrette pas qu’il soit parti et je ne l’ai jamais regretté. À quoi bon les regrets ? Les choses sont comme elles doivent être. Amen. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Il y avait de la neige sur les crêtes de l’Atlas, mais la piste s’enfonça dans un défilé, et bientôt on ne vit plus ni l’Atlas ni la neige. La végétation devint rare puis disparut. Croupes abaissées pour résister à la pente, les mules mesuraient chaque avancée de sabot. Cotonnades, sucre en pains emballé dans du papier bleu, chacune portait une charge d’environ cent kilos répartie en deux bâts. Le frottement des sangles de sisal faisait mousser la sueur sur les ventres. Entre les parois de pierre, sous l’écrasant soleil, l’odeur se concentra. Ils avaient quitté Mogador avant l’aube et marchaient depuis six heures maintenant. Gabriel chevauchait en queue de convoi, rênes longues, à moitié endormi.

        Sa monture vint donner du poitrail dans la bête qui la précédait. Toute la colonne s’était arrêtée. Il voyait mal ce qui se passait en tête. Il crut qu’une mule était tombée. Après un moment de confusion il vit surgir un, puis deux, puis dix muletiers. Ils avaient jeté leurs bâtons et couraient à toutes jambes. Il essaya de leur demander des explications. Ils le contournèrent et continuèrent à fuir vers le sommet du défilé. Il sauta à terre. Il se heurta à Bel Mir qui remontait en louvoyant entre les croupes. L’Algérien le prit par le cou pour le forcer à se baisser :

        — C’est une attaque, des pillards.

        — Où sont-ils ? demanda Gabriel. Je n’ai pas entendu une détonation.

        — Pas besoin, quand les muletiers les ont vus, ils ont compris tout de suite. Viens, il n’y a rien à faire.

        D’un coup d’épaule, Gabriel se dégagea de l’étreinte de Bel Mir et fit glisser jusqu’à ses mains la carabine qu’il portait en travers du dos.

        « Où tu vas, patron ?

        — Je suis responsable de la sécurité de cette caravane. Je ne vais quand même pas me carapater sans avoir rien vu.

        L’Algérien soupira.

        — Bon, va regarder et reviens vite. Et surtout ne te montre pas, sinon les balles, tu vas les entendre, et pas loin de tes oreilles.

        Arrivé derrière le rempart des mules de tête, Gabriel aperçut sept montagnards qui barraient la piste. Certains étaient debout, d’autres accroupis, le fusil entre les genoux. Ils blaguaient entre eux. À droite, assis sur une pierre, un jeune homme taillait une flûte dans un roseau. Il portait une djellaba sans manches et un immense turban, du même bleu passé. La peau de son visage et de ses bras était claire et sa barbe, soigneusement taillée, rousse.

        Sans interrompre sa besogne, sans même lever les yeux, il cria en arabe :

        — Retourne chez toi, fellah.

        Il fallut qu’il répète sa mise en garde en tendant la main vers lui pour que Gabriel comprenne que l’homme l’avait repéré. Il ne bougea pas. L’homme rangea sa flûte dans la sacoche de cuir accrochée à son flanc et en sortit, tout aussi tranquillement, un pistolet de parade. Il arma le chien d’argent. Il braqua le canon dans la direction de Gabriel. Puis il le bascula vers le ciel et tira en l’air. À ce signal, une salve éclata en haut du défilé. Les mules, affolées, s’élancèrent. Quatre bandits qui avaient dû se poster dans les rochers les poussaient dans la pente en hurlant. Les hommes qui barraient la piste s’étaient écartés. Bousculé par les bêtes, Gabriel tomba à quatre pattes. Il réussit à se dégager du piétinement des sabots. Il se jeta dans le premier abri qui se présentait. C’était le lit d’un torrent à sec. Il l’escalada à genoux. Quand il atteignit enfin le plateau, il s’assit, haletant, derrière un buisson de lauriers. En bas, dans la vallée, les trente mules s’étaient éparpillées et fuyaient au galop, poursuivies par les bandits. L’une d’elles se renversa. Paralysée par le poids de son fardeau, elle se figea, pattes et cou tordus, comme si elle était morte.

        Bel Mir siffla pour avertir de son approche :

        — Bon, tu as vu, on retourne à Mogador.

        Mais Gabriel secoua la tête et fit signe à l’Algérien de se pencher.

        — Regarde le type qui est resté assis sur sa pierre. C’est le chef. Maintenant que ses gars courent au cul des mules, il est seul.

        — Alors ?

        — On va lui faire une surprise.

        Quand ils surgirent derrière lui, Bel Mir à droite, Gabriel à gauche, leurs deux fusils pointés vers sa poitrine, le tailleur de flûte ne sursauta pas. C’est l’Algérien qui lui avait ordonné, en arabe, de ne plus bouger, mais c’est vers Gabriel qu’il tourna la tête. Il l’observa un instant, les yeux clignés, puis dit :

        — C’est toi, le Français ? Baisse ton fusil et assieds-toi.

        Comme Gabriel n’obéissait pas, il ajouta :

        « Ce n’est pas sérieux de jouer comme ça. Mes hommes ne sont pas au courant. S’il y en a un qui te voit en train de me menacer, il va te tirer dessus. S’il te rate la première fois, il ne te ratera pas la deuxième. Peut-être que tu m’auras tué entre les deux. Après, toi et moi on sera morts.

        Bel Mir s’accroupit.

        — Il a raison, patron.

        Gabriel s’accroupit à son tour. C’était moins l’assurance de l’homme qui l’impressionnait que sa jeunesse et cet air, non feint, de désinvolture.

        — Qu’est-ce que tu veux, Français ?

        — Les mules et les marchandises.

        Le roux ne répondit pas. La main en visière, il observa plusieurs minutes le rassemblement du troupeau. Puis, satisfait — presque toutes les mules avaient été rattrapées —, il vint se placer devant Gabriel.

        — Rentre à Mogador, Français, et fais ton rapport au marchand allemand. En allant vite, tu seras chez lui avant la nuit. Si quelqu’un t’arrête en chemin, dis-lui que tu es sous la protection de Mahieddine.

        Il tourna les talons. Les genoux souples pour absorber la déclivité du terrain, il se mit à descendre entre les pierres. Gabriel se leva pour suivre des yeux la silhouette qui s’éloignait. Il guettait l’instant où l’homme se retournerait. Vaine attente : Mahieddine semblait l’avoir oublié, lui, Bel Mir et leurs deux fusils.

        — Tu fais pas le con, patron, murmura l’Algérien.

        Le conseil était inutile. Il aurait fallu être une brute doublée d’un imbécile pour tirer en un tel moment dans le dos d’un tel homme.

        Gabriel était impressionnable mais tenace. Il décida de suivre les pillards en progressant à flanc de montagne.

        « Pourquoi on va se fatiguer ? gémit Bel Mir. Ils sont au moins douze, on est deux. Jamais on pourra les coincer.

        Les protestations de son serviteur n’entamèrent pas la résolution de Gabriel.

        — Si tu n’es pas content, tu retournes chez ta femme.

        Bel Mir tordit la bouche :

        — D’accord, patron, on y va.

        Au fond de la vallée, en contrebas, la caravane reconstituée sinuait entre les palmiers nains comme une procession de chenilles.

        Gabriel avait retrouvé Bel Mir à Tanger, homme à tout faire de Juana au Gran Hotel Miramar. Six ans avaient passé depuis leur brouille d’Oran. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre. Après le départ de Gabriel dans le bled comme employé du baron Dubucq, l’Algérien s’était réfugié dans sa famille à Aïn-Sefra. Il s’était laissé marier à une veuve, prétendument riche.

        « Mais cette femme, avait-il confié à son ami, c’est le diable. Tous les sous que je gagne, elle me les prend. Elle sent l’argent comme un chien, avec son nez. Un douro que tu lui caches, c’est la fantasia. Je sors, elle gueule. Je rentre, elle gueule. Et la nuit, l’homme a rien dans les mains : un vieux poulet jaune et maigre. Et toi », avait-il ajouté avec une perspicacité abrupte qui avait touché Gabriel, « qu’est-ce que tu vas faire maintenant que ton père est mort ?

        — M’en aller sur les routes, à la fortune du hasard.

        Bel Mir s’était mis à rire de contentement.

        — Toi, quand tu changes, tu changes pas ! On part quand ?

        — Le temps d’acheter deux chevaux et deux fusils.

        Ils avaient erré de port en port le long de la côte atlantique. À Mogador, Gabriel était tombé sur l’Allemand qu’il avait connu à Taza dans l’entourage du Rogui. Markus Fruhman s’y était établi négociant. Il avait engagé Gabriel pour convoyer jusqu’à Marrakech les trente mules et les trois tonnes de drap et de sucre dont Mahieddine venait de s’emparer.

        En fin d’après-midi, la caravane fit halte à proximité d’une de ces vastes esplanades où se tient un marché hebdomadaire. Des fellahs avaient déjà établi leur campement pour être à pied d’œuvre le lendemain matin. Les pattes entravées par des cordes, ânes, chevaux et chameaux se déplaçaient par petites saccades à la recherche de l’herbe. Les feux rougeoyaient sous les marmites. On entendait bêler les moutons.

        Gabriel et Bel Mir s’approchèrent à l’abri d’un des plis de terre jaune, érodés par le vent, qui zébraient la plaine. Ils s’arrêtèrent sous un arganier. Devant eux, à une cinquantaine de mètres, les mules s’abreuvaient à un trou d’eau. Allongés sur des nattes, les pillards avaient sorti des galettes et mangeaient. Sous une tente aux bords relevés, leur chef était en palabre avec trois hommes accroupis face à lui. Il se leva soudain et lança un ordre. Ses sbires poussèrent les mules dans un enclos d’épineux jonché de paille. Ils y récupérèrent leurs chevaux qu’ils sellèrent. Mahieddine les rejoignit, accompagné par les trois marchands à qui il venait, selon toute vraisemblance, de revendre les bêtes et leur chargement. Il les salua, la main sur le cœur, puis enfourcha la monture qu’on lui tenait. La troupe s’éloigna au trot. La nuit tombait.

        Lorsqu’elle fut close, bêtes et gens endormis, Gabriel et Bel Mir se glissèrent dans la tente dont les occupants avaient rabattu les pans. Surpris et rendus dociles par le fusil du Français, ils se laissèrent ficeler sans résistance.

        Le lendemain soir, Gabriel et Bel Mir entraient dans Mogador à la tête de leur caravane. Il ne manquait que cinq bêtes : deux s’étaient égarées lors de l’attaque et ils avaient dû en abattre trois qui s’étaient brisé les membres dans l’obscurité, pendant le voyage de retour. Ils laissèrent le troupeau fourbu à la garde de quelques gamins sur le fondouk.

        La maison de Fruhman se trouvait sur le port. L’Allemand les accueillit chaleureusement. Pendant que Gabriel vidait à grands traits l’eau d’une gourde, il sortit un papier d’un tiroir.

        — J’ai préparé le relevé des pertes. Vous n’aurez qu’à signer.

        Gabriel fronça les sourcils. Sa surprise s’accrut quand il lut le mémoire rédigé par Fruhman.

        — Je ne peux pas signer ça. Nous n’avons perdu que cinq mules.

        Ce fut au tour de l’Allemand de s’étonner. Visiblement, quelque chose lui échappait. Après quelques secondes, il crut avoir compris.

        — Les dangers que vous avez affrontés méritent récompense. Je double votre rétribution. Êtes-vous satisfait ?

        Il poussa vers le Français la plume et l’encrier. Gabriel les écarta.

        — Attendez, Fruhman, il y a sûrement un malentendu. D’abord dites-moi à qui est destiné ce relevé…

        Il s’arrêta de parler, bouche ouverte. Il venait de voir la tête de Mahieddine s’encadrer dans le carreau de la fenêtre. Il se précipita vers la porte. Il n’avait pas rêvé : le bandit roux était debout dans la cour poussiéreuse, vêtu de blanc, un poignard courbe en bandoulière. Il passa près de Gabriel sans le regarder. Il avait cette capacité étonnante de n’accorder attention qu’à ce qui lui importait dans l’instant. C’était, pour lors, Fruhman. Il avança sur lui en balançant les bras :

        — Pourquoi tu as repris les mules ?

        L’Allemand était interloqué. Sa pomme d’Adam montait et descendait sous la peau grenue de son cou.

        — Je n’ai rien repris…

        — Ne mens pas, Allemand. Toutes les mules sont là-haut, au fondouk. Je viens de les voir », il braqua deux doigts en fourche autour de son nez, « avec ces yeux. Qui les a ramenées ?

        — Moi, dit Gabriel.

        Mahieddine et Fruhman tournèrent la tête vers lui. Il eut l’impression d’être pris dans un feu croisé de stupéfaction.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? bredouilla l’Allemand.

        Il transpirait. Sa chemise collée à son torse montrait, comme un sous-verre, un entrelacs de poils noirs.

        Gabriel désigna Mahieddine d’un coup de menton.

        — Cet individu a volé la caravane et l’a revendue à trois marchands. Je l’ai récupérée cette nuit. Il ne manque que cinq bêtes.

        Il n’avait pas détaché ses yeux de ceux de Mahieddine. Il put y lire le mouvement de l’intelligence : l’homme était en train de comprendre, à toute vitesse, la situation. L’ayant saisie, comme un autre aurait crié « Eurêka », il éclata de rire :

        — Alors, Allemand, tu n’avais pas prévenu le Français ?

        — Prévenu de quoi ? demanda Gabriel.

        Il commençait à être plus amusé qu’intrigué par ce jeu à trois. Cette gaieté qui le gagnait, il en savait la cause : la sympathie que, contre toute raison, il éprouvait pour le roux au regard vif. Sa rudesse rigolarde, c’était un rafraîchissant cadeau.

        — Explique-lui, dit Mahieddine à Fruhman.

        Mais, comme l’Allemand restait coi quelques secondes de trop, il reprit la parole et se chargea lui-même de la mise au net.

        « La combine est simple, Français. Notre ami, que tu vois là, fait venir des marchandises d’Europe. Il monte une caravane pour aller les vendre à Marrakech. Quand elle part, il m’avertit. Moi, j’arrête la caravane en route et je la vends à des gens que je connais. Après, l’Allemand écrit tout ce qu’on lui a volé. Il envoie le papier à son consul. Son consul met le tampon et l’envoie au Maghzen. Le Maghzen rembourse. L’Allemand a gagné deux fois. Il me donne un quart. Tout le monde est content.

        Fruhman agita le bras vers Gabriel comme pour le ramener dans son camp.

        — Tout le monde le fait, Loré, j’étais sûr que vous étiez au courant.

        — Désolé, dit Gabriel, je ne l’étais pas. Heureusement que votre associé a du sang-froid. Si nous nous étions tirés dessus, vous auriez été dans la panade.

        Mahieddine approuvait avec les hochements de tête satisfaits de qui entend son point de vue adopté sans réserve par l’adversaire. Gabriel et lui étaient alliés dorénavant, c’était clair : tous deux dans le même camp et Fruhman dans l’autre.

        « Ce que je ne comprends pas, reprit Gabriel, c’est pourquoi le Maghzen rembourse, surtout si, comme vous le dites, tout le monde se livre à ce type d’escroquerie.

        Fruhman soupira.

        — Le Sultan est incapable d’assurer l’ordre dans son royaume. Il s’est engagé, pour sauver la face, à couvrir les pertes subies par les négociants européens. S’il ne le faisait pas, plus personne ne hasarderait des marchandises sur les pistes de l’intérieur.

        — Je vois, dit Gabriel. Pauvre Sultan ! Pauvre Maghzen ! Pauvre Maroc !

        — Je vous ai connu moins chatouilleux à Taza, monsieur Loré. Il faut bien que nous nous adaptions aux réalités de ce pays ! Vous comme moi préférerions de beaucoup que les routes soient sûres, la police et la justice efficaces, les agents du fisc et de la douane honnêtes.

        — Vous peut-être, pas moi, dit Gabriel.

        Ces échanges n’intéressaient pas Mahieddine. Il les trancha :

        — Alors, Allemand, on lui donne combien au Français ? Il a trimbalé les mules une fois dans la chaleur, une fois dans la nuit, et là-bas j’ai failli le tuer. Il mérite sa part. Un tiers pour toi, un tiers pour moi, un tiers pour lui, ça va ?

        Ça n’allait pas du tout à Fruhman. On put le lire instantanément sur sa figure. Mahieddine n’insista pas. Se détournant de l’Allemand, il sortit une bourse en cuir et la laissa tomber sur le bureau. Grand seigneur — sa voix de basse s’y prêtait —, il annonça :

        « Moi, je lui donne tous mes douros.

        Drapé dans sa gandoura blanche, le bras levé, il était impérial. Cependant ses yeux riaient. Il venait de lancer une nouvelle partie. L’argent en était le prétexte, pas l’enjeu. Il avait remplacé « qui aurait quoi ? » par « qui était qui ? ». Il s’agissait de se reconnaître d’homme à homme. Fruhman ne suivait plus. De toute façon, le partenaire que cherchait Mahieddine ce n’était pas lui. La réplique, il l’attendait du Français. Il ne fut pas déçu.

        — Je ne veux pas l’argent du Marocain, dit Gabriel. Lui, il a été loyal.

        Il pointa le doigt vers Fruhman :

        « C’est son argent que je veux.

        La bouche de Mahieddine s’ouvrit sur ses dents. La connivence entre Gabriel et lui dépassait ses espérances.

        — Juste, Français, il nous a trompés tous les deux. Il faut qu’il paie. Allez, Allemand, donne tes sous ou je te casse la tête.

        Fruhman ne tenta pas de résister. Ils l’enfermèrent dans le réduit qui jouxtait son bureau et vidèrent son coffre. Gros coup, belle blague. C’est ainsi que Gabriel commença sa carrière de bandit.

         

         

        À en croire les récits de Bel Mir, l’amitié qui lia Mahieddine et Gabriel toute leur vie s’établit dès cette première rencontre.

        — Tout de suite en sortant de chez l’Allemand, Mahieddine se mit à appeler le patron « hermano », « mon frère », quoi ! Tout de suite il lui proposa de rester avec lui et tout de suite Gabriel accepta. C’étaient des vrais hommes : ils faisaient confiance du premier coup ou jamais.

        Peut-être l’Algérien simplifie-t-il un peu les choses. Mais le fond est vrai. Mahieddine a confirmé plusieurs fois que Gabriel et lui quittèrent Mogador ensemble. Peu de temps après, il l’emmena dans son refuge de la côte. Il ne l’aurait certainement pas fait si, dès ce moment, de solides liens n’existaient déjà entre eux.

        C’était, sur une plage rectiligne, livrée à l’océan, une casbah accrochée à un éperon de roche. La moisissure avait verdi ses murs. À marée haute, l’eau recouvrait le gué de pierre qui la reliait à la grève. Deux femmes momifiées par l’âge et un enfant infirme l’habitaient. Tout le jour, ils arpentaient le rivage à la recherche de bois mort. À la nuit, ils allumaient un grand feu sur la terrasse.

        — Pourquoi ? demanda Gabriel.

        Mahieddine lui répondit qu’on avait toujours fait comme ça. C’était, dans sa bouche, une explication suffisante. Le fracas marin ne cessait pas. Le premier réflexe était de hurler pour se faire entendre. Mais Mahieddine apprit à Gabriel qu’on pouvait glisser la voix dessous. Ils ne se racontèrent pas leur vie. Ils s’en confièrent seulement des bribes, celles qui confirmaient leur coup de foudre fraternel. Ils se voulaient pareils : en marge, sans règle de conduite hors celle que leur dictaient leurs réflexes, des funambules qui inventaient leur fil. Ils avaient choisi la rupture, mais ils n’avaient pas l’orgueil de cette rupture. Ils auraient préféré autre chose. Ils éprouvaient tous deux la nostalgie d’un ordre où leur dédain de ce qui alourdit ne les aurait pas contraints aux errances. C’était, chez Gabriel, un rêve que rien n’étayait. Depuis son installation manquée à Nimes, il avait renoncé à croire possible une vie qui aurait satisfait son besoin d’être un héritier — celui qui maintient et transmet —, et cet autre besoin, informulé : garder tendu en lui, même s’il ne l’exerçait pas, le ressort du reniement. C’était « ou bien ou bien ». Il n’y avait pas d’assise imaginable à son incohérence intérieure. Mahieddine, lui, tirait son rêve du passé, ou du moins de l’idée qu’il s’en faisait :

        — Avant, au Maroc il y avait la quâ’ida. Chacun savait dans son cœur, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, ce qui est bien et ce qui crée le scandale. Le fou et le sage, le pauvre et le riche, l’humble et le puissant, l’enfant et le vieillard étaient respectés s’ils obéissaient à la quâ’ida. Maintenant il n’y a plus de vérité, il n’y a plus de confiance. Le mensonge, la tromperie, la traîtrise, tout est permis. Ce sont ceux qui livrent le royaume aux étrangers qui marchent la tête haute. Les justes et les hommes véridiques passent derrière. On se moque d’eux. Mon père était un seigneur. Il s’est vendu aux Anglais. Pour leur or, il a fait de sa tribu une tribu d’esclaves. C’est pour ça que je suis parti de sa maison. Je préfère être un bandit que le chien des Nazaréens.

        Le vent les baignait de sa violence invisible. Dans le rectangle de ciel que découpait la fenêtre, des mouettes passaient.

        « J’aime venir ici, dit Mahieddine, mais, après un jour ou deux, j’ai envie de repartir… Regarde les vieilles : elles ne t’aiment pas, elles pensent que je suis fou de t’avoir amené dans mon refuge. C’est parce que tu es français. Elles ne connaissent pas ton cœur.

        Il se tourna vers Gabriel :

        « On partagera ce que Dieu mettra sur notre route, hermano. On ne se mentira pas. On ne se tendra pas de piège. Il n’y en aura pas un qui passe devant. On avancera ensemble. On vivra droit, dans la vallée où il fait toujours doux.

         

         

        Mahieddine s’était taillé un vrai fief au pied de l’Atlas. Les hommes de sa bande habitaient avec lui une ferme fortifiée qu’on appelait Dar Baroud, la maison du guerrier. Dès que l’un d’eux avait suffisamment d’argent, il achetait de la terre, prenait femme. Quatre villages étaient ainsi passés sous sa suzeraineté de fait. Le caïd du lieu, incapable de résister de front à sa montée en puissance, avait tenté de le faire assassiner. Mahieddine avait abattu les trois malheureux chargés de la besogne. Mais il avait épargné le fils du caïd qui dirigeait l’opération. Il l’avait renvoyé à son père portant, dans un sac suspendu à sa selle, les trois têtes tranchées. Depuis, ils se faisaient des bonnes façons en attendant que l’un soit en état d’éliminer l’autre.

        Mahieddine avait présenté Gabriel à ses hommes en leur disant :

        — C’est mon frère. Quand il parle, c’est comme si c’était moi qui parlais. Celui qui lui fait affront, c’est comme si c’était à moi qu’il faisait affront.

        Il lui avait donné la moitié de ses appartements, trois esclaves, trois chevaux. Pour marquer de façon éclatante son rang aux yeux des habitants de la vallée, il lui avait offert pour concubine la propre fille du caïd, envoyée par celui-ci en gage diplomatique.

        « Elle est laide et bête. Prends-la une fois et après, laisse-la dans un coin. Ce n’est pas pour le plaisir, c’est pour l’honneur. Pour le plaisir, tu choisis toi-même.

        Les deux amis chassaient, mangeaient trop, dormaient tout le reste du jour, ouvraient l’œil à la nuit, festoyaient, rêvaient sous les étoiles, s’abrutissaient de kif, se réveillaient dolents et traînaient dans les vapeurs du hammam, ou se réveillaient ardents et galopaient alors jusqu’au torrent. L’eau glaciale leur coupait la respiration, le courant les entraînait, Bel Mir courait sur les galets de la berge, glapissant d’inquiétude, les suppliant de sortir. Partout et à toute heure, ils étaient escortés d’une cour hétéroclite de gardes du corps, de serviteurs, de quémandeurs, d’enfants curieux, parfois de musiciens et de danseuses, parfois de vieux radoteurs de prières ou de légendes. Tous leurs gestes étaient publics. Aucun ne suscitait réprobation ou moquerie. Ils étaient les maîtres. La loi, c’étaient leurs désirs. Elle était absolue et pourtant menacée à tout instant. Ils devaient être, sans fléchissement, les plus forts et les plus justes. Car, faibles, ils auraient été balayés dans la minute et, s’ils cessaient d’être attentifs aux aspirations de leurs sujets, ils auraient été balayés aussi.

        Univers de conte, édénique et précaire. Univers où se confondaient le raffiné et le fruste, la violence et la délicatesse, la volupté et l’ascétisme, l’égoïsme cru et la plus gratuite générosité. Un bon chrétien y aurait perdu la boussole. Gabriel y avait trouvé sa place instantanément. La splendeur des paysages était le fondement de cette harmonie : la barrière de l’Atlas, ses contreforts couleur de métal, les forêts de cèdres, les éboulis de caillasse, mauves au couchant, noirs en plein midi, la vallée avec ses champs d’orge, les arbres fruitiers entourés de mille soins ou abandonnés mais continuant de fructifier pour les oiseaux et, à perte de vue, nervurés par les bras de l’oued à cours changeant, les pâturages couverts de fleurs un matin et, deux jours plus tard, secs. Si la pluie, malgré les processions et les prières, ne tombait pas, on abattait les bêtes, on déterrait les réserves de grains, on mangeait les racines.

         

         

        C’est par les rumeurs transmises de proche en proche que leur parvenaient les nouvelles du monde environnant. La signature de l’acte d’Algésiras avait déconsidéré encore un peu plus le sultan Abd el-Aziz. En Chaouïa, des caïds nommés par lui avaient été tués ou chassés. On l’accusait de vouloir affamer son peuple, sous la pression des Français. Mahieddine écoutait ces récits distraitement : ce qui se passait dans le nord du royaume ne le concernait pas. Quand un voyageur raconta qu’à la suite de l’assassinat d’un médecin français les troupes d’Oran, commandées par un certain Lyautey, avaient pris Oujda en gage, Gabriel tenta de lui faire valoir la signification de l’événement. Mais Mahieddine se moquait bien de ses analyses :

        — Peut-être que les Français ont un plan pour prendre le Maroc. Mais moi, je ne suis pas le Maroc.

        Il manifesta en revanche un grand intérêt lorsque, quelques semaines plus tard, il entendit dire par un marchand de Marrakech que Moulay Hafid, le frère du souverain, était en train de recruter des partisans avec l’intention de se faire proclamer sultan. Ce qui se tramait là, près de son fief, pouvait avoir des répercussions directes sur sa position. Il décida d’aller voir.

        Il rassembla ses hommes, ceux qui habitaient Dar Baroud et ceux qui s’étaient établis dans les villages. Il leur annonça qu’en son absence Gabriel serait son « khalifat », son représentant investi de tous les pouvoirs. Il partit à l’aube. À cette occasion, Gabriel aperçut pour la première fois l’une de ses épouses. Elle s’était échappée de l’appartement des femmes et hurla son désespoir d’abandonnée à travers la cour jusqu’à ce que son seigneur disparaisse au galop dans la poussière. Son visage barbouillé de larmes était d’une enfant, mais, lorsqu’elle s’évanouit, et que les Négresses la prirent par les bras et par les jambes pour la ramener dans le gynécée, Gabriel vit qu’elle était déjà fortement enceinte.

        En l’absence de Mahieddine, la vie de Gabriel continua comme devant. Il n’éprouvait aucun besoin de bousculer les façons des gens qui l’avaient accepté pour chef. Il les regardait faire comme ils avaient toujours fait depuis des siècles. Quand il intervenait dans leurs travaux ou dans leurs querelles, c’était selon leurs règles. Ses derniers réflexes d’Occidental se dissolvaient. Il en éprouvait une profonde satisfaction.

        On lui avait parlé d’un artisan particulièrement habile qui résidait près de la casbah du caïd. Il s’y rendit en compagnie de Bel Mir. Il voulait se faire fabriquer une selle anglaise, plus légère que les selles arabes. Il passa un long moment dans l’échoppe, parmi les peaux tannées, à expliquer au bourrelier comment s’y prendre. Lorsqu’il ressortit, une dizaine d’hommes du village et quelques vieilles l’attendaient. Des injures fusèrent : « étranger », « incirconcis ». Il marcha sur le groupe et reçut une pierre dans la poitrine. Bel Mir avait armé son fusil. Il lui cria de ne pas tirer. Ils remontèrent la ruelle en courant, poursuivis par la meute qui redoublait de cris haineux. L’idée de Gabriel était de se réfugier chez le caïd. Quand ils débouchèrent devant le palais, ils virent les deux battants cloutés de la lourde porte se refermer. Ils s’y adossèrent, espérant que les assaillants n’oseraient pas les poursuivre jusque-là. Mais ces derniers ne craignaient pas les représailles. Ils reprirent leurs jets de pierres. De minute en minute leur nombre augmentait, à croire que tous les habitants du douar voulaient participer à la curée. Gabriel avait le visage en sang. Bel Mir lâcha deux coups de fusil et s’effondra, le bras cassé. Ils étaient cernés. Il n’y avait aucun secours à attendre du caïd, aucune possibilité de fuir. Ce n’était pas une violente manifestation d’hostilité, c’était une lapidation organisée et organisée pour tuer. Gabriel essuya le sang de ses yeux. Il escalada l’une des deux bornes disposées de part et d’autre de l’entrée du château. Il s’y dressa, bras écartés comme pour mieux s’offrir aux coups et se mit à réciter les versets du Coran. Dans la légende qui prit naissance ce jour-là, on raconta que, dès que les paroles du Livre sortirent de ses lèvres, les pierres se détournèrent de lui. En réalité, la foule, frappée de stupeur, avait cessé de les lancer. Bientôt elle se dispersa malgré les meneurs qui tentaient de la rameuter.

        Le bras de Bel Mir se consolida mais resta raide. Sur le visage de Gabriel les plaies guérirent sans laisser de cicatrices : cela fut interprété comme une nouvelle marque de la protection divine. Un matin, il fut réveillé par des cris de femme du côté des appartements de Mahieddine. Il se précipita, croyant à une attaque. Mais les you-yous stridents étaient de joie : la petite épouse de son ami venait d’accoucher d’un garçon.

        Mahieddine revint de Marrakech. On festoya pour célébrer son retour, la naissance de son fils et l’espèce de miracle dont Gabriel avait été le héros. Dieu était de leur côté. Processions, chants et danses, fantasia, repas d’une abondance fabuleuse, plusieurs jours durant, Dar Baroud vécut dans l’allégresse.

        D’après les récits ultérieurs de Bel Mir, l’attaque de la casbah du caïd fut comme le couronnement de cette fête, une sorte de bouquet final né dans l’exaltation du moment. On peut penser qu’elle ne fut pas aussi improvisée que le crut l’Algérien. Les deux amis, en se retrouvant, avaient dû prévoir, au moins à grands traits, la vie qui allait être la leur dans les mois suivants. Avant de s’éloigner de leur fief avec toutes leurs forces, ils avaient décidé de faire place nette : on ne laisse pas un ennemi derrière soi.

        Ils attaquèrent de front, en plein jour, comme il convient à des guerriers qui ont la baraka. La porte fut enfoncée, les serviteurs qui résistaient, abattus. Ils poursuivirent de pièce en pièce, saccageant tout sur leur passage, le caïd qui reculait, à chaque assaut, un peu plus loin dans le labyrinthe de son château, un peu plus seul au fur et à mesure que les gardes qui protégeaient sa retraite tombaient sous les coups. Certains, voyant la partie perdue, changeaient de camp. Mêlés aux assaillants, les guidant à travers les passages obscurs, ils se déchaînaient avec la férocité des traîtres. Ce furent eux qui cernèrent leur maître au fond d’une cellule où l’on enfermait les esclaves. Ils le lapidèrent et, sans se soucier de vérifier s’il était mort ou encore vivant, allumèrent l’incendie. Tandis que les flammes envahissaient cours et corridors, les hommes de Mahieddine accumulèrent le butin. Avec des rires, des coups de gueule, des gestes de possession brutale, ils se partagèrent les armes, les coffres, les jarres, les femmes, les enfants, les esclaves et les bêtes. Chacun s’en repartit, poussant devant lui son lot, salué respectueusement par les villageois auxquels, par façon de vainqueur, il arrachait au passage un bijou, un poignard, une mule et son chargement de grains. Mahieddine avait ordonné qu’on épargne le fils du caïd. Quand la casbah fut béante, toutes les parties combustibles en cendres, il souleva l’adolescent et l’assit sur la borne où Gabriel s’était dressé pour réciter le Coran. Il haussa la voix afin que la population qui s’était rassemblée sur l’esplanade ne perde pas un mot de son discours :

        — Ton père a voulu me tuer, puis tuer mon frère. À chaque occasion, il a agi sournoisement et non pas loyalement comme font les hommes véritables. Dieu l’a puni de ses traîtrises. Dieu punira de la même manière les impudents qui oseront s’attaquer à mon frère, à moi ou à l’un de ceux sur qui s’étend notre protection. Je t’institue le gardien de ces ruines. J’interdis à quiconque d’y pénétrer. Si quelqu’un essaie de le reconstruire, ce château sera son tombeau.

        Le surlendemain, les notables de la tribu vinrent en délégation offrir à Gabriel une jeune fille que le caïd aurait dû prendre pour épouse si la colère des justes n’avait pas mis un terme à son existence. On sait le prénom de cette jeune femme par Bel Mir, témoin direct : elle s’appelait Zineb. On sait aussi que Gabriel l’a — ce sont ses mots dans une lettre à sa mère — « chérie violemment ». Entre 1907 et 1909, il eut deux enfants d’elle. Le premier mourut aussitôt. Le second est toujours de ce monde.

        Quelques semaines après le meurtre du caïd, Mahieddine et Gabriel quittèrent la vallée. Deux ans durant, ils y revinrent seulement de loin en loin. À Marrakech, Mahieddine s’était enrôlé, lui et sa troupe, sous la bannière du fameux Madani el-Glaoui, futur allié des Français. Pour lors, il luttait contre le sultan Abd el-Aziz en faveur de l’accession au trône de Moulay Hafid, considéré comme le rempart à l’invasion étrangère. Le pays était en effervescence. À l’est, les Beni-Snassen proclamaient la guerre sainte et se soulevaient contre les entreprises menées par le général Lyautey. À Casablanca, des manifestations xénophobes coûtaient la vie à des ouvriers européens. En représailles, le Galilée bombardait le quartier arabe. Des bédouins pillards se ruaient sur le quartier juif, massacraient une trentaine d’hommes, enlevaient pour les revendre sur les marchés de la Chaouïa deux cent cinquante femmes et enfants. Les fusiliers marins débarquaient et réprimaient. Pour éviter une levée en masse, la Chaouïa était occupée par les troupes du général d’Amade : l’engrenage de la conquête coloniale était lancé.

        Il serait simpliste et contraire à la réalité des faits d’imaginer Gabriel devenu, durant ces années troubles, un combattant du nationalisme marocain. Ne disposant pas d’informations précises sur ce qui se passait hors du territoire où il opérait, et n’ayant pas eu l’occasion de se confronter à des compatriotes, il ne se considéra jamais, ni sur le moment, ni plus tard, comme un renégat. S’il fut marocain en ces circonstances, ce fut, bien au-delà d’un engagement politique, par sa propension à suivre son étoile, insoucieux du sens historique de son action. Il était en symbiose parfaite avec un pays dont les soubresauts de révolte restèrent anarchiques, sans principe, sans stratégie et sans chef fédérateur. Cet aveuglement et ce détachement, loin de s’en défendre, il les revendiqua sa vie durant :

        — Les grands hommes à grands desseins, il en faut, je suppose. En tout cas il y en a. Je n’en suis pas, et pas non plus de ceux qui se mettent à leur suite par conviction, par ambition ou par peur de la solitude. Bandit dans la montagne, entre Mogador et Marrakech, c’était mon choix. Ce qui se passait hors du territoire que je pouvais parcourir en trois journées de cheval ne m’intéressait pas. Au service de quel ordre me serais-je mis ? L’ordre, je ne l’aime pas. C’est lui que j’avais fui en quittant la France. Je ne me sens détenteur d’aucune vérité ni même d’aucune perspicacité singulière. Je ne me sens pas non plus responsable du sort de mes semblables, peut-être parce que en vivant au Maroc j’ai liquidé en moi, autant que possible, le sentiment de culpabilité qui nous taraude tous, les Nazaréens, et qui fait de nous les emmerdeurs majeurs de l’univers. Maintenant que je suis retiré à Dar Baroud, certains disent que, dans les années qui ont précédé le protectorat, j’ai lutté contre les Français, que j’ai été, à ma modeste place, un anti-Lyautey. D’autres disent que j’étais un agent infiltré pour préparer les ralliements futurs des tribus Chleuhs. Quand ça me revient aux oreilles, je ne rectifie pas, au contraire je m’amuse à donner à chacun de quoi conforter sa conviction. Qu’il coure sur mon compte des jugements si contradictoires, ça me plaît. À mon âge, on a les satisfactions qu’on peut !

         

         

        L’accord pris par Mahieddine avec Madani el-Glaoui l’engageait peu. Le chef berbère avait promis la complicité des tribus — c’est-à-dire des renseignements, puis, le coup accompli, un refuge — pour autant que la bande ne pille que les forces et les biens Maghzen. À la tête d’une vingtaine de larrons, Mahieddine et Gabriel furent, deux ans durant, des sortes de Robin des Bois de l’Atlas. Ils gagnèrent peu d’argent, perdirent peu d’hommes et s’amusèrent beaucoup. D’ordinaire, ils séparaient leur troupe en deux et, chacun à la tête d’une escouade, fonçaient au galop sur leur proie. Leur réputation fut vite établie : les caravaniers et les malheureux soldats qui se voyaient pris en tenaille par ces diables hurlants jetaient leurs armes. En deux des occasions où ils durent se battre, le hasard voulut qu’une balle déchire la cartouchière de Gabriel au niveau du cœur, marquant sa peau, chaque fois, d’une estafilade. Il était déjà celui qu’Allah protège des pierres. Il devint celui qu’Allah protège aussi des balles. Par extension, tous les hommes de la bande finirent par se croire invulnérables. Quand l’un d’eux était touché, pour sauvegarder la bienheureuse croyance, ses camarades — parfois le blessé lui-même — inventaient aussitôt une explication de circonstance : l’homme était en état d’impureté, il ne s’était pas lavé après un contact avec une femme ou il avait offensé Dieu en buvant de l’alcool dans un village juif. Entre deux razzias, Gabriel et Mahieddine se retiraient dans le refuge maritime. Parfois ils décidaient d’interrompre plus longuement leurs opérations et regagnaient, pour quelques semaines, Dar Baroud.

        En août 1907, le débarquement des troupes françaises à Casablanca avait poussé Moulay Hafid à sauter le pas et à se faire proclamer sultan à Marrakech, sultan du jihad, déterminé à combattre l’étranger. Il entreprit une marche triomphale jusqu’à Meknès puis Fès où l’acclama une foule en délire. Abd el-Aziz fut contraint de gagner Rabat. Les autorités françaises le reçurent avec honneur. Mais ces honneurs le compromirent un peu plus aux yeux de ses sujets. Lorsqu’il voulut regagner Marrakech, sa mehalla se heurta aux armes du caïd de Demnat. Une partie de ses troupes fit défection en pleine bataille. Battu le 18 août 1908, il se réfugia à Casablanca et abdiqua. Mais Moulay Hafid n’avait, pas plus que son frère déchu, les moyens de résister aux troupes françaises. Elles défaisaient les grandes harkas levées contre elles et écrasaient l’une après l’autre les révoltes des tribus. Pour obtenir sa reconnaissance par les Européens, il dut accepter au début de 1909 les règles fixées par l’acte d’Algésiras et la renonciation au jihad. Il appela à déposer les armes.

        Les avancées françaises avaient relancé la rivalité avec l’Allemagne. Après un incident grave à l’automne 1907 — des soldats français avaient récupéré par la force à Casablanca six légionnaires d’origine allemande que leur consul avait aidés à déserter —, un accord fut trouvé en janvier 1909. Il posait en principe l’égalité économique des deux puissances au Maroc. Ce fut au tour de l’Espagne de se sentir exclue. Elle fit débarquer des troupes dans ses présides avec l’intention d’investir le Rif.

         

         

        Dans les premiers mois de 1909, Mahieddine et Gabriel cessèrent progressivement d’écumer la montagne. Ils se rendirent à Marrakech. Comme Bel Mir ne les accompagnait pas, on ne sait pas exactement qui ils rencontrèrent. C’est à cette occasion en tout cas que Mahieddine, vraisemblablement poussé par Madani el-Glaoui, conçut l’ambition de devenir caïd en lieu et place de celui dont il s’était débarrassé deux ans plus tôt. Il avait pris de l’âge, un fils lui était né, il devait surtout pressentir que la période de confusion qui lui avait permis de vivre en irrégulier allait s’achever. Il ne semble pas que Gabriel ait tenté de le dissuader, quoiqu’il ait écrit à Dorothy des années plus tard : « Je regrette de n’avoir pas fait le bandit plus longtemps au côté de mon frère Mahieddine. D’abord j’y ai pris un fort grand plaisir. Et puis ces percées droit devant soi où l’on fonce sans calcul, assuré de la loyauté de ses compagnons comme on l’est de la lumière du soleil, m’ont lavé des amertumes que j’avais attrapées précédemment. Le complot des Azuelos découvert à Oran, le complot de Nîmes entre ma mère et toi, je ne les avais pas soupçonnés. Je ne suis pas aveugle par manque de discernement, je suis aveugle par choix : fermer les yeux, c’est demeurer innocent. Ces pièges auxquels je n’avais su échapper que par des ruptures m’avaient empli de la mauvaise certitude que l’existence est une suite de traquenards : même ceux qui vous aiment le mieux vous manipulent. Chaque homme et chaque femme, je les voyais d’abord comme des traîtres potentiels. C’est une abomination d’en être réduit là. S’il n’y avait pas eu Mahieddine et ces mois de chevauchées dans l’Atlas, peut-être serais-je resté distordu par la méfiance. »

        Malgré ces tirades, écrites en 1920, peut-être que Gabriel était, à l’époque, lassé de courir les chemins. Et puis, comme on a pu le constater, il s’arrangeait — délibérément ou pas — pour que, tous les trois, quatre ou cinq ans, parfois moins, son existence bifurque.

        Quoi qu’il en soit, les deux amis partirent pour le Nord à l’automne 1909. Le mobile de ce voyage était d’obtenir le caïdat pour Mahieddine. Comme on ne savait trop qui avait le pouvoir et surtout qui l’aurait demain, y compris du côté français où les conflits étaient vifs entre la légation, le général d’Amade qui commandait en Chaouïa et le général Lyautey qui avançait à l’est, Mahieddine et Gabriel s’arrêtèrent à Fès, Meknès, Rabat, Casablanca et enfin Tanger.

        C’est au cours de cette tournée que Gabriel fit la connaissance d’Emmanuel de Blay, jeune diplomate frais sorti de l’École des sciences politiques.

        Intelligence, culture, manières, esprit, rapidité extrême à saisir les affaires grandes et petites, pointant en chacune ce qui pourrait la dénouer et le servir, cachant cette perspicacité sous un flot de mots cocasses, de lourdes flatteries servies avec légèreté, de confidences par lesquelles il donnait à l’interlocuteur d’un moment l’impression de se livrer intimement, agité par la multiplicité de ses dons, toujours débordé, toujours disponible, disant rarement oui mais incapable de dire non, promettant ses services avant qu’on ne les sollicite, tramant tant de fils à la fois, de tous ordres, avec tant de personnes que, lorsqu’il trahissait sa parole, aucune n’était capable de repérer la dérobade, sachant, lorsqu’il allait perdre la confiance d’un de ses supérieurs, se rattraper par un regain d’attentions courtisanes que ne limitait aucun amour-propre ou par un rapport à côté duquel les notes de ses collègues paraissaient fades et besogneuses, Emmanuel de Blay, ludion génial, époustouflait quiconque le côtoyait cinq minutes.

        Il appartenait, par sa famille, à la constellation de ceux que, dans les salons, les amphithéâtres, les salles de rédaction, les conseils d’administration, les couloirs des ministères et des assemblées, le général Lyautey avait convaincus, non sans raison, qu’il était l’homme de la situation au Maroc. Lorsque le jeune de Blay avait demandé pour premier poste la légation de France à Tanger, sa mère l’avait supplié de renoncer : on se battait au Maroc. Mais son père, le banquier, et son oncle, le député, à qui le général adressait, depuis le bled, comme à tant d’autres, des lettres vibrantes, s’étaient réjouis de ce choix. Ils n’avaient pas eu à le guider. Emmanuel, imprégné des convictions convenables, s’y était porté de lui-même. À Tanger, le délégué de France et ses subordonnés étaient ennemis de Lyautey et déployaient tous leurs efforts pour lui barrer la route. De Blay avait endormi leur méfiance par un zèle de fonctionnaire parfait. Mais, depuis le jour de son arrivée, il s’employait, avec discrétion et efficacité, à préparer le terrain au général.

        Il tomba en arrêt devant Gabriel. Cet irrégulier, cet aventurier du Maroc profond, excitait ses aspirations romanesques. Gabriel avait affiché devant le diplomate ce côté bon garçon qui donnait toujours aux malins la tentation d’utiliser son énergie. Pour l’être tourmenté qu’était Emmanuel, il n’était pas plus grand plaisir que d’agir par personne interposée. Il vit en Gabriel un pion magnifique dans son jeu. Grâce à lui, si proche des Marocains qu’il paraissait l’un d’eux, il constituerait un réseau. Mahieddine en serait le premier maillon. Il se mit en manœuvres pour que le bandit repenti obtienne la place de caïd qu’il convoitait.

        La première rencontre avec Emmanuel de Blay avait eu lieu à Casablanca. Quand Mahieddine et Gabriel le retrouvèrent à Tanger, sur la terrasse de l’hôtel Villa de France, il leur annonça que l’affaire était faite. Il ne restait plus qu’à verser au Maghzen la somme habituelle — les postes de caïd s’achetaient comme des charges — et à distribuer les bakchichs traditionnels aux ministres, secrétaires et courtisans qui s’étaient entremis. Cela faisait beaucoup d’argent.

        — Cinq cent mille pesetas hassani ! Où on va les prendre ? demanda Mahieddine à voix haute.

        Emmanuel de Blay frappa de sa main blanche la grosse patte du Marocain.

        — Chez les Espagnols ! dit-il.

        La rapidité de ses réactions semblait, chaque fois, le surprendre lui-même. Son visage tressaillait comme sous l’effet d’une décharge électrique.

        — Ils ont cinquante mille soldats dans le Rif. Ça fait cinquante mille soldes. Personne ne pleurera si vous en détournez une partie. Nous avons à la légation, grâce aux déserteurs, d’excellents renseignements. Je ne vois rien qui pourrait empêcher que vous en profitiez. Naturellement, silence, motus, tombeau. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

        Mahieddine et Gabriel se consultèrent du regard et approuvèrent.

        Emmanuel jubilait. Il venait de lancer un coup comme il les aimait : improvisé, tordu, masqué. Un mauvais tour aux Espagnols que Lyautey détestait, c’était bon à jouer. En cas de résultats favorables, il laisserait percer avec élégance qu’il n’y était pas étranger. En cas de complications, il n’hésiterait pas à condamner avec la dernière rigueur ce barbare sanguinaire et ce Français dégénéré qui avaient utilisé à des fins crapuleuses une banale conversation de café.

         

         

        Dans la seule version dont on dispose, celle de Bel Mir, la suite des événements constitue un épisode si rocambolesque qu’on a du mal à y croire. L’Algérien, pour le coup, a certainement simplifié et embelli une réalité dont, d’ailleurs, il n’a connu que la partie apparente. Il paraît probable, par exemple, que Gabriel et Mahieddine n’auraient pu pénétrer dans la citadelle espagnole sans des complicités actives, allant au-delà des renseignements transmis par Emmanuel de Blay. La campagne militaire au Maroc avait soulevé en Espagne des réactions hostiles, brutalement réprimées par les autorités. On peut imaginer qu’au sein du corps expéditionnaire des hommes, indignés par la conduite de leur gouvernement, étaient prêts à favoriser ce qui pourrait le déconsidérer. L’un ou plusieurs d’entre eux ont fort bien pu aider Mahieddine et Gabriel. Mais peu importe que le récit de Bel Mir néglige ces aspects. Ce sont ses couleurs naïves qui éclairent comme il convient Gabriel à cette époque. Car c’est sous cette lumière qu’il apparut à ses contemporains après l’affaire d’A. : un héros de conte. Et d’une certaine façon, lui-même qui, jusqu’alors, n’avait rien vu d’exceptionnel dans son existence, parce que c’était tout simplement la sienne et qu’il n’avait pas de considération particulière pour sa personne, adhéra pendant quelques mois à cette image. Un peu grisé, il devint cet homme « irrésistible auquel il était impossible de résister », comme le décrivit celle qui devait devenir son épouse quand, bien des années plus tard, elle tentait d’expliquer pourquoi elle lui avait cédé. Mais écoutons Bel Mir.

        « Après le dîner avec le Français qui leur avait mis en tête l’or espagnol, Mahieddine et le patron ont commencé à se promener partout sur la côte et dans la montagne pour regarder comment ça fonctionnait chez les Espagnols et aussi pour se trouver des hommes courageux. Ça n’a pas été difficile parce que les Rifains n’aimaient pas ces Espagnols qui les traitaient comme des chiens et qui transformaient les mosquées en églises. Une fois, ils sont allés jusqu’à Mellila, ils sont entrés dans la forteresse déguisés en marchands et ils ont rigolé avec les officiers, en leur racontant qu’ils pouvaient leur fournir du vin, des bijoux, tout un trafic. C’est toujours comme ça qu’ils faisaient avec les soldats espagnols. Ils les amorçaient avec des bobards et après, ils voyaient ceux qui avaient des choses intéressantes à leur dire. Le patron, je n’ai jamais vu un bon menteur comme lui. Même moi, quelquefois, je le croyais quand il partait dans ses histoires. De temps en temps, on revenait à Tanger. Moi je retrouvais ma femme, et Juana montait dans la chambre de Gabriel pendant que son mari, le Basque, allait faire les commissions pour le restaurant. Il n’y avait que le pauvre Mahieddine qui n’avait pas de femme à l’hôtel. Le patron avait recommencé à fréquenter Riby Azuelos et même don Mesod qui était tout vieux, avec le bras paralysé et la moitié de la figure tordue, mais qui continuait à avoir l’œil et à tout diriger. Souvent il allait manger chez eux comme s’ils ne s’étaient jamais fâchés. Bien sûr, Mahieddine et le patron rencontraient souvent le dénommé de Blay et aussi d’autres gens des légations. Moi, le de Blay, je n’avais pas confiance. Il avait les yeux qui tournaient de tous les côtés, comme s’il avait peur de se faire mettre. C’était un type, si tu te retrouves en prison, il vaut mieux un scorpion que lui dans la cellule.

        Un jour, après peut-être deux mois à tout bien préparer, le patron m’a annoncé que le coup aurait lieu au port d’A. Il a envoyé un courrier à Larache et on a vu débarquer de là-bas un ancien qui tremblait de partout. C’était le dénommé Baglietto que le patron avait rencontré à l’époque où il m’avait abandonné et où il courait le bled avec son Anglaise. Je me demandais à quoi il allait nous servir, abîmé comme il était et toujours suspendu à sa bouteille. Mais finalement j’ai compris que, sur terre, c’était rien du tout mais que, sur la mer, on avait intérêt à l’écouter. Et comme ça on s’est retrouvé dans une felouque, tous les quatre, avec lui, Mahieddine et Gabriel, à jeter les filets au large d’A. pour faire croire qu’on était des pêcheurs. Ça a duré cinq jours et cinq nuits et ça a été le plus dur de toute l’opération, à manger et à vomir le pain et les sardines, à dormir dans l’eau pourrie du fond, la peau brûlée et les yeux mangés par le soleil. Le bateau s’appelait Reina Isabel. Quand il s’est approché et que le patron a lu le nom avec les jumelles, il a crié :

        — Ça y est !

        On a commencé à s’exciter.

        Les Espagnols ont jeté l’ancre devant le port, des barques sont venues, avec le chef debout derrière, des soldats armés devant et au moins dix rameurs de chaque côté. Quand le patron a vu la première caisse qu’on descendait dans une barque avec le palan, il a encore crié :

        « Ça y est !

        Le vieux Baglietto a remonté la voile et nous a ramenés en deux heures sur la côte, là où les hommes avaient établi le campement. Il est resté là pour attendre la nuit et partir avec les autres felouques. Nous autres, on a pris la route avec cinq hommes et dix mules chargées de légumes, de vin et de poules. À la citadelle, le sergent de garde connaissait Gabriel et Mahieddine, ils avaient tout arrangé à l’avance. On a livré la marchandise pour la garnison comme si on était des vrais marchands et on a rigolé avec les soldats. Après, on est rentré dans la maison d’un juif qui attendait. Il est sorti avec son fils pour aller voir comment ça se passait. Nous, on a tué les mules, on les a coupées en morceaux et on les a mises dans le sel à l’endroit que le juif nous avait montré. Si les Espagnols avaient trouvé les mules chez lui, il était bon pour le peloton d’exécution. Après, on a attendu sans bouger, peut-être une heure. Le juif est revenu. Il a dit que les chaloupes étaient toutes rentrées, que les postes de sentinelle avaient été doublés, bref, que tout était bien comme prévu, sauf que le colonel de la place était parti dîner avec son collègue sur le Reina Isabel. Ça pouvait être embêtant, mais on n’y pouvait rien. C’était déjà le début de la nuit. On s’est séparé en deux groupes : Mahieddine et deux hommes d’un côté, avec les couteaux cachés dans les burnous. C’est le fils du juif qui devait les guider. Avant de s’en aller, Mahieddine a tapé dans la main du patron comme ils faisaient toujours. Ils en avaient fait tous les deux depuis deux ans, mais là c’était vraiment gros ! Dans l’autre équipe il y avait le patron, moi, les trois autres Rifains et le juif. Le juif nous a menés à travers les cours. Le Nègre qui s’occupait du hammam nous attendait. Pour faire croire aux Espagnols que tout était normal, il avait allumé un grand feu dans le four où on chauffe la vapeur, mais c’était seulement de la paille. Il nous a renversé de l’eau sur la tête pour qu’on ait les turbans et les burnous bien mouillés et après, on s’est glissé dans le four. Le Nègre est venu avec nous parce que, bien sûr, il ne pouvait pas rester, les Espagnols l’auraient attrapé tout de suite. Il a tapé dans le mur du fond et les pierres sont tombées. Il avait préparé le travail bien comme il faut. Ça faisait un trou où on pouvait passer à plat ventre l’un après l’autre. On s’est retrouvé comme ça dans une grande cave enterrée sous la terre, avec des colonnes partout. C’était une ancienne citerne pour garder l’eau en réserve, mais maintenant les Espagnols s’en servaient pour cacher leur argent. Le patron a allumé la torche en résine qu’il avait apportée. La lumière, on ne pouvait pas la voir dehors mais il fallait faire attention au bruit parce que si tu toussais ou si tu faisais tomber quelque chose, ça résonnait sous les voûtes et les sentinelles arrivaient en deux minutes. Les caisses où il y avait les pièces d’or étaient posées juste en bas de l’escalier par où les Espagnols les avaient descendues. Elles étaient plus lourdes qu’on avait pensé mais le Nègre nous a montré le chariot pour les transporter. La grille qui fermait le souterrain, ça faisait peut-être dix ans ou plus que personne ne l’avait ouverte. La chaîne était épaisse comme un bras et les charnières complètement rouillées. Le patron a commencé à s’énerver quand il a cru qu’on n’arriverait pas à la débloquer. Mais finalement on a réussi. On est rentré dans le souterrain en poussant le chariot. On a avancé dans le noir. On avait éteint la torche. Le souterrain passait juste sous le chemin de ronde et les soldats auraient pu voir la lumière à travers les dalles. Le Nègre marchait devant. C’était son père qui avait construit le souterrain avec d’autres esclaves, dans le temps. Il était mort là-dessous, écrasé par les pierres. Le Nègre était venu plusieurs fois lui porter à manger mais ça remontait peut-être à quarante ans et il ne se souvenait pas bien. Deux fois on a rencontré des escaliers. On a déchargé le chariot et monté les caisses à la main. Je ne sais pas ce que pensait le patron, il ne parlait pas. Mais moi, j’étais sûr qu’on ne sortirait jamais de ce trou. Dans ma tête, j’entendais déjà les soldats qui arrivaient en courant, qui nous coinçaient et qui nous massacraient comme des rats. Et puis, tout doucement d’abord, on a entendu le bruit de la mer. Après, on a commencé à voir clair et enfin on a entendu des petits sifflets comme des chants de crapauds. C’était Mahieddine. Si on avait pu, on se serait tous mis à crier comme des gens perdus dans le désert quand ils aperçoivent le puits. Le souterrain s’ouvrait dans les rochers juste au ras de la mer, quand il y avait de la houle, elle rentrait dedans. Mahieddine et les deux types qui l’accompagnaient avaient déjà scié la grille qui le fermait aussi de ce côté. Avant d’arriver là, ils avaient tué ou assommé, je n’ai jamais su, les sentinelles en faction dans la tour de garde qui se dressait juste au-dessus.

        Les trois felouques de pêcheurs attendaient au large avec le vieux Baglietto. Le patron a allumé son briquet. Elles se sont approchées. On n’entendait pas les rameurs. On entendait juste le bruit des gouttes quand elles tombaient des rames. On s’est mis dans l’eau, en marchant sur les rochers, et on a transbahuté les cinq caisses depuis le chariot jusqu’aux barques. Ça a été long parce que les caisses étaient vraiment lourdes et qu’on glissait sur les algues. On levait tout le temps les yeux sur le rempart à guetter les Espagnols. Mais personne n’est venu, rien n’a bougé. Finalement on est tous monté dans les felouques. Sur le Reina Isabel, on entendait des marins jouer de la guitare. Le seul danger maintenant, c’était de tomber nez à nez avec la chaloupe du colonel qui rentrait de son dîner avec le commandant. C’était ça que le patron redoutait le plus, parce que, s’ils nous tiraient dessus au canon, on ne pouvait rien faire. J’étais assis près de lui sur le banc, je sentais bien comment il était. Jusqu’à ce qu’on touche la plage, il est resté tendu, comme un chien à la chasse. Quand on a sauté sur le sable et qu’on a commencé à tirer les caisses jusqu’à la cahute d’un pêcheur, c’était gagné !

        Il y avait beaucoup, beaucoup d’or. Mahieddine a payé les hommes, le double de ce qu’il avait promis. Lui, le patron et moi, on a mis les pièces dans des sacs et on a brûlé les caisses. On a chargé les sacs dans les deux voitures qu’on avait amenées avec nous, on s’est habillé en Européens et on a pris la route, avec Baglietto qui était tellement saoul qu’il a dormi pendant tout le chemin. À Tanger, on a été direct au bureau Azuelos, et Riby a enfermé l’or dans un coffre. On lui a laissé aussi le Génois pour qu’il le mette au bateau de Larache. Nous autres trois, on a remis les burnous, on a sauté sur les chevaux et, sans aller à l’hôtel prendre les bagages et dire au revoir aux femmes, sans passer à la maison du dénommé de Blay, sans voir personne, on est reparti droit pour le Sud. »

         

         

        Les Espagnols se gardèrent d’ébruiter l’affaire. Emmanuel de Blay, laissé sans nouvelles, s’inquiéta. Puis il apprit incidemment, lors d’une visite au représentant du Maghzen, que les sommes nécessaires avaient été versées et que Mahieddine avait été nommé officiellement caïd. Il en conçut de l’aigreur. Lui qui distillait ce qu’il savait avec une parcimonie étroitement calculée détestait ne pas savoir tout sur tout. Il partit aux renseignements. Son aigreur redoubla quand il apprit ou du moins put deviner comment les choses s’étaient passées. Mahieddine et Gabriel avaient bousculé son plan. Ils auraient dû se contenter de surveiller l’arrivée du Reina Isabel et n’attaquer que plus tard un des convois terrestres qui devaient acheminer l’argent des soldes à un poste de la montagne. L’audace qui les avait menés au cœur de la citadelle était un coup de lance dans l’amour-propre du diplomate. Elle le privait de l’incident qui était son principal objectif, celui qui lui aurait permis de se faire valoir aux yeux de Lyautey : un guet-apens provoquant les représailles des Espagnols et, par choc en retour, les réactions violentes des tribus rifaines. De plus, en mettant la main sur les fonds convoyés par le Reina Isabel et pas seulement sur les soldes d’un poste, Mahieddine et Gabriel se trouvaient beaucoup plus riches et donc dorénavant beaucoup moins maniables que ce qu’il avait souhaité. Bref, il avait été roulé. Il se consola en escomptant que personne n’en saurait rien : les deux lascars n’avaient pas intérêt à se vanter de leur exploit. Mais Mahieddine et Gabriel n’avaient aucun souci de leur « intérêt » au sens où Emmanuel de Blay l’entendait.

         

         

        Caïd de Souk el-Arba, Mahieddine s’installa dans le château en ruine et entreprit de le reconstruire avec magnificence. Il embaucha les artisans les plus réputés de Marrakech. Pour se concilier les derniers partisans de son prédécesseur, il adopta son fils et le gava de plaisirs. En quelques mois, le pauvre garçon devint un poussah inoffensif dont toute l’énergie passait en caprices. Gabriel pour sa part demeura à Dar Baroud. Les habitants de la vallée crurent lui faire honneur en le traitant, bien que non marocain, comme leur suzerain. Il refusa la cérémonie d’allégeance qu’ils voulaient organiser. Il refusa de rendre la justice quand ils vinrent lui soumettre leurs différends. Il refusa les cadeaux et les tributs. Il déjoua les pièges des fellahs que des siècles de féodalisme avaient rendus habiles à détecter les faiblesses des puissants.

        — À qui est ce poulain, Kader ?

        — Si Dieu a voulu qu’il se sauve de mon écurie pour aller dans la tienne, il est à toi, Rubio.

        — Oui, mais si Dieu veut que la barrière s’ouvre et qu’il retourne chez toi, on n’y peut rien.

        Il refusa surtout la propriété de la ferme et des terres que Mahieddine lui offrait. Comme il ne cessa plus tard de le répéter, il n’était pas chez lui au Maroc. Il ne voulait y demeurer qu’en invité. Son idéal, c’était que chacun pût voir qu’il était seul, strictement réduit à sa personne, ne détenant rien, n’étant tenu par rien. Pas de piédestal : dédain de tout ce qui distingue. Et pourtant, dans cette position de retrait, besoin d’être choisi et aimé par ceux auxquels il tenait. C’était de l’orgueil à l’état brut, mais un orgueil qui ne s’étalait pas, un orgueil en quelque sorte larvaire. Si le coup d’A. l’avait légèrement grisé, il n’avait pas alourdi l’idée qu’il avait de sa personne. C’était l’allégresse d’avoir fait les bons gestes au bon moment, une preuve de l’harmonie entre soi et le monde, qui le confortait dans sa vision de soi et du monde.

        Avec l’or espagnol, il s’acheta de beaux chevaux, de bons faucons et couvrit de bijoux la jeune femme qu’il chérissait. Il ne se mêla pas des affaires du nouveau caïd. Il trouvait légitime que son « frère » ait choisi le pouvoir. Mais ce n’était pas sa voie.

        L’époque des aventures était terminée. C’étaient le risque, la précarité et surtout la fraternité qui lui avaient donné du prix. Tenter de la poursuivre seul aurait été artificiel. Il n’y songea pas, pour autant qu’on sache.

         

         

        Il était heureux. Mais certainement pas tranquille. Pour accéder au calme, il lui manquait encore une épreuve. Il alla au-devant d’elle, à l’aveugle, comme il avait toujours fait.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        En février 1910, on retrouve Gabriel et Mahieddine à Tanger. Ils logent à l’hôtel de Juana comme d’habitude et fréquentent quotidiennement la casa Azuelos. Riby leur expose les mille manières de faire fructifier l’or qu’ils lui ont confié. Le gros de la révolte nationaliste est passé. Il y aura encore, avant et après l’établissement du protectorat en mars 1912, de violents sursauts. Mais, pour l’heure, chacun escompte l’arrivée des Français. Le Maroc est à vendre. Gabriel laisse Riby s’enflammer pour des achats de terrains à Casablanca, la construction d’immeubles, les option minières revendues avant d’être acquises, les jongleries qui doublent, triplent, quadruplent la mise en quelques mois. Il ne comprend pas ces mécanismes, ne veut pas les comprendre. Ce sont comme des pratiques sexuelles pour lesquelles il n’aurait pas de penchant. Il fait confiance à son ami puisque celui-ci en a le goût. Toute sa vie il vivra des placements effectués par Riby. Il ne lui demandera jamais de comptes, se contentant de passer à Tanger deux ou trois fois par an pour prendre en espèces les sommes dont il a besoin. Comme l’a noté Dorothy, l’argent ne l’intéresse pas, pourvu qu’il puisse vivre suivant son inclination : devant lui, dans la dépense.

        Depuis l’attaque cérébrale dont a été victime le vieux Mesod, c’est Riby qui mène les affaires Azuelos. Quand Gabriel l’a connu, il avait des ambitions de surface, il voulait qu’on puisse le prendre pour un Français. Dorénavant, il ne cherche plus à donner le change. Il a perdu ses allures sautillantes. Sa puissance le dispense de prouver chaque jour à tous et à lui-même qu’il est le plus malin. Finies les roueries de joueur de poker. Un homme qui compte, c’est un homme sur qui on peut compter : impitoyable pour les adversaires, loyal envers les amis. On ne le voit plus à la légation de France ni, d’ailleurs, dans aucune réception. Qui a besoin de ses services le visite chez lui. Il y reçoit debout derrière le fauteuil de don Mesod, patriarche en titre, dont il feint de n’être que le porte-parole respectueux : « Cher ami, mon oncle estime malheureusement que notre maison ne doit pas s’engager dans le sens que vous souhaitez. » Il a appris à regarder loin, à attendre, à se taire. Vif à se glisser dans le mouvement de modernisme qui emporte son pays, il cultive dans sa vie privée les traditions de sa communauté. À vingt ans, il a insisté pour que Gabriel lui fasse l’honneur d’assister à la réception pour fêter la naissance de sa première fille. Depuis qu’ils ont renoué, pas une fois il ne l’a reçu en présence de son épouse et de ses enfants. Gabriel ignore même combien il en a. La famille, ça ne concerne pas les étrangers, fussent-ils d’intimes amis.

         

         

        Un après-midi, alors que Gabriel traverse le patio de la casa Azuelos, il reçoit une boule de cyprès sur le crâne. Il lève la tête : à plat ventre sur la balustrade de la terrasse, une petite fille braque sur lui de grands yeux noirs. Un éclat de rire, puis le visage s’escamote. Il grimpe l’escalier en colimaçon, traverse la terrasse en courant, attrape l’enfant à l’instant où elle va disparaître dans l’ouverture ogivale qui mène à l’appartement des femmes. Elle se débat comme un chevreau. Il la soulève à bout de bras.

        — Toi, tu es Sarah-Louise et moi, sais-tu qui je suis ?

        Comment ne le saurait-elle pas ? Chaque fois qu’il vient voir son père, elle le guette. Les héros des contes de Perrault, qu’elle lit et relit sans cesse depuis que l’oncle Mesod lui a acheté le livre, ont tous dans son imagination ses traits, son sourire, sa chevelure claire. Elle ne se lasse pas d’entendre sa mère raconter comment Gabriel, à peine arrivé de France, a choisi son prénom de Louise, cher entre tous, car il est celui de sa mère. Ce prénom que lui a offert ce messager d’un autre monde, elle le répète à mi-voix dans son lit. Associé au nom de Loré, il lui ouvre les portes d’un univers merveilleux, nimbé d’or. « Je l’aimais avant de le connaître. Je portais son signe. Il était celui par qui j’avais été élue, le gardien de mes songes, le prince charmant dont j’attendais qu’il m’arrache à une existence terne et vulgaire. Un jour, il m’enlèverait et m’installerait dans une félicité sans nuage et sans fin. Il y avait ces rêves d’un côté et, de l’autre, mon effronterie d’enfant recluse mais que toute la maisonnée gâtait. Ce que je voulais, j’étais habituée à l’avoir. D’où, puisque Gabriel passait régulièrement sans me voir, la boule de cyprès lancée sur sa tête. Il fallait que je me manifeste pour qu’il constate que j’existais. Au-delà, je ne prévoyais rien, je m’en remettais aux contes. J’ai été terrorisée lorsque je me suis aperçue qu’il grimpait l’escalier. Quand il m’a soulevée dans ses bras, j’ai cru que mon cœur cessait de battre. Je sentais ses mains serrées autour de ma taille. Je voyais, levé vers moi, son visage déformé par le rire : ses prunelles vertes, ses narines dilatées, sa bouche ouverte sous la moustache, ses dents alignées en haut et en bas, luisantes de salive, avec les canines pointues. C’était un ogre, il allait me dévorer. Il y avait aussi son odeur. Sur le moment, elle m’a révulsée, mais, les jours suivants, j’ai essayé de la retrouver en reniflant ma robe que j’avais cachée pour que la Négresse ne l’envoie pas à la lessive : une odeur d’homme, avec des nuances fades, comme de fruit pourri. Il m’a reposée sur le sol et m’a promis qu’on se reverrait parce qu’il était en quelque sorte mon parrain et que ça lui plaisait d’avoir à Tanger une gentille petite amie comme moi. »

        Sarah-Louise raconte encore que, quelques jours plus tard, son père la fit appeler. Gabriel se trouvait dans la cour, en compagnie de Mahieddine, tous deux vêtus de costumes orientaux : voiles, burnous immaculés, ceintures et poignards d’or. On aurait pu les croire venus sur un tapis volant à travers le ciel bleu nuit. Gabriel prit la main de la petite fille dans la sienne. Il la conduisit devant la porte de l’écurie et répéta trois fois une formule magique. Le vantail s’ouvrit, découvrant la surprise : deux poneys blancs attelés à un landau de parade moitié moins grand qu’un vrai, mais auquel ne manquait aucun accessoire : suspension à ressorts, lanternes, marchepied et poignées d’argent. Le vernis noir de la caisse miroitait, le capitonnage de satin gris luisait doucement, comme l’intérieur d’un coquillage :

        « Mademoiselle Louise, annonça-t-il avec un geste du bras, voici votre carrosse.

        Il l’enleva du sol, la posa sur les coussins. Il s’assit à la place du cocher. Ils partirent. Promenade de cinq minutes autour de la cour. Mais, un quart de siècle plus tard, Sarah-Louise se souvenait de son ravissement avec l’intensité de ses dix ans, comme si Gabriel lui avait fait faire le tour de la terre.

         

         

        C’était la soirée des cadeaux. Suivi de Mahieddine, Gabriel-l’enchanteur, enchanté de son tour — claquer une petite fortune pour voir briller les yeux d’une enfant, ça rend léger —, quitta bientôt la casa Azuelos pour se rendre chez Emmanuel de Blay.

        Depuis leur retour à Tanger, les deux compères ne l’avaient pas encore revu. Il ne les attendait pas et s’habillait pour le dîner, comme faisaient de leur côté, dans le pavillon qu’il avait mis à leur disposition, sa future fiancée et ses futurs beaux-parents.

        Gabriel et Mahieddine firent une entrée fracassante, bousculant le portier qui tentait d’empêcher leur intrusion, proclamant haut et fort, tandis qu’ils remontaient l’allée de jacarandas, leur qualité d’amis et de complices du maître de maison. Attirés aux fenêtres, de Blay et ses hôtes comprirent aussitôt ce que Sarah-Louise, dans son innocence émerveillée, n’avait pas vu : les deux gaillards avaient bu, leur attitude trahissait une joyeuse et provocante volonté de s’amuser. Et de fait, depuis une semaine, ils avaient préparé leur tournée, comme des gosses une fête de Mardi gras. Elle avait commencé à l’hôtel, vers cinq heures, par une fanfare andalouse qui avait éveillé Juana de sa sieste, suivie de l’offre à la belle hôtelière d’un saphir, la somptuosité du présent et l’émotion qu’elle aurait pu susciter aussitôt noyées dans des flots de champagne. Pendant ce temps, Bel Mir préparait l’étape suivante en cachant dans l’écurie Azuelos le carrosse destiné à Sarah-Louise.

        Pour Emmanuel de Blay, nos rois mages éméchés apportaient deux sacs de jute. Au sortir de chez Riby, ils avaient fait un détour par l’hôtel pour les prendre, vidant au passage ce qui restait dans les bouteilles.

        Écartant le majordome en gants blancs, ils les posèrent sur un guéridon marqueté — bois de rose et nacre —, ornement central du hall autour duquel s’organisait la demeure de De Blay. Lorsque celui-ci parut en haut de l’escalier en spirale, la taille prise dans une redingote, un sourire diplomatique aux lèvres mais l’œil inquiet — comment se débarrasser de ces deux olibrius ? —, Gabriel s’élança :

        « Tu craignais de ne plus nous revoir ? Tu t’inquiétais, n’est-ce pas, pauvre ami ! Que veux-tu, nous avons jugé prudent de quitter Tanger fissa après notre coup. Mais pourquoi dis-je “notre” coup ? C’est “ton” coup. Car c’est toi qui en as été l’âme et nous autres les exécutants. Si nous avons un peu bousculé ton plan, c’était pour nous adapter aux circonstances. Le butin a dépassé nos espérances. Nous sommes gens d’honneur et nous sommes rentrés du Sud pour te remettre ta part.

        Il prit Emmanuel par le bras et le conduisit au guéridon comme, tout à l’heure, il avait mené la petite fille devant le portail de l’écurie. Il lui désigna les sacs :

        « Ouvre ! Tu constateras que tu n’as pas eu affaire à des ingrats.

        Emmanuel protesta : il n’attendait rien et ne voulait rien. À cet instant, le couple Vandenbergh fit son entrée. La diversion tombait bien, mais les présentations étaient inévitables. De Blay qualifia Gabriel d’un « des meilleurs connaisseurs du Maroc profond ». Pour Mahieddine, le titre de caïd suffisait. Quant aux Vandenbergh, il se borna à la formule d’« amis très chers qui lui faisaient l’honneur d’accepter son hospitalité ».

        S’étant acquitté de ces civilités minimales, il prit un sac dans chaque main et, les bras écartés, tenta de pousser Gabriel et Mahieddine vers la sortie.

        — N’ennuyons pas M. et Mme Vandenbergh avec nos affaires. Nous causerons un autre jour. Je vous ferai signe.

        Mais les compères n’avaient nullement l’intention de remettre à plus tard le plaisir d’écraser de Blay de leur générosité. Ils ne reculèrent pas et ne prirent pas les sacs. La présence du couple ne les gênait pas. Elle pimentait au contraire la situation. Mahieddine fit un saut de côté pour échapper au paravent constitué par le corps de De Blay et dans un envol de burnous s’inclina devant eux.

        — Monsieur et madame seront mes invités dans le Sud quand ils veulent. Je suis leur serviteur.

        De Blay s’interposa à nouveau :

        — Très aimable, dit-il, mais Théo Vandenbergh, dont vous connaissez certainement la réputation d’artiste, n’est venu en Afrique que pour renouveler sa palette. Il n’a pas l’intention de quitter Tanger.

        La barbe de Théo Vandenbergh lui descendait des joues en deux masses distinctes. Il se gratta vigoureusement le menton. C’était un homme de premier mouvement, emporté et timide, dont la finesse émotive était enfouie sous des apparences pataudes.

        — Permettez, Emmanuel ! Le Sud… L’offre est tentante…

        Il laissa sa phrase en suspens. Son épouse prit le relais. Émoustillée par le panache oriental des deux amis, elle demanda si les caïds souperaient avec eux. Sa soif de se distraire était impétueuse. La question valait ordre. Emmanuel en prit acte :

        — Si vous le souhaitez et s’ils sont libres, bafouilla-t-il.

        Il reposa les sacs sur la table.

        « Je vais donner les ordres pour qu’on ajoute deux couverts.

        Mahieddine se plaça devant lui :

        — Si tu sors, emporte les sacs, mon frère, et enferme-les dans le coffre.

        De Blay était déterminé à n’en rien faire. Échaudé par la conduite incontrôlable des deux gaillards, il était persuadé que leur cadeau et leur obstination à le lui faire accepter illico cachaient un piège.

        — Plus tard, dit-il, songeons d’abord au souper.

        Gabriel souleva un sac à deux mains :

        — Emmanuel, mon ami, les as-tu bien pesés ?

        Mme Vandenbergh s’approcha du guéridon. La taille prenante de sa robe soulignait l’ampleur de son estomac, mais sa curiosité de petite fille la sauvait de la disgrâce.

        — Ça paraît lourd, en effet. Que peut-il bien y avoir dans ces sacs ?

        — À votre avis ? demanda Gabriel avec un sourire engageant.

        Ravie d’être mise dans le jeu par ce beau jeune homme à turban, la dame avança vers le sac un doigt boudiné de bébé.

        — Je ne sais pas. C’est diablement intrigant. On regarde ?

        Sans attendre la réponse, Gabriel dégaina son poignard et fendit le jute. Une cataracte de pièces coula sur la table, rebondit entre ses jambes, se répandit à ses pieds.

        Violette venait d’entrer dans le hall. Sa première vision de Gabriel fut celle d’un homme vêtu de voiles blancs qui répandait l’or en riant. Quant à Gabriel, il vit ce que chacun voyait quand Mlle Vandenbergh paraissait : une beauté absolue, comme on dit d’une étoile de la danse prima ballerina assoluta. On pouvait y être plus ou moins sensible, mais impossible de ne pas la reconnaître. La peau de son visage, de son cou, de ses épaules, de ses bras, ses cheveux relevés en coque, le vert brillant des yeux, le rose mat des lèvres, chaque parcelle de son corps avait la consistance et la teinte les plus précieuses. Cette perfection consubstantielle se prolongeait par l’harmonie des formes, des proportions et des gestes. Que ses sourcils seuls se soulèvent, lui prêtant une expression d’étonnement calme ou qu’elle tourne vivement la tête, qu’elle éclate de rire, qu’elle boude, qu’elle dévale un escalier en courant ou s’éloigne à pas lents dans une allée, à chaque instant on avait envie de l’encadrer et de la placer haut. Sa beauté était la défense et la croix de Violette Vandenbergh. Mise par surprise en présence d’inconnus, elle s’angoissait aussitôt : « Suis-je assez bien ? » Cette interrogation cachait un doute lancinant : « Est-ce que j’existe ? »

        Elle profita de la confusion provoquée par la dégringolade des pesetas pour s’éclipser vers le boudoir. Debout devant un miroir, elle arrangea sa coiffure. Se contempler ne la rassurait pas. Elle s’attardait sur ses défauts, en vérité imperceptibles, et qu’elle était seule à voir : un front trop bombé, des oreilles trop longues et, pour couronner le tout, des cheveux trop fins qui avaient une désespérante tendance à s’ébouriffer, révélant ainsi ce qu’ils devaient cacher.

        Pendant que Violette se livrait à sa torture familière, les hommes ramassaient les pièces et les jetaient par poignées dans une coupe de cuivre que Mme Vandenbergh serrait à deux bras. Quand tout l’or y fut, Gabriel en fit à nouveau l’offrande au diplomate :

        — Prends, avec la simplicité des cœurs purs, ce qui te revient, mon ami, et finissons-en.

        Emmanuel, sur qui les appels à la simplicité faisaient l’effet de propositions contre nature, refusa derechef avec cette soudaine rage des habiles quand la situation leur échappe.

        — Cessons, s’il vous plaît ! C’est insupportable à la fin.

        — Alors tu n’en veux pas, réfléchis, de quoi as-tu peur ?

        Gabriel brandit la coupe comme un commissaire-priseur en fin d’enchères :

        « Une fois, deux fois.

        — Vous vous ridiculisez, dit Emmanuel, et vous m’offensez.

        Il aurait voulu parler sec, mais les affrontements directs le bouleversaient. Le pire, c’était que cette masse d’argent le tentait. Il était furieux de ne pas avoir trouvé le moyen de se l’approprier avant que le risque d’être compromis devant témoins ne soit devenu inévitable.

        — C’est non ? Tant pis pour toi, adjugé !

        Gabriel balança la coupe devant lui, une, deux, et, comme entraîné par le mouvement, la déposa devant Théo Vandenbergh.

        « Hommage à l’artiste alors ! Tu es d’accord, Mahieddine ?

        — Toujours d’accord avec toi, hermano. Donne-lui aussi le sac que tu n’as pas troué.

        — Bien entendu, dit Gabriel en s’exécutant. Pas de mégotage, hommage total à l’artiste !

        Vandenbergh ne savait s’il devait prendre la chose à la blague ou remercier. Gabriel ne le laissa pas plus d’une seconde dans l’embarras.

        « Monsieur, demanda-t-il, faites-vous le portrait ?

        — Cela m’est arrivé mais, depuis quelques années, ce sont surtout les animaux qui m’inspirent.

        — Peintre animalier ! Ce sera parfait, dit Gabriel.

        Il courut se placer près de Mahieddine, planta un poing sur sa hanche, invita le caïd, d’un coup de coude, à prendre la même posture.

        « Monsieur, lança-t-il d’une voix retentissante, mon frère, le caïd Mahieddine et moi, avons l’honneur, tels que vous nous voyez là, de vous commander notre portrait en pied.

        Mme Vandenbergh s’était tournée vers Emmanuel :

        — Vos amis sont tordants ! Mais où est donc passée notre Violette ? Elle aura encore manqué ça.

        — L’apparition divine est donc votre fille, madame ? demanda Gabriel. Ne bougez pas, je vous la ramène.

        Il fila vers le boudoir. Rencontrant Violette dans une autre occasion que cette soirée des émerveillements — le bijou extravagant offert à Juana, le carrosse féerique de Sarah-Louise, l’or pour Emmanuel de Blay et pour lui la griserie, entretenue au champagne, de la prodigalité —, il eût été probablement intimidé par sa beauté. Mais là, non. Cette jeune fille qui tournait vers lui son visage parfait entrait dans le conte dont il était l’ordonnateur. Cette impression d’irréalité, circonstancielle chez Gabriel, était le climat ordinaire de Violette. Il ne fut question ce soir-là, de part et d’autre, ni de séduire ni d’être séduit, seulement de s’éblouir. Pour cela, Gabriel avait son déguisement marocain et, en décalage avec cette apparence, l’esprit à la bouffonnerie.

        « Poussez-vous, mademoiselle, faites-moi de la place devant le miroir, il faut que je me refasse le turban avant de passer à table.

        Violette était habituée à voir les hommes rivaliser devant elle d’esprit fin et de fatuité. Le ton guignol de Gabriel la détendit. Ils passèrent la soirée à relancer par des plaisanteries assez stupides le fou rire qui les avait pris dans le boudoir. Mahieddine les accompagnait de confiance. Le maître de maison n’était pas content et le cachait. M. et Mme Vandenbergh se tenaient dans l’entre-deux.

        Ils avaient fait la connaissance d’Emmanuel à Hyères, chez sa tante, sœur aînée de son père, dont Mme Vandenbergh avait été la camarade de pension et dont elle était restée l’amie de cœur. Veuve et riche, mal vue dans sa famille pour ses goûts artistes, cette dame s’était toquée d’Emmanuel quand il était enfant. Elle l’avait déclaré son unique héritier. À ce titre, il lui rendait visite au moins une fois par an dans la grande villa à clochetons, décorée de panneaux de céramique, où elle vivait au milieu d’une armée de chats, et d’une troupe, moins nombreuse, de peintres, de musiciens et de poètes qu’elle renouvelait par fournées au gré de ses foucades. Emmanuel avait été ébloui par Violette. Il y avait beaucoup mieux comme fortune et naissance, mais, outre l’excitation à s’imaginer le maître de cette voluptueuse créature, il avait conçu l’intérêt social qu’il trouverait à s’attacher pour épouse une jeune fille si extraordinairement belle. Elle serait l’ornement de sa vie. Peut-être, à sa façon, était-il tombé amoureux. Il s’ouvrit de son projet à sa tante. Elle s’enthousiasma : être à l’origine d’une mésalliance romanesque, qui ferait sursauter son frère et tous les de Blay, l’enchantait. Elle savait le couple Vandenbergh sans fortune. Une existence de voyage et de dilettantisme avait eu rapidement raison de la dot, d’ailleurs médiocre, de Madame. Quant à lui, bien qu’apparenté à des maîtres de forges luxembourgeois, il appartenait à une branche de la famille mise à l’écart du flux d’argent deux générations auparavant. Tout à son art et à sa fantaisie, il ne s’était pas préoccupé d’assurer les revenus de quelques beaux restes : au fil des ans il avait vendu les actions mobilières, puis les fermes, puis les tableaux, puis le château. La tante d’Emmanuel attendait qu’ils sautent d’aise dès qu’elle leur annoncerait que son neveu, ensorcelé par Violette, souhaitait l’épouser. À sa grande surprise, ils se montrèrent réservés. Leur fille était, à tous égards, leur trésor. Ils la chérissaient tendrement et la vénéraient comme un don du ciel. Ils la considéraient comme leur chère propriété. Au fond d’eux-mêmes, ils n’en revenaient pas d’avoir mis au monde un être si parfait. Il leur était arrivé, quand elle n’était pas encore adolescente et, depuis lors, à cinq ou six reprises malgré ses réticences de plus en plus fortes, de la persuader de se mettre nue pour l’admirer. Une photographie prise dans le jardin d’une villa de Biarritz qu’ils louèrent plusieurs saisons témoigne de ces séances où l’art servait d’alibi à l’adoration. Violette a conservé le cliché.

        Gardiens de cette beauté, leur devoir était de lui assurer le destin étincelant auquel elle était, d’évidence, promise. La tante d’Emmanuel dut argumenter pendant des heures pour les convaincre. Ce qui finit par les décider, ce ne furent pas les perspectives d’héritage ni l’engagement de la bonne personne de doter Violette, ce fut un mot que lâcha leur amie en leur vantant les mérites de son neveu. Ayant pour la dixième fois détaillé les étapes prévisibles de sa carrière : ambassadeur, ministre, elle conclut, emportée par le besoin de convaincre :

        — Emmanuel a une étoile au front. Il sera président de la République.

        L’image de Violette accueillant des reines sur le perron de l’Élysée correspondait exactement au rêve de M. et Mme Vandenbergh. Elle enleva le morceau.

        De Blay devait gagner son poste au Maroc. Il fut convenu de ne rien dire à la promise afin de ménager sa sensibilité, mais d’organiser un voyage au cours duquel le jeune homme se déclarerait officiellement. Après quoi, la tante et le neveu présenteraient la chose au mieux à la famille de Blay et on célébrerait les fiançailles à Hyères, lors du prochain congé d’Emmanuel.

         

         

        En arrivant à Tanger, Violette n’avait aucun soupçon de ce qui l’attendait. Elle avait à peu près oublié Emmanuel de Blay, comme elle oubliait tous les hommes. Ils se trouvaient réduits dans son esprit à une ronde de silhouettes indiscernables l’une de l’autre, tant leurs manières de s’empresser autour d’elle se ressemblaient. Sans frère ni sœur, sans amie, couvée par ses parents qui dirigeaient son éducation et ses loisirs, choisissaient ses robes et réglaient son emploi du temps, ses capacités de se révolter étouffées dès l’enfance par cette tyrannie douce, paralysée par la peur de décevoir, craintive devant le monde et cependant persuadée, à force d’être traitée en idole, qu’une existence exceptionnelle l’attendait, elle avait trouvé refuge dans un monde de songes sentimentaux et baroques. Sarah-Louise attendait, telle Cendrillon, d’être enlevée. Bien qu’elle n’eût que dix ans, elle avait clairement cerné son désir, fait choix de son héros et s’était arrangée pour qu’il le comprenne, autant qu’un homme de trente ans peut comprendre les désirs d’une petite fille : il ne les prenait pas au sérieux mais il en subissait l’attrait. Violette, princesse au bois dormant, ne savait pas qu’elle voulait être réveillée, et encore moins par qui.

        Est-il absurde de croire, comme Sarah-Louise évoquant, bien des années plus tard, ces semaines du début 1910 à Tanger, que ce furent ses désirs, irréalisables étant donné son âge, qui servirent de catalyseur à ceux de Gabriel et de Violette ?

        Ce précipité d’amour ne fut pas instantané mais pourtant rapide. Le matin, Gabriel montait à la casa Azuelos et, avec l’autorisation réticente de Riby, apprenait à Sarah-Louise comment mener son attelage. D’abord ils tournèrent dans le jardin. Puis, sans s’arrêter aux protestations des domestiques ni aux gémissements apeurés de la mère, ils s’aventurèrent à l’extérieur.

        « Un jour, nous sommes allés jusqu’au cap Spartel. Debout entre les genoux de Gabriel, je tenais les guides. Il avait fermé ses mains sur les miennes. J’avais l’impression que si les poneys avaient continué de galoper et s’étaient jetés dans le vide, nous aurions rejoint le soleil. »

        L’après-midi, Gabriel et Mahieddine se rendaient chez Emmanuel de Blay qui se trouvait à la légation à cette heure. Ils prenaient la pose devant Théo. Ils avaient offert au peintre, pour remplacer sa blouse maculée, une djellaba qui bientôt se couvrit aussi de taches. Mme Vandenbergh et Violette assistaient aux séances dans des chaises longues. La mère, accrochée aux accoudoirs, propulsait le buste en avant pour écouter de plus près Mahieddine l’instruire des mœurs marocaines : « Alors, pour les fêtes, tu as l’Aïd Seghir, le premier jour du mois suivant le mois de Ramadan, l’Aïd el-Kebir où tu sacrifies le mouton en souvenir d’Abraham, l’Achoura, qui est le premier de l’an, le Mouloud, anniversaire de la naissance du prophète Sidna Mohammed, et plein d’autres encore. » Violette restait alanguie sous les impressions de soleil et d’ombre que découpait le feuillage d’un citronnier. La paille de son chapeau, au bout de son bras, caressait le carrelage bleu andalou. La faille de sa jupe laissait paraître ses chevilles croisées. Lorsqu’elle s’apprêtait à rire, son pied se cambrait dans la bottine en chevreau. Raidis dans leur posture, Gabriel et Mahieddine grimaçaient, se plaignaient de crampes, mimaient des évanouissements. Théo les grondait à la blague.

        C’est dans cette atmosphère de récréation que Violette et Gabriel s’éprirent l’un de l’autre. Quelques mots, quelques regards que la présence des tiers contraignait à faire rapides, puis tout de même un baiser.

        La partie du jardin qui s’étendait derrière le pavillon n’était pas entretenue. Les géraniums y poussaient à l’état sauvage. Violette adorait leur odeur. De temps à autre, elle se levait de sa chaise longue et allait faire une promenade dans cette petite jungle. À plusieurs reprises, quand Théo décrétait un moment de repos — « Campo mes braves, on se dégourdit les membres dix minutes » —, Gabriel l’avait suivie. Mais il n’osait la rejoindre tout à fait. Il lui souriait à distance, froissant, comme elle faisait, une fleur entre ses doigts et la portant à ses narines dans le même geste qu’elle. Puis un jour, alors que les trois autres étaient entrés dans le pavillon pour se rafraîchir d’orangeade, il marcha droit sur elle. Lorsqu’il fut tout près, il lui ordonna avec des yeux de fou :

        — Venez !

        Elle le suivit jusqu’à une grotte creusée dans la falaise. Il la poussa contre la paroi, prit son visage entre ses mains et colla ses lèvres aux siennes. Il embrassait fort et mal.

        Aucun homme n’avait touché Violette. Dans ses rêves, les gestes de l’amour étaient tendres. Pourtant, cette violence ne la révolta pas. Depuis qu’elle avait vu Gabriel pour la première fois, et chaque jour avec un intérêt plus pressant, elle avait essayé de se former de lui une idée cohérente. Elle savait à peu près par quoi il lui plaisait : sa gaieté, ses manières de seigneur marocain, sa naïveté dont il semblait dire en la dévoilant « Ne vous y fiez pas », l’impression qu’il donnait d’être massivement là, tout aux autres, et, la seconde d’après, ailleurs, perdu. Mais ces éléments, elle peinait à les accorder. Et soudain, prisonnière de ses bras, elle eut le sentiment de le connaître tout entier, comme si le mouvement qui l’avait jeté contre elle l’unifiait. Jamais personne ne lui avait été si proche. Passé la première surprise, elle se débattit.

        — Laissez-moi, je vous en supplie, mes parents vont nous voir !

        — Ça, je m’en fous bien, grogna-t-il bouche à bouche.

        Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Il lui dit tout à trac qu’il voulait l’épouser. Il répéta, martela qu’il voulait l’épouser. C’était la seule proposition qui conciliait son désir et le respect qu’il devait à cette jeune fille. Elle avait peur, non pas de la brutalité de Gabriel, mais de sa propre faiblesse.

        — Lâchez-moi, murmura-t-elle, mes parents n’accepteront jamais.

        — Mais vous, si je réussissais à les convaincre…

        — Vous ne réussirez pas. Ce n’est pas possible.

        — Alors parlez-leur, vous. Si vous m’aimez comme je vous aime, ils comprendront.

        Elle dégagea un de ses bras. Il attrapa son poignet, s’en caressa le visage.

        « Je vous lâche si vous me promettez de leur parler.

        Elle n’acquiesça pas tout de suite. Elle avait retrouvé ses esprits et, délibérément, faisait durer ce moment plus doux encore que dans ses rêves.

        « Promettez ! répéta-t-il, promettez !

        Elle voyait sa nuque courbée et une attendrissante échappée de peau blanche dans l’échancrure du burnous. Elle n’éprouvait plus aucune crainte.

        — Vous m’aimerez toujours ? demanda-t-elle.

        Il releva la tête.

        — Toujours.

        — Alors je vous promets de parler à mes parents.

         

         

        Elle ne parla qu’à sa mère. Comme elle n’osait pas avouer de but en blanc la demande de Gabriel et les sentiments qu’elle éprouvait pour lui, elle commença par des questions embarrassées sur les intentions des siens quant à son avenir. Sa mère crut qu’elle soupçonnait les arrangements conclus avec Emmanuel de Blay. Elle profita de la circonstance pour les dévoiler. Violette pâlit et se retira dans sa chambre. Le lendemain, elle avertit Gabriel que ses parents avaient fait choix pour elle d’un parti auquel ils ne renonceraient jamais.

        — Qui ? demanda-t-il violemment.

        Il semblait prêt à un éclat. Effrayée, elle éluda.

        — Je ne sais pas.

        — On vous marierait contre votre gré et vous ne savez même pas à qui ! C’est insensé ! Je vais parler à votre père de ce pas !

        Elle le rattrapa, le supplia d’être prudent.

        — Si vous provoquez un scandale, nous ne pourrons plus nous voir.

        Elle avait les larmes aux yeux. Il s’attendrit aussitôt et promit qu’il serait raisonnable.

        De retour dans le patio, il prit M. Vandenbergh à part et l’invita à dîner pour le soir même : il avait à lui parler. Le brave Théo avait été manégé à ne rien faire sans son épouse.

        — Vous voulez dire, jeune ami, vous et moi en tête à tête ?

        — Ce serait préférable, répondit Gabriel.

        — Ma femme est toujours d’excellent conseil.

        Gabriel sourit brièvement.

        — Je n’en doute pas. Mais il s’agit d’une affaire d’hommes.

        Il ajouta :

        « Nous sommes au Maroc, ici.

        L’argument, pour allusif qu’il fût, cloua le bec à M. Vandenbergh. Il s’en servit un peu plus tard auprès de Mme Vandenbergh qui, gardienne de la trinité familiale, n’entendait pas être tenue à l’écart et prétendait que Violette les accompagnât aussi.

        — Nous ne pouvons pas la laisser seule avec Emmanuel, surtout maintenant qu’elle sait.

        — Tu penses bien, bonne amie, que je préférerais que vous veniez. Mais nous devons nous conformer aux mœurs du pays.

        À sept heures, le peintre rejoignit Gabriel au restaurant de l’hôtel Villa de France. Il y avait des années qu’il n’était pas sorti sans être flanqué de son épouse et de leur fille. L’escapade l’émoustillait. Gabriel subit la contagion de son humeur guillerette. Après deux tournées d’absinthe, tandis qu’on servait les hors-d’œuvre, au lieu d’attaquer son affaire franchement, il se retrouva racontant sa vie comme il l’aurait fait devant un camarade, la vantardise enrobée dans une autodérision ironique. M. Vandenbergh était enchanté. Ces aventures, le vin d’Espagne qu’il buvait à grandes rasades le rajeunissaient.

        « Quel lascar vous faites ! Alors, vous voilà à trente ans bandit à la retraite, riche, tous les chemins ouverts devant vous. Par Bacchus, c’est ragaillardissant de vous connaître.

        — Je ne suis pas certain, dit Gabriel, que tout le monde ait votre largeur d’esprit. Pour beaucoup, je suis un vulgaire chevalier d’industrie.

        — Les bourgeois, la liberté les enrage. Moi aussi j’ai subi les affronts de leur mesquinerie : les artistes et les héros, ils les aiment morts. Passons outre, marchons, c’est notre devoir supérieur.

        — Dans certaines circonstances, ce n’est pas facile, dit Gabriel.

        Il abandonna ses couverts au milieu de son assiette et s’enferma dans le silence comme un homme en proie à un dilemme intérieur. Au bout d’un moment, Théo posa sur son avant-bras une main fraternelle :

        — Qu’y a-t-il, jeune ami ? demanda-t-il d’une voix attiédie par la sollicitude.

        Gabriel soupira, reprit son air rêveur, hésita encore, puis se décida. Il n’avait pas prémédité la manœuvre à laquelle il allait se livrer. Il était mû par le souci de ne pas braquer le brave Théo, de se dévoiler à demi-mots, de telle sorte que, si sa volonté d’épouser Violette choquait son père, comme cela était hautement prévisible, celui-ci pût faire semblant de ne pas comprendre. Il s’agissait de tâter le terrain et d’éviter un choc frontal afin de ménager l’avenir.

        — Il m’arrive, commença-t-il, ce qui pouvait m’arriver de pire. Je suis tombé amoureux d’une jeune fille dont les parents ne peuvent qu’être effrayés, je le crains, et d’ailleurs je les comprends, de la donner en mariage à quelqu’un de ma sorte.

        Il s’interrompit pour guetter la réaction de M. Vandenbergh. Mais celui-ci, qui avait la tête troublée par l’alcool et à qui ce dîner entre hommes avait fait oublier son état de père, n’avait rien saisi de l’approche. Le sourire épanoui, il envoya une bourrade dans le dos de Gabriel :

        — Magnifique ! s’écria-t-il. Je me disais : « A ce hardi cavalier il ne manque que l’épreuve de l’amour. » Car que vaut une existence qui n’a pas été brûlée une fois au moins par la passion ? Allons à l’essentiel, laissons les parents : votre Dulcinée vous aime-t-elle en retour ?

        — Je le crois, répondit Gabriel.

        L’enthousiasme aveugle de M. Vandenbergh le gênait et l’amusait en même temps. Le moment était venu de faire cesser le jeu. Il avala sa salive et s’apprêta à passer aux aveux :

        « Je dois encore vous confier une chose importante…

        Le peintre ne le laissa pas poursuivre :

        — Vous l’aimez. Elle vous aime. Il n’y a rien à ajouter.

        Il leva son verre :

        « A l’amour, jeune ami !

        — Vous ne comprenez pas, reprit Gabriel embarrassé.

        — Je comprends parfaitement. Vous qui avez affronté sans broncher tous les dangers, vous faiblissez devant la Femme. C’est d’un brave cœur. Mais, croyez-moi, il faut vaincre cette pusillanimité qui vous honore. Agissez en conformité avec votre généreux tempérament. Foin des scrupules et des conventions. Passez outre ! Enlevez-la !

        Gabriel, qui n’en croyait pas ses oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu.

        — Que dites-vous ?

        — Enlevez-la, répéta M. Vandenbergh très exalté. Par Bacchus, un bel enlèvement, voilà ce dont rêvent les femmes !

        — Et les parents ?

        — Ils s’inclineront. Ils ne pourront pas faire autrement. Cela se pratique couramment. L’enlèvement est la soupape qu’a inventé l’amour pour faire céder les bourgeois.

        — Mais si votre fille, Mlle Violette…

        Le peintre leva les deux bras comme pour apaiser les alarmes de Gabriel.

        — Oh, ma fille, c’est tout autre chose. Son avenir est tracé. Il sera moins romanesque que celui de votre Dulcinée, mais brillant et accordé à ses aspirations.

        — Je ne comprends pas, dit Gabriel.

        M. Vandenbergh se rengorgea.

        — Vous êtes homme d’honneur et je peux compter sur votre discrétion ?

        Gabriel aquiesça fortement.

        « Elle est engagée à Emmanuel de Blay. C’est la raison de notre séjour à Tanger, séjour qui m’aura valu le plaisir revigorant de votre amitié.

        Gabriel resta coi.

         

         

        Cinq jours plus tard, à minuit, une voiture s’arrêtait dans la ruelle qui bordait la partie à l’abandon du jardin de De Blay. Violette sortit par la petite porte de fer dont, un peu plus tôt dans la soirée, Bel Mir avait fait sauter la serrure. Elle monta dans le cabriolet. Lors des conversations à mi-voix qu’ils avaient eues au milieu des géraniums pour préparer leur fugue, Gabriel avait exigé qu’elle n’emporte aucun bagage. C’était le seul point sur lequel il avait dû argumenter pour la convaincre. Car, lorsqu’il lui avait proposé de fuir ensemble, enfiévré par ce projet qui l’empêchait de dormir depuis sa conversation avec M. Vandenbergh, agité en même temps de scrupules et de doutes, incertain de ne pas commettre une folie, redoutant le refus de la jeune fille et redoutant presque autant son approbation, elle avait accepté aussitôt :

        — Je suis à vous, je ferai ce que vous voudrez.

        Ce courage simple l’avait émerveillé. Violette avait l’âme plus haute que lui. Il ne connaissait pas les femmes.

        Elle tremblait en s’asseyant sur la banquette de cuir. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. C’était leur deuxième baiser. Au pas pour ne pas faire de bruit, puis au grand trot dès qu’ils furent sur la route qui longeait la mer, ils gagnèrent la maison, à une douzaine de kilomètres de la ville, que Mahieddine avait louée à leur intention. Le caïd avait lui-même veillé à la décoration de la chambre : tentures, triple épaisseur de tapis, coiffeuse Louis XV, et un gigantesque lit espagnol à baldaquin. Une vieille esclave assurait le service. Bel Mir montait la garde sur la terrasse avec son fusil.

        Sur ce qui advint entre eux pendant les premières heures dans ce refuge, ni Gabriel ni Violette n’ont fait des confidences directes. Le plus vraisemblable est que Gabriel s’abstint de posséder la jeune fille. Il ne l’avait enlevée que pour contraindre ses parents à la lui donner en mariage. Violette fut sans doute déçue. Elle attendait de l’amour, pas du respect. De toute façon, leur séjour fut bref. Le lendemain, en fin d’après-midi, Bel Mir frappa à la porte et annonça l’arrivée d’Emmanuel de Blay. À Tanger les nouvelles circulaient vite pourvu qu’on fût sur les bons réseaux. Le diplomate n’avait eu aucune difficulté à apprendre par l’un de ses indicateurs l’adresse des fugitifs. Mais il ignorait que, dans le quart d’heure, Mahieddine avait été informé de la démarche du mouchard. Il était aussitôt venu se placer en faction devant la légation de France. Lorsque Emmanuel de Blay en était sorti, le caïd l’avait suivi, prêt à toute éventualité.

        « Quand je leur ai dit que le dénommé de Blay était là, raconte Bel Mir, Madame Violette se mit à pleurer. Le patron la consola, lui dit qu’elle ne risquait rien. Il lui caressait les cheveux, il essuyait ses larmes. Jamais je ne l’avais vu doux comme ça. Finalement, le patron dit qu’il allait parler au Français. Elle cria qu’il allait le tuer. Il répondit qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Il me demanda de rester avec elle et sortit dans le jardin. »

        Emmanuel de Blay avait attaché son cheval à un figuier. Gabriel marcha vers lui :

        — Ce sont les parents de Violette qui vous envoient ?

        — Aucunement. Vous avez compromis la personne à qui je devais donner mon nom. Je viens vous en demander raison. Compte tenu des circonstances, nous nous passerons de témoins. J’ai apporté des pistolets.

        Il avait préparé son discours et le récitait, menton haut, les mains dans le dos.

        — Je ne me battrai pas, répondit Gabriel.

        — Si vous refusez, vous vous déshonorez.

        — Ni mon honneur ni le vôtre ne sont engagés dans cette affaire. Violette n’était pas votre fiancée. Jusqu’à ces derniers jours, elle ignorait même qu’il avait été question de mariage entre ses parents et vous. Dans ces conditions, elle était libre de ses choix et moi libre de l’aimer.

        — En l’enlevant, vous l’avez perdue de réputation et vous avez porté préjudice à tous ceux qui étaient intéressés à son sort. Vous me devez réparation.

        L’offensé veillait à demeurer impassible, mais il ne pouvait s’empêcher de renifler à petits coups secs.

        — Je n’ai pas fait violence à Violette, dit Gabriel. Pour le reste, cela concerne son père et moi. Pas vous. Votre présence ici n’a pas de sens.

        Emmanuel de Blay sortit des fontes de sa selle une boîte à pistolets. Il en releva le couvercle et la tendit vers Gabriel.

        — Cessez vos raisonnements spécieux. Prenez une arme et suivez-moi.

        — Non, répliqua Gabriel, retournez à Tanger… Je vous salue.

        Il fit demi-tour. Il entendit dans son dos la voix du diplomate qui articulait sourdement : « Vous l’aurez voulu », puis aussitôt après une détonation. Il se retourna : Emmanuel de Blay avait lâché son pistolet et soutenait son bras droit dans sa main gauche. Hilare, derrière le mur d’enceinte, Mahieddine agitait son fusil. Gabriel s’approcha du blessé. Il déchira la manche ensanglantée que la balle avait percée. De Blay, sous le choc, se laissa faire.

        — C’est pas grave, cria Mahieddine en sautant le mur, je l’ai juste caressé un peu pour qu’il ne te tire pas dessus.

        Il rejoignit les deux hommes en dix enjambées et examina à son tour le bras d’Emmanuel qui, la tête dodelinante, semblait sur le point de s’évanouir.

        « C’est pas grave, je te dis. Ça brûle, mais dans dix jours tu vois plus rien.

        Violette et Bel Mir s’étaient précipités sur le perron. La jeune fille hoquetait, un mouchoir pressé sur la bouche. Gabriel vint la prendre par les épaules.

        — M. de Blay a une simple estafilade. Rentre avec Bel Mir, je te rejoins dans un instant.

        Il la garda contre lui jusqu’à ce qu’elle se décide à obéir.

        Là-bas, le blessé s’était assis contre le figuier. Mahieddine finissait de lui bander le bras avec un bout de son chèche. Il se tourna vers Gabriel :

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on en fait, hermano ?

        — Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous voulez faire, Emmanuel ?

        Le diplomate, revenu de sa peur, s’efforçait à la dignité. Il ne daigna pas répondre à l’insultante sollicitude de Gabriel. Celui-ci reprit :

        « Si ça vous arrange, vous pouvez raconter que nous nous sommes battus en duel, je ne démentirai pas. À moins que vous ne préfériez raconter que je vous ai fait attaquer par des hommes de main. Je ne démentirai pas non plus.

        De Blay explosa :

        — Vous êtes un sauvage, doublé d’un imbécile. Les humiliations que vous prenez plaisir à m’infliger, je vous les ferai payer.

        Gabriel sourit :

        — C’est possible, mais pas au Maroc. Au Maroc, je suis plus fort que vous.

        — Ça ne durera pas. Un jour, qui n’est pas éloigné, les gens de votre acabit seront mis au pas. L’ordre et la justice régneront. Vous serez éliminé.

        Mahieddine fit signe à Gabriel qu’il voulait lui parler en aparté. Gabriel refusa :

        — Tu peux parler devant M. de Blay.

        Mahieddine tergiversa, puis, encouragé des yeux par Gabriel, se lança.

        — C’est un serpent, ce Français. Laisse-moi m’occuper de lui. Si tu as pitié aujourd’hui, demain, lui, il n’aura pas pitié. Il te piquera pendant que tu seras en train de dormir. Juste avant de mourir tu penseras : « Mon frère Mahieddine avait raison, les serpents, il faut leur écraser la tête quand on les tient. »

        Gabriel fit mine d’hésiter mais pas trop longtemps pour ne pas prolonger l’angoisse d’Emmanuel de Blay. Celui-ci s’était mis debout et le regardait assez crânement dans les yeux.

        — Non, Mahieddine. Il n’a pas mérité ça. Il a été courageux de venir. Et puis, la disparition d’un diplomate français, ça risque de nous causer des ennuis. On va faire autrement…

        Il se planta devant le diplomate, mit ses mains dans le dos, comme l’autre avait fait un moment plus tôt pour le provoquer en duel.

        « Vous avez dix jours pour quitter le Maroc. Avec vos relations, vous arrangerez cela facilement. Je vous conseille de ne plus revenir tant que Mahieddine et moi seront vivants… Maintenant, à cheval ! Prends-le à gauche, Mahieddine, moi je le prends à droite.

        Ils hissèrent le malheureux sur son pur-sang osseux, puis le regardèrent s’éloigner au milieu des palmiers nains. Comme de Blay n’avait décidément pas de chance, le vent d’ouest poussa vers la côte les nuages accumulés au-dessus de l’Océan. La pluie fut bientôt si violente qu’on ne distingua plus sa silhouette.

         

         

        Gabriel rejoignit Violette. Il est possible qu’ils aient fait l’amour ce soir-là. C’est la version de Bel Mir : « En rentrant dans la maison où Madame Violette attendait dans un fauteuil, toute tremblante, le patron m’a dit d’aller préparer du thé. Quand je suis revenu avec le plateau, ils étaient passés dans la chambre et ils avaient fermé la porte. J’ai pensé : le patron console Madame Violette, il ne faut pas les déranger. Le lendemain, Madame Violette avait l’air bien consolé et le patron était content aussi. Il m’a dit d’atteler la voiture. Ils sont partis, serrés l’un contre l’autre sur la banquette. La pluie était tombée toute la nuit mais le soleil était revenu. Même les chevaux avaient l’air content : ils se mordaient, ils levaient le cul, mais pas méchants, juste pour s’amuser. Je ne savais pas où le patron et Madame Violette allaient, mais ça faisait plaisir de les voir comme ça filer sur la route. »

         

         

        Ils allèrent sans doute droit au pavillon dont Violette s’était échappée l’avant-veille. C’est vraisemblablement ce matin-là qu’eut lieu la scène décisive avec les parents Vandenbergh. Elle fut violente et n’aboutit pas à une décision de mariage, contrairement à ce qu’avaient prévu Gabriel et le malheureux père lui-même, quand il avait inconsidérément conseillé un enlèvement. C’était un homme bon. Bien que Gabriel lui parût un parti détestable pour sa chère enfant et qu’il se sentît et coupable et berné, il aurait été prêt, en ménageant des délais, à accepter la décision des jeunes gens. Comme il le répéta une bonne dizaine de fois, il ne voulait que « le bonheur de Violette ». Mais ni sa femme ni sa fille n’étaient ouvertes aux accommodements. Gabriel, de son côté, aurait été disposé à aller au-devant de la bonne volonté de Théo : promettre, pour amadouer Mme Vandenbergh, de renoncer aux aventures, de se ranger, de vivre en gendre acceptable. Savoir s’il aurait tenu ses promesses est une autre affaire. De toute façon, lui non plus n’eut guère l’occasion de se faire entendre.

        Tout de suite, l’essentiel de la scène, sa partie dure, se joua entre la mère et la fille, dans un affrontement d’intransigeances. Dès qu’elle vit paraître Violette, Mme Vandenbergh fondit en larmes et se précipita pour serrer entre ses bras son trésor retrouvé. Mais Violette lui opposa un accueil glacial : cet élan d’amour était aussi une tentative de récupération. Ses traits si parfaitement beaux, son éclat, cette distance que met la perfection physique entre soi et les autres, tout ce qui jusqu’alors avait été le bien de Mme Vandenbergh se dressait brutalement contre elle. Violette avait changé de camp. Déchirée par cette trahison, effrayée par son audace, elle n’en montrait rien. Elle avait, vingt ans durant, été l’objet de la plus possessive des passions. Elle savait d’instinct qu’il n’y avait pas de compromis possible. Si elle acceptait de discuter, si elle ouvrait une brèche à sa mère, celle-ci s’y engouffrerait, forte de son adoration, de la légitimité de ses droits, de la connaissance divinatoire qu’elle avait de son enfant : tous les ressorts de Violette avaient subi son poids et portaient sa torsion. La jeune fille répéta donc, d’une voix blanche mais obstinément, abaissant et relevant tour à tour sur sa plus intime adversaire le regard de ses admirables yeux verts, qu’elle aimait Gabriel Loré, qu’elle avait choisi de vivre avec lui. Rien ne la ferait changer d’avis.

        Le chantage à l’affection blessée n’ayant aucun effet, malgré les sanglots qui l’étouffaient — au point que son mari dut la soutenir —, Mme Vandenbergh passa aux raisonnements, ceux qui viennent aux lèvres d’une mère quand elle voit sa fille se perdre. Vains assauts. Violette était atteinte par chaque trait. Elle n’en restait que plus farouchement murée dans son amour pour Gabriel. Il serait faux de dire que c’était cet amour qui la soutenait. C’était au contraire parce qu’elle l’opposait à sa mère que le penchant qui l’avait conduite à fuir avec cet homme s’affermissait. Jusqu’alors, elle avait été fascinée par le désir impérieux que Gabriel avait d’elle, séduite par ses allures de seigneur oriental, emportée par des aspirations romanesques. Ce n’était pas rien. Mais Gabriel devenait sa raison de vivre parce que c’était cela qu’elle proclamait à la face de sa mère.

        Impuissante à fléchir Violette, Mme Vandenbergh ne la reconnaissait plus. D’abord affolée de désespoir, elle fut bientôt prise de rage. Elle n’accepterait jamais ce mariage. Elle le hurla : jamais, en aucun cas, quelles que soient les conséquences. Elle préférait mourir de chagrin. Elle préférait voir morte celle qui avait été sa fille et qui n’était plus à ses yeux qu’une étrangère. Le bras levé, elle se précipita sur Violette pour la battre. Gabriel s’interposa. Ce fut lui qui reçut la volée de gifles. M. Vandenbergh, paralysé par des devoirs contradictoires, accablé par ce paroxysme de drame, sortit sur la terrasse. Il avait besoin de respirer.

        Mme Vandenbergh s’acharna sur Gabriel. Il esquivait les coups, heureux de pouvoir à si peu de frais protéger la jeune fille qu’il avait trouvée sublime dans les minutes précédentes. À bout d’émotion, Mme Vandenbergh finit par s’affaisser sur elle-même. Il la rattrapa et la guida vers une banquette. Il lui servit même un verre d’eau qu’elle prit et but. Pendant ce temps, Violette avait rejoint son père. Elle lui annonça sa décision de partir avec Gabriel, mariée ou non, avec ou sans son consentement. Il la supplia, pleura, puis l’embrassa et promit de tenter d’arranger les choses.

        Ils se revirent certainement dans les jours suivants puisque, quand Violette et Gabriel prirent la route du Sud, ils emportèrent la toile où Mahieddine et Gabriel étaient représentés en pied, triomphants, sur fond blanc : Théo n’avait pas eu le temps d’achever son œuvre. On peut penser qu’avant de se résoudre à abandonner la partie M. et Mme Vandenbergh tentèrent des démarches pour garder leur fille. Elle était mineure, ils avaient la loi pour eux. Mais comment la faire appliquer au Maroc en 1910 ? Emmanuel de Blay aurait pu les aider. Apparemment il s’abstint. Son intérêt n’était pas de provoquer du battage autour d’une mésaventure où il n’avait pas le beau rôle. Quoi qu’il en fût, le couple Vandenbergh finit par embarquer pour Marseille. Peut-être prirent-ils le même bateau que le diplomate ?

        Violette, si avare de confidences sur les années qu’elle passa au Maroc avec Gabriel, parla cependant à plusieurs reprises du premier voyage vers Dar Baroud. Elle en gardait un souvenir enchanteur : « C’était le printemps, les amandiers fleurissaient, le ciel, la terre, l’eau des oueds paraissaient des cadeaux de la nature. J’avais vite appris à mener moi-même le tilbury à suspension souple que Gabriel avait acheté afin de m’éviter les fatigues. Pour ne pas recevoir la poussière des chariots, j’avançais en tête du convoi. Il n’y avait, loin devant, que quelques cavaliers qui ouvraient la route. Gabriel caracolait à ma portière. Il me parlait du Maroc, de l’existence qui nous attendait. Le soir, pendant que les serviteurs préparaient le bivouac — c’était toujours très long, tant les raffinements étaient nombreux : le lit de cuivre à baldaquin qu’il fallait monter, la baignoire de zinc qu’ils emplissaient d’eau parfumée —, nous prenions le thé en regardant le soleil se coucher. J’avais l’impression que tout s’ouvrait devant moi. J’éprouvais un bien-être que je n’avais jamais connu. Gabriel, à mon côté, semblait le maître de ces merveilles. Il m’avait enlevée afin de les mettre à mes pieds. C’était comme un rêve. »

        L’amour — le sentiment et les caresses — avait sa part dans la béatitude de Violette. Mais de cela, toute sa vie, elle se garda de dire un mot. On n’a que le témoignage de Bel Mir : « Le patron et Madame Violette, le soir on savait quand ils rentraient dans la tente mais, le lendemain, on savait jamais quand ils allaient sortir : quelquefois à midi, quelquefois plus tard. Avec les hommes d’escorte, on jouait aux dominos. Un matin, on était presque arrivé à la vallée, le patron m’a dit que je devais rester avec Madame Violette pendant qu’il allait tout préparer pour la recevoir à Dar Baroud. Elle ne voulait pas qu’il la laisse. Elle a même pleuré un peu. Mais lui, cette fois-ci, il n’a pas cédé. Moi, je savais bien pourquoi. Il fallait qu’il renvoie ses femmes marocaines avant que Madame Violette arrive. Avec la fille de l’ancien chérif, c’était pas compliqué : il l’a renvoyée au château du caïd. Elle s’est installée là-bas et elle a vécu dans son coin, avec les femmes du harem, sans bouger. Avec la petite Zineb, qui était intelligente, qui avait un fils et qui avait pris l’habitude d’être la patronne, c’était une autre histoire. Le patron lui a proposé beaucoup d’argent pour qu’elle s’en aille. Mais elle n’a pas voulu. Alors il lui a donné une belle maison de l’autre côté de la vallée. Quelquefois elle venait rôder autour de Dar Baroud. Plus tard, le patron allait la voir de temps en temps. Je ne sais pas si Madame Violette s’est rendu compte de quelque chose. Avec elle, c’était difficile de savoir : elle ne parlait pas beaucoup. Je crois qu’à la fin, quand même, elle avait deviné. »

         

         

        Gabriel n’avait rien changé à sa demeure depuis l’époque où elle avait servi de repaire à Mahieddine et à sa troupe. Lourdement fortifiée, sans presque d’ouvertures vers l’extérieur, ses cours poussiéreuses encombrées de bêtes et de gens, elle dut paraître à Violette ce qu’elle était : austère, sale, inhospitalière. Pourtant, la jeune femme ne montra aucun désappointement. Avec une énergie qui la surprit elle-même, elle entreprit de la transformer. Toute la tribu fut mobilisée. Maçons, carreleurs, menuisiers, terrassiers, jardiniers se mirent à l’œuvre. On fit revenir de Marrakech les artisans qui avaient décoré le palais de Mahieddine. Elle disait à Bel Mir : « La maison ne sera jamais très bien mais, dans dix ans, j’aurai le plus beau jardin du monde. » Les migraines, les dolences dont elle avait souffert depuis son adolescence avaient disparu. Elle qui avait passé tant d’heures de sa vie assise devant des coiffeuses ou allongée dans des méridiennes, elle qui abandonnait au bout de quelques semaines tout ce qu’elle avait entrepris — études, piano, peinture — déployait une ténacité qui la ravissait. Du bonheur de cette période, témoigne un billet que Gabriel conserva dans la sacoche en peau d’autruche qui lui servait de portefeuille : « Tu es une bête d’avoir pensé hier soir que je m’ennuyais et que je regrettais mes parents. Ce sont des idées que tu te fais là. J’étais juste un peu fatiguée et surtout contrariée par Kader qui n’a pas arrosé mes boutures de rosiers : tous les pieds sont gâtés à présent. Tu me fais la plus belle vie qu’une femme puisse rêver. Je te remercie mille fois de tout. J’embrasse tes chères mains. Je t’attends. Je ne veux plus jamais que tu me laisses dormir seule. »

        Elle annonça bientôt à Gabriel qu’elle était enceinte. Malgré ses objurgations, elle continua, jusqu’à la fin de sa grossesse, à diriger les travaux. À la fin novembre 1910, elle accoucha d’une petite fille qu’elle prénomma Marthe. Gabriel avait requis les sages-femmes les plus réputées de la région. Il avait aussi fait venir de Mogador, deux mois avant la date probable de la naissance, un médecin espagnol.

        Lui qui, depuis son retour au Maroc, n’avait adressé à sa mère, trois ou quatre fois par an, que de courts billets lui écrivit longuement : « La plus belle femme du monde a mis au monde la plus belle enfant du monde. Elles se portent admirablement toutes deux. “Merci mon Dieu”, comme tu dirais. Viens nous voir. Nous t’attendons. Au contraire de toi, Violette a une prédilection pour les roses. Mais je crois que vous vous entendrez bien tout de même. »

        Marie-Louise Loré remit de mois en mois son voyage. En vérité, tout en protestant de son désir de le faire, elle ne s’y décida jamais. Comme beaucoup de gens qui ont la religion du bonheur, imaginer son fils heureux lui convenait mieux que d’y aller voir de près. L’âge avait réduit ses forces, y compris sa force d’illusions.

        Celui qui vint, sans avoir été invité, ce fut Théo Vandenbergh. Son épouse était restée à Hyères, chez la tante d’Emmanuel de Blay. La fuite de sa fille l’avait brisée. Le diabète dont elle était atteinte avait pris une forme aiguë. Menacée de perdre la vue, impotente par crises, soumise à des sautes d’humeur qui la faisaient passer de l’abattement à l’hystérie, elle était devenue en quelques mois une grande malade tyrannique. Théo avait pensé qu’un rapprochement avec Violette pourrait seul soulager sa femme. L’expédition au Maroc avait aussi l’avantage de le délivrer de son rôle de souffre-douleur. Il arriva à Dar Baroud un soir d’avril 1911, dans un état piteux. Pendant qu’il traversait le pays, une nouvelle vague de révolte populaire s’était déclenchée contre les dirigeants corrompus. Elle avait servi de prétexte à de nouvelles interventions des troupes françaises, au cœur même du royaume. Fès, tombée aux mains des tribus insurgées, avait été délivrée par une colonne commandée par le colonel Moinier. Ce dernier s’apprêtait, dans la foulée, à occuper Meknès et Rabat. Pris dans ces troubles, le pauvre Théo avait d’abord été abandonné par son escorte, puis retenu prisonnier par des dissidents fanatisés. Menacé quotidiennement d’être égorgé, relâché sans comprendre pourquoi, il avait été, ayant repris sa route, dépouillé par ses nouveaux guides. Il y aurait laissé sa vie si un parti de cavaliers qui regagnait le Sud ne l’avait recueilli. Le nom du caïd Mahieddine, seul sésame dont Théo disposât, les avait impressionnés.

        Effaré, les cheveux et la barbe blanchis, parvenant à peine à marcher tant il souffrait des reins, il s’effondra dans les bras de Violette. Les violences dont il avait été témoin l’avaient terrorisé. Il proposa à Gabriel son consentement au mariage à condition que celui-ci renonce à demeurer avec sa fille et sa petite-fille dans ce pays barbare. Il est possible que Gabriel ait été tenté d’accepter. Il était attaché au Maroc, mais plus encore à Violette. Avec sa nature de nomade il lui importait peu de vivre ici ou là. Les réticences de Violette sont en revanche certaines : retourner en France, c’était, forcément, retomber sous la coupe de ses parents. Elle connaissait l’irrépressible processus de leur amour dévorant. Quand, ayant usé tous les arguments de bon sens, son père lui dit qu’elle seule pouvait rendre la santé à sa mère, elle se mit à pleurer et quitta la pièce. Bien qu’elle fût persuadée que sacrifier sa vie pour sauver sa mère était une absurdité, elle n’osait pas le crier à haute voix. Sa propre dureté la torturait. Des images de sa mère malade par sa faute la hantaient. Gabriel ne la reconnaissait plus : la jeune femme épanouie, confiante, active, était devenue dolente, lointaine, énigmatique. Les attentions dont il l’entourait semblaient ne plus l’atteindre. Il s’alarma, crut que c’était par loyauté à son égard qu’elle refusait de suivre son père, lui promit, nuit après nuit, qu’il était prêt à faire ce qu’elle voulait.

        Elle le remerciait avec un air désolé. Ça ne le rassurait pas. Qu’attendait-elle de lui ? En vérité, elle attendait, sans le formuler, sans peut-être même le savoir, qu’il la délivre du poids de sa culpabilité et qu’il l’arrache définitivement à son passé. Bref, qu’il fasse ce qu’elle ne pouvait faire : chasser son père.

        Au lieu de quoi, croyant arranger les choses, Gabriel multiplia les amabilités à l’égard de Théo. Il le promenait, l’invitait à la chasse au faucon, l’emmenait chez Mahieddine. Les deux hommes, le père et l’amant, espéraient que de leur bonne entente finirait par se dégager une solution qui permettrait à tout le monde d’être heureux. C’était idiot. Plus ils se rapprochaient, plus Violette s’enfonçait dans sa détresse. Au bout de quelques semaines, le malaise devint pesant. Gabriel ne comprenait rien. Gagné par une brume de tristesse, il se ferma sur lui-même. Il partit dans la montagne, seul ou avec Mahieddine, pour des parties de chasse qui duraient plusieurs jours. Que Violette et son père s’arrangent sans lui ! Lorsqu’il revenait, rien n’avait changé. Il ne supportait pas le malheur. Un soir, la colère le prit. Il hurla sur tous les tons qu’il en avait assez. Cet éclat fut salutaire. Forte de la violence de son amant, Violette put enfin exprimer à son père son souhait qu’il reparte. Elle parla avec une tendresse navrée de fille aimante, comme si elle était sous le coup d’une contrainte supérieure. Et en fait elle l’était : elle aimait Gabriel plus que ses parents. Son amour la faisait vivre. Le leur l’étouffait.

        Théo Vandenbergh se résigna donc. Pour éviter les dangers de la route, il fut convenu qu’il prendrait le bateau à Agadir. Par un extrême manque de chance, il y arriva le 13 juillet 1911, le jour même où la canonnière Panther bloquait le port. L’empereur Guillaume, exaspéré par les avancées françaises, avait décidé de se manifester en force. Trois mois durant, on crut la guerre imminente entre la France et l’Allemagne. La crise se résolut par un traité en novembre 1911 : après l’Angleterre, l’Allemagne acceptait à son tour, contre des compensations au Congo, de laisser à la France les mains libres au Maroc.

        Ces événements firent du retour à Hyères de Théo une épopée, moins périlleuse mais plus angoissante que son voyage aller. À Dar Baroud, Gabriel et Violette en eurent peu d’écho.

        La vie y avait repris son cours ordinaire. L’attente d’un deuxième enfant combla, apparemment, la fêlure provoquée dans le couple par le séjour de M. Vandenbergh. Il naquit le 2 février 1912. Gabriel écrivit à sa mère : « C’est un garçon. Nous l’appellerons Julien. Je suis fou de joie. Violette se remet moins vite de cet accouchement que du précédent, mais rien d’inquiétant. La petite Marthe marche et parle — surtout arabe. C’est une boule de vitalité et de gaieté. Je commence à me sentir père : c’est un étrange sentiment, ça m’alourdit et m’ouvre le cœur. L’existence serait-elle une chose sérieuse ? » Il ajoutait : « T’ai-je parlé de mon élevage ? J’ai maintenant vingt-trois poulinières et trois étalons dont le dernier promet merveilles. » Début avril, il lui écrivait à nouveau : « Tu as dû apprendre avant nous — les nouvelles arrivent lentement ici — la signature du traité de protectorat par le Sultan. Moulay Hafid n’avait plus le choix, et Regnault, le délégué français, en a profité. Mon ami Mahieddine, comme beaucoup de Marocains, s’en réjouit, au moins en privé : “Comme ça, c’est clair”, m’a-t-il dit hier. Je suis moins optimiste que lui. Je ne peux m’empêcher de regretter la fin de mon vieux Maroc et de redouter ce qui va advenir. Violette passe son temps dans sa roseraie qui est d’une insurpassable splendeur. Comme les enfants la fatiguaient — Julien est un braillard et Marthe une drôlesse toujours en mouvement —, nous leur avons aménagé un appartement. Ils ont leur “maison”, comme des petits princes, avec nourrices, lavandières, que sais-je encore ? Si tu te décidais à venir, attends un peu. Je crains que la capitulation du Sultan devant les Français ne provoque des soubresauts. Mais ne t’inquiète pas pour nous : “el Rubio” et les siens sont intouchables. »

         

         

        Effectivement, Fès se souleva le lendemain du jour où un feu d’artifice avait été tiré sur la terrasse de l’ambassade de France pour fêter le Protectorat. Les tabors massacrèrent leurs officiers et abattirent des Européens. À Tiznit, aux confins du Sahara, un certain Ahmed el-Hiba, fils du rebelle Mâ’el’Aïnaïn, se fit proclamer madhi, « maître de l’heure », et conducteur de la guerre sainte. Les révoltes précédentes avaient eu lieu principalement dans le Nord. Celle-ci, née au Sud, mit en effervescence les tribus qui entouraient la vallée de Gabriel. Ce n’était pas seulement pour rassurer sa mère qu’il lui avait écrit qu’il était intouchable. Il croyait sincèrement que pas un habitant de la région ne pourrait être conduit, quelles que soient les circonstances, à le menacer. Il n’était pas, il n’avait jamais été, dans le camp des conquérants. Même si, depuis le début, il avait compris qu’il ne serait jamais marocain, il se sentait frère d’adoption.

        Pendant que Lyautey, nommé résident général par le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, s’employait activement à reprendre les choses en main, la jihad hibiste se développait dans la plaine du Souss, violente, emportant tout sur son passage.

        Un soir, en rentrant de la chasse, Gabriel trouva Dar Baroud cernée par les hommes de Mahieddine. Le caïd l’attendait dans le salon, la mine sombre.

        — Il faut que tu partes, hermano, toi, Violette et les enfants. Si tu restes, ils vous égorgeront, cette nuit ou demain ou la nuit d’après. Et celui qui sortira le couteau, c’est peut-être un des gars qui ont combattu sous tes ordres, un de ceux qui montent la garde dehors : ils sont devenus fous. Ils croient que s’ils tuent les étrangers, ils iront droit au paradis. Tu ne peux rien. Moi non plus. J’ai fait préparer deux voitures. Va à Mogador et prend le bateau pour Tanger.

        Gabriel ne discuta pas. Si Mahieddine parlait ainsi, c’est qu’il avait raison. Éprouva-t-il de l’amertume ? En tout cas, il ne le montra pas. Il s’était toujours considéré comme un occupant précaire de sa vallée. Il y avait une certaine logique à ce que lui, l’irrégulier, s’en trouve chassé quand ses compatriotes étaient en train d’imposer, au nom de l’ordre, leur joug au pays.

         

         

        Il reste du séjour à Tanger de Violette et de Gabriel entre le printemps et l’automne 1912 des plaques photographiques sur verre qui donnent l’impression d’une suite ininterrompue de plaisirs. On y voit les deux enfants dans les bras de leurs nourrices, au milieu d’une bonne douzaine de domestiques des deux sexes et d’autant de chiens de chasse, des pointers à long museau dont l’un, au premier plan, a été saisi en plein saut, attrapant une balle au rebond. On distingue à l’arrière-plan un perron à colonnes et des masses de bougainvilliers grimpants. On y voit Violette, en tenue d’amazone, sur une mule dont la robe reluit comme de l’argent. Elle porte un tricorne dont elle a relevé la voilette et regarde l’appareil avec l’air de défi d’une femme consciente de l’extraordinaire beauté de son visage et de la grâce un peu guindée de sa pose. On y voit Gabriel en tenue de chasse, chemisette et short blancs, des bottillons lacés jusqu’à mi-mollet, un casque colonial sous le bras, appuyé de l’autre à un fusil, les cheveux plaqués en arrière, sans barbe ni moustache et le front ceint de lunettes d’aviateur, ovales à verres bleus. On y voit, sur une véranda mauresque décorée de guirlandes et de lampions, Violette en marquise dans une robe à paniers, la taille étranglée, les épaules nues, la tête surmontée d’un échafaudage de boucles et, à son côté, Gabriel en Roi-Soleil, avec perruque, jabot, jaquette et culotte de satin : il tend le bras droit arrondi en corbeille, elle a posé la main sur son poing. Il joue les idiots, les jambes écartées, les yeux écarquillés. Elle éclate de rire.

        Gabriel savait-il que leur exil durerait peu et profitait-il des circonstances pour offrir à sa jeune femme, si longtemps recluse dans le bled, quelques mois de fête ? Pensait-il au contraire qu’une page de leur vie était définitivement tournée et avait-il décidé de s’amuser à grandes guides en attendant de basculer dans une nouvelle existence ? Il n’était de toute façon pas homme à se morfondre ou à faire les choses à moitié : puisqu’ils se trouvaient dans une ville, qu’il était riche, il en tirait, avec une franche ostentation, tous les agréments. Ils furent, quelques mois, le couple à la mode de la petite société tangéroise à laquelle le Protectorat français avait donné un regain de lustre. Militaires, diplomates, affairistes affluaient plus nombreux que jamais. Pour ces nouveaux arrivants, le passé de Gabriel, sa fortune, ses façons marocaines, en faisaient un personnage qu’il était de bon ton — et qu’il pouvait être fructueux — de fréquenter. La beauté de Violette et leur histoire d’amour romanesque contribuaient à leur assurer la première place.

        « Avec Gabriel, le conte de fées continuait, raconta plus tard Sarah-Louise. On parlait tellement de ses réceptions, de ses extravagances, de la splendeur et de l’élégance de sa femme, de leurs enfants roses et blonds, de leur bonheur, que, lorsque mon père m’emmena goûter chez eux un après-midi, j’eus l’impression d’être admise dans un univers surnaturel. Je ne fus même pas jalouse de Violette tant elle me semblait appartenir à une autre espèce. Ils me paraissaient tous deux des Dieux descendus de l’Olympe par un caprice de leur fantaisie et prêts à y remonter au moindre déplaisir. J’avais honte de mes cheveux noirs, de ma peau brune, de mon accent, de ma robe rouge que j’avais crue chic et que je trouvai abominable dès que je vis celle, gris tourterelle, de Violette. Je me tins immobile et muette sur mon siège, refusant la tasse de thé qu’elle m’offrait. Au moindre mot, au moindre geste, je craignais de commettre une faute irrémédiable. Je trouvais mon père sacrilège de leur parler comme s’ils eussent été des personnes ordinaires. La tendresse moqueuse avec laquelle Gabriel s’adressait à moi, m’appelant la meilleure de ses petites amies, racontant complaisamment à Violette que j’étais pour lui une vivante mesure du temps, car je comptais autant d’années d’âge qu’il comptait d’années de séjour au Maroc, me procurait un mélange d’humiliation et de ravissement. J’aurais voulu à la fois disparaître et ne jamais quitter leur véranda. J’aurais voulu, non pas être à la place de Violette, mais être elle. De retour à la maison, je passai des heures à essayer d’imiter sa coiffure, ses gestes, l’espèce d’indulgence effarée avec laquelle elle regardait Gabriel faire le pitre, la façon dont elle ployait le cou lorsqu’il l’effleurait de la main, l’impassibilité de son visage architecturé comme celui d’une statue antique, et son rire un peu rauque qu’elle lançait devant elle de façon imprévisible et qui, au lieu de la rendre plus familière, la dérobait encore, comme s’il était un autre moyen de dissimuler son secret. Naturellement je n’arrivais à rien : mon miroir me renvoyait impitoyablement mes joues épaisses, mon regard placide, mes grimaces de grosse petite fille juive. Je finissais en larmes, partagée entre la rage et l’envie de mourir. Violette incarnait les mystères de la passion. Elle méritait mon prince charmant. D’ailleurs, il l’avait enlevée, comme dans les romans. Moi je serais toujours indigne de connaître ce qui m’importait exclusivement : l’amour. »

        À Tanger, Gabriel s’occupa aussi d’affaires, malgré son aversion proclamée pour ce genre d’activité. Sa qualité de Français et la légende autour de son nom devaient être, à cette période plus que jamais, des atouts précieux. On ne sait rien de précis, mais il est vraisemblable qu’il aida Riby Azuelos à profiter des nouvelles occurrences. Les deux amis firent au moins deux voyages ensemble, à Casablanca et à Rabat. Lyautey y avait monnayé, en août 1912, l’abdication de Moulay Hafid, avant d’obtenir, un peu plus tard, que le Maghzen accorde la bei’a au nouveau sultan, choisi par lui, Moulay Youssef, frère du souverain détrôné. Bel Mir a conservé, comme une relique, une carte de visite de cette époque. Sous le nom de Gabriel Loré est gravée la mention « Président Directeur Général de la Société Immobilière d’Anfa ». Gabriel y a écrit de sa main : « autorise son fidèle secrétaire, porteur de la présente, à recevoir en son nom la somme de sept mille francs (comme convenu entre vous et Azuelos, n’est-ce pas, mon cher Rachid ?). »

        Il est probable qu’il continua à servir de prête-nom à Riby aussi longtemps que ce dernier eut besoin de sa caution. Les nouvelles autorités, à l’instar des anciennes, utilisaient le savoir-faire commercial des juifs, mais ne les portaient pas dans leur cœur. D’ailleurs, Gabriel était abondamment intéressé à la prospérité des entreprises Azuelos.

         

         

        Cependant, si l’on considère les conséquences qu’il devait avoir, l’événement le plus important de ce nouvel entracte tangerois fut, indubitablement, ses retrouvailles avec Dorothy Beltram.

        Après des errances à travers le monde (dont un voyage de deux ans en Malaisie, aux Indes et à Bali), Dottie, lasse des procès en captation d’héritage relancés contre elle par son frère et ses sœurs, avait vendu son domaine d’Écosse. Au début de 1910, elle avait acheté, comme nouveau port d’attache, une demeure sur la côte méditerranéenne de l’Andalousie, près du village de Garrucha, à une soixantaine de kilomètres d’Almeria.

        Elle a toujours affirmé que la proximité du Maroc, et donc de Gabriel, n’était pour rien dans son choix. De même a-t-elle toujours soutenu avec une inflexible mauvaise foi — cela arrive aux meilleurs adeptes de la vérité regardée en face — que son voyage au Maroc, en septembre 1912, avait un mobile précis et que le désir de retrouver Gabriel n’y avait aucune part. Son père avait connu Alexandre Millerand quand celui-ci était l’un des dirigeants du socialisme français. Ayant appris par l’ambassadeur anglais à Madrid que c’était Millerand qui avait imposé Lyautey au poste de résident, elle avait décidé de venir plaider auprès du futur maréchal l’abolition immédiate de l’esclavage. Elle avait sollicité et obtenu une lettre d’introduction de Millerand.

        Lorsque, dans le hall de l’hôtel de Juana, elle croisa Gabriel qui venait chaque jour y prendre son courrier, la première surprise passée, elle lui raconta tout de go, comme s’ils s’étaient quittés la veille, son entrevue avec Lyautey. Accablé de soucis pressants — El-Hiba n’avait pas encore été écrasé par la colonne Mangin lancée à ses trousses —, Lyautey l’avait pourtant invitée à dîner puis l’avait écoutée avec la plus grande attention pendant une partie de la nuit. Son intelligence, son ouverture d’esprit avaient séduit Dottie. Elle avait été seulement un peu surprise par son âge et par sa coquetterie : il avait alors près de soixante ans et n’appréciait pas qu’on le devine.

        « Sur le moment, Gabriel me déçut et je le déçus aussi probablement : nous avions vieilli tous les deux. Il m’écouta parler des réformes que j’avais suggérées au Général sans répliquer, comme il n’eût pas manqué de le faire autrefois. Il portait des vêtements de nouveau riche et affichait le détachement des âmes sèches. J’avais du mal à reconnaître le garçon violent, généreux, imperméable aux simagrées sociales que j’avais aimé. Il tourna longuement autour du pot avant de m’avouer Violette et leurs deux enfants. Ses atermoiements me mirent en colère. Pour qui me prenait-il à me ménager ainsi ? Je lui dis que je le trouvais hypocrite et vulgaire. Il me traita en retour de vieille fille snob, gonflée d’illusions. Nous nous retrouvions.

        Nous nous revîmes chaque jour — il m’envoyait Bel Mir avec un cheval et nous chassions dans la montagne —, mais il mit une bonne semaine avant de me proposer un dîner chez lui. J’avais décidé de n’éprouver aucun sentiment à l’égard de sa jeune femme, de la trouver quelconque, quoi qu’elle fût réellement. Sa beauté me frappa, comme elle frappait tout le monde. Pour le reste, je réussis assez bien à demeurer à distance, l’intérêt et le jugement suspendus. Si j’eus une impression, ce fut que cette éclatante personne, malgré les apparences, n’était pas douée pour le bonheur. Il y avait en elle une sorte d’appel faible, constant, inassouvi, à on ne savait quoi. Je suis sûre que Gabriel s’en rendait compte. J’ignorais ce qu’il lui avait dit de nos rapports. Elle ne manifesta aucune curiosité particulière à mon endroit, assista aux joutes oratoires entre son mari et moi avec des sourires également distribués à l’un et à l’autre. Sa perfection physique l’avait habituée à n’avoir pas de rivales à redouter. Gabriel m’avait dit qu’elle adorait ses enfants et passait ses journées auprès d’eux. J’avais craint que, comme tant de mères, elle n’eût que ce sujet à la bouche. Mais elle n’en parlait jamais. Ce fut Gabriel qui alla les chercher à la nursery pour que je les voie, m’exclame sur leur bonne mine et les embrasse. Violette semblait ailleurs. Mais où ? »

         

         

        Sans se calmer entièrement, le pays s’apaisait. Les partisans d’El-Hiba s’étaient débandés après la bataille de Sidi Bou Othman. Les grandes villes étaient contrôlées par les troupes françaises. Les levées en masse de guerriers enflammés contre les incroyants, contre les caïds prévaricateurs et contre les percepteurs d’impôts à la solde des étrangers avaient cessé. On n’assistait plus que sporadiquement à ces rassemblements d’hommes en armes qui priaient avant de s’élancer pour rejeter les envahisseurs à la mer, comme les moudjahidin almoravides l’avaient fait des Portugais au XVIe siècle. Mahieddine envoya à Gabriel un courrier pour le prévenir qu’il pouvait regagner Dar Baroud. Dorothy, après avoir essayé sans succès de rencontrer à nouveau Lyautey, repartit pour Garrucha.

        En octobre 1912, Gabriel et les siens étaient de retour dans la vallée. Mahieddine organisa une fête qui dura trois jours. Pendant la révolte, il avait donné des gages à la « Hibaiya ». Mais chacun trouvait bien naturel que, la conjoncture ayant changée, il accueille son frère français. Une délégation de vieillards vint assurer « el Rubio » de la loyauté de tous. Ce n’était pas leur volonté, mais le destin qui les avait conduits à se détourner de lui un moment. Il les remercia. Il les comprenait. À leur place il eût agi de même. Ne pouvant plus lui offrir de femmes, ils lui firent don de deux génisses.

        Violette entreprit de remettre en état la maison et les roseraies. Jardiniers, palefreniers, cuisiniers reprirent leur place, y compris ceux qui s’étaient enrôlés dans la jihad. La vie continuait.

        Jusqu’alors, Gabriel s’en était tenu à sa philosophie de base : prendre gens et choses comme ils étaient, ne rien tenter d’améliorer. Peut-être influencé, à travers ses conversations avec Dottie, par l’esprit de réforme que faisait souffler Lyautey, il décida, pour son malheur, de construire un bassin afin de régulariser l’irrigation de la vallée. Il expliqua aux paysans les bienfaits de son projet. Il voulait les convaincre de se mettre à la besogne. La persuasion n’ayant aucun effet, il décréta des corvées obligatoires. Comme il était le chef, on lui obéit. Du lever au coucher du soleil, des équipes de terrassiers creusèrent, tandis que des files d’ânes évacuaient la terre.

        Le 21 décembre 1912, aux alentours de midi, alors que tout le monde mangeait ou dormait, la petite Marthe s’échappa de la nursery, courut jusqu’au chantier où son père l’avait emmenée à plusieurs reprises, glissa dans la pente et se noya dans le fond d’eau boueuse. C’est Bel Mir, alerté par les paysans, qui entra dans la maison portant son cadavre.

        « Je ne savais pas si elle était morte ou pas. Elle avait les cheveux et la figure pleins de terre. Je ne l’avais même pas nettoyée. Le patron faisait la sieste dans sa chambre. Madame Violette cousait dans le boudoir, juste à droite de l’entrée de devant où j’étais venu en courant, je ne sais pas pourquoi, parce que d’habitude je passais toujours par-derrière. Quand je suis arrivé devant elle, elle s’est levée, elle est devenue toute blanche et, sans toucher sa fille ni rien, elle est sortie et elle s’est assise dehors sur les marches. J’ai crié. Le patron est descendu. On a couché la petite dans le salon. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Il n’écoutait pas. Il est allé chercher Madame Violette mais elle ne voulait pas rentrer. Il s’est assis à côté d’elle et ils sont restés là sans bouger. Après, les domestiques sont arrivés. Les femmes se sont mises à hurler et à se déchirer les joues. Les gens de la vallée sont venus aussi. Ils n’osaient pas entrer dans la maison. Ils attendaient dans le jardin, les hommes debout avec les pioches et les femmes qui poussaient les you-yous de deuil. Tout le monde connaissait “la gazelle” comme on l’appelait. Elle courait partout, elle entrait dans les maisons. Souvent, le patron l’emmenait avec lui sur son cheval quand il allait voir Mahieddine ou un des types de l’ancienne équipe qui avait fait le bandit avec nous dans la montagne. On l’a enterrée le lendemain à côté du cimetière de la tribu. Tout le monde a suivi l’enterrement, en récitant les prières comme pour un vrai musulman. La seule qui n’est pas venue au cimetière, c’est Madame Violette. Elle était tombée malade, elle ne parlait plus, elle ne voulait plus manger. Le patron avait plus de chagrin de la voir comme ça que de la mort de sa fille. Il ne savait plus quoi faire. Il a dit qu’on rebouche le trou du bassin et qu’on remette tout comme avant. Quand ça a été fini, au bout d’un mois, il m’a dit : “Je vais partir avec Madame Violette. Elle a besoin de se reposer. C’est trop dur pour elle ici.” Je lui ai demandé s’ils allaient revenir. Il m’a répondu oui. »

         

         

        « Quand, raconte Dottie, j’ai reçu le message de Gabriel m’annonçant qu’ils avaient débarqué à Almeria et qu’ils seraient chez moi le lendemain, j’ai pensé : “Qu’ils aillent au diable.” Mais naturellement j’ai fait préparer des chambres, dont une pour la petite fille. Il ne m’avait averti de rien dans son mot. J’ai posté un homme pour guetter leur arrivée. À son signal tous les domestiques se sont rangés sur le perron : c’était l’habitude, en Écosse, lorsque mon père recevait des hôtes de marque. Nous avons vu la voiture longer la mer au grand trot, puis ralentir et s’engager dans l’allée de palmiers qui monte, toute droite, vers la maison. Elle s’est arrêtée sur l’esplanade, devant le bassin. Gabriel tenait son fils endormi. Le bébé a regardé autour de lui et a replongé la tête contre l’épaule de son père. Violette est descendue la première. Elle ne portait pas le deuil, mais il m’a suffi de voir son visage pour comprendre qu’un malheur s’était produit. Elle souriait avec un air égaré, comme si elle ne savait pas où elle se trouvait. Elle a aperçu les domestiques qui la contemplaient avec des yeux ronds et a eu un mouvement de recul. J’ai tendu la main pour la soutenir. Elle l’a serrée avec une force que je n’oublierai jamais. »

        Dottie prenait un bain dans la Méditerranée chaque matin, quelle que soit la saison. Le lendemain, quand Violette sortit de sa chambre, elle l’attendait, vêtue de son peignoir et de son bonnet.

        — Gabriel m’a tout raconté. La mer est glaciale. Venez, ça vous fera du bien.

        Au grand étonnement de Gabriel, Violette suivit son amie. Lorsqu’elles remontèrent de la plage, pendant que Violette se changeait, Dottie dit à Gabriel :

        « Cette petite a besoin de sa mère.

        — C’est ce que je lui ai proposé d’abord. Elle refuse de retourner en France.

        Quelques semaines plus tard, elle refusa également de retourner au Maroc.

        — Je n’en ai pas le courage, Gabriel. Ici, Dottie s’occupe de tout, elle est bonne, je lui parle. Même Julien est plus calme : il mange mieux, il dort. Restons encore, je t’en prie.

        Il finit par repartir seul. Il revint, repartit, seul encore. Revint, repartit jusqu’à ce qu’il comprenne que Violette ne le suivrait jamais et qu’il était de trop entre les deux femmes.

        « Je ne sais pas s’il y eut des scènes entre lui et Violette, raconte Dottie, en tout cas, entre lui et moi, jamais. Gabriel était un gentleman, il y a des sujets dont il est convenable et intelligent de ne pas parler. Il me haït sans doute mais ne me retira pas sa confiance. Peut-être trouvait-il logique qu’à défaut d’avoir vécu ensemble et d’avoir eu ensemble des enfants je vive avec sa femme et élève son fils. »

        Le dernier témoin de cette période, c’est Sarah-Louise.

        « Mon père avait décidé de me faire épouser un cousin du côté de ma mère. Il avait le double de mon âge et je le connaissais à peine. Il vivait à Londres depuis cinq ans, employé d’une banque avec laquelle la famille était en affaires. Mon père s’apprêtait à ouvrir un établissement bancaire à Marseille et à en confier la gestion à son gendre. Mon mariage eut lieu en mai 1913. Gabriel remonta du Sud pour y assister. Mon père lui avait demandé d’être mon témoin à la mairie. Je savais, comme tout le monde en ville, que sa femme l’avait quitté. À chacun de ses passages à Tanger au retour d’Almeria je l’avais aperçu de la terrasse, quand il rendait visite à mon père. Mais il n’avait pas cherché à me voir. La tristesse lui avait fait oublier sa petite amie. Le matin de mon mariage, pendant qu’on me préparait pour la cérémonie, bravant tous les interdits, il entra dans l’appartement. Les femmes qui m’entouraient se mirent à piailler, certaines riaient, d’autres essayèrent de le chasser. Il était vêtu en seigneur marocain comme le jour où il m’avait offert le carrosse aux coussins gris. Un instant, je crus qu’il venait m’enlever. Mais il se contenta d’embrasser mes joues couvertes de fard rose, très délicatement pour ne pas déranger la tiare qu’on avait posée sur ma tête. Puis il sortit un écrin :

        — Voici des perles pour ma petite perle. Elles sont minuscules mais il fallait quatorze rangs puisqu’il y a quatorze ans que nous nous connaissons. Plus grosses, ç’aurait été au-dessus de mes moyens et un peu lourd pour ton cou.

        Ce collier, je ne le porte jamais en public. Je le mets de temps en temps quand je suis seule. Mais maintenant, je n’en ai plus besoin. Je te le donne, Julien, ça te fera un souvenir de ton père. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Quand Gabriel, mon père, vint à Garrucha pour la dernière fois, je n’avais pas deux ans. Je n’ai aucun souvenir de lui. Je sais ce que m’ont raconté ma grand-mère, Marie-Louise Loré, Dottie, Bel Mir, Riby Azuelos, Mahieddine, quelques autres et un peu, très peu, ma mère. Parmi ces témoins, Sarah-Louise est à part. C’est elle qui, la première, m’a parlé de telle façon et dans de telles circonstances que, passant sur mes ressentiments, j’eus soudain envie de le connaître. Envie est faible, c’est besoin qu’il faut dire. Auparavant, j’avais fait le noir sur son existence. Il m’avait oublié, pourquoi me serais-je intéressé à lui ?

        Le nom que je portais n’était pas le sien mais celui de ma mère. Plus tard, je pris un pseudonyme de scène, ce qui fut une autre façon de m’éloigner de mes origines. Même le prénom qu’il avait choisi fut transformé : à Garrucha, où j’ai grandi, on m’appela Julián, à l’espagnole.

        Je ne souffrais pas qu’il m’eût abandonné et qu’il fût pourtant vivant quelque part. Je n’y pensais pas. Mon enfance fut exceptionnellement heureuse : rien ne me manquait. Lorsqu’elle s’acheva, la danse prit toute la place. Cette vocation de danseur me mettait définitivement à distance de celui que j’imaginais, à partir de ce que j’avais glané ici et là, comme un assez minable ruffian. Je n’avais rien de commun, je ne voulais rien avoir de commun avec cet inconnu. Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, j’ai vécu comme si je n’avais pas de père ou, plus exactement, comme si avoir un père absent était un sort normal. J’avançais sur ma route. Elle était aussi loin que possible de la sienne. Que je lui ressemble et, au-delà de cette ressemblance physique, que je puisse être conduit par les mêmes mouvements qui avaient guidé son existence nomade, je ne l’aurais jamais soupçonné sans le hasard qui me fit rencontrer Sarah-Louise.

        Je me demande souvent comment j’ai pu, si longtemps, accepter de ne rien savoir sur mon père, ne pas m’interroger sur son absence, me contenter, si facilement en apparence, de l’image caricaturale d’un aventurier colonial de l’espèce la plus vulgaire ? Tout aurait été différent, je crois, si mes parents s’étaient séparés de la façon dont les couples se séparent d’ordinaire, ma mère partant avec un autre homme, à la suite d’un divorce, ou du moins — ils n’étaient pas mariés — d’une rupture. Mais le tiers en l’occurrence était une femme. Une femme à qui Gabriel avait été intimement lié et à laquelle il avait lui-même confié ma mère quand était venue l’heure des épreuves et du désarroi. C’est cette situation extraordinaire qui a fait peser sur mon enfance une chape de silence. Violette était condamnée à se taire. Qu’aurait-elle pu m’expliquer ? Et si je m’abstins de toute question, c’est que je devais pressentir un mystère inavouable.

        Lorsque j’ai su la vérité, j’ai reproché à Dottie qu’elle au moins n’ait pas trouvé le moyen, sans forcément tout me dire, de me parler de mon père tel qu’il était réellement. Elle prétend qu’elle ne voulait pas me troubler. En vérité, je crois que ce fut par égoïsme amoureux. Elle tenait passionnément à ma mère et savait que la réciproque n’était pas vraie. Ce n’était pas par amour mais par lassitude que Violette était restée à Garrucha. Leur union était fragile. Le fantôme de Gabriel la menaçait. Ne jamais parler de lui, c’était pour Dottie une façon d’exorciser cette menace, de tâcher de faire oublier à son amie que l’homme près de qui elle avait été heureuse existait, qu’elle pouvait à tout moment le rejoindre, qu’il pouvait à tout moment surgir entre elles. Car Gabriel, lorsqu’il avait quitté Garrucha pour la dernière fois, n’avait pas annoncé qu’il ne reviendrait plus. Sans doute l’ignorait-il lui-même quand il partit. La version de Dottie, selon laquelle, sans explication, tout était clair à ce moment-là, me paraît relever de ces interprétations que l’on donne après coup, quand on sait ce qui est arrivé.

        Par quels sentiments Gabriel passa-t-il avant de prendre la décision de ne plus jamais tenter de récupérer sa femme et son fils ? J’ai du mal, grand mal, à les imaginer. Il y a là un point obscur, le plus obscur pour moi et le plus douloureux. Il faut pourtant que je l’admette : à partir du milieu de l’année 1913, mon père, de sa propre volonté, fit comme si je n’existais plus. Certain, à juste titre, que Dottie m’élevait mieux qu’il n’aurait su le faire, peut-être estima-t-il que mon intérêt commandait que je l’oublie. On peut faire d’autres hypothèses, moins indulgentes. Quoi qu’il en soit, à s’en tenir aux faits, cette rupture radicale était bien dans sa manière. Chaque fois qu’il s’était trouvé dans une situation qu’il ne pouvait forcer, il s’était détourné d’un bloc. Ce n’était pas un homme qui s’accrochait. Quand on lui résistait, il s’en allait. Peut-être cette dureté n’était-elle qu’une façon d’épargner aux autres la violence qui l’avait jeté à la gorge de son père lorsqu’il était adolescent ? J’appris plus tard que, tant que ma mère et moi restâmes auprès de Dottie en Espagne, cette dernière lui écrivit régulièrement pour donner de nos nouvelles. Elle continua de le faire après chacune de ses visites, lorsque nous fûmes installés à Paris. Ainsi, tandis que j’ignorais tout de lui, il sut toujours ce que je devenais.

        Et moi, je sais maintenant qu’il s’était retiré à Dar Baroud, ne quittant sa vallée que pour de brefs séjours à Tanger. Il venait prendre de l’argent chez Riby. Il occupait sa chambre à l’hôtel Miramar où il conserva ses habitudes après la mort de Juana, quand l’établissement périclita et devint un lieu que les personnes convenables ne fréquentaient plus. Même la guerre de 14 ne le fit pas bouger. D’après Bel Mir, il voulut s’engager et ce fut Lyautey qui, inquiet de voir partir sur le front soldats et officiers alors que le Maroc était loin d’être sous contrôle, le persuada de rester pour veiller au grain dans sa région. Mais Bel Mir a sa manière de raconter les histoires. Il privilégie la version qui sert le mieux le prestige du patron. Riby Azuelos affirme, plus vraisemblablement, que Gabriel, tenté un moment de faire son devoir, se reprit et décida de ne pas céder à une fièvre patriotique qui lui était devenue étrangère. C’est lui qui sollicita et obtint de Lyautey d’être mobilisé sur place. Les deux hommes passèrent pour proches à cette époque, jusqu’au moment où le général accepta, fin 1916, le poste de ministre de la Guerre. À son retour, ils ne se virent plus que de loin en loin. Le Protectorat, qui, malgré quelques apparences, s’appesantissait sur le pays, choquait Gabriel dont l’image légendaire devait agacer Lyautey. Il ne faisait pourtant rien pour l’entretenir. Il se contentait de recevoir — hospitalité marocaine oblige — les voyageurs qui s’arrêtaient à Dar Baroud et jouait devant eux son personnage de nomade par vocation, dont le seul titre de gloire consistait à être accepté par les habitants de sa vallée.

        — Je ne suis pas chez moi ici, je le sais depuis le début.

        Avec le temps, les visiteurs se firent rares. Tout bougeait. Lui non. On l’oublia.

        Peut-être fut-il, au cours de ces années, le plus heureux des hommes, galopant à travers un pays qui ne lui appartenait pas, occupé de plaisirs simples — les chevaux, les femmes, quelques livres —, sans souci de gloire ni de fortune, quitte de son passé, délié des devoirs qui alourdissent, n’attendant rien du lendemain que le renouvellement des bonheurs du jour, tranquille, brutal, ne s’épargnant pas, ne calculant pas. Si son ambition consistait à ne pas laisser de traces de son passage ici-bas, sauf, dans la bouche de quelques amis, des récits plus beaux que la réalité, il avait réussi.

         

         

        Dans la première scène qui me vient à la mémoire quand je songe à mon enfance andalouse, je suis assis à califourchon sur un muret de pierre que j’ai sellé et bridé comme un véritable cheval. Rênes en main, jambes serrées, complètement immobile, je dévale la colline au galop. Ébloui par le soleil qui se couche sur la mer, j’aperçois à contre-jour les silhouettes des ouvriers qui remontent des champs. Allongée derrière moi sur une chaise longue, ma mère lit un poème à haute voix. Je ne comprends pas les mots, mais le rythme des vers me procure une jouissance physique que j’intègre, en cadence, à ma chevauchée imaginaire. Dottie porte des bottes et, sous le bras, une cravache en jonc tressé que je m’approprie également. Elle est penchée au-dessus d’une corbeille et tend vers moi ses deux mains où sont couchés des chatons aux yeux encore fermés. Ils miaulent et tortillent leurs petits corps patauds. J’attendais leur naissance depuis plusieurs jours. La joie extrême que j’éprouve à les voir ne me distrait pourtant pas de ma chevauchée. Ça se superpose : joie sur joie.

        Beaucoup plus que ma mère, c’est Dorothy qui m’a élevé, marqué et, je crois bien, aimé. Ma mère m’intimidait. Quand elle souffrait de migraines et que Dottie m’emmenait l’embrasser dans son lit, elle était coiffée, maquillée, les dentelles de sa chemise se confondaient avec celles des oreillers. Parlant peu, souvent retirée dans son appartement, ses occupations et ses pensées me semblaient mystérieuses et d’une essence supérieure. Jusqu’à six ou sept ans, j’ai cru que c’était elle la véritable maîtresse du domaine et Dottie l’intendante, chargée de s’interposer entre la vulgarité du monde et sa délicatesse. Elle passait chaque matin de longues heures à sa toilette, aidée par deux femmes de chambre, vestales d’un temple où je pénétrais rarement : la chambre de ma mère, le lit aux colonnes torsadées, la tête de licorne luisant dans la pénombre au milieu d’une forêt en bois sculpté, les glaces à cadre doré dont les miroirs au plomb me paraissaient de noirs étangs verticaux. Plus loin, s’ouvrait la salle de bains. Elle sentait l’iris. Cette odeur m’émeut encore, comme d’autres celle de l’encens respiré dans les églises. Les tapis à longs poils blancs (des peaux de chèvre ?), les cristaux, les opales, les cartons à chapeaux, les tiroirs pleins de gants, de rubans et de fleurs en tissu, les penderies à demi ouvertes sur des dizaines de robes que je m’attendais à voir s’animer comme au théâtre, me paraissaient relever d’un ordre où je n’avais pas ma place. Les petits personnages du paravent chinois étaient, avec leurs chapeaux coniques et leur allure de paysans, mes seuls complices. Dans ce décor, j’avançais en retenant ma respiration, paralysé par la crainte de souiller par mon souffle cet univers féminin.

        L’après-midi, elle peignait. Dottie lui avait aménagé un atelier dans une des tours à clocheton qui flanquaient la maison. Je n’y avais accès que lorsque je posais, assis sur un tabouret, devant le vélum en toile écrue. Pendant ces séances, j’adorais l’attention de ma mère fixée sur moi. Mais mon bonheur était précaire. Je redoutais ses colères quand, jetant ses pinceaux, elle s’en prenait à elle-même à la troisième personne : « Cette pauvre fille n’a aucun talent. » Je redoutais encore plus ses accès de rêverie : les gestes vifs de la boîte d’aquarelle à la toile se ralentissaient, ses mains devenaient hésitantes. Elle cessait bientôt de peindre. Immobile, les yeux arrêtés sur le vide, vaguement souriante, elle chantonnait. Je n’existais plus. Cela durait plusieurs minutes. Puis son regard me redécouvrait, son sourire s’accentuait.

        — Mon Dieu, c’est l’heure du thé !

        Elle se levait, rinçait ses doigts à la fontaine de faïence, cherchait son chapeau, me pressait contre sa robe, me poussait en avant :

        « Descendons vite ! Courons ! Sinon nous nous ferons gronder, toi par la redoutable Fernanda et moi par la redoutable Dottie. Tu es sage comme une image, un modèle de modèle, mais je vais arrêter ce portrait. Je n’y arrive pas. Il m’ennuie. Je reprendrai mes dessins de coquillages.

        C’étaient des coquillages qu’elle désirait ? Je forçais la grosse Nanda à m’accompagner jusqu’à la plage. Je remontais en courant. Violette examinait les coquillages que je lui rapportais. Parfois, elle en gardait un :

        « Celui-là est magnifique ! Regarde, Dottie.

        Dottie m’embrassait. Les coquillages négligés par ma mère réintégraient la poche du tablier de Fernanda.

        Pour l’anniversaire de mes quatre ans, on m’offrit un chevreau noir avec un ruban autour du cou et de la peinture dorée sur les cornes. Je le nourrissais au biberon. Il me suivait partout, dormait sur mon lit, bêlait à fendre l’âme, enfermé dans le chenil, lorsque Dottie me donnait mes leçons. Quand on le renvoya à la ferme, je fus sans doute déchiré par cette séparation. Mais je ne me souviens pas de mon chagrin. Dottie m’avait expliqué qu’il serait plus heureux avec les autres chèvres. J’étais un petit garçon qui croyait ce qu’on lui disait. Je n’aimais pas les drames. J’aimais être heureux.

        Je le fus dans cette maison de Garrucha, avec une avidité qui, plus que de nostalgie, m’emplit de fierté. Malgré la chiennerie du monde et ma propre chiennerie, j’ai été, j’aurai été, à l’heure de mourir, cet enfant soulevé d’appétits, cet enfant qui ne boudait pas le monde. Je n’en démordrai jamais : le goût du bonheur est une vertu. Au-delà des prédispositions et des circonstances, elle s’acquiert et se cultive, aussi durement, au prix de la même rigueur que les autres, avec la même indispensable humilité. C’est le malheur qui est facile, ses labyrinthes, ses tourments délectables, les supériorités qu’il vous prête.

        Naturellement, grâce à Dottie, ma condition était exceptionnellement favorable. J’étais à l’abri de la guerre, des misères matérielles et de la plupart des misères psychologiques. Deux cents hectares de terre andalouse, bordée d’un côté par la Méditerranée, de l’autre par une crête rocheuse, me protégeaient. Une bonne quarantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, fermiers, bergers, ouvriers agricoles, domestiques, travaillaient à mon confort. La dureté de leur sort ne m’apparaissait pas. Je me sentais moins le petit maître de ces demi-serfs que leur mascotte. Rien ne me plaisait plus, quand Dottie et Violette s’absentaient, que d’aller vivre dans la maison de Fernanda. Je mangeais avec elle et ses trois fils — elle était veuve — les oignons crus et la soupe. Je dormais près d’eux sur des matelas de crin, sous l’image de la Virgen del Amor Hermoso, dans la chambre unique où l’on entendait, derrière la paroi de terre, les chevreaux tétant leur mère. Cette promiscuité chaleureuse me comblait. Je suggérai un jour à Dottie et Violette que nous devrions tous dormir dans la même pièce, c’était beaucoup plus agréable que de s’enfermer chacun chez soi. Leurs rires me vexèrent. Ma proposition était sérieuse.

        Dottie avait acheté la propriété à l’un de ses compatriotes anglais. C’est lui qui avait fait construire, un peu avant le siècle, cette maison somptueuse et baroque. Je l’aurais préférée plus petite : je me souviens de certaines terreurs nocturnes, de mes hurlements que n’entendaient ni Violette ni Dottie, de l’autre côté de l’immense palier. Mais, à mes yeux d’innocent, elle n’avait rien d’extraordinaire. Au flanc de la colline étagée en terrasses, elle embrassait la mer de face. Sur plusieurs kilomètres, le rivage de sable blanc était plat, rectiligne et désert. Du perron en demi-lune, on ne voyait rien d’autre. En se penchant aux fenêtres du premier étage, on apercevait, sur la gauche, la jetée du port et les premières maisons du village. Une double parade de cinq cents palmiers descendait droit sur la plage. Le corps de logis ouvrait sur l’extérieur par des portes ogivales munies de grilles en fer forgé et de volets peints qu’on ouvrait, fermait, entrouvrait pour, selon l’heure et la saison, jouir ou se protéger de la lumière et de la chaleur. Des faïences en ronde bosse, à décor de fleurs et de fruits, ornaient les deux tourelles latérales. Toutes les fenêtres étaient surmontées de macarons en relief. Les toits à pans complexes, relevés sur les bords, couverts de tuiles vertes où s’intercalaient des losanges jaunes, lui prêtaient des allures de pagode. Les clochetons étaient surmontés de paratonnerres et de girouettes. Le vent du large les abattait chaque hiver, à ma grande satisfaction, car ces appareillages métalliques me paraissaient menaçants. J’aimais beaucoup en revanche le dallage de marbre multicolore qui couvrait le sol du vestibule : les carreaux jaunes dessinaient des chemins favorables, je m’aventurais parfois sur les verts, les rouges étaient des pièges où mon pied resterait bloqué. Les escaliers — le grand et les petits —, les paliers, les antichambres, les recoins biscornus occupaient plus de surface que les pièces à usage défini. C’était ma géographie, avec ses montagnes et ses plaines, ses forêts, ses clairières, les lieux sûrs où je m’attardais, ceux qui m’étaient hostiles et que j’évitais, ceux que je traversais à toute vitesse, le cœur battant de peur.

        Mais c’est dehors que je préférais être. Le jardin formait un rectangle autour de la maison. Un mur le ceinturait sur les quatre côtés. Il ne devait pas avoir plus d’un hectare mais il me paraissait sans limites. Passer des parterres de fleurs au verger était aussi déroutant que de quitter une ville pour se retrouver au cœur de la pampa. Remonter la pergola couverte de vigne jusqu’au potager était une expédition. Que chaque centimètre carré de terre, chaque trou dans les haies, chaque inclinaison de chaque pierre dans chaque muret me fût aussi familier que mon nombril n’empêchait nullement le sentiment permanent de la découverte.

        Vers cinq ou six ans, c’est du côté des communs que je vécus tout le temps libre que me laissaient mes obligations de petit monsieur : toilette, repas, leçons. Le valet Pepé, mal vu de tous sauf de Dottie, parce que « rouge » et impénitent débaucheur d’épouses, devint mon ami, mon maître, mon dieu. Il parlait de tout ce qu’on me taisait. Il savait faire ce qui m’intéressait le plus : soigner les chevaux, les ferrer, les brider, les dresser. C’était autrement passionnant que de garder les chèvres dans les collines avec les fils de Fernanda, gentils, mais qui avaient toujours peur que je ne me blesse ou que je ne déchire ma culotte. Avec Pepé, rien d’interdit. Plus c’était risqué, plus ça lui plaisait. Son expression favorite c’était :

        — Mes couilles que tu ne le fais pas !

        Ma première ambition était modeste : je voulais monter sur l’âne au lieu de me laisser tirer dans la charrette. Mais Pepé méprisait l’âne. Il sangla un caveçon sur une des juments de Dottie et nous conduisit tous les deux, la jument à gauche, moi à droite, jusqu’au paddock de détente. Il me posa à cheval et me dit : « Tu serres le caveçon, tu lâches plus. » Il libéra la jument. Je fus secoué. Mais je ne tombai pas et, si j’eus peur, je l’oubliai aussitôt. Nous recommençâmes le lendemain. Quand Dottie m’offrit mon premier cheval pour mes huit ans, je n’étais pas devenu cavalier, mais il en fallait beaucoup pour me désarçonner. Peu après, elle acheta des vaches de combat et fit construire, entre la maison et la ferme, une petite arène, blanche avec des portes rouges. Nous nous sommes passionnément amusés, Dottie, Pepé et moi, dans la poussière et l’odeur des bêtes, à dessiner des voltes au ras des cornes, à marier nos mouvements — et ceux des chevaux qui les prolongeaient — aux charges des vachettes. Nous avons pris des coups. Nous avons aussi connu le plaisir pur d’un contre-pied réussi à la dernière fraction de seconde. Violette venait parfois déposer son châle sur la balustrade de la tribune. Elle repliait son éventail pour applaudir nos exploits. Je crois qu’elle ne se rendait pas compte des dangers que nous courions. Un jour où j’avais été particulièrement bon, Pepé, dans le feu des cris d’encouragement, m’appela « Rubio ».

        « Ándale, rubio chico !

        La couleur de mes cheveux justifiait le surnom. Il ignorait comme moi que c’était celui de mon père. Violette interrompit brutalement l’exercice. Elle exigea que je descende de cheval. Elle ne voulait pas que je sois élevé comme un garçon d’écurie, elle ne le tolérerait plus. J’étais atterré. Je ne comprenais rien à sa colère. Il fallut toute la diplomatie de Dottie pour que je sois à nouveau autorisé à galoper derrière les vachettes. Je suppose qu’elle expliqua à Pepé sa gaffe. Il continua, et à sa suite les autres domestiques, à m’appeler Rubio. Mais ils s’abstenaient en présence de ma mère. À la maison, j’étais Julián, dehors le « petit blond ». Cette double identité me plaisait. Elle correspondait à mes deux vies : d’un côté, le garçon qui absorbait sans rechigner les façons d’un jeune lord, la tête pleine de français, d’anglais, de mathématiques, d’histoire, de géographie, de Lucrèce, de Platon, d’esprit de tolérance et du sentiment de sa supériorité. De l’autre, le voyou andalou.

        Entre août 1914 et novembre 1918, la guerre fut un sujet de conversation presque quotidien entre Dottie et Violette. Ma mère souhaitait l’écrasement du Reich. Dottie était pacifiste. La révolution bolchevique l’emplit d’espoir. J’avais du mal à saisir de quoi il s’agissait et pourquoi ces événements lointains qui n’avaient aucune répercussion sur notre existence les agitaient tant. L’Espagne n’était pas engagée et, pour les habitants de Garrucha comme pour beaucoup de leurs compatriotes, les fournitures aux belligérants constituaient une source d’enrichissement. On construisit, au village, une fabrique de corde et surtout une conserverie de poisson dont, par vent d’est, la puanteur nous envahissait. Cela tendit les relations entre le domaine — la finca de la inglesa — et les gens du village. D’instinct, je me trouvais plutôt en sympathie avec ces derniers. Chaque fois que, grâce à la complicité de Pepé, je pouvais échapper à la surveillance de Fernanda, je me précipitais au port pour assister au retour des barques. Pieds nus, les pantalons retroussés au-dessus du genou, je pataugeais dans la masse frétillante de bonites et d’anchois. Les pêcheurs m’avaient adopté. L’été, quand Dorothy interrompait pour trois mois les leçons qu’elle me donnait chaque matin dans son bureau, je me levais avant le soleil et partais sur le bateau de l’un ou de l’autre. Les dames de nage en cuivre fixées dans les plats-bords, les gaines de cuir qui protégeaient du frottement le bois spongieux des avirons, le suif dont on les enduisait, le tas de filets sur lequel je sommeillais dans l’odeur d’algues, les flotteurs de liège, les fanions qui les surmontaient au bout des perches en bambous, les halètements des rameurs et, de temps à autre, un pet sonore, la lumière rasante de l’aube, la mer rose, d’abord inerte puis que les risées faisaient frémir par plaques comme la peau d’un cheval, les casse-croûte que l’on sortait d’un panier d’osier, le pain compact, l’huile d’olive, la saucisse avec les grumeaux de graisse jaune durs comme des cailloux, l’attente à la dérive, le bercement de la houle, les grincements de la coque, l’envie de vomir qui montait dans ma gorge, se dissipait, revenait, un marin qui se mettait à chanter, les histoires de femme, les histoires de pesetas, les histoires de mort et de Dieu, je pourrais en ajouter des pages et des pages sans épuiser ces impressions d’enfance.

        Le dimanche matin, Pepé attelait la calèche. Nous y montions, Dottie, Violette et moi. Suivis par les domestiques à pied, nous allions à la messe. Nous avions notre banc sous la chaire. Pour Dottie, il s’agissait seulement de respecter les usages. Mais ma mère priait avec ferveur. Je voyais ses lèvres bouger, ses paupières s’ouvrir et se fermer, son cou ployer comme sous le souffle de la grâce. Pendant que tous adoraient Dieu, c’était elle que j’adorais, exalté par sa beauté, lui adressant en silence prières, serments et promesses de me montrer toujours digne de son amour. Dottie qui d’habitude portait des vêtements d’homme — pantalon de cuir, boléro noir, chapeau andalou, les cheveux pris dans un filet — s’habillait en dame pour la messe. Cela aussi me procurait un sentiment de douceur. Assis entre elles deux sous les rafales gutturales du sermon que prononçait le père Sacristán, je me sentais un petit garçon presque comme les autres.

        Malgré l’isolement de leur retraite et les rumeurs malveillantes que devait susciter leur couple, Dottie et Violette recevaient beaucoup. Propriétaires des environs, notables enrichis par la guerre, voyageurs étrangers, je ne savais trop qui étaient ces hommes et ces femmes dont je voyais les voitures remonter l’allée de palmiers. Les femmes de chambre couraient à travers les escaliers avec des piles de draps. Dans la cuisine, les filles plumaient les volailles, assises par terre, tandis que Fortunata et Carmen, qui étaient jumelles, jonglaient devant leurs fourneaux avec les casseroles de cuivre. Sous la tonnelle de la cour où le père de nos cuisinières, rendu un peu idiot par la sénilité, se balançait sur sa chaise, étaient pendus lièvres et chevreaux. J’aidais Pepé à les dépiauter. Accrochés à ma ceinture, j’avais mon propre couteau et ma propre pierre à aiguiser. Les fêtes duraient plusieurs jours. Je me tenais à l’écart. Je préférais rester dans les coulisses, avec les domestiques. Pourtant, quand, la nuit, à la lueur des torches, les invités chantaient, dansaient, se déguisaient et improvisaient des tableaux vivants, je me glissais au bord de la terrasse, les yeux fixés sur celle qui était toujours la reine de ces divertissements : ma mère. Son entrain, son emportement de gaieté, ses fous rires, ou, plus étrange encore, la concentration passionnée avec laquelle, imitant les gitanes, elle cassait sa voix et, martelant le sol du talon, se déchaînait au milieu d’un cercle d’admirateurs, me la faisaient paraître plus lointaine que jamais, dévorée d’une espèce de folie qui m’emplissait d’effroi, de jalousie et de honte, mais que j’aurais donné tout au monde pour partager. Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, j’ai cru que ma vocation de danseur avait été une façon de choisir le côté de Violette. De le choisir contre mon père.

        À dix ans, avec les autres enfants du village, je préparai ma communion solennelle sous la direction du père Sacristán. Pendant quelques semaines, la foi m’envahit. Au retour du catéchisme, je grimpais le grand escalier de la maison en hurlant les cantiques à tue-tête. Je m’élançais vers Dieu, comme une alouette monte au ciel. Ces transports se doublaient d’une passion pour une petite condisciple prénommée María de los Angeles. Elle était l’une des plus pauvres. Sa mine souffreteuse, ses pieds nus, la réserve craintive avec laquelle elle accueillait mes attentions, m’emplissaient de dévotion. Je me promettais de l’épouser, de la couvrir de dentelles, de colliers et de tiares, d’en faire une reine de gloire, comme la Vierge dont on promenait la statue les jours de fête. La finesse de ses traits, ses yeux noirs et surtout le fait, à en croire mes voisins de banc, qu’elle allait cul nu sous sa robe n’étaient pas pour rien dans mes ardeurs. Je m’efforçais de brûler au feu du pur amour ces mauvaises pensées. Il n’y avait rien de commun entre mes sentiments pour Maria de los Angeles et les tripotages auxquels je m’étais livré, avant ma période de sainteté, sur la personne d’une autre petite fille — j’ai oublié son nom — que son frère m’amenait à domicile. Nous nous enfermions à trois dans le pigeonnier. Après quelques exercices curieux, nous nous empiffrions de biscuits au gingembre que Dottie recevait d’Angleterre et que je volais dans le bocal qui était censé les protéger de l’humidité.

        Puisque j’en suis à ce chapitre, je note que pas une fois je n’ai surpris entre Dottie et ma mère un geste qui ait pu me donner le soupçon d’une relation charnelle. Elles devaient être d’une extrême prudence. De mon côté, il y avait une volonté déterminée de ne pas voir. En matière de sexualité, mon maître à penser était Pepé. À l’instar de la reine Victoria, s’il admettait avec des ricanements de mépris l’existence de rapports contre nature entre hommes, il ne les concevait pas pour les dames. Ça dépassait son entendement, donc le mien. Ça m’arrangeait.

        Après la cérémonie de communion, une fois que j’eus solennellement reçu en moi le corps du Christ, la transcendance et les envols mystiques cessèrent de m’occuper, sans crise de conscience, presque à mon insu. Je n’éprouvai ni tristesse, ni remords. À la messe, c’est avec un léger sentiment de condescendance que je regardais ma mère implorer Dieu. Elle pataugeait dans des marécages que j’avais dépassés. J’étais déjà sur l’autre rive, celle de Dottie, celle de Pepé, avec ceux qui se soutiennent tout seul.

        Est-ce pour rattraper la brebis égarée que le père Sacristán décida de frapper un grand coup ? Je ne sais. Je ne sais pas non plus s’il eut l’autorisation de Dottie. Il vint me prendre un soir. Après une trotte d’une heure dans la montagne, lui sur sa mule, moi sur le dos du hongre à la robe alezan brûlé que j’avais baptisé « El Chocolate », nous arrivâmes à un couvent. Un moine nous précéda le long de sombres corridors. J’avais l’impression d’être dans un des récits anglais que me lisait Dottie : Prince Valiant à la recherche du Graal. Nous débouchâmes dans une crypte. Des torches étaient accrochées à la muraille, exactement comme dans les romans moyenâgeux. Des moines et des paysans étaient agenouillés sur les dalles, certains abîmés en eux-mêmes, d’autres les bras en croix. Je reconnus quelques visages. Mais étaient-ce bien ceux qui m’étaient familiers ? Comment accorder ces mines extatiques, ces postures douloureuses aux sourires, aux gestes, à la rassurante mobilité des compagnons ordinaires de ma vie ? Le père Sacristán posa la main sur ma nuque et me poussa rudement jusqu’au centre de la salle. Le cadavre d’un vieillard était allongé sur une table de pierre. Je n’avais jamais vu un corps humain adulte entièrement nu. D’abord, ce fut, plus que la mort, la misère de cette nudité qui me frappa : les poils gris qui couvraient les jambes, le ventre, le torse et les épaules d’une sorte de moisissure, tantôt abondante, tantôt pelée ; l’appareil génital noirâtre comme du caoutchouc calciné ; la peau affaissée en plis sur le saillant des côtes ; les cuisses creuses, fripées ; les gros genoux qui semblaient loucher l’un vers l’autre ; le flanc blanc, intact, attendrissant comme celui d’un bébé.

        — Ecce homo, me dit le père Sacristán. Regarde, médite et prie. Aujourd’hui c’est lui, demain ce sera toi. Il n’y a de secours qu’en Dieu et en Jésus-Christ, son fils, qui a souffert dans sa chair pour le salut du monde.

        Je m’agenouillai. Le souci de me montrer homme, de ne pas vomir de dégoût, de ne pas hurler de peur, me servait de rempart. Puis, les heures passant, ce fut la curiosité. Quels que fussent les flots d’angoisse qui m’assaillaient, la certitude glaçante qu’un jour je serais comme le vieux, mort, je résistais au vertige : on ne m’aurait pas. Sur sa dalle, le cadavre était visible et tangible. Mais les pénitents qui m’entouraient l’étaient aussi. Ils toussaient, grommelaient, sentaient fort. Leurs airs tragiques ne m’impressionnaient plus. Ils étaient comme moi : ils avaient mal aux rotules et envie de pisser.

        Comme mon père, je suis enfermé dans les limites d’un matérialisme buté. Mais, élevé en Espagne, aux confins de ce catholicisme tragique dont la mort est le point focal, je n’ai jamais cru, au contraire de lui, que j’étais immortel.

         

         

        Chaque année à la San Isidro, Violette et Dottie passaient un mois à Madrid. Elles descendaient à l’hôtel Wellington. Pendant que ma mère courait les fournisseurs pour renouveler sa garde-robe, Dottie rendait visite à ses amis : intellectuels, artistes et politiciens libéraux. Elle était particulièrement liée à Alberto Jimenez Fraud, le directeur de la fameuse Residencia de estudiantes d’abord installée Calle Fortuny, à proximité du paseo de la Castellana, puis, à partir de 1915, sur la Colina de los Chopos, un peu à l’extérieur de la ville. La « Resi » était un lieu de ralliement où se côtoyèrent, au cours de ces années, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, et aussi les jeunes Federico García Lorca, Luis Buñuel et Salvador Dali. Elle avait connu Jimenez Fraud en Angleterre pendant qu’il étudiait l’organisation des collèges d’Oxford et de Cambridge. Il y avait adopté des façons britanniques — hygiène, sports et goût du thé — qui, associées à sa tolérance, à sa rigueur, à son ouverture d’esprit et à ses idéaux démocratiques, en faisaient un homme selon le cœur de Dottie.

        Il m’arriva à plusieurs reprises de participer à ces séjours madrilènes, accompagné de la grosse Nanda. Elle m’emmenait jouer au jardin du Retiro.

        J’ai longtemps raconté que c’est en voyant danser Nijinsky à Madrid, lors d’une représentation des Ballets russes, que j’eus la révélation de ma vocation. C’était — c’est toujours — la version de ma mère. Mais je me suis aperçu en consultant des journaux pour vérifier la date de cet épisode décisif que les tournées de Diaghilev en Espagne eurent lieu en 1916 et 1917. J’avais quatre et cinq ans alors, ce qui rend tout à fait improbable ma présence à une soirée de ballets. Par ailleurs, à cette époque, Nijinsky, à la suite de son mariage, avait été écarté de la troupe par Diaghilev. Même si renoncer à la version glorieuse m’attriste et me donne un sentiment d’appauvrissement — chaque illusion d’enfance qui se dissipe me rapproche de la vérité mais aussi de la mort —, je dois admettre que ce n’est pas le grand Nijinsky mais un danseur dont je ne saurai jamais le nom, au cours d’une représentation de second ordre, qui décida de ma vie.

        Ce dont je me souviens et que rien ne pourra m’arracher, c’est, alors que je venais de m’asseoir sur mon siège, l’obscurité totale tombant sur la salle, un piétinement sonore, une voix criant dans le noir « Luz, Luz », et soudain, éclairé par le rond jaune d’un projecteur, le saut prodigieux d’un homme vêtu de paillettes. Rien de surnaturel dans ce bond. Nous étions au premier rang : j’entendais le souffle du danseur, je voyais la transpiration couler sur son visage, je voyais ses muscles se crisper sous le maillot. Ce n’était pas un ange, ce n’était même pas, malgré le costume, le maquillage et la musique, un personnage de fantaisie. C’était un être humain comme moi. Je pouvais être comme lui. Je serais comme lui un jour, celui qui saute, reste en l’air dans la lumière, retombe sans laisser de trace, bondit à nouveau. J’apprendrais à me rendre maître de cette magie qui permettait de transmuer en beauté des efforts physiques extrêmes.

        Je commençai l’entraînement dès mon retour à l’hôtel Wellington : drapé dans une serviette de bain, sourd aux grognements de Fernanda qui voulait dormir, je bondis à travers la chambre comme un fou. Je poursuivis mes exercices à Garrucha devant le miroir du hall. Les moqueries de Pepé, l’indifférence de Dottie glissaient sur moi. Un jour je les étonnerais.

        Cependant, imiter, seul devant ma glace, les gestes vus à Madrid était lassant. Ma passion s’usait. Mon engouement enfantin aurait sans doute cédé au temps si deux éléments ne l’avaient étayé. Le premier vint de ma mère. Avoir un fils artiste l’enchantait. Son enthousiasme me paraissait sans rapport avec ce qui me poussait. Lorsqu’elle s’écriait : « C’est ravissant ce que tu as fait là, recommence, s’il te plaît, pour moi », je la trouvais ridicule — et moi aussi d’être jugé « ravissant » alors que je menais un combat contre la pesanteur. Mais, bien sûr, je m’empressais d’obéir : elle s’intéressait à moi. Pour soutenir cet intérêt, j’étais prêt à toutes les singeries. Puisqu’elle m’aimait gracieux, je lui servais du gracieux, bras en corbeille et pied tendu. Bientôt, elle me poussa à mettre au point des numéros. En grand secret, nous préparâmes une représentation. Elle se chargeait de l’accompagnement musical et des costumes. Debout sur un tabouret dans sa chambre, tandis qu’elle m’enroulait autour du corps, avec des cris ravis, ses dentelles et ses châles, n’hésitant pas à tailler aux ciseaux ses précieuses chemises pour qu’elles m’aillent mieux, j’étais partagé entre la honte d’être ainsi traité en poupée — tête de Pepé, s’il me voyait ! —, l’impatience — ces affaires de femme duraient des heures — et la béatitude : je siégeais au centre de l’univers de Violette. Seul point trouble de ces séances : elle voulait m’habiller en fille. Ce fut un sourd affrontement. J’avais l’impression de défendre, outre ma fierté, l’évidence — j’étais un garçon, c’était indiscutable — contre l’esprit de caprice. Qu’elle ne se rendît pas à mes raisons péremptoires, qu’elle revînt à la charge par tous les biais possibles, tant d’insistance dans la mauvaise foi aurait mérité une réaction brutale. Mais c’était ma mère, sa tendresse m’était nécessaire et, sans céder sur le fond, je biaisais moi aussi. Cela accroissait le sentiment pénible que, malgré l’amour, nous étions condamnés à l’incompréhension. J’ignorais à ce moment-là qu’une sœur était venue au monde avant moi et que sa disparition avait laissé un trou béant au cœur de Violette. L’aurais-je su que cela ne m’aurait guère éclairé. Est-il d’ailleurs pertinent d’établir un lien si direct entre la mort de la petite Marthe et le désir de ma mère de me travestir, de me tirer du côté des femmes ?

        Nous nous produisîmes un soir devant une dizaine d’invités et tous les domestiques. Ce fut, bien entendu, un immense succès. L’espagnolade finale, Violette à la guitare, moi trépignant, mine tragique et fesses serrées, fut saluée par un hourvari de bravos et de olé. L’un de mes admirateurs au cours de cette soirée fut Ignacio Sanchez Mejías, torero alors au sommet de sa gloire, grand, beau, brillant, passionné de cante jondo, de flamenco, de théâtre et de littérature. Est-ce lui ou un autre ami prestigieux de Dottie qui me compara à l’Athlète blond, le buste grec dont le dessin servait d’emblème à la Residencia ? À chaque compliment jeté aux pieds du petit prodige par complaisance envers l’hôtesse, ma mère embrassait mes cheveux. Je n’avais plus honte. J’étais grisé. La danse était aussi un fabuleux moyen de plaire.

        Le second élément qui conforta ma vocation vint de l’extérieur. Le grand-père d’un de mes camarades du village avait joué dans un cirque quand il était jeune. Il enseigna des tours à son petit-fils et Rafi s’empressa de nous les montrer. Un été (1921 ?), toute notre bande fut gagnée par une fièvre d’acrobaties. J’étais le plus mordu. Saut périlleux et entrechats, jetés battus et équilibre sur les mains, c’était tout un : du plaisir tout de suite, des triomphes en perspective. Nous nous entraînions sur la plage : le sable amortissait nos chutes. La pyramide humaine constituait le clou de nos exercices. Agilité ou position sociale, il me revenait le droit de grimper tout en haut. J’escaladais l’échafaudage de dos et de jambes. Arrivé au sommet, je poussais un cri de triomphe. Sous mes pieds les couronnes d’épaules vacillaient. Dans la seconde où la pyramide allait se disloquer, lançant un nouveau cri, je sautais.

        C’est dans ces circonstances que je fis la connaissance de Nestor Gorrin. Je ne saurai jamais si ce furent mes dons d’acrobate qui attirèrent son attention ou s’ils ne lui fournirent qu’un prétexte pour approcher Violette. Comme chacun le savait au village, il était hongrois et soi-disant venu soigner ses poumons au soleil. Pourtant, sa carrure, ses airs flambants, ses longues promenades en périssoire le long du rivage, cadraient mal avec une santé chancelante. Il avait pris l’habitude de venir se baigner juste devant chez nous. Un matin que ma mère l’observait à la jumelle, j’avais entendu Dottie dire que c’était sûrement un déserteur. Pour nous, les enfants, son mauvais castillan, ses maillots rayés et ses habitudes bizarres en faisaient un objet de moquerie. Quand il nous aborda sur la plage pour nous proposer ses conseils, nous le regardâmes de travers. Mais il nous montra une prise de bras et deux ou trois autres trucs qui prouvaient une vraie compétence. Nous l’adoptâmes. Il parlait mieux le français que l’espagnol. Je devins son interlocuteur privilégié. Il m’expliqua qu’il avait été chorégraphe à Vienne et qu’il avait un œil infaillible pour reconnaître les sujets promis à un grand avenir. Je pouvais le croire quand il affirmait que je possédais la morphologie, la tonicité musculaire, la souplesse d’articulation et le sens de l’harmonie dans l’espace qui font les grands danseurs. Je méritais mieux que ces jeux de plage. Il était prêt à me prendre en main si mes parents étaient d’accord. Qu’un professionnel m’ait ainsi repéré me semblait à la fois miraculeux et dans l’ordre des choses.

        Je devais pressentir que Dottie serait réticente, car c’est à ma mère que je parlai de Nestor. Elle accepta de le recevoir sans le moindre froncement de sourcils. Il vint à la maison en fin de matinée, à l’heure où Dottie inspectait le domaine. Sur la plage, c’était un gaillard dont le maillot laissait voir des épaules d’athlète et des jambes abondamment poilues. La voix brutale, le geste rude pour écarter les maladroits, il ne nous ménageait pas. Je fus surpris de voir s’incliner devant Violette un gandin vêtu de blanc, dont les mouvements, les sourires, les paroles étaient empreints d’une langueur insistante. Il fut convenu qu’il me donnerait des leçons deux fois par semaine.

        Compter mes pas, placer mes pieds, répéter des dizaines de fois la même figure m’ennuya vite. Cela paraissait sans rapport avec mon besoin de bondir. J’avais l’impression que Nestor méconnaissait mes dons et s’acharnait à les brider. Le plus pénible était que Violette, qui assistait aux séances, semblait enchantée de me voir soumis à cet apprentissage fastidieux. Mon aversion grandit à l’encontre de l’homme qui me l’imposait, en complicité chaque jour plus ouverte avec ma mère. Je sentais qu’il se tramait à travers ma personne un échange de désirs troubles. Mon malaise accoucha bientôt de la certitude que Violette et Nestor étaient amants. La jalousie me prit. Chaque regard, chaque geste échangé entre eux me devint preuve de leur connivence. J’interprétais chaque signe dans le sens de mon délire. Je me souviens par exemple d’avoir été persuadé que les différentes façons dont Nestor rythmait mes mouvements en énumérant des chiffres (« et un et deux et trois ») ou des parties de ma personne (« cheville, jambe, bras ») constituaient un code par lequel il fixait à ma mère des rendez-vous. Je m’arrangeais pour ne jamais les laisser seuls. Je guettais l’arrivée de Nestor et me précipitais vers lui afin qu’ils n’eussent aucune possibilité d’aparté. À la fin de chaque leçon, quand ils prétendaient m’envoyer me doucher, je traînais jusqu’à ce que Nestor se lasse et s’en aille. La contrainte physique sans laquelle il n’y a pas de danse, je crois bien que j’en ai pris le goût harassant dans ce malheur qui rôdait autour de mon enfance : tant que j’occupais le terrain avec mon corps, les deux leurs ne pouvaient pas se joindre. En forçant mes articulations et mes muscles je tenais le malheur éloigné. À sa façon, qu’a fait d’autre mon père, sa vie durant ?

        Dottie avait, depuis le début, considéré d’un œil amusé mais vaguement réprobateur mon goût pour la danse. Si elle avait été seule responsable de mon éducation, elle se serait certainement arrangée pour m’en détourner. Cependant, elle voyait bien que c’était pour moi une façon de capter l’affection de ma mère. Soit gentillesse à mon égard, soit crainte d’entrer en conflit avec Violette, elle se contenta de remarques ironiques. Ses moqueries agaçaient ma mère. Pas moi. J’étais aussi dans le camp de ceux — Dottie, Pepé — qui trouvaient dérisoires mes galipettes.

        L’attitude de Dottie changea avec l’arrivée de Nestor. Jusqu’alors, les hommes qui avaient approché Violette étaient d’abord ses amis. Elle les contrôlait socialement. Ils n’ignoraient pas que la ravissante Française était la chasse gardée de Miss Beltram. Même si beaucoup soupçonnaient que la virilité ne la rebutait pas, ils s’abstenaient de toute avance. Mais Dottie n’avait aucune prise sur cet aventurier hongrois. Plus que moi incertaine des sentiments de Violette — car un enfant, même dévoré de jalousie, sait que sa mère lui restera attachée, alors que Dottie doutait que l’amour qu’elle portait à Violette constituât autre chose pour celle-ci qu’un pis-aller —, elle avait bien avant moi deviné le danger. J’ignore si elle tenta d’éloigner Nestor. J’ignore si ma mère s’y opposa. J’ignore jusqu’à quel point étaient fondés mes torturants soupçons d’une liaison entre Violette et mon professeur. Jamais je ne fus témoin d’un affrontement entre les deux femmes. Mais je me souviens de la tension qui se mit à régner dans la maison. Je m’en sentais à la fois étranger et responsable. Rien n’avait changé apparemment, le décor restait en place, et pourtant le bonheur partait en lambeaux. Réveillé au milieu de la nuit, je pleurais dans mon lit. Ce n’était plus les frayeurs d’antan, mais un désespoir sans contour. Un jour, j’éclatai en sanglots devant Pepé. Pour me justifier, je lui dis que j’étais sûr que ma mère était amoureuse de Nestor. Il me répondit que j’étais fou : si ma mère avait fricoté avec ce type, il l’aurait su. Son assurance me réconforta, sans me convaincre. Je m’échauffai. Je lui fis part de mon intention de tuer Nestor. Il rit :

        — Tu es un vrai homme, c’est bien. En attendant, on va l’arranger un peu, ce « maricón de playa ».

        Nous mîmes au point le traquenard. Le lendemain, après la leçon, j’invitai mon professeur à faire une promenade à cheval. Il accepta sans méfiance. Au moment où il enfourchait la vieille jument qu’on lui avait réservée, Pepé glissa un piment dans le cul de la bête. L’effet s’en fit sentir, comme prévu, alors que nous passions devant la maison pour aborder l’allée de palmiers. Quel rodéo ! Violette et les domestiques accoururent, alertés par les hennissements de la bête et les cris de l’homme. Pepé et moi accompagnâmes, sur nos chevaux gagnés par l’excitation, le malheureux dans ses galops fous. Il fut bientôt jeté à terre et se brisa la clavicule. Je croyais en être débarrassé. Mais il revint, le bras en écharpe, plus empressé que jamais auprès de Violette et décidé à faire de son fils « le grand danseur du siècle ». « Il en a l’étoffe », disait-il avec des sourires qui me perçaient le cœur. « Si moi je n’ai pas atteint le firmament, cela ne veut pas dire que le firmament n’existe pas. Julián, reprenons. »

        Dottie était loyale : c’est en ma présence qu’un soir, après le dîner, elle entreprit Violette sur mon avenir. Je ne pouvais pas continuer à être élevé comme un petit paysan avec pour seul bagage l’instruction qu’elle me dispensait. J’avais besoin d’apprendre à réfléchir, d’acquérir des valeurs intellectuelles, morales et esthétiques. Sans cela, je resterais mon existence entière aliéné par des habitudes d’autant plus difficiles à dépasser que j’étais doué pour les bonheurs faciles que me procurait à satiété la vie à Garrucha. Elle ne voulait pas que je devienne un imbécile, heureux tant qu’il aurait de l’argent et un corps souple, amer devant les revers de fortune et la vieillesse.

        Dottie s’animait en parlant. Je la regardais bouche bée. Elle, si calme d’ordinaire, si tranquillement sûre d’elle, sa soudaine véhémence me la révélait fragile et presque pathétique.

        — Je tiens en abomination ces hommes qui refusent d’ouvrir les yeux sur la réalité du monde quand elle les choque, ou pire, qui ricanent, ou pire, qui se hérissent de haine chaque fois que survient un événement qui bouscule ce qu’ils tiennent pour le vrai, le juste et le beau et qui n’est que la croûte durcie de leur sottise. L’intolérance, la bêtise à front bas, la satisfaction de soi, la méchanceté de tant de braves gens, c’est cela qui fait les esclaves et c’est cela qui fait les bourreaux. Il ne faut pas que nous laissions Julián s’y enfoncer.

        Violette écoutait placidement. Elle devait en avoir entendu d’autres. Comme beaucoup de personnes dont la force ne réside pas dans la raison, les déclarations de son amie glissaient sur elle sans l’atteindre. Elle se récria uniquement quand Dottie proposa de m’envoyer dans un collège en Angleterre.

        — Il n’en est pas question.

        Dottie suggéra alors le collège du Sacré-Cœur de Jésus à Almeria. Ma mère souleva des objections, mais mollement. Sans doute ne voulait-elle pas envenimer le climat par un refus ouvert. Avait-elle déjà en tête ce qu’elle allait faire ? Je ne sais. J’ai tendance à penser que les choses n’étaient pas encore claires dans son esprit. Mais n’est-ce pas ce soir-là qu’elle commença à considérer la nécessité de me donner une éducation sérieuse comme le meilleur prétexte d’échapper à la tutelle de son amie ? Ma mère était une femme en fuite. Mais pour fuir elle avait besoin d’alibis.

        Quant à moi, la perspective d’être enfermé dans un collège m’atterra. Je quittai la salle à manger en courant et me barricadai dans ma chambre. Pendant des heures, sans répondre aux appels des deux femmes, je sanglotai : Dottie, ma plus fidèle alliée jusqu’alors, me trahissait. Les arguments qu’elle avait avancés me paraissaient sans poids ; des mots, du vent. J’avais tort bien sûr. Ils étaient excellents. Pourtant, n’avais-je pas aussi raison de me sentir trahi ? Son dessein obscur n’était-il pas de faire place nette autour de Violette ?

        Après cette scène, on n’aborda plus le sujet de mes études. J’étais persuadé que ma violente réaction avait convaincu Dottie que son idée était aberrante. La crise semblait passée. Ma mère mûrissait silencieusement son projet, et Dottie, qui était tenace, devait être persuadée qu’elle finirait par obtenir mon inscription au collège d’Almería. Elles avaient chacune un motif de satisfaction. L’atmosphère de la maison s’éclaircit, aussi gaie qu’aux meilleurs jours. Nestor en fit les frais. Il devint notre tête de Turc. J’étais ravi de voir ma mère pouffer quand, dans le dos du Hongrois, je singeais ses gestes et répétais ses maximes à voix basse, en tordant la bouche : « La danse est un travail mental » ; « Tourne-toi vers l’intérieur de ta tête ».

        Un matin de septembre 1923, ma mère fit préparer ses valises et la mienne. Pepé nous conduisit à la gare de Vera. Je crus que nous allions retrouver Dottie. Elle était partie pour Grenade prendre contact avec ses amis démocrates. Le roi Alphonse XIII venait de confier les pleins pouvoirs au général Primo de Rivera, qui avait aussitôt suspendu les garanties constitutionnelles et instauré l’état de siège sur l’ensemble du territoire. Sur le moment, je n’avais pas saisi la portée de ces nouvelles, j’avais seulement constaté qu’elles bouleversaient ma chère Dottie. J’avais une autre raison d’y être sensible. Au cours des mois précédents, j’avais assisté à des discussions au cours desquelles Dottie et ses invités parlaient sans cesse du Maroc. Les combats qui s’y déroulaient et la sévère défaite que le chef rifain Abd el-Krim avait infligée aux Espagnols à Anoual pesaient en effet lourdement sur l’équilibre des pouvoirs à Madrid. La dictature de Primo de Rivera était d’ailleurs la conséquence directe de ces revers coloniaux. De ces débats, je n’avais retenu que le mot Maroc, le pays où vivait mon père. Je n’avais pas osé poser de question sur le rôle qu’il pouvait tenir dans ces affaires mais, dans mon imagination d’enfant — j’avais onze ans —, il était évident qu’il en tenait un. Quelques années plus tard, quand la révolte d’Abd el-Krim menaça le Protectorat français, je devais me passionner pour la guerre du Rif. Sur le moment, je crus donc que ma mère avait décidé de quitter Garrucha pour rejoindre Dottie. Cela m’excitait. D’une certaine façon, j’allais être mêlé à des événements où, en fond de tableau, mon père avait sa part.

        C’est seulement quand nous changeâmes de train à Madrid que Violette m’apprit que notre destination finale était Paris. Loin de rejoindre Dottie, nous l’abandonnions. Je ne voulus pas admettre aussitôt que ce départ était définitif. Comment aurais-je pu soupçonner que ma mère, une nouvelle fois, fuyait ? Je ne connaissais pas son passé, je ne savais rien de sa fugue avec mon père. Ce que je percevais d’elle depuis ma naissance ne me permettait pas de la croire capable de ces ruptures sans préavis. Ma mère est un mystère, mais un mystère qui ne m’intéresse pas. J’ai trop souffert, et trop près d’elle, pour ne pas avoir envie de regarder ailleurs.

        Quels contes ai-je inventés, pour, le plus longtemps possible, vivre dans l’illusion que nous n’étions pas à Paris pour de bon ? Il y avait deux réalités. La quotidienne, soutenue par le discours de ma mère (« Je suis venue ici pour que tu deviennes un grand danseur »), et l’autre, rêvée : j’étais en Andalousie, chez moi.

        Nous nous installâmes Villa Aublet, dans le XVIIe arrondissement, au dernier étage d’une maison en meulière à laquelle une tourelle d’angle et des vitraux donnaient un genre gothique. Le propriétaire occupait le rez-de-chaussée et l’étage noble. Cette maison, ma chambre en soupente dont la fenêtre ouvrait sur un jardin rongé d’humidité, le lavabo et le bidet portatif, le paravent qui les cachait, les carreaux rouges du bout de cuisine où Violette, en peignoir, préparait des bouillies de flocons d’avoine, le palier qui nous servait de salle à manger, le bric-à-brac de meubles estropiés dans la chambre de ma mère, le désordre de robes, de livres, de flacons qui y régnait, cette ville qui sentait la feuille pourrie, ce ciel gris, ces façades sombres, ce tohu-bohu d’automobiles et de fiacres, ces passants indifférents et pressés, tout m’était contraire. Deux ans durant j’ai survécu en état de léthargie hostile à ce qui m’entourait.

        Ce qui m’étonnait, c’était l’aisance avec laquelle Violette s’accommodait de cette bohème misérable. À sa façon, elle était une personne courageuse. Condamnée par son extrême beauté à susciter des adorations possessives, quand elle trouvait l’occasion de s’y arracher, comme elle l’avait fait avec ses parents, puis avec Gabriel et comme elle venait de le faire avec Dottie, elle assumait sans gémir les conséquences de ses affranchissements. Elle y était aidée, je crois, par sa capacité à se regarder vivre comme un personnage de roman. L’épisode en cours n’était qu’un passage. Fleuri de tous les agréments, comme à Garrucha grâce à la fortune de Dottie, ou rude, comme Villa Aublet, il fallait en épuiser le charme. En attendant d’autres épisodes, dans les chapitres suivants. Son personnage, pour l’heure, était celui d’une femme qui avait sacrifié son confort pour assurer l’avenir de son fils. Elle ne se plaignait pas de ce sacrifice. Mais elle ne me laissait pas l’oublier. Chaque jour, directement ou indirectement, sous une forme solennelle ou désinvolte, j’avais droit au même message, en substance : « Je suis venue à Paris pour que tu sois un jour un second Nijinsky. Profite de ta chance. Ne fais pas comme moi qui avais aussi des dons artistiques mais qui, faute de m’y consacrer entièrement, suis devenue une barbouilleuse d’aquarelles. »

        Car son goût du dessin, simple passe-temps en Andalousie, se transforma à Paris, dans les discours qu’elle m’adressait, en une grande vocation manquée. J’avais du mal à croire à sa sincérité. Peut-être avais-je tort ? Ce sentiment de frustration pouvait-il expliquer son itinéraire à embardées ? Je suis aujourd’hui convaincu qu’il lui manquait, pour devenir une véritable artiste, cette folie qui conduit à s’élire soi-même, et ensuite à s’obstiner, avec l’obstination du bœuf, dans cette voie non balisée. Ce que je comprenais des messages de ma mère, c’est que je devais, par ma réussite, compenser son échec. Je l’ai fait. Travailler à la barre, sauter et sauter et forcer ma carcasse jusqu’à m’évanouir d’épuisement, cela a été ma manière de m’insurger contre son dilettantisme, contre cet « esprit artiste » qui est le contraire de l’art. Je suis devenu danseur contre elle, parce que c’est très dur.

        Le propriétaire de notre maison dirigeait un cours privé. À l’exception d’un officier à la retraite chargé des disciplines scientifiques, il en était le seul professeur. Je partais avec lui le matin. Il lisait en marchant. Je suivais à quelques pas. Le collège Lataillade occupait un appartement au premier étage d’un immeuble bourgeois de la rue de Miromesnil. Des tableaux noirs, suspendus au-dessus des cheminées, quelques rangées de chaises et de tables, transformaient tant bien que mal les pièces en salles de classe. Mes condisciples étaient des enfants en situation précaire : fils d’étrangers de passage ou de ménages désunis, adolescents que la quasi-idiotie ou de malheureuses circonstances avaient exclus d’une scolarité normale. M. Lataillade trouvait facilement prétexte dans leur paresse ou leurs chahuts à en fesser un chaque jour. Morne rituel auquel il paraissait lui-même ne plus trouver grand plaisir. Dans le silence général et sous les regards braqués de ses camarades, la victime baissait sa culotte et s’allongeait sur les genoux du directeur. Après un temps qui pouvait durer plusieurs minutes, les tapes claquaient, le postérieur rosissait. Certains criaient, d’autres prenaient des airs absents ou envoyaient des clins d’œil aux camarades. À ma stupéfaction, aucun, jamais, ne refusa de prendre la posture. Il y avait dans cette scène quotidienne quelque chose de sourdement vicieux où culminait la tristesse qui m’accablait à Paris. Je m’étais juré de provoquer un scandale si j’étais désigné. Mais l’occasion ne vint jamais : mes fesses n’étaient pas au goût du directeur ou mon statut de locataire me protégeait.

        À midi, par un arrangement spécial conclu entre M. Lataillade et ma mère, je quittais le cours et revenais Villa Aublet. Violette me faisait déjeuner et à deux heures m’accompagnait à mon cours de danse. L’antre de l’ancienne étoile du ballet de Saint-Pétersbourg ne valait guère mieux que le cours Lataillade. Situé dans un sous-sol, entre l’Opéra et la Trinité, prenant jour à hauteur de trottoir par des fenêtres semi-ovales, il était plus franchement sombre, crasseux et puant. À tout prendre, je préférais ça. Mlle Blaise était française malgré son accent russe. Blonde à chair dense, sa face de lune tirée en arrière par le poids d’un chignon hérissé d’épingles à tête de jais, les pieds enveloppés dans plusieurs épaisseurs de chaussettes, elle aurait été un excellent professeur sans des sautes d’humeur qui la faisaient passer d’une seconde à l’autre de l’affection débordante (« Tu casses mon cœur de joie, petit pigeon ») aux hurlements (« Moujik, retourne à ton fumier ») puis aux gémissements sur son destin. Elle avait trois bêtes noires : les bolcheviks, responsables de son exil, Diaghilev, qui ne l’avait pas prise dans la troupe des Ballets russes, et Dieu, qui lui avait donné de l’arthrose. Les mères d’élèves assistaient aux leçons, assises sur des bancs, à côté du piano. Au bout de quelques séances, effrayées par le caractère de Mlle Blaise, elles retiraient leurs enfants. D’autres arrivaient et repartaient aussi vite. Ma mère, à travers injures, brouilles et réconciliations, s’était prise d’affection pour elle. Deux ans durant, je fus le seul client régulier. Je n’aimais pas ces cours. Ils participaient de l’irréalité cauchemardesque que je subissais depuis notre arrivée à Paris. Pourtant, par amour-propre — après tout, c’était moi qui avais souhaité être danseur — ou parce que faire fonctionner mon corps était ma seule façon de me raccorder à ma vie antérieure, après-midi après après-midi, mécaniquement, sans croire un instant que mes efforts déboucheraient un jour sur une carrière, je me pliai aux injonctions de celle que j’appelais « Mademoiselle » et que Violette appelait Ida. Il y avait chez elle, personne déplacée comme je l’étais aussi, un désespoir et une obstination avec lesquels je me sentais en sympathie. Cette demi-folle était lestée d’un fonds solide. Au contraire de ma frivole mère, elle savait ce que payer de sa personne veut dire.

        Quelques mois après notre fuite, Dottie vint à Paris. Violette m’avait prévenu de sa visite. Je l’attendais comme le Messie. Elle allait me ramener au Paradis. Je m’imaginais me jetant dans ses bras, m’accrochant à elle, la suppliant de me délivrer de la Villa Aublet, de M. Lataillade, du sous-sol à odeur de poireau, de cette ville sinistre. Mais sa façon de se comporter avec moi comme si la situation était un fait acquis me glaça. Elle m’emmena voir un ballet moderne, m’acheta un costume chez Old England, me fit prendre le thé au Ritz et une limonade à la Coupole. Mes plaintes me restaient dans la gorge. J’étais atterré comme un amant qu’une maîtresse adorée traite soudain en ami, avec une radicale indifférence pour ses tourments. J’imagine que Dottie avait tenté de convaincre Violette de repartir avec elle comme Gabriel l’avait fait autrefois à Garrucha et que, n’y réussissant pas, elle avait choisi, en tout cas devant moi, de faire bonne figure.

        Elle revint à trois ou quatre reprises, portée par l’espoir de reconquérir Violette, et chaque fois déçue. Elle ne voulait pas se servir de ma détresse, qu’elle avait certainement devinée, pour peser sur ma mère. Je réussis de mon côté à ne jamais tenter de l’apitoyer. Tous deux victimes de Violette, trop fiers pour conjuguer nos malheurs, nous restâmes l’un vis-à-vis de l’autre dans des rôles de composition. Cette raideur, ma mère n’en est pas responsable. Et pourtant, je crois que c’est une des choses que j’aurais le plus de mal à lui pardonner.

        En septembre 1925, tout changea. Résignée à ce que Violette ne reprenne pas la vie commune, Dottie décida d’organiser la nôtre. Elle a toujours prétendu que c’est Gabriel, mis au courant par ses lettres, qui l’incita à intervenir, et que c’est lui qui fournit l’argent nécessaire. Longtemps je ne l’ai pas crue. J’avais de mon père une vision négative, hérissée d’hostilité. Tout ce qui m’obligeait à penser à lui, surtout quand cela ne coïncidait pas avec cette image, m’était pénible : je ne voulais pas le savoir. Je crois en vérité que Gabriel et Dottie eurent au même moment le même réflexe : la situation étant ce qu’elle était, il leur appartenait de veiller au sort de Violette et de leur fils. Je n’écris pas « leur fils » abusivement : j’étais autant celui de Dottie que celui de mes parents.

        Le premier changement fut l’achat de la maison. Dottie en proposa d’emblée un prix tel que le père Lataillade prit le chèque et quitta les lieux en huit jours. Dans la brutalité avec laquelle cette affaire fut enlevée, on peut déceler derrière Dottie la patte de Gabriel. Les travaux commençèrent aussitôt. Nous nous étions installés à l’hôtel. Ma mère passait ses journées sur le chantier. Quand Dottie lui avait annoncé que la villa était à elle, elle s’était écriée :

        — J’en ferai un chef-d’œuvre de l’art contemporain !

        Pendant ce temps, Dottie s’occupait de moi. Elle m’invita d’abord à déjeuner au Ritz. Tandis que je dépliais ma serviette empesée, elle aborda son sujet sans préalable, de ce ton sérieux et pourtant désinvolte qu’elle avait hérité de son père :

        — Tu as treize ans. Ce n’est pas vieux, mais tu n’es plus un bébé. Il t’appartient de choisir ce que tu veux faire. Interroge tes désirs, les tiens, les vrais, pas ceux qui viennent de ta mère, ou de moi ou de quiconque. Ne te laisse pas influencer par le besoin de faire plaisir ou par la crainte de faire de la peine. Ne t’angoisse pas trop non plus : tous les choix sont révisables. Nous déjeunerons à cette même table dans une semaine. Tu me diras tes souhaits. Je ne les discuterai pas. Je ferai en sorte qu’ils se réalisent. N’aie aucun scrupule : ce n’est pas moi qui paierai, c’est ton père. As-tu des questions ?

        J’en avais des milliers. Elles tourbillonnaient. Cependant, pour qu’elles sortent, deviennent de vraies questions faites de mots articulés, je n’avais que ma gorge. C’était un goulet d’étranglement.

        — Tu as vu mon père avant de venir ?

        — Non. Nous nous écrivons.

        — Pourquoi ne m’écrit-il pas ?

        — Ce n’est pas commode après une si longue séparation. Mets-toi à sa place. Est-ce que toi, tu oserais lui écrire ?

        Mon cœur se serra. Je n’y avais jamais pensé en effet.

        — Pourquoi ne vient-il pas me voir ?

        — Il ne quitte plus le Maroc.

        — Pourquoi ?

        — Ils se sont séparés, ta mère et lui, dans des conditions pénibles.

        — Violette a été très méchante ?

        — Non. Mais il y a des choses difficiles à supporter pour un homme.

        — Tu aimes beaucoup mon père ?

        — Nous avons été de grands amis pendant longtemps.

        — Tu aimes mieux mon père ou Violette ?

        Dottie hésita, tentée sans doute de répondre à l’enfant que j’étais qu’elle les aimait tous les deux. Mais elle repoussa le lénifiant et choisit le vrai :

        — Aujourd’hui, je suis plus attachée à Violette qu’à ton père. Mais je n’oublie pas ton père. C’est quelqu’un qu’on n’oublie pas.

        Les larmes que je retenais me faisaient un visage de bois. Je relevai le menton pour mimer le mieux possible le défi :

        — Moi, je l’oublie quand je veux. Comme je ne le connais pas, c’est facile.

        Dottie fit une drôle de moue, entre attendrissement et estime. J’étais fier d’avoir été à la hauteur et, sur ma lancée, je me payai la satisfaction d’en revenir, comme un homme, au sujet principal :

        « Quand tu dis que tu réaliseras tous mes souhaits, est-ce que ça signifie que j’ai le droit de choisir d’aller habiter Garrucha ?

        Dottie ne biaisa pas :

        — Ta mère ne reviendra pas en Espagne, en tout cas pas dans l’immédiat. Même si je voulais t’emmener, je ne le pourrais pas. Elle serait en droit de me poursuivre en justice et de te faire ramener auprès d’elle.

        Ces considérations légales qui surgissaient si bizarrement dans la conversation me firent penser, plus tard, que Dottie et Gabriel avaient pu envisager, jusqu’à ses conséquences extrêmes, une sorte d’enlèvement. Mais peut-être n’étaient-elles dû qu’à la propension de Dottie à aborder les choses de front, y compris celles qu’on évite d’ordinaire, surtout devant un enfant. Elle poursuivit :

        « De toute façon, je n’ai pas l’intention d’agir contre la volonté de ta mère. Et puis, que ferais-tu à Garrucha à ton âge ? Quelle que soit la voie que tu choisiras, la danse ou autre chose, ce n’est pas là-bas que tu pourras te former. Nous avons longuement parlé de ça avant votre départ. Mon point de vue n’a pas changé.

        — Donc, je dois rester à Paris avec Violette.

        — Si tu le souhaites, on peut essayer de la persuader de te mettre en pension.

        Mon espoir se réveilla. Mes yeux brillèrent :

        — À Almería ?

        — À Almería, non. Elle ne voudra pas.

        — En Angleterre alors, comme tu le souhaitais ?

        Dottie sourit et pointa le doigt sur mon front :

        — Ce n’est pas ce que je souhaite qui compte, c’est ce que tu souhaites, toi !

        — Je n’ai pas envie d’être pensionnaire. Je préfère encore Paris.

        Elle m’arrêta d’un geste des deux mains :

        — Ne me réponds pas. Réfléchis d’abord. Rendez-vous dans huit jours. En attendant, mangeons !

        Peut-on appeler réflexion le remâchement d’amertumes qui m’occupa pendant cette semaine ? Dottie m’avait dit que je devais choisir. Mais choisir quoi ? Pour me distraire de mon tourniquet de pensées, j’inventai une fugue dans tous ses détails. Je l’imaginai bien sordide. Ça commençait dans le couloir de l’hôtel où je détachais la hache d’incendie. Ça se poursuivait dans les chambres de Violette et de Dottie : je les tuais l’une après l’autre. Je volais l’argent et les bijoux. Je dévalais l’escalier et passais à quatre pattes, chargé de mon butin, devant le comptoir du portier. Après, c’était la rue, la nuit…

        Au Ritz, assis de nouveau en face de Dottie, je lui annonçai que je n’accepterais jamais d’aller dans un collège, en Angleterre ou en France. Je voulais être danseur, c’était la seule activité qui m’intéressait.

        Elle soupira, mais, fidèle à son engagement, n’objecta rien.

        « D’accord, dit-elle, je m’en occupe.

        Quand nous emménageâmes dans notre maison flambant neuve où je disposais dorénavant d’une chambre, d’un bureau, d’une salle de bains et d’une salle d’exercices, j’étais inscrit à l’école de danse de l’Opéra, et un précepteur avait été engagé avec mission de me préparer au baccalauréat en trois ans.

        Mon enfance était finie.
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        Dites banquier, les gens entendent aussi juif ou protestant. Pour danseur, c’est homosexuel. Réglons ce point. J’ai couché deux fois avec un camarade. Je ne l’ai pas fait par complaisance. C’était mon initiative. Le désir m’a mené. Le désir et la satisfaction de prouver à Jeannot que ma capacité d’affranchissement n’avait pas d’angle mort. Ces embardées me procurèrent un plaisir en deçà de ce que j’avais escompté. J’en garde pourtant un bon souvenir, entre fierté et amusement, comme d’escapades pas très réussies mais que du moins j’ai faites.

        Je reparlerai de mon ami Jeannot Finottes. Sans forcer le parallèle, il a tenu dans ma vie, du moins je le crois, le rôle qu’a tenu dans celle de mon père le lieutenant André. Il a croisé ma trajectoire, il m’a ébloui par sa liberté puis a disparu comme une météorite. Je n’entends pas suggérer par ce rappel que Gabriel a couché avec son ami. Je n’en sais rien. J’ai du mal à l’imaginer. Mais après tout pourquoi pas ?

        Naturellement, dès mon entrée à l’Opéra, j’ai été environné de pédérastes, à commencer par mes professeurs. Je n’y prenais pas garde. C’était autre chose qui nous rassemblait : le travail. Sauf des manières efféminées, rien ne s’affichait de ces goûts, en tout cas à mes yeux. Dans les exercices, plus tard dans les ballets, c’était mon corps qui était engagé, et le plus souvent avec ceux de partenaires. Cet engagement physique était exempt de désir. Jeannot n’était pas danseur. Quant à Fanny, il a fallu que nous nous retrouvions loin de l’Opéra pour que je la voie comme une jeune fille et que je tombe amoureux d’elle. Je reparlerai aussi de Fanny.

         

         

        La première fois qu’il me reçut dans la rotonde où avaient lieu les cours de saut, le professeur, qu’on surnommait Vestris parce qu’il citait sans arrêt ce vieux maître du XVIIIe siècle — « Messieurs, le grand Vestris plane au-dessus du plateau » —, m’examina comme un poulain :

        — Si le petit n’a pas le pied cambré, les genoux qui divergent et là », il me frappait le ventre avec le dos de la main, « les muscles pour soulever la jambe comme il faut, inutile qu’il perde son temps.

        Dottie et Violette souriaient complaisamment, attendant le verdict.

        « On l’a déjà dégrossi, m’avez-vous dit ? Alors, petit, montre-moi un peu.

        Je m’élançai et, vaille que vaille, enchaînai un saut de l’ange, un pas de ciseau et un entrechat six de volée.

        Vestris m’arrêta avec des « Oh, Oh » et de grands gestes de bras comme on fait pour un cheval emballé.

        « Tout est à reprendre ! Mais il a du “ballon”. On le garde.

        Que j’avais du ballon, c’est-à-dire que je sautais haut, « que je m’accrochais aux frises », mais que je manquais d’élévation, c’est-à-dire que mon « âme » ne s’envolait pas aussi, j’ai entendu Vestris l’aboyer pendant cinq ans. En classe de saut, des camarades, harcelés de critiques, s’effondraient en sanglots. J’étais trop andalou pour me laisser aller. J’ai redouté et adoré cet apprentissage routinier et impitoyable qui, chaque jour, vous fait repartir de zéro. Je ne le ressentais pas comme une contrainte, mais comme une discipline qui me tenait, me faisait progresser dans mon sens, bref, qui assurait mon salut. Certains matins, dans mon lit, la perspective de me retrouver à la barre, répétant quarante fois de suite des pliés, m’emplissait de répugnance. Je souhaitais que l’Opéra brûle, que je me casse la jambe, que la guerre éclate, qu’une catastrophe imparable me délivre. Pourtant, je finissais par me lever, par m’habiller et, tête basse dans le froid à travers les rues grises de Paris, par gagner, contre moi-même, le lieu de ma torture. Le concierge dans sa loge, les escaliers vermoulus, l’odeur de crasse, les collants de travail, les chaussons effilochés, la serviette que je passais autour de mon cou et que je trimbalerais d’une salle à l’autre pour éponger ma sueur, la mine blême de mes compagnons de galère, leurs plaisanteries et leurs querelles, le vieux Vestris qui arrivait, fagoté dans sa veste à carreaux jaunes, ses cheveux trop longs serrés sous une casquette de marin, désespérément fidèle à sa jeunesse enfuie, le pianiste — le « tapeur » — qui fumait en douce et subissait sans broncher les algarades des professeurs, tout ce qui m’entourait me rebutait. Pourquoi restais-je ? Quelle force, plus forte que mon dégoût, m’enchaînait ? Ce n’était pas l’espoir de triompher quelque jour sur une scène, je n’y pensais plus jamais. Ce n’était même pas la conviction que tout art passe par la fastidieuse acquisition d’une technique. C’était physique : une obstination chevillée au corps, animale, primaire. Renoncer était inimaginable.

        La plupart du temps, après une heure d’exercices, quand j’étais chaud, mes humeurs noires s’évaporaient. L’effort, parfois la brève sensation d’avoir réussi un geste absolument harmonieux, me rendaient à la joie. Comme ceux que la foi illumine et qui s’étonnent que tous les hommes ne tombent pas à genoux, je n’étais pas seulement, sans l’ombre d’un doute, dans ma voie, je me demandais comment on peut vivre sans danser.

        Cinq ans durant, j’ai entendu mes professeurs ordonner : « à la barre » et j’ai obéi, « au milieu » et j’ai, en remontant mes jambières de laine, gagné le centre de la rotonde. Privé d’appui physique, je fixais mon regard, à travers la fenêtre ovale, sur le dos d’une des statues qui ornent le toit de l’Opéra.

        « Croisé ». « Effacé ». « En dehors ». « En dedans ». « Pliez ». « Cambrez ». « Battez ». « Trop ramené ! ». « Ta hanche ! ». « Forte, la jambe d’appui ! ». « Dissocie ! ». « Rattrape ! ». « Enchaîne ! ». « Compte, nom de Dieu ! ». « Prépare la pirouette pendant l’arabesque » : tels ont été mes commandements. Et j’ai eu pour morales : « Grandis tes bras par le bout des doigts et les jambes par le bout du pied » ; « les jambes c’est le rythme, le bras c’est la mélodie, la colonne vertébrale c’est le fil à plomb ». Et surtout, sur tous les tons : « encore une fois, maestro » ; « on recommence » ; « en place, on reprend » ; « on reprend » ; « on recommence » ; « encore une fois ».

        J’ai pris des muscles : j’avais du mal à boutonner mes cols de chemise, les pantalons de mes costumes me serraient les cuisses. J’avais de plus en plus de « ballon » et je ne me privais pas d’en jouir quand Vestris autorisait des sauts libres. J’apprenais à contrôler ces imperceptibles redressements du cou et du buste qui donnent l’impression au spectateur que, dans l’envol, on reste en l’air et qu’on retombe au sol parce qu’on le veut bien. Je partageais l’entraînement avec mes camarades. Hors de cela, leurs minauderies, les mensonges qu’ils inventaient pour écourter les classes, leurs expéditions dans les sous-sols à la recherche du fantôme de l’Opéra, leurs façons de se sourire dans les glaces, avec des airs de Narcisse à teint de rave, me paraissaient des momeries. Je préférais les filles. Elles n’étaient pais jalouses de mes dons acrobatiques. Avec elles, je pouvais rire, raconter des souvenirs d’Andalousie, baisser un peu la garde. Mais, même avec mes préférées, au premier rang desquelles Fanny compta, dès la première année — elle avait douze ans —, c’étaient des rapports superficiels. Je n’engageais pas ma tendresse.

        Professeurs et élèves me respectaient ou du moins ne m’embêtaient pas. Cependant, comme me le dit Fanny avec cette simplicité qui correspondait si bien à la grâce d’acier qu’elle montrait en dansant :

        — C’est difficile de te détester parce que tu es gentil. Mais c’est aussi difficile de t’aimer parce que tu n’as besoin de personne.

        J’avais dressé une barrière entre l’Opéra et la Villa Aublet. Je redoutais qu’on apprît que je n’avais pas de père et que j’avais été élevé par un couple de femmes. Je n’invitais jamais personne à la maison et je ne racontais pas à ma mère ce qui m’advenait à l’école de danse.

        Je parlais en revanche à tout le monde — c’était sans danger et ça m’exaltait — des trois hommes qu’à cette époque j’avais élus pour héros : le coureur finlandais Nurmi, qui, aux Jeux olympiques du stade de Colombes, par un jour de chaleur étouffante, avait gagné coup sur coup le 1 500 mètres et le 5 000 mètres ; Alain Gerbault, qui avait traversé l’Atlantique sur son Firecrest puis était reparti sur les océans pour le tour du monde ; enfin Charles Lindbergh. Le jour de son atterrissage au Bourget, je me mêlai à la foule en liesse des boulevards. Dès le lendemain, je collai sa photographie à côté de celle de Nurmi que j’avais découpée dans Paris Sports et qui jaunissait au-dessus de mon lit depuis mon arrivée à Paris. Quelque temps, Lindbergh éclipsa les deux autres. À son courage, à ses mérites s’ajoutait une aura particulière : les Dieux l’aimaient. Mais quand, deux ans plus tard, Alain Gerbault débarqua au Havre, c’est lui qui prit la première place dans mon besoin d’admirer. Il y avait chez le navigateur un refus, en tout cas apparent, des retombées de la gloire qui m’allait droit au cœur. J’avais une autre raison de le choisir pour idole : dans ses interviews, il défendait les indigènes qui l’avaient accueilli durant son périple. Ses plaidoyers en faveur des tribus du Pacifique en proie à la sottise, à la brutalité et à la cupidité des fonctionnaires français, trouvaient en moi de profondes résonances. La guerre du Rif, dont j’avais suivi avec passion le déroulement, m’avait transformé en adversaire de la cause coloniale. L’éducation reçue de Dottie et l’influence de mon précepteur avaient bien sûr joué. Mais la raison véritable de ma sympathie pour les peuples opprimés, c’était, à l’évidence, le ressentiment à l’égard de mon père. Je l’imaginais, ça simplifiait tout, en suppôt de l’impéralisme au Maroc. J’aurais été sidéré si l’on m’avait dit que ses positions rejoignaient celles de mon héros et qu’en admirant Alain Gerbault c’était en vérité lui que j’admirais : un homme seul, à la poursuite de son étoile, qui refuse de subir mais qui refuse, aussi obstinément, d’entrer dans ce qui meut le monde : la lutte pour le pouvoir.

        Marcel Carayon, le précepteur engagé par Dottie pour me préparer au baccalauréat, haïssait l’ordre bourgeois. Il croyait dur comme fer à une Révolution radicale. Il s’y préparait en dévorant les théoriciens nihilistes, anarchistes et communistes. Il passait ses nuits à rédiger fiches et dossiers. La seule fois où il m’emmena dans sa chambre de bonne, il me les désigna, rangés dans des boîtes à chaussures :

        — Voilà ce qui fera sauter le monde.

        Il ne participait pas aux manifestations du groupe surréaliste mais en découpait les comptes rendus dans les journaux :

        « Provocations petites-bourgeoises ! Nous fusillerons en priorité ces esthètes parasites.

        Dès qu’il constata que la guerre du Rif, premier conflit colonial qui souleva les passions des libertaires entre 1924 et 1926, m’intéressait, il entreprit de former ma conscience politique. La porte du bureau où nous travaillions soigneusement fermée afin que Violette ne nous entendît pas, nous nous enflammâmes pour Abd el-Krim, fondateur de la république du Rif, qui, après avoir vaincu les Espagnols, résistait aux Français et semait la confusion dans le camp colonial. Marcel le comparait à Guillaume Tell. Il prévoyait, à partir de sa victoire, un effondrement de l’impérialisme, suivi d’un soulèvement des prolétaires, partout en Europe. Je ne voyais pas si loin. Je vivais l’événement comme un combat singulier entre Abd el-Krim et mon père. À la nouvelle du départ de Lyautey qui, incapable de mater le rebelle, avait été limogé par le gouvernement, nous poussâmes des cris de triomphe. Quand, quelques mois plus tard, Abd el-Krim se rendit au maréchal Pétain, nous fûmes atterrés. Le Mal triomphait : je ne verrais pas mon père se présenter Villa Aublet pour me demander pardon, humilié et vaincu. Marcel n’était pas homme à lâcher ses rêves. Il investit ses espoirs dans la classe ouvière allemande. Mais, le Maroc étant hors de cause, ses analyses géopolitiques ne me touchaient plus.

        Ce qui me frappe avec le recul, c’est combien ces années d’adolescence furent austères. J’acceptais, sans sursaut de révolte, sans curiosités autres, que mes journées fussent, de sept heures le matin à huit heures le soir, occupées par les cours de danse et le travail scolaire. Sauf quelques séances de cinéma avec Violette, le dimanche, mes sorties dans Paris se bornaient aux trajets entre notre maison et l’Opéra. Je ne lisais que les livres nécessaires à mes études et, dans les journaux, ce qui avait trait au Maroc ou aux exploits de mes héros. J’attendais les vacances d’été à Garrucha : là, rien n’avait changé, la vie avait cours : Pepé, la mer, les chevaux. J’attendais aussi les visites de Dottie, à Noël et à Pâques. Au fil des ans, la mauvaise humeur qu’affichait ma mère quand son amie débarquait fut de plus en plus manifeste. Mes efforts de gaieté ne dissipaient pas le malaise. Lors de ses séjours, Dottie cessa d’ailleurs assez vite d’habiter la chambre aménagée pour elle Villa Aublet. Elles n’avaient pas rompu, pourtant. Un soir où j’avais rendez-vous avec Dottie à son hôtel, m’étant trompé d’heure, je trouvai ma mère dans sa chambre. Ce ne fut pas une surprise : j’étais habitué à leur intimité. Violette cédait-elle parfois aux désirs de l’amie à qui elle devait tant ? Je l’ignore. Une censure ancrée en moi depuis l’enfance me détournait de ce genre de questions. Par extension, je refoulais toute curiosité concernant les fréquentations de ma mère. Ce que je voyais me suffisait. Elle sortait régulièrement après le déjeuner — pour aller où ? —, recevait plusieurs fois par semaine, à l’heure du thé, des amies — connues comment ? — qui m’embrassaient quand elles me croisaient dans l’escalier — « Quel chou, ce môme ! », « Donne un bécot à Kiki, beau gosse ». Elle organisait parfois des dîners — je mangeais dans la cuisine avec « l’extra » engagé pour l’occasion — auxquels assistaient des hommes qu’elle interpellait par leurs diminutifs. Un Zissou, barbu et monoclé, y figura souvent. Puis ce fut le tour d’un Dédé, genre crevard, qui portait des guêtres blanches et possédait une Hispano. Il vint me réveiller une nuit, me fit descendre au salon en pyjama et prétendit que je danse pour la compagnie, « à poil pour que ça soit plus pur ». Les invités gloussaient. Je m’approchai de ma mère et lui dit que, si ce chahut se reproduisait une seule fois, je casserais la gueule à quelqu’un, Dédé ou un autre.

        Ses amies, ses amants — mais étaient-ils ses amants ? — s’extasiaient sur la beauté de Violette comme tout le monde l’avait toujours fait. Moi, quand je la regardais, je la trouvais enlaidie. Ses sourcils complètement épilés et redessinés au crayon, son rouge à lèvres dont elle semblait fière qu’il s’appelle « L’éternelle blessure », ses chapeaux en cloche, ses colliers en toc, ses cheveux coupés à la garçonne, son fume-cigarette, la dénaturaient à mes yeux. Elle m’irritait, d’une irritation sourde qui était comme le bruit de fond de ma vie. Pourtant, je n’imaginais pas que je puisse ne pas rester à ses côtés. Je partageais son sort. J’étais solidaire. Je l’aimais d’un amour bloqué. La figure négative, ce n’était pas ma mère, c’était mon père. Nous étions ses victimes, Violette et moi. Il m’avait trahi en m’abandonnant et c’est de cette trahison initiale que découlait mon malheur. C’est contre lui, contre son absence, que je me construisais. Être le contraire de cette brute : tel était mon programme.

         

         

        À chacun de ses séjours, Dottie m’emmenait déjeuner au Ritz. « Faisons le point », disait-elle en s’asseyant. Je l’assurais que tout allait selon mes vœux. Je lui étais reconnaissant de me croire — ou de faire si bien semblant — et de ne pas fouiller derrière la cuirasse par des questions insidieuses. Un jour, je lui demandai si je ressemblais à mon père. Violette était rebutée par le moindre effort physique et j’avais besoin que l’on me confirme que mon « ballon » venait de l’autre côté.

        — Plus tu grandis, plus c’est frappant, répondit-elle. Pas les traits mais ton expression en m’écoutant, par exemple, ce regard méchant à force d’attention, c’est exactement lui !

        Les paroles de Dottie auraient-elles dû me perturber ? C’est l’inverse qui se produisit. Mon ennemi intime avait une apparence : la mienne. Nous lutterions à armes égales.

         

         

        Ma grand-mère maternelle mourut. Je ne l’avais jamais vue. Violette n’avait pas repris contact avec ses parents depuis son retour en France. Elle fut prévenue par un télégramme de Dottie que Théo Vandenbergh avait jointe à Garrucha, ce qui laisse supposer qu’il savait que nous y avions vécu et qu’il croyait probablement que nous y vivions encore. Je connaissais l’existence de ces grands-parents Vandenbergh, comme aussi celle d’une grand-mère paternelle. C’étaient des données de base, acquises depuis la petite enfance au détour de conversations anodines, sans qu’il y eût jamais véritable révélation. Tous ces gens vivaient dans le Midi, et j’avais plus ou moins imaginé qu’ils habitaient ensemble : une sorte de nébuleuse pour fantômes familiaux.

        Le violent chagrin de Violette me laissa interdit, et plus encore son départ précipité pour Nice. Cassée en deux par les sanglots tandis qu’elle préparait sa valise, puis courant comme une folle à la recherche d’un taxi — je la suivais avec les bagages et Marcel Carayon nous avait emboîté le pas —, elle n’eut pas un mot pour se soucier de ce que j’allais devenir sans elle. J’étais habitué à ses soins attentifs au point d’en être parfois excédé. J’eus pourtant le sentiment d’un abandon. J’avais quinze ans, presque seize, j’aurais dû pouvoir raisonner la situation. Mais une détresse incontrôlable, sans proportion avec l’événement, emportait au fur et à mesure mes défenses. Je passai huit jours au fond de mon lit à attendre le retour de ma mère. Elle revint. Je me précipitai dans l’escalier. Un vieillard barbu la suivait. C’était mon grand-père. Violette l’installa dans la chambre de Dottie. Pendant qu’il se reposait, elle m’entraîna dans la sienne et m’expliqua avec volubilité, boulant ses mots entre rires et larmes, que Théo habiterait dorénavant avec nous, qu’il se remettrait à la peinture, prendrait des élèves, que nous allions être très heureux tous les trois. De temps en temps, elle me serrait contre elle :

        — Papa m’a pardonné… Je ne le quitterai plus… Je suis sûre que maman nous voit, qu’elle comprend et qu’elle sourit… Oh Julien, c’est terrible, tu sais, terrible et merveilleux !

        De Théo je n’eus jamais à me plaindre. Débonnaire pourvu qu’on respectât ses horaires — déjeuner midi, dîner sept heures —, il s’accommoda aisément de sa nouvelle existence : il avait toujours vécu chez les autres. Il me traitait en camarade, avec une familiarité superficielle. L’enfant de la maison, pour lui, c’était Violette. Il s’esclaffait à ses bons mots, se fâchait pour des broutilles, lui faisait la morale — sa morale de sybarite et d’esthète dilettante — comme si elle avait six ans. Il l’appelait auprès de lui pour un oui, pour un non, exigeait qu’elle le prévienne de ses sorties et de l’heure à laquelle elle reviendrait, entrait en transes, entre inquiétude et colère, quand elle avait un quart d’heure de retard. Elle ne résistait pas. Au contraire, le rôle la comblait. Quand elle regimbait, cela faisait partie du jeu : des caprices, des bouderies auxquelles répondaient, comme dans une comédie bien huilée, des gronderies bourrues et des réconciliations délicieuses. Ils constituaient à deux une société à économie limitée mais autosuffisante.

        Finis les thés, les dîners bruyants. Finis les Kiki, les Zissou, les Dédé. Finies les robes au-dessus des genoux et les cigarettes Abdullah. Violette jeta les tubes de rouge à lèvres « L’éternelle blessure ». Elle laissa repousser ses cheveux. Pour mériter la douceur d’être appelée « Ma Violette » par le vieux monsieur, elle aurait été capable de s’habiller en barboteuse. Je n’exagère pas : plusieurs fois, je la vis alanguie sur l’accoudoir du fauteuil de son père, vêtue d’une de ses robes de jeune fille. Ses parents les avaient pieusement conservées dans des malles, et ces malles étaient, avec les palettes et les brosses, le seul bagage rapporté de Nice par mon grand-père.

        On transforma le salon en atelier, et des élèves se présentèrent, recrutés je ne sais comment : petites filles accompagnées par leur bonne le jeudi après-midi, dames désoccupées que Théo, en uniforme de rapin — béret, lavallière et blouse flottante —, embrassait sur les deux joues avant de les installer devant les chevalets, fusain en main.

        C’est ainsi que je fis la connaissance de Jean Finottes, mon ami Jeannot. Un après-midi, sortant des cabinets du deuxième étage — mon étage —, je me trouvai face à un garçon de mon âge qui furetait, les yeux plissés : j’appris plus tard qu’il était myope et refusait de porter des lunettes. Je lui demandai ce qu’il cherchait.

        — Les gogues, répondit-il.

        Je lui montrai la porte. Une main sur la poignée, l’autre commençant à déboutonner sa braguette, il me toisa :

        « Tu es pensionnaire de la Villa Aublet ?

        L’allusion énigmatique servie sans accompagnement d’ironie était un des trucs de Jeannot pour poser son personnage. Je ne compris pas la référence à la Villa Médicis. Je restai coi.

        « Si tu es artiste, poursuivit-il, tu te tires ailleurs ! Le chef pompier, là en bas, c’est un mauvais.

        Cheveux en épis, grosses lèvres, menton rond, fossettes, joues roses, Jeannot avait une bouille de lutin. Ce drôle de bonhomme aurait dû me déplaire. Pourtant, je me sentis d’emblée à l’aise : son esprit m’impressionnait, sa fraîcheur enfantine m’attendrissait. Tout au long de nos rapports, Jeannot fut mon professeur de révolte en même temps qu’un petit frère fragile. Je lui répondis platement que je ne pouvais guère me « tirer » de la Villa Aublet vu que c’était chez moi.

        « Raison de plus, lança-t-il en refermant sur lui la porte des cabinets.

        Quelques jours plus tard, alors que je travaillais avec Marcel, il entra dans mon bureau.

        « Je n’ai plus une thune pour aller au troquet. Je peux m’asseoir un moment ?

        Je lui désignai le fauteuil. Carayon poursuivit son cours à mi-voix. Jeannot revint souvent. Il se posait, écoutait ou somnolait, repartait comme un chat. Avant de monter, il bavardait avec Théo et Violette. Le vieux monsieur ne lui tenait pas rigueur d’avoir interrompu ses leçons. Père et fille l’appréciaient hautement.

        — Quelle originalité ! Quelle maturité ! Tu as de la chance d’avoir un tel ami !

        Quel ami ? Il ne me parlait pratiquement pas. J’étais persuadé que c’étaient les théories révolutionnaires de Marcel qui l’attiraient Villa Aublet. Mais, quand je lui posai la question, il s’esclaffa :

        — Ah non, ton Lénine en chambre, c’est peau de balle ! Il cause, il n’explosera jamais. La vraie dynamite, c’est toi. Mais tu dors.

        Un dimanche après-midi, il m’emmena en promenade, avec la bénédiction enthousiaste des miens. En fait de promenade, nous prîmes un taxi pour Montparnasse.

        Jeannot avait un réseau de bars favoris, certains chics, d’autres populaires. Debout au comptoir, il commandait alternativement des Alexandra et des ballons de rouge, vidait son verre sans regarder autour de lui. Je l’imitais. Il payait chaque fois avec un billet neuf. Il m’expliqua que depuis un mois il écoulait des livres érotiques pour un libraire de la rue de Verneuil. Il gagnait tellement d’argent qu’il en était écœuré.

        « L’hygiène, quand on a des thunes, c’est de les claquer.

        La tournée terminée, nous pénétrâmes dans une église. Il s’enferma dans un confessionnal pour pisser. Ça me fit rire : j’étais ivre. Il m’engueula :

        « Je transgresse le sacré. Il n’y a pas de quoi te gondoler comme un potache.

        Ce dimanche, comme tant d’autres par la suite, nous rentrâmes Villa Aublet au milieu de la nuit. Jeannot, assis raide sur une chaise et moi allongé sur le divan modern style du salon, nous échangeâmes nos rêves. Le mien était simple : devenir Nijinsky.

        « Ça veut dire quoi ? demanda Jeannot.

        — Quand j’enchaîne des sauts, je paie comptant mais je suis insaisissable. Je domine mais je n’écrase personne. Les plus grands efforts pour la plus grande légèreté…

        — Pas clair. Ou plutôt très clair : tu es fou d’orgueil. C’est bien. Mais fais gaffe, les efforts ça noue. La vraie liberté c’est par le dérèglement de soi qu’on l’obtient. Faut décadrer, Julien ! Faut faire éclater les barrières !

        Écouter Jeannot me faisait un bien considérable. Pourtant, je ne le prenais pas complètement au sérieux. Obscurément je sentais mon ami prisonnier de peurs que, par nature ou par éducation, j’ignorais.

        Lui, son rêve, c’était de « foutre le camp aux îles Marquises, comme Gauguin ». Ça m’exaltait, moins à cause de Gauguin dont je ne savais rien, qu’à cause d’Alain Gerbault. À part moi, cependant, je pensais que pour devenir Nijinsky je passais quotidiennement cinq heures à la barre alors que, pour devenir Gauguin, concrètement, Jeannot ne faisait rien. Un jour, comme pour marquer nettement ce qui nous séparait, il ajouta :

        « Mon vrai rêve, ce serait d’attraper une maladie grave. Ça, c’est le vrai voyage, celui dont on ne revient pas, ou alors dont on revient autre, complètement autre.

        Il me fit visiter Paris. Sur ses splendeurs et sur ses misères il posait le même regard. Je m’interdisais à son exemple de m’extasier et de m’apitoyer. Il m’emmena dans un bordel rue Delambre. Comme nous avions bu du champagne, que j’étais gai et la fille mignonne, mon dépucelage fut un moment fort mais sans trouble excessif. Après nos gambades dont j’avais vite pris la direction, grisé qu’il fût si facile de faire l’homme, j’étais en nage. Ma partenaire, à cheval sur le bidet, chanta :

        
          Quand le bon Dieu

          Branle les comètes

          Le jus de leurs queues

          Tombe sur nos têtes.

        

        Le refrain m’est resté en mémoire. Il était exactement dans le ton de ce que je venais de vivre : gaillard et blagueur. Nous revînmes souvent rue Delambre. Tandis que je m’ébattais à l’étage, Jeannot bavardait au salon avec ces dames.

        Tout en méprisant l’élégance convenue des gens riches, Jeannot était, à sa façon, un dandy. Bientôt je me vêtis comme lui : costume cintré à la taille, chemises blanches à col bas et longues pointes, cravates extravagantes, feutre couleur châtaigne. Nous étions pareils. Nous en tirions une grande satisfaction. Nous poussâmes le mimétisme jusqu’à échanger nos prénoms. Il m’appelait Jeannot ; je l’appelais Julien.

        Il venait me chercher à l’Opéra en fin de matinée. Pendant que je me changeais, il plaisantait avec les uns et les autres. Il devint vite un familier des lieux. Comme Théo et Violette, Vestris le tenait en haute estime. Il avait tout de suite repéré Fanny. Il s’était mis en tête que je devais tomber amoureux d’elle.

        « Tu ne trouveras pas mieux. Elle est belle, elle a un cœur de fille et elle n’est pas intelligente. Tu as besoin de passion.

        J’étais réticent. J’imagine qu’en fait de passion cet autre moi-même qui m’ouvrait le monde me suffisait. Le jour de mon succès au baccalauréat, c’est Jeannot qui m’apporta la bonne nouvelle. Il interrompit le cours en hurlant. Il tenait les études en abomination, avait abandonné les siennes mais, bizarrement, ma réussite lui procura un vif plaisir. Pour fêter l’événement, il nous invita, Fanny et moi, à Chatou, chez ses parents.

        M. Finottes avait été gazé pendant la guerre. La famille vivait de sa pension d’invalidité dans un grand pavillon délabré. Les parents et les trois jeunes sœurs de mon ami étaient des gens doux que le monde extérieur effarouchait. Ils vénéraient Jeannot et acceptaient ses foucades comme les manifestations du génie. Je ne les avais jamais rencontrés avant ce dîner, Jeannot ayant toujours refusé de m’amener à Chatou :

        « Tu n’as rien à gagner à connaître ces malheureux ! Ils t’adoreraient. Vous bêleriez ensemble. Pouah !

        Pendant que nous prenions l’apéritif dans la véranda vitrée, Mme Finottes me dit combien elle était heureuse que Jeannot me fréquentât :

        — Il boit moins. Je suis sûre que c’est grâce à vous. Sa santé me soucie beaucoup.

        Tout au long de la soirée, Jeannot s’employa à mettre Fanny en valeur. Modelée par les attentions de mon ami, ma camarade de labeur m’apparut comme une sorte d’Ophélie dont chaque parole, chaque geste, chaque sourire était un appel à l’amour, à l’amour tel qu’il paraît au théâtre et dans les romans. J’étais jaloux mais je ne savais pas de qui.

        Alors que, la table débarrassée, nous buvions des tisanes dans de jolies tasses dépareillées, M. Finottes fut pris d’étouffement. Son épouse, ses filles, Fanny s’empressèrent autour de lui. Jeannot me poussa dans un angle de la véranda. La crispation de ses maxillaires était visible, sa voix vibrait :

        — Je n’en peux plus. Je vais me tirer de cette baraque définitivement.

        Je sentais physiquement sa tension. J’essayai de le calmer.

        — Attends, ton père est très mal…

        — Il est très mal tous les soirs. Le chagrin a détruit ma mère. Mes sœurs meurent sur place avant d’avoir vécu. Et ils veulent tous croire qu’ils sont heureux quand même. C’est ignoble.

        — Réfléchis. Tu les aimes, ils ont besoin de toi.

        — Ils n’ont pas besoin de moi. Ils veulent que je m’abîme avec eux. Si je reste, je succomberai parce que, tu as raison, j’ai la faiblesse de les aimer… Non, ne dis rien, c’est décidé, je m’en vais.

        — Tout de suite ?

        — Oui, tout de suite. Je prends le train avec Fanny et toi. Va la chercher.

        Je tentai une dernière fois de le raisonner :

        — Tu ne peux pas faire ça, Jeannot ; pas comme ça.

        Il me posa la main sur l’épaule.

        — Eh bien ! tu vas voir, Monsieur Je-Supporte-Tout-Parce-Que-C’est-Comme-Ça !

        À la gare Saint-Lazare, nous prîmes un taxi. Fanny demeurait près de la Trinité, au-dessus de la boutique de fourrures de son père. Nous la laissâmes devant chez elle, interloquée par notre départ précipité de Chatou. Un quart d’heure plus tard, le taxi nous déposa boulevard du Montparnasse. Nous fîmes notre habituelle tournée des bars puis nous rentrâmes à pied. Il était implicitement acquis que Jeannot dormirait cette nuit-là, et probablement les suivantes, Villa Aublet. Au milieu du pont Royal, sans préambule, je lui dis que j’avais envie de coucher avec lui. Il ne montra pas de surprise.

        « Tu es un bon camarade. Je te remercie pour cette proposition. Que tu l’aies faite pour me distraire ou pour profiter de mon désarroi, elle tombe à pic. Mais je suis moins désemparé que tu ne l’imagines d’avoir quitté ma famille. Il y a longtemps que je m’y prépare.

        Je retins de ce petit discours empesé que Jeannot n’avait répondu ni oui ni non à mon désir. Je revins à la charge. Nous discutâmes de la chose tout le reste du trajet. Je me plaçais sur le terrain moral : nous devions avoir le courage d’aller au bout de notre relation. Si nous nous apercevions que coucher ensemble était désagréable, nous ne renouvellerions pas l’expérience. Au moins aurions-nous affronté le trouble qui, il ne pouvait le nier, flottait entre nous depuis le début. Jeannot, quant à lui, détaillait les actes sexuels possibles entre deux hommes, me demandant chaque fois si c’était cela que je souhaitais.

        Arrivés Villa Aublet, nous continuâmes d’argumenter à mi-voix — Violette était insomniaque —, assis de part et d’autre de la table dans la salle à manger. J’avais posé une bouteille de liqueur entre nous. Nous buvions au goulot tour à tour. Nous finîmes par monter l’escalier l’un derrière l’autre en étouffant des fous rires. Dans ma chambre, j’allumai la lampe de chevet, me déshabillai et attendis debout près du lit. Je ne voulais pas que Jeannot pût arguer de l’obscurité, de l’ivresse, des circonstances. Je ne lui tendais pas un guetapens.

        Ce fut sportif, sans tendresse, sans pudeur. Nous recommençâmes le lendemain soir sur le divan que Violette nous avait autorisés à placer dans mon bureau, enchantée d’héberger Jeannot. Mais l’entrain manquait. Les nuits suivantes, nous restâmes chacun dans nos draps. Malgré nos efforts pour nous comporter comme si de rien n’était, une gêne s’était installée. Jeannot loua une chambre. Je ne fis rien pour le retenir. Nous nous revîmes de temps à autre, puis plus du tout.

         

         

        En mai 1930, je fus engagé dans la troupe de ballet de l’Opéra. Fanny fut également prise. Nous avions préparé un pas de deux qui mettait en valeur sa suavité et mon « ballon ». Le jury fut séduit, et la salle, composée de parents et d’amis, nous fit un triomphe. Cela nous rapprocha. Je l’embrassai dans les coulisses. Elle m’invita à la rejoindre à Carqueiranne, près de Toulon, où elle passait les vacances avec des amis.

        Lorsque je lui annonçai ce projet, Violette refusa tout net.

        — Il n’est pas question que tu partes avec une jeune fille que tu ne m’as jamais présentée. D’ailleurs Dottie t’attend à Garrucha. Si tu as besoin d’amis, emmène donc Jeannot en Espagne.

        L’aveuglement de ma mère me parut monstrueux. Comment pouvait-elle craindre Fanny et me pousser vers Jeannot ? Elle était idiote ou perverse. Je tournai les talons, montai dans ma chambre, jetai des affaires dans un sac et quittai la maison.

        À Carqueiranne, la patronne de l’hôtel Gilly me dit que Fanny n’était pas encore arrivée. Je passai deux jours sur la place, devant l’église, à la guetter. Je dormais sur la plage, me nourrissais de pain et de tomates. J’avais l’impression de vivre une grande aventure, plus décisive que tout ce qui m’était advenu jusqu’alors. « Tire-toi », m’avait conseillé Jeannot la première fois que nous nous étions rencontrés sur le palier de la Villa Aublet. J’avais mis plus d’un an à me décider, mais je l’avais fait.

         

         

        Les amis de Fanny étaient des artistes. Tous trois plus âgés que moi, ils m’adoptèrent sans réticence et me surnommèrent Bébé. Ils s’étaient réunis à Carqueiranne pour concevoir un spectacle d’avant-garde, qui, ils ne cessaient de le répéter, ne devait ressembler à rien qu’on eût déjà vu : un constat sur l’époque après lequel il n’y aurait plus qu’à tirer le rideau. Ils hésitaient entre trois titres : Fin du monde, La Fin de tout ou, plus radicalement, Fin. Régis Blanc, le musicien, était le seul à travailler. Tandis que ses deux compères, le poète et le peintre, entretenaient leur feu sacré par des discussions interminables, il restait enfermé dans sa chambre avec ses partitions. Gros garçon timide, il se saoulait tous les trois ou quatre jours et alors, pleurant comme un veau, implorait Dieu de « reprendre son argile et de le remodeler, beau comme Rudolph Valentino ou génial comme Franz Schubert ».

        — Sinon à quoi bon ? À quoi bon ? gémissait-il en se frappant la poitrine.

        Puisque j’étais là, ils inventèrent un rôle pour moi. J’incarnerais dans La Fin de tout la fin du capitalisme, sous les traits d’un banquier se jetant par la fenêtre à la suite du krach de Wall Street. Estropié par ma chute, je me tortillerais sur le sol et utiliserais mes dernières forces à détruire le décor. Fanny, en jeune fille transpercée de flèches, devait jouer au premier acte la Fin de l’amour et, au dernier, déguisée en vieille coquette aveugle, la Fin de l’art. Tout cela, bien qu’assez grossier, était justement vu : après la décennie brillante qui avait suivi les massacres de la guerre, nous entrions, en ce début des années trente, dans une période sombre. J’en avais une conscience plutôt vague mais suffisante pour me laisser gagner par la fièvre de mes compagnons. Je ne doutais pas que notre projet serait une œuvre forte. J’étais fier d’y participer. Sur la plage des Sallettes, je m’entraînais à danser sans jambes, à inventer une chorégraphie pour cul-de-jatte, à la fois hideuse et poignante. Cela me donna l’idée de recouvrir le plateau de sable. Ma trouvaille fut saluée comme un trait de génie.

        — Oui, le sable, la représentation de la fin de tout où toi, Bébé, tu t’enfonceras comme une larve et où Fanny, aveugle, viendra se dissoudre au finale. C’est là qu’il faudra mettre les tam-tams, Régis, assourdissant d’abord puis faiblissant comme un cœur qui s’arrête. Bébé, tu es formidable !

        J’étais heureux. J’étais heureux surtout parce que Fanny était devenue ma maîtresse. Sous la tonnelle de l’hôtel Gilly, quand Madame Jules nous regardait manger sa ratatouille avec des soupirs attendris, dans notre chambre où, sur le lit défait, son corps nu était zébré de lumière par les lames des volets, sur la plage, quand elle courait devant moi, ou riait de mes reptations, ou quand je m’endormais, la tête sur son ventre, ma joue contre la laine humide de son maillot, dans l’eau où nous plongions pour nous embrasser, entourés de toute part par la tiédeur de la mer, j’étais émerveillé. Dévot de Fanny, de son sexe rose thé, de sa peau salée ou rincée, de sa nature souple et cambrée, de la douceur avec laquelle elle accueillait tout ce qui venait de moi, le trivial et le délicat, je retrouvais mes sensations d’enfance.

        Nous décidâmes que nous habiterions ensemble à notre retour à Paris. Prévoyant les réticences de Violette, j’écrivis à Dottie. Elle me répondit qu’elle ne voyait pas d’objection à ce que je m’installe « seul ou avec une amie » mais, toujours pratique, doutait que mes cachets de petit sujet à l’Opéra me permissent de me loger et de vivre décemment. Elle ajoutait que la crise économique avait sérieusement écorné sa fortune et qu’elle n’était plus en position de m’aider. Quant à Violette, qui l’avait bombardée de lettres pour se plaindre de ma fugue, l’accusant, elle, Dottie, d’avoir encouragé ma conduite « idiote et si peu gentille », elle me conseillait de me montrer ferme sur le fond, mais diplomate dans la manière. « Ta mère ne mérite pas que tu la fasses souffrir. Qu’aurais-tu à y gagner d’ailleurs ? Je suis à ton côté, mais n’espère pas qu’en cas de drame je prenne partie contre elle. » Elle terminait en me donnant rendez-vous au Ritz. « Amène ton amie, je suis naturellement très curieuse de la connaître. D’ici notre déjeuner, n’engage rien de façon définitive. Je compte sur ton cœur, sur ta raison et je t’embrasse. »

        Pour emmener Fanny au Ritz, il aurait fallu que je lui explique qui était Dottie. Je m’abstins. Elle avait d’ailleurs fort à faire avec sa propre famille. Contrairement à ce qu’elle avait prévu dans sa candeur (« Ne t’inquiète pas, Bébé, papa c’est de la crème, et maman, pourvu que je sois danseuse, elle me passe tout »), ses parents s’étaient braqués dès qu’elle avait parlé de notre projet. Dans le café où j’attendais le résultat de l’entrevue, elle m’avait rejoint, défaite et sanglotante.

        — Ils ont été horribles. Ils ne veulent même pas que tu montes leur dire bonjour. Maman pleure comme si je lui avais annoncé que j’avais attrapé une maladie mortelle et papa crie : « C’est le mariage ou rien. »

        Je l’avais emmenée à l’hôtel où j’avais loué une chambre en débarquant du train de Toulon. Je lui avais fait l’amour pour la consoler et pour me rassurer. Loin de Carqueiranne, de la mer, du ciel bleu et des palmiers, notre amour me paraissait soudain bien lourd.

        Au Ritz, Dottie me dit qu’elle avait mis mon père au courant de la situation. Il proposait de m’acheter un appartement. Je refusai net.

        — Tu diras de ma part à cet individu qu’il ne peut pas m’acheter et qu’il ne peut plus se racheter. Tu lui diras que j’en ai marre de lui, marre de Violette, marre de toi, marre de votre trio à la graisse d’oie. Tu lui diras que j’ai dix-neuf ans et que je me mets à mon compte.

        Dottie leva les deux mains au-dessus de son assiette et applaudit silencieusement ma sortie. Je rougis aussi violemment que j’avais crié :

        « Si, en plus, tu te fiches de moi, je m’en vais !

        Elle me rattrapa par le poignet :

        — Je ne me fiche pas de toi, Julien. Si je calcule bien, c’est à ton âge que ton père s’est mis à son compte, comme tu dis.

        Villa Aublet, Violette fondit en larmes en me voyant paraître et redoubla de sanglots quand je lui annonçai ma décision de ne plus vivre auprès d’elle. Je la pris dans mes bras et lui promis tout ce qu’elle voulut en matière de visites, de repas et de dimanches en famille. Assis dans son fauteuil, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, Théo approuvait par des hochements de tête. Je n’avais jamais réalisé jusqu’à ces minutes combien il était vieux. Dans ma main, l’épaule de ma mère était d’une fragilité extrême. Comme j’étais solide, par comparaison ! Et comme il était étrange de me sentir si fort, et en quelque sorte contraint, parce que je la possédais, de mettre en œuvre cette force, alors même que mes projets — aimer Fanny, faire une grande carrière à l’Opéra — me paraissaient, à cet instant, des inventions que j’avais bricolées avec des bribes de désir pour me consoler de n’avoir plus sept ans et me distraire de la certitude qu’un jour la mort m’effacerait du monde.

        À l’Opéra, je ne fis rien pour qu’on me distingue. Je me contentais d’assurer ma partie dans le corps de ballet. Vestris était le seul à me pousser. Mais il était considéré comme un vieux schnock et ses recommandations me desservaient auprès des jeunes chorégraphes qui s’efforçaient d’imposer, après les excès baroques de l’après-guerre, un nouvel académisme. Je dus mes seules distributions dans des rôles un peu éminents à ma silhouette de costaud. Elle rassurait les danseuses : j’étais un porteur sûr. Une étoile m’imposa à deux ou trois reprises sur le plateau de répétition, avec cette brusquerie des capricieuses qui se croient tout permis :

        — Pour la variation du deux, je veux le petit là-bas, sinon, bonnes gens, je rends mon tablier.

        Quadragénaire tendineuse et méchante, elle n’avait rien pour me plaire. La faveur qu’elle me manifestait était à l’évidence une façon d’embêter le maître de ballet contre lequel elle avait engagé une lutte de pouvoir. Mais Fanny en prit ombrage. Dans les coulisses, elle pleura, trépigna, emportée par une jalousie à la fois amoureuse et professionnelle.

        La petite fille acharnée au travail que je connaissais depuis des années, la jeune fille transparente dont j’étais tombé amoureux à Carqueiranne était plus complexe que je n’avais cru. Elle m’avait parlé dans le Midi de sa recherche de sagesse auprès d’un mage, disciple de Gurdjieff. Je n’y avais pas prêté attention. J’aurais dû. Fanny, qui passait la nuit chez ses parents mais considérait ma minuscule chambre d’hôtel comme son véritable domicile, la transforma en une sorte de chapelle qu’elle appela la grotte d’Amour. Des photographies d’Anna Pavlova, la danseuse qu’elle idolâtrait, entouraient une grande affiche du Shiva Natajara. Une main en plâtre peinte en rouge, cadeau de son Maître, était posée sur un socle. Elle y brûlait de l’encens. Elle prétendait associer le spirituel à nos jeux amoureux. Autour de notre lit, elle allumait des cierges. Il m’arriva de me plaire à ses rites où intervenaient des fleurs, des onguents, de l’eau de rose, quoique, le plus souvent, je me jetasse sur elle en cours de cérémonie. Puis je me lassai de cet érotisme quintessencié. L’amour, c’était pour être heureux, pas pour quêter la Vérité. Je ne voulais plus d’encens, je ne lirais pas ses livres hindous, je ne l’accompagnerais jamais chez son charlatan. Elle fit mine de se résigner. Mais elle revint sournoisement à la charge. Je me braquai. Elle s’aigrit. Ses soupirs, ses reproches suivis de déclarations passionnées me paraissaient de mauvaises imitations, un bric-à-brac sentimental aussi artificiel que son bazar ésotérique. Un soir, elle me demanda de l’épouser. Comme je ne répondais pas aussitôt, elle se sauva en pleurant. Elle revint. Notre liaison reprit, cahin-caha. Je n’aime pas rompre.

         

         

        Au printemps 1931, Dottie arriva à Paris enflammée de joie : le roi Alphonse XIII avait abdiqué, la République était proclamée en Espagne. Elle me fit le récit détaillé des événements et je partageai son enthousiasme. Sa mine se rembrunit quand, à la fin du déjeuner, je lui appris que j’allais quitter l’Opéra pour rejoindre la troupe de Francine de Vinarès. Je crus qu’une rencontre la convaincrait. Au sortir du Ritz, je la poussai dans un taxi, direction porte de la Muette. Ma nouvelle égérie habitait, en bordure du bois de Boulogne, un immeuble neuf, massif comme un bunker et somptueux comme un temple dédié au modernisme. L’appartement, tout dallé de noir, était, sur plusieurs niveaux, un capharnaüm de meubles laqués, de Nègres vénitiens, de canapés tachés et griffés par quatre chats angoras. Des toiles surréalistes, des masques en plumes, des statuettes rapportées des forêts d’Afrique et d’Amérique du Sud occupaient les murs et le sol. Plus très jeune, pas très belle (« j’ai le genre fille de ferme, disait-elle : teint rouge, pas de cou, grosses mains »), Francine était dotée d’un culot d’enfer. « Ce que j’aime, c’est le goût, le reste, caca. » Lorsque Régis Blanc, le musicien de Carqueiranne, m’avait présenté, elle m’avait poussé vers la lumière, tourné autour comme si j’étais un objet, puis, me saisissant aux deux bras, avait décrété :

        — Garçon, tu es la foudre. En plus, t’es un homme. T’as raison, les tantes c’est tous des salauds. À l’Opéra, Lifar t’écrasera. T’es trop bien. Tu lui fous la pétoche. Viens avec moi, je te ferai exploser. Ils seront sur le cul. Pas besoin de te voir danser, j’ai le pif. Et puis vaut mieux se tromper en grand que végéter gagne-petit. Réfléchis pas. Dis-moi oui.

        Elle était tout de même venue me voir à l’Opéra, agitant son aigrette au premier rang d’orchestre, puis, après la représentation, suivie de sa cour pépiante, fonçant à travers les couloirs crasseux, pour m’embrasser dans ma loge, me bombardant de compliments outrés qui avaient fait verdir de jalousie mes camarades. Pendant une semaine, elle m’avait téléphoné chaque matin :

        « Je te réveille, Julien ? Tant pis. On aura toute la mort pour dormir. T’es une étoile. Je te fais un contrat d’étoile. Pour commencer : un ballet pour toi, autour de toi. J’y mets tous les sous qui me restent. Quitte ou double. Si tu hésites, t’es une moule. T’as pas le choix, puisque t’es pas une moule. Te laisse pas monter la tête par les tantes. J’en veux à ton talent, pas à tes cuisses. Ce qui me fait bicher chez les hommes, c’est le compte en banque. Entre nous deux, ce sera toujours propre. Tu es la foudre ; je te lance. Les petites secousses de l’amour, à côté, c’est de la roupie de sansonnet.

        Comment résister ? La réputation de Francine était épouvantable. Mais son sans-gêne, sa vulgarité, son absence de scrupules dont on m’avait cité maints exemples, ne me rebutaient pas. Ce n’était certes pas une bonne âme. C’était une généreuse : elle n’épargnait personne, mais elle ne s’épargnait pas non plus.

        Avec cette compréhension immédiate des situations qui ne transitait pas chez elle par l’intellect, elle entreprit de séduire Dottie, devinant que, pour me plaire, elle devait plaire à cette Anglaise que je tutoyais, devinant dans le même coup d’œil que celle-ci était riche et donc susceptible d’être « tapée ». Car Mme de Vinarès, quand elle n’avait pas à sa disposition la fortune d’un époux — ce qui était le cas à l’époque, le dernier en date, un Brésilien, s’étant suicidé, ne lui laissant que l’appartement du boulevard Suchet —, faisait feu de tout bois pour payer sa troupe et continuer de servir des pensions aux artistes qu’elle entretenait. Elle se lança donc à l’assaut, sans mesurer qu’en l’occurrence ses manières n’étaient pas les meilleures. De toute façon, elle était incapable de jouer plus fin. Elle n’avait qu’un registre, quel que soit l’interlocuteur. C’était son honnêteté.

        « Si on vous a parlé de moi, vous avez dû en entendre des vertes et des pommées ! Qu’est-ce qu’on y peut, hein, aux saletés des envieux et aux diarrhées des foireux ? Les gens pensent à tout, imaginent toutes les hypothèses, sauf une : qu’on travaille et qu’on les ignore. À dix-huit ans, j’étais très intelligente, beaucoup plus intelligente qu’aujourd’hui. J’ai compris : primo que l’art était la seule chose importante, deuxio que je n’avais aucun talent, tertio que je n’avais peur de personne. J’ai décidé de me mettre mécène ! L’argent, il en faut, mais vous êtes comme moi, n’est-ce pas, foncièrement on s’en fout ! Le seul investissement qui rapporte, c’est la passion. Les perles, les chevaux de course, la chasse à la grouse et la pêche au saumon, c’est pas la vie. Mon affaire, aujourd’hui, c’est de mettre notre Julien à sa place, au firmament. Personne ne m’arrêtera. Quand je renifle le beau, je n’écoute plus rien, j’ai des œillères. C’est ça, mes vraies qualités : l’incompréhension et l’entêtement.

        Depuis le début je sentais Dottie hérissée, malgré ses sourires et ses caresses au chat installé sur ses genoux.

        — La lucidité et la réflexion, ce n’est pas mal non plus, répliqua-t-elle. Et moi j’aime bien les chevaux, la chasse et la pêche.

        Elle posa le chat à terre et se leva :

        « Dites-moi combien il vous manque pour le spectacle de Julien, on gagnera du temps.

        Francine ne s’accrocha pas.

        — Rien, trancha-t-elle. L’argent, y en a partout. Pour le ramasser, je ne me baisse pas.

        Elle aurait pu s’en tenir là : Dottie marchait déjà vers la porte. Elle la suivit des yeux et la héla :

        « Vous avez de la chance, l’âge ne vous abîmera pas ! C’est une question de squelette. Vous ferez une très belle morte.

         

         

        Trois ans durant, je fus le jouet consentant et comblé de Francine de Vinarès. Les chorégraphes, les musiciens, les décorateurs se succédaient. J’étais, par la volonté de la patronne, la donnée de base dont il fallait qu’ils s’accommodent. Les rivalités et les intrigues se nouaient et se dénouaient autour de moi. C’est à peine si je m’en rendais compte. Quoi que fassent les uns et les autres, ma place était assurée : la première. Je n’avais pas besoin de rappeler à quiconque, même à moi, que c’étaient mes bonds qui faisaient entrer les spectateurs dans les salles, à Paris, à Monte-Carlo, à Londres et une fois, fin 1933, à New York. Francine le savait pour moi. J’avais une étoile au front. C’était elle qui l’avait posée. Elle y veillait. Ce sort exceptionnel, je le trouvais normal. Ça devait arriver, c’était arrivé. Je n’y avais aucun mérite. Si j’ai échappé à la vanité, autant que faire se peut lorsque la flatterie devient le seul langage qu’on vous tient, c’est à cette innocence que je le dois. A cette innocence d’idiot, à cette modestie qui était le comble de l’orgueil, mais aussi et surtout au travail. Représentations, exercices, répétitions des nouveaux ballets : pendant trois ans, j’ai sué dix heures par jour. Ma douche prise, je rentrais dormir dans une chambre d’hôtel. Le sommeil et la danse occupaient quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps. J’étais quitte du reste. J’ai adoré cette vie.

        Fanny était loin, larguée par la force des choses, et, presque aussi loin, Violette, Théo, Dottie : je passais les embrasser et je leur envoyais des cartes postales. Les soirs de première, il y avait les dîners avec la troupe, chez Francis, place de l’Alma, ou chez Nine, un bistrot marseillais de Montmartre. Lorsque le succès avait été au rendez-vous, nous chantions à tue-tête. Il y avait, quand nous tournions à l’étranger, les réceptions où Francine me traînait, réclame oblige. Je trempais mes lèvres dans une coupe de champagne, je serrais les mains d’inconnus. Ils me récitaient leurs compliments. Je voyais dans leurs yeux qu’ils me trouvaient bien décevant, les deux pieds dans mes chaussures de ville. Il y avait, rarement, une escapade de deux jours avec une partenaire. Lorsque nous jouions à Paris, je l’emmenais à l’hôtel de l’Aigle Noir à Fontainebleau. Francine téléphonait pour moi.

        — Deux chambres, oui les mêmes que l’autre fois. Il faut qu’il se repose. Et nourrissez-le convenablement : pas de sauce, pas de foie gras, il ne le digère pas. Des huîtres, parfait, mais très fraîches. Je compte sur vous. Il danse après-demain.

        Elle louait le taxi, préparait ma valise, m’embrassait sur le trottoir.

        « Amuse-toi, garçon, mais ne nous fais pas le coup de tomber amoureux de cette petite. Elle a un derrière amusant mais c’est Mademoiselle Rien-du-Tout. D’ailleurs, à la fin de la saison, je la vire.

         

         

        L’équilibre financier de la troupe était une jonglerie constante. Francine s’en débrouillait vaille que vaille, sans plaintes. Après la tournée américaine qui avait coûté plus qu’elle n’avait rapporté, elle me confia tout de même qu’elle était, cette fois-ci, à bout de ressources.

        — Je ne peux plus payer les cachets. Toi, tu ne t’en aperçois même pas, mais les autres rouscaillent. Ton pote Régis Blanc, qui a besoin de sous pour son opium et d’encore plus de sous pour payer ses cures de désintoxication, me fait du chantage : pas d’avance, pas de musique. Le plus chien, c’est cette vache de costumier arménien. Lui, c’est carrément la menace : pas de pépètes, pas de costume pour le prochain spectacle et saisie du stock. Je lui ai dit : « On danse à poil, alors. » Remarque, à poil, c’est une idée. On monterait un truc genre Paradis Terrestre ou, encore mieux, « Jeunesse fasciste saine et sportive » avec dérapage dans la luxure et le fox-trot. On intitulerait ça : Le Salut romain. Tu vois le scandale ! Nijinsky s’est fait connaître en montrant ses couilles à la famille impériale. Les tiennes sont aussi bien. Rigole pas, garçon, j’ai pas le cœur ! J’ai mis l’appartement en vente, mais l’agence ne m’envoie que des fauchés ! Il va falloir que je me remarie !

        Elle me convoqua à un dîner quelques jours plus tard.

        « Viens en smoking. Moi, je sortirai toutes mes plumes ! Faudra éblouir. C’est un métèque, riche à crever, paraît-il, banque et négoce en tout genre. Il veut se faire une position mondaine en soutenant les arts, façon Rothschild. Avec son nom, Kayat, ce sera dur, même s’il l’a transformé en Cayatte. En tout cas l’argent youpin qui pourrit tout, moi je prends. Pour mettre du liant, je lui ai dit que j’étais à moitié juive. C’est un demi-mensonge, je ne le suis qu’au quart. Je crains qu’il n’y ait une Mme Cayatte. Je compte sur toi pour l’occuper.

         

         

        C’est ainsi que j’ai rencontré Sarah-Louise. J’ignorais tout d’elle, y compris qu’elle était née au Maroc. Son mari préférait cacher leurs origines et, par loyauté à son égard, elle l’imitait. Au cours de cette soirée, et longtemps par la suite, aucun de ses propos ne me permit de soupçonner qu’elle avait connu mon père. De son côté, seul mon véritable nom aurait pu l’éclairer. Mais elle ne connaissait que mon pseudonyme de scène. Elle avait trente-six ans alors. Elle n’était pas heureuse mais cela ne se voyait pas. Rien de fané, rien de contraint chez la jeune femme que nous vîmes remettre avec gentillesse son manteau de zibeline à la soubrette. À une époque où la mode imposait aux femmes des silhouettes d’androgynes, ses cheveux frisés, ses yeux noirs soulignés par le fard, sa taille très marquée, son décolleté profond où était piquée une rose en tissu, auraient pu sembler de la provocation s’ils n’eussent si évidemment convenu à son genre de beauté. Beaucoup plus vieux qu’elle, les cheveux calamistrés, des paupières cornées de tortue, son mari avançait de travers entre morgue apprise et humilité. Elle était charmante. Il paraissait exactement ce qu’il aurait donné tout au monde pour ne pas paraître : un nouveau riche.

         

         

        Pendant le dîner, chaque fois qu’elle riait ou faisait rire autour d’elle, il lui jetait un regard alarmé. Redoutait-il que sa liberté d’allure fût prise pour de la vulgarité ? Ou au contraire était-il mordu par la jalousie en constatant, incrédule et agacé, que c’était en se laissant aller à son naturel, en ne respectant pas les manières froides qu’il lui avait apprises, que Sarah-Louise plaisait ? Fier d’elle par bouffées, il devait lutter contre le besoin de l’arracher à ses admirateurs et de l’enfermer dans un gynécée.

        Ce soir-là, Sarah-Louise ne me séduisit ni plus ni moins qu’elle ne séduisit, j’imagine, tous les invités de Francine. En revanche, elle m’avoua plus tard avoir été tout de suite troublée par ma présence — nous étions voisins de table —, spécialement par mes mains :

        — Je t’ai demandé un couteau pour pouvoir te toucher. C’était à peine un effleurement, mais j’ai senti ta chaleur. J’avais l’impression d’être rouge comme une pivoine. Je parlais sans arrêt. Je pensais que, si je me taisais, tout le monde comprendrait ce qui m’arrivait.

        Je ne me rendis pas compte de l’émoi de ma voisine. Il me fallut quelques jours pour reconnaître, et d’ailleurs confusément, qu’elle avait produit sur moi, au-delà du charme qu’elle exerçait sur tous, une impression particulière. Pour la désigner, je ne trouve pas d’autre mot que celui de « docilité ». Cela se produisit lorsque nous dansâmes après le dîner. J’étais un piètre danseur de salon. Je m’en tenais d’habitude à des pas rudimentaires. Mais, dès que nous fûmes enlacés, tandis que, des rotations du disque noir, montait la voix de Carlos Gardel, j’eus la sensation que je pouvais improviser les figures les plus inattendues sans surprendre ma cavalière. Nous nous lançâmes dans un tango parade. Les autres couples s’arrêtèrent pour nous regarder. Suspendue au bras du mari, Francine criait :

        — Ça, c’est de la gambille ! Ils sont culbutants, hein ! Cher ami, votre épouse est exquise !

        S’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions poursuivi notre numéro jusqu’à l’exhibition. Sarah-Louise avait un sens juste des limites à ne pas dépasser. Sans mot, par le jeu de l’harmonie qui nous unissait, elle me conduisit, tout en me laissant maître de la manœuvre, à réduire nos pas. Les couples se remirent à danser. Le disque fini, elle resta un moment contre moi :

        — Je suis très fière d’avoir été votre partenaire quelques minutes.

        Plus tard, un après-midi que nous étions couchés l’un contre l’autre, elle me dit :

        « A cet instant, si, au lieu d’enlever ton bras de ma taille, tu m’avais proposé de partir avec toi, je crois que je t’aurais suivi. Mais tu es resté planté avec l’air nigaud, tu as remonté la mèche sur ton front et tout ce que tu as trouvé à dire, c’est : “Vous êtes une danseuse agréable.” J’ai pensé : “Il est stupide, tous les danseurs le sont, c’est connu, mais qu’est-ce que ça fait puisque, si j’ai envie de le revoir, si je n’y tiens plus, il me suffira d’acheter une place, le dimanche en matinée et, cachée dans le noir au milieu des autres spectateurs, de le regarder autant que je voudrai.”

        — Comment as-tu pu croire que j’étais à ce point indifférent ? Après ce premier tango, je t’ai invitée à danser plusieurs fois.

        — Non, Julien, pas plusieurs fois, une fois, et sur le même air de Carlos Gardel, La Cumparsita. J’ai acheté le disque le lendemain.

        Sarah-Louise a raison. Sur le moment, sa docilité entre mes bras, je l’avais considérée comme un cadeau du hasard. Mon existence d’alors ne me prédisposait ni aux coups de foudre ni aux rêveries sentimentales. Je n’attendais pas l’amour. Je n’en avais pas besoin.

        Pourtant, c’est moi qui fis le pas suivant, sans l’avoir décidé, comme si le processus qui me poussait se fût déclenché dans une zone à laquelle je n’avais pas accès.

        À cette époque, j’allais souvent regarder les statues de Rodin. Ces corps en torsion au point extrême de leur puissance expressive m’aidaient. Rodin s’était colleté avec la pierre, la glaise et le bronze. Ses œuvres resteraient. Le support de mon art, c’était, pauvrement, ma carcasse. Mes bonds étaient fugaces. Mais j’éprouvais du réconfort à me sentir aux côtés du vieux sculpteur, dans le camp de ceux qui luttent à même la matière, acharnés à glorifier ce que j’appelais, à part moi, « l’homme qui ne se raconte pas d’histoire ».

        Je savais par Francine que Sarah-Louise et son mari habitaient rue de Varenne, presque en face du musée Rodin. Un jeudi après-midi, j’entrai dans l’immeuble et sonnai à leur porte. Je tombai au milieu d’un goûter d’enfants. On fêtait les dix ans du dernier fils de Sarah-Louise. J’appris bientôt qu’outre le petit Georges elle avait une fille et deux garçons de seize et treize ans. Ils étaient absents ce jour-là. Je ne les ai jamais vus.

        Sous l’œil de la bonne qui m’avait ouvert, Sarah-Louise me demanda ce que je venais faire, avec la mine écarquillée de surprise d’un personnage de vaudeville. Elle semblait plus amusée que bouleversée par mon intrusion. Dans le salon, une trentaine de gosses s’agitaient et hurlaient. Elle me présenta le héros de la fête, accouru aux nouvelles, puis me fit entrer dans une pièce sombre, vraisemblablement un bureau. Elle m’offrit un verre d’orangeade (« Désolée, je n’ai que ça »). Elle débarrassa deux fauteuils des dossiers qui les encombraient. Nous nous assîmes. Nous parlâmes des enfants, des agréments du quartier. Cette conversation indécise était sans cesse interrompue par l’un des jeunes invités qui, gémissant ou excité, venait se plaindre ou crier sa joie. Elle consolait, calmait, attentive et rapide. Je pris congé au bout d’une dizaine de minutes. Elle me raccompagna à la porte. Le petit Georges me sauta dans les bras pour m’embrasser. Je lui avais plu aussitôt, comme j’avais plu à sa mère.

        Il ne s’était rien passé entre Sarah-Louise et moi. Je venais de constater, surabondamment, qu’elle était installée où je n’avais aucune place. Et pourtant, dévalant l’escalier, je me sentais proche de cette femme plus que je ne l’avais été de quiconque auparavant. Elle avait des droits sur moi. J’avais des droits sur elle. Nous étions comme au bord l’un de l’autre. Il n’y avait qu’à attendre.

        Je n’attendis pas longtemps. Je téléphonai pour l’inviter à dîner. Elle refusa :

        « Je ne peux pas sortir le soir sans mon mari.

        Elle proposa un déjeuner. Ça ne m’arrangeait pas : je préparais le nouveau ballet. Mais, bien sûr, j’acceptai. Elle me donna rendez-vous dans un restaurant italien du quartier Latin. La fois suivante, ce fut Montmartre, puis La Villette. Elle choisissait des quartiers où nous ne risquions pas de rencontrer des gens que nous connaissions. Nous parlâmes énormément pendant ces déjeuners, comme nous continuâmes de le faire quand nous devînmes amants. Mais de quoi, je ne saurais le dire. En tout cas, ni de nos vies présentes, ni de notre passé. C’était un échange pur, comme on peut rêver d’une littérature pure. Les sujets sur lesquels courait notre conversation n’en n’étaient pas le fond. Nous nous attachions à des mots, des intonations, à ces rires qui circulaient entre nous, qui balisaient notre terrain. Je désirais Sarah-Louise. Sa présence m’électrisait. Près d’elle, j’avais non seulement un appétit d’ogre pour dévorer le monde et elle avec, mais une finesse extrême de sensations pour goûter chaque nuance du festin. Loin d’elle, je souffrais d’inertie. Son absence était un gâchis, une erreur à laquelle il convenait de remédier au plus vite. Ce qui était pesant entre nous, la différence d’âge, ses enfants et son mari, je ne le voyais pas. Elle oui. Mais elle en gardait le poids pour elle.

        Au sortir de notre troisième déjeuner, je la poussai contre une porte et me jetai sur elle. Je l’embrassais, la caressais, la pétrissais. J’avais trouvé mon port. J’étais déchaîné.
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        Je pourrais écrire un guide des hôtels de Paris en 1934. Nous en changions à chaque rencontre. Précaution au début, nous en fîmes un rituel. Lorsque, chacun de notre côté, nous vaquions à nos vies, une enseigne, un hall entraperçu au passage, somptueux ou sordide, nous faisaient battre le cœur : là aussi, là encore, nous pouvions nous aimer.

        Nous souffrions de la rareté de nos rendez-vous. Nous souffrions de leur brièveté. Mais, lorsque Sarah-Louise pénétrait dans la chambre où je l’attendais, quelle fête ! Et pendant les minutes où nous étions livrés l’un à l’autre, protégés de tout et de tous, nous vivions une histoire pleine de rebondissements, avec ses paroxysmes, ses reflux, ses trépidations puériles, ses entractes, ses reprises. L’adultère convient à la passion. Il l’entretient sur le qui-vive.

        Quittant, elle son appartement, moi les répétitions du ballet, nous nous échappions l’un vers l’autre à travers la ville tels des voleurs de trésor. Dans le taxi qui nous emportait, le désir, l’impatience, la crainte que l’autre ait été empêché sans pouvoir prévenir, nous faisaient vibrer. J’arrivais le premier pour prendre la clef et m’assurer, en glissant un billet au portier, que Sarah-Louise serait accueillie avec discrétion. J’inspectais la chambre inconnue. Je me postais, le front contre la fenêtre. Les images qui m’enfiévraient étaient si troublantes que je doutais que les actes, dans un instant, les égalassent. Chaque fois, ils les surpassaient. Notre passion était plus grande que nos rêves. Les ferveurs à genoux, les conduites innommables, les évanouissements, nous les avons connus sans les chercher. Nous n’avons pas acquis d’expérience, nous n’avons jamais pris d’habitudes, nous sommes restés les explorateurs éblouis de nos transports.

        La première fois, j’avais retenu un appartement à l’Hôtel du Louvre. Ma photographie paraissait parfois dans les journaux : on me reconnut. Cela arriva à quelques reprises ultérieurement. Je n’eus jamais à m’en plaindre. Au contraire, je pus apprécier le zèle bienveillant avec lequel, à Paris, les concierges d’hôtel se font les auxiliaires des amants.

        En acceptant mon rendez-vous, Sarah-Louise m’avait demandé de ne pas lui en vouloir si au dernier moment le courage lui manquait. J’avais pris l’avertissement au sérieux. Lorsqu’elle frappa enfin à la porte, j’étais pâle et comme éteint par l’incertitude. Elle le vit. C’est elle qui me servit à boire — j’avais commandé du champagne —, me réconforta par des propos gentils, déboutonna mon col. Ces soins n’étaient pas d’une mère, plutôt d’une camarade. D’une camarade dont la vue, l’odeur, la disponibilité perceptible en chacun de ses gestes, me firent basculer de l’état de transi à celui de taureau. Je la renversai sur le lit, la dénudai sommairement et la pris. Sarah-Louise m’appartenait par décret naturel. Je ne l’asservissais pas, j’obéissais à son appel. Je filais droit.

        Ce côté fatal de notre amour, qui en faisait aussi la légèreté — le torrent passe et nous entraîne —, je n’avais, pour m’y livrer, rien à braver. C’était différent pour Sarah-Louise, épouse et mère. Je ne pense pas que, sur le fond, elle ait hésité longtemps entre ses devoirs et la passion.

        — Ce qui m’arrive avec toi, me dit-elle, c’est mon ambition depuis l’enfance. J’ai éprouvé cet élan une fois, mais j’étais une petite fille, c’était impossible. Si je ne t’avais pas rencontré, ma vie aurait été manquée. J’ai raison de t’aimer. Quoi qu’il arrive, je ne le regretterai jamais.

        Lorsqu’elle parlait ainsi, je la croyais littéralement. Cela m’arrangeait. J’imagine qu’avant de me rejoindre à l’Hôtel du Louvre puis, tout au long de notre liaison, les choses furent moins simples. Comment aurait-elle pu échapper aux tourments ? Mais, aussi longtemps qu’elle le put, elle évita de troubler la transparence qui régnait entre nous par ses angoisses. Elles la concernaient seule. Elle les assumait seule. Les obligations à l’égard de son mari étaient, à l’en croire, de pure convenance :

        « Il est rarement à la maison. Quand il y passe, il s’enferme dans son bureau pour téléphoner. Pourvu que j’élève ses enfants, que je tienne son foyer et que je flatte sa vanité dans le monde, il est satisfait. Il ne s’intéresse ni à ce que je pense, ni à ce que je fais. Ce qui le rendrait fou, ce n’est pas que j’aie un amant, c’est qu’on le sache. Il n’y peut rien, il a été élevé comme ça. Moi aussi d’ailleurs. La seule loyauté que je lui dois, c’est le secret.

        Ce tableau, sans doute vrai en gros, aurait dû être nuancé. J’avais surpris, pendant le dîner chez Francine, des regards du mari sur Sarah-Louise qui n’étaient pas d’un homme tranquille. Cependant je n’objectais rien. Moins nous parlions de cet individu, mieux cela me convenait. Ce qui me souciait, c’était de savoir s’ils couchaient ensemble.

        « Non, répondait Sarah-Louise.

        Qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? Je n’insistais pas.

        Ses enfants préoccupaient beaucoup plus Sarah-Louise que son mari. C’étaient eux qu’elle abandonnait pour venir me retrouver à l’heure du déjeuner ou en fin d’après-midi. C’était pour eux qu’elle était obligée d’inventer des alibis. C’étaient leurs soupçons qu’elle devait affronter, leur perspicacité affective qu’elle devait tromper. Elle me répétait qu’en m’aimant elle ne leur enlevait rien. Mais elle le répétait si souvent qu’il était clair qu’elle n’en était pas persuadée. Elle me parlait peu des aînés. En revanche, elle me racontait en détail les faits et gestes du petit Georges qui m’avait sauté au cou le jour de son anniversaire

        « Il parle tout le temps de toi. Il voudrait que je t’invite.

        Ces confidences de mère ne me gênaient pas. Je n’étais pas jaloux des enfants de Sarah-Louise : ils faisaient partie d’elle.

        Le musée Rodin m’était devenu doublement cher. J’y multipliais les visites. C’est ainsi que le 6 février 1934, jour de la manifestation qui allait faire tant de morts et ébranler la République, j’assistai à un rassemblement de ligueurs qui s’apprêtaient à gagner la place de la Concorde. Hurlant des slogans, ils urinaient contre le mur et bourraient leurs chapeaux de papier journal pour amortir les coups de matraque. J’étais peu au fait des événements politiques français. Ce qui advenait en Espagne, ma vraie patrie, m’intéressait beaucoup plus. Cependant, je compris qu’il se préparait quelque chose de grave. Contrairement à nos règles, je téléphonai à Sarah-Louise d’un café. Par chance, ce fut elle qui répondit. Je lui recommandai de ne pas sortir et de ne pas laisser sortir ses enfants. Elle me dit que son mari l’avait déjà avertie et raccrocha. Sa sécheresse était compréhensible. Elle m’affecta pourtant. Accoudé à mon comptoir, je me sentis seul et impuissant. Même dans des circonstances exceptionnelles, je n’avais pas le droit d’intervenir dans la vie de la personne qui m’était plus chère que tout au monde.

        Au printemps, le mari de Sarah-Louise partit pour le Maroc en voyage d’affaires. Elle inventa une histoire de médecin à consulter à Londres — le couple y avait vécu quelques années — qui lui permettait de ne pas accompagner son époux et de s’absenter trois jours de Paris. Je m’arrangeai de mon côté pour me libérer, malgré les hurlements de Francine. Le ballet qu’à mon grand soulagement Cayatte avait refusé de financer avait fait de bonnes entrées sans être le triomphe espéré. Allégorie du conquérant conquis, j’y apparaissais en frac au milieu d’un envol de danseuses balinaises. Puis j’affrontais des guerriers et des démons. Je terminais dans le palais de la princesse, enchaîné par ses charmes. C’était coloré, vif, plaisant à regarder. Les critiques nous avaient reproché le manque d’originalité, tout en tiquant, comme il arrive d’ordinaire, sur les deux éléments originaux : des éclairages violemment contrastés et la présence sur la scène de trois musiciens tamouls que Francine avait fait venir à grands frais de Pondichéry.

        Nous nous enfermâmes dans l’acajou du wagon-lit et traversâmes de nuit la Normandie et la Manche. Le bonheur inédit de partir ensemble, l’espace réduit, le mouvement du chemin de fer nous rendirent inventifs. Grincements des essieux, sifflets, appels des cheminots puis des marins accompagnèrent nos égarements. Au débarqué du ferry nous nous engouffrâmes, les genoux flageolants, dans la voiture que j’avais retenue. Sarah-Louise craignait des rencontres importunes à Londres. Nous nous fîmes conduire à Oxford et descendîmes dans une pension pour universitaires. Un setter roux dormait devant la cheminée. Les murs de la chambre étaient peints d’une laque crémeuse, les lits et les fauteuils couverts d’un chintz à fleurs. L’hôtesse nous montra le fonctionnement de la bouilloire destinée à préparer le thé puis fit glisser la fenêtre à guillotine : une femelle rouge-gorge couvait sur le rebord, dans son nid de brindilles et de plumes. Nous promîmes de ne pas la déranger. Pour la première fois nous avions le temps avec nous. Nous n’avions pas imaginé, même dans nos meilleurs rêves, l’intensité et la douceur de ce qui nous unissait avant et après l’amour. Au dîner, nous nous assîmes à une table discrète. Un maître d’hôtel souleva le couvercle argenté d’un chariot et découpa cérémonieusement des tranches de gigot. Tandis qu’il officiait, j’enfermai les jambes de Sarah-Louise entre les miennes. Je tremblais, elle tremblait, comme si nous étions sur le point d’accéder, après une longue course, par-delà les nuages, à une cime de passion. Je levai le regard sur Sarah-Louise, elle avait aussi les yeux mouillés de larmes. Une sauce à la menthe accompagnait l’agneau. Son goût violent et frais nous prit à la gorge. Je me soulevai à demi et posai mes lèvres sur celles de ma maîtresse. Je n’ai jamais eu autant le sentiment du sacré qu’en ces secondes.

        Le lendemain, nous nous promenâmes à travers l’architecture gothique des collèges. Nous étions encore sous l’effet de l’espèce d’extase qui nous avait saisis dans la salle à manger de l’auberge. Au milieu d’un de ces admirables jardins clos de murs en brique, Sarah-Louise commença à me parler d’un ami de son père pour lequel, encore presque enfant, elle avait éprouvé de l’attrait. Elle avait l’impression de vivre avec moi ce qu’elle n’avait pu vivre avec lui, comme si, disait-elle, un conte se réalisait, comme si cet homme lui avait laissé au cœur un désir d’amour qu’après tant d’années je comblais.

        « Lorsque je me suis assise près de toi à la table de Mme de Vinarès, je n’ai pas pensé à lui. Il était tellement plus âgé que moi quand je l’ai connu, tu es tellement plus jeune, j’ai tellement changé en vingt ans, tout a tellement changé ! C’est peu à peu que je me suis rendu compte que tu éveillais en moi les mêmes émotions, comme si vous émettiez les mêmes ondes.

        Je venais de recevoir trop de preuves de son amour pour éprouver de la jalousie. Loin d’être blessé, je lui fus au contraire reconnaissant de cet aveu. Je l’incitai à poursuivre, à me donner des détails. Elle me raconta comment elle guettait, depuis les terrasses, les apparitions de l’homme blond, le jour où il s’était aperçu de son existence, la gentillesse qu’il lui avait manifestée, les cadeaux qu’il lui avait donnés, en particulier un petit carrosse dans lequel il l’emmenait se promener. « C’était une grande personne, il en avait l’autorité et pourtant j’avais l’impression qu’il considérait l’existence comme un jeu, avec des yeux et un appétit d’enfant. On vivait plus vite quand il était là. Mais ce n’était pas un homme rassurant. Derrière sa vitalité, sa gaieté, on sentait une violence qui ne le laissait pas en repos. »

        Nous marchions, je l’écoutais rêveusement. Je croyais, d’après ce que Francine m’avait dit, que Sarah-Louise et son mari étaient originaires de Marseille. Quand, au détour d’une phrase, elle mentionna Tanger, je fus si surpris que je m’arrêtai net :

        — Tu es née à Tanger ?

        — Bien sûr, répondit-elle en riant. J’y suis née et j’y ai vécu jusqu’à mon mariage auquel d’ailleurs mon prince charmant a assisté. Il m’a même offert un collier. Longtemps, quand la vie me paraissait décidément bien grise, je le passais à mon cou. Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux ? Tu es jaloux ?

        — Pas du tout… Moi aussi, je suis né au Maroc.

        — Je croyais que c’était en Espagne.

        — Non, ma mère m’a emmené en Espagne quand j’avais deux ans.

        Nous nous regardâmes un moment en silence. Nous ne pouvions prévoir ce qui allait se révéler dans un instant, nous étions émus pourtant et Sarah-Louise l’était, je crois, plus que moi, parce qu’elle était, plus que moi, sensible aux signes. Il faisait doux. J’avais ôté ma veste que je portais sur l’épaule. Elle glissa son bras sous le mien et caressa son poignet au mien.

        — Si vous avez embarqué à Tanger, nous nous sommes peut-être croisés.

        — Peut-être, dis-je.

        Nous nous remîmes en marche. Au bout de l’allée, au moment de passer sous la porte étroite qui menait au jardin suivant, je demandai à Sarah-Louise comment s’appelait son prince charmant.

        — Qu’est-ce que cela peut te faire ? répondit-elle.

        — Rien, en effet, dis-je, c’est juste pour mettre un nom sur ton rêve.

        — Gabriel Loré, annonça-t-elle, avec cette voix dont chaque intonation me touchait le cœur quand, après l’amour, elle me murmurait sa reconnaissance.

        Lorsque je reçois un coup violent, mon esprit s’emplit d’une espèce de brume. Derrière ce bouclier, je ne bouge plus. C’est comme un sommeil. Les gestes que je fais, les paroles que je prononce, sont d’un autre qui prend le relais parce qu’il faut bien continuer à bouger et à parler quand on n’a pas la chance de perdre connaissance. Je devais avoir une tête effrayante, car Sarah-Louise s’alarma aussitôt.

        « Qu’est-ce que tu as ?

        — Rien, dis-je.

        Elle me prit par la taille et voulut me faire asseoir sur un banc. Je refusai.

        « Marchons, je préfère.

        Elle me harcela de questions. Mes pauvres réponses — « Ce n’est rien, ne t’inquiète pas » — augmentaient son angoisse. Plus elle s’affolait, plus je m’enfonçais dans mon état somnambulique. Nous divergions. Comment la rassurer ? Comment me réveiller ? Je dis :

        — C’est mon père. Gabriel Loré, c’est mon père.

        J’avais lâché la vérité parce que je n’avais rien d’autre sous la main pour nous rapprocher. L’effet fut exactement celui que je n’avais pas calculé. Sarah-Louise fit trois pas en avant, puis se retourna :

        — C’est extraordinaire, dit-elle, c’est magnifique.

        Sur fond de briques roses elle souriait dans le soleil, une main ouverte au-dessus d’une touffe de pivoines, comme l’héroïne de la plus belle histoire qu’une femme pût souhaiter. J’ouvris les bras pour la recevoir. Elle me faisait peur mais je n’avais qu’elle. Nous nous étreignîmes. Nos corps étaient amis. Nous pouvions faire fond sur eux.

        Pendant la seconde partie de notre séjour — un après-midi, une nuit et encore une journée —, Sarah-Louise me parla de mon père comme personne ne m’en avait parlé. Dans sa bouche, nous étions si proches, tellement semblables, que je ne savais plus si elle décrivait les yeux, la peau, les mains, les membres de Gabriel ou les miens. Mais, quand elle s’égarait dans des anecdotes dont Gabriel n’était pas le centre, je l’interrompais pour l’y ramener. Qu’elle parle, qu’elle parle encore, qu’elle accumule les preuves que j’étais le fils de cet homme et, plus encore, que nous étions superposables. Dans cette confusion et dans cette lumière qui me venaient de Sarah-Louise, le plus confus et le plus clair, c’était quand, me rapprochant d’elle, caressant son visage, ses seins, son ventre, je finissais par la couvrir et par la pénétrer. Sur elle, en elle, je me reconstituais, fils de l’autre qui m’avait engendré, avec l’afflux de sang, les secousses de reins, le jaillissement de sperme que je reproduisais à l’identique, pour mon compte.

        Je revins d’Angleterre persuadé que Gabriel n’était pas l’aventurier sans cœur dont j’avais tout fait pour ne pas suivre l’exemple. Il n’était plus le froid fantôme qui m’avait hanté pendant vingt-cinq ans. J’étais fait de sa matière. Le renier, c’était me nier. La révélation culminait dans cette certitude courte, primaire et bouleversante : « Je baise comme lui. » Je me répétais la phrase triviale en me regardant dans la glace : « Je baise comme lui. »

        Ma vie reprit sans changement apparent, sauf des visites plus fréquentes à ma mère. Maintenant que mon père existait pour moi, j’éprouvais pour elle un regain de tendresse.

        Bizarrement, il ne me vint pas en tête que je pourrais tout planter là pour rejoindre Gabriel au Maroc. C’est sur Sarah-Louise que je reportais le surcroît d’amour, l’apaisement profond, qui m’étaient venus grâce à elle. Je supportais de plus en plus mal de l’avoir à moi seulement deux ou trois heures par semaine. J’étais d’autant plus avide que j’avais beaucoup de temps libre : aucun ballet n’était en répétition et Francine, toujours en proie à ses difficultés financières, se demandait si elle n’allait pas dissoudre la troupe.

        Longtemps je tentai de dissimuler à Sarah-Louise le désarroi qui me gagnait quand elle m’abandonnait pour retourner aux siens. Elle le vit. Elle s’assombrit. De mon côté, je devinais malgré sa discrétion que la situation se tendait avec son mari.

        Un matin, elle me téléphona à l’hôtel de la rue de Rivoli où je résidais alors. Ses enfants étaient partis la veille pour Venise avec leur père. Ce dernier avait décidé le voyage à l’improviste, la sommant de les accompagner. Elle avait refusé. Il s’en était suivi une scène violente. Elle ne me donna pas de détails, se bornant à me dire que cela avait été très pénible. Elle parlait par petites phrases réticentes, entrecoupées de silences. Elle était bouleversée. Cependant, dans mon aveuglement d’homme amoureux, ce que je retins surtout, c’est que nous étions libres pendant une semaine. Je louai une automobile et nous filâmes sur les bords de la Loire. Nous déjeunâmes à Amboise, dans une auberge à toit de chaume, puis nous nous enfermâmes dans la chambre. Nous fîmes l’amour. Je m’endormis. Quand je me réveillai, Sarah-Louise n’était plus près de moi. Je l’attendis sans impatience, attentif à l’odeur d’œillet qu’elle avait laissée sur ma peau. Son mari, ses enfants, la différence d’âge, les obstacles qui nous séparaient se dissolvaient. Elle était ma femme. Ma vie pour la sienne.

        Elle revint, s’assit au bord du lit, me dit qu’elle était allée acheter des bas. Tout à l’heure j’avais déchiré ceux qu’elle portait. Elle caressait mes cheveux. Je la regardais gravement. Elle se méprit sur mon air :

        — Tu t’es inquiété ?

        — Pas du tout. Au contraire. J’ai réfléchi, si on peut appeler cela réfléchir. Ça ne peut plus durer. Divorce. Épouse-moi. Si tu veux, je parlerai à ton mari.

        — Il n’acceptera pas, dit-elle.

        Je me redressai et calai mon dos contre les barreaux du lit.

        — Si tu le quittes, il sera bien obligé…

        Elle m’interrompit :

        — J’ai quatre enfants que j’aime et qui ont besoin de moi.

        — Nous les prendrons avec nous !

        Elle me sourit comme on sourit à un malade puis se leva et fit un tour à travers la chambre, les bras croisés sur sa poitrine. Elle s’arrêta devant la fenêtre, arrangea les plis des rideaux. Je la voyais de trois quarts. J’aimais cette femme. Cela ne venait ni d’elle ni de moi. C’était quelque chose d’extérieur à nous, qui s’imposait. Quelque chose dont nous étions les dépositaires et qu’il aurait été criminel de tuer.

        Elle écarta les pans de cretonne. Derrière la vitre, la nuit était presque tombée. Une voiture à cheval passa dans la rue. On entendait distinctement le choc des sabots ferrés contre les pavés. Elle revint s’asseoir contre moi. Elle se pencha et m’embrassa l’épaule.

        — Tu es tellement beau, dit-elle. J’ai besoin que tu me désires sinon je suis comme morte.

        Je la caressai, la déshabillai, nous refîmes l’amour. À dix heures nous avions faim. Le restaurant était fermé mais le patron nous servit un bloc de rillettes et des œufs au plat. À la fin de notre dînette, Sarah-Louise me prit la main :

        « Retournons à Paris, dit-elle, il faut que je rentre. J’ai besoin d’être seule.

        Je protestai :

        — Tu ne peux pas me laisser comme ça. Je t’ai posé une question tout à l’heure, tu dois me répondre. C’est ton mari ou moi.

        Elle m’empêcha de poursuivre d’un doigt sur mes lèvres.

        — S’il te plaît, Julien, pas de chantage.

        Je la déposai en bas de son immeuble au milieu de la nuit. Elle me promit de me téléphoner très vite.

        Elle le fit le surlendemain pour me fixer rendez-vous dans un salon de thé au Palais-Royal. Sa brièveté, l’altération de sa voix m’alarmèrent. Elle était déjà là quand j’arrivai. En la voyant, j’eus la certitude que j’allais souffrir, mais je ne savais pas à quel point.

        — Vas-y, dis-je en m’asseyant, parle, je suis prêt.

        Elle commença de loin, par une sorte d’histoire murmurée de notre amour telle qu’elle l’avait vécue.

        — Je t’ai aimé avant de savoir que tu existais et je t’ai été fidèle avant de t’appartenir. Je t’aurais reconnu même sans avoir connu ton père autrefois. Quand tu m’as fait l’amour, les coups que tu me donnais, aucun autre homme jamais ne me les donnera. Tu es mon amant pour toujours, le seul que j’ai eu, le seul que j’aurai.

        Sa voix me berçait. Je ne voulais pas comprendre que j’avais été convoqué à une scène de rupture et que ces paroles en constituaient l’ouverture. Parce qu’elle était bonne, parce qu’elle se faisait violence à elle-même, parce qu’elle avait peur de mes réactions, Sarah-Louise avait choisi de me guider vers la sortie, comme on pousse un taureau boiteux hors de l’arène. Mais j’étais un méchant taureau, buté, accroché à son terrain. Qu’elle me blesse avant de m’estoquer, j’aurais saisi mon rôle. Face à ces manèges pour me ménager, je ne savais plus où j’en étais. Sarah-Louise était trop enfoncée dans sa propre souffrance, trop absorbée par la stratégie de congédiement qu’elle devait mener, pour se rendre compte de mon inertie. Carré sur ma chaise, j’attendais la suite de ses propos.

        « J’ai trente-six ans, Julien, tu en as vingt-quatre. Dans dix ans j’en aurai quarante-six…

        — Et moi trente-quatre, dis-je. Je m’étonne qu’il t’ait fallu revenir d’Amboise et passer quarante-huit heures de réflexions solitaires pour faire deux additions.

        — Je t’en prie, Julien, ne prends pas ce ton. C’est suffisamment douloureux…

        Je ne bougeai pas. Pour que je m’y décide, il faudrait qu’elle sorte les armes.

        — Qu’est-ce qui est douloureux ? demandai-je.

        Toute barricadée qu’elle fût dans sa résolution, elle ne put empêcher ses yeux de s’emplir de larmes. Aussitôt je m’engouffrai dans la brèche. Je la pris par les épaules, la berçai, la suppliai de pardonner ma brutalité. Si elle se laissait gagner par ma tendresse, elle était perdue. Elle me repoussa de la main. Il fallait qu’elle me frappe. Elle n’avait plus le choix.

        — Mon mari est malade.

        — Il est rentré ?

        — Non, il est à Venise.

        — Très malade ?

        — Je ne sais pas. Il vomit, il a perdu quatre kilos en trois jours…

        — C’est lui qui te l’a dit ?

        — Non, c’est ma fille.

        — Il a consulté un médecin ?

        Elle me jeta un regard noir.

        — Arrête, Julien, arrête !

        Elle avait presque crié. Je levai les deux mains en signe de paix. Elle reprit d’une voix sourde :

        « Avant qu’il ne parte, je lui ai dit que j’étais ta maîtresse. Maintenant je vais le rejoindre. Je ne peux pas le laisser seul avec les enfants dans cet état.

        J’avais du mal à respirer. Je me sentais écrasé par un gigantesque gâchis. Ce qui nous arrivait était absurde. Nous étions des monstres d’idiotie.

        — Tu pars pour Venise retrouver ton mari et tes enfants, c’est ça ?

        — Tu ferais la même chose à ma place.

        — Ah non, dis-je, tu prends les décisions que tu veux, mais n’essaie pas de me les faire approuver, c’est répugnant.

        Ses lèvres se mirent à trembler.

        — Ça me déchire autant que toi, ça me déchire plus que toi, parce que tu es jeune, alors que, maintenant, je n’aurai plus rien à…

        Je la coupai :

        — C’est toi qui romps, c’est toi qui désertes, c’est toi qui trahis. Tue-moi, tue-nous, mais n’espère pas ma bénédiction. Je ne te pardonnerai jamais !

        La fureur qui m’avait gagné lui fournit un point d’appui pour porter l’estocade :

        — J’ai couché avec lui.

        La phrase meurtrière n’éteignit pas ma colère. Elle la glaça :

        — Ah bon ? Quand ?

        — C’était devenu intenable à la maison les derniers temps. Il me harcelait…

        — Il fallait faire ta valise, prendre un taxi et rejoindre ton homme, le vrai : moi.

        — J’ai quatre enfants, Julien, je suis presque une vieille femme. Pourquoi es-tu si dur, pourquoi fais-tu semblant de ne rien comprendre ?

        — Parce que je ne comprends rien. Parce que tes calculs et tes prudences me font horreur. Parce que tu es indigne de notre amour. Maintenant je vais me lever et partir, en t’épargnant les supplications et les hurlements. C’était ton objectif n’est-ce pas, le but de la manœuvre que tu as concoctée pendant deux jours ? Je te laisse à ta vie de famille. Je sors du jeu. Ça va comme ça ?

        Je fis ce que j’avais annoncé. Je repoussai ma chaise et m’éloignai à travers les tables. Je bousculai au passage une dame âgée qui entrait, empêtrée dans ses paquets. Je m’arrêtai pour m’excuser. Dans ce mouvement, je vis Sarah-Louise assise sur la banquette, dans la position exacte où je l’avais laissée, le visage en bois, le regard fixe. Des larmes coulaient sur ses joues. Je revins vers elle. Je me penchai par-dessus le guéridon et posai les mains sur ses épaules.

        « Oublie ce que j’ai dit. Pardonne-moi. Je suis démoli. Mais je me relèverai. C’est bizarre, je me sens un type bien grâce à toi. Je porterai notre amour tout seul. J’ai les épaules, je suis solide. Je ne te souhaite pas d’être heureuse, ce serait insincère. Mais enfin, je voudrais que ça se passe le mieux possible. Tu es très belle, tu es très bonne. Belle et bonne plus que tu ne crois. Le meilleur, c’est entre tes jambes. Si nous n’étions pas en public, ce n’est pas sur tes épaules que j’aurais posé les mains. Ton con c’est mon pays natal… Ce que je te dis est peut-être plus cruel que mes injures de tout à l’heure. Je n’en sais rien, je suis complètement égaré… Ne t’inquiète pas, je vais m’en aller. Mais c’est difficile de m’arracher. C’est inhumain, c’est sacrilège.

        Je me redressai et glissai les mains dans les poches de mon pantalon. Elle me regardait intensément. Un instant je crus qu’elle allait se lever et me suivre. J’attendis quelques secondes, en basculant sur mes talons, lourdement, comme un ours. Mais c’était indigne. Je tournai le dos. C’était fini.

         

         

        Ce n’était pas fini. Je rentrai à l’hôtel en me traînant. Mes jambes ne me portaient plus. Le désespoir me minait. Affalé sur mon lit, je m’endormis. Je me réveillai trempé de sueur, submergé de rage. Il n’était pas possible, je n’acceptais pas que Sarah-Louise m’abandonne. Je devins littéralement fou. Je hurlai, je jetai les objets par terre. Alertée, Marcelle, la femme de chambre qui s’occupait de moi, entra dans la pièce. Ni ses bonnes paroles, ni la tisane, puis le cognac qu’elle me monta ne me calmèrent. Elle finit par se retirer. Une demi-heure plus tard, on frappa à ma porte. Je me précipitai, sûr que c’était Sarah-Louise revenue à elle, c’est-à-dire à moi. Mais c’était Francine. Marcelle l’avait avertie. Je refusai de l’écouter et la mis dehors : elle n’était ni ma mère, ni ma maîtresse, qu’elle me foute la paix. Au milieu de la nuit, n’en pouvant plus de tourner en rond, je sortis. Je traversai la Concorde, m’enfonçai au hasard dans les rues derrière le Palais-Bourbon. Je me retrouvai devant le musée Rodin, sous les fenêtres de Sarah-Louise. Je sonnai pour demander le cordon. Malgré mon insistance, la porte resta close. Je m’adossai contre le mur du musée. La tristesse était un flux qui me vidait. Mes genoux cédèrent et je glissai sur le trottoir dans une posture de mendiant.

        J’avais gardé la clef de la Villa Aublet. C’est là que je finis par rentrer. L’odeur de térébenthine flottait dans le salon. Le chapeau et le manteau de Violette étaient accrochés dans l’entrée. Les ronflements de mon grand-père emplissaient le palier du premier étage. Je montai l’escalier en pleurant. Mon lit n’était pas fait. Je m’y allongeai tout habillé, la figure enfouie dans l’oreiller sans taie. Il sentait le moisi. Les pennes des plumes transperçant la toile rayée me piquaient les joues. Je sanglotai comme un orphelin.

         

         

        Pendant trois jours, j’eus la certitude, seconde après seconde, que mon malheur était sans remède et que je ne m’y habituerais pas. Ma déroute me tenait au corps : je chiais du sang, mon cuir chevelu s’empoissait, des contractions musculaires bloquaient mes maxillaires. Le plus impressionnant de ces phénomènes physiques, c’était que j’avais changé d’odeur : je respirais sur moi l’odeur de Sarah-Louise. « Avoir quelqu’un dans la peau » n’est pas une expression métaphorique, je le sais pour l’avoir vécu ou, pour exprimer les choses littéralement, pour l’avoir sué. Parfois — et c’étaient mes seuls répits —, je voyais tout du point de vue de Sarah-Louise. Je la comprenais, j’approuvais ses raisons, je bénissais son courage, je pleurais sur le désespoir qu’elle avait choisi les yeux ouverts. Puis ce dédoublement cessait. Je retombais dans ma fureur noire. Je la maudissais d’avoir pris la fuite devant notre amour. Je m’attachais à la haïr. Je m’accrochais à la promesse martelée de ne jamais lui pardonner.

        Ces mouvements extrêmes, c’était à elle que je les adressais. Penché sur ma table, je lui écrivais sans désemparer. Ligne après ligne, page après page, je rabâchais mes imprécations, je détaillais mes troubles, y compris les disgrâces dégoûtantes. Cela ne me soulageait pas. J’avais l’impression d’accomplir un devoir. Il fallait qu’elle sache dans quel état elle m’avait mis, quelle était sa puissance sur moi, c’est-à-dire, au bout du compte, combien était immense l’amour qu’elle avait sacrifié. Je ne calculais pas mes arguments, je n’essayais pas d’être habile : je la bombardais de tous les coups dont elle m’avait transpercé. Je n’avais aucun espoir que ces salves de lettres obsessionnelles la feraient changer d’avis. Cependant je les expédiais à son nom — cinq ou six, matin et soir — au bureau de poste où je lui avais laissé, de loin en loin, des messages aux temps heureux. C’étaient mes seules sorties.

         

         

        Ma mère ne m’avait pas posé de questions sur mon retour Villa Aublet. Elle n’avait pas fait mine de remarquer mon désarroi. Elle était habituée à mon existence irrégulière. C’était une personne qui prenait les choses comme elles venaient. Pour avoir la paix dans ma chambre, je lui avais dit que j’écrivais un livre.

        — Triste ou gai ? demanda-t-elle.

        — Personnel, répondis-je.

        Cela dut lui donner des idées. Après le déjeuner, alors que nous prenions le café et que mon grand-père s’endormait dans son fauteuil, elle se mit à égrener des souvenirs. Tout à mon propre désastre, je n’y prêtais pas attention. Elle recommença le lendemain et le surlendemain. Aussi distrait que je fusse, je la sentais sur le bord de confidences inédites. Je l’écoutai mieux. Le quatrième jour, après quelques détours, elle en vint à parler de la petite Marthe. Je ne saisis pas tout de suite de qui il s’agissait. Je ne pensais jamais à la sœur qui était morte avant ma naissance. Violette me raconta sa noyade :

        — J’ai mis beaucoup de temps, des nuits, des mois, à admettre que je ne la verrais plus, que je n’entendrais plus ses pas sur le carrelage, ses rires quand elle m’apportait une coccinelle dans sa main fermée, les discours incompréhensibles qu’elle tenait en m’attrapant par le menton pour que j’écoute mieux. On croit que la douleur s’efface. Elle s’atténue, mais elle demeure. Je vis avec cette petite fille morte en moi… J’en ai beaucoup voulu à ton père. Jusqu’à l’accident, j’avais l’impression que, près de lui, rien ne pouvait m’arriver. Il me protégeait. Tout à coup, je me suis retrouvée seule, complètement désarmée devant ce malheur trop grand pour moi. J’avais besoin d’un coupable. Si ce n’était pas lui, c’était moi. Il était solide, c’était un homme, moi j’étais une poupée cassée, rien. Naturellement, j’aurais dû lutter. Je ne pouvais pas. Ma vie a filé… C’est ça, ma vie a filé.

        Elle me sourit :

        « Heureusement que tu étais là.

        Des cris, des gémissements pareils à ceux qui m’étouffaient quand j’écrivais à Sarah-Louise ne m’auraient pas atteint. Mais l’expression doucement émue de Violette, ce pathétique feutré par les années, me touchèrent le cœur. Je découvrais ma mère, sa souffrance enfouie, sa dignité. En même temps, je me trouvais hissé un peu au-dessus du bourbier de chagrin où je piétinais.

        Je passai encore une semaine à Paris. La nuit, j’errais à Montparnasse de bar en bar. Je retrouvai le chemin du bordel où Jeannot Finottes m’avait entraîné autrefois. Dans la journée, je dormais, abruti d’alcool, lesté par les excès auprès des filles. Mon désespoir déposait. Je m’apaisais. On a les convalescences sentimentales qu’on peut.

        En vérité, j’attendais la fin de septembre, date à laquelle Sarah-Louise serait obligatoirement à Paris pour la rentrée scolaire de ses enfants. Sans me l’avouer, je tenais pour acquis qu’elle se manifesterait après avoir pris connaissance de mes lettres. Elle le fit. Je reçus un mot. Il était bref.

         

         

        « Je n’arrive pas à lire tes lettres. C’est au-dessus de mes forces en ce moment. Ce n’est pas de moi que tu peux attendre des consolations. N’écris plus, s’il te plaît. N’essaie pas non plus de me voir ou de téléphoner à la maison. C’est moi qui en subirais les conséquences. »

         

         

        Je partis le surlendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        L’allée semblait longue de plusieurs kilomètres. Les eucalyptus qui la bordaient étaient énormes. Ni Dottie dans ses récits anciens, ni ma mère dans les siens, la semaine précédente, à l’heure du café, ne les avaient mentionnés. Je doutais d’être arrivé. Pourtant le fellah trottinant sur son mulet à qui j’avais demandé le chemin de Dar Baroud n’avait pas hésité. Je m’engageai lentement. À Casablanca, je n’avais pas réussi à louer une voiture. J’avais dû acheter un coupé Rosengart d’occasion. J’avais perdu deux jours à faire établir la carte grise. Les pneus écrasèrent les branches tombées au sol. Les fruits d’eucalyptus tambourinaient contre le châssis. J’avançai à travers un tunnel d’odeurs.

        J’hésitai à nouveau quand je vis la maison. Se pouvait-il que ma mère ait gardé un souvenir enchanteur de cette bâtisse plantée sur la colline comme une fortification ? Devant les masures adossées à ses murailles, des figuiers de Barbarie délimitaient d’incertains enclos. Les poules grattaient la poussière. Je faillis écraser un chevreau qui sauta devant mon capot, pris d’une folie de bonds, entre gaieté et frayeur. La route contournait les bâtiments sur la droite. Je la suivis jusqu’à une esplanade. Un camion était garé sous un appentis. Un chargement de paille en vrac débordait du plateau.

         

         

        J’arrêtai le moteur. La vallée s’étendait devant moi. Sous le soleil de fin d’après-midi, la terre couverte de chaumes était jaune. Un réseau de rigoles et de murets lui donnait des allures de rizière à sec. Ici et là, un bouquet de grenadiers, un citronnier, un rang d’amandiers mettaient une touche de vert, tendre ou violent. Deux aigles tournaient dans le ciel. J’entendis au loin un cheval hennir.

        Je ne vis pas venir l’enfant. Quand je le découvris, il était accoté à un pieu et me contemplait. Je marchai vers lui. Au moment où j’allais l’atteindre, il fila du côté de la maison. Je le suivis. La disposition en terrasse de ce qui avait été le jardin de ma mère existait encore. Mais il n’y avait plus de roses. Des moutons à hautes pattes étaient disséminés sur les plaques pierreuses, broutant l’herbe rase. Quelques arceaux des tonnelles fleuries d’autrefois subsistaient. On y avait pendu des piments. Ils séchaient par paquets. La façade avait été récemment blanchie à la chaux : les pinceaux de branchage qui avaient servi à l’ouvrage traînaient par terre. Tous les volets étaient fermés, sauf au rez-de-chaussée, à gauche de l’entrée, ceux de deux fenêtres. Des grilles à l’andalouse, semi-sphériques dans leur partie basse, les défendaient.

         

         

        Un vieil Arabe en bottes rouges m’attendait sur le perron. L’enfant avait dû l’avertir. Il me laissa approcher. Quand je fus devant lui, il me dit d’une voix d’où toute surprise était absente :

        — Bonjour, Julien, comment va ta mère ?

        J’avais prévu tous les accueils, du plus froid au plus chaleureux. Mais comment aurais-je pu imaginer ces deux phrases qui gommaient vingt-cinq ans de séparation ? La stupeur m’empêcha de répondre. L’homme poursuivit d’un ton amusé, parfaitement conscient de ses effets :

        « Bel Mir, tu te souviens ? Tu ne me reconnais pas parce que maintenant je suis vieux. Toi, tu as grandi, tu n’as pas changé. On dirait ton père.

        Il posa la main sur mon cou et malaxa mes muscles de l’épaule jusqu’au coude.

        « Tu es fort. Il va être content de te voir comme ça. Tu as des enfants ?

        — Où est-il ? réussis-je à articuler.

        — Avec les chevaux. Viens.

        Nous traversâmes un jardin potager. Un homme binait les fèves, cassé en deux. Il ne se releva pas sur notre passage mais, depuis l’instant où nous entrâmes dans son champ de vision jusqu’à celui où nous en sortîmes, il ne nous quitta pas du regard. Nous pénétrâmes dans un petit bois. Bel Mir m’ouvrait le chemin.

        « Ici c’est le verger : les citrons, les abricots, les cédrats. Cette année, il n’y a pas eu d’eau, les fruits sont petits. Mais petit c’est bien sucré.

        Il écarta les dernières branches et tendit le bras.

        « Voilà le paddock.

        Mon père est accoudé à la barrière, de dos. Une gandoura brunâtre pend sur les talons de ses bottes. Il porte sur la tête un chapeau de même teinte, informe. Un cheval au garrot saillant, fortement déhanché sur ses appuis, a posé la tête sur son épaule. On a l’impression qu’ils sont là depuis des heures, vieux compagnons d’immobilité. Je m’arrête. Bizarrement, c’est à Sarah-Louise que je pense, comme à un être cher disparu depuis longtemps. La vue brouillée par la grande lumière somptueuse, les pieds dans la poussière, je me répète que je suis en train de vivre les secondes les plus importantes de ma vie. Sarah-Louise est mon recours, celle à qui je m’en remets. Bel Mir crie une phrase en arabe. Mon père se retourne.

        Je ne le connaissais pas, je ne le reconnais pas. Ses cheveux blonds sont gris, l’ovale de ses joues est déformé par l’âge, ses pommettes et les ailes de son nez sont marquées de stries rouges. J’ai vingt-quatre ans. Ces vingt-quatre ans lui sont passés dessus. Tandis que j’approche, il s’affaisse en avant, comme un homme qui reçoit un coup de poing dans le ventre. Puis, avec la même lenteur, il porte les mains à ses reins et se redresse. Il ouvre les bras. J’ouvre les miens. Nous nous heurtons comme deux insectes de la même espèce embarrassés de leurs mandibules. Cette symétrie qui nous empêche de nous étreindre nous fait sourire. Enfin nous trouvons le passage l’un vers l’autre. Il se désengage le premier.

        — Pourquoi Dottie ne m’a pas prévenu ? Ça nous aurait évité… J’aurais pu…

        Il tranche ce lâché de mots par un vif mouvement de main. Il s’en prend à Bel Mir :

        « Qu’est-ce que tu attends ?… Cours faire préparer une chambre, avec des draps, du linge, tout ce qu’il faut.

        Il accumule les recommandations : qu’on balaie, qu’on fasse chauffer de l’eau. Il continue en arabe. Son ton monte encore. Il décharge son excès d’émotion. Quand l’Algérien détale, il lui faut un moment pour se calmer. Il halète, tousse avec des bruits caverneux. Je me demande s’il n’exagère pas pour m’inspirer pitié.

        Mais, à peine cette méchante pensée m’a-t-elle effleuré, qu’il se campe, familier, grand seigneur :

        « Tu t’installeras tout à l’heure. On visite d’abord. Remarque bien que je ne t’ai pas proposé le “tour du propriétaire”. À Dar Baroud, rien n’est à moi ! Depuis le jour où j’ai débarqué, je n’ai jamais oublié qu’au Maroc je suis un invité qu’on tolère.

        À combien de personnes avant moi a-t-il fait ce numéro ? J’ai la certitude, à cet instant, qu’il n’y aura pas d’explications entre nous. Il était vain d’attendre confidences, justifications, épanchements. Il ne lâchera rien. Un quart de siècle d’exil solitaire a façonné mon père au silence. À cette façon, instantanément, je souscris. Je lui en veux mortellement de m’avoir engendré pareil à lui puis de m’avoir abandonné aux femmes. Il n’y aura pas de pardon. Mais qu’il se taise aujourd’hui, je comprends et j’approuve. Des années durant j’ai rêvé, quand je le tiendrais, de le presser de questions jusqu’à ce qu’il rende gorge, jusqu’à ce qu’il prenne à sa charge les torturantes incertitudes entre lesquelles j’ai grandi, jusqu’à ce que la confession de ses fautes m’absolve de mes faiblesses. Aujourd’hui qu’il est face à moi, je me tais, comme lui. Comme lui, je me tairai. À patauger dans le passé, que gagnerions-nous, sinon l’indignité de patauger ? Il n’y a pas de solde aux comptes que j’ai à lui demander. Pourtant, je ne regrette pas mon voyage. J’ai retrouvé mon père, un père comme ils sont tous : opaque, indestructible, décevant. Il n’a rien à partager avec moi, sauf l’indicible : la part en soi qu’on ne cerne pas, qu’on ne sauve pas, la part qu’on lègue à ses enfants.

        Nous visitons le domaine. Il ne me vante pas la beauté du site. Il ne s’excuse pas de la saleté. Il me montre les choses comme elles sont. De temps en temps je l’interroge. Il grommelle des réponses floues.

        — Tu as combien de chevaux ?

        — Ils sont vieux, j’ai envoyé toutes les juments chez le caïd.

        — Combien d’habitants dans ta vallée ?

        — Ça va, ça vient. Avec la sécheresse, beaucoup sont partis dans la montagne. Ils reviendront peut-être. Quand les touristes s’égarent par ici, ils disent : « Oh, comme c’est joli, un vrai paradis. » Mais pour les fellahs qui y vivent, c’est dur, tu sais.

        Sur le chemin du retour, je m’aperçois qu’il tire la patte. Il s’arrête souvent pour reposer son genou. À chaque station, avec un grand sourire (pour dissimuler une grimace de souffrance ?), il me parle de ce qu’il nomme « ma réussite » :

        « Dottie m’a tout raconté dans ses lettres, les représentations des Champs-Élysées, la tournée à New York, Elle m’a envoyé des articles sensationnels.

        Il a l’air naïvement et sincèrement fier de ma notoriété. Mais sur la danse, pas un mot. Je pourrais être un coureur cycliste qui a gagné des étapes du Tour de France, ça lui ferait le même effet.

        « Je suis content que ta valeur soit reconnue, c’est important.

        Pense-t-il ce qu’il dit ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.

        Nous entrons dans la maison. Des femmes s’affairent avec des balais et des seaux. À la porte qui donne sur la cour, de l’autre côté du grand hall dallé et nu, des enfants et quelques femmes se sont agglutinés. Ils me dévisagent avec une curiosité crue. Quand mon père ouvre la chambre qui m’est réservée, une vieille, qui frotte le carrelage à quatre pattes, se met à piailler.

        « Elle ne veut pas qu’on entre, elle n’a pas fini de préparer. Viens te laver chez moi.

        Quelques jours plus tard, j’apprendrai par Bel Mir, intarissable héraut, tantôt grandiloquent, tantôt malicieux, de l’existence et des exploits de mon père, que celui-ci partage sa vie avec une dame prénommée Zineb. L’Algérien l’a chassée quand je suis arrivé.

        — J’ai pensé que le patron préférait que tu ne la voies pas. Elle est gentille mais, maintenant qu’elle est vieille, elle crie beaucoup. Souvent ton père l’envoie dans la maison qu’elle a au fond de la vallée. Là en bas elle crie tant qu’elle veut contre les bergers, et nous, on est tranquille. Ça fait du bien à tout le monde.

        Mais il est impossible de déceler une présence féminine dans la chambre où Gabriel me fait pénétrer. Des meubles que m’a décrits ma mère, il a seulement gardé une chaise et un guéridon où traînent des objets utilitaires : un bougeoir, un tournevis, une pelote de raphia. Plus de rideaux, plus de tapis, plus de gravures au mur. Aucun bibelot, aucune photographie, rien qui puisse flatter la vue ou attendrir. À la place du grand lit de satin capitonné où j’ai été conçu, il a disposé un lit de camp. Il y dort sous une couverture qui sent la chèvre. Même dépouillement dans le cabinet de toilette : deux seaux en zinc, une cuvette, un bout de miroir tenu par trois clous. Ce n’est même pas spartiate : c’est n’importe quoi pour satisfaire les besoins élémentaires. Il y a tout de même, posée près de la cuvette dans un cadre à trépied, une photographie qui représente un cadavre abominablement massacré. Je lui demande ce que c’est.

        — Rien, un cadeau de Lyautey. C’était accroché dans sa salle de bains à Rabat : un soldat boer torturé. Il disait qu’il voulait l’avoir toujours sous les yeux pour se rappeler de quoi sont capables ces cochons d’Anglais. Pauvre vieux Lyautey, sa mort m’a fait de la peine !… Je te laisse, Bel Mir va t’apporter de l’eau chaude. Quand tu seras débarbouillé, nous souperons.

        Au dîner, il me sembla décent de lui donner des nouvelles de ma mère. Il m’écouta sans commentaires, avec une bienveillance contrainte. Mes propos ne le gênaient pas. Ils l’ennuyaient. Ce qui advenait hors du petit univers où il s’était reclus ne l’intéressait pas. Je lui racontai ma rencontre avec Sarah-Louise chez Francine. J’escomptais des questions qui m’amèneraient à développer l’histoire dont j’étais plein. Il n’en posa pas. Du coup, moins par pudeur que pour ne pas alourdir mon récit, je n’avouai pas que Sarah-Louise était devenue ma maîtresse. Annoncer la chose sèchement n’aurait pas eu de sens et je me voyais mal expliquant à mon père que la jeune femme avait vécu avec moi l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui quand elle était petite fille. Je lui dis cependant que c’était grâce à elle que je m’étais décidé à venir le voir :

        — Elle m’a parlé de toi comme personne ne l’avait fait auparavant.

        J’étais sûr qu’il ne me prêtait pas attention. Pourtant, sans changer d’expression ni donner à sa voix une intonation particulière, il dit :

        — Tu me prenais pour un monstre. C’est normal.

        Il avait frappé droit dans la cible, avec une justesse qui me sembla, dans l’instant, tenir du prodige. Cet homme lointain, fermé sur lui-même, mon père, me parut soudain d’une perspicacité confondante. Il était sur une éminence : pas un de mes mouvements ne lui échappait. Quels que soient les labyrinthes que j’emprunterais, il m’atteindrait. J’étais à découvert devant lui. Il emplit mon verre et me demanda pourquoi je n’étais jamais allé voir ma grand-mère à Nîmes :

        — Je ne sais pas, répondis-je, l’occasion ne s’est pas présentée, je n’y ai pas pensé… J’ai eu une curieuse enfance, je m’accrochais à ce que j’avais. J’évitais le reste.

        Il sourit et, dans ce sourire, je lus plus qu’une approbation : de la connivence. Dans les mêmes circonstances, il aurait fait comme moi.

        « Et elle, demandai-je, pourquoi ne s’est-elle pas manifestée ?

        — Elle ne voulait pas te déranger… Elle est venue deux fois ici. La première fois juste après la guerre. Et une autre fois en 31. Loin de son jardin, elle dépérit.

        — Tu lui écris, comment va-t-elle ?

        — Bien. Sauf sa vue qui baisse. Elle est solide. Il faudra que tu ailles la voir maintenant.

        — Bien sûr, dis-je, « maintenant » j’irai.

        Nous étions parfaitement en phase : ce n’était pas par sentimentalisme qu’il venait de me conseiller d’aller rendre visite à ma grand-mère. Elle me dirait ce qu’il était hors d’état de me dire.

         

         

        Il avait cessé de monter à cheval mais, malgré les protestations de Bel Mir (« Avec ta mauvaise jambe tu vas te casser la tête »), il s’y remit pour m’accompagner dans la montagne. Ce fut le seul changement que ma présence lui fit apporter à ses habitudes. Il avait renoncé à presque toute activité. Il menait une existence oisive et routinière. J’avais en tête l’image, nourrie par vingt-cinq ans de rêves, d’un homme flamboyant, dévoreur d’espace, dévoré d’appétits. Le premier jour, mon cœur se serra à le voir réduit à si peu. Il se levait tôt et, après avoir absorbé, debout dans la cuisine, un bol de café et un bout de galette, il partait arpenter la vallée avec ses chiens, un fusil sur l’épaule. Il marchait lentement, avec de longues haltes. Le gibier qu’il rapportait — perdreaux, vanneaux, lièvres — alimentait le ragoût qui mijotait en permanence sur un fourneau de terre dans la cour. Tout au long du jour, le cuisinier et ses aides, accroupis autour du chaudron, en emplissaient les écuelles des femmes du voisinage. À midi et à six heures, il s’en nourrissait aussi, installé à la table de la salle à manger. C’était, avec sa chambre, la seule pièce de la maison dont il avait gardé l’usage. Les autres étaient vides. Il n’y mettait pas les pieds. Après le déjeuner, il allait voir ses chevaux. Une fois par semaine, il rendait visite à son ami le caïd Mahieddine. Il m’y emmena à deux reprises et, les deux fois, j’eus droit à une fête royale : le retour de l’enfant prodigue dans la version Mille et Une Nuits. Le plus souvent, il restait assis par terre. Au retour de la chasse, il s’installait dans l’ombre de la maison sous la fenêtre de sa chambre. L’après-midi, il prenait sa station au bout de l’ancien jardin, sur une pierre plate qui dominait la vallée. Il ne somnolait pas. Il ne lisait pas (il n’y avait plus un livre dans la maison ; je ne vis non plus aucun journal). Il regardait autour de lui. De temps à autre, il roulait une cigarette. Il fumait. Un ou plusieurs fellahs de la vallée, des vieux mais aussi des jeunes, venaient prendre place à son côté. Ils échangeaient quelques mots puis se taisaient ensemble. Ça durait. À quoi pensaient-ils ? Parfois, au contraire, la conversation s’animait, on entendait des éclats de voix, des rires. J’aurais dû m’approcher, m’asseoir près de lui, essayer de partager ces moments apparemment vides. Je n’osais pas. Tandis que, sur le perron, Bel Mir me racontait ses aventures passées — l’expédition d’Oran, les razzias avec Mahieddine, le vol de l’or espagnol, l’enlèvement de Violette —, je contemplais mon père. Il était là donc, à vingt mètres de moi. C’était lui, cette silhouette accroupie, ce profil massif, cet œil ni vif ni terne où l’on ne distinguait rien de ses sentiments, ce geste des deux bras pour rapprocher les pans du burnous. Mon père inconnu. Mon père impénétrable. Que signifiait, après ce qu’il avait vécu, cette existence a minima, sans utilité ni agrément ? Je ne pouvais croire qu’il avait délibérément choisi de restreindre ainsi son horizon. C’était, me disais-je, un effet de l’âge : mon père était un homme las, ossifié par le temps. Je le dérangeais. Nous n’avions rien à nous dire. J’étais venu trop tard.

        Un après-midi où il était assis sur sa pierre, Bel Mir interrompit soudain le récit qu’il était en train de me faire. Un aigle tournait haut dans le ciel, sans un battement d’aile. Dans l’espace de silence qui se fit alors, je pensai que, si mon père mourait à l’instant, rien ne serait changé à Dar Baroud. J’eus une sorte d’éblouissement. Je fermai les yeux. Disparaître sans laisser de trace, se fondre au monde sans que le monde frémisse, n’était-ce pas son ambition dernière, l’ultime étape de son itinéraire nomade ? Je n’étais pas venu trop tard. Gabriel n’était pas abîmé par la vieillesse. Il n’y avait pas rupture entre ses courses d’autrefois et l’immobilité d’aujourd’hui. Il était toujours le même homme : celui qui n’attend reconnaissance et salut ni de ses contemporains, ni de ceux qui viendront après lui, ni du ciel. Un homme fou d’orgueil, un sauvage, un sage. Nous n’avions rien à nous dire mais ce que j’étais venu chercher, je l’avais.

        Le jour de mon départ, près de la Rosengart chargée des cadeaux du caïd — une selle d’apparat et deux fusils à crosse d’argent —, il me serra contre lui puis m’embrassa sur les deux joues. Ses lèvres étaient tendres contre ma peau. Je dus, pour ne pas pleurer, me raidir contre cette émotion imprévue.

        — Tu m’as fait plaisir, mon grand, un grand plaisir, un grand, très grand bonheur. Maintenant que tu as trouvé le chemin, reviens souvent.

        Il désigna du bras les habitants de la vallée qui s’étaient massés sur l’esplanade et assistaient silencieux aux adieux.

        « Nous t’attendrons, nous sommes fiers de toi. Je ne suis pas chez moi à Dar Baroud, mais toi, tu seras toujours chez toi.

        Je promis que je reviendrais aussitôt que possible, saluai de la main et montai dans la voiture. Je n’avais pas hâte de quitter mon père. J’avais hâte de reprendre ma vie. J’avais hâte de me lancer à nouveau. Vers quoi, je ne le savais pas. C’était l’élan qui comptait. Sur la route qui remontait vers le Nord, accroché au volant, je me répétais : « En avant, bonhomme, en avant ! » La pensée que Sarah-Louise ne m’accompagnerait pas dans cette nouvelle étape ne me désespérait plus. J’en éprouvais même, par bouffées, une sorte de soulagement. J’avais vingt-quatre ans, j’étais libre. Je me sentais porté, inentamable. J’étais comme mon père : on ne m’aurait pas, personne, jamais. Je n’avais rien à redouter, sauf la mort. Mais la mort, maintenant, je m’en moquais : il suffisait de se tenir tranquille au bon moment.

         

         

        À Tanger, un gardien m’apprit que, depuis le décès de don Mesod, Riby et sa famille n’habitaient plus le vieux palais Azuelos. Il me donna la nouvelle adresse et m’indiqua longuement comment m’y rendre. Je me perdis en route, hésitai et finalement renonçai. Le bateau pour Algésiras allait partir. Et puis, qu’avais-je à dire au père de Sarah-Louise, sinon des mensonges par omission ?

        En roulant vers Garrucha à travers ma chère Andalousie, je vis ce que je n’avais pas vu jusqu’alors : la pauvreté extrême des paysans. Comment avais-je pu rester aveugle à cette évidence ? Comment ne m’avait-elle pas frappé, enfant ni plus tard lorsque je revenais en vacances ? Ces hommes courbés, ces enfants pieds nus et en haillons, ces femmes à fichu noir assises à la porte de leur maison, comment était-il possible que je les ai perçus comme les figurants de mon bonheur ? Quelle perversité innocente m’avait détourné de considérer en face leur sort misérable ? Décidément, la visite à mon père m’avait fait du bien, au-delà de ce que j’avais pressenti sur le moment.

        Je n’avais pas prévenu de mon arrivée. Elle mit la maison en émoi : Fernanda et nos deux cuisinières jumelles se suspendirent à mon cou, pleurant de joie et bégayant de surprise. Dottie, qui savait par ma mère mon voyage au Maroc, m’arracha à elles pour que je lui raconte, minute par minute, la visite à mon père. C’était moins nos retrouvailles qui l’intéressaient que Gabriel. Comment l’avais-je trouvé ? Que faisait-il ? Comment se portait-il ? « Il boite, dis-tu, mais pourquoi, est-ce grave ? »

        Je répondis du mieux que je pus. On déçoit toujours dans ces cas-là. Les paroles ne comblent pas ce genre d’attente. Au bout d’un moment, j’interrompis le flot de questions :

        — Mais puisqu’il t’est si cher, Gabriel, pourquoi ne vas-tu pas le voir ? Rien n’est plus simple.

        Dottie, que je n’avais jamais vu décontenancée, devint rouge pivoine.

        Au dîner, je lui racontai, sans rien omettre, mon histoire d’amour avec Sarah-Louise. Je pensais que ça la passionnerait, qu’elle se plairait à décortiquer avec moi chaque phase de cette aventure romanesque qui avait bouleversé ma vie et m’avait conduit à mon père. Je fus déçu. Elle suivit mon récit mais sans jamais le relancer. En vérité, elle avait hâte de me faire part de ce qui la préoccupait. La tension qui régnait en Espagne depuis les grèves des Asturies et leur répression, les prémisses des affrontements tragiques qu’elle prévoyait, paraissaient à Dottie autrement plus importantes que mes affaires de cœur. Elle avait raison. Je l’écoutai. Ce qui l’angoissait, c’était moins la détermination des phalangistes à renverser la République que le divorce grandissant entre le gouvernement, prêt aux concessions, et la violence de plus en plus radicale des revendications populaires. Elle m’apprit que Pepé, connu de longue date comme anarchiste, vivait plus ou moins dans la clandestinité :

        — Même lui m’inquiète. Il parle d’aller égorger tous les prêtres, tous les propriétaires. Quand j’essaie de le raisonner, il rétorque : « Et si les fascistes m’attrapent, qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont me faire ? C’est eux ou nous ! »

        Je demandai à Dottie où je pourrais le rencontrer. Elle l’ignorait.

        « Il se méfie de moi, de Nanda, des jumelles. Il passe de temps en temps puis il disparaît.

        Deux heures plus tard, alors que Dottie était montée se coucher et que je fumais un cigare en haut de l’allée des palmiers, il surgit de la nuit. Nous nous étreignîmes. Il portait un bleu de chauffe largement ouvert sur la poitrine.

        — L’uniforme des prolétaires, me dit-il en riant. Donne-moi un cigare, Señorito !

        Dès que je commençai à l’entreprendre sur la situation politique, il m’arrêta :

        « Toi et moi, on ne parle pas de ça. Viens, on va seller les chevaux. On galopera sur la plage.

        Ce que nous fîmes. De toute façon, je n’avais pas eu l’intention de lui prêcher la modération. Il avait raison de se révolter. À sa place, j’en aurais fait autant. « Eux ou nous » : c’était inévitable et c’était juste.

        Mais dans quel camp étais-je, moi, le Señorito aux idées avancées, l’artiste, l’homme qui sautait dans la lumière pour qu’on l’applaudisse ?

        Nous galopâmes comme des fous, côte à côte au clair de lune. Quand nous ramenâmes les chevaux à l’écurie, l’écume dégouttait de leurs ventres. Nous bûmes un grand coup dans la cuisine. Nous nous étreignîmes à nouveau avec de grandes claques dans le dos. Pepé repartit dans la nuit.

         

         

        Je retrouvai la Villa Aublet transformée en clinique et Violette en infirmière. Peu après mon départ pour le Maroc, mon grand-père avait eu une crise d’hémiplégie qui avait paralysé son côté droit. Il se remettait à peine quand, tentant de se traîner de son lit au fauteuil, il était tombé et s’était cassé le col du fémur. Les médecins avaient déclaré qu’à son âge il ne fallait escompter aucune amélioration : il passerait le reste de sa vie couché.

        Violette avait acheté un lit spécial. Un portique de fer muni de poulies et de manivelles permettait de soulever le malade pour le laver, redresser ou allonger son buste et surtout glisser sous son corps inerte bassins et urinoirs. La machine siégeait au centre du salon. La pièce était envahie de flacons, de boîtes de talc, d’ustensiles en tôle émaillée, de tables pliantes pour les repas, de langes en pile, de paquets de coton. Le pauvre vieux gisait au milieu de ce capharnaüm, la bouche tordue, l’œil droit à demi fermé, privé à peu près complètement de la parole et du mouvement. En cas de besoin, il agitait convulsivement une sonnette. Violette se précipitait, tournait les manivelles. Une fois sur deux, elle arrivait trop tard. Il lui fallait nettoyer son père comme un nourrisson, puis changer son linge, retirer les draps souillés, en glisser de propres sur l’alaise de caoutchouc. Les repas étaient aussi de longues épreuves. Il y avait encore la barbe à raser chaque matin, le talc sur les fesses afin d’éviter les escarres, les lectures à haute voix, les encouragements et les espoirs prodigués avec une tendresse faussement désinvolte. Les minutes les plus atroces étaient celles pendant lesquelles, penchée sur le visage ravagé de son père, elle tentait de comprendre ce que voulait lui signifier la bouillie d’onomatopées et de crachouillements qu’il émettait. Elle était prête à tout pour exaucer ses désirs, mais que désirait-il ? Il s’énervait. Les veines saillaient sur son front. Elle se penchait encore :

        — Tu as froid, papa ? Tu as mal ? Calme-toi, je t’en supplie.

        Il finissait par se résoudre à son impuissance. La tête jetée en arrière, il la contemplait fixement. Au bout d’un moment, il se mettait à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues couleur ivoire, comme sur le masque de la désespérance humaine.

        Amaigrie, enlaidie, Violette passait ses jours et ses nuits auprès de son père. À mon arrivée, elle m’entraîna dans la cuisine et sanglota dans mes bras. Elle se reprit vite : elle ne pouvait plus se permettre le moindre abandon. D’abord je fus atterré par l’état de mon grand-père et par l’esclavage où je voyais ma mère réduite. Je suggérai une clinique, une maison de repos, des gardes à domicile, je ne savais quoi qui la soulagerait. Elle me regarda comme si j’étais un monstre.

        « Je m’occuperai seule de papa. Sans moi il mourrait de chagrin.

        Je revins à la charge plusieurs fois. Puis je renonçai. Entièrement requise par ses tâches sacrées, aveugle et sourde à ce qui n’était pas sa vocation de gardienne de l’épave chérie, Violette n’avait rien à faire de solutions raisonnables. Elle ne voulait pas être délivrée.

        Lors de cette première visite, nous ne parlâmes ni de Gabriel ni de mon voyage. Aux suivantes — je passais une ou deux fois par semaine — le sujet vint dans la conversation parmi d’autres. Au chevet de mon grand-père, chuchotant pour ne pas troubler son repos, je racontai à ma mère deux ou trois anecdotes de mon séjour à Dar Baroud. Elle souriait avec un sourire sec de garde-malade.

        « Ton père n’a pas changé décidément ! Et mes roses, comment vont-elles ?

        — Superbes, maman.

        Je me levai :

        « Tu me pardonneras, il faut que je file.

         

         

        Je m’installai à l’hôtel, un hôtel pour intellectuels à Montparnasse. Il n’avait qu’un mérite à mes yeux : je n’y avais jamais attendu Sarah-Louise, je ne l’y avais pas aimée.

        En remontant en voiture vers Paris, j’avais aperçu, à la sortie d’un village, devant un moulin, trois silhouettes qui s’agitaient autour d’un tas de sable. Ce qui avait retenu mon œil, c’est qu’elles étaient couvertes de farine des pieds à la tête : des ouvriers minotiers qui chahutaient à l’heure de la pause, j’imagine. Cette vision m’était restée en tête. Autour d’elle, l’élan qui me portait depuis mon départ du Maroc avait cristallisé en un projet de spectacle, flou d’abord mais qui, au fil des jours, se précisa, s’enrichit, par un processus de prolifération qui fonctionnait sans que je le contrôle, hors du champ de ce qui m’occupait l’esprit au quotidien. Je ne savais pourquoi ces silhouettes blanches en mouvement aimantaient ainsi mon imagination. Un certain matin, alors que j’étais encore dans la stupeur du réveil, il me parut clair, d’une seconde à l’autre, que je devais passer aux actes, mettre au monde ces formes. Je ne savais pas si j’étais un créateur mais je ferais comme si je l’étais. Ma décision se trouva prise sans réflexion : j’allais réunir ma propre troupe et monter un ballet. J’exagérerais en parlant d’exaltation. C’était un fourmillement assez joyeux d’impatiences, comme d’un joueur qui va miser son fonds, sans être sûr qu’il a du fonds.

        Je téléphonai à Francine et lui annonçai que je la quittais. Elle hurla comme si je lui avais planté un couteau dans le ventre :

        — Je t’ai inventé. Sans moi, tu n’existes pas. Tu n’es rien, moins que rien, une sous-merde, une sous-merde de clebs… Julien, tu me tues… Je te somme de renoncer… Écoute-moi, garçon, écoute-moi bien ! Si tu persistes, je te déclare la guerre. Je te démolis dans la profession et dans la presse. Pas un directeur de salle ne te prendra. Pas un danseur, pas un musicien, pas un décorateur n’acceptera de travailler pour toi. La guerre totale, pas de quartier… Pour qui te prends-tu, petit saligaud ? Il y en a vingt meilleurs que toi à Paris… Je vais te dire la vérité : tu es épais. Musclé, couillu, mais pas un pet de sensibilité véritable. Laisse tomber la danse. Engage-toi dans la Bandera… Viens me voir, Julien, viens tout de suite ! On repartira pour New York. On les éblouira là-bas, ici, partout. Ils en resteront comme des flans sur leurs fauteuils… Julien, réponds-moi.

        Je raccrochai.

        Francine n’était plus à la mode. Son heure de gloire était passée. La cabale qu’elle monta contre moi me servit. Les gens du métier — ceux qui avaient des revanches à prendre et les autres — trouvèrent tout à la fois de bon ton et agréable de l’humilier. Je ne me rendis pas compte sur le moment que la facilité que j’eus à monter mon affaire était due, en grande partie, aux coups de téléphone menaçants dont elle inondait Paris : si elle déployait tant d’énergie à faire avorter mon ballet, c’est qu’il promettait d’être intéressant.

        Je rassemblai ma petite équipe : un régisseur, une décoratrice, un éclairagiste et mon ami Régis Blanc, le gros musicien de Carqueiranne. Je louai une salle. Vestris accepta de venir contrôler les répétitions. Nous nous mîmes au travail. Mon projet m’électrisait. J’électrisais ceux qui m’entouraient. Inventer un spectacle en équipe, c’est comme une histoire d’amour à plusieurs. Au lieu de mêler nos corps, nous mêlions nos imaginaires : entrechoquements, fièvre, jalousies. Agacements qui tournent court, réconciliations dans le fou rire. Agacements qui dégénèrent : divorces, règlements de comptes. Des moments froids où l’on se demande ce que l’on fait là. Ça piétine, on est mauvais. Et puis on s’échauffe, on se réchauffe l’un l’autre, on se retrouve, ça repart, on est bons, infatigables, ça monte encore, on est soulevés, on est les meilleurs.

        La première eut lieu début avril 1936 aux Folies Wagram, un ancien dancing où l’année précédente Antonin Artaud avait lancé le théâtre de la cruauté en montant les Cenci. La période n’était pas favorable : la campagne électorale qui allait aboutir à la victoire du Front populaire battait son plein. On m’avait mis en garde : « Il n’y aura personne. » Je n’avais pas écouté. Je croyais au désir, aux élans spontanés, pas aux stratégies de succès. C’était présomptueux et bête, mais, en l’occurrence, j’eus raison.

        Le crâne, les aisselles et les jambes rasés, le corps blanchi de céruse, j’étais seul en scène. Pas de costume, pas d’accessoires : un être humain réduit à sa plus simple matérialité. Le sensuel était évacué, le gracieux aussi. S’il y avait une charge spirituelle, elle devait sourdre de ce dénuement. Ni ange, ni héros, pour échapper à la condition commune, notre Pierrot intégral disposait seulement de sa fantaisie et du ressort de ses muscles. Tout au long du ballet, après chaque envol, il rechutait dans la maladresse ordinaire. C’étaient ces intermèdes de gestes quotidiens — marcher comme tout le monde, trébucher, se gratter, bâiller, s’asseoir pour souffler — qui m’avaient donné le plus de mal : tout était transposé, bien sûr, et calculé pour éviter les effets de rupture.

        Le rideau se levait sans avertissement musical, alors que la salle était encore éclairée. À gauche du plateau, disparaissant parfois dans les coulisses, j’arpentais un petit espace, les yeux au sol, comme si je cherchais un objet perdu. L’intention était que les spectateurs se demandent si le ballet avait commencé. Tandis que la lumière baissait, on entendait les échos d’une fête de village au bord de la Méditerranée : accordéon et guitare, stridulations des grillons, ressac de la mer. On attendait des sauts du danseur que j’étais. Pour surprendre, je demeurais longtemps planté au sol. Je respirais, ou plutôt je mimais avec ma cage thoracique et mon ventre les mouvements d’un homme qui se concentre sur sa respiration. Noir. Au tableau suivant un trapèze, aussi long que la scène, descendait des cintres. Des draps y étaient déployés. L’ensemble se balançait lentement. L’une des difficultés de l’exercice consistait à éviter que le rythme ne s’accélère. Ces draps provoquaient d’abord la terreur du petit bonhomme blanc. Ils semblaient vouloir l’effacer du monde. À chaque passage, il se jetait à plat ventre, luttait contre leurs assauts mous, fuyait entre les interstices, escamoté et dévoilé tour à tour. Progressivement il apprivoisait les tissus, les pliait, les froissait, leur donnait des apparences de silhouettes féminines, allant et venant, caressantes. Il se pendait au trapèze d’une main, le lâchait en bout de course, dansait sa joie, repartait pour un voyage, en appui sur les bras, puis dans des postures de plus en plus acrobatiques. Les femmes-voiles bougeaient autour de lui. Il riait silencieusement, la bouche grande ouverte. Il se lassait. Il s’endormait, bercé par le trapèze. Du sable tombait des cintres. Il glissait sur cette plage, s’y enfouissait, blanc sur blanc. Les draps disparaissaient. Le bruit de la mer enflait, soutenu par des percussions. Il émergeait. Il bondissait, se déchaînait, ses sauts rendus malaisés par l’épaisseur de sable. Il ne se décourageait pas. Il jouait au cheval, à l’oiseau. Il s’arrêtait à bout de souffle. Il boitait. Il tombait assis, grimaçant. Noir. Une pluie fine l’accablait. Nous avions installé trois rampes de tuyaux que Léon, l’un des deux machinistes, alimentait avec un arrosoir. Je le voyais au-dessus de moi, assis à califourchon sur sa poutrelle. Je mimais le froid, la lassitude, la maladie. Mon maquillage partait par plaques. Pendant le noir suivant, on me séchait et me repeignait la peau. Un rideau rouge se déployait sur le panneau de fond. Un projecteur me rattrapait accroché à ce rideau. Je l’escaladais à la force des bras, glissant parfois, lâchant la prise, mon corps tournant face au public. Je pendais comme un chiffon. Je reprenais mon ascension jusqu’à disparaître dans les cintres. Je réapparaissais, la cheville attachée par une corde. Je dansais en plein espace, la tête en bas. Dans cette position, les possibilités chorégraphiques étaient réduites. Nous voulions aussi éviter qu’on pense à un numéro de cirque. Pour créer une tension sans tomber dans le spectaculaire, nous avions préparé des mouvements d’une extrême lenteur : une succession de déploiements et de rétractations du corps sur lui-même. C’était épuisant. Quand le rideau se fermait et que le machiniste relâchait la corde et me déposait sur la scène, je restais sur le cul, la vue brouillée, un goût de sang dans la gorge. Du coup, le soir de la première, je décidai de ne pas saluer. Les camarades me supplièrent. J’entendais leurs voix qui me pressaient et, dans la salle, les applaudissements et les cris. Je ne bougeai pas. Ce n’était pas de la coquetterie. J’étais vidé. On ne me ferait plus faire un pas vers qui que ce soit.

        Je montai à ma loge. Derrière moi, dans le petit escalier à vis, Régis délirait :

        — C’est gagné, Bébé, on les a eus, on les a eus !

        En écho à son enthousiasme, je ne trouvais que des onomatopées de carpe :

        — Ah bon ! Ah bon !

        Je voulais croire que je n’aurais pas réagi différemment en cas d’échec. Mais c’était une complaisante illusion. En cas d’échec, j’aurais été tout sourires à l’extérieur et, à l’intérieur, ravagé.

        Ce refus de saluer non prémédité provoqua une polémique dans la presse. Certains journalistes trouvèrent l’initiative excellente, dans la droite ligne de ce ballet « dépouillé et brutal ». D’autres crièrent à la provocation. Francine jeta de l’huile sur le feu. Les échotiers se saisirent de la chose : l’incident devint un petit événement. Y a-t-il des succès sans ce genre de malentendus ?

        Dans ma loge, les gens entraient, sortaient, se congratulaient, débouchaient du champagne. Je me lavai derrière un paravent. Un silence relatif me fit lever la tête : mon père et Dottie se tenaient debout dans l’embrasure de la porte. Je faillis tomber à genoux dans le tub de zinc. Je ne les avais pas avertis de la date à laquelle mon spectacle commençait, trop certain que ni l’un ni l’autre ne se déplacerait. Je n’avais pas songé un instant que Violette prendrait l’initiative de leur envoyer des télégrammes. La surprise était totale. J’enfilai un peignoir-éponge et avançai vers eux. Ils me souriaient, comme on sourit aux anges, avec cet air d’embarras heureux qu’ont les parents dans ce genre de circonstance. Je les pris par le cou, gardant ma tête encastrée entre les leurs.

        Autour de notre groupe soudé par l’émotion, l’agitation avait repris : embrassades, claques dans le dos, exclamations. Mon père se mit au diapason de cette cohue chaleureuse : il serrait des mains, aidait Régis à remplir des coupes, trinquait. Il avait glissé son bras sous celui de Dottie. On la prenait pour ma mère. Nous avions prévu d’aller dîner avec l’équipe à la Brasserie Lorraine, place des Ternes. Ils nous accompagnèrent. Ils s’assirent en bout de table, réduits au silence par le tohu-bohu qui règne dans ces repas d’après spectacle. Je les regardais. Je les trouvais beaux de la même beauté : leurs vêtements chics, leurs peaux hâlées, et cet air, qu’ils avaient naturellement tous deux, de planer au-dessus de la mêlée. Ils m’intimidaient.

        En sortant, Gabriel me dit combien il regrettait l’absence de Violette :

        — Mais avec son père, naturellement, ce n’était pas possible.

        — Tu l’as vue ? demandai-je.

        — Bien sûr, j’y suis allé avec Dottie cet après-midi.

        J’essayais d’imaginer la scène, je ne pouvais pas. J’avalai ma salive.

        — Ça s’est passé comment ?

        Il sourit.

        — Mais très bien, mon grand !

        — Tu comptes la revoir ?

        — Je repars demain matin, dit-il, je suis juste venu assister à ta première.

        — Dottie repart aussi ?

        — Je ne sais pas, dit-il, demande-le-lui.

        Ainsi le trio s’était reconstitué sans que je le sache et maintenant se défaisait comme si rien n’était advenu. Chacun reprenait sa vie. Qu’avais-je espéré ?

        J’étais né de leurs amours et de leurs dissensions, j’en étais constitué. Mais pour eux, c’était du passé. J’avais vingt-cinq ans de retard.

        Je revis Dottie une fois, Villa Aublet. Son taxi l’attendait. Elle regagnait l’Espagne.

        — J’ai l’impression d’avoir déserté, me dit-elle, ce qui se prépare est abominable.

        Une semaine plus tard, je reçus une lettre de ma grand-mère maternelle. Gabriel s’était arrêté à Nîmes et lui avait raconté le succès du ballet. Elle m’en félicitait et me disait combien elle serait heureuse de m’accueillir : « Mais ne prends pas mon invite pour une obligation, je ne veux pas être une corvée familiale. J’ai toujours détesté ça. » L’écriture semblait d’une analphabète : de grosses lettres mal raccordées. Elle s’en excusait à la fin : « Je n’y vois plus bien clair. »

        Nous avions loué la salle pour quinze représentations. Nous prolongeâmes deux fois de cinq jours, puis nous dûmes arrêter : je ne tenais plus debout. Je partis me reposer en Bretagne. Je tombai malade. Ne sachant où me soigner, je m’installai dans la maison de repos où Régis Blanc se retirait périodiquement pour tenter d’arrêter l’opium.

         

         

        Dans la nuit du 17 au 18 juillet, les garnisons espagnoles du Maroc entraient en dissidence contre la République. Le 19, les Maures et les légionnaires du général Queipo de Llano traversaient le détroit. Militaires et phalangistes espéraient se saisir du pouvoir en quelques jours. Ce ne fut pas le cas. Malgré les tergiversations du gouvernement, la résistance s’organisa. La guerre d’Espagne commençait.

        Je me jetais sur les journaux chaque matin et je passais des heures à la poste de Rueil-Malmaison, pour obtenir Dottie au téléphone. Je l’eus deux fois. L’appareil écrasé contre l’oreille, j’entendais sa voix lointaine. À Almería, la garde civile restée loyale avait écrasé les soldats qui tentaient de s’emparer de la ville.

        — Ne t’inquiète pas. Ça va. Surtout ne viens pas !

        Je partis au début de l’automne. Le voyage fut à peine plus lent qu’en temps ordinaire. Je m’étais procuré une carte de presse comme sauf-conduit éventuel. Je n’eus pas à la montrer. Si je n’avais pas su qu’une lutte inexpiable était en cours, je ne l’aurais pas vue. Le train filait dans la nuit. Je n’avais qu’une hâte : me retrouver à Garrucha, chez moi.

        Je traversai le village à pied, ma valise à la main. C’était le moyen le plus simple pour que Pepé soit, dans l’heure, averti de mon retour. J’escomptais sa visite le soir même. Je le dis à Dottie en l’embrassant. Elle haussa les épaules. Elle m’avait accueilli en haut du perron, vêtue d’une robe noire de paysanne. Les domestiques étaient partis depuis plusieurs semaines. L’avant-veille, les ouvriers de la propriété avaient envahi la maison, brisé les vitres et les meubles :

        — Ils sont fous ! Ils savent que tu es de leur côté.

        — Ils l’ont su. Aujourd’hui, pour eux, je suis le plus gros propriétaire de la région.

        — Que vas-tu faire ?

        — Que veux-tu que je fasse ? Je leur ai dit que je leur donnais les terres, ils sont repartis le poing en l’air en chantant.

        Elle s’occupait des chevaux et du poulailler, faisait la cuisine. Je l’aidais. Pepé ne se manifestait pas.

        Un matin, une voiture s’arrêta devant le bassin. Cinq miliciens armés, en bleu de chauffe et béret basque, y étaient entassés. Ils me demandèrent ma carte d’identité. Ils n’étaient pas menaçants, seulement surexcités comme des gens qui ont perdu l’habitude de dormir. Ils m’embarquèrent. Dottie était restée interdite, les bras collés le long du corps. Nous roulâmes à tombeau ouvert jusqu’à Almería. Ils s’arrêtèrent en haut de la ville, près des arènes, devant ce qui me sembla être une école. Dans l’entrée, des hommes dormaient par terre, d’autres discutaient âprement. Pepé émergea d’un groupe :

        — Tu m’excuseras pour le voyage, chico. Il fallait que je te parle, mais je n’ai pas beaucoup de temps… Emmène l’Anglaise. Les camarades finiront par brûler son château et je n’y pourrai rien. Et si c’est les fascistes qui mettent la main sur elle, ils la fusilleront. De tous les côtés, elle est finie. Et toi, si tu es venu pour nous aider, retourne en France et envoie-nous des armes.

        Je voulus répliquer. Il me plaqua la main sur la poitrine et me poussa vers la sortie :

        « Dis rien, c’est pas la peine.

        Il éclata de rire :

        « Dans le secteur, le chef, c’est moi. Tu obéis !

        Il me raccompagna jusqu’à la voiture. Devant les miliciens qui fumaient, avachis sur le capot, il me donna une accolade emphatique :

        « Tu emmènes l’Anglaise. Vous retournez en France. Tu nous envoies des armes. Il n’y a rien d’autre à faire, chico… Nous vaincrons et après, la vie sera belle.

        Dottie était assise dans la cuisine, les deux mains abandonnées au creux de sa jupe, le visage blafard. En me voyant entrer, elle éclata en sanglots.

        — J’ai cru que je ne te reverrais plus.

        Je la serrai contre moi. Je sentais dans mes mains les os friables de ses épaules et contre ma poitrine son thorax palpitant d’oiseau. Qu’elle était fragile, elle aussi ! Je la berçai, je lui répétai que j’étais là, qu’elle ne devait plus avoir peur.

        Lorsqu’elle fut calmée, je lui racontai mon entrevue avec Pepé.

        « Que ferais-je en France ? me dit-elle. Où irais-je ?

        — L’Angleterre, alors. Tu mobiliseras l’opinion en faveur des Républicains. Tu te battras comme tu l’as fait contre l’esclavage.

        — C’est loin, dit-elle, tellement loin. Je ne connais plus personne en Angleterre. Et puis, pour se battre, il faut y croire. Tu connais le mot désespérant de Mme du Deffand : « Allez, allez, il n’y a pas d’idées, il n’y a que des passions. » J’en suis là, résignée à la résignation.

        Quand je suggérai le Maroc, elle releva la tête :

        « Tu veux dire chez Gabriel, à Dar Baroud !

        — Pourquoi pas ?

        Elle posa sa main maigre sur la mienne.

        — Tout à l’heure, quand je croyais qu’ils t’avaient fusillé, j’y ai pensé aussi.

        — Alors, allons-y.

        Je me levai d’une détente. Son sourire s’accentua.

        — À contre-jour, avec tes poings sur les hanches et ton menton en avant, on croirait ton père à Larache. Je t’ai raconté Larache, quand il m’a enlevée, sauvée ?

        — Tu me l’a raconté à mon dernier séjour.

        Elle reprit ma main :

        — Rassieds-toi. Nous ne pouvons pas passer au Maroc, le détroit est fermé. L’aviation et la flotte gouvernementales mitraillent à vue les bateaux qui essaient de traverser.

        Je ne me rassis pas. L’idée que j’avais lancée sans y croire, j’y tenais maintenant. Je ne la lâcherais plus.

        — Ils attaquent les bateaux qui risquent d’apporter des renforts à Franco depuis les présides. Mais dans l’autre sens pourquoi veux-tu ? Tu as peur ?

        — Avec toi, non, dit-elle.

        Le lendemain à l’aube, j’allai frapper à la porte d’un des pêcheurs de Garrucha qui m’emmenait, enfant, dans sa barque. Il avait prospéré depuis. Sa femme vaquait au fond de la pièce sombre. Il me fit signe de parler bas. Je lui proposai le prix de son chalutier pour nous conduire à Tanger de nuit. Il refusa. Je doublai l’offre. Il me dit qu’il allait réfléchir. Il me ferait signe. Sans nouvelle, je revins au port, trois jours plus tard.

        — Moi, c’est non, me dit le vieux, mais tu peux voir Antonio là-bas.

        Ledit Antonio me guettait de l’œil, penché sur son moteur. Il était plus jeune que moi. Je ne le connaissais pas. Je me présentai.

        — Je sais, dit-il, Pepé m’a parlé. J’ai l’essence. Mais je ne vous charge pas ici.

        — Où ?

        — Sur la plage avant Carboneras.

        — Quand peux-tu partir ?

        — Ce soir si tu veux. Le temps est bon.

        — Tu connais bien la côte marocaine ?

        Ses lèvres se fendirent jusqu’au milieu des joues :

        — Je suis né là-bas et je traverse souvent. Il n’y a pas que des phalangistes à Ceuta !

        Nous dînâmes tôt, Dottie et moi. Après quoi, je commençai à fermer les volets. Elle m’arrêta.

        — Non, laisse ouvert.

        — Même la porte ?

        — Surtout la porte, dit-elle.

        Nous fîmes à cheval la dizaine de kilomètres qui nous séparait de la plage déserte où le passeur m’avait donné rendez-vous. La nuit était tombée quand nous arrivâmes. Nous nous assîmes sur la grève. Au-dessus de nous, les chevaux, que nous avions dessellés, broutaient l’herbe du talus. On entendait leur souffle. La mer était étale, le ciel plein d’étoiles. Nous perçûmes le ronronnement du moteur avant de distinguer le bateau. L’étrave buta avec un bruit mou contre le sable, à quelques mètres du rivage. Antonio voulut nous porter sur son dos l’un après l’autre pour nous éviter de mouiller nos jambes. Nous protestâmes. Il insista. Il était têtu : je dus lui arracher Dottie presque de force. Ce fut le seul incident du voyage. Le petit chalutier filait étonnamment vite malgré sa silhouette trapue. Antonio nous expliqua avec fierté que la « machine » était anglaise. C’était lui qui l’avait montée.

        — Si je pousse à fond, il n’y en a pas un qui me rattrape !

        Nous entrâmes dans le port de Tanger à l’aube. Je dormais à l’avant sur le tas de filets. Dottie me réveilla. De profonds cernes sous les yeux et ses cheveux collés par l’humidité lui donnaient un air de vieille orpheline. Elle sortit de la sacoche qu’elle portait en bandoulière la somme dont j’étais convenu avec le vieux pêcheur. Antonio refusa les billets.

        « Si je prends les pesetas, Pepé me tue. Je vous ai passés pour la cause.

        Il n’accepta même pas de nous accompagner à l’hôtel pour manger. Il avait hâte de repartir.

        « J’ai d’autres missions, nous dit-il, les sourcils froncés par la détermination. Hasta la vista, camarades !

        Nous nous attablâmes sur la terrasse de la Villa de France et commandâmes des œufs et du café. Je proposai à Dottie de prendre une chambre.

        — Tu es fatigué ? me demanda-t-elle.

        — Non, c’était pour toi.

        — Partons le plus tôt possible, je déteste cette ville.

        Le patron de l’hôtel nous procura une voiture et un chauffeur. À dix heures, nous roulions sur la route du Sud.

         

         

        Quand nous arrivâmes à Dar Baroud le lendemain soir, tout le monde semblait dormir. Nous frappâmes. Un jeune homme que je n’avais pas vu lors de mon premier séjour nous ouvrit. Il nous dit que Gabriel n’était pas là.

        — Et Bel Mir, demandai-je ?

        — Il est parti avec le patron.

        Incontestablement marocain, il parlait français sans accent. Il nous invita à nous installer. Je conduisis Dottie à la chambre où j’avais dormi. J’allumai la lampe à pétrole. Tout était resté dans l’état où je l’avais laissé. Dottie s’allongea sur le lit. Je m’assis près d’elle. Nous avions l’air de ce que nous étions : des exilés. Des femmes nous apportèrent de la nourriture, du thé brûlant, des brocs d’eau. Elles allaient et venaient sur leurs pieds nus, riant sous cape, nous invitant à manger. Nous répondîmes comme nous pûmes aux pressions curieuses et timides de leur bienveillance. Je quittai bientôt Dottie pour aller m’étendre sur le lit de mon père.

        Je fus réveillé au matin par la voiture de Mahieddine. Il portait ses atours de caïd et sa Delage décapotable rutilait. Il me fit fête longuement. Il savait déjà que Dottie m’avait accompagné. Je lui demandai où se trouvait Gabriel et quand il rentrerait. Il leva les bras :

        — Avec ton diable de père, qui peut savoir !

        — Faites-le prévenir que nous sommes là.

        Il agita la tête en riant. Approuvait-il ? Éludait-il ? Sa préoccupation immédiate était ailleurs :

        — Je suis venu vous chercher. Ici c’est la maison du soldat. Vous serez mieux dans mon palais. Il y a même une salle de bains pour l’Anglaise.

        — Je crois, dis-je, qu’elle préférera attendre Gabriel ici.

        Il insista, fit mine de se fâcher, puis céda.

        — Comme tu veux, Julien ! Je vais t’envoyer des domestiques et des meubles. Si tu as besoin de quelque chose, n’importe quoi, tu demandes. Tout ce que j’ai est à toi.

        En début d’après-midi, une escouade de serviteurs en livrée bleue galonnée d’or — chèche, veste à basques, pantalon bouffant, babouches — déchargea d’un camion des lits, des coffres, des poufs et des tapis. Un intendant à barbiche vint se mettre à nos ordres. Quelques heures plus tard, nous vîmes arriver une procession de chevaux tenus en main par des palefreniers. Une carriole suivait, chargée de fusils et de chiens de chasse. Nous nous installâmes. Le jeune homme qui nous avait accueillis avait disparu. Les jours passèrent. Nous chassions et galopions à travers la vallée. Les fellahs nous saluaient au nom de Dieu. Les femmes accotées au seuil de leurs gourbis nous adressaient des signes d’amitié. Les enfants nous suivaient. Nous nous gavions de pastilla et de mouton rôti, faisions des siestes voluptueuses dans nos chambres de pacha.

        Gabriel ne réapparaissait pas.

        Dottie semblait tout à fait détendue. Avec son chapeau de paille, ses bottes, son burnous, elle avait retrouvé une silhouette de garçon. Je le lui dis. Elle rit.

        — Une vieille excentrique, oui ! Mais tu as eu raison de m’amener ici, j’ai l’impression que ce sont mes premières vraies vacances depuis vingt ans.

        J’enviais son insouciance. L’attente me tenait en état d’alerte, surtout la nuit.

        Enfin, Mahieddine m’envoya un messager : il voulait me voir. Il m’accueillit solennellement dans la grande salle d’audience, sous le portrait de Gabriel et de lui qu’avait peint mon grand-père Vandenbergh. Après les amabilités d’usage, il me tendit une enveloppe scellée à la cire.

        — Ton père m’a remis cette lettre pour toi.

        — Vous l’avez vu ? demandai-je. Où est-il ?

        Mais le caïd n’avait pas l’intention de répondre à mes questions.

        — Lis, dit-il.

        Je fis sauter le cachet.

        
          « Mon cher Julien,

          Disparaître dans le Maghreb profond, ce vieux rêve, j’ai décidé de l’accomplir. Ce ne sera pas facile aujourd’hui que les militaires, les fonctionnaires et les colons quadrillent tout ce qu’ils peuvent. Mais il reste, Dieu merci, des zones sauvages où les anciens dans mon genre ont des chances d’échapper aux contrôles.

          C’est de te voir en scène qui m’a donné l’idée de sauter le pas. Tu as été au bout de ton chemin. Pour aller au bout du mien je ne devais pas attendre que la vieillesse et la maladie me clouent sur place. J’ai été mauvais fils, mauvais père, mauvais époux. C’est irrattrapable. En tout cas ce n’est pas en devenant pour toi une charge, comme ton malheureux grand-père l’est pour Violette, que je pouvais espérer me rattraper. Je te demande deux choses. Ne pas me chercher. Ne pas t’attrister : mon choix est serein et joyeux.

          Je suis fier de toi. Je t’aime et je t’embrasse.

          Gabriel Loré

          PS : Vois Riby Azuelos à Tanger, il a mes instructions. »

        

        Mahieddine ne m’avait pas quitté des yeux pendant ma lecture. Je relevai la tête.

        — Vous savez ce qu’il y a dans la lettre ?

        — Gabriel m’a parlé avant de partir.

        — Il est malade ?

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Parce que c’est la lettre d’un homme qui va mourir.

        Quand le caïd souriait, l’étirement de sa bouche ébranlait la graisse de ses joues. En contraste avec cet air bonasse, la ruse aiguisait son regard.

        — Tu penses comme un Français, Julien. Ton père mourra quand son heure sera venue. Ne te casse pas la tête avec ça !

        — Pourquoi ne m’avez-vous pas donné sa lettre quand je suis arrivé ?

        — Il fallait que vous vous reposiez d’abord, l’Anglaise et toi.

        Je voulus rentrer au pas pour me donner le temps de réfléchir. Mais l’étalon, qui sentait les juments et l’écurie, renâclait contre le mors. J’ouvris les mains sur les rênes. Il bondit. Nous rentrâmes à Dar Baroud au galop de charge. Le vent de la course faisait pleurer mes yeux.

        Dottie lut la lettre deux fois. Je la guettais comme si ses réactions dussent commander les miennes. Elle connaissait mon père tellement mieux que moi ! Elle replia le papier, me le rendit puis ôta ses lunettes et les rangea dans leur étui :

        — Eh bien, dit-elle, les vacances sont finies. Tâchons d’être à la hauteur.

        — Qu’est-ce qu’il faut faire ?

        — Dans un premier temps, aller voir Riby Azuelos comme Gabriel t’y invite.

        Le matin de notre départ, alors que le chauffeur de Mahieddine attendait déjà devant le perron au volant de la Delage, on frappa à la porte de ma chambre. C’était le jeune homme qui nous avait ouvert le premier jour. J’avais les joues barbouillées de mousse et mon rasoir à la main. Je ne vis pas tout de suite son émotion. Il me demanda s’il était vrai que nous quittions Dar Baroud pour Tanger. Je crus qu’il souhaitait que nous l’emmenions et qu’il n’osait le formuler. Je précédai sa demande :

        « Nous pouvons vous prendre si ça vous arrange, la voiture est grande.

        — Ce n’est pas ça, dit-il.

        Il transpirait. Son visage pâlissait. Il semblait sur le point de se trouver mal. Je lui proposai de s’asseoir. Il refusa de la tête.

        « Ça va aller. Je voulais vous dire…

        Comment l’aider ? Je souris aussi large que possible.

        — Je vous écoute.

        Il haletait, les yeux au sol, à la recherche de son souffle. Soudain il me jeta :

        — Je suis aussi le fils de Gabriel.

        Après cet aveu, il ne pouvait plus parler, je ne pouvais plus bouger. Nous restâmes plusieurs secondes face à face, interdits. Je percevais physiquement son angoisse. Mon devoir immédiat était de le rassurer. Je le pris par le cou, maladroitement, et murmurai :

        — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ?

        — J’avais peur que vous ne me tourniez le dos.

        — Mais pourquoi, tu es fou ?

        Je le secouai fraternellement. Je sentais sous ma main sa tension se dissoudre.

        — Raconte-moi, dis-je.

        — Il n’y a rien à raconter. Je suis le fils de Zineb. Bel Mir vous a parlé d’elle.

        — Tu es né avant moi ou après ?

        — Avant, mais je n’ai su qui était mon père qu’après le départ de votre mère, longtemps après. Tout le monde le savait à Dar Baroud, sauf moi.

        — Ça a dû être dur.

        Il haussa les épaules.

        — Gabriel est un homme respecté, on m’a respecté.

        — Il s’est occupé de toi ?

        — Il m’a appris à lire et à écrire le français.

        On frappa à la porte. C’était Dottie qui s’impatientait. Je lui criai que j’arrivais. Mon frère — puisque c’était mon frère, cet inconnu que je continuais de tenir par le cou — s’excusa de m’avoir retardé.

        « Je vais vous laisser. Je vous remercie de m’avoir traité avec amitié. Je vous remercie et je vous bénis : c’était très important pour moi.

        — Attends, dis-je, ce n’est pas possible qu’on se sépare comme ça. Viens à Tanger. Ou alors je reste, si tu veux.

        Il leva le bras et montra le lit de Gabriel.

        « Avant que vous n’arriviez avec l’Anglaise, je dormais là.

        En un geste et dix mots, il venait de mettre les choses au point. Mes effusions sentimentales me parurent ridiculement au-dessous de la situation.

        — D’accord, dis-je, mais je reviendrai.

        — Inch’Allah !

        Il ouvrit la porte. Je le rattrapai :

        — Je ne sais pas ton nom…

        — Mohammed, dit-il.

        — Si je t’écris, je mets sur l’enveloppe « Mohammed Loré » ?

        Il sourit pour la première fois et, dans ce sourire, je reconnus l’expression de notre père.

        — Si tu veux, dit-il.

         

         

        Comme Mahieddine, Riby Azuelos avait pris du poids avec les années. Sous la veste d’alpaga la sueur collait sa chemise sur la poitrine épaisse. Ses cheveux blancs, soigneusement plaqués sur le crâne, bouclaient dans le cou, comme ceux d’un Sévillan chic. Le bureau où une secrétaire française m’introduisit aurait pu être celui d’un avocat new-yorkais. De larges baies ouvraient sur le port. Sauf le plateau de café qu’apporta un chaouch, tout ce qui aurait pu rappeler l’Orient avait été banni. Il me reçut avec une extrême froideur, ce qui me fit penser qu’il savait que j’avais été l’amant de sa fille.

        — J’attendais votre visite, mais pas si tôt. La volonté de votre père est que je transfère ses biens à votre nom. Voici le relevé que j’ai fait établir à votre intention. Les chiffres, dans la colonne de droite, doivent être considérés comme des estimations. Je peux, à votre gré, soit vous servir le revenu des capitaux investis, soit vous racheter les parts de Gabriel selon un échéancier qui figure aussi dans le dossier.

        J’examinai, pour la forme, les papiers qu’il avait placés devant moi.

        — Je choisis la seconde solution, dis-je.

        — Vous faites une mauvaise affaire, mais je suppose que vous avez vos raisons.

        Il se leva.

        « Mon caissier vous contactera. Si vous avez besoin de moi, je reste à votre disposition.

        — Je vous remercie, dis-je. Je voudrais trois choses. D’abord que vous versiez à l’autre fils de mon père la moitié de sa fortune.

        Riby Azuelos me jeta un coup d’œil rapide. Il ne s’attendait pas à ce que je connaisse l’existence de ce frère. Mais il n’exprima pas sa surprise :

        — Gabriel a déjà pris des dispositions à cet égard. Elles sont équitables. Je ne vois pas de raison de les modifier. Quoi d’autre ?

        — Je vais rester à Tanger quelque temps. Si vous avez des nouvelles de mon père, prévenez-moi.

        — Nous sommes amis, Gabriel et moi, depuis trente-sept ans. Vous comprendrez que si j’ai de ses nouvelles, ce dont je doute, je me conformerai à ses souhaits plutôt qu’aux vôtres.

        C’était net. J’acquiesçai.

        — Ma dernière demande est d’un ordre différent. À qui dois-je m’adresser à Tanger pour me procurer des armes ?

        Azuelos se rassit :

        — Quelle sorte d’armes ?

        — De guerre.

        — Destinées à qui ?

        — Aux Républicains espagnols.

        — C’est un commerce risqué.

        — Il ne s’agit pas de commerce dans mon esprit. Pouvez-vous m’aider ? Est-ce possible ?

        — Tout est toujours possible avec de l’argent. Avez-vous parlé de ça à quelqu’un avant moi ?

        — Non.

        — Bien. Je vais y penser. Je ne pose qu’une condition : vous continuez à vous taire. Tanger grouille d’Italiens et d’Allemands qui ne sont pas là en touristes. Un mot de trop et vous risquez de vous retrouver avec une balle dans la tête, et moi aussi. Les phalangistes, les fascistes et les nazis ne connaissent qu’une méthode pour éliminer ceux qui leur résistent.

        Il me raccompagna sans se départir de son masque imperturbable. Il ne m’avait pas serré la main à mon arrivée, il le fit en m’ouvrant la porte. Ce n’était pas un geste d’amitié. Nous scellions une alliance.

        Je n’eus même pas à m’occuper des paiements. C’étaient de simples jeux d’écriture dans les livres d’Azuelos et des banquiers dont il était depuis des années le partenaire. Les chargements se faisaient au large, de nuit, directement des cargos au chalutier d’Antonio. En quatre mois, je traversai six fois le détroit dans les deux sens. Je passais mes journées dans les bureaux de Riby. Il me parlait de Gabriel. Il m’avait engagé comme employé. C’était ma couverture.

        « On vous connaît ici, du moins on connaît votre père. On sait aussi les idées de Miss Beltram. Si vous ne faites rien, vous devenez suspect. Si vous travaillez pour moi, tout devient à peu près logique.

        J’avais loué une maison hors de la ville. Dottie ne la quittait pas. Sur le conseil de Riby, nous avions, par surcroît de précaution, fait courir le bruit qu’elle était malade et que c’était là la raison principale de notre installation à Tanger.

        Aider la cause que Dottie m’avait appris à juger la bonne — celle de la liberté et des opprimés —, en utilisant l’argent amassé sans scrupule par mon aventurier de père, me plaisait profondément. Je raccordais les deux côtés entre lesquels, depuis l’enfance, j’avais été écartelé.

        Quand je partais en expédition, Dottie avait peur. Moi non. Ce n’était pas du courage. J’étais dans mon sens. J’agissais pour le bien. J’avais la certitude qu’il ne pouvait rien m’arriver. Je vécus avec ce sentiment d’impunité jusqu’à l’instant où, à notre sixième retour d’Almería, nous fûmes mitraillés par un avion et où je reçus une balle dans le genou.

        Antonio me ramena sur son dos jusqu’à la maison. Dottie courut prévenir Azuelos. Un médecin, anglais je crois, vint m’opérer sur place. Pendant trois semaines, ma jambe droite resta inerte. Mes orteils ne remuaient pas. Les muscles du mollet et de la cuisse s’atrophiaient. On crut — je le sus plus tard — que les tendons de la rotule avaient été sectionnés et que je traînerais ma vie durant une patte folle. Puis un matin, alors que, comme chaque matin, adossé aux coussins de mon lit, j’essayais de contracter cette foutue jambe d’estropié que je ne reconnaissais plus pour mienne, je vis mon pouce se redresser imperceptiblement. Je rugis. Dottie accourut en chemise de nuit.

        Dès que je pus marcher, elle m’annonça qu’elle avait décidé de m’accompagner à Nîmes.

        — Pourquoi Nîmes ?

        — Parce qu’il te faut au moins deux mois de convalescence et que c’est là bas que tu seras le mieux. Parce que c’est là-bas que nous avons le plus de chances d’avoir des nouvelles de Gabriel, s’il en donne… Et puis c’est une habitude que j’ai prise avec les hommes Loré : quand ils ont besoin de souffler, je les ramène au berceau.

         

         

        Les pigeons roucoulaient dans les pins. Les marches de la bastide étaient hautes et Dottie dut m’aider à les monter. Nous entendîmes le bruit de la canne martelant le carrelage du hall, puis la voix de ma grand-mère :

        — C’est vous ? C’est déjà vous ?

        Elle surgit à grands pas, des pivoines sur le bras, agitant sa canne devant elle comme une épée. Ses yeux délavés semblaient regarder derrière nous. Dottie s’effaça. Marie-Louise vint donner du front contre ma poitrine. Je ne bougeai pas. Je l’entendais renifler. Je sentais sa main explorer mon visage.

        « Je ne vois plus, mais je sens, je touche. C’est toi, c’est bien toi ! Merci, mon Dieu !
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