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          Les soucis des humains les attachent

          à tant de choses, mais mon seul souci

          ici-bas c’est l’amitié d’un être noble,

          – qui se poserait comme un Esprit

          entre deux corps dissociés ;

          nos deux corporéités seraient deux corps,

          mais leur Esprit serait Un.

          BASHSHÂR.
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        Par la circoncision on devient homme et aussi homme de Dieu, digne de porter les armes au service de la foi.

        Le jour où le prince Soliman, âgé alors de onze ans, fut circoncis au Palais Vieux dans un déploiement de magnificences, à la caserne de Galata on circoncit une centaine de garçons qui avaient été ramassés aux confins de l’Empire, chez les incroyants. Parmi eux se trouvait celui qui reçut à cette occasion le nom d’Ibrahim, choisi au hasard dans le Coran, comme c’était l’habitude.

        Ils ne s’étaient jamais vus, ils ne se connaissaient pas encore, ce nouveau Salomon qu’on qualifierait plus tard de Magnifique et ce nouvel Abraham qu’on surnommerait d’abord le Favori, puis l’Assassiné. Mais ils éprouvaient tous deux la même appréhension du fer tranchant leur peau et, mêlée à cette peur, la même fierté d’un passage dont, depuis des mois, on leur enseignait qu’il était plus fondamental que celui de leur naissance.

        Ils ne savaient pas, ces deux enfants, que leur amitié, l’alliance de leurs talents et les hauts faits qui en résulteraient allaient étonner le monde. Ils marchaient vers le couteau des imâms. Des chambellans escortaient Soliman et encerclaient ses bras d’une poigne ferme. Ibrahim serrait dans sa main un coquillage qu’il avait ramassé dans la poussière de la cour.

        Hors les tremblements qui les agitaient et qu’ils cachaient par amour-propre, avec un égal souci de dignité, il n’y avait rien de commun entre eux.

        Soliman était le descendant d’Osman, fondateur de la dynastie ottomane, l’arrière petit-fils de Mehmed le Conquérant qui avait pris Constantinople aux Byzantins, le petit-fils de Bâyesîd, sultan régnant, le fils de Sélim, lui-même fils du précédent et pour l’heure gouverneur de Trébizonde. Il y a un moment, alors que, retenant ses larmes, il attendait près de sa mère qu’on vienne le chercher pour le sacrifice, un vol de corbeaux s’était posé sur le toit du pavillon. Leurs cris l’avaient fait tressaillir, malgré la raideur où le maintenaient ses vêtements de cérémonie. Les oiseaux noirs semblaient se moquer férocement tout à la fois de sa faiblesse d’enfant craintif et de son état de prince. Il avait supplié qu’on remette la cérémonie au lendemain mais d’une voix si basse que personne ne l’avait entendu.

        Au même moment, Ibrahim piétinait au milieu du troupeau de pages. Les eunuques qui les poussaient vers la salle dans laquelle les hommes pieux aiguisaient leurs instruments les houspillaient. « Les couards, menaçaient-ils avec des rires nasillards, seront châtrés. »

        Ibrahim était agile, plus grand que ses camarades, plus fort. En dix foulées il pouvait atteindre le mur d’enceinte, escalader l’échafaudage en troncs d’eucalyptus qu’on avait dressé pour réparer une brèche, sauter, courir, disparaître à travers la ville dans le dédale des échoppes et des maisons de bois. Qui le remarquerait ? Il parlait turc et grec, baragouinait l’italien. Il s’embarquerait sur une caravelle génoise. Il rentrerait chez lui. Il refusait qu’on le marque dans sa chair. Il refusait qu’on le dénature.

        Ibrahim était né pêcheur, fils de pêcheurs, dans un pauvre village proche de Corfou. Enlevé par des pirates d’Alger, il avait été d’abord vendu à une veuve de Manisa. Cette femme comprit que son esclave enfant possédait des dons exceptionnels. L’intelligence, la droiture, la fermeté de caractère, l’aisance paraissaient sur les traits de son visage et sur toute sa personne de telle sorte que sa beauté semblait une qualité spirituelle. Elle le dispensa du travail de la terre et demanda à l’ancien scribe d’un beylerbey tombé en disgrâce de lui apprendre à lire le turc. Ce n’était pas pure bonté de la part de cette femme. Elle poursuivait son intérêt. Le poulain bien fait qui, dans le pré, galope devant ses congénères, le maître l’entoure de soins particuliers. Un homme vaut mieux qu’un cheval. Il peut rapporter davantage. La veuve avait son idée : pousser son petit Grec jusqu’à l’école des pages.

        C’était là, sur la rive du Bosphore, à proximité du palais où régnait le Grand Seigneur, qu’on formait, pour le service de l’Empire, les jeunes chrétiens que les gouverneurs de province, aidés dans cette tâche par un janissaire et un fonctionnaire, choisissaient dans les villages. Ces trois personnages devaient rarement utiliser la force pour arracher à leur famille les enfants qu’ils avaient sélectionnés. Issus eux-mêmes de ce recrutement, leur puissance était pour ces pauvres gens une raison excellente de ne pas résister. Ils se seraient plutôt battus pour qu’on prenne leurs fils.

        Depuis plus d’un siècle, c’était à ces enfants ramassés qu’on confiait l’administration de l’Empire et l’encadrement de ses armées. Convertis à l’Islam, éduqués et entraînés, ils constituaient pour le Sultan une cohorte de serviteurs compétents, plus dévoués que ne l’auraient été les nobles turcs. Il pouvait, sans susciter de fronde, les élever aux postes les plus importants et, à la moindre incartade, les mettre à mort. A la première commission de recrutement qui se tint à Manisa, la veuve n’eut aucun mal à imposer son protégé.

        Transporté à Istanbul, livré aux eunuques blancs qui dirigeaient les pages, Ibrahim prit conscience aussitôt que son destin dépendait désormais uniquement de lui. Mais il était encore trop jeune et trop démuni pour les hautes ambitions : rien de ce qu’il avait vécu ni de ce qui l’entourait ne lui permettait d’imaginer le pouvoir, la réalité du pouvoir. Il voyait certes les cortèges des puissants qui passaient sur l’Hippodrome, il voyait les façades des palais, les jardins de tulipes, les turbans rutilants, les armes, les chevaux turkmènes à robes argentées. Qu’y avait-il derrière ces parades ? Qui les ordonnait ? Comment en devenait-on le bénéficiaire ? Les récits de ses camarades enclins à s’échauffer la tête par des histoires d’ascension fulgurante, il ne les écoutait pas. Il n’était pas influençable. Il observait. Il ne croyait pas à ces contes où, d’un jour à l’autre, l’humilié se métamorphose en seigneur. Tout dépendait de lui. Tout viendrait de ses propres ressources. Il apprit le calcul et le tir à l’arc. Son esprit, sa main, son corps se pliaient aux exercices qu’ordonnaient les lettrés et les soldats chargés de le former. Réciter les sourates du Coran, écrire la langue arabe, galoper à cru, manier la lance, il s’y acharnait jusqu’à la perfection. Chaque jour, chaque heure le réjouissait par une preuve nouvelle de sa supériorité. Cela ne le portait pas aux rêves ni aux chimères. Sa valeur le comblait dans l’instant. Il était aussi habile à être, en tout et toujours, le meilleur qu’à s’épargner les animosités qu’aurait pu susciter son excellence. Ses maîtres et ses condisciples le respectaient. Il plaisait et intimidait un peu.

        Dans la cour de la caserne, un page, derrière lui, se met à hurler : il ne veut pas qu’on le mutile. Il se jette à genoux et implore la Vierge. Les eunuques se précipitent. Ibrahim, dans la panique, bondit vers le mur. On le rattrape avant qu’il ne l’atteigne. Il se débat des quatre membres. On le plaque au sol. Il étouffe sous la masse de trois hommes dont chacun pèse le double de son poids. On lui attache les poignets dans le dos. On entrave ses chevilles avec une corde de chanvre. On le traîne dans la salle basse. Un vieillard indifférent écarte sa tunique. Son sang jaillit. Il aperçoit, affalés dans la pénombre, ses camarades qui gémissent, tenant à deux mains des chiffons entre leurs jambes. Lui, il restera debout. Il n’a pas lâché le coquillage. Les bords crénelés ont entamé sa paume.

        Il a oublié le visage de sa mère. Il a presque oublié celui de sa bienfaitrice de Manisa. Ce qu’il n’oubliera jamais, c’est la précarité de son existence. Elle ne vaut pas plus que celle d’un animal. Elle peut lui être ôtée, d’une seconde à l’autre, violemment, sans recours. Il a treize ans. Il est seul. La mort plane au-dessus de lui.

         

         

        La mort plane également au-dessus de Soliman. Après sa circoncision, on l’a retiré du sérail où il vivait sous la protection de sa mère, Hafsa Hatun, dont il est le seul fils. Le Sultan, son grand-père, l’a doté d’une maison avec gouverneur, précepteurs, garde de janissaires, serviteurs en masse. Il a onze ans, puis douze, puis treize. Son père qu’il connaît à peine, juste assez pour redouter ses colères, administre les provinces ou combat au loin. Ses oncles rôdent autour du trône. Ses demi-frères le guignent aussi, ou plutôt les clans formés autour d’eux par leurs mères respectives depuis le fond du harem. Rien ne le désigne au pouvoir suprême. Mais rien n’empêche qu’il puisse un jour y accéder. Dans la tradition ottomane, ce n’est pas le fils aîné du pâdishah qui recueille la succession. En droit, elle revient à l’homme le plus âgé de la lignée. Dans les faits, elle échoit à celui qui s’impose par la force. Installé alors au Palais, derrière la porte du Milieu, il fera périr tous ceux, oncles, frères, fils, neveux, cousins, qui pourraient menacer sa légitimité. Cette loi du fratricide a été instituée par Mehmed II le Conquérant afin, comme il l’a proclamé dans sa sagesse, d’assurer le repos du monde. Elle n’empêche nullement que chaque prétendant n’essaie, avant même que le trône soit vacant, de dégager la route en supprimant ses parents qui l’encombrent.

        La préférence que témoigne à Soliman son grand-père Bâyesîd, l’enfant sait bien qu’elle ne le garantit de rien, qu’elle fait au contraire de sa chétive personne une cible à abattre en priorité. De sa mère, au sérail, il a appris la méfiance. Maintenant, pour survivre, il en a fait sa loi. Il scrute les visages et guette les gestes des servantes, soldats, eunuques et même des pieux vieillards qui partout l’escortent. Au bain, nu et désarmé, à table, dans sa chambre où bougent des ombres, il veille. De qui viendra le coup ? Quelle forme prendra-t-il ? Il y a le poignard, le poison dans la nourriture, le poison qu’on respire, les accidents provoqués, à la chasse, dans les collines, sur le Bosphore quand les barques chavirent. Il y a les cordelettes de soie avec lesquelles les muets du Sérail vous étranglent au détour des couloirs obscurs.

        La nuit, il rêve qu’une aiguille s’enfonce entre ses côtes, jusqu’au cœur. Il hurle. On vient. Il se tait. Rendu à la solitude, il prie. Dieu est son seul recours. Il répète inlassablement son Nom. Il s’endort en récitant des poèmes mystiques :

        
          « Je Te désire… Tous les biens qui m’étaient nécessaires, oui, je les ai reçus, sauf Celui qui ferait exulter mon extase, en plein supplice !… L’aurore du bien-aimé s’est levée, de nuit ; elle resplendit et n’aura pas de couchant. Si l’aurore du jour se lève la nuit, l’aurore des cœurs ne saurait se coucher. »
          1
        

        Lorsque sa mère lui rend visite, précédée de l’aga des eunuques noirs, elle lui dit : « C’est toi qui régneras. » Il pleure entre ses bras. Son sort lui fait horreur. Même une extrême faiblesse, l’abandon, le renoncement ne peuvent rattraper la fatalité d’une naissance qui l’a mis sur la route du pouvoir. Pour le consoler, Hafsa Hatun lui rappelle tous ceux, esclaves et hommes dévoués à sa cause, qu’elle a pris soin de placer auprès de lui :

        – D’eux tu n’as rien à redouter. Sois leur soutien fidèle et, pour te protéger, ils donneront leur vie.

        Il croit sa mère, il veut la croire. Mais il ne peut s’empêcher d’être hanté par cette certitude : c’est de ses plus intimes qu’il doit redouter le pire. Né dans le Palais, il sait d’instinct les excès auxquels la proximité du pouvoir absolu porte les gens : dévouement de chiens, bassesses de chiens, comme deux faces d’un même vertige.

        Il est un enfant silencieux et docile. Son refuge, c’est l’étude et ce sont ses faucons. Ils vivent dans ses appartements, il les nourrit et les fait voler chaque jour. Parfois, de violentes colères le saisissent. Il jette à la tête de ses familiers livres et plumes, tout ce qui lui tombe sous la main. Il clame qu’il est un prince, le petit-fils du Grand Seigneur, le futur maître de l’Empire. Sa voix tremble d’orgueil. Son gouverneur le bat. Il se renferme dans le silence et la docilité. A la dérobée, il regarde ses poignets trop fins. Il les enfourne dans son manchon de fourrure. Il serre les poings. Dehors, la neige tombe sur les pavillons du palais de Topkapi, sur les gazelles du parc figées par le froid, sur la Marmara aux eaux grises.

         

         

        Soliman a quatorze ans et Ibrahim seize quand ils se voient pour la première fois. Les pages sont alignés dans la deuxième cour du Palais, devant l’armurerie, autrefois une église de Byzance. Les armes turques sont les plus modernes et les plus redoutables : aucun souverain chrétien ou chiite ne possède des bombardes d’un calibre et d’une longueur de tir tels qu’elles puissent rivaliser avec les canons ottomans. Aucun page ne l’ignore. Ibrahim est fier d’être adossé à cette force.

        Il a quitté à l’aube la caserne de Galata avec ses camarades, sous la conduite des eunuques. Ceux-ci, en les alignant devant l’armurerie, leur ont enjoint l’immobilité. Ils s’y tiennent absolument. Le pâdishah va les passer en revue. Depuis une semaine ils se préparent à l’événement. C’est, depuis la circoncision, vieux souvenir dont ils ne parlent plus, le plus important de leur vie. Le couteau les a fait musulmans, le regard du Sultan les fera turcs. Qui ne souhaite être turc alors ? Qui n’espère être emporté, avec ses rêves de gloire, dans l’ascension de l’Empire, déjà le plus admiré et le plus craint de l’univers ?

        Le regard fixé droit, Ibrahim se gorge des splendeurs qui l’entourent. Le silence surtout est magnifique. Même les chevaux des sipahis semblent frapper le sol moins fort qu’ailleurs, comme si, au passage de la Porte Impériale, la corne ferrée de leurs sabots se métamorphosait en une soyeuse matière. Tout à l’heure, défilant sous cette Porte, marchant au milieu de ses camarades vers celle de la Salutation par où l’on pénètre dans la deuxième enceinte, Ibrahim a détourné les yeux des autels de granit où le bourreau expose les têtes des vizirs que le Sultan a fait exécuter. Combien de cous sanglants ces pierres de l’exemple ont-elles portés ? A la caserne de Galata, le soir, après le service, les eunuques s’amusent à énumérer pour leurs élèves les noms de ces serviteurs de haut rang qu’une parole tombée de la bouche du Grand Seigneur a fait basculer de l’opulence au trépas. « Quand vous aurez accédé aux honneurs, disent-ils, souvenez-vous d’eux. Au premier faux pas, au moindre soupçon d’un faux pas, ce seront vos têtes que le bourreau brandira. La justice du Sultan est prompte et impitoyable. Elle s’abat comme l’aigle. Dieu l’éclaire. » Et quand les pages se promènent dans les rues de la ville, les marchands d’eau leur conseillent en riant de garder toujours leur testament sur eux dès qu’ils seront en service au Palais. Mais les eunuques, on les a déjà raccourcis, et d’ailleurs ils ne sont pas à l’abri de la hache. Et les porteurs d’eau mourront porteurs d’eau. Pendant qu’il attend, statufié devant l’armurerie, Ibrahim ne songe pas à la mort ou, s’il y songe, c’est comme à une assomption, le couronnement d’un grand destin.

        Soliman, son faucon au poing, est assis sur un tapis sous l’arceau de pierre de son pavillon. Il attend, entouré de sa maison, qu’un chambellan vienne le prier de rejoindre le cortège de son grand-père. Il ne s’impatiente pas. Attendre en présentant bonne figure est une science de prince, une partie du rôle qu’il tient avec plaisir. Ses pensées vagabondent. Personne ne lui demande d’ordonner ou d’obéir. Il est tranquille.

        Une heure plus tard, caracolant sur un étalon blanc derrière Bâyesîd, il défile devant Ibrahim. Tandis que le Sultan s’avance afin que le troisième Vizir lui présente la fournée de pages, Soliman se dresse sur ses étriers pour vérifier si l’esclave qui, dans le rang, dépasse les autres d’une demi-tête lui ressemble autant qu’il l’a cru au premier coup d’œil.

        Bâyesîd prononce à haute voix des paroles de satisfaction, puis marmonne qu’il trouve les pages trop gras. Soliman, lui, juge trop pâle celui que son regard, un instant, a choisi. Il se rassoit dans sa selle.

        Ibrahim n’a pas cillé pendant cet examen. Pourtant, il est comme enivré de désirs : posséder ce cheval à longue crinière, ce harnachement incrusté de joyaux, ce faucon sur le poing, ce turban jaune enfoncé jusqu’aux sourcils, ce nez osseux de coureur de steppes, ce regard ennuyé, l’aigrette qui les surmonte. Il voudrait être ce jeune prince. Il le voudrait tant qu’une seconde, transporté hors de lui-même, il l’est.

        Mais, déjà, le cortège du Sultan s’ébranle. Bâyesîd a décidé d’aller chasser. Dans sa bienveillance, il autorise l’aga des eunuques à récompenser dix pages méritants : ils auront le privilège de suivre la chasse. Ibrahim est le premier désigné. Tandis que les courtisans de la suite impériale galopent, soigneusement étagés par rang protocolaire autour du descendant d’Osman, il court derrière eux dans la poussière.

        Quand le Sultan et ses proches finissent de gravir la colline d’où seront lâchés les oiseaux de proie et s’arrêtent, nimbés par la vapeur des chevaux écumants, il s’époumone encore dans la plaine, zigzaguant entre les chênes verts. Les branches lui battent le visage. Il n’y prend pas garde.

        Dressé sur l’éminence près de son grand-père, Soliman décapuchonne son faucon. L’oiseau, à jeun depuis trois jours, excité par la nervosité qui passe dans la main de son maître, s’envole avant celui du Grand Seigneur. Plein de courroux, Bâyesîd se retourne et, de sa cravache, cingle la joue de son petit-fils.
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            Voir note de l’auteur en fin de volume.
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        Ibrahim inspire confiance. C’est un don sur lequel il fait fond d’instinct, dont il tire avantage en l’ignorant. Ça va de soi. Lorsqu’un eunuque de la caserne lui propose de calligraphier des textes pour le service d’une personne qu’il ne nomme pas, mais dont les circonlocutions dont il entoure son offre laissent deviner la haute position, Ibrahim croit que c’est l’élégance de son écriture qui l’a fait choisir.

        On le dispense d’exercice. On lui aménage une cellule isolée. Il copie sur des parchemins des poèmes marqués par des signets dans des volumes précieux. Les vers vantent tous la douceur d’un amour unique. Ibrahim les trouve, à la longue, répétitifs et s’amuse à changer un mot ici ou là. Comme personne ne semble le remarquer, il s’enhardit à des modifications plus importantes. Rien ne lui est plus facile que d’imiter ces incantations codifiées. C’est affaire de cadence et il prend toutes les cadences qu’on veut.

        Il a deviné qu’il travaille pour une dame du harem qui espère convaincre son seigneur de n’aimer qu’elle. Il doute qu’elle y parvienne. Cependant, certains soirs, il lui arrive de se réciter à mi-voix ces hymnes tendres et de s’en émouvoir. Jusqu’alors, il n’a reçu aucune affection d’une femme. Les putains du port ne comptent pas. Il s’est endurci. Il lui manque la moitié du monde : nostalgie confuse.

        Un jour, ce sont des textes d’un tout autre genre que l’eunuque lui apporte : billets, écrits d’une main malhabile, qui accusent, dénoncent, mettent en garde. Les personnes y sont désignées par des noms d’animaux : la hyène aînée, la hyène cadette, la vipère, le lion, le faucon. Les intrigues du Sérail sont trop nombreuses et arrivent à la caserne des pages trop déformées pour qu’Ibrahim puisse saisir qui est qui. D’ailleurs, il ne cherche pas à comprendre. Savoir est une force, savoir ignorer aussi. Sous l’œil soupçonneux de l’eunuque, il se contente de mettre les messages au net en éliminant les fautes. Il regrette les poèmes. Il le dit à l’eunuque. Celui-ci réplique :

        – Ces copies-là rapportent plus.

        Il donne à Ibrahim un ducat d’or et ajoute :

        – Tu en auras d’autres. Mais si tu parles, je t’étranglerai moi-même.

        Ibrahim ne répond pas. Il sait que le vieil homme n’est qu’un maillon dans la chaîne qui mène du sérail jusqu’à la caserne de Galata. Le châtré doit gagner gros et risquer gros, beaucoup plus en tout cas que lui, page parmi deux cents pages dont l’existence est ignorée au palais du Grand Seigneur.

         

         

        Lorsque Soliman atteint l’âge de quinze ans, son grand-père le Sultan le nomme gouverneur de province, comme c’est la coutume. Bâyesîd veut son petit-fils proche d’Istanbul afin de pouvoir le surveiller ou, le cas échéant, recourir à lui contre les entreprises de ses trois fils qui, chacun pour soi, aspirent à prendre sa place. Il l’envoie à Bolu. Mais Ahmed, le fils aîné, proteste et menace : Bolu se trouve entre son fief d’Amasya et Istanbul. Il ne saurait tolérer que la route de la capitale soit tenue par le fils de son frère Sélim. Le Sultan tergiverse, puis cède. Il rappelle Soliman à Istanbul. Hafsa Hatun, sa mère, est fille du Khan des Tartares de Crimée. Elle manœuvre pour que le jeune homme soit envoyé sur ses terres. Il s’y trouvera loin du trône mais en sûreté, à l’abri des brigues meurtrières entre prétendants. Le pâdishah fait comparaître Soliman au Divan et lui annonce qu’il consent à lui accorder le gouvernorat de Théodosia, sur les rives de la mer Noire. Il lui remet une lettre destinée au Khan des Tartares, son grand-père maternel, dont il souligne à plusieurs reprises la position de féal du Sultan des Sultans. Soliman approuve, s’incline, baise la main du Grand Seigneur. Il fait ses adieux à sa mère : elle le bénit en pleurant. La galère qui va l’emmener l’attend devant le palais, à l’embarcadère de la pointe du sérail. Il y monte, suivi de ses gens, sans un regard en arrière.

        A Théodosia, on le fête comme un enfant du pays. Il reste froid, refuse les présents, cache l’excitation que lui procurent les joutes et les courses que le khan Mengli Giray organise pour l’honorer. Il a du sang tartare dans les veines, du sang de chef, cela suffit à faire de lui l’élu des soldats et des foules qui l’acclament. Qu’il ordonne, ils obéiront. Qu’il se dresse, ils le suivront, marcheront derrière sa bannière, mourront pour le défendre. Ce qu’il doit imposer, c’est sa différence, son essence supérieure. Aussi jeune qu’il soit, à Théodosia, il incarne la lignée d’Osman. Les Tartares le reconnaissent pour un des leurs, mais ils lui doivent d’abord allégeance.

        Il occupe son poste depuis quelques mois lorsqu’il reçoit un message de sa mère : « Je dicte au scribe le plus sûr et je confie au cavalier le plus vaillant cette nouvelle : ton père Sélim a pris les armes contre le Sultan. On dit aussi qu’en Asie ton oncle Korkud se prépare à la révolte. Des batailles vont avoir lieu. Elles ont peut-être déjà eu lieu. On ne sait qui l’emportera. Redouble de prudence et tiens-toi prêt, avec l’aide de Dieu. »

        Le lendemain, Sélim arrive à Théodosia à la tête de ce qui lui reste de partisans : les troupes de Bâyesîd ont écrasé les siennes. Défait, il n’a rien perdu de sa superbe. Le revers qu’il vient de subir n’a pas ébréché sa détermination : ravir au plus tôt le trône à son père, éliminer ses frères. Il demande à son fils, ou plutôt il lui ordonne d’obtenir le soutien des Tartares à sa cause. L’orgueil, la volonté de puissance, la violence de Sélim déferlent sur Soliman comme un ouragan. Il se raidit pour ne pas plier. Il répond qu’il doit réfléchir. Son père hurle et tempête, puis, décontenancé par la résistance silencieuse de Soliman, change de tactique. Il flatte : « Tu es un vrai fils de la race de fer. » Il argumente : « Ton sort dépend du mien. Tu ne seras empereur que si je le suis d’abord. » Il promet : « J’écarterai tes frères, je ferai de toi mon seul héritier. » Soliman consent alors à négocier une alliance entre Sélim et Mengli Giray. Le pacte est conclu. On festoie pour le célébrer. Soliman se tient entre son père et son grand-père. Il est aussi grand qu’eux. Il n’a pas seize ans. Bientôt, Sélim repart vers de nouveaux combats avec des hommes, des chevaux, des armes, de l’or tartares dans ses coffres.

         

         

        Pendant que, sur les rives de la mer Noire, Soliman accomplit son destin de prince, à Istanbul le sort d’Ibrahim a progressé d’un pas décisif. Hafsa Hatun, la mère de Soliman, a voulu rencontrer son scribe inconnu et, l’ayant vu, l’a acheté. L’eunuque des pages a proposé qu’on le castre afin qu’il puisse pénétrer dans le harem. La Sultane s’y est opposée, s’est récriée : il n’en était pas question, sous aucun prétexte. L’eunuque a souri et s’est frotté les mains : une dame de ce rang qui s’offre un esclave entier de dix-huit ans constitue une proie parfaite pour un chantage à bon profit. Mais ses supputations graveleuses sont fausses. Le Grec, lorsqu’il est entré dans la salle, n’a pas ému la femme mais la mère : Hafsa Hatun a cru voir son fils : même taille, même minceur vigoureuse, même teint d’ivoire, même air de décision et de réserve, même allure lorsqu’il s’est approché pour la saluer. Son affection, privée d’objet depuis que Soliman vit loin d’elle, s’est fixée sur ce jeune homme comme s’il réincarnait l’absent. Les capacités et la droiture d’Ibrahim ont consolidé cet attrait immédiat. En quelques semaines, il est devenu la personne dont Hafsa Hatun peut le moins se passer : il apaise son cœur toujours en alarme, l’éclaire de ses conseils, la fait rire. Elle lui parle à tout propos de son enfant bien-aimé. Il écoute sans se lasser. La légende maternelle de Soliman l’enchante.

        – Tu es comme lui, dit-elle : charmant, lumineux et solide.

        Plus avisé qu’elle, il s’arrange pour que leurs rencontres aient toujours lieu en présence de plusieurs femmes et eunuques. Il a repéré ceux et celles qui espionnent la Sultane. Ce sont eux dont il s’entoure. C’est par eux que, comme sans y toucher, il obtient plus rapidement que sa maîtresse des informations sur le cours des événements. Bientôt, orchestrateur impeccable des intentions d’Hafsa Hatun, il rédige seul les messages destinés à Soliman. Les cavaliers qui les portent quittent Istanbul à bride abattue. Ils arrivent épuisés à Théodosia. Soliman a donné l’ordre qu’on les mène à lui aussitôt, de nuit comme de jour. Il déroule le billet. Il reconnaît l’écriture, elle lui est devenue aussi familière que la voix de sa mère.

        Il lit : « Ton oncle Ahmed s’est révolté à son tour. On dit qu’il a rassemblé des forces considérables. La nouvelle vient d’arriver au Palais. Le Grand Seigneur a convoqué les vizirs. Il paraît hésitant sur la conduite à tenir. »

        Deux jours plus tard : « Le Grand Seigneur a décidé de faire appel à ton père Sélim pour l’aider à mater Ahmed. Sélim s’est mis en route avec ses troupes. On l’attend. »

        Puis : « Ton père Sélim est entré à l’aube dans la ville. A l’heure où ce message est rédigé, il s’entretient avec le Grand Seigneur. L’agitation des esprits est extrême. »

        Après ce billet, Soliman reste privé de nouvelles deux semaines durant. Il ne dort plus. Une sentinelle qui crie dans la nuit, le pas d’un cheval sur le dallage de la cour le font sursauter. En public, pas un geste, pas un mot ne permettent de deviner sa tension. Il reçoit les solliciteurs, règle les affaires, fait voler ses faucons. Il attend. Des marchands ont raconté que les janissaires bouclent Istanbul : aucun cavalier n’entre ni ne sort sans un ordre exprès du Grand Seigneur. Quand un courrier se présente enfin, poussiéreux et fourbu, Soliman lui arrache des mains l’étui où est roulé le parchemin. C’est l’aube. A la lueur du soleil levant, il apprend de la main d’Ibrahim, qui n’a alors pour lui d’autre existence que cette écriture, que Sélim a soulevé les janissaires contre son père Bâyesîd. Le vieux Sultan a abdiqué en sa faveur puis a pris le chemin de l’exil vers Demotika, la ville où il est né. Il est mort en route. « On tient pour acquis, poursuit le message, que le poison a aidé la nature, mais sans preuve ni témoignage. Il n’importe plus. Le fait incontestable est que ton père occupe le trône d’Osman. Informes-en Mengli Giray et prends tes dispositions. »

        Les messages se succèdent à nouveau régulièrement entre Istanbul et Théodosia. « Ton père le Sultan a fait étrangler, pour la tranquillité de l’Empire, ton oncle Korkud ainsi que sa descendance mâle et la descendance mâle de ton oncle Ahmed. Il se prépare à marcher contre ce dernier à la tête des janissaires. La Ville et les provinces sont calmes. » Puis : « Dieu – que béni soit son Nom – a permis au Sultan d’écraser le rebelle Ahmed. Celui-ci n’a pas perdu la vie au combat. Il est mort de la main du bourreau. Dorénavant, plus personne ne menace le trône de ton père, le glorieux Sélim. La satisfaction est générale, les réjouissances grandes. Louanges à Dieu, le Miséricordieux. »

        A peu de temps de là, une délégation débarque à Théodosia. Le vizir qui la conduit se prosterne devant Soliman et lui tend le décret par lequel Sélim nomme son fils gouverneur d’Istanbul. Il faut partir. Les Tartares l’acclament avec plus d’enthousiasme encore qu’à son arrivée. On lui offre des poignards, des étalons, des femmes. Son grand-père Mengli Giray l’accompagne jusqu’à son navire et baise ses mains. La foule hurle.

        A Istanbul, c’est lui qui doit baiser les mains de son père, dans le silence absolu qui est de règle à la cour ottomane. Le belliqueux Sélim, à peine débarrassé de ses rivaux et, impitoyablement, de tous ceux, quel que soit leur rang, dont il sait ou dont il soupçonne qu’ils les ont servis, ne songe qu’à repartir en guerre afin d’étendre sa puissance, au nom de Dieu, aussi loin que le portera sa vaillance. Il en informe son fils et lui donne ses instructions. Elles sont brèves. Un mot les résume : obéissance.

        C’est un tout autre accueil qu’Hafsa Hatun réserve au jeune homme. Elle le tient embrassé contre son cœur jusqu’à perdre la respiration. Plus que jamais, ce garçon né de sa chair, dont elle caresse le visage chéri, est sa raison de vivre. Elle a obtenu de Sélim l’autorisation de résider auprès de lui dans le palais du gouverneur. Elle l’y entraîne. Ibrahim les guette. Hafsa Hatun l’appelle. Elle prend sa main et le conduit à Soliman.

        – Voici celui grâce à qui j’ai pu survivre sans toi, au milieu de tant de bouleversements. Je te le donne. Personne ne pourrait t’offrir un cadeau plus précieux, même le Sultan.

         

         

        Dès qu’il appartint à Soliman, Ibrahim déploya toutes ses ressources pour lui plaire. Son avenir en dépendait. Un entraînement l’y portait. Il ne l’avait jusqu’alors aperçu que de loin, à de rares occasions. Cela avait suffi pour qu’il éprouve de l’attirance. L’envie constituait le fond de cette attirance, mais une envie dénuée de jalousie. Il se projetait dans ce prince, il était heureux qu’il existât. Les récits d’Hafsa Hatun, les messages qu’il avait rédigés, tant de secrets partagés, avaient ancré en lui le sentiment d’une connivence. Malgré l’habileté du Grec à mettre en valeur des qualités qui le rendaient remarquable même quand il ne se souciait pas de l’être, l’amitié entre Soliman et lui ne se déclara pas d’un coup. La différence de leur condition s’y opposait, la méfiance de Soliman aussi. D’ailleurs, l’amitié, même dans une société où elle est reconnue comme un lien aussi fort que l’amour et plus estimable, peut-elle naître au premier contact ? Il y faut du temps. L’inclination est là d’emblée. C’est une alerte, un soulèvement d’affection qui se fixe, on ne sait pourquoi, un espoir. Mais, privée de la fulgurance du désir, elle a besoin d’étapes pour s’affirmer, dessiner son cours à partir de la pente initiale et, enfin, ultime avancée, indispensable à son épanouissement, entrer en résonance avec l’inclination de l’ami pressenti. L’amitié n’existe pas sans partage de l’amitié.

        Peu à peu Soliman s’accoutuma à la présence de cet esclave que sa mère avait attaché à ses pas. Ibrahim, dans l’entourage du prince, faisait en sorte de se distinguer des autres serviteurs. Il se mettait en avant avec si peu d’affectation que cela semblait une prérogative naturelle. Soliman en vint à fouiller des yeux les rangs des pages quand il ne le voyait pas et même, lorsque Ibrahim avait été retenu loin de lui, à demander qu’on le cherche. Les eunuques couraient à travers salles et jardins. On ramenait le Grec. Soliman, pour justifier ce petit branle-bas, lui adressait quelques mots. Ce n’était rien, des phrases anodines, en vérité l’expression pure du manque creusé par l’absence d’Ibrahim.

         

         

        Soliman s’appliquait de toute son énergie à assurer le gouvernorat de la capitale. Tel jour, le Sultan le félicitait avec outrance de son zèle. Le lendemain, outragé dans sa toute-puissance par les initiatives de son fils et soudain furieux, il le couvrait d’injures et menaçait de châtier son outrecuidance. Écartelé entre le besoin de s’affirmer et la crainte que lui inspirait son père, le jeune homme souffrait et tremblait. Toujours aux aguets, retranché sur lui-même, il enviait la désinvolture qu’affichait Ibrahim. Comment y goûter ? Il lâcha quelques aveux à demi-mot. Il s’émerveilla d’être compris aussitôt et avec tant de délicatesse. Car Ibrahim, au lieu de s’apitoyer sur ses tourments, semblait, les ayant saisis comme s’ils étaient les siens propres, jongler avec eux, les changer en autant de pièces d’un jeu dont les règles souples, mouvantes, multiples avaient échappé à l’esprit rigide de Soliman. Le Grec allégeait ses fardeaux.

        Un soir, Hafsa Hatun vint en personne chercher Ibrahim dans le réduit où il dormait. L’effroi et la hâte l’agitaient. Elle venait d’apprendre que Sélim avait convoqué le muet qui avait déjà étranglé Korkud, ses fils et ses neveux. Elle entraîna Ibrahim jusqu’à l’appartement de Soliman, réveilla ce dernier et ordonna au Grec de prendre sa place. Soliman protesta : si le muet devait venir, il en ferait son affaire et d’ailleurs, ajouta-t-il, si son père avait décidé de l’éliminer, ce ne serait pas ce subterfuge qui le sauverait. Mais Ibrahim déclara qu’il approuvait la prudence de la Sultane. Il considérait comme un honneur l’éventualité de mourir sous l’apparence de son maître.

        Le Sultan avait trois autres fils, outre Soliman. Cette nuit-là, ce fut l’un d’eux, Murad dit-on, qui périt. Les craintes d’Hafsa Hatun n’en furent pas apaisées. Elle connaissait Sélim, ses emportements, la méfiance abominable qui nourrissait sa cruauté, elle le savait capable de supprimer, au mépris de ce qui adviendrait après lui, tous ses enfants mâles, rivaux possibles de son pouvoir. Elle supplia Soliman de garder Ibrahim auprès de lui à chaque instant et en tout lieu. La ressemblance physique entre eux, qu’on accentuerait en habillant l’esclave comme un seigneur, permettrait en cas de danger d’égarer sur sa doublure les coups destinés au prince. Soliman trouva l’idée stupide. Il y voyait une fantasmagorie de l’esprit angoissé de sa mère. Ibrahim pensait comme lui. Mais il lui plaisait de vivre confondu avec son puissant ami. Il le convainquit de se prêter au jeu. Ils devinrent ainsi inséparables. Hors les cérémonies où le protocole exigeait que Soliman se tînt en personne au premier rang – et alors Ibrahim veillait debout en retrait, à deux pas –, ils allaient partout comme pair et compagnon. Lorsqu’ils passaient sur l’Hippodrome, galopant botte à botte, seul un familier était capable de discerner qui était l’un et qui l’autre.

         

         

        Avant de partir en campagne contre son plus dangereux ennemi, le Safavide de Perse, Shah Ismaïl, puis, dans la foulée, à la conquête de la Syrie et de l’Égypte, Sélim, exaspéré par la popularité de son fils et inquiet de le laisser maître de la capitale tandis qu’il combattrait au loin, le nomma gouverneur de Manisa, dans la région d’Égée. Naturellement, Soliman emmena le Grec avec lui.

        Ibrahim, à peine débarqué, rendit visite à la veuve qui, la première, avait décelé ses qualités. Il n’oubliait jamais un bienfait, ni d’ailleurs une offense : c’est un trait des personnes que le pouvoir intéresse. Elle eut du mal à reconnaître en ce jeune homme magnifique le petit pêcheur que les pirates barbaresques lui avaient vendu. Il avait réussi bien au-delà de ses espérances. Pour le flatter et, du même mouvement, se faire valoir, elle l’assura du contraire. Puis elle gémit sur ses revers de fortune. Il acheta son domaine, fit reconstruire sa maison et lui en laissa la jouissance. Il n’était pas attaché à l’argent que la générosité d’Hafsa Hatun et de Soliman lui procurait. Mais il trouvait de grandes satisfactions à le dépenser. Il avait été une marchandise que l’on achète. Acquérir, gaspiller, constituaient plus qu’une revanche : une griserie de liberté.

        Soliman aussi, à Manisa, se sentit libre. Depuis l’âge de onze ans, il vivait sous les contraintes. Débarrassé de la tutelle redoutable du Sultan son père qu’il venait de subir un an durant à Istanbul, il se laissa aller aux plaisirs, avec l’excès de ses dix-huit ans. Les femmes, le vin, le sommeil, les rêveries paresseuses occupaient son temps. Il entendait qu’Ibrahim goûtât ces voluptés. Il mit à sa disposition un pavillon dans le jardin de son palais. Il lui offrit trois vierges grasses à peau sombre, comme il savait que le Grec les aimait. Entre deux orgies, ils parlaient : interminables causeries où les futilités, les plaisanteries, les familiarités entre camarades s’enchaînaient à des considérations sur le sens de la vie, le pouvoir, le bien et le mal, la mort et l’immortalité. Leur entente s’élargissait et s’approfondissait. C’était comme un continent qu’ils exploraient ensemble, leurs esprits et leurs âmes s’épaulant, un espace de loyauté où ils avançaient, poussés par leur jeunesse. Les rigidités du quant-à-soi cédèrent, tantôt sous le coup de questions brutalement franches qui suscitaient des réponses brutalement vraies, tantôt sans le secours des mots, parce que l’un devinait ce que l’autre cachait.

        Ils se défiaient aussi à la lutte. Ces affrontements au corps à corps, moitié distractions d’enfance, moitié rites guerriers, les rapprochaient autant que leurs conversations : jubilation d’appuyer sa force contre une force égale. L’épuisement les arrêtait. Ils demeuraient assis côte à côte, haletants, jusqu’à ce que, soit l’un, soit l’autre, saute sur ses pieds et propose une partie de chasse, une course en mer, la lecture d’un poète.

        La vie de plaisirs ne pouvait contenter longtemps Soliman. Au bout de quelques mois, son sens du devoir reprit le dessus. Ibrahim s’en réjouit. Aider son ami à gouverner ouvrait à son intelligence et à son énergie un champ nouveau. Les combats qui avaient précédé et suivi la conquête du trône par Sélim se poursuivaient dans la région de Manisa, sous la forme abâtardie du banditisme. Des chefs de guerre reconvertis dans le pillage rançonnaient le pays. C’est à ce mal que Soliman s’attaqua d’abord. Ibrahim fit merveille dans ces actions. Il était aussi hardi sur le terrain que rusé pour manipuler les clans les uns contre les autres. Mais, l’ordre ayant été restauré, c’est surtout lorsqu’il s’agit d’administrer la province que son association avec Soliman donna son plein. Argumentant sur les principes et ajustant les détails, évaluant avantages et inconvénients de chaque décret, dans l’immédiat et pour l’avenir, ils acquirent une expérience du pouvoir, utile en soi et, à leurs yeux, inestimable : elle était la preuve, ravivée par chaque succès, des vertus de leur amitié.

        Quatre années passèrent. La rumeur courut que Sélim avait fait disparaître Mahmud et Abdullah, les deux demi-frères survivants de Soliman. Hafsa Hatun débarqua à Manisa pour la confirmer : son fils adulé était désormais le seul héritier. Elle avait emmené avec elle ses trois filles, les sœurs de Soliman, afin de ne laisser aucun otage à Istanbul. Elle pressa le jeune homme de marcher sur la capitale. A l’en croire, l’impopularité de Sélim, la brutalité avec laquelle il menait les affaires, la terreur qu’il inspirait, justifiaient qu’on le renversât.

        – Je ne tenterai rien contre le Sultan, répondit Soliman, aussi longtemps que, par la vaillance de ses armes, il accroîtra la puissance ottomane. Il a reçu la soumission du sérif de La Mecque. Il est désormais le souverain choisi par Dieu pour défendre la Foi et protéger le royaume de l’Islam tout entier. Je lui succéderai à l’heure que Dieu choisira. C’est mon devoir d’héritier et de croyant.

        Ibrahim approuva la position de son ami : il estimait que, quel que fût le ressentiment des peuples contre les exactions de Sélim, sa gloire militaire lui garantissait l’appui des janissaires. Tant qu’il vaincrait sur les champs de bataille, on ne pouvait rien contre lui. Il fallait attendre et rester en vie.

        Soliman tomba malade. Hafsa Hatun accusa Sélim de l’avoir empoisonné. C’était en effet après avoir revêtu une chemise envoyée par son père que le jeune homme s’était effondré sans connaissance. Sa mère se lamentait : pourquoi n’avait-il pas fait porter la chemise à l’esclave qui goûtait la nourriture ? Il serait mort et son fils serait sauf. Elle s’arrachait les cheveux, battait ses filles qu’elle soupçonnait de connivence avec leur père, maudissait sa négligence, faisait retentir les couloirs du palais de ses hurlements et de ses pleurs.

        Ibrahim s’était installé au chevet de son ami inconscient. Il ne lui parlait pas, ne le touchait pas. Au contraire d’Hafsa Hatun, il demeurait calme. Il était là, seconde après seconde, entièrement présent. Il veillait comme on prie.

        Fièvre maligne ou empoisonnement, Soliman guérit. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il les fixa sur le Grec.

        – Toi, dit-il à voix basse, je t’interdis d’être malade.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Un matin, Soliman fit appeler Ibrahim. Il l’attendait dans la salle des audiences, sur le sofa où il avait coutume de se tenir pour recevoir solliciteurs et fonctionnaires. Mais la salle était vide, silencieuse comme un lieu de prière. Lui-même était vêtu d’un caftan de lin tel un pénitent. Il tenait ses paupières closes. Il ne les releva que lorsque Ibrahim s’immobilisa devant lui, si proche que son souffle était perceptible.

        – Salue ton Sultan, dit Soliman.

        Ibrahim comprit que l’empereur Sélim était mort. La main que lui tendait son ami était désormais celle du dixième successeur d’Osman. Elle tremblait. Il se prosterna et la baisa. Depuis des mois, tous deux s’étaient préparés à cette minute avec espoir, un espoir d’omnipotence qui grisait Soliman et, par contagion, son confident, avec aussi le cœur battant de crainte, chez Soliman, d’une charge redoutable que, de tout son être, il voulait remplir de façon éclatante – mais réussirait-il à se porter à la hauteur de ses rêves, sinon à quoi bon ? –, crainte chez Ibrahim que la soudaine élévation de son ami ne rompît le lien qui les unissait.

        Soliman referma les yeux. Il avança le bras et caressa du bout des doigts le front d’Ibrahim. C’était de l’assurance qu’il cherchait par ce contact. Bientôt sa main cessa de trembler.

        – Entre nous rien n’est changé, dit-il, et rien ne changera jamais, je t’en fais le serment au nom de Dieu, le Miséricordieux…

        Ibrahim l’interrompit :

        – Je te remercie pour ces paroles. Mais ne t’engage pas au nom de Dieu. Une volonté, même celle du pâdishah, ne peut renverser l’ordre qui a fait de toi l’Empereur et moi l’esclave. Pour devenir le grand souverain que tu mérites d’être, tu seras contraint de sacrifier tes préférences chaque fois que ton devoir l’imposera. Et moi, qui risque plus que quiconque de souffrir de cette exigence supérieure puisque ton amitié m’est plus chère que la vie, je souhaite que, bientôt, avec l’aide de Dieu, tu te plies à cette loi inévitable, l’âme en repos.

        – Tu oublies, répondit Soliman, que ma prédilection pour toi tient aussi à ta valeur. Je vais avoir besoin plus que jamais d’elle pour me guider.

        – Pour te conseiller, dit Ibrahim, pas pour te guider. Tu es le guide.

        Soliman tendit à son ami le livre qui était posé près de lui.

        – Ouvre au hasard, dit-il.

        Ibrahim obéit et lut :

        – « Je me suis demandé : comment mon tout pourrait-il porter ma Part, elle est si lourde, la terre ne pourrait plus me porter. Ah, dût-elle s’étendre sur toute la largeur de la création pour se reposer, ma Part, avec toute l’étendue de la création, restera prise dans mon étreinte ! »

        – Voilà mon destin, dit Soliman.

        Il médita un instant puis reprit :

        – Maintenant, voyons ce que le poète a inventé pour toi.

        Ibrahim feuilleta le livre et fit semblant de lire le distique qu’en vérité il savait par cœur :

        – « Ton Esprit s’est emmêlé à mon esprit, comme l’ambre s’allie au musc odorant. Que l’on Te touche, on me touche ; ainsi, Toi, c’est moi, plus de séparation. »

        Soliman sourit :

        – Tu n’as pas choisi au hasard, crois-tu que je ne l’ai pas vu ? Mais tu blasphèmes, mon petit Grec ! Le poète, dans ces vers, c’est de Dieu qu’il parle.

        Ibrahim tenait sa réplique toute prête :

        – Dieu n’est-il pas dans ses créatures ?

        Soliman sourit à nouveau. Puis il tourna ses paumes vers le ciel et murmura :

        – Dieu est Dieu et je ne suis que son ombre sur la Terre… Accompagne-moi !

         

         

         

        Le messager qui avait galopé, lui et les cinquante hommes de son escorte, jusqu’à Manisa pour annoncer la mort de Sélim survenue à Édirne, pressa Soliman de se mettre en route pour Istanbul sans perdre une minute. Selon ses dires, seuls les plus hauts dignitaires avaient eu connaissance de la disparition brutale du souverain. Ils avaient fait serment de la garder secrète. Mais combien de temps le pourraient-ils ? Sitôt la nouvelle connue, des désordres étaient à redouter de la part des janissaires de la Porte toujours prêts à faire sentir leur poids. Des révoltes risquaient aussi d’éclater dans les provinces. Soliman donna l’ordre que les sipahis de la garnison qu’il savait indéfectiblement attachés à sa personne se préparent comme pour une campagne. Puis il congédia le messager et, se tournant vers Ibrahim, lui demanda son avis.

        – Il faut marcher, dit celui-ci. Les débuts d’un règne sont décisifs. Tu ne dois pas prendre le risque de gâcher les six premiers mois du tien en réprimant les troubles qui surviendront inévitablement si tu n’occupes pas le trône au plus vite.

        – As-tu pensé que la nouvelle de sa mort pourrait être une ruse de mon père pour m’attirer à Istanbul et me perdre ?

        – Tu ne crois pas ce que tu dis ! Le messager ne mentait pas. Tu es trop méfiant.

        – Je suis né pour l’être et je vis encore parce que je le suis.

        – Alors, dit Ibrahim, consulte ta mère. Elle est la mieux placée pour deviner la ruse s’il y en a une.

        Il n’oubliait jamais que c’était à Hafsa Hatun qu’il devait sa position et saisissait toute occasion d’aiguiller Soliman vers elle. Il y avait implicitement partie liée entre eux : aussi longtemps qu’il jouerait son jeu, elle continuerait de le protéger. En outre, dans les intrigues du pouvoir, Hafsa Hatun avait plus de flair que lui. Il avait appris à le reconnaître et l’admettait.

        La Sultane conseilla à son fils la prudence. Ils attendirent deux jours l’arrivée d’un nouveau messager qui confirma la nouvelle : il avait assisté en personne à la mort du terrible Sélim et en fit un récit circonstancié.

        On partit.

        Soliman chevauchait au milieu du cortège. Il avait ordonné que nul ne l’approche ni ne lui adresse la parole. Souverain des Souverains, Héritier du Grand Califat, Commandeur des Croyants, il voulait s’imprégner de sa puissance et de sa solitude. On ne s’arrêtait, à son commandement, que pour les cinq prières du jour. A la halte qui précéda l’arrivée à Üsküdar, sur la rive du Bosphore, d’où trois galères devaient conduire le Sultan au Sérail, Soliman pourtant fit approcher Ibrahim.

        – Écris, lui dit-il. « Mon ordre sublime, cet ordre qui appelle et saisit comme le destin, est que les riches et les pauvres, les villes et les campagnes, les sujets et les tributaires, tous s’empressent de t’obéir, car tu es mon envoyé et le dépositaire de ma volonté. Si certains tardent dans l’accomplissement de leur devoir, fussent-ils émirs ou fakirs, n’hésite pas à faire tomber sur eux le dernier supplice. » Nous enverrons ce message à tous les gouverneurs de province. Il faut qu’on sache que ma main sera ferme.

        Ibrahim approuva :

        – Ferme, dit-il, tu as raison, mais il faut qu’on sache aussi qu’elle sera surtout juste. La main de ton père était trop lourde. Trop de châtiments, au lieu d’inspirer l’obéissance, suscite la révolte et les désordres. C’est une grande erreur de proclamer, comme il le faisait, qu’il est permis de mettre à mort les deux tiers des habitants de l’Empire pour le plus grand bien de l’autre tiers. Tu dois faire sentir à tous et tout de suite que tu ne suivras pas son exemple, et que tu gouverneras sans les cruautés inutiles de Sélim…

        Au fur et à mesure qu’Ibrahim parlait, le poing de Soliman se serrait. Ses yeux étincelèrent d’une fureur sombre et concentrée. Il explosa soudain.

        – Je t’interdis de parler en ces termes de mon père ! Je suis son successeur, c’est l’Empire sur lequel il a régné et qu’il a agrandi par ses armes sur lequel je vais régner. C’est le pouvoir qu’il a exercé que je vais exercer. Je ne tolérerai pas qu’on porte atteinte à sa mémoire, ni toi, ni personne. C’est lui, et nul autre, que Dieu avait désigné pour occuper la place éminente au-dessus des hommes, c’est Dieu qui m’a désigné pour occuper à mon tour cette place. Quoi qu’il ait pu faire, je suis le seul qui ai le droit de le critiquer. Et sache une fois pour toutes, Ibrahim, que tous ses actes, il est de mon devoir sacré de les assumer comme s’ils étaient les miens propres. Tu ne peux pas comprendre, malgré ton intelligence, et d’ailleurs c’est sans importance… Je suis le Sultan, l’unique Sultan… Maintenant, va dire que nous repartons. A Üsküdar, tu monteras dans ma galère. Je veux que tu sois près de moi quand je pénétrerai dans le Palais.

        Ibrahim se retira de la tente, déconfit. La colère qu’il avait provoquée chez Soliman ne l’affectait pas en tant que telle, mais comme un signe de sa maladresse. Comment s’y prendre désormais pour que ses conseils soient pris en compte ? Pour parler au Prince, devrait-il utiliser les biais de la prudence, de la flatterie, de la suggestion ? Il s’en savait capable et presque trop facilement : pour un homme un peu fin et qui aime la gloire, la courtisanerie est une voie aisée. Mais, à ce prix, qu’adviendrait-il de la confiance entre Soliman et lui ?

        Pourtant, aussitôt que, le lendemain de son arrivée à Istanbul, son père eut été enterré aussi simplement que l’exigeait la religion, Soliman ordonna des mesures de clémence. Les commerçants et les paysans arbitrairement emprisonnés par Sélim virent les portes des prisons s’ouvrir et furent indemnisés. Des grâces spéciales sauvèrent la tête des condamnés qui attendaient leur supplice. En revanche, le Grand Amiral Câfer Bey qu’on avait surnommé le Sanguinaire et les fonctionnaires qui avaient servi la férocité du défunt sultan avec trop de zèle furent pendus. Leurs biens furent attribués à leurs victimes. Tout Istanbul et bientôt tout l’Empire accueillirent ces gestes comme, disait-on, « une rosée céleste tombant sur une prairie ensoleillée ». Ibrahim s’en réjouit plus que les autres. Ils étaient justes, frappants, d’excellente politique pour installer dans l’esprit des peuples la magnanimité de son ami. Ils lui prouvaient également que Soliman, malgré sa colère, l’avait entendu. Le jeune empereur eut aussi l’habileté de ne pas offrir aux janissaires des gratifications d’heureux avènement aussi importantes que celles qu’ils réclamaient en faisant cliqueter leurs armes. C’était établir d’emblée qu’on ne le manipulerait ni par la force, ni par le chantage. Il compensa cette manifestation d’autorité par une substantielle augmentation des soldes. Elle éteignit aussitôt le mécontentement.

        Les premières semaines du règne, Soliman fut accaparé par les audiences et les cérémonies. Il avait confirmé dans leurs postes le Grand Vizir Piri Pacha, le Grand Argentier, le Grand Chambellan, les principaux généraux de l’armée et la plupart des hauts dignitaires qui avaient servi son père. Sa mère l’avait supplié de n’en rien faire, de se débarrasser d’eux, qu’elle appelait vautours, hyènes et chacals. Il ne l’avait pas écoutée : assurer la continuité de l’État lui paraissait, en ces premiers temps, une exigence qui prévalait sur toute autre considération. Il passait avec eux, à s’instruire des affaires du royaume, tous les moments qui n’étaient pas occupés à des représentations publiques de sa personne.

        Ibrahim se tint en retrait. Le protocole qui réglait dorénavant la vie de son ami, les personnages considérables qui l’environnaient, constituaient autant de barrières qu’il ne franchissait pas. Il boudait. Et, dans sa bouderie, il rêvait qu’un jour Soliman le désignerait dans l’obscurité où il s’était rencogné et proclamerait que le Grec était son ami, le seul qui disposait de son âme, le seul qui pouvait incliner sa volonté. Évidemment, cela ne se produisit pas. Ce rêve n’était qu’un rêve, une fantaisie de désir et pas un désir véritable. Les désirs véritables, on s’arrange pour qu’ils se réalisent. Et lui, pour rien au monde, n’aurait fait un pas en avant.

        Comme il n’avait aucune fonction définie, il se trouvait libre d’employer ses journées à sa guise. Par la Sultane-mère, il fit dispenser de service une douzaine de pages originaires de Grèce comme lui. Il les entraîna dans des parties de chasse, de lutte, de tirs à l’arc. Il riait et plaisantait avec eux. Leur simplicité le distrayait de ses délibérations moroses. A leur grande frayeur, il n’hésitait pas à lancer des réflexions narquoises sur la religion qui était devenue, par force, la leur et qu’ils devaient respecter, sous peine de mort. Soliman n’aurait pas supporté ces demi-blasphèmes. A les dire, Ibrahim ressentait une sourde satisfaction. Son amitié et son ambition n’avaient pas éteint sa liberté d’esprit et, plus profondément, un besoin d’affirmation de soi, quoi qu’il en pût coûter.

        Une nuit qu’il ne dormait pas, Soliman entra dans sa chambre, sans se faire annoncer.

        – Tu m’abandonnes, dit-il. Je t’ai vu avec les pages. Ils sont jeunes et insouciants. Tu les préfères à moi.

        – Tu te trompes, répondit Ibrahim. Je suis aussi attaché à toi que je l’étais à Manisa. Mais je ne peux plus t’approcher.

        – Qui t’en empêche ?

        – Ta grandeur.

        – C’est un prétexte inventé par ton inconstance. Il suffirait que tu le veuilles pour m’approcher.

        – Tu parles de ta place. Si tu étais à la mienne…

        Soliman le coupa :

        – Tu veux une place ? Laquelle ? Parle ! Elle est à toi.

        – Tu te trompes encore. Je te demande simplement d’admettre que c’est ta volonté qui règle nos relations. C’est une cruauté inutile de te plaindre d’une conduite dont je ne suis pas le maître. Le maître, c’est toi… Mais tu es venu ce soir et cela me suffit.

        En disant ces mots, Ibrahim s’approcha du Sultan et prit sa main qu’il baisa. Soliman souriait. Puis, avec des gestes vifs, il dépouilla son caftan, le jeta à terre, se recula et se mit en position de combat, jambes fléchies, les bras déployés de part et d’autre de son buste.

        – Battons-nous, dit-il.

        Ils luttèrent. Ils se retrouvèrent frères. Ce fut la fatigue qui les arrêta, comme à Manisa. Soliman ramassa son caftan. Ibrahim l’aida à le revêtir. A la porte, avant de sortir, le Sultan se retourna et dit, encore haletant :

        – Je te nomme Chef de ma Chambre. Le devoir principal de cette charge est de veiller nuit et jour sur le Sultan : tu n’auras plus de prétexte à te tenir éloigné.

        – Ne fais pas cela, s’écria Ibrahim. Le poste est trop important, trop convoité. Il revient à un esclave qui connaît le Sérail depuis longtemps, qui a donné des gages de sa sagesse et de son savoir-faire…

        – Tu redoutes de mettre tes capacités à l’épreuve ? Je connais ton amour-propre. C’est la peur qui te pousse à refuser.

        – Non, ni la peur, ni l’amour-propre, ni aucun sentiment personnel. Il se trouve seulement que je n’ai pas l’expérience nécessaire…

        Soliman l’interrompit à nouveau :

        – Crois-tu que mon expérience de gouverneur me serve où je suis aujourd’hui ? L’expérience n’est rien, ni le savoir, ni même l’intelligence. La valeur n’est presque rien. Pour se porter à la hauteur où l’on veut être, il s’agit de le décider. Cela suffit. Je parle pour les hommes que nous sommes toi et moi, les hommes aux vastes desseins, les hommes des grands rêves. Oui, il suffit de s’accrocher une étoile au front et tous ceux qui n’ont pas eu ce courage s’inclinent.

        – Tu dis cela parce que tu es le Sultan. Ton étoile t’a été donnée.

        – Certes. Mais son éclat, c’est moi qui l’ai choisi… Alors mon petit Grec, que décides-tu ?

        Ibrahim ne répondit pas tout de suite. Les paroles de Soliman ne l’avaient pas convaincu. Discours de puissant qui peut se permettre de négliger les dénivellations du réel. Dans sa condition il valait mieux écouter la prudence.

        – Nomme-moi Grand Fauconnier, finit-il par dire, cela suffira pour que je sois proche de toi… N’oublie pas que je suis fils de pêcheur. Rien ne m’était promis. Je dois tout à ton amitié. Accéder à la dignité de Grand Fauconnier à mon âge est déjà un extravagant caprice du sort.

        – Soit, dit Soliman, Grand Fauconnier. Tu régneras sur les oiseaux de proie, c’est un bon commencement.

        Jusqu’alors les gens du Sérail n’avaient pas considéré Ibrahim avec une attention particulière. On savait, tout au plus, qu’il avait rendu des services à la Sultane-mère, qu’elle appréciait sa plume et que c’est à ce titre qu’elle en avait fait le compagnon d’étude de son fils. Ceux qui détenaient quelque pouvoir n’avaient aucune raison de prendre en compte ce page sans poste. Dans un palais où le moindre geste était épié, chaque murmure écouté, où tout se savait, se répétait, s’interprétait, la visite nocturne de Soliman à Ibrahim changea tout.

        Du jour au lendemain, le beau Grec que le Sultan, négligeant ses femmes, avait visité en pleine nuit, occupa toutes les conversations. Sa nomination officielle comme Grand Fauconnier amplifia les rumeurs. Ibrahim devint un personnage à courtiser. Il l’avait prévu.

        Le Grand Vizir Piri Pacha le convoqua. Il lui offrit d’abord un poignard orné d’émeraudes, puis lui proposa sa protection. Il indiqua, à propos glissés, son objectif : tenir, par leur alliance, le Sultan en tutelle. Ibrahim remercia pour le poignard. Pour le reste, il éluda avec des révérences de flatterie. Il laissa percer dans la rondeur de ses phrases quelques traits de demi-insolence afin que le vieux Piri Pacha ne puisse penser qu’il avait en face de lui un benêt qu’on endort par un cadeau.

        Ibrahim tira plus de bénéfices de ses entretiens avec l’ambassadeur de Venise. Ce dernier était à Istanbul depuis de longues années et connaissait admirablement les affaires de la Porte. Le nouveau Grand Fauconnier lui laissa entendre, dès leur première entrevue, que son ascension ne faisait que commencer. L’ambassadeur n’avait rien à redouter personnellement d’un homme nouveau. Il demanda à Ibrahim de servir d’intermédiaire entre le Sultan et lui chaque fois qu’il voudrait porter à la connaissance de Soliman certaines notes, sans passer par la lourde chancellerie ottomane. C’était une façon d’évaluer le crédit dont Ibrahim jouissait auprès du jeune Empereur. Il s’aperçut vite que ce qu’il confiait au Grand Fauconnier parvenait aussitôt au Grand Seigneur. Il récompensa ces bonnes façons, comme il était d’usage, par des gratifications que le bénéficiaire eut garde de refuser. C’est à cette époque qu’Ibrahim prit le goût des choses dispendieuses et raffinées. Il se vêtait somptueusement, collectionnait les objets d’art, chevauchait les meilleurs étalons arabes ou turkmènes. Cela le rapprochait de son maître qui se plaisait aux magnificences, dans la tradition de ses ancêtres mais avec une superbe inégalée. Mis en confiance, le Vénitien instruisit Ibrahim des rivalités entre les États d’Europe. Il disséqua aussi à son intention les intérêts de commerce qui s’entrechoquaient en Méditerranée. A Istanbul, marchands et banquiers contrôlaient les flux des denrées entre l’Orient et l’Occident. Le diplomate avait un flair incomparable pour anticiper ces transactions. Il en tirait profit. Il savait sacrifier un intérêt immédiat par une confidence : c’était un placement pour l’avenir. Ibrahim sut se taire. Il apprenait beaucoup.

         

         

         

         

         

        La Sultane-mère avait mis Soliman au monde lorsqu’elle avait seize ans. Un quart de siècle avait passé. Elle s’était empâtée. Son teint s’était terni. De sa grâce ancienne, il ne lui restait qu’une aisance un peu impérieuse et ces restes de séduction que le temps n’efface pas chez les femmes qui ont été très belles.

        Longtemps, pour ne pas se retrouver enterrée au fond du harem, elle avait dû lutter pour plaire à Sélim plus que ses rivales. L’inconstance de celui-ci n’avait pas permis à Hafsa Hatun d’établir sa prééminence. Elle avait été une favorite à éclipses. Mère du Sultan, assurée des sentiments de son fils, on aurait pu la croire enfin sereine. En fait, elle avait gardé des années où rien n’était jamais acquis un fond d’inquiétude inguérissable. Soliman enfin empereur, elle l’idolâtrait. Pour lui, elle redoutait tout, elle voulait tout. Qu’il ne prenne aucun risque et qu’il soit le plus glorieux. Qu’il anéantisse les Chiites au fond des steppes, Charles Quint dans Vienne incendiée, mais que pendant les combats il se tienne à l’abri des flèches, protégé par six mille janissaires. Mais les janissaires étaient-ils sûrs ? Elle craignait la félonie des chefs, une révolte de la troupe. Tous ceux qui avaient servi Sélim étaient à ses yeux des traîtres acharnés à la perte de Soliman. Il était hors de son pouvoir de toucher aux principaux. Elle s’était arrangée pour éliminer par l’exil, la prison, la hache des bourreaux, les subalternes, cette clique de rase-muraille qui, disait-elle, espionnait au bénéfice de Piri Pacha. Soliman s’exaspérait parfois de ne plus trouver tel fonctionnaire de la Chancellerie dont la compétence lui était nécessaire et que sa mère avait fait disparaître, sans l’avertir, puisque c’était, selon elle, pour sa sauvegarde.

        Ibrahim, en revanche, bénéficiait de toute sa faveur. Il participait de l’être de son fils. Elle avait en lui une confiance aussi irraisonnée que sa méfiance à l’égard de tous les autres. C’était une caricature de mère que cette impériale matrone, gonflée d’amour et d’angoisse.

        Un matin, elle fit introduire Ibrahim dans le salon où elle passait ses journées allongée dans des fourrures. Dans la cheminée brûlait du bois odorant. Au centre de la pièce, un jet d’eau ruisselait dans une vasque. Son bruit égrenait le temps. Il couvrait aussi, et c’était fort utile, les conversations qu’on voulait garder confidentielles. Elle congédia ses femmes.

        – Approche, dit-elle à Ibrahim, et ne parle pas plus haut que l’eau.

        C’était le prévenir qu’elle avait des choses importantes à lui dire.

        – Comme tu es beau, reprit-elle, tu ressembles de plus en plus à Soliman.

        Dans sa bouche, il n’y avait pas de compliment supérieur.

        – Je t’ai fait venir pour t’annoncer une nouvelle qui me comble de satisfaction. Notre Grand Seigneur s’est enfin décidé, sur mes instances, à te nommer Chef de sa Chambre.

        Ibrahim voulut parler. Elle l’en empêcha d’un geste sec de sa grasse petite main.

        – Je ne vivais plus de le savoir à la merci d’esclaves dévoués à nos ennemis. Toi près de lui, je vais être enfin en repos, délivrée des cauchemars qui gâchent mon sommeil. Et toi, tu seras à même d’avoir l’œil et la main à tout ce qui advient dans le Sérail, dans la Ville et dans l’Empire. Tu seras riche aussi, autant qu’il te plaira de l’être, puisque tu seras l’intermédiaire obligé de tous.

        Ibrahim aurait voulu savoir si la nouvelle que lui annonçait la Sultane était le renouvellement désormais sans objet de la proposition que lui avait faite Soliman ou une initiative qu’elle avait prise et qu’elle croyait, peut-être à tort, acceptée. Car son fils, lorsqu’elle le harcelait de ses conseils, grommelait des approbations pour avoir la paix. « Cependant, comme le répétait l’ambassadeur de Venise, dans le Sérail, rien ne rend un son plein. La sincérité même ne peut se passer de calcul. » Réflexion faite, Ibrahim se garda d’avouer qu’il avait refusé l’offre du Sultan quelques semaines auparavant. On ne gagne rien à blesser la susceptibilité d’une protectrice puissante ni à lui dévoiler son ignorance.

        Un petit homme contrefait entra avec des pâtisseries. C’était le seul être qui pénétrât chez la Sultane sans être appelé : il était muet et chargé de goûter la nourriture devant elle. Elle redoutait les commérages et le poison plus que la peste et les incendies.

        – Je suis extrêmement honoré et surtout extrêmement reconnaissant, dit Ibrahim en acceptant un pain d’amande.

        Hafsa Hatun l’écoutait-elle ? En mâchant la peau translucide d’un cédrat, elle ressassait son soulagement.

        – Je rêve chaque nuit qu’un muet entre dans la chambre où dort Soliman, qu’il approche de son cou la corde tressée, qu’il serre, que mon pauvre fils étouffe sans pouvoir pousser un cri… Veille sur sa vie ! N’hésite pas à tuer, sur un soupçon, dix hommes, cent, dix mille ! Que ta sévérité fasse trembler grands et petits ! Que ta garde ne se relâche pas un instant ! Je remets son existence entre tes mains car tu es, avec moi, le seul qui l’aime véritablement. Je ne te demande rien d’autre, même pas de m’informer des intrigues de Piri Pacha. Si mon fils est sauf, je m’en moque. Si mon fils est sauf, le monde, pour moi, est parfait.

         

         

        Le vent, venu des rives asiatiques, soulevait les crinières des chevaux. Ailes battantes, les oiseaux encapuchonnés crispaient leurs serres sur les poings gantés. A peine le premier faucon lancé, Soliman demanda à Ibrahim de le suivre et quitta la chasse. Précédés seulement de dix cavaliers, ils galopèrent jusqu’au Bosphore. Ils montèrent dans une barque. Ibrahim prit les rames. Ils s’éloignèrent.

        – Seul avec toi sur la mer, je respire, dit Soliman, en s’allongeant. Tu n’imagines pas combien il est éprouvant de ne pouvoir jamais s’abandonner, même avec mes femmes, même au milieu d’hommes sans langue et sans virilité. C’est comme si j’étais un monument. Chaque mot que je prononce, le plus insignifiant de mes gestes, est une pierre qui s’y ajoute. On s’habitue, je suppose.

        – Je pense même qu’on doit finir par y trouver plaisir, répondit Ibrahim.

        Soliman se redressa pour se rapprocher de son ami.

        – Lorsqu’on occupe le pouvoir, on apprend rudement des vérités que les hommes qui ne portent pas le poids de la responsabilité suprême peuvent se permettre de négliger. La plus amère de ces vérités, c’est la conviction que, pour gouverner, il faut aimer et donner sa confiance, sans perdre de vue un instant qu’on aura, quelque jour, à être trahi et à haïr. Un sage de l’Antiquité l’a dit : « Oh mes amis, il n’y a nul ami. » Cette règle désespérante, Ibrahim, nous pouvons toi et moi la faire mentir. Séparé de toi par mes devoirs, j’ai mesuré que nous n’étions pas des amis ordinaires, ceux que rapprochent des intérêts, des goûts ou des désirs communs, mais bien, par une chance inexplicable, une seule âme en deux corps. J’ai acquis la certitude que si nous savons respecter notre amitié, nous donnerons au monde un exemple qui frappera plus les esprits, aujourd’hui et à travers les siècles, qu’aucune des actions que nous accomplirons, aussi glorieuses et bénéfiques soient-elles. N’ai-je pas raison ?

        A ce discours, Ibrahim pâlit.

        – Tu as raison, dit-il, mais je n’osais pas le voir. L’âme que nous partageons est plus trouble dans ma personne que dans la tienne. La hauteur où tu te trouves te permet un discernement qui est au-dessus des moyens d’un esclave.

        – Le défi à notre amitié, reprit Soliman, c’est la différence de nos conditions. C’est parce que nous aurons su vaincre ce défi que notre amitié sera mémorable. Or, je ne peux renoncer à être Sultan, puisque Dieu l’a voulu…

        Ibrahim l’interrompit :

        – Alors, pour que nous soyons à égalité, je dois me faire ermite sur une colonne, je veux dire que la seule voie qui m’est ouverte, c’est de renoncer à ce qu’un sultan peut donner.

        – Je n’y avais pas pensé, dit Soliman. Y es-tu prêt ?

        – Tu sais bien que non. Je n’ai pas vocation à me retirer du monde.

        Soliman sourit :

        – Il nous reste donc à partager le pouvoir ou pour mieux dire à l’exercer ensemble… Je pars en campagne, contre Belgrade d’abord, puis contre l’île de Rhodes. Les Chrétiens doivent apprendre que je ne suis pas le prince efféminé qu’ils croient. Dans ces batailles tu m’accompagneras, comme Chef de ma Chambre. A notre retour, tu seras Grand Vizir.

        – Puisque tu le veux, dit Ibrahim, je le veux.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        L’armée se met en route dans la certitude des triomphes et revient triomphante. Au départ et au retour, c’est le même déploiement grandiose destiné à impressionner peuples et rois. Bonne place est faite aux ambassadeurs. Ils rendront compte. En Occident et en Orient, on saura, par leurs lettres exagérées – ils exagèrent toujours pour se grandir –, que l’empereur ottoman marche à la tête de la première force du monde.

        Il y a les sipahis et les janissaires de la Porte, les étalons, les palefrois, les coursiers, les arcs à l’épaule, les flèches, les épées d’acier à la main droite et les boucliers à la gauche, les harnachements brodés d’or, les parements de soie et de velours ou les tuniques sombres, uniformes des fantassins, les cimeterres incrustés de pierreries, les plumes sur les bonnets, les masses d’armes en fonte, les boulets entassés. Il y a les canons, les plus gros qui soient, les lourdes galères, les caravelles sorties des arsenaux de la Corne d’Or. Les provinces envoient leurs cavaleries, leurs janissaires et toutes sortes de troupes qui se plient aussitôt à la discipline générale. Elle est rude. On la respecte : les châtiments tombent impitoyablement. D’ailleurs, chaque soldat, qu’il soit turc, enrôlé de force ou renégat, est fier d’être pris dans le mouvement de cette puissance qui avance. L’annonce que l’armée ottomane arrive est déjà pour l’ennemi une promesse de défaite.

        A Sofia, les tributaires chrétiens sont sommés de fournir dix mille voitures de blé et d’orge. Le vizir Ferhad Pacha grossit les convois d’un immense troupeau de chameaux chargés de munitions.

        On bombarde Belgrade. Les Serbes se rendent. On les transporte à Istanbul. On massacre les Hongrois. Dans la principale église de la ville, transformée aussitôt en mosquée, Soliman récite la première prière du vendredi. Désormais, le pape, Charles Quint et François Ier savent qui il est : un glaive flamboyant.

        Sans coup férir, il attaque Rhodes. L’île des chevaliers de Saint-Jean passe pour imprenable. Il la prend au terme d’un assaut qu’il commande en personne. Il a perdu quarante-cinq mille hommes. Il n’est pas content de lui, ni de ses vizirs. Il en a déposé plusieurs au cours du siège : pour occuper les plus hautes fonctions, il faut être d’abord un chef de guerre valeureux. Quand le Maître de l’Ordre vient faire sa reddition, il doit attendre sous la pluie : dans la tente, les dignitaires félicitent le Grand Seigneur pour sa victoire. On introduit enfin le malheureux. Les deux hommes demeurent face à face en silence. Puis Soliman prend la parole :

        – « C’est le sort des princes de perdre des villes et des provinces, dit-il en matière de consolation. »

        A l’issue de l’audience, il confie à Ibrahim qu’il est affligé d’avoir chassé ce vieillard de son palais.

        Mehmed II, conquérant de Constantinople, a épouvanté l’Occident. Pourtant, il n’avait jamais réussi à faire tomber Rhodes. Quarante ans plus tard, Rome, la France, Venise, Gênes, l’Espagne, Vienne sont épouvantées par son arrière-petit-fils.

        Pendant les mois où Soliman s’impose ainsi à l’univers, comme la foudre, Ibrahim ne le quitte pas. Il regarde, écoute. Il se prépare à diriger l’Empire. Le pouvoir du Sultan est absolu. Les lois de Dieu constituent ses seules limites. Encore a-t-il la possibilité de les interpréter avec l’aide des docteurs de la foi. Ces derniers étant des hommes, rien n’empêche qu’avec grand respect on pèse sur leurs avis. Ibrahim, afin de se les concilier, s’affiche bon musulman. La pratique du Livre et des textes mystiques l’initie à des mystères que la sécheresse de l’intelligence lui avait seulement permis de soupçonner. Il est excellent, pense-t-il, que ceux qui gouvernent soient ouverts à des certitudes et à des incertitudes métaphysiques.

        Concrètement, la suprématie ottomane repose sur trois piliers : la gloire des armes – il l’a sous les yeux –, la richesse d’un Trésor qu’alimentent abondamment les taxes du commerce et les tributs des provinces, une excellente administration. Ces assises, il s’instruit des moyens qu’il lui faudra mettre en œuvre, le moment venu, pour les consolider. La tâche en soi ne l’inquiète pas : il peut tabler sur ses capacités intellectuelles. C’est de lui-même, au-delà de ces capacités, qu’il se préoccupe. Il lui faut apprendre à se forger des réflexes où la tentation de n’être qu’un fils de pêcheur ébloui par son sort soit sans cesse dominée par la conviction d’occuper légitimement la première place. Chaque matin, il s’évertue à se grandir mentalement. C’est un exercice malaisé pour lui à qui ses dons ont évité jusque-là tout souci de raideur. Il marque ses distances. Il affiche des manières cassantes ou onctueuses. Il veut inspirer la considération et la crainte, et il les inspire.

         

         

        Au retour de Rhodes, Soliman nomme officiellement Ibrahim Grand Vizir. La nouvelle est inouïe. Le Grec n’a pas trente ans. Il n’est passé par aucun des échelons qui mènent traditionnellement à la plus haute charge de l’État. Au Sérail on enrage, dans la Ville on se gausse des relations de l’Empereur et de son beau favori, dans les capitales étrangères on s’interroge. Piri Pacha se retire sur ses terres sans broncher : il est vieux, fatigué et immensément riche. Mais Ahmed Pacha, le deuxième Vizir, est ulcéré.

        Le scandale est si grand qu’Ibrahim lui-même conseille à Soliman de revenir sur sa décision.

        – En admettant, lui dit-il, que je sois, dans l’absolu, le meilleur et le plus loyal des grands vizirs, en quoi puis-je te servir si ma présence dans ce poste suscite des soulèvements qui ébranlent la solidité de l’Empire ? Ahmed Pacha rassemble déjà autour de lui tous les mécontents. Ils sont légion. Tu es tout-puissant, mais jusqu’à un certain point. Au-delà, c’est la réalité qui prime. Remets-moi dans l’ombre.

        Soliman l’écoute mais ne se laisse pas convaincre.

        – Tu n’es pas fait pour l’ombre. Tu t’abîmerais dans le rôle de conseiller secret. Pour y réussir, il faut une moiteur de caractère qui n’est pas dans ta nature. Laissons cela aux eunuques. D’ailleurs, tu ne le supporterais pas longtemps : tu me quitterais. Je te l’ai déjà dit : je veux qu’on sache que tu partages mon pouvoir. Ne te laisse pas impressionner par les calomnies et les menaces. Regarde plus loin. Ceux qui aujourd’hui aboient contre toi t’acclameront demain.

        – Ahmed Pacha est puissant.

        – Certes, il est puissant, cela fait des années qu’il noue ses fils. Tous ceux qui ont lié leur sort à sa fortune te haïssent…

        – Alors, dit vivement Ibrahim, si tu ne consens pas à me destituer, il faut l’éliminer.

        Soliman sourit.

        – Voilà donc où tu voulais en venir ! Je te préfère en froid tueur qu’en faux modeste. Que préfères-tu, la hache ou la corde ?

        – Non, dit Ibrahim. Ahmed Pacha a été un excellent vizir et son dépit est légitime. Je suggère que nous l’éloignions en lui donnant le gouvernorat d’Égypte. Il est avide d’argent, la place est bonne, cela le calmera.

        – Soit, dit Soliman. Je ferai part de cette décision demain au Divan.

        – Je suis Grand Vizir, celui qui porte tes volontés. Je préfère le lui annoncer moi-même.

        Soliman sourit à nouveau :

        – Ah ! Ibrahim, comme tu te serais morfondu dans l’ombre et comme j’ai eu raison de te mettre dans la lumière !

        Ibrahim ne perd pas un instant. Il convoque le Grand Amiral. Il ordonne qu’on arme sur l’heure trois galères. Puis, alors que la nuit est déjà avancée, il galope jusqu’au palais d’Ahmed Pacha. Il se fait conduire jusqu’au bain où le deuxième Vizir s’est retiré. Là, dans la vapeur, il lui explique tout à trac que Soliman, exaspéré par ses complots, était sur le point d’ordonner sa mise à mort mais que lui, Ibrahim, a réussi, in extremis, à convaincre le pâdishah de lui donner l’Égypte. Il doit partir avant qu’on ne se ravise. Les bateaux seront prêts à appareiller à l’aube. Quoi qu’il pense de la démarche, Ahmed Pacha comprend que sa vie dépend d’Ibrahim. Il réclame un délai pour mettre ses affaires en ordre. Ibrahim réplique qu’il ne répond de rien au-delà du prochain matin. Cachant sa fureur, Ahmed capitule.

        A peine arrivé au Caire, il se proclame Sultan. Quelques troupes résistent par loyalisme. Les plus nombreuses suivent le rebelle. L’Égypte et la Syrie sont à feu et à sang.

        Dès qu’Ibrahim a confirmation de ces nouvelles, il sollicite de Soliman une mission pour rétablir l’ordre. L’Empereur est réticent. Que fera-t-il sans son ami ? Ibrahim insiste : il doit démontrer par des actes éclatants qu’il est digne de son poste. Il est las et parfois furieux qu’on continue de le considérer comme le beau favori dont l’élévation serait due à des raisons infâmes.

        Soliman n’écoute pas ces arguments. Il s’en moque.

        Cependant, la situation s’aggrave en Égypte. Des courriers annoncent que dans d’autres provinces des gouverneurs et des vassaux, tentés par l’exemple d’Ahmed Pacha, seraient sur le point de rejeter l’autorité du Sultan.

        Ibrahim revient à la charge auprès de Soliman.

        – Je t’avais dit que ma nomination susciterait des révoltes. Nous y sommes. Laisse-moi partir pour Le Caire à la tête d’une armée. C’est moi qui dois vaincre puisque c’est moi qui suis responsable.

        – Vaincre peut-être, répond Soliman, mais peut-être aussi périr. Tu me manquerais.

        – Si j’ai la maladresse de me laisser tuer, le mal ne serait pas grand, car ce serait la démonstration que l’amitié que tu me portes était due non à ma valeur mais au charme que j’exerce sur toi.

        – Tu es très sûr de toi, n’est-ce pas ?

        – Non, justement. J’ai besoin de preuves. Et toi aussi, et tous les habitants de l’Empire.

        – A te voir, dit Soliman, à t’entendre, si véhément et si convaincu, un esprit tortueux pourrait croire que tu as suscité la rébellion d’Ahmed Pacha pour te faire valoir !

        – Et quand cela serait, répond Ibrahim, qu’est-ce que cela changerait ?

        Finalement, à force de plaider, Ibrahim l’emporta. Le jour de son départ pour l’Égypte, Soliman accompagna en personne son ami jusqu’en face de l’île des Princes.

        Dans un premier temps, à la tête des troupes qu’il avait amenées avec lui ou qu’il avait ralliées sur place, Ibrahim écrasa les mutins. Ahmed Pacha avait été assassiné avant qu’il ne débarque. Mais, partout dans la région, mameluks et tribus arabes, profitant de la confusion, s’étaient soulevés contre les garnisons de janissaires. Des mesures de force étaient indispensables. Mais Ibrahim était trop avisé pour les croire suffisantes. Il voulait passionnément établir un ordre qui durât aussi longtemps qu’une entreprise humaine peut durer. Et, de fait, celui qu’il institua se maintint trois siècles, que peut-on souhaiter de mieux ? Il savait, c’est la règle élémentaire de l’homme de pouvoir, que l’ordre ne règne pas quand la justice est indéfiniment bafouée. Aussi fit-il tomber autant de têtes de fonctionnaires turcs prévaricateurs que de têtes de révoltés arabes. Aussitôt installé au Caire, il libéra les prisonniers pour dette et invita toute personne qui avait eu à souffrir d’injustices à se faire connaître. Puis il réorganisa la province en plusieurs gouvernorats, entourant chaque beylerbey de contre-pouvoirs afin qu’aucun ne puisse se comporter en tyran. Un code fut promulgué. Il réglementait les impôts, le paiement des fonctionnaires, le maintien de l’ordre, le fonctionnement de la justice, la vente des produits.

        En moins d’un an, Ibrahim révéla à lui-même, au Sultan, à l’Empire et au monde, qu’il était un grand politique. On l’acclama quand il rentra à Istanbul. On le combla d’or et de cadeaux. On illumina la ville. On défila sur l’Hippodrome. Soliman le serra contre sa poitrine :

        – J’éprouverais moins de satisfaction si c’était, au lieu du tien, mon triomphe qu’on fêtait aujourd’hui et mes vertus plutôt que les tiennes que la foule admirait. Tu t’es haussé d’un coup à la place que mon cœur avait choisie pour toi. Mon rêve désormais va s’accomplir : nous régnerons ensemble. Je ne suis plus seul, Ibrahim. De tous les bienfaits qu’un homme peut espérer ici-bas, c’est le plus grand, sauf de se fondre à Dieu – loué soit son Nom. Mais cela, mon destin me l’interdit… Je ne suis plus seul, Ibrahim. Entre nous ne circulera qu’un seul flux, le plus violent et le plus doux : celui de l’amitié absolue.

        Ces paroles émurent Ibrahim. Cependant, sa joie en les écoutant était moins pure que celle de Soliman qui les prononçait. Une ombre la voilait : aussi loin qu’il aille, il irait moins loin que son ami.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        En quelques années, Soliman, secondé ou, pour mieux dire, doublé par Ibrahim, porta l’Empire ottoman à son apogée.

        La Sultane-mère n’avait plus d’inquiétude. A force d’avoir, aux jours difficiles, redouté pour son fils un sombre destin, maintenant qu’elle le voyait régner dans une gloire telle qu’elle n’en avait jamais rêvé de plus rayonnante, elle en était venue, par excès inverse, à le croire immortel ou, du moins, à ne pas imaginer d’autre cours à sa vie que celui d’une réussite sans fin, d’une splendeur éternelle. Malgré les charges de la souveraineté et la dureté de cœur qu’elles engendrent, Soliman l’entourait d’égards. Le précieux Ibrahim y veillait, comme il veillait à tout. Mais Hafsa Hatun ne se formalisait pas que ce fût à lui qu’elle dût le respect tendre que Soliman lui prodiguait. A ses yeux, Ibrahim tenait les comptes de la conscience de Soliman aussi légitimement que si c’était le Sultan qui les tenait. Il n’y avait pas à distinguer ce qui revenait à l’un ou à l’autre. Elle se réjouissait chaque jour, et s’émouvait doucement d’avoir placé près de son fils ce beau miroir qui multipliait ses vertus. Hafsa Hatun était parvenue au paradis des mères.

        Elle s’ennuyait.

        Elle occupait ses jours à parfaire son jardin de tulipes. Ou alors elle s’enfermait dans les salles du Trésor, au milieu des bijoux et des objets précieux que Soliman accumulait par milliers. Avec le temps, par piété disait-il, il ne les arborait plus, sauf dans les occasions où il avait le devoir de se montrer magnifique. Pourtant, il les collectionnait encore avec avidité. Les doigts sur ces perles et ces pierres, incrustées dans l’or ou en vrac dans les coffrets, la Sultane jouissait de leur quantité, de leur prix, de leur inaltérabilité. Elles lui semblaient un rempart contre le temps. Mais c’était une jouissance froide.

        L’hiver, près de sa cheminée, elle s’entourait de musiciens, de conteurs et de jeunes femmes choisies pour leur gaieté. C’est ainsi, pour se distraire, qu’elle acheta une fille ruthène que le marchand tartare qui la vendit avait baptisée Roxelane, sans que l’on sût si c’était par allusion à son accent prétendument russe ou à la couleur rousse de ses cheveux et qu’elle-même surnomma Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse.

        Elle était de petite taille. Sa beauté ne se remarquait pas lorsqu’elle gardait son visage en repos et son corps immobile.

        Un après-midi qu’il venait saluer Hafsa Hatun, Ibrahim ne l’aurait pas distinguée parmi le groupe d’esclaves que son arrivée avait fait reculer dans le fond de la chambre, si la Sultane ne la lui avait pas désignée :

        – Une femme ne peut te ressembler mais regarde celle-ci, elle te ressemble. Elle a été arrachée à sa famille, c’est une esclave. Pourtant on la croirait prédestinée à un sort heureux et sûre de l’atteindre, comme toi.

        Ibrahim regarda Hürrem. Il vit son cou qu’elle courbait vers la lueur des flammes. Elle souriait. Son pied cambré battait dans la pantoufle de velours cramoisi. La Sultane-mère lui ordonna d’approcher et de chanter pour le Grand Vizir.

        – Que dois-je chanter ? demanda-t-elle.

        – Choisis toi-même.

        Elle s’assit, le buste droit, jambes ouvertes et chevilles croisées. Elle remua les hanches pour assurer sa base, tapota sa robe avec la paume de la main pour y disposer sa mandoline. Elle s’appliquait à ces préparatifs avec sérieux, prenait tout le temps nécessaire, sans souci des deux personnes considérables qui attendaient en face d’elle. Elle s’immobilisa un instant puis, enfin, commença.

        Lorsqu’elle parlait, sa voix était un peu rauque. Dans le chant, c’était une autre voix, une voix aérienne, que ses cordes vocales et sa poitrine semblaient conduire sans effort de sommet en sommet. L’air terminé, dans le silence, des larmes coulèrent de ses yeux. Ibrahim lui demanda pourquoi elle pleurait.

        – C’est la musique, dit-elle.

        – Ton chant te fait pleurer ?

        – Non, c’est la musique, répéta-t-elle. Elle était là avant nous, elle sera là après nous. Je suis seulement l’instrument par quoi elle se manifeste aujourd’hui. C’est pourquoi je pleure.

        – Tu te sens indigne d’elle ? Ta voix est sublime pourtant.

        – Je ne sais pas, dit-elle. Pardonnez-moi, Seigneur, je ne peux pas m’expliquer, je ne suis pas une personne instruite, je n’ai appris qu’à chanter.

        – Cela suffit quand on chante aussi bien que toi, dit Ibrahim. Un don parfait est une merveille.

        – Je vous remercie de vos compliments, Seigneur, mais je suis loin encore de chanter parfaitement. Et même si je parviens un jour à délivrer la musique comme elle doit l’être, cela pourra peut-être enchanter ceux qui l’écoutent, mais pas moi. Pour moi, cela sera toujours un tourment.

        – Tu veux dire que tu souffriras de ne pas atteindre l’idéal auquel tu aspires ? C’est le sort commun des hommes.

        – Non, dit-elle, ce n’est pas cela, c’est autre chose… La musique existe hors de nous. Sa beauté est précise, immuable. Elle existe. Elle attend. Elle nous nargue. Voilà mon tourment.

        Hürrem ne pleurait plus. Elle ajouta :

        – Mais c’est un tourment que j’aime.

        Elle se mit à rire. Dans ces éclats, on retrouvait des échos de son chant, comme des perles dans l’eau d’une cascade.

        Ibrahim fit signe à Hürrem de retourner au fond de la chambre avec ses compagnes. Il se pencha vers la Sultane-mère :

        – Je veux cette fille. Je te l’achète. N’hésite pas pour le prix. Plus il sera élevé, plus elle me semblera précieuse.

        Ibrahim n’avait jamais éprouvé de véritable amour pour une femme. Son ascension vers le pouvoir aux côtés de Soliman puis la griserie de l’exercer à égalité avec celui-ci avaient empêché que son ardeur prît la pente de la passion. Pour ses appétits ordinaires il disposait de tant de filles qu’il ne les connaissait pas toutes, et ses obligés lui en offraient sans cesse de nouvelles, venues d’Europe, d’Afrique et d’Asie. Il en tirait des plaisirs simples. Les assomptions et les gouffres que chantent les poètes lui étaient étrangers. L’émotion éprouvée en écoutant chanter Hürrem ouvrit une brèche dans cette indifférence.

         

         

        Lorsque Ibrahim était revenu triomphant d’Égypte, Soliman l’avait autorisé à édifier sur l’Hippodrome un palais aussi grand que le sien. Le harem du Grand Vizir dépassait en splendeur tout ce que l’on pouvait voir dans l’Empire et à Venise.

        Le soir où la Sultane-mère y fit conduire Hürrem, Ibrahim donna l’ordre qu’on l’enfermât dans le plus somptueux de ses appartements et qu’on l’entourât de servantes et de musiciens. Il la regarda s’installer par des guichets secrets ouverts dans les murs. Elle courait d’un bout à l’autre de son petit domaine, s’extasiait sur la finesse des tissus et des tapis, le raffinement du mobilier, faisant part à ses nouveaux domestiques de son bonheur de tant de luxe. Ses manières présentaient l’alternance de grâce et de trivialité qu’on voit à n’importe quelle jeune fille à peine sortie de l’enfance. Lorsqu’elle se déshabilla pour entrer dans le bain, Ibrahim constata que son corps un peu potelé n’était pas d’une beauté exceptionnelle, sauf peut-être l’éclat de la peau. Elle était tentante et il fut tenté de la rejoindre. Mais, au moment de pousser la porte, il préféra renoncer. En traitant Hürrem comme n’importe laquelle de ses femmes, ne risquait-il pas de gâcher le charme qu’elle avait fugitivement exercé sur lui ?

        Il ne voulait pas compromettre par trop de hâte la chance qu’elle l’ensorcelât durablement. Il prit l’habitude, aux moments de loisir que lui laissaient les affaires, de passer de longues minutes devant ces guichets. Bientôt, il lui arriva aussi d’interrompre ses audiences pour venir y jeter un coup d’œil, comme s’il avait peur de manquer l’instant où, par il ne savait quel signe, Hürrem révélerait le principe même de sa séduction, l’équivalent visible de ce qui fascinait dans son chant. Il guettait ses sommeils et ses veilles, ses courses et ses rires dans le jardin ceinturé de hauts murs, son silence lorsqu’elle brodait, l’acharnement avec lequel elle travaillait sa voix, ses caprices, ses colères contre les servantes, les larmes qui lui venaient aux yeux sans raison. Lui qui perçait à jour ambassadeurs et dignitaires, elle l’intimidait. Quel était son mystère ?

        Lorsqu’il la convoquait, tard dans la nuit, c’était pour qu’elle chantât. Il n’arrivait pas à retrouver à chaque séance le ravissement de la première fois. Pourquoi ? Le chant était-il moins parfait ou était-ce sa sensibilité qui connaissait des éclipses ? Ces déceptions, au lieu de le détourner d’Hürrem, avivaient son intérêt.

        Un soir où la voix de la jeune fille l’avait particulièrement transporté, il osa enfin lui adresser la parole :

        – Quel est ton secret ? Car tu en as un, je ne peux croire que c’est mon imagination qui l’invente.

        Elle rit. Ibrahim ne l’effarouchait pas.

        – Je suis joyeuse, dit-elle.

        – Ce n’est pas parce que tu es joyeuse que tu chantes divinement ?

        – Si, dit-elle, je crois que si. Ma joie est une attente. J’attends toujours une chose que je poursuis, que j’attrape, qui me réjouit sur le moment, mais ne me suffit pas. Après je dois atteindre autre chose et autre chose encore. La joie me pousse…

        Ce ton primesautier déplut à Ibrahim.

        Il la congédia.

         

         

        Hürrem aspirait aux plaisirs et aux orages de l’amour. Elle ne les dissociait pas d’un grand destin. Passion, puissance et richesse, c’était, dans ses rêves, une seule coulée d’espoir, poursuivie depuis l’enfance, une enfance qu’elle détestait au point de l’avoir effacée de son esprit. Elle n’avait commencé à vivre que lorsqu’elle avait été en âge de plaire et de désirer. A peu de mois près, ce moment avait correspondu avec celui où Ibrahim l’avait enlevée au sérail de la Sultane-mère.

        Les premiers temps de son installation dans le harem du Grand Vizir, elle avait vécu dans la certitude excitante que la vie à laquelle elle aspirait allait enfin commencer. Décontenancée par la froideur d’Ibrahim, elle ne doutait cependant pas qu’un beau jour il la prendrait dans ses bras et ferait d’elle sa favorite. Elle n’était pas du genre à attendre indéfiniment. Comme ce jour tardait, elle décida d’entreprendre le Grand Vizir de front. L’appréhension faisait battre son cœur mais sa hardiesse était plus forte.

        – Pourquoi me négliges-tu ? Pourquoi les autres femmes du harem ont-elles droit à tes faveurs et pas moi ? Ne suis-je pas à ton goût ?

        Ibrahim n’était plus accoutumé à ce qu’on l’interrogeât. Sauf devant le Sultan, il avait pris l’habitude de ne pas s’expliquer et encore moins de se justifier.

        – Retire-toi, dit-il.

        Hürrem n’était rien. Le Grand Vizir tenait l’Empire dans sa main. Elle risquait sa vie en le bravant. Mais elle avait mobilisé son courage et il éclata dans un sursaut qui ressemblait à de la colère :

        – Non, dit-elle, je ne me retirerai pas tant que tu ne m’auras pas répondu.

        Il allait, elle en était sûre, ordonner aux eunuques qui se tenaient derrière la tenture de la chasser. Des larmes lui emplirent les yeux.

        – Toi qui es mon maître, si tu ne m’aimes pas, je n’existe pas, si tu ne me désires pas, autant me rendre au marchand tartare qui m’a conduite à Istanbul, autant me tuer.

        Elle s’approcha de lui. Il la laissa faire, touché par l’ardeur qui émanait d’elle. Elle semblait prête à mourir et, dans l’instant, sans doute l’était-elle. Le courage sur les champs de bataille et la fermeté de caractère étaient ce qui manquait le moins à Ibrahim. Mais la fougue naïve de cette jeune fille, il s’en savait incapable.

        Elle prit la main du Grand Vizir et, bien qu’il résistât, la posa sur sa tête où ses cheveux étaient nattés en une coiffure savante.

        – Je suis misérable, dit-elle. Tu es libre et puissant. Si tu consens à m’aimer, je me dévouerai tout entière à ton bonheur.

        – Tu te fais des illusions, répondit Ibrahim. Je ne suis libre et puissant que parce que le Grand Seigneur le veut. Moi aussi je suis un esclave.

        – Mais tu es indispensable au Sultan. Je ne suis indispensable à personne. Délivre-moi, toi seul le peux.

        Ibrahim retira sa main des cheveux d’Hürrem et se leva.

        – Que serais-tu devenu, reprit-elle, si Dieu t’avait fait naître femme, comme moi ?

        Ibrahim fronça les sourcils. L’hypothèse était absurde. Puis il sourit. Cette fille n’était décidément pas comme les autres.

        Dans les semaines qui suivirent, il continua de l’observer à la dérobée. Son regard sur elle avait changé. Il n’attendait plus qu’elle révélât, on ne sait comment, les raisons cachées de sa séduction. Son attrait ne tenait pas à une aura magique. Il résultait de qualités qu’il pouvait nommer : les yeux verts dont les larmes ne ternissaient pas la vivacité, un corps lumineux et doux, une voix divine, de la résolution, de l’esprit, le feu et la joie de son cœur.

         

         

        Soliman laissait gouverner Ibrahim. Lui régnait, l’esprit débarrassé du quotidien des affaires. Le temps qu’il épargnait ainsi, il le consacrait à la méditation et à la prière. « Souverain des souverains, Distributeur des Couronnes aux Monarques du Globe, Sultan et Pâdishah de la mer Blanche et de la mer Noire, de la Roumélie, de l’Anatolie, de la Caramanie, du pays de Roum, de Zulcadir, du Diarbekr, du Kurdistan, de l’Azerbeidjan, de la Perse, de Damas, d’Alep, du Caire, de La Mecque, de Médine, de Jérusalem, de toute l’Arabie, du Yémen et de plusieurs autres contrées », parmi tous les titres qu’il portait, il accordait une révérence croissante à ceux qui témoignaient de son rôle de défenseur de la religion : « Ombre de Dieu sur terre, Héritier du Grand Califat, Possesseur de l’Imamat Exalté, Protecteur du Sanctuaire des Deux Villes Saintes Respectées. » Chaque jour, l’honneur d’avoir été choisi par Dieu pour que Sa Vérité triomphe parmi les hommes l’occupait un peu plus. L’orgueil de la foi lui créait des devoirs supérieurs. Il était seul à pouvoir les accomplir. Avant de prendre les décisions qui les inscriraient dans le réel, il devait ouvrir son âme à Dieu, se faire attentif, plutôt qu’au bruit du monde, à ses commandements, purifier son esprit afin que Sa Volonté l’éclaire.

        Ibrahim respectait la foi de son ami parce qu’il respectait tout en lui. Elle était en outre un puissant levier de pouvoir. Cependant, bien qu’il s’astreignît à la plus grande déférence à l’égard des Ulémas et de leur chef qui était protocolairement son égal et que, chaque vendredi, il se rendît à la Mosquée à la tête d’une procession aussi solennelle que celle du Sultan, la religion lui restait indifférente. Soliman le savait et ne lui en tenait pas rigueur. Mais le Grand Vizir était en droit de redouter que la piété qui occupait de plus en plus le Sultan ne finît par constituer un champ impénétrable, à partir duquel, immanquablement, ils s’éloigneraient l’un de l’autre.

        Deux matins par semaine, parfois trois, Ibrahim réunissait le gouvernement de l’Empire. Soliman ne daignait plus assister à ces séances. Tout au plus consentait-il, lorsque le Grand Vizir l’en priait, à prendre place dans une loge d’où, dissimulé par une grille de bois, il pouvait suivre les débats. « Ce que tu as décidé est bien décidé », disait-il à son ami lorsqu’ils se retrouvaient seul à seul. Ibrahim appréciait cette confiance aveugle. Pourtant, il s’agaçait de ce désintérêt, comme d’un manquement à leur pacte d’alliance.

        Malgré les années qui passaient, les deux amis avaient conservé l’habitude de chasser ensemble, laissant leurs suites au loin. Plus souvent encore ils se promenaient sur le Bosphore dans une barque où ramait un esclave sourd et muet. Mais c’en était fini de leurs assauts à l’arc et de leurs luttes comme au temps de Manisa, des conversations infinies, des silences partagés. Soliman était devenu sévère. Il se figeait dans l’austérité.

        Un matin, dans sa chambre, il annonça à Ibrahim qu’il lui donnait pour épouse sa propre sœur, Hadice Hanim.

        – Je veux, lui dit-il, que par ta descendance ton sang se mêle au mien.

        Le mariage de la sœur du Sultan avec le Grand Vizir donna lieu à des réjouissances telles qu’Istanbul n’en avait pas connu de plus splendides. Soliman prononça un éloge d’Ibrahim si dithyrambique que même l’intéressé s’en montra étonné. Lorsqu’il entendit le Grand Seigneur proclamer devant tous les dignitaires de l’Empire, en le désignant de la main, qu’il n’avait pas d’autre volonté que la sienne, il ne put s’empêcher de frissonner. Quel homme dans l’histoire, parti de si bas, était monté si haut ?

        Lorsqu’il rentra dans son palais afin de rejoindre sa nouvelle épouse, il aperçut Hürrem qui pleurait dans les bras de ses femmes au fond du couloir. La Sultane-mère l’avait chassée de son bel appartement pour y installer sa fille.

        – Console-toi, lui dit-il avec un sourire, tu auras mieux.

        Il donna l’ordre qu’on conduise la jeune femme auprès du Sultan, avec un billet qu’il dicta aussitôt : « Accepte cette fille pour l’amour de moi. C’est un cadeau indigne des bienfaits dont tu me couvres. Mais tu es le Sultan et je ne suis que ton esclave. Hürrem que je t’offre m’est chère car je la crois capable de te distraire, de te captiver et, par le bonheur qu’elle te dispensera, de te rapprocher du bonheur que je connais grâce à toi. »

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Entre Soliman, Ibrahim et Hürrem, en proie aux passions de l’amitié, de l’amour et du pouvoir, l’harmonie dura dix ans. C’est admirable.

        Dès le premier soir, Soliman se prit d’adoration pour Hürrem et Hürrem succomba aussi. Pendant une semaine, ils ne se quittèrent pas. L’ardeur amoureuse les menait comme l’appel d’une autre rive, loin des fracas du monde, comme un gué vers ces plages où la mer, le ciel et la terre se fondent.

        Soliman sut qu’il ne pourrait plus se passer de cette jeune fille. Il accepta cette sujétion. Elle ne l’affaiblissait pas. Elle ouvrait en lui des chemins qu’il n’avait jamais pris, libérait des élans dont il ne se savait pas capable. De cette concordance qu’il goûtait pour la première fois, il ne pouvait imaginer qu’un mal puisse surgir. Le pire eût été de se lasser. Mais la lassitude même était inimaginable. De chaque étreinte Hürrem ressortait intacte, lui offrant sa jaillissante gaieté. Elle voulait son bien. Elle l’aimait.

        On dit, au Palais et dans les bazars de la ville, dès que la nouvelle fut connue – ce fut presque immédiat : ce qui advenait au Sultan était susceptible de conséquences si considérables que rien n’échappait aux milliers d’yeux et d’oreilles qui guettaient –, on répéta à l’envi que l’étrangère avait ensorcelé le Grand Seigneur par des philtres. Mais le seul philtre c’était elle-même : l’humidité de ses lèvres, la fièvre qu’elle soulevait en lui et qu’elle partageait, le mystère de sa voix lorsqu’elle chantait et qu’il l’écoutait, les yeux clos, la joie que sa présence communiquait, jusque dans le sommeil qui suivait leurs étreintes. Par l’amour qu’elle avait de lui, elle semblait le connaître mieux qu’il ne se connaissait lui-même, comme s’ils eussent été une seule personne en deux individus et deux sexes et elle, en cette personne redevenue unique, la part lumineuse.

        Alertée, la Sultane-mère convoqua Ibrahim.

        – Le Sultan est fou de cette fille. C’est toi qui l’as jetée dans ses bras. Quel est ton but ?

        Ibrahim, au lieu de répondre, la mit en garde :

        – Pas de soupçons malveillants. C’est un rôle qui ne te convient pas. Il rabaisse.

        Mais Hafsa Hatun n’était pas d’humeur à écouter ce genre de conseil.

        – Tu as choisi cette esclave parmi mes femmes. Tu l’as formée et instruite. Lorsque tu as estimé qu’elle était prête, tu l’as offerte au Sultan. Vous avez les mêmes goûts. Tu savais qu’elle lui plairait. Tu savais que, venant de toi, elle aurait à ses yeux un prix qu’une femme parée de ses seuls attraits ne saurait avoir. Hürrem est l’instrument par lequel tu cherches à régner sur le seul domaine de l’âme de Soliman qui t’échappait encore : celui de ses désirs.

        Ces paroles, prononcées sur un ton précipité, firent naître un sourire triste sur le visage du Grand Vizir.

        – Si c’est ce que tu veux croire, dit-il, libre à toi.

        – Tu prétends que je me trompe ?

        – Nous n’avons pas le même point de vue. Tu es une femme et la mère du Sultan. Je suis un homme et son ami. Il est possible que si je n’avais pas servi de truchement entre eux, leur passion eût été moins soudaine et moins brûlante. Car il est vrai, comme tu le dis, que Soliman ne serait probablement pas tombé amoureux d’Hürrem s’il n’avait pas su qu’elle m’avait charmé d’abord. Et pour Hürrem, peut-être aurait-elle été incapable de se montrer aimable et d’ouvrir son cœur, si, avant de rencontrer le Sultan, elle n’avait pas vécu auprès du Grand Vizir une sorte de répétition générale, une première ébauche de son idylle avec un prince tout-puissant. Mais, de tout cela, je n’ai rien calculé. Croire que je me suis servi d’elle pour mieux contrôler mon maître, c’est méconnaître la confiance qui nous lie, ton fils et moi. Elle exclut les manœuvres. Je préférerais perdre son amitié plutôt que d’en conserver les apparences par des moyens obliques. Je n’ai pas d’autre accès à lui qu’une conduite directe et franche. Je n’en veux pas d’autre. Dans mon comportement à son égard, tous mes efforts, si j’en avais à faire, consisteraient à éviter de l’asservir à mes vues. Mon ambition, c’est de n’avoir aucune influence sur lui. Voir par ses yeux, agir comme si c’était lui qui agissait, être un autre lui-même cela me suffit, cela me comble. Et puis enfin, tu oublies une chose : que l’amour existe, qu’il peut illuminer deux êtres, qu’il échappe aux circonstances et aux volontés. J’ai mené Hürrem vers Soliman. Mais, même si j’avais eu des arrière-pensées, maintenant elle est la bien-aimée du Sultan.

        Si tu aimes Soliman, tu dois l’aimer également. Tu ne dois être ni inquiète, ni jalouse. Ton fils réalise au degré suprême ce qu’un homme peut ambitionner de mieux : souverain d’un Empire immense, maître d’une richesse inépuisable, il sait vaincre sur les champs de bataille, légiférer sagement, comprendre les poètes et les savants, prier Dieu. Pour être complet, il lui manquait l’amour. Hürrem le lui apporte. C’est un privilège inouï d’être les témoins de cette perfection. Elle nous dépasse. Nous devons avoir confiance. L’harmonie régnera si nous avons confiance.

        Ibrahim s’était exalté en parlant. Son cœur battait. Il salua profondément Hafsa Hatun et se retira pour cacher son trouble. Il marcha jusqu’au belvédère d’où l’on embrassait la ville d’un seul regard. Les mouettes planaient d’une rive à l’autre du Bosphore, sans un coup d’aile. Il cacha son visage dans ses mains. Il voulait passionnément croire que l’admirable advient par un dessein supérieur. Lui, le plus lucide et le plus vigilant des hommes, qu’il s’agisse de sa propre conduite ou de celle de l’État, s’était persuadé que ce qui compte se fait seul ou à peu près : le grand et le beau sont inaccessibles par des calculs humains, toujours trop courts, fussent-ils conçus par un visionnaire de génie, toujours entachés dans leur mise en œuvre de ce réalisme cynique qui dénature les plus nobles causes. Il n’avait pas lutté pour devenir Grand Vizir. L’amitié de Soliman l’avait porté, comme une grâce. Il tenait à cette innocence. Il pouvait se le permettre : auprès du Sultan des Sultans, de l’ombre de Dieu sur terre, il était unique et irremplaçable.

         

         

        Hürrem avait trois cents rivales dans le harem de son seigneur. Au début, elle n’y songea pas. Soliman lui consacrait, jour et nuit, de longues heures. Chaque instant passé avec lui était un éblouissement dont les effets la protégeaient de toute pensée désagréable. Lorsqu’il la quittait, elle revivait d’abord ce qu’elle venait de vivre. Tantôt elle le reconstituait d’une seule vision mentale. Caresses, sourires, râles et serments s’enchaînaient en une sorte de frise dont le dessin devenait de plus en plus abstrait, jusqu’à se réduire à une ligne purement spirituelle : l’évidence de leur amour. Tantôt elle faisait monter jusqu’à sa mémoire tel épisode de leurs étreintes et le détaillait, comme on admire un diamant prélevé dans un trésor.

        Elle s’endormait. Quand elle s’éveillait, une autre période délectable commençait : l’attente de la prochaine rencontre. C’étaient, dirigés vers l’avenir et de ce fait plus incertains et plus troubles, les mêmes flots d’images et d’émois, ce vagabondage entre ses propres désirs et les désirs de l’autre quand l’autre est un peu soi et qu’on s’égare aux frontières. Elle appelait ses femmes et ses eunuques. Ils devaient préparer les pierres chaudes, plusieurs bassins d’eau pure et les lanières de crin, les linges de coton, les onguents, les peignes, les parfums. Qu’ils se hâtent ! Tel l’étrillait dans la vapeur. Telle la savonnait. Ensuite deux filles la rinçaient. On la séchait. Un Égyptien la massait. Des femmes la parfumaient et la coiffaient. Ils étaient responsables de sa beauté, c’est-à-dire du désir de Soliman. Elle les avait tous choisis elle-même. A une exception : la vieille esclave chargée de l’épiler. Celle-là, le Sultan la lui avait imposée. Elle exigeait que les autres serviteurs se retirent avant d’officier. Elle ne regardait jamais Hürrem au visage. Ses mains, parcheminées par la cire chaude, faisaient mal : petites souffrances, minuscules rites de sacrifice à même la peau, les derniers avant que Soliman ne paraisse.

        Il écartait la tenture. Il s’immobilisait pour regarder Hürrem. Elle ne baissait pas les yeux.

        Au bout de quelque mois pourtant, quand la passion eut pris ses habitudes, Hürrem, en guettant les pas de son amant lorsqu’il venait vers elle, se représenta, le long du couloir, les femmes du harem allongées dans leurs alcôves. Elles aussi entendaient les bottes du Grand Seigneur résonner sur les dalles, elles aussi l’attendaient. Elles étaient belles, voluptueuses et rusées. Leurs rires, dans les patios, leurs cris aigus de filles devinrent autant de pointes qui la torturaient. Et, la nuit, leur présence silencieuse derrière les murs l’oppressait.

        Ces craintes n’avaient, en vérité, aucun fondement. Depuis qu’il la connaissait, Soliman n’avait approché aucune autre femme.

        Cependant, Hafsa Hatun n’avait pas été apaisée par les nobles paroles d’Ibrahim. Tenaillée par sa jalousie de mère et de sultane jusqu’alors dominante à la cour, elle les avait à peine écoutées et pas du tout comprises. Elle avait seulement retenu qu’Hürrem n’était pas, contrairement à ce qu’elle avait cru d’abord, une créature du Grand Vizir. Le danger n’en était que plus grand. A ses yeux, Hürrem avait pris figure de pure intrigante, acharnée à détourner en sa faveur toute la part de pouvoir qu’une femme, dans le système impérial, était susceptible de capter. Elle espéra quelque temps que le goût exclusif de son fils pour cette fille ne durerait pas. Puis, lassée d’espérer en vain, elle décida que son devoir lui imposait d’intervenir.

        Hafsa Hatun était fille du Khan des Tartares de Crimée. Elle envoya des messagers à Théodosia. Dûment chapitrés, ils firent savoir au gouverneur de la province que rien ne saurait davantage plaire au Sultan que le don de dix vierges issues des grandes familles auxquelles était apparentée sa mère. Car, ajoutèrent-ils, Soliman souhaitait un fils qui eût même origine que lui. Il choisirait parmi ces nobles filles celle qui aurait l’honneur de le porter. Elles devaient toutes être saines, dociles et d’une beauté accomplie. En concoctant ces fables, Hafsa Hatun ne doutait pas que ses propres désirs fussent, au bout du compte, ceux de son fils qu’un aveuglement passager lui cachait. Il était légitime de créer les circonstances qui les révéleraient. Dans le secret de son cœur, elle imaginait la reconnaissance de Soliman, les remerciements attendris qu’il lui prodiguerait pour avoir su le tirer de ses égarements.

        Lorsque le gouverneur débarqua à Istanbul, elle le persuada, plutôt que de se présenter au Palais, de venir dans ses appartements avec son précieux chargement, au jour et à l’heure où le Sultan lui rendait visite. Son calcul, sa chimère, c’était que Soliman, mis en présence des filles tartares, comprendrait que seule l’une d’elles, patronnée par sa mère et de même sang qu’elle, était digne du rang de favorite. Cette autre elle-même, qu’elle tiendrait sous sa coupe, Hafsa Hatun la chérissait déjà.

         

         

         

        A la cour, Ibrahim savait tout. Malgré les précautions prises par la Sultane, il suivit pas à pas son complot. Il veillait à tout. Le jour venu, il prévint Hürrem. Lorsque Soliman entra dans la chambre de cette dernière, elle se jeta à ses genoux.

        – Demain, je le sais, le gouverneur de Théodosia doit t’offrir dix vierges. Les femmes de ton harem qui étaient là avant moi, je les accepte car je ne peux faire autrement. Mais si, aujourd’hui, tu gardais ces dix jeunes filles, j’en mourrais de douleur. Si tu acceptais seulement de les regarder, ma douleur serait aussi cruelle que si tu me plantais dix fois ton poignard dans le cœur.

        Elle sanglotait. La perspective d’être abandonnée la déchirait autant qu’un abandon effectif. Le Sultan la releva. Il la consola. Quand elle fut calmée, il appela le chambellan qui veillait dans l’antichambre :

        – Trouve le gouverneur de Théodosia. Dis-lui que mon ordre est qu’il rembarque son troupeau de filles avant que le soleil soit couché. Quant à lui, il est destitué, ses biens confisqués et c’est par clémence que j’épargne sa tête et le condamne à l’exil.

        Puis il revint à sa bien-aimée et prit son visage entre ses mains.

        – Ne crains rien, lui dit-il, ne crains jamais rien. Il n’y a qu’un seul maître, c’est moi. Je t’aimerai toujours. Je te protégerai toujours.

        Lorsqu’elle apprit le renvoi des filles tartares et la destitution du gouverneur, Hafsa Hatun tomba malade de dépit. Soliman connaissait sa mère. Il admettait qu’elle eût des droits sur lui pour l’avoir mis au monde et gardé en vie jusqu’à ce qu’il accède au trône. Ses sautes d’humeur, ses ressentiments, sa jalousie, il ne lui en tenait pas rigueur. Soumise depuis l’enfance aux rivalités du Sérail, à ses méchancetés confinées, comment n’aurait-elle pas eu le caractère déformé par la mesquinerie ?

        Il ne lui fit aucun reproche, se garda de toute allusion qui aurait pu faire soupçonner qu’il avait deviné sa manœuvre. Il la visita chaque jour, chaque jour lui apporta un joyau, la berça de la tendresse d’un fils aimant, lui montra qu’à la place qu’elle occupait elle n’avait pas de rivale dans son cœur. C’était le miel qui convenait à la vieille Sultane. Elle retrouva, pour un temps, sa sérénité.

         

         

        A quelque temps de là, une nuit, un incendie se déclara dans le harem. Le vent de la Marmara aidant, le feu détruisit le vieux palais de bois. Hürrem et les autres femmes purent s’échapper. Les eunuques les conduisirent au palais neuf de Topkapi où résidait le Sultan. Tandis qu’on casait les filles tremblantes dans des bâtiments de service, Soliman accourut pour réconforter sa bien-aimée. Il la mena à l’intérieur de la troisième enceinte, celle qu’on ne franchissait qu’avec son autorisation, vers un pavillon où couchaient quelques pages de sa maison. Ébahis par la présence de l’auguste personnage qui leur bottait les côtes pour les éveiller, les garçons s’égaillèrent dans la nuit. L’un d’eux, dans sa frayeur, glissa de la corniche qui dominait le Bosphore, bascula et se cassa le crâne contre les rochers. Il avait quatorze ans et il était né dans le même village qu’Ibrahim. Mais qui s’en souciait ?

        A la lueur des flambeaux, une escouade de serviteurs fit disparaître les paillasses et les hardes des pages, les remplaça par des tentures, des tapis, des coffres, des miroirs, brûla des parfums. En un clin d’œil la chambrée fut métamorphosée en boudoir. Hürrem s’y coucha. Soliman demeura près d’elle.

        On murmura beaucoup, à la cour, qu’Hürrem n’était pas étrangère à l’incendie. Ibrahim, aussitôt averti par son réseau d’informateurs, fit savoir que quiconque colportait cette calomnie risquait sa tête. La rumeur mourut avant d’atteindre les oreilles de Soliman. Hürrem n’en fut pas troublée non plus. Installée dans le pavillon des pages, loin de ses rivales entassées elle ne savait où, proche de son Seigneur qui la rejoignait chaque soir et souvent restait avec elle jusqu’au matin, libre d’aller et de venir dans les jardins en terrasse qui ouvraient sur l’horizon maritime, elle se croyait au paradis. Elle n’avait jamais connu félicité plus grande. Elle n’en connaîtrait jamais, pensait-elle alors, de plus parfaite.

        Un après-midi, alors qu’elle était assise au bord d’un bassin, un enfant de cinq à six ans s’approcha.

        – Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

        – Hürrem, et toi ?

        – Mustapha.

        Ils jouèrent à nourrir les poissons du bassin. Mustapha revint le lendemain montrer à Hürrem son faucon. A sa troisième visite, alors qu’ils contemplaient une caravelle glissant vers la Corne d’Or, une grosse femme vêtue de noir se précipita sur eux en hurlant.

        – Lâche mon fils ! Quel breuvage magique lui as-tu donné pour endormir sa méfiance ? Tu t’apprêtais à le tuer, sorcière !

        L’enfant s’enfuit, apeuré par les cris de sa mère.

        Hürrem fit face :

        – Pourquoi m’accuses-tu ? Qui es-tu ?

        La femme, au lieu de répondre, reprit ses invectives :

        – Tu te crois tout permis, mais l’heure de ta perte viendra. Tes philtres ne peuvent rien contre le temps qui déformera ton corps. Moi aussi j’ai vu Soliman se traîner à mes pieds, moi aussi je l’ai entendu murmurer des serments éternels… Mais moi, je lui ai donné un fils, son seul fils. Tu n’es pas la première qui essaie de tuer Mustapha. Tu ne seras pas la dernière. Je vous écraserai toutes. Dans le cœur du Sultan les femmes passent mais, son fils, il l’aimera toujours. Malheur à celle qui porte la main sur lui !

        Hürrem avait pâli. Elle ignorait que Soliman eût un fils. Personne dans son entourage n’avait osé le lui dire. Tout au plus une de ses servantes avait-elle fait mention de la prédilection qu’au début de son règne le Sultan avait éprouvée pour une femme du nom de Gülbahar.

        – Je ne savais pas que Mustapha était le fils de notre Seigneur, balbutia-t-elle. Et si je l’avais su, pourquoi aurais-je voulu le tuer ?

        – Pour la même raison qui me ferait tuer ton fils si tu en donnais un au Sultan !

        Gülbahar s’approcha d’Hürrem. Sa gorge grasse tremblait. La sueur coulait sur ses joues violacées. « Un jour, pensa la jeune fille, je serai pareille à cette mégère : répugnante. » Elle voulut reculer. Gülbahar la saisit par le milieu du corps d’une poigne qui tordait le tissu de la robe :

        – Ton ventre est jeune mais il est vide… Je dirai au Sultan que tu as voulu noyer son fils. Il te donnera à ses soldats. Tu finiras ta vie dans un bordel.

        Elle cracha au visage d’Hürrem. Celle-ci la gifla puis agrippa ses cheveux à deux mains. Elles roulèrent sur le marbre de la terrasse. Elles se battaient avec les ongles, les pieds, les dents. Elles haletaient, s’injuriaient, bouche contre bouche. Chaque coup qu’elle portait, Gülbahar aurait voulu qu’il marquât la chair de la jeune femme d’une cicatrice repoussante. Hürrem, à chaque coup, voulait tuer Gülbahar, l’effacer de l’univers. Les eunuques accoururent, alertés par les cris. Lorsqu’ils eurent à grand-peine séparé les furies, ils durent se mettre à plusieurs pour porter chacune d’elles vers son pavillon.

         

         

        La rage d’Hürrem la lâche dès qu’elle est seule. A genoux, elle se traîne jusqu’au miroir : des balafres raient son visage, l’une, profonde comme un sillon, le barre de haut en bas : front, paupière, pommette, cou jusqu’à l’épaule. Elle se voit défigurée, à jamais déchue. Elle se cache entre ses bras, se recroqueville, lape le sang mêlé de morve qui coule de son nez. Les prédictions de Gülbahar sur l’inconstance de Soliman, les coups furieux qu’elles ont échangés l’ont vidée de toute confiance en elle et d’ailleurs de toute confiance en quoi que ce soit, dans l’ordre du réel ou dans celui des sentiments. C’est au-delà de la peur et du désespoir, incontrôlable par la raison. A quoi se raccrocher ? Si rien ne dure, tout se vaut. Qu’importe ce qui lui arrivera. Être aimée de Soliman, pourrir dans un bouge, mourir, quelle différence puisqu’elle n’est rien, un tas de chair abîmé ? « Si rien ne dure, tout se vaut. » Elle est enlisée dans cette certitude grise. Elle n’éprouve qu’un désir : dormir. Le sommeil, si familier, si mystérieux, lui paraît en cet instant le seul don bienfaisant de Dieu à ses créatures.

        Au sortir de la prière, Ibrahim informe Soliman de l’altercation qui a opposé l’ancienne favorite à la nouvelle. Il conseille à son ami d’envoyer Gülbahar et Mustapha résider loin d’Istanbul. Le jeune prince y sera à l’abri des complots. Sa mère que sa disgrâce a rendu hargneuse jusqu’à la folie n’aura plus loisir de semer la discorde au palais. Soliman écoute à peine. Il saute en selle et galope vers le pavillon d’Hürrem. Sa suite se précipite derrière lui en grand désordre, les janissaires, les chevaux, les lances et les étendards se heurtent.

        Hürrem interdit à Soliman l’entrée de sa chambre. Il insiste. Elle lui fait dire par une esclave qu’elle refuse de se montrer à lui enlaidie par les blessures. Soliman se retire. Il attendra qu’Hürrem lui fasse savoir quand elle se jugera en état de le recevoir.

        Huit jours s’écoulent sans un signe. Puis quelques jours encore. Hürrem qui se dérobe obsède Soliman. Son absence le tyrannise. Il s’affole en constatant que, même lorsqu’il prie, son esprit s’égare. Un soir, il n’en peut plus. Il marche jusqu’au pavillon. Deux eunuques somnolent sur le seuil. Il les écarte. Il pousse la porte. Elle résiste. Il l’abat à coups d’épaule. Hürrem tremble, debout au centre de la pièce. Il avance sur elle. Son caftan doublé de fourrure qui l’entoure des épaules jusqu’aux pieds lui donne l’apparence d’une tour, comme celle qu’on roule vers les remparts, lors des assauts. Elle cherche à s’échapper, à droite, à gauche, fuit vers le fond. Elle finit par s’affaler sur les marches qui conduisent à l’alcôve, un bras étendu devant elle, le front contre le sol. Ses cheveux, épandus autour de sa tête, découvrent sa nuque ployée de vaincue. Il la domine de toute sa hauteur, noué par le sentiment qui gronde en lui comme une colère, de son impuissance à effacer les distances qui les séparent. Depuis dix jours elle ne se lave pas, ne se coiffe pas, mange à peine. La tunique qu’elle porte est imprégnée de sueur. Amaigrie, la peau striée de cicatrices, tout son éclat éteint, comme oxydé par le malheur, elle porte, à même le corps, le deuil de ses illusions. Il tend le bras vers elle. Elle sent cette chaleur qui l’approche, se jette sur le côté. Renversée sur le dos, une fraction de seconde, elle fixe ses yeux sur l’émeraude qui étincelle au front de Soliman. Puis elle masque son visage de ses mains, placées l’une au-dessus de l’autre, comme des bandeaux.

        – Ne me touche pas. Je ne suis pas digne que tu m’approches. Des millions et des millions d’hommes jusqu’à la fin des temps se souviendront de ta puissance. Dieu t’a choisi et te parle. Et moi je vais vieillir puis pourrir en terre comme si je n’avais pas existé.

        A l’instant où les doigts du Sultan effleurent sa joue, elle s’évanouit. Il la soulève, l’emporte.

        Elle reprend conscience sous la douceur des lèvres de Soliman. De moment en moment, il recule la tête pour la contempler. Son regard, concentré par l’inquiétude et l’adoration, hisse Hürrem hors du néant où elle avait sombré. Elle remonte à la vie au rythme de leurs respirations confondues. Ce travail de renaissance s’accomplit par étapes glissées, sans efforts. Peu à peu, elle éprouve le moelleux du divan où elle est allongée, respire l’odeur de sa peau qu’on a rincée de ses souillures, entr’aperçoit le plafond peint, les faïences bleues, les draperies. La chambre où Soliman l’a transportée est somptueuse. Il lui tend une coupe, elle boit. Il glisse entre ses lèvres une figue confite, elle mange. Il l’embrasse.

        Plus tard, Soliman dort et Hürrem le contemple à son tour. Dans le sommeil qui suit l’amour, son visage anguleux et pâle s’arrondit, se colore. L’enfant qu’il fut reparaît. Assurée qu’il ne l’entend pas, c’est ainsi qu’elle ose l’appeler, en caressant son front : « Mon enfant, garde-moi… Ma vie, garde-moi près de toi… Séparée de toi, je meurs. »

        Lorsqu’il sort du sommeil, les premières paroles qu’il prononce l’exaucent :

        – Dorénavant, je te garderai près de moi. Les autres femmes retourneront au vieux palais dès qu’il sera reconstruit. Tu ne verras plus Gülbahar. Elle est en route pour Édirne où elle demeurera avec Mustapha.

        Il se lève, tend la main à Hürrem, la conduit à travers la chambre, les antichambres, les salles et les salons :

        – Voici le royaume que je te donne. Ce que tu veux changer, change-le. Ce que tu veux avoir, demande-le. On t’obéira comme à moi-même.

        Le luxe de l’appartement n’impressionne pas Hürrem. Elle le voit, mais c’est à la justesse des proportions qu’elle s’attache et aux raffinements des détails. L’or, l’argent, la soie, les pierres et les bois précieux lui importent moins que le soin avec lequel les artisans les ont travaillés et assemblés.

        Soliman l’amène à une porte secrète dissimulée derrière un panneau peint. Il lui montre le mécanisme qui libère l’ouverture. Le long d’un couloir voûté, il la précède jusqu’à un autre appartement plus vaste et plus austère.

        – Ici, dit-il, je dors, je prie et je médite. Tu y seras la bienvenue à toute heure. Une seule autre personne a ce privilège, c’est Ibrahim. Sa chambre jouxte celle-ci. Voici le corridor qui nous relie. Ainsi, dorénavant, entre vous deux, mon ami du côté où le soleil se lève, mon amante du côté où il se couche, je serai l’homme le mieux entouré qui soit… As-tu retrouvé ta joie ?

        – Elle est aussi vaste que ton palais, répond Hürrem. Elle m’emplit et me dépasse. Elle me rend digne de toi.

        Rumeurs, calomnies, supputations agitent de plus belle la cour et la ville dès qu’on sait la faveur nouvelle dont jouit l’esclave ruthène. Déformés par l’envie et la crainte, les événements qui y ont conduit prennent des allures monstrueuses. Tel tient de source sûre qu’Hürrem a exigé la tête du prince Mustapha. Pour obtenir cette satisfaction abominable, elle s’est refusée au Sultan. Rendu à demi fou de passion insatisfaite, il a conduit lui-même le garçon à Hürrem, qui l’a étranglé de ses mains. Ce sont des leurres qu’on a envoyés à Édirne. Le corps de l’enfant sacrifié est enterré dans le jardin de la meurtrière. Il engraisse ses roses. Tel raconte en baissant la voix que la rousse fait boire à Soliman son sang menstruel : c’est ainsi qu’elle le tient. Des témoins ont vu de leurs yeux Soliman se traîner à ses pieds et elle, le pied posé sur l’illustre tête, dicter ses volontés. On assure que désormais elle assiste aux séances du Divan dans la loggia du Sultan, derrière les grilles de bois. On cherche sa main et, naturellement, on la trouve dans chaque décision, chaque nomination, chaque révocation. Janissaires et marchands, courtisans et ambassadeurs rivalisent de propos scandalisés et communient dans la réprobation qu’inspire aux honnêtes gens cette intrigante, cette putain, cette diablesse. Cependant, chacun, retiré chez soi, tire des plans pour entrer dans ses bonnes grâces.

        Or Hürrem qui a atteint son ambition ultime – vivre dans l’intimité de son bien-aimé – en perdant conscience, sans calcul, ne songe qu’au bonheur. Elle ne sait rien du tumulte qu’elle provoque. Amoureuse comblée, petite fille joyeuse, tous les moments qu’elle ne passe pas avec Soliman, elle les occupe à chanter, à jouer et à rire avec deux servantes originaires de son pays natal qui sont devenues ses amies.

        Ibrahim est le seul à savoir qu’Hürrem se moque du pouvoir et ne songe qu’à l’amour. Qu’elle se tienne retranchée du monde pour vivre exclusivement de passion et de joie l’enchante. Qu’elle ait atteint cet état de félicité innocemment rend à ses yeux la chose magnifique, presque sainte. Il s’est institué le gardien de cette retraite et fait en sorte que rien ne vienne la troubler. Sa vigilance est d’autant plus grande qu’il sait qu’elle ne durera pas toujours.
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        Dix ans de pouvoir absolu donnèrent à Soliman un regard d’aigle : tous les hommes, en dessous, étaient des lapins. Il ne gaspillait plus sa perspicacité à l’examen de leurs différences. Au contraire, il se plaisait à les voir, tous autant qu’ils étaient, les intelligents et les sots, les naïfs et les rusés, les eunuques gras, les janissaires terribles, les ministres, les portefaix, les poètes, les marchands, les grands et les petits, mus par les mêmes ressorts, soit, grossièrement, l’intérêt et la peur. A quoi bon les distinguer, puisqu’il les actionnait ! L’amertume de ce constat était un goût auquel il se fit. Il la remâchait. Elle le confortait dans la certitude de sa supériorité. Chaque jour qui passait l’enfermait un peu plus dans le mépris. De chacun il attendait le pire.

        L’âge joue comme le pouvoir : il désenchante. L’angle de la sensibilité se ferme. Les illusions s’affaissent avec la chair. Autrefois ardent, le visage de Soliman ne s’illuminait plus sauf, parfois, d’une colère. Encore était-elle feinte. Sous le turban enfoncé jusqu’aux sourcils, ses paupières grises et inertes semblaient de plomb.

        Longtemps, Ibrahim échappa à cette froide vision de souverain. A lui seul, le compagnon des jours anciens qui l’avait accompagné sans un faux pas sur le chemin de la grandeur, Soliman conserva une affection vivante, inquiète d’être payée en retour par une affection égale, créditant l’ami de leur trésor commun : une confiance réciproque inépuisable.

        Mais, comme on sait, le pouvoir corrompt, le temps dégrade. La tragédie arrive de loin. On ne la voit pas venir.

        Plus Soliman s’éloignait des hommes et considérait de haut leurs reptations dérisoires, plus il se rapprochait de Dieu. Il copiait de sa main le Coran, il s’enfermait avec des théologiens pour argumenter sur les textes sacrés. Ibrahim alors n’avait pas accès à lui.

        Le Grand Vizir devait de plus en plus souvent trancher seul les affaires du royaume. Pour que son autorité s’imposât sans contestation, il lui arriva d’affirmer avec arrogance à des dignitaires et à des ambassadeurs qui, par tactique, faisaient mine d’en douter, que pour prendre une décision qui engageait l’Empire il n’avait besoin de consulter ni le Sultan ni personne. Il savait qu’agissant ainsi il s’exposait. On le traitait d’outrecuidant et d’insensé. On l’accusait de vouloir réduire le pouvoir de Soliman à une apparence. Mais c’était son devoir qu’il accomplissait. Il persévéra sans précaution. En prendre lui eût semblé faire injure à l’amitié de son maître. Il était seulement déçu que l’amour d’Hürrem n’eût pas, comme il l’avait espéré, protégé Soliman de cette spirale qui l’aspirait loin des médiocrités d’ici-bas, dans une confrontation avec sa propre image sublimée. C’était ainsi qu’Ibrahim, que la transcendance n’intéressait pas, se représentait Dieu. Il redoutait plus que tout que la foi du Sultan ne tournât en pure contemplation. Il serait resté seul aux commandes de l’Empire. Sans la main du Grand Seigneur pour le soutenir, quoi qu’en pensent ceux qu’il faisait trembler, il n’était rien. Aussi pesait-il de tout son poids pour lui rappeler que, si n’importe quel homme pouvait louer et adorer le Créateur, il avait été porté au trône afin d’être son lieutenant sur terre. Il n’avait guère de mal à le convaincre. Soliman, les années passant, se sentait plus que jamais désigné, lui et lui seul, pour étendre à l’univers entier le règne de l’Islam. C’était comme une brûlure. Maintenant et pour l’éternité, il était le Calife exalté, le Gazi suprême.

         

         

        Après les premières victoires contre les Infidèles qui avaient marqué le début de son règne, il avait continué de préparer son armée pour de nouvelles conquêtes. L’artillerie était l’objet de tous ses soins. On mettait sans cesse de nouveaux navires en chantier. Qui allait-il attaquer d’abord ? D’un côté, il y avait les Chrétiens de Hongrie soutenus par Charles Quint auquel il déniait le titre d’empereur et qu’il nommait dédaigneusement le roi d’Espagne. De l’autre, plus abominables encore que les Chrétiens à ses yeux, il y avait les Chiites de Perse. A leur shah Tahmasp qui venait d’accéder au trône il écrivit :

        « Si dans ta nature corrompue par l’erreur, il restait une étincelle d’honneur et de zèle, depuis longtemps tu aurais disparu. J’ai résolu de porter mes armes à Tabriz et dans l’Azerbeidjan et de planter ma tente dans l’Iran et le Turan, à Samarcande et dans le Khorassan… Avant que les masses de mon armée, grosses comme des montagnes, couvrent ton pays, dévastent ton royaume et exterminent ta famille, incline la tête, dépose la couronne et enveloppe-toi comme tes ancêtres dans la robe de derviche… Mais si tu persistes dans l’orgueil de Pharaon et la démence de Nemrod, si tu marches toujours dans le sentier de l’erreur, bientôt, au cliquetis des sabres et des lances et au retentissement de mes canons, tu sentiras que l’heure de ta perte est arrivée. Lors même que tu irais t’enfermer dans la terre comme une fourmi, que tu prendrais ton essor dans les airs comme un oiseau, je ne te perdrais pas de vue. Avec la grâce de Dieu, je saurais t’assaillir et je purgerais le monde de ton infâme existence. »

        L’ambassadeur vénitien eut connaissance de la lettre. Il supposa qu’elle présageait une offensive imminente contre les Chiites et vint s’informer auprès d’Ibrahim. Celui-ci savait mieux que quiconque qu’au printemps prochain les armées ottomanes prendraient la route de la Hongrie. Il avait lui-même persuadé Soliman que c’était vers l’ouest qu’il fallait se porter : les Hongrois étaient divisés et la Ligue de Cognac dressait contre Charles Quint une partie de l’Europe et le pape.

        – Quand il le faudra, répondit-il au diplomate, nous attaquerons où nous devons vaincre, avec l’aide de Dieu et pour sa gloire. Nous autres Turcs, nous parlons peu et agissons beaucoup. D’ailleurs, qu’importe que nous commencions par aplanir sous les pieds de nos chevaux les montagnes de Hongrie ou celles de Perse. Au bout du compte, il ne peut exister qu’un seul Empire sur la terre, comme il n’y a qu’un seul Dieu dans le ciel.

        L’ambassadeur pratiquait Ibrahim de longue date. Il n’était pas dupe de ses forfanteries.

        – Cela, répliqua-t-il, c’est ce que croit ton maître. Mais toi, le converti, le crois-tu ?

        Ibrahim répondit, le visage imperturbable.

        – Ce que croit mon maître, je le veux.

        L’ambassadeur allait se retirer. Il le retint.

        – Dis au Doge qu’il est de l’intérêt majeur de la Sérénissime de ne pas intervenir, quoi qu’il arrive.

        Un matin d’avril, Soliman quitta Istanbul par la porte d’Andrinople à la tête de cent mille hommes. On marcha. Lorsque les pluies d’orage emportaient les ponts, on les reconstruisait. A Sofia, l’armée se sépara. Ibrahim se porta sur la forteresse de Petrovaradin et y mit le siège. Le Sultan gagna Belgrade. Les sancakbey de Bosnie et d’Herzégovine ainsi que le khan des Tartares de Crimée l’y rejoignirent avec leurs troupes. Bientôt le Grand Vizir vint lui annoncer la chute de Petrovaradin, précédé par cinq cents têtes des défenseurs malheureux de la garnison. Lui-même n’avait perdu que vingt-cinq soldats.

        L’expédition repartit en longeant le Danube. Le roi de Hongrie, Louis II, s’était posté dans la plaine de Mohács afin de couper la route de Buda à Soliman. Bien qu’il ait imploré l’aide de toute l’Europe, il n’avait pu rassembler que trente mille hommes. Mais il avait confiance en sa cavalerie, caparaçonnée de fer depuis les heaumes jusqu’aux sabots.

        Le Grand Vizir se mit à la tête des troupes de Roumélie, en première ligne. Il résista au choc initial. Puis il ouvrit les rangs de ses soldats. Les chevaliers hongrois s’engouffrèrent dans la brèche pour s’emparer du Sultan, qui se tenait à l’arrière. C’était ce qu’Ibrahim avait prévu. Aussitôt, ses troupes enveloppèrent l’ennemi et le taillèrent en pièces. Cependant, trente vaillants Hongrois avaient réussi à s’approcher de Soliman. Ils tuèrent ses gardes du corps. Ils le cernaient de près et plusieurs coups de leurs lances avaient déjà ricoché sur sa cuirasse lorsque Ibrahim vit le péril où se trouvait son ami. Il rameuta des janissaires et leur ordonna de se glisser sous les chevaux des assaillants pour couper leurs jarrets. Lui-même se plaça devant son maître, sabre brandi. Autour d’eux, les cavaliers hongrois s’effondraient sous leurs montures. Soliman et Ibrahim s’élancèrent au galop, laissant les janissaires achever la besogne au poignard. Hors de souffle, riant du même rire, comme du temps de leur adolescence, les deux hommes prirent du champ.

        Bientôt, à leur signal, les canons turcs ouvrirent le feu. Les Hongrois se dispersèrent dans toutes les directions. Le roi Louis se réfugia dans les marais où il perdit la vie. Au soir, la victoire ottomane était complète.

        Soliman écrivit lui-même à sa mère et à Hürrem pour la leur annoncer. Il envoya aussi des bulletins de triomphe à tous les gouverneurs de l’Empire :

        « La munificence de Dieu a accordé à mes armes glorieuses un triomphe tel que jamais aucun des sultans illustres, ni des khans tout-puissants, ni même des compagnons du Prophète n’en a remporté de pareil. Ce qui restait de la nation des impies a été extirpé. Louanges à Dieu le Maître du Monde. »

        Dans toutes ses proclamations il portait aux nues Ibrahim, « ce héros qui a déployé toute la valeur innée en lui », et lui attribuait le mérite principal de la victoire. Sur le champ de bataille même, il accrocha de ses mains au turban de son ami, sous les yeux de tous ceux qui avaient été les témoins de son courage et de son génie militaire, une plume de héron ornée de diamants. « Elle te couvrira de son ombre, lui dit-il, comme l’aile de la Félicité. »

        L’affection, l’estime, la reconnaissance qu’il éprouvait à l’égard d’Ibrahim ne pouvaient être plus grandes. Il voulait que ses contemporains et ceux qui viendraient après eux les partagent. De retour à Constantinople, il prononça son panégyrique et veilla à ce que l’historien de la cour le reproduisît dans ses chroniques : « Le succès de cette victoire éclatante de Mohács, funeste aux Infidèles et l’une des plus glorieuses de l’Islam, fut dû à l’émir belliqueux, au vizir plein de prudence Ibrahim Pacha, dont la lance était comme le bec du faucon de la vigueur, dont le glaive altéré de sang était comme la griffe du lion de la bravoure. »

        A ce Grand Vizir dont la renommée et la puissance étaient désormais égales aux siennes, il confia le soin de parachever la conquête de la Hongrie. Il s’agissait d’imposer, contre la prétention des Habsbourg, un roi vassal du Sultan. Cette tâche exigeait des talents diplomatiques et, aussi souvent que nécessaire, l’usage de la force. Ibrahim y réussit parfaitement. Mais l’objectif véritable de Soliman était autrement plus ambitieux. Il voulait affronter Charles Quint et conquérir Vienne. Deux campagnes militaires dirigées par Ibrahim suivirent celle de Mohács. Parler d’échecs serait trop dire. Chaque fois des places furent prises et les droits que les Turcs avaient conquis par le fer furent confirmés. Pourtant, chaque fois, Charles Quint se déroba et, arrivée aux portes de Vienne, l’armée ottomane, trop loin de ses bases pour résister à la venue de l’hiver, dut lever le siège et s’en retourner vers Istanbul. On y accueillait en triomphateurs les soldats, le Grand Vizir général en chef et le Sultan. Honneurs et récompenses s’abattaient sur Ibrahim. Mais il n’était pas dupe. Ses dons d’organisateur et de stratège, sa bravoure, son zèle intact ne lui permettraient jamais d’offrir à son maître la réalisation de ses rêves. La géographie s’y opposait. Il le savait. Cependant, jamais il ne tenta de persuader le Sultan de renoncer. Il préférait les chimères grandioses de son ami à sa propre raison, dût-il être tenu pour responsable des revers. Car il était trop avisé pour ne pas prévoir qu’un jour le poids des déconvenues accumulées retomberait sur sa tête. Il l’acceptait : c’était son honneur et sa folie.

        Il se cuirassait dans l’arrogance. Aux plénipotentiaires autrichiens, il déclara : « D’un palefrenier je puis faire un sultan. Je puis donner des domaines à qui je veux sans que mon maître fasse là-dessus la moindre observation. Et, même lorsqu’il ordonne quelque chose qui ne me convient pas, rien n’est exécuté. C’est ma volonté qui s’accomplit et non la sienne. »

        La cour regorgeait, on s’en doute, d’hommes que la gloire d’Ibrahim condamnait à l’ombre et qui travaillaient sourdement à sa perte. Enhardis pas l’insuccès de la deuxième guerre d’Allemagne, ils colportèrent ces paroles jusqu’aux oreilles du Sultan. Il répondit : « Ce que dit Ibrahim est vrai et il a raison de le dire pour impressionner ceux avec qui il négocie. Il ne m’outrage pas, il me protège. »

        Les jaloux durent trouver d’autres terrains pour attaquer Ibrahim. La religion parut le plus propice. Les hommes de foi qui entouraient Soliman tenaient le Grec en suspicion. Certes, publiquement, surtout aux occasions solennelles, il respectait les rites. Mais, installé dans une position qui faisait de lui un personnage au-dessus des normes, il prenait de moins en moins soin de dissimuler son indifférence. Sa conversion forcée à l’Islam qui l’avait impressionné lorsqu’il était enfant était devenue à ses yeux, le temps passant, le signe de sa condition infamante d’esclave. Il lui plaisait de montrer qu’il avait conservé sa liberté d’esprit.

        Ainsi, après la victoire de Mohács, avait-il rapporté de Buda, prise et mise à sac par les Turcs, la riche bibliothèque de l’ancien roi Matthias Corvin et aussi trois statues d’airain représentant Hercule, Diane et Apollon. De retour à Istanbul, il fit dresser ces statues sur l’Hippodrome, à proximité du palais et de la mosquée Aya Sofia. C’était braver délibérément les prescriptions de la loi coranique. Les habitants de la Ville furent horrifiés. Soliman fit mine d’ignorer le scandale. A plusieurs reprises il traversa l’Hippodrome en cortège, longeant, sans irritation apparente, les effigies monumentales des faux dieux. Le clergé s’agita contre l’idolâtre. On incita un poète fameux à composer une satire : « Le monde a connu deux Abraham : l’un a détruit les idoles, l’autre les a relevées. » Ibrahim ne pouvait laisser passer cette attaque frontale. Il réagit sur-le-champ. Le poète fut arrêté, promené à travers la ville sur un âne, puis étranglé. On s’empressa de rapporter au Sultan le martyre imposé par le Grand Vizir à cet homme pieux qui n’avait fait qu’exprimer, avec courage et esprit, le sentiment général. Mais, à ce nouveau coup destiné à ébranler le crédit d’Ibrahim, Soliman opposa encore une fois le mur de sa confiance. Tolérant par principe et par nature, sauf à l’égard des hérétiques chiites, il répondit que les statues de l’Hippodrome ne constituaient des offenses à Dieu que pour les âmes étroites, gangrenées par les habitudes et le sectarisme. Il les considérait quant à lui comme des œuvres témoignant du génie humain et surtout comme des trophées qui rappelaient aux habitants de la capitale le succès de ses armes. « Quant à Ibrahim, ajouta-t-il, dont la valeur est plus vaste que celle de tous les hommes de mon empire réunis, puisqu’il me sert et que je sers Dieu – que béni soit son Nom –, il sert la vraie foi mieux qu’aucun d’entre vous. »

         

         

        Durant ces années, la faveur d’Hürrem n’a pas faibli. L’amour du Sultan reste sa préoccupation unique. Elle a appris à le défendre. La jeune fille joyeuse à qui il suffisait de paraître dans son naturel le moins apprêté pour que son bien-aimé la comble est devenue, par la force du temps et d’un attachement qui est sa seule raison de vivre, une femme possessive, hantée par la crainte de perdre son amant. De cette métamorphose qui s’est accomplie insensiblement, elle est la première à souffrir. Elle ne le montre pas. Stoïque et réaliste, elle dirige son destin. Par ses espions, elle sait que Soliman se rend auprès des filles du harem et qu’il en fait venir toujours de plus jeunes. Elle l’accepte ou du moins elle se garde de lui en faire reproche. De cette jalousie-là, maintenant, elle est quitte. Ce qui l’obsède et qui la tyrannise, c’est l’insatisfaction, ce sentiment de vide sans fond dans lequel elle bascule parfois et à quoi succède une aigreur qui, malgré ses efforts, recouvre et noie sa générosité, sa douceur, sa gaieté. A ces crises un seul remède : des preuves tangibles que le Sultan la préfère, qu’elle est pour lui l’irremplaçable. Elle veut, elle exige des cadeaux toujours plus somptueux, des marques de faveur qui la mettent au-dessus de toutes, des domestiques, des chevaux, des palais, des jardins qui la désignent comme la première femme de l’Empire, avant même la Sultane-mère qu’elle s’est mise à haïr comme sa seule véritable rivale.

        Soliman accède à tous ses désirs : cette avidité l’amuse. C’est un jeu pour lui de satisfaire les caprices de celle qu’il voit encore comme l’innocente à voix d’ange qui lui a permis de connaître la passion et qu’il chérit avec tendresse. Cette facilité finit par exaspérer Hürrem : si ce qu’elle demande a pour le Grand Seigneur si peu de prix qu’il l’accorde aussitôt, que vaut-elle ?

        Elle se met alors en tête de réclamer l’impossible : que Soliman fasse d’elle son épouse et l’impératrice. Aucun Sultan jusqu’alors ne s’est marié légalement. L’idée, à peine née, l’effraie. Elle la chasse. L’idée revient, s’installe, ne la quitte plus. Elle s’applique à réfléchir aux façons de présenter son extravagante requête, recense les arguments, les moyens de pression, les manœuvres préparatoires les mieux à même de fléchir le Sultan. Elle a appris l’intrigue au Sérail et plus encore depuis qu’elle vit dans l’intimité du souverain, témoin et parfois acteur des affrontements d’appétits que suscite la toute-puissance. Mais, en cette occurrence, toute cette science feutrée, oblique, elle ne réussit pas à en ajuster les lois. Car, quoi qu’elle en ait, l’enjeu qu’elle poursuit est de pure passion. Il la déborde.

        Un soir, elle n’y tient plus. Les yeux baissés, les lèvres tremblantes, tandis qu’elle se répète intérieurement qu’elle agit en insensée, qu’elle est en train de se perdre, elle articule sa demande. « Épouse-moi. » Soliman la regarde en silence. Est-il surpris, touché, furieux ? Rien ne paraît sur son visage. Elle voudrait continuer de parler, plaider sa cause, trouver les mots pour l’attendrir ou plutôt pour le tirer jusqu’à elle, sur ce sommet d’émotion où elle est seule, comme sur un bûcher. Elle ne trouve rien, sinon : « Épouse-moi ou je me tue. » Mais, soit intelligence, soit honnêteté foncière de sa nature, elle garde ce chantage au fond de sa gorge. On ne menace pas le Sultan. On ne menace pas l’homme qu’on aime.

        Soliman la regarde toujours. Il songe à une bataille, à ce soldat qui, avant l’assaut, a quitté son rang de première ligne et marché droit sur l’ennemi. Il avait donné l’ordre qu’on le lui amène. Voulait-il punir cet acte de désobéissance ou récompenser ce courage déraisonnable ? Il ne sait plus. On n’a pas retrouvé le fantassin au bonnet rouge. Il pense qu’il est mort maintenant. Qui était-il ? Quel âge avait-il ? Il l’imagine très jeune, aussi jeune que la femme qui se tient devant lui, qu’il croyait si bien connaître et qui, soudain, d’un élan, lui a échappé. Il se lève. D’ordinaire, avant de quitter Hürrem, il baise son front. Il retient son mouvement et se contente d’effleurer de la main l’épaule de la jeune femme.

        – Je dois réfléchir, dit-il.

         

         

        Réfléchir, pour Soliman, c’était consulter Ibrahim. D’abord celui-ci sourit :

        – Une impératrice, dit-il, Hürrem ou une autre, ce sera un pôle de pouvoir que mes ennemis utiliseront contre moi. Voilà déjà des années qu’ils tentent de jouer la favorite contre le favori. Impératrice contre Grand Vizir, le combat sera inévitable.

        – Tu le redoutes ?

        – Non, mais j’y dépenserai beaucoup d’énergie.

        – Tu en as suffisamment. Laissons cela. D’ailleurs, deux clans clairement établis, ce n’est pas un mal, même de ton point de vue. Il vaut mieux affronter un parti rival que les sournoiseries de cinq cents ambitieux qui changent d’alliance au gré des circonstances.

        – Tu viens d’énoncer le seul argument en faveur de ce mariage. Il n’est pas négligeable mais, à mon avis, insuffisant. Il y aura d’abord la fureur de ta mère…

        – Elle est dans ton camp. Tu l’apaiseras.

        – Tu briserais une coutume séculaire. La cour, les religieux, le peuple seront instinctivement hostiles. On attend du Sultan qu’il perpétue la tradition et non qu’il la bafoue. Ta popularité et ta réputation seront atteintes… Mais, dois-je poursuivre ? Ce que je te dis, tu le sais.

        – Savoir une chose et l’entendre de ta bouche, c’est différent. Continue.

        – On s’interrogera dans l’Empire et à l’étranger sur les mobiles d’un acte si extraordinaire. On trouvera une seule réponse : le Grand Seigneur est la marionnette d’une femme.

        Soliman approuva de la tête.

        – C’est ce que l’on dira en effet, mon bien cher Ibrahim. Mais ne dit-on pas déjà que je suis ta marionnette ?

        Il fit quelques pas jusqu’à l’étroite fenêtre percée dans la muraille. Il l’ouvrit. Le soleil se levait sur le Bosphore.

        – Tu vas l’épouser, n’est-ce pas ? reprit Ibrahim. Pourquoi ?

        – Je pourrais te répondre que si je meurs sans l’avoir épousée, on l’emmurera au fond du harem et que mon cœur se serre de pitié à imaginer ce sort affreux, après les joies qu’elle m’a données et qu’elle a connues. Mais, qu’importe au fond la souffrance d’une femme quand des milliers d’êtres ont subi, de mon fait, sans que je tressaille, l’esclavage, la torture et la mort. Je pourrais te répondre aussi que l’attachement que j’éprouve pour elle est aussi fort qu’aux premiers jours et que j’y tiens plus qu’à ma gloire. Cela ne serait pas faux, pas complètement vrai non plus. Car je pourrais me passer d’elle. Je le pourrais très facilement, si facilement que cela m’effraie. L’amour, que j’ai connu pourtant, a glissé sur l’homme que je suis devenu comme une chose sans poids, une dépouille de souvenirs, un rêve que j’aurais fait autrefois.

        Ibrahim rejoignit Soliman devant la fenêtre. La ville s’éveillait. Une rumeur montait jusqu’à eux, lointaine et paisible.

        – Ibrahim, dit le Sultan à mi-voix, je suis fatigué d’être un homme dans le monde. Si mes devoirs ne me soutenaient pas – car tu le sais, toi, les charges n’écrasent pas, elles soutiennent au contraire –, je me retirerais dans la solitude du désert, sous l’œil de Dieu, comme un grain de sable au fond de sa main.

        – Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi as-tu décidé d’épouser Hürrem ?

        – Parce qu’elle est loyale, comme toi. Mais sa loyauté a plus de prix que la tienne. Ta loyauté, tu l’as conquise sur toi-même, tu l’as fabriquée, comme font tous les hommes. Elle est tissée avec tes défauts, avec ton orgueil surtout, comme l’endroit d’un tapis dont l’envers n’est pas beau à voir. La sienne est plus rudimentaire, moins solide, mais elle est pure. C’est un don de Dieu.

        Un moment, côte à côte, ils suivirent des yeux les barques des pêcheurs qui s’éloignaient vers la Marmara. Ils entendaient le bruit régulier des rames dans l’eau. Ibrahim recula :

        – Diras-tu à Hürrem mon hostilité à ce mariage ?

        – Qu’en penses-tu ?

        – Dis-le-lui. De toute façon elle le saura. Si ça vient de toi, elle me croira moins son ennemi.

        Le mariage du Sultan et d’Hürrem fut célébré par des fêtes aussi somptueuses que celles qui avaient salué le triomphe d’Ibrahim après la bataille de Mohács. La ville fut illuminée. Sur l’Hippodrome, dans une tribune où elle siégeait au milieu de la cour, la nouvelle impératrice présida à des tournois de chevaliers et à des défilés de bêtes sauvages. Mais, comme l’avait prévu Ibrahim, la réprobation publique fut si vive qu’aucun chroniqueur ottoman ne crut bon de garder trace de ces réjouissances.

        Hürrem donna un fils au Sultan. Elle devait au cours de son existence en mettre quatre au monde, sans compter les filles. Elle avait eu besoin de preuves d’amour, pour la tranquillité de son âme. Soliman les lui avait fournies, préférant la satisfaction de sa bien-aimée à son propre prestige. Mais, du même coup, Hürrem se retrouvait dans une position dont les pesanteurs s’imposèrent à elle. Impératrice et mère d’un héritier présomptif, elle avait un rôle à assumer, des intérêts à défendre, un jeu à mener. Est-il possible d’échapper à cette pente qui mène du don de soi au combat pour soi ? Est-il inévitable qu’une vie réussie commence par l’amour et se poursuive par l’ambition ?

         

         

        Dans les premiers temps de son vizirat, Ibrahim avait apprécié les compétences d’un homme déjà âgé qui avait pour nom Iskender Celebi. Il l’avait poussé jusqu’au poste de defterdar, c’est-à-dire d’intendant général des finances. Son esprit méthodique, ses capacités de travail, son honnêteté y avaient fait merveille. Il avait acquis un grand poids. Fier de sa rigueur, campé sur les certitudes de la tradition, du bon sens et d’une morale courte et solide, il réprouvait toute conduite qui le dépassait. Les façons ostentatoires d’Ibrahim le scandalisaient, le faste dont celui-ci s’entourait, par goût et par politique, le heurtait comme une injure personnelle. Ils s’étaient maintes fois affrontés : le Grand Vizir réclamait les moyens financiers de ses vastes réformes, le defterdar les refusait. Mais, à la fin, c’était toujours lui qui devait céder. Cela le mettait dans une rage qu’il dissimulait – respect de la hiérarchie oblige – et qui l’empoisonnait. Pour Iskender Celebi, le Grec était le mauvais génie du Sultan : il mènerait l’Empire à sa perte si on le laissait faire. Plus tard, lorsque la suprématie d’Ibrahim s’affirma et qu’il dirigea ouvertement, avec hauteur, les affaires, non plus au nom du Grand Seigneur, mais à sa place, la méfiance hargneuse d’Iskender Celebi grossit en proportion. Il imagina qu’Ibrahim, pourri par la fortune et grisé d’orgueil, projetait de remplacer Soliman sur le trône. Le soupçon devint vite conviction. Iskender Celebi était un homme entier qui avait toujours sa conscience pour lui et qui ne doutait pas de sa clairvoyance. C’était aussi un homme de devoir. Le sien était clair : éliminer Ibrahim. Une dénonciation directe au Sultan aurait été dangereuse pour sa vie et inutile. Il savait, pour en être le témoin quotidien, que Soliman était indéfectiblement attaché à son favori. Le pourquoi de ce lien lui échappant, il l’attribuait à des mobiles certainement ignobles. Raison de plus pour purger l’Empire du renégat.

        Iskender Celebi décida d’utiliser l’Impératrice. Cela lui fut facile. Depuis que le Sultan avait épousé Hürrem, il n’éprouvait plus la nécessité de la couvrir d’or et de cadeaux. Avec l’âge, la piété l’avait rendu austère, il entendait que sa femme partageât cette austérité. Pour assurer ses dépenses qui étaient restées considérables, Hürrem avait recours à l’intendant des finances. Il n’eut aucun mal à se faire entendre d’elle. Plus fine que le vieux fonctionnaire, elle ne crut pas un instant qu’Ibrahim eût des visées directes sur le trône. Cependant, il avait eu un fils de la sœur du Sultan. A terme, les circonstances aidant, ce garçon pourrait devenir un rival du sien. En outre, depuis qu’il s’était opposé à son mariage, elle éprouvait à l’égard du Grand Vizir une inimitié qu’exaspérait la confiance intacte que lui manifestait le Sultan. Il n’écoutait que lui. Elle, jamais. Guidée par Iskender Celebi, elle choisit de révéler le pseudo-complot d’Ibrahim à Soliman au moment où celui-ci s’apprêtait à quitter Istanbul pour une expédition de chasse. Faisant mine d’être effrayée par l’énormité de ce qu’elle dévoilait, elle avança sous forme d’insinuations et de supputations ce qu’Iskender Celebi lui avait présenté comme des indices irréfutables. Soliman la laissa parler sans l’interrompre. Quand elle eut fini, il répondit :

        – Tout autre que toi ayant osé proférer ces infamies absurdes contre Ibrahim aurait eu la tête tranchée. Pour te les pardonner, je vais les oublier. Dieu a choisi mon aïeul Osman pour être son lieutenant sur terre et régner sur la race de fer. Seul un descendant direct de l’élu peut poursuivre la mission divine. En douter, c’est douter de Dieu. Les Turcs se lèveraient en masse si quiconque tentait de modifier ce qu’Il a établi. A supposer que la millième partie de ce que tu as dit soit vraie, cela prouverait qu’Ibrahim est devenu fou. Or il ne l’est pas. L’insensée, c’est toi.

        Il partit pour la chasse. Une révolte de janissaires éclata pendant son absence. Les violentes manifestations de ces soldats d’élite, conscients d’être la force principale qui étayait le pouvoir du Sultan, n’étaient d’ordinaire qu’un moyen d’obtenir des avantages supplémentaires. Personne n’oubliait pourtant qu’aux périodes troublées de l’histoire ottomane les janissaires avaient fait et défait les empereurs. Soliman lui-même, au début de son règne, avait tué de sa main trois meneurs d’une véritable sédition. La cause de cette révolte tenait au non-paiement des soldes. Ibrahim s’en aperçut aussitôt. Il ordonna à Iskender Celebi de réparer sur-le-champ ce qu’il pensait être une négligence. Il calma les esprits en distribuant des primes généreuses. Les janissaires se réunirent devant son palais pour l’acclamer. Malgré les messages de son Grand Vizir l’informant que l’affaire était réglée et qu’il pouvait poursuivre sans souci sa partie de chasse, Soliman, qui avait reçu d’autres messages, rentra à Istanbul. Il exigea cinquante têtes, sourd aux conseils d’Ibrahim qu’il contraignit à assister près de lui à l’exécution d’hommes que, la veille encore, celui-ci avait reçus et traités en amis. Un nuage passa sur leur relation. L’exercice du pouvoir ne va pas sans heurts, même entre proches. Ils passèrent outre, sans s’expliquer.

        Iskender Celebi avait manqué son coup mais marqué un point. Il poursuivit son combat souterrain. Il y associa les dignitaires qui n’appartenaient pas au clan d’Ibrahim. Il ne se passa pas une semaine sans que l’un ou l’autre ne glissât à portée d’oreille du Sultan une perfidie contre le Grand Vizir. Soliman les ignorait. Lorsque la calomnie dépassait la crédibilité jusqu’au cocasse, il la répétait à son ami. Ils en riaient ensemble.

        Un jour pourtant, le capitaine d’un navire, prétendument mandaté par l’amiral Barberousse, produisit devant le Sultan une correspondance saisie sur une galère aux ordres d’Andrea Doria, le commandant de la flotte de Charles Quint en Méditerranée. Elle semblait établir que le Grand Vizir était prêt à favoriser un rapprochement entre l’empereur d’Allemagne et le shah de Perse, moyennant le versement d’une grosse somme d’or. La banque génoise de Saint-Georges et l’ambassadeur de Venise à Istanbul étaient désignés comme les intermédiaires de la transaction. Soliman tenait l’amiral Barberousse en haute estime et savait la complicité qui unissait Ibrahim à l’ambassadeur de Venise. La conjonction de ses deux ennemis, Allemands et Perses, était sa plus grande crainte. Il avait décidé d’attaquer les Chiites et s’agaçait depuis plusieurs semaines des délais que, sous prétexte de préparatifs militaires, Ibrahim demandait pour lancer l’offensive. Il relut la lettre, hésita un instant, puis lâcha ces cinq mots :

        – Cette fois, il faut voir.

        C’était le premier signe public de défiance qu’il manifestait à l’égard de son favori. « Cette fois, il faut voir » : quand on répéta ces cinq mots à Ibrahim, il blêmit. La terre s’ouvrait devant lui. Il demanda à ses gens de se retirer et de le laisser seul. Il étouffait, sa vue se brouillait. A cet homme qui avait fait face aux événements les plus graves et les plus imprévus sans perdre une once de lucidité, qui avait affronté cent fois le péril avec un sang-froid de vieux sage et un allant juvénile, il fallut une nuit entière de lutte avec lui-même pour retrouver l’apparence du calme. Au matin, il se présenta à Soliman. Il n’avait pas d’autre idée en tête que de lui avouer son désarroi. Cependant, lorsqu’il vit le regard d’aigle mort que posait sur lui son maître, il comprit qu’il s’apprêtait, en vérité, à laisser éclater son dépit comme on laisse éclater des sanglots, comme un enfant, comme une femme trahie. Les temps étaient passés qui donnaient de la grandeur aux abandons. L’amitié n’était plus qu’une étoile dans le ciel, à des années-lumière, un astre glacé qui n’éclairait plus rien, ne réchauffait plus rien.

        Il fallait être sec.

        – Je veux, dit-il, que tu destitues Iskender Celebi et que tu le fasses exécuter.

        – Il est honnête et compétent. Pourquoi le ferais-je ?

        – Parce que je te le demande.

        – C’est une raison un peu courte.

        – Je ne trouve pas, dit Ibrahim.

        Ils se turent un instant, immobiles, face à face.

        – Que lui reproches-tu ? demanda Soliman.

        – Il a suscité la révolte des janissaires pour me perdre à tes yeux. La haine qu’il me porte suinte jusqu’à toi.

        – Dans ta position, il est normal que tu aies des ennemis. Tu en as toujours eu.

        – Oui, mais j’avais un ami.

        Soliman ne broncha pas. Sous les lourdes paupières, ses yeux restèrent éteints, voilés par une sorte d’ennui.

        – Je verrai, dit-il. Nous en reparlerons.

        – Moi, je ne t’en reparlerai pas, dit Ibrahim.

        Il s’inclina profondément et se retira à reculons comme le protocole l’exigeait de tout sujet devant le Sultan, un protocole qu’il n’avait jamais respecté jusqu’à ce jour.

        Dans la première enceinte du palais, il fallait moins d’une heure pour que, par les murmures des eunuques, tout se sût. La Sultane-mère, bien qu’elle fût malade et retirée de tout depuis plusieurs mois, fit aussitôt demander à son fils de lui rendre visite dans l’appartement sombre qu’elle ne quittait plus.

        – Sacrifie Iskender Celebi, lui dit-elle. C’est la seule façon de retrouver la confiance d’Ibrahim.

        – Le defterdar n’a pas failli, répondit Soliman. Pour des centaines de fonctionnaires qui assurent la prospérité de notre Trésor, il est un modèle. Sans finances solides, il n’est pas de puissance. J’ai besoin de leur zèle. La mauvaise humeur d’Ibrahim passera.

        Hafsa Hatun haussa les épaules :

        – Ibrahim est irremplaçable, dit-elle. Les autres non.

        Un moment plus tard, ce fut au tour d’Hürrem de plaider auprès de Soliman.

        – Désavouer Iskender Celebi, c’est me désavouer publiquement, dit-elle. Chacun connaît son attachement à mon égard et sa fidélité à notre fils. Si tu cèdes au chantage d’Ibrahim, son orgueil ne connaîtra plus de limite. La prochaine fois, c’est mon exil qu’il exigera de toi.

        – Ibrahim n’est pas ton ennemi. Ta jalousie n’a pas d’objet. Elle est le produit de ton imagination…

        Hürrem l’interrompit :

        – Tu es aveugle. Ibrahim ne supporte pas d’autre influence que la sienne auprès de toi. Il est temps de lui montrer que tu es resté le maître.

        Elle voulut se jeter aux pieds du Sultan mais il s’éloignait déjà.

         

         

        Soliman ne prit aucune décision. Le temps passa. Hafsa Hatun mourut. Ibrahim perdait sa plus sûre alliée. On crut à la Cour que sa disgrâce était inéluctable. Le clan de l’Impératrice triompha. Iskender Celebi se comporta comme si le grand vizirat devait lui échoir à plus ou moins long terme. Il promettait déjà des postes. Mais, à l’automne, après de longs préparatifs, quand les troupes furent prêtes, Soliman ajouta aux titres d’Ibrahim celui de serasker, c’est-à-dire chef suprême de ses armées. Au cours d’une séance du Divan, il lui confia la mission de mener seul la campagne contre les Chiites de Perse qui devait parachever la gloire de son règne. « Je te rejoindrai, lui dit-il, lorsque tu auras pris Bagdad. Iskender Celebi t’accompagne. »

        Ibrahim partit à la tête de deux cent mille hommes.

        Cependant, sa blessure n’était pas guérie. La défiance de Soliman l’avait atteint au fond de l’âme. Sa douleur, renfoncée en lui, suppurait. Elle réveillait et hérissait des instincts qu’il avait jusqu’alors dominés : la jalousie, le ressentiment, le besoin de vengeance. Chevauchant à travers l’Anatolie puis l’Azerbeidjan, le visage fermé, taciturne et inapprochable, il méditait des revanches tantôt éclatantes et tantôt sournoises. La grâce l’avait quitté. Il n’éprouvait de satisfaction qu’à imaginer les stratagèmes par lesquels il humilierait tous ceux qui s’étaient opposés à lui. Le soin de la guerre l’aurait distrait sans doute de ces pensées basses dans lesquelles s’abîmait son intelligence. Mais les forteresses safavides se soumettaient sans combattre. Le shah Tahmasp, qui avait l’espace pour lui, se retirait au fur et à mesure de l’avancée des lourds bataillons ottomans. Les soldats souffraient, les bêtes mouraient faute de ravitaillement. Ibrahim ne s’en préoccupait pas. Il refusait qu’on lui en parle : l’intendance, c’était l’affaire d’Iskender Celebi. Lorsqu’il arriva au lac de Van, les plus jeunes de ses généraux le pressèrent de marcher sur Bagdad. C’était ce qu’il aurait fait autrefois, sans une hésitation. Au lieu de quoi, la tête embarrassée de calculs et de précautions, il tergiversa puis prit la décision, stratégiquement désastreuse, d’arrêter l’offensive et de passer l’hiver à Alep. Là, dans l’inactivité, remâchant sa rancune contre l’homme à qui il avait consacré sa vie, ses forces, son génie et qui avait douté de lui, il fut visité par la tentation de réaliser ce dont on l’avait accusé sans qu’il y songeât jamais : renverser Soliman et prendre sa place. C’était comme une fièvre. Un soir qu’il s’était enivré, il annonça à ses généraux effarés qu’il entendait être dorénavant salué du titre de « serasker sultan ». « Sultan », chez les Turcs, désignait exclusivement le Grand Seigneur. La fièvre passa. Il retrouva le contrôle de sa lucidité. Pourtant la crise avait laissé des traces. Lui, naguère infatigable, était envahi d’accès de lassitude. C’était à la fois physique et moral : les membres lourds, l’esprit paralysé par un informe sentiment d’à quoi bon.

        Au printemps, il prit Tabriz, capitale de l’empire safavide que Tahmasp venait d’abandonner.

        Las d’attendre une victoire qui ne venait pas, Soliman avait quitté Istanbul. Il rejoignit son Grand Vizir à Tabriz. Les deux armées prirent enfin la direction de Bagdad à travers les montagnes. Les intempéries, les maladies, la faim surtout décimaient les troupes. Elles arrivèrent exténuées devant la cité des Califes. Ibrahim pénétra dans la ville et y organisa l’entrée solennelle de son maître. Il savait le prix inestimable que celui-ci accordait à être reconnu protecteur de l’Islam tout entier, Sunna et Chia réunies. Soliman affirma publiquement une satisfaction sans mélange. Des messagers partirent annoncer à l’Empire et au monde que le Sultan turc était désormais le successeur légitime des Califes. Mais, tandis qu’il visitait avec Ibrahim le palais et les jardins, autrefois somptueux et aujourd’hui en ruine, il se livra à un froid bilan :

        – Nous tenons Bagdad. Nous la reconstruirons et en referons sous nos lois le phare du monde qu’elle fut au temps d’Haroun al-Rachid. Mais cela nous a coûté trente mille homme, vingt mille chevaux et chameaux. En outre, Tahmasp est vivant et sa cavalerie intacte. Es-tu satisfait ?

        – J’ai obéi à tes ordres. J’ai atteint l’objectif que tu m’avais fixé.

        – Autrefois tu étais plus rapide et plus efficace. Cela te dispensait de te faire appeler « Sultan ».

        Ibrahim voulut s’expliquer. Soliman l’arrêta :

        – Non, ne te justifie pas. Moi aussi j’ai vieilli, mon cher Ibrahim. Moi aussi, pour soutenir mon courage, il m’arrive de me laisser envahir par des pensées sacrilèges : n’être plus seulement le serviteur de Dieu mais le dépositaire d’une parcelle de sa divinité souveraine. Comme ce serait simple ! Éloigne-toi, laisse-moi prier. Je dois implorer le pardon de ma folie.

        Il se prosterna dans la poussière, la tête tournée dans la direction de la Ville sainte. Ibrahim le contemplait, subjugué. Lorsque Soliman se releva, il annonça d’une voix égale à son compagnon que les rapports qu’il avait reçus avant même son départ d’Istanbul ne laissaient aucun doute sur la responsabilité d’Iskender Celebi dans la déplorable organisation de la campagne.

        – Il doit payer pour ses fautes. Je l’ai destitué de ses fonctions. Au moment où je te parle, le chef de ma garde a dû se saisir de sa personne. Es-tu content maintenant ?

        Ibrahim se raidit :

        – Non, répondit-il.

        – Que veux-tu encore ?

        – Je te l’ai déjà demandé : sa vie.

        Le lendemain, le Sultan fit comparaître l’intendant des finances et le condamna à la pendaison. Tandis que les janissaires l’entraînaient, le vieillard enchaîné hurla que le Grand Vizir était un traître à la solde des Perses, que c’était volontairement qu’il avait égaré l’armée à Alep plutôt que de prendre Bagdad, qu’il aurait pu dix fois écraser Tahmasp et qu’il s’était abstenu parce qu’il était sa créature, achetée à prix d’or.

        Ces accusations résonnaient sous la voûte. Les généraux, les chambellans, tous les dignitaires qui avaient assisté au procès dans la salle du Palais, les soldats massés aux portes les entendaient. Ibrahim se tenait à la droite du Sultan, debout près de son trône. Il ne broncha pas lorsque, dans le silence, Iskender Celebi ajouta d’une voix cassée qu’il offrait à Dieu le sacrifice de sa vie afin que l’Omniscient éclaire le Sultan sur la perfidie d’un impie qui voulait prendre sa place et livrer l’Empire aux Infidèles. Les gardes tirèrent le malheureux à l’extérieur. Ibrahim les suivit, traversant la foule derrière eux jusqu’à la place du marché où devait avoir lieu le châtiment. Planté face au gibet, le turban enfoncé jusqu’aux yeux, les bras croisés, il assista jusqu’au dernier tressaillement à l’agonie de celui qui avait projeté l’ombre du doute sur sa loyauté.

        Dès son retour à Istanbul, Ibrahim destitua, bannit, ruina tous ceux qui, manipulés par Iskender Celebi, avaient médit de lui. Il en avait dressé la liste, elle ne quittait pas la poche de sa chemise, contre son cœur. Chaque soir, il barrait un nom. Il le faisait sans joie, comme un devoir dont l’accomplissement ne le délivrait d’aucun poids. L’amiral Barberousse, Grec comme lui et son allié, vendit aux pirates, sur le marché d’Alger, le capitaine qui avait eu le malheur de déclencher le fatal « Cette fois, il faut voir » de Soliman. Hürrem elle-même tremblait. Mais Ibrahim arrêta sa vengeance aux portes de ses appartements : aucun des gens qui appartenaient à sa maison ne fut inquiété. Beaucoup d’entre eux pourtant avaient propagé la calomnie. Cette abstention ne relevait chez Ibrahim ni de la prudence, ni de l’indulgence. Le souvenir de l’affection qui l’avait lié à l’Impératrice n’y avait pas de part. Ce qui rendait Hürrem sacrée à ses yeux, innocente quoi qu’elle ait pu faire, c’était l’amour qu’elle portait à Soliman.

        Lorsqu’il n’y eut plus aucun nom sur sa liste, il entra un matin chez le Sultan, comme, depuis dix ans, il l’avait fait tant de matins. Le couloir voûté qui reliait leurs chambres, combien de fois, à l’aurore, l’avait-il parcouru ? Par les meurtrières ouvertes dans la muraille, la lumière du soleil levant éclairait son visage par intermittence. Il sentait sous ses pieds la froideur des dalles. Sur le toit, des corbeaux croassaient. Il poussa la porte, écarta la tenture dont sa main connaissait si bien la douceur. Il avait revêtu un caftan de toile grossière, serré à la taille par une corde. Il avança jusqu’à la couche de Soliman, prit sa main et la baisa.

        – Mon Seigneur, dit-il, mon bien-aimé, je suis venu t’annoncer que ma tâche est accomplie et que je vais me retirer.

        – Te retirer où ? De quoi ?

        Ces questions courroucées ne troublèrent pas Ibrahim. Il poursuivit de sa voix grave :

        – Toutes mes charges, tous mes titres je les résilie. Tous les biens dont tu m’as comblé, je te les rends.

        Le regard mort de Soliman flamba. La colère empourprait ses joues et gonflait son cou.

        – Tu es un insensé. Aurais-tu oublié, dans ton orgueil incommensurable, que tu as toujours été et que tu es encore un esclave, mon esclave ? Ton devoir est d’obéir. Mon ordre est que tu demeures à mon côté. Nous avons encore de grandes choses à accomplir aux places que Dieu nous a assignées… Pourquoi souris-tu ?

        – Tes yeux brillent comme autrefois. Veux-tu que nous nous battions ?

        – Tes enfantillages ne m’amusent pas. Ils sont indignes de nos personnes. Maintenant, retire-toi. Je te retrouverai au conseil.

        – Je ne serai pas au Divan. Je n’y assisterai plus jamais. Demain j’aurai quitté la ville. J’ai acheté sur le rivage où je suis né un champ d’oliviers. Je penserai à toi chaque matin, quand le soleil se lève sur la mer.

        Soliman hurla :

        – Je t’interdis de me quitter.

        Ibrahim recula d’un pas pour éviter la main que le Sultan brandissait vers lui :

        – Ma décision est irrévocable, dit-il. Dieu lui-même ne pourrait la changer.

        L’émotion affaiblissait sa voix. Il prit un temps puis articula :

        – Je te remercie de ton amitié.

        Il quitta vivement la chambre du Sultan, traversa le jardin, pénétra chez Hürrem en bousculant les eunuques noirs qui gardaient sa porte. Elle venait de se réveiller. Elle poussa un cri de frayeur en voyant le Grand Vizir s’approcher de son lit.

        – Ne me tue pas, dit-elle. Il ne te le pardonnerait pas. Mon sang retomberait sur ta tête et sur celle de ton fils.

        Il la rassura :

        – Je ne suis plus le Grand Vizir. Je suis un esclave ramassé qu’on a appelé Ibrahim et qui ne se souvient même plus du nom qu’il portait en naissant. Demain, tu ne me verras plus. Tu seras seule auprès de notre Grand Seigneur. Je te le laisse. Veille sur lui.

        Hürrem le contemplait, muette de surprise.

        – Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vue sans parure, ajouta-t-il. Tu es très belle. Le pouvoir use et l’amour conserve. Tu as plus de chance que moi.

         

         

        Le lendemain, à l’aube, dans sa chambre qui jouxtait celle du Sultan, ses serviteurs découvrirent Ibrahim gisant sans vie, étranglé par une cordelette. Soliman avait préféré la mort de son ami à son abandon. La Ville, l’Empire, le monde apprirent la nouvelle avec une stupeur plus grande encore que celle qui avait frappé la Ville, l’Empire, le monde le jour où le petit Grec avait été nommé Grand Vizir.

        On apporta à Soliman le parchemin trouvé près du cadavre où Ibrahim avait copié, de son écriture la plus ferme :

        
          « Me voici consentant, si tu veux, à ma mort désor
          
          mais, cher meurtrier, ce que fixe ton choix, cela je le choisis. »
        

        Jusqu’à la fin de son règne qui dura trente ans encore, Soliman ne prononça plus une fois le nom d’Ibrahim.

      

    

  
    
      
        
          NOTE DE L’AUTEUR
        

        
          

        

        
          Les citations des pages 1, 2, 3, 4, sont extraites du Dîwân d’Husayn Mansûr Hallaj, traduction de Louis Massignon (Éditions du Seuil, collection « Points Sagesses », 1981).

          Les citations des pages 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, ainsi que les faits principaux et maints détails sont extraits de Soliman le Magnifique, par André Clot (Fayard, 1983). Cette biographie a été ma seule source documentaire avec l’Histoire de l’empire ottoman, publiée sous la direction de Robert Mantran (Fayard, 1989). Les lecteurs attachés à l’exactitude historique s’y reporteront avec profit.

          La tragédie de Soliman, d’Hürrem et d’Ibrahim a fait l’objet, depuis le XVIe siècle, de plusieurs récits, en de nombreuses langues, sous des formes littéraires diverses. Le dernier en date, à ma connaissance, est le roman de Catherine Clément La Sultane (Grasset, 1981).

          Je n’ai pas lu ces ouvrages, volontairement. D’abord pour n’être pas influencé. Ensuite et surtout par crainte que le talent de mes prédécesseurs ne me détourne du désir d’écrire ce roman dont j’ai su d’emblée, dès que j’ai découvert le sujet résumé en quinze lignes dans un guide touristique d’Istanbul, qu’il serait, sous couvert d’une « turquerie », le plus personnel de mes livres.
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