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Présentation de l'éditeur
 
Jean-Sébastien Bach est l’un des compositeurs les plus mystérieux de l’histoire de la musique. Comment une œuvre aussi sublime a-t-elle pu jaillir d’un homme si ordinaire et si opaque ?
John Eliot Gardiner a grandi sous le regard d’un des deux portraits authentiques de Bach, conservé dans la maison de ses parents où il avait été caché pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est depuis l’enfance qu’il étudie et joue Bach, dont il est aujourd’hui l’un des plus grands interprètes. Cet ouvrage exceptionnel est le fruit d’une vie passée à parfaire sa science et sa pratique de la musique de Bach. Nourri d’archives et d’analyses pénétrantes, il nous fait rencontrer « l’homme en sa création » : nous ressentons ce que pouvait être l’acte de faire de la musique, nous habitons les mêmes expériences, les mêmes sensations que lui. 
John Eliot Gardiner mêle avec un talent rare érudition, passion et enthousiasme. Richement illustré, salué comme un événement dans le monde entier, son livre est une somme inégalée et insurpassable.
John Eliot Gardiner, né en 1943, est l’un des plus grands chefs d’orchestre de notre temps. Il a fondé le Monteverdi Choir, l’Orchestre Révolutionnaire et Romantique ainsi que l’English Baroque Soloists, et il a été l’un des précurseurs de la redécouverte du jeu baroque sur instruments anciens. Il vit dans le Dorset, en Angleterre.
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Préface
Bach le musicien est un génie énigmatique ; l'homme Bach est trop évidemment imparfait, d'une banalité décevante, et par bien des aspects, il nous reste encore invisible. De fait, il semble que nous en sachions moins sur sa vie privée que sur celle de n'importe quel autre compositeur de quelque importance des quatre derniers siècles. À la différence de Monteverdi, par exemple, Bach ne nous a laissé aucune correspondance familiale privée, et très peu de choses nous ont été transmises qui dépassent le niveau de l'anecdote et qui pourraient nous aider à brosser de lui un portrait plus humain, ou bien nous permettre de l'entrapercevoir – comme fils, amant, mari ou père. Il y avait peut-être chez lui une répugnance fondamentale à soulever le rideau et à se montrer tel qu'en lui-même ; à la différence de la plupart de ses contemporains, il se refusa à fournir un récit écrit de sa vie et de sa carrière quand l'occasion s'en présenta. La version limitée et fortement arrangée dont nous avons hérité est celle qu'il fabriqua lui-même et qu'il transmit à ses enfants. Il n'est pas étonnant que d'aucuns en aient conclu que l'homme Bach devait être un bonhomme plutôt ennuyeux.
L'idée qu'une personnalité plus intéressante se soit dissimulée derrière cette dissociation apparente entre l'homme et sa musique a excité la curiosité de ses biographes depuis le tout début, avec des résultats peu concluants. Cela étant, est-il bien nécessaire d'avoir connaissance de l'homme pour pouvoir apprécier et comprendre sa musique ? Certains diront que non. Peu de gens pourtant se contenteront de l'avis sommaire d'Albert Einstein : « Voici tout ce que j'ai à dire à propos de l'œuvre de Bach : écoutez-la, jouez-la, aimez-la, vénérez-la – et taisez-vous1. » Au contraire, la plupart d'entre nous éprouvent une envie naturelle de mettre un visage sur l'homme qui se trouve derrière cette musique qui nous saisit avec tant de force. On aimerait savoir quel genre de personne a été capable de composer une musique tellement complexe qu'elle nous laisse entièrement médusés, et à d'autres moments rythmée de façon tellement irrésistible que l'on voudrait se lever et se mettre à danser en l'écoutant, et à d'autres moments encore si remplie d'émotion bouleversante que l'on se sent touché au plus profond de notre être. La stature de Bach comme compositeur est déconcertante, elle dépasse par bien des aspects les proportions de tout accomplissement humain normal, si bien que nous avons tendance à le déifier et à faire de lui un surhomme. Bien peu de gens peuvent résister à l'envie de toucher l'ourlet du vêtement d'un génie – et, en tant que musiciens, nous voudrions le crier sur tous les toits.
Et pourtant, comme on peut le voir d'après la chronologie (p. 693), les faits irrécusables susceptibles de venir à l'appui d'une vue aussi idéalisée de l'homme Bach sont en nombre déplorablement faible. Ajouté à cela, il nous faut, semble-t-il, nous contenter d'une poignée de lettres, pour la plupart quelconques et maladroites, seuls indices dont nous disposions à propos de ses modes de pensée et de ses sentiments dans sa vie privée et familiale. Une grande partie de ses écrits est prosaïque et obscure : on y rencontre surtout des rapports détaillés sur le fonctionnement d'orgues d'église et des lettres de recommandation pour ses élèves. Puis vient une série interminable de plaintes auprès des autorités municipales à propos de ses conditions de travail et de réclamations au sujet de son salaire. On trouve aussi de plaintifs discours pour se justifier et des dédicaces flagorneuses à des personnages princiers, apparemment toujours dans l'espoir d'en tirer profit. On perçoit là des comportements bien tranchés, mais rarement un cœur qui bat. Même lorsqu'il eut des disputes sous forme d'échanges d'écrits polémiques, il les mena par personne interposée. Nous n'avons aucune preuve qu'il ait eu des échanges d'opinions avec ses pairs, bien que certains indices nous permettent d'inférer qu'il le fit de temps à autre (voir p. 103), et peu de choses pour nous éclairer sur sa conception de la composition, son attitude vis-à-vis du travail ou de la vie en général1. Sa réponse habituelle (telle que nous la rapporte Johann Nikolaus Forkel, son premier biographe) à ceux qui lui demandaient comment il était parvenu à maîtriser l'art musical à un tel degré était brusque et peu éclairante : « J'ai été obligé de travailler ; quiconque travaillera autant y arrivera aussi bien2. »
Face à la rareté des documents, ses biographes, depuis Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) et Philipp Spitta (1873) se sont reportés à la Nécrologie, rédigée à la hâte en 1754 par C.P.E. Bach, son deuxième fils, et l'un de ses élèves, Johann Friedrich Agricola, aux témoignages de ses autres fils, de ses élèves et des contemporains, ainsi qu'à un tissu d'anecdotes, dont certaines ont peut-être été brodées par Bach lui-même. Même ainsi, le portrait qui en ressort reste en grande partie formel et bidimensionnel : celui d'un musicien qui insiste sur le fait qu'il est autodidacte, d'un homme qui remplit ses obligations avec une rectitude distante, et de quelqu'un de totalement immergé dans la production de musique. De temps à autre, quand il lève les yeux de ses partitions, il nous fait assister à des explosions de colère – un aperçu sur un artiste poussé au désespoir par l'étroitesse d'esprit et la bêtise de ses employeurs, et contraint de vivre, selon ses propres termes, « au milieu de désagréments presque continuels, de l'envie et des persécutions3 ». Cela a suscité un flot de conjectures – de tentatives ingénieuses faites par ses biographes successifs pour combler les lacunes béantes des sources auxquelles ils ont fait rendre jusqu'à la dernière goutte et pour les compenser par des spéculations et des hypothèses. C'est là que se forment les mythes – Bach, l'Allemand exemplaire, l'artisan héros de la classe ouvrière, le cinquième Évangéliste, l'intellectuel du calibre d'un Isaac Newton. Il semble que nous n'ayons pas seulement à combattre le penchant du XIXe siècle à l'hagiographie, mais aussi des tendances particulièrement résistantes, au XXe siècle, à des interprétations idéologiques politiquement marquées.
On a de plus en plus le soupçon que bien des auteurs, impressionnés et aveuglés par Bach, continuent de supposer qu'il y a une corrélation directe entre son immense génie et sa stature comme individu. Au mieux, cela peut les rendre exceptionnellement tolérants à l'égard de ses défauts, qui sont patents aux yeux de tout le monde : une certaine irritabilité, un esprit plutôt contrariant et une dose d'arrogance, de la timidité quand il s'agit d'affronter les défis intellectuels et un comportement proche de la flagornerie envers les personnages princiers et les représentants de l'autorité en général, avec un mélange de méfiance et de recherche du gain. Mais qu'est-ce qui nous fait penser que la musique exceptionnelle doit toujours émaner d'un être humainement exceptionnel ? La musique peut nous inspirer et nous élever, mais elle n'a pas besoin d'être la manifestation d'une personnalité inspirante (même si elle se doit d'être inspirée). Il peut y avoir une correspondance de ce genre dans certains cas, mais rien ne nous oblige à partir de l'hypothèse qu'il en est ainsi. Il est tout à fait possible que « l'auteur du récit soit bien plus insignifiant et moins séduisant que son récit4 ». Le simple fait que les œuvres musicales de Bach aient été conçues et réalisées de manière brillante par un grand esprit ne nous donne aucun indice direct concernant sa personnalité. Et de fait, la connaissance que nous avons des unes peut nous conduire à des idées erronées sur l'autre. Avec lui au moins, on ne court pas le moindre risque de découvrir presque trop de choses à son sujet, comme c'est le cas avec nombre de grands romantiques (on pense aussitôt à Byron, Berlioz ou Heine), ou bien, comme avec Richard Wagner, d'être conduits à établir des corrélations dérangeantes entre les dimensions créatrice et pathologique.
Je ne vois aucune nécessité de placer Bach dans une lumière flatteuse ni de détourner nos regards d'éventuels mouvements ténébreux. Quelques biographies récentes s'efforcent de donner une belle apparence à sa personnalité et de tout interpréter dans les meilleurs termes possibles, d'une façon que démentent les documents d'époque que nous possédons. Cette manière de faire revient à sous-estimer les séquelles psychologiques qu'une vie entière non tant de travail infatigable que de soumission à l'égard de personnes intellectuellement inférieures a pu laisser sur son état d'esprit et son bien-être. Toute image idéalisée que l'on impose à Bach nous empêche de percevoir ses luttes artistiques, et, dès lors, nous cessons de voir en lui un artisan-musicien par excellence. De même que nous avons pris l'habitude de penser à Brahms comme à un vieil homme barbu et ventripotent, oubliant qu'il avait été un jeune et fringant musicien – « un jeune aigle venu du Nord », comme le décrivait Schumann après leur première rencontre –, ainsi nous avons tendance à imaginer Bach comme un vieux Capellmeister allemand à perruque et bajoues, et à associer cette image à sa musique, en dépit de toute l'exubérance juvénile et de la vitalité sans égale que sa musique manifeste si souvent. Et si, au lieu de cela, nous commencions à voir en lui un rebelle inattendu : « Quelqu'un qui remettait en cause des principes largement acceptés et des hypothèses soigneusement défendues [sur la musique]. » Ce qui, comme le suggère Laurence Dreyfus, « est une bonne chose, car elle nous permet de nous saisir de ces sentiments naissants de respect que beaucoup d'entre nous ressentent en entendant les œuvres de Bach et de les transformer en une vision du courage et de l'audace du compositeur, nous conduisant à écouter sa musique de façon nouvelle […]. Les activités subversives de Bach peuvent fournir la clef de ses réalisations qui, comme tout grand art, vont de pair avec des manipulations subtiles et des remaniements de l'expérience humaine5 ». Le correctif stimulant et convaincant apporté par Dreyfus à la vieille hagiographie est parfaitement en accord avec la perspective de l'enquête que je poursuis dans les chapitres centraux de ce livre.
Ce n'est que l'une des faces de la médaille. Car malgré la profusion récente d'études de spécialistes sur certains aspects spécifiques de la musique de Bach et la controverse animée à propos de la façon dont elle était exécutée et par qui, Bach comme Mensch continue à nous échapper. Passant au crible les mêmes vieux tas de sable biographique pour la énième fois, on en vient facilement à considérer que nous avons désormais épuisé leurs capacités à nous livrer de nouveaux éléments d'information. Je ne crois pas que ce soit le cas. Sentant bien qu'une réinterprétation d'ensemble de la vie et de l'œuvre de Bach était devenue nécessaire depuis quelque temps, Robert L. Marshall, spécialiste américain de Bach, affirmait en 2000 que lui-même et ses collègues avaient « évité ce défi et en avaient conscience ». Il était certain que « nous pouvons faire en sorte que les documents dont nous disposons, pour récalcitrants qu'ils soient, jettent plus de lumière sur l'homme Bach qu'il ne semble à première vue6 ». L'affirmation de Marshall a été confirmée par les limiers brillants et inlassables qui travaillent à la Bach-Archiv de Leipzig, même si les nouveaux témoignages passionnants qu'ils ont découverts n'ont été jusqu'à présent que partiellement assimilés. Peter Wollny, le responsable de ces recherches, me décrivait cela comme un processus qui consiste à « ramasser les bizarres fragments de marbre qui gisent au pied d'une statue : on ne sait pas vraiment s'ils font partie du bras, d'un coude ou d'une rotule, mais ils appartiennent toujours à Bach et nous sommes obligés de modifier notre image hypothétique de la statue complète à partir de ces nouveaux témoignages ». Se pourrait-il qu'il y ait davantage d'informations précieuses sommeillant encore quelque part dans les archives ? Avec l'ouverture aux chercheurs des bibliothèques des pays de l'ancien bloc de l'Est et l'avalanche de documents soudain mis à leur disposition grâce à Internet, les chances d'en découvrir sont plus grandes à présent qu'elles ne l'étaient au cours des cinquante dernières années2.
Il est également possible qu'en se concentrant sur les documents habituels et en s'efforçant désespérément de leur en ajouter, on ait regardé tout le temps dans une seule direction, sans remarquer des témoignages très révélateurs qui sont sous nos yeux : ceux que contient la musique elle-même. C'est le point d'ancrage auquel nous pouvons revenir encore et toujours, et le principal moyen pour confirmer ou invalider nos conclusions sur son auteur. De manière évidente, plus on examine de près la musique de l'extérieur en tant qu'auditeur, et plus on la connaît profondément de l'intérieur comme interprète, plus on a de chances de découvrir les merveilles qu'elle a à nous offrir – et non seulement cela, mais aussi d'acquérir des aperçus sur l'homme qui l'a créée. Dans ses œuvres les plus monumentales et les plus imposantes – disons, dans L'Art de la fugue ou dans les dix canons de l'Offrande musicale –, nous nous heurtons à des membranes tellement impénétrables qu'elles découragent les recherches même les plus obstinées pour découvrir le visage de leur créateur. Les œuvres pour instruments à clavier de Bach conservent une tension – née des contraintes et du respect de conventions qu'il s'était imposées – entre la forme (que l'on pourrait décrire de diverses manières, comme froide, sévère, rigide, étroite ou complexe) et le contenu (passionné ou intense) de façon plus sensible et plus évidente que ne le fait sa musique sur des textes3. Beaucoup d'entre nous ne peuvent que s'émerveiller et reculer, capitulant devant des filons de pensée qui, avec leur spiritualité dépourvue de passion, courent plus profondément et de manière plus immuable que dans presque n'importe quel genre de musique.
Dès lors que les paroles interviennent, l'attention se déplace de la forme vers la signification et l'interprétation. Une partie de mon objectif dans ce livre est de montrer à quel point la méthode de Bach dans ses cantates, ses motets, ses oratorios, ses messes et ses Passions révèle clairement son esprit au travail, les préférences liées à son tempérament (dont relève, le cas échéant, l'acte même de choisir l'un ou l'autre texte) aussi bien que l'ampleur de ses conceptions philosophiques. Bien sûr, les cantates de Bach ne sont pas des notes d'un véritable journal intime, comme s'il était en train de rédiger directement un récit personnel. Mais on peut déceler, entrelacés dans la musique, situés derrière la coquille extérieure formelle de ces œuvres, les traits d'un être humain très secret et aux multiples facettes – pieux à un moment, rebelle l'instant d'après, profondément pensif et sérieux la plupart du temps, mais avec des éclairs d'humour ou de compassion. On entend parfois la voix de Bach dans la musique et, ce qui est même plus important, dans la façon dont des traces de sa propre interprétation viennent s'y mêler. Ce sont là les échos de quelqu'un qui est habitué aux cycles de la nature et au changement des saisons, sensible au caractère physique de l'existence, mais soutenu par la perspective d'une vie meilleure après la mort, passée en compagnie des anges et des musiciens angéliques. C'est ce qui m'a inspiré le titre de ce livre4, décrivant à la fois une réalité concrète – le « Himmelsburg » de Weimar a été le lieu de travail de Bach pendant neuf années formatrices – et offrant une métaphore pour le siège d'une musique inspirée par Dieu. La musique nous donne des aperçus sur les expériences douloureuses qu'il a dû souffrir comme orphelin, comme adolescent solitaire et comme mari et père en deuil. Elle révèle son aversion violente pour l'hypocrisie et son intolérance à l'égard des faussetés de toute sorte, mais également la profonde sympathie qu'il éprouvait envers ceux qui sont en deuil ou souffrent d'une manière ou d'une autre, ou qui sont en lutte avec leur conscience ou leurs croyances. Sa musique illustre tout cela, et c'est là en partie ce qui lui donne son authenticité et son immense puissance. Mais plus que tout, nous entendons sa joie et son ravissement quand il célèbre les merveilles de l'Univers et les mystères de l'existence – aussi bien que dans le frisson de ses propres exploits créatifs. Il suffit d'écouter une seule cantate de Noël pour découvrir une musique d'exultation et de jubilation festives de proportions inégalées, hors de portée de n'importe quel autre compositeur.
Le but de ce livre est de « rencontrer l'homme en sa création7 ». Son intention est donc différente de celle d'une biographie traditionnelle : il s'agit de donner au lecteur le sentiment de ce que pouvait être l'acte de faire de la musique pour Bach, d'habiter les mêmes expériences, les mêmes sensations. Ce faisant, je n'entends pas poser une corrélation directe entre l'œuvre et la personnalité – d'autant moins que la musique est capable de réfracter un large éventail d'expériences vécues (dont beaucoup, au fond, ne doivent pas avoir été très différentes des nôtres), quelque chose qui va à l'encontre de la connexion usuelle entre la vie et les œuvres. La personnalité de Bach s'est développée et affinée comme une conséquence directe de sa pensée musicale. Ses modes de comportement réels étaient secondaires par rapport à cela, et, dans certains cas, peuvent être interprétés comme le résultat d'un déséquilibre entre sa vie de musicien et sa vie domestique quotidienne. En étudiant le double processus de composer et d'interpréter la musique de Bach, nous pouvons voir ressortir le caractère humain du compositeur lui-même – une impression qui ne peut être renforcée que par l'expérience de la recréer et de la réinterpréter de nos jours.
J'aimerais faire sentir ce que c'est que d'approcher Bach quand on est dans la position d'exécutant et de chef d'orchestre face à un ensemble instrumental et vocal, tout comme lui-même l'était habituellement. Bien sûr, je suis conscient qu'il s'agit là d'un point d'appui qui peut se révéler traître, et que les « évidences » auxquelles il conduit peuvent être aisément rejetées et invalidées comme étant subjectives – exactement au même titre qu'une « version actualisée de la conception romantique de la musique comme autobiographie », qui réclame une « autorité impossible » pour ses spéculations8. Il est évidemment tentant de croire qu'on peut comprendre les intentions d'un compositeur quand on se trouve sous l'influence de l'émotion que suscite sa musique, même s'il se peut que ce ne soit pas le cas du tout5. Mais cela ne veut pas dire que la subjectivité soit incompatible en soi avec une vérité plus objective ou qu'elle en affaiblisse les conclusions. Pour finir, toutes les vérités sont subjectives à un degré ou à un autre, à l'exception peut-être des vérités mathématiques. Par le passé, les études sur Bach ont souffert de la distance, voire, dans certains cas, du détachement, du sujet (l'auteur) par rapport à l'objet (le compositeur) de l'étude. Mais dès lors que la subjectivité de l'auteur est virtuellement exclue ou qu'on refuse de la reconnaître, il s'ensuit que les facettes de la personnalité de Bach restent fermées à l'investigation. Dans le premier chapitre, j'explique l'arrière-plan et la nature particulière de ma propre subjectivité. On m'en excusera, je l'espère, dans l'idée que d'autres, en conséquence, se sentiront encouragés à analyser leurs propres réactions subjectives au compositeur et à considérer dans quelle mesure ces réactions ont suscité la conception que nous avons de lui.
La rédaction de ce livre s'est étendue sur plusieurs années. Il s'agissait de rechercher des moyens de faire coopérer l'étude érudite et l'activité de musicien et de les faire se rencontrer de manière fructueuse. Cela signifiait fouiller dans les documents susceptibles d'apporter de nouvelles lumières sur l'arrière-plan de la vie de Bach, reconstituer les fragments biographiques, étudier de nouveau l'impact qu'eut le fait d'avoir été orphelin et les circonstances de sa scolarité, examiner de près la musique et rester aux aguets pour déceler lors d'une exécution ces passages dans lesquels sa personnalité semble se révéler à travers la fabrique de sa notation. Malgré la dette immense que j'ai envers les spécialistes et les chercheurs qui m'ont guidé et m'ont peut-être évité bien des catastrophes, ce qui est exposé ici est essentiellement la vision d'une seule personne. J'ai choisi de structurer mon propos de façon claire (même si il n'est pas toujours ordonné en fonction d'une stricte succession chronologique) : quatorze approches différentes, quatorze rayons d'une même roue, tous rattachés à un moyeu central – Bach, l'homme et le musicien. Même s'il est en relation avec ses voisins, chaque rayon est là pour conduire le lecteur d'un point à un autre à propos d'un thème donné. Chacune de ces « constellations » (un terme par lequel Walter Benjamin décrit quelque chose d'analogue) explore une facette différente de son caractère et propose un nouveau point d'où observer l'homme et sa musique.
J'ai ajouté en contrepoint une série de notes de bas de page dans l'esprit du biographe Richard Holmes : « Comme une sorte d'aparté, de réflexions sur l'action en train de se dérouler, suggérant des pistes d'exploration pour certaines des questions biographiques et critiques que j'ai soulevées9. » Cela étant, je ne prétends pas être exhaustif – loin de là. Si vous cherchez des analyses des œuvres monumentales pour clavecin et orgue ou pour instrument soliste, ce n'est pas ici que vous les trouverez : il aurait été impossible de les traiter en profondeur en même temps que la musique vocale et elles auraient exigé un volume à part entière pour elles seules6. Je me suis concentré sur la musique que je connais le mieux – celle qui est associée à des paroles. J'espère montrer qu'à cause de leurs relations avec des paroles et des textes, les cantates, les motets, les Passions et les messes expriment des choses qui sont restées insurpassées dans l'œuvre de Bach et que, jusqu'alors, personne n'avait jamais tenté ou osé dire, ou été capable de dire, avec des sons. Je trouve que la familiarité concrète qu'on y gagne ouvre à de nouvelles vues sur le pourquoi et le comment de l'évolution d'œuvres particulières, sur la façon dont elles sont tissées ensemble et sur ce qu'elles semblent nous dire à propos de l'homme qui les a composées. L'enthousiasme que j'éprouve à répéter et à interpréter ces œuvres – vivant de fait à l'intérieur d'elles pendant un laps de temps très concentré – a allumé un feu qui n'a cessé de brûler avec une ardeur croissante depuis que je les ai découvertes pour la première fois. Cet univers sonore si riche et le plaisir qu'il me donne, à la fois comme chef d'orchestre et comme quelqu'un qui réfléchit sur Bach depuis toujours, telles sont les choses que je voudrais transmettre avant tout.
En tant qu'auditeur, critique ou spécialiste, on dispose normalement d'une marge temporelle pour mesurer notre réaction à la musique de Bach et réfléchir à son sujet. L'analyse des structures musicales a son utilité, mais elle ne mène qu'à mi-chemin : elle identifie les éléments mécaniques et décrit les composantes techniques, mais elle ne vous dit pas ce qui fait que le moteur tourne et ronronne. Comme chez beaucoup de compositeurs, mais tout particulièrement dans le cas de Bach, il se révèle bien plus aisé de reconstituer les procédures de type artisanal qu'il a suivies pour élaborer et transformer le matériau musical que de caractériser ou de pénétrer le cœur de ses formulations créatrices originelles. Au cours du siècle passé, l'analyse musicale nous a conduits assez loin dans la compréhension de la production musicale de Bach, mais les techniques que nous utilisons habituellement pour analyser la musique quand elle est jointe à l'expression verbale sont de peu d'utilité. Il nous faut d'autres instruments.
L'exécution nous ôte par ailleurs toute possibilité de rester à distance : on est obligé de prendre parti pour une conception et une interprétation d'une œuvre afin de l'exécuter avec engagement et conviction. J'essaie de communiquer l'impression que l'on ressent quand on est au cœur de cette musique – en relation avec son moteur et ses rythmes de danse, pris dans l'harmonie séquentielle et dans le complexe tissu contrapuntique sonore, dans les relations spatiales des sons, les changements de couleur kaléidoscopiques des voix et des instruments (séparément et individuellement, mais aussi dans leurs chocs). C'est peut-être le genre de tâche à laquelle auraient été confrontés les astronautes de retour sur Terre pour décrire la Lune si nous n'avions déjà vu leurs images sur nos écrans ; ou ceux qui, ayant pris des drogues hallucinogènes, émergent d'un univers onirique avec des sensations étranges (ou du moins ce que j'imagine comme tel) qui vrombissent en eux, luttant pour essayer de donner une idée des sensations de qui vit sous leur influence dans un univers parallèle.
Imaginez plutôt comment on se sent quand on est dans l'océan jusqu'à la taille, s'apprêtant à faire de la plongée. On perçoit alors seulement quelques éléments épars, visibles à l'œil nu : la plage, l'horizon, la surface de la mer, peut-être un ou deux bateaux, et éventuellement la silhouette décolorée d'un poisson ou d'un corail juste en dessous, mais pas grand-chose de plus. Puis on met son masque, on plonge dans l'eau – et on se trouve aussitôt dans un univers distinct, magique, plein d'innombrables nuances et de couleurs éclatantes, avec les mouvements subtils des bancs de poissons, les ondulations des anémones de mer et des coraux – une réalité vivante mais entièrement différente. C'est là pour moi quelque chose d'analogue à l'expérience et au choc de diriger la musique de Bach – la façon dont il déploie pour vous son spectre de couleurs brillantes, la netteté de ses formes, sa profondeur harmonique et la fluidité essentielle de ses mouvements et de leur rythme sous-jacent. Au-dessus de l'eau, il y a les bruits monotones du quotidien ; sous la surface, le monde magique des sonorités musicales de Bach. Mais même lorsque l'exécution est terminée et que la musique s'est de nouveau estompée dans le silence d'où elle avait émergé, elle nous laisse avec l'effet enivrant de cette expérience qui persiste dans la mémoire. On a également l'impression forte d'un miroir présenté à l'homme qui a créé cette musique – un miroir qui reflète avec vivacité sa personnalité complexe et farouche, son besoin de communiquer et de faire partager sa vision du monde à ses auditeurs, et sa capacité sans égale à nourrir son processus de composition d'inventions sans limites, d'intelligence, d'esprit et d'humanité.
De toute évidence, l'homme Bach n'était pas un bonhomme ennuyeux.



Note des traducteurs
Nous avons en général traduit nous-mêmes les documents historiques publiés dans les volumes des Bach Dokumente (en abrégé : BD I, II et III, et BD VII pour la biographie de Bach par Forkel). Pour les lecteurs non germanistes qui souhaiteraient se reporter au contexte des passages cités, nous en avons indiqué la référence dans le volume : Gilles Cantagrel, Bach en son temps, Fayard, 1997 (en abrégé : BT).
Pour les citations de la Bible, nous avons utilisé, sauf exception, la Traduction œcuménique de la Bible (TOB, Éditions du Cerf, 1975, nombreuses rééditions).
Pour les textes des cantates, des Passions et des motets, nous avons repris, en la modifiant le cas échéant, la traduction de Gilles Cantagrel, Les Cantates de J.-S. Bach, Fayard, 2010 et J.-S. Bach. Passions, messes et motets, Fayard, 2011.
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Abréviations
BD : Bach-Dokumente, volumes I-III et VII.
BJb : Bach-Jahrbuch.
BWV : Bach-Werke-Verzeichnis, catalogue thématique des œuvres de Bach.
JAMS : Journal of the American Musicological Society.
JRBI : Journal of the Riemenschneider Bach Institute.
JRMA : Journal of the Royal Musical Association.
KB : Kritische Berichte (commentaires critiques de la NBA).
MQ : Musical Quarterly.
NBA : Neue Bach-Ausgabe (nouvelle édition des œuvres de Bach).
SDG : Soli Deo Gloria, À la gloire de Dieu seul, formule habituelle de dédicace des œuvres de Bach (et label des Monteverdi Productions).
WA : Luthers Werke : Kritische Gesamtausgabe (65 vol.), Weimar, 1883-1893.
WA BR : Luthers Werke : Kritische Gesamtausgabe. Briefwechsel (18 vol.), Weimar, 1930-1985.
WA TR : Luthers Werke : Kritische Gesamtausgabe. Tischreden (6 vol.), Weimar, 1912-1921.









1
Sous les yeux du cantor
À l'automne 1936, un professeur de musique de trente-six ans, venant de Bad Warmbrunn en Basse-Silésie, fit soudain son apparition dans un village du Dorset. Dans ses bagages, il y avait deux choses : une guitare et un portrait à l'huile de Johann Sebastian Bach. À l'image du vieux Vitus Bach, le fondateur du clan, qui avait fui l'Europe de l'Est quatre siècles auparavant pour des raisons religieuses, Walter Jenke avait quitté l'Allemagne au moment où l'on interdisait aux Juifs de pratiquer certains métiers. Il s'installa dans le nord du Dorset, y trouva du travail, épousa une jeune Anglaise et, la guerre approchant, chercha un abri sûr pour y entreposer son tableau. Dans les années 1820, son arrière-grand-père avait acheté chez un brocanteur un portrait de Bach pour une bouchée de pain. Il ignorait alors à coup sûr qu'il s'agissait là – et qu'il s'agit encore – du portrait le plus important, et de loin, que l'on ait de Johann Sebastian Bach1. Si Janke l'avait laissé chez sa mère, à Bad Warmbrunn, il est très probable qu'il n'aurait pas survécu aux bombardements ou à l'évacuation des Allemands de Silésie devant l'avance de l'Armée rouge.

J'ai grandi sous les yeux du cantor. Le célèbre portrait de Bach par Haussmann10 avait été confié à mes parents pour qu'ils le gardent pendant toute la durée de la guerre, et il était accroché en bonne place en haut de l'escalier, sur le palier du premier étage, dans le vieux moulin du Dorset où je suis né. Tous les soirs, en allant me coucher, j'essayais d'éviter son regard sévère. J'ai eu enfant la double chance de grandir dans une ferme et dans une famille aimant la musique, où l'on considérait qu'il était tout naturel de chanter – en conduisant le tracteur ou à cheval (pour mon père), à table (toute la famille chantait le bénédicité avant chaque repas) ou lors de réunions entre amis, le week-end, qui étaient l'occasion pour mes parents de laisser libre cours à leur amour de la musique vocale. Pendant toute la guerre, avec quelques amis du coin, ils se réunirent chaque dimanche matin pour chanter la Messe à quatre voix de William Byrd. Au cours de notre enfance, ma sœur, mon frère et moi, nous avons fini par connaître une grande quantité d'œuvres chorales a capella – de Josquin des Prés à Palestrina, de Tallis à Purcell, de Monteverdi à Schütz, voire Bach. En comparaison des œuvres polyphoniques antérieures, nous trouvions les motets de Bach techniquement bien plus difficiles – avec leurs phrases si longues, sans aucune pause pour respirer –, mais je me souviens que j'adorais l'entrelacement des voix, avec tant de choses se produisant simultanément, et cette pulsation rythmique sous-jacente soutenant l'ensemble. Vers l'âge de douze ans, je connaissais plus ou moins par cœur les parties de soprano de la plupart des six motets de Bach. Elles en vinrent à occuper une place essentielle dans mon esprit, emmagasinées dans ma mémoire en compagnie de chants populaires, de chansons grivoises en dialecte du Dorset et de Dieu sait quoi encore, et ne m'ont plus jamais quitté.
Par la suite, pendant mon adolescence, j'ai découvert quelques-unes de ses œuvres instrumentales : les Concertos brandebourgeois, les sonates et les concertos pour violon (avec lesquels, entre neuf et dix-huit ans, je me suis souvent battu, en violoniste très moyen que j'étais – pour finir en général par m'avouer vaincu –, avant d'abandonner le violon pour l'alto), certaines œuvres pour instrument à clavier et plusieurs airs de cantate pour alto que ma mère adorait. Aujourd'hui encore, je ne peux pas entendre des airs comme Gelobet sei der Herr, mein Gott (« Loué soit le seigneur mon Dieu ») ou Von der Welt verlang ich nichts (« Je n'attends rien de ce monde ») sans me sentir la gorge serrée en me rappelant sa voix qui me parvenait à travers la cour depuis la salle du moulin. Mais mon premier apprentissage de Bach, qui a nourri ma dévotion de toujours pour sa musique et mon désir de comprendre le cantor sévère trônant au sommet de l'escalier, je le dois à quatre enseignants remarquables – trois femmes et un homme – qui m'ont aidé à définir le type de musicien que j'allais devenir.
L'homme, c'était Wilfred Brown, grand ténor anglais qui vint en visite dans mon école quand j'avais quatorze ans, chantant à la fois l'Évangéliste et les airs pour ténor lors d'une exécution de la Passion selon saint Jean de Bach. J'étais tellement fasciné qu'à un moment donné, je fis une chose impardonnable pour le chef de pupitre des seconds violons : je m'arrêtai de jouer pour rester bouche bée à l'écouter. Brown n'avait pas son pareil pour interpréter l'Évangéliste de Bach. Il chantait avec des inflexions d'une extraordinaire subtilité et avec une très grande intelligence de la diction, mais aussi avec une intensité émotionnelle liée à ses convictions personnelles de quaker et à l'humilité qu'elles lui conféraient, un aspect qui me rappelait l'éducation quaker de ma mère. Par la suite, alors que j'avais entre seize et vingt-deux ans, il me proposa de me donner des leçons de chant, venant parfois jusqu'à Cambridge pour ce faire, et refusant toujours d'être payé.
Imogen Holst, fille du compositeur Gustav Holst et secrétaire de Benjamin Britten, venait régulièrement en visite chez mes parents. Elle dirigeait parfois leurs chorales du week-end et donnait des leçons à ma sœur et à moi. Elle insistait peut-être plus qu'aucun autre musicien que j'ai eu l'occasion de rencontrer alors sur l'importance de la danse dans la musique baroque. Cela ressortait avec une telle évidence de sa façon d'interpréter et de diriger Bach que quelqu'un eut un jour l'idée de la filmer seulement depuis la taille jusqu'aux pieds pendant qu'elle dirigeait la Messe en si mineur. Depuis, grâce à Imo, je ressens le fait de s'appesantir comme le pire des péchés interprétatifs que l'on puisse commettre en jouant Bach (et que l'on continue de commettre avec une régularité regrettable de nos jours encore). Refuser de reconnaître la souplesse rythmique et l'entrain de cette musique, la jouer en leur résistant, est un signe certain que son esprit vous échappe complètement. Parlant de manière émouvante de son père, Imogen soulignait que la musique était une partie intégrante et nécessaire de la vie, « impensable sans elle ».
Faire danser Bach, ce fut là une leçon que j'ai bien retenue – une autre fut d'apprendre à le faire « chanter ». Cela peut sembler tout à fait évident mais, en pratique, ce n'est pas si aisé. Les mélodies de Bach ne sont pas toutes écrites de manière à être facilement chantées, elles ne sont pas mélodieuses dans le sens où le sont celles, disons, de Purcell ou de Schubert. Souvent anguleuses, avec des phrases d'une longueur inconfortable, saupoudrées d'ornements et de petites fioritures bouclées, elles exigent beaucoup de persévérance, sous-tendue par un contrôle inflexible du souffle, avant qu'elles ne commencent à chanter vraiment. Et cela ne vaut pas seulement pour les lignes vocales mais aussi pour les lignes instrumentales. C'est ce que m'a enseigné ma professeur de violon, Sybil Eaton, élève du célèbre violoniste et musicologue grec Minos Dounias. Il n'y avait aucun doute que Sybil « chantait » quand elle jouait du violon, mais, grâce à son enseignement stimulant et à son amour inconditionnel pour Bach, elle savait également aider ses élèves à prendre leur envol mélodique, que ce soit en jouant un concerto, une partita pour violon seul ou l'accompagnement d'un air tiré d'une Passion ou d'une cantate.
La personne qui devait cristalliser pour moi toutes ces idées fut Nadia Boulanger, qui passe à juste titre pour avoir été la professeur de composition la plus célèbre du XXe siècle. Lorsqu'elle me prit comme étudiant à Paris en 1967, elle venait d'avoir quatre-vingts ans, elle était presque aveugle mais en pleine possession de toutes ses autres facultés. Son enseignement de l'harmonie reposait sur les chorals de Bach, qu'elle considérait comme des modèles pour composer une belle polyphonie, en accordant la même importance à chaque ligne tout en lui faisant jouer un rôle différent, tantôt au premier plan, tantôt en retrait, dans un dialogue à quatre voix – en d'autres termes : un modèle d'harmonie conçue comme un contrepoint. Elle insistait sur l'idée que la liberté de s'exprimer en musique, que l'on soit compositeur, chef d'orchestre ou interprète, impose d'obéir à certaines lois et de posséder une maîtrise technique sans faille. Une de ses expressions favorites consistait à dire que « le talent [et par ce terme, elle entendait la technique] sans le génie ne vaut pas grand-chose ; mais le génie sans le talent ne vaut absolument rien ».
Condamné pendant deux ans à un régime immuable comprenant des exercices d'harmonie et de contrepoint ainsi que du solfège (le système français d'entraînement de l'oreille particulièrement désagréable mais efficace), je me débattais pour ainsi dire des pieds et des mains comme un animal pris au piège. Une fois au moins, une explosion de frustration fit atterrir la Pratique élémentaire de la musique de Hindemith dans le caniveau – jetée par la fenêtre de ma chambre d'étudiant du 4e arrondissement. Mais je voue à Nadia Boulanger une immense reconnaissance. Elle avait une façon bien à elle de remettre en cause tous les préjugés, et un talent particulier pour vous exposer sans merci vos défauts, techniques ou autres. Elle voyait en moi quelque chose que je ne percevais pas moi-même. Je compris seulement après avoir quitté la Boulangerie que ce qui m'avait alors paru une torture était en fait une manifestation de bonté, qu'elle m'avait formé de manière à m'éviter d'être plus tard en butte à certains problèmes professionnels. Malgré sa sévérité, elle était extraordinairement généreuse, allant jusqu'à me léguer sa collection, unique au monde, de transcriptions d'œuvres musicales de la Renaissance et de l'époque baroque (de Monteverdi à Rameau), qui comprenait des partitions d'ensemble et des parties séparées de ses cantates de Bach préférées, toutes annotées en détail – et qui font partie de ce que je possède de plus précieux2.
Comment allais-je pouvoir transformer cet entraînement auditif et ces connaissances théoriques acquises à grand-peine en une sonorité réelle lorsque je me retrouverais face à un chœur et à un orchestre ? Par chance, à l'époque où j'étais étudiant à Paris et à Fontainebleau (1967-1968), j'avais la possibilité de m'exercer de temps en temps avec un « instrument » à Londres – le Monteverdi Choir. Tout avait commencé en 1964, alors que j'étais étudiant en troisième année à Cambridge. Mon directeur d'études, l'anthropologue Edmund Leach, m'avait autorisé à prendre une année de congé avant mon examen d'histoire pour réfléchir aux différentes directions que pouvait prendre ma vie et décider une fois pour toutes si j'avais vraiment l'étoffe de devenir un musicien à plein temps. En théorie, j'étais là pour étudier l'arabe classique et l'espagnol médiéval ; en fait, la tâche que je m'étais fixée était de monter les Vêpres de la Vierge de Monteverdi (1610), une œuvre que j'avais déjà entendue dans mon enfance mais qui restait encore très peu connue et n'avait jamais été jouée auparavant à Cambridge. Malgré mes deux handicaps – un relatif manque d'expérience comme chef et une formation musicale encore insuffisante –, je m'étais mis en tête de diriger l'une des œuvres les plus exigeantes du répertoire choral. Je passai ainsi la meilleure partie de l'année à étudier les partitions originales des Vêpres sur microfilms et à en préparer une nouvelle édition de travail, avec les encouragements de mon professeur de musique, Thurston Dart. Je finis également par faire moi-même tout ce qu'implique l'organisation d'une interprétation publique à la chapelle du King's College – depuis la tâche de réunir les membres du chœur et de l'orchestre et de les faire répéter jusqu'à celles de surveiller l'impression des billets et de disposer les chaises dans la salle.
La musique de Monteverdi me paraissait caractérisée par de violents contrastes de couleurs et par une déclamation passionnée. L'épreuve à surmonter était de tenter d'obtenir ces deux caractéristiques d'un groupe d'étudiants qui avaient appris le chant dans une tradition totalement différente. À bien des égards, le Monteverdi Choir a pris naissance comme un anti-chœur – en réaction contre cet ensemble harmonieux et bien élevé qu'était de mon temps la célèbre chapelle du King's College, dont le credo était : « Ne jamais chanter plus fort que ce qui est joli. » L'apogée de ce style avait été atteint pour moi par l'interprétation, lors du service funèbre en l'honneur de Boris Ord, de Jesu, meine Freude – le plus long de tous les motets de Bach, et le plus difficile à exécuter –, chanté en anglais, les lèvres pincées, avec une préciosité mièvre : « Jesu… » (prononcé Jiiz-iou), suivi par une très longue pause et une inspiration expressive, « … priceless treasure » (prononcé traiz-ieure). Je bouillais intérieurement. Comment pouvait-on traiter cette musique si merveilleusement exubérante, que je connaissais depuis que j'étais enfant, d'une manière tellement exsangue et affectée ? N'était-ce pas comme si l'on ajoutait une couche de poudre et quelques mouches sur le portrait du vieux cantor à l'air sévère ?
Mon premier essai pour exécuter le chef-d'œuvre de Monteverdi avec quelques-uns des mêmes interprètes eut lieu en mars 1964. Le résultat fut loin d'être à la hauteur de l'idéal que je m'étais fixé, mais ceux qui l'entendirent furent encourageants, voire enthousiastes. Pour moi, il ne s'agissait pas simplement d'une épreuve technique, mais de la révélation que j'avais cherchée. La décision était prise : mieux valait obéir à une passion débordante, même si elle devait exiger des années d'étude et de pratique, sans aucune garantie de succès, que de poursuivre une carrière plus sûre pour laquelle j'avais peut-être déjà les qualifications de base. Je me sentais encouragé à persister dans ma révolte contre les vestiges des interprétations victoriennes et à donner une existence plus stable au Monteverdi Choir. Mon point de départ, alors comme aujourd'hui, était d'apporter de la passion et de l'expressivité dans l'interprétation de la musique vocale baroque, d'une manière qui soit appropriée à la nationalité, à l'époque et à la personnalité du compositeur. Dans un programme typique comme celui du concert que nous avons donné au festival de Cambridge en 1965, consacré à la musique de Monteverdi, de Schütz et de Purcell, nous cherchions à faire entendre aux auditeurs un style adapté à chacun de ces maîtres, chanté dans sa langue originale. Il fallait que l'on puisse suivre la façon dont ces compositeurs avaient expérimenté avec une musique reposant sur une déclamation soutenue par une ligne de basse, prenant plaisir aux nouvelles possibilités expressives qui leur étaient offertes. C'était grisant et même si nos efforts étaient certainement rudimentaires et outrés, au moins leur résultat ne ressemblait-il pas à quelque chose d'aussi douceâtre que des dévotions vespérales anglicanes par un humide soir de novembre.
Je manquais désespérément de modèles vivants. Nadia Boulanger ne dirigeait plus, ni Thurston Dart, dont l'approche à la Sherlock Holmes de la musicologie m'avait beaucoup appris lors de l'année de troisième cycle que j'avais passée à étudier avec lui au King's College de Londres. J'eus cependant la chance de pouvoir observer George Malcolm en activité, remarquable virtuose du clavier et chef d'orchestre. George savait comment obtenir de son chœur de la cathédrale de Westminster des interprétations d'un enthousiasme fort peu anglais et, à ma grande surprise, il prit la peine de venir jusqu'à Cambridge pour assister à ma première exécution des Vêpres. C'était un véritable maître en qui je percevais une âme sœur et dont l'approbation et les encouragements, à ce stade, pesèrent pour moi d'un grand poids, même s'il avait pratiquement arrêté de diriger un chœur.
En 1967, sur l'invitation d'un ami, j'allai entendre Karl Richter diriger son Münchener Bach Chor. Richter était reconnu à cette époque comme le plus éminent interprète de la musique vocale de Bach, mais même ses enregistrements musclés des cantates, parus en microsillon, ne m'avaient pas préparé au volume sonore écrasant et à l'agressivité du motet Singet dem Herrn chanté par soixante-dix robustes Bavarois depuis la galerie de la Markuskirche. On était à mille lieues de la bigoterie affectée du King's College ou du Bach Choir de Londres, qui chantait chaque année la Passion selon saint Matthieu le Vendredi saint au Royal Festival Hall, mais c'était à peine plus enthousiasmant. L'approche tonitruante des Variations Goldberg que Richter présenta le jour suivant au conservatoire de musique (l'ancienne résidence d'Adolf Hitler) sur un clavecin Neupert gonflé à bloc ne fit rien pour me rendre la foi. Comme dans la plupart des interprétations auxquelles j'avais assisté ou que j'avais entendues en disque, la musique de Bach ainsi jouée me paraissait sombre, lugubre, guindée, manquant d'esprit, d'humour et de chaleur humaine. Qu'étaient devenus la joie festive et l'entrain de cette musique tellement imprégnée de rythmes dansants ? Quelques années plus tard, j'entendis une exécution de la Passion selon saint Jean dirigée par Benjamin Britten, excellent chef qui sut démêler à mes oreilles les différents fils du contrepoint complexe de Bach, révélant de l'intérieur le drame de l'œuvre. Et pourtant, même ainsi, l'ensemble gardait un caractère fatalement « anglais ». Je ressentis la même déception quand j'entendis pour la première fois Mozart joué à Salzbourg et à Vienne en 1958 : l'élégante surface de l'interprétation me parut recouvrir et dissimuler l'effervescence de la vie émotionnelle intérieure de cette musique.
Mes débuts ne furent guère prometteurs. Dans la chaleur de l'été 1967, alors que la plupart des étudiants de sa classe de composition avaient quitté Paris pour le château de Fontainebleau où les rejoignait le gratin de la Juilliard et de la Curtis School of Music, Nadia Boulanger décida qu'il était temps pour moi de diriger quelque chose pour qu'elle me voie à l'œuvre. Elle me proposa comme défi l'émouvante cantate de Pâques de Johann Sebastian Bach, Bleib bei uns (BWV 6), racontant l'histoire des deux disciples qui rencontrent le Seigneur ressuscité sur le chemin d'Emmaüs. Le conservatoire américain de Fontainebleau ne ressemblait pas à l'université de Cambridge, avec ses abondantes réserves en étudiants choristes ou en chanteurs passionnés. En dehors d'une mezzo-soprano de talent, il n'y avait absolument aucun chanteur – rien qu'une poignée de pianistes récalcitrants, de peenists, ainsi qu'ils s'appelaient eux-mêmes d'ordinaire. Il me fallait les inciter à participer, les choyer et les transformer en un ensemble à quatre voix susceptible de remplir son rôle dans le chœur d'ouverture de la cantate, crépusculaire et magique, de manière à convaincre Mademoiselle, comme tout le monde l'appelait, de mes talents de chef d'orchestre. Jusqu'alors, celle-ci ne m'avait pas encore vu ni entendu diriger, bien qu'elle ne manquât jamais une occasion de me rappeler que mes exercices d'harmonie et de contrepoint étaient « une tragédie sans nom ». Si vous avez jamais entendu un groupe de pianistes américains (qui tous auraient certainement pu vous jouer sans peine et au pied levé une étude de Chopin ou un prélude de Liszt) essayer de chanter à quatre parties en allemand, vous savez ce que j'ai souffert, et eux aussi. L'« orchestre » était exclusivement composé de mon compatriote et camarade d'études Stephen Hicks, jouant sur un orgue désaccordé (la première fois que je l'avais rencontré, dans la classe de Mademoiselle, il s'était présenté comme « Stephen ‘icks, le meilleur organiste de tout West Molesey »). Non content de devoir diriger cet ensemble de bric et de broc, je dus également chanter les récitatifs de ténor et jouer l'accompagnement d'alto dans l'air pour alto, pendant que Stephen se chargeait vaillamment de tout le reste sur son orgue. Lorsque vint le jour dit, le Jeu de Paume était bondé d'étudiants étouffant de chaleur. Quelques dames âgées, vêtues de noir, étaient assises au premier rang, ma vénérable professeur au milieu d'elles. Le concert commença et la Vénérable s'endormit sur-le-champ. Je doute qu'elle en ait entendu une seule note, ce qui, tout bien considéré, ne fut peut-être pas une mauvaise chose.
Même si je lui vouais une grande reconnaissance, la vie à la Boulangerie était étouffante. Je rêvais d'avoir l'occasion de mettre en pratique tout ce savoir théorique et ces règles rigoureuses, de faire l'expérience concrète de la direction d'orchestre dans le monde réel des musiciens professionnels. Au grand dépit de Mademoiselle, qui s'attendait à ce que je reste auprès d'elle, comme le faisaient nombre d'étudiants américains, pour étudier le Traité d'harmonie de Théodore Dubois pendant cinq ans au moins, je me portai candidat au poste d'apprenti chef d'orchestre du BBC Northern Orchestra à Manchester. C'était un orchestre de haut niveau, dont les musiciens étaient pour ainsi dire des durs à cuire, qui me firent clairement comprendre que c'était une chance incroyable pour un novice comme moi d'avoir la possibilité de les diriger : il n'y avait aucun cadeau à attendre d'eux, c'était « marche ou crève ». Ma tâche principale était de diriger une ouverture de concert différente au début de chaque programme radiodiffusé. Si le morceau durait, disons, douze minutes, on m'en donnait au maximum neuf pour le répéter avant l'enregistrement en direct. Avec un orchestre parfaitement capable de déchiffrer comme l'était celui-ci, l'essentiel était de savoir à quoi donner la priorité, quand intervenir et quels éléments laisser au hasard et à cette dose supplémentaire d'adrénaline et de concentration qui vient lorsque s'allume la lumière rouge. Ce fut un excellent entraînement de base au cours duquel j'ai commencé à apprendre comment faire le meilleur usage possible du temps si précieux imparti aux répétitions.
À Londres, le travail avec le Monteverdi Choir était en train d'évoluer. En étendant notre répertoire dans le temps et dans l'espace, vers le nord, des compositeurs vénitiens (les Gabrieli et Monteverdi) vers les allemands (Schütz et Buxtehude) et vers ceux de la Restauration anglaise (Blow, Humfrey et Purcell), nous nous dirigions vers une confrontation inévitable avec les deux colosses jumeaux, Haendel et Bach. Au cours des dix années suivantes (1968-1978), j'eus la chance de pouvoir réunir un ensemble de chambre moderne de tout premier ordre pour travailler avec le chœur – le Monteverdi Orchestra – qui comptait certains des meilleurs musiciens de chambre indépendants du milieu londonien. Ils firent preuve d'une extraordinaire confiance à mon égard dans leur ardeur à expérimenter, car nous entreprîmes non seulement des explorations sur les rives sauvages du baroque en jouant des oratorios et des opéras qui étaient alors pratiquement inconnus, mais aussi des explorations stylistiques, comme l'utilisation d'archets baroques incurvés vers l'extérieur, l'emploi de notes inégales, de mordants, de mordants inversés, de coulés et de figures ornementales en tous genres.
Après quoi, nous nous sommes soudain heurtés à un mur. Ce n'était ni leur faute, ni la mienne, mais celle des instruments que nous jouions – ceux-là mêmes que tout le monde avait utilisés pendant les cent cinquante ans qui venaient de s'écouler. Nous pouvions les jouer dans un style aussi baroque que possible, il était clair qu'ils avaient été conçus ou adaptés pour produire une sonorité tout à fait différente, étroitement liée au style musical de la fin du XIXe et du début du XXe siècle – et donc anachronique. Leurs cordes métalliques ou couvertes d'acier leur donnaient tout simplement trop de puissance – mais si l'on s'efforçait de la réduire ou de la retenir, on obtenait exactement le contraire de ce qu'exige cette musique, avec son éventail expressif tellement riche. Pour déchiffrer les codes du langage musical des maîtres baroques, pour combler le fossé qui sépare leur univers du nôtre et pour permettre à leur imagination de jaillir librement, il nous fallait cultiver une sonorité radicalement différente. Nous n'avions pas le choix : nous devions nous reformer sur une nouvelle base, en utilisant des instruments baroques originaux (ou des copies modernes d'instruments d'époque). C'était comme apprendre une langue entièrement nouvelle, ou un nouvel instrument, mais que pratiquement personne n'était en mesure de nous enseigner. Il est difficile de faire comprendre aujourd'hui les disputes, les déceptions et les enthousiasmes auxquels cette démarche nous a exposés. Certains d'entre nous ressentaient cela comme une terrible trahison ; pour d'autres, notamment pour la plupart des chanteurs du Monteverdi Choir, c'était une régression incompréhensible. Mais quelques esprits courageux firent le saut avec moi : ils achetèrent, quémandèrent ou empruntèrent des instruments baroques, et nous devînmes les English Baroque Soloists.
C'était en 1978. Des pionniers plus intrépides nous avaient bien sûr précédés. Même si je pouvais en avoir le sentiment, ma voix n'était pas isolée. Parmi mes contemporains à Cambridge, il y avait Christopher Hogwood – qui serait reconnu plus tard comme un des représentants les plus influents du mouvement d'interprétation historique de la musique ancienne – et le charismatique « Pied Piper », David Munrow, qui, au cours d'une carrière qui aura duré dix ans à peine, fit plus que nul autre pour faire connaître la musique ancienne en Angleterre. Tout comme le brillant claveciniste Trevor Pinnock, ils avaient eux aussi constitué leurs propres ensembles jouant sur instruments d'époque – l'English Concert en 1972 et l'Academy of Ancient Music en 1973. Mais en fait, les vrais Amundsen avaient été les Hollandais, les Autrichiens et les Flamands – des explorateurs comme Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt et les frères Kuijken, qui tous avaient alors déjà commencé à expérimenter sur des instruments d'époque depuis plusieurs années. Quelques rares musiciens indépendants anglais, parmi les plus souples et les plus pragmatiques au monde, se lancèrent sur leurs traces : ils voyaient là une occasion à saisir et ne tardèrent pas à y prendre goût.
Le goût, mais pas encore la technique – un défaut dont s'emparèrent certains tenants de la tradition, en particulier des membres d'orchestres symphoniques qui commençaient à sentir une légère brise de défi souffler sur leur monopole et qui trouvaient là, d'une manière plutôt gratifiante pour eux, une cible aisée à critiquer. Mais les gens eurent tôt fait de s'apercevoir qu'il existe une vraie différence dans l'interprétation entre ceux qui cherchent à faire revivre la musique et à l'habiter de nouveau et ceux qui s'obstinent à se contenter de la diffuser avec efficacité et avec un certain savoir-faire technique. Au départ, comme dans tous les mouvements en rupture, ses principaux pionniers – des autodidactes pour beaucoup – avaient tendance à exagérer leur cause et à se flatter de l'idée fallacieuse qu'en jouant sur les bons instruments, on parvenait à la « vérité » de la musique. Le problème était également lié à l'absence de modèles. C'était une époque grisante, l'atmosphère était pleine de controverses et de plaidoyers passionnés. Personne ne savait avec certitude comment on devait vraiment jouer de ces vieux instruments. Jamais auparavant des interprètes n'avaient été à ce point dans la nécessité de se faire érudits. Mais deux musiciens peuvent lire avec attention le même manuel de violon ou le même traité du XVIIIe siècle et en tirer des conclusions divergeant de manière inquiétante. Ce qui sert seulement à prouver que l'étude des pratiques d'interprétation historiques est une chose très différente de l'interprétation elle-même et que, comme Richard Taruskin l'a vite vu, la recherche universitaire la plus sérieuse ne conduit pas nécessairement à une bonne exécution musicale3. Il y eut inévitablement beaucoup d'imitations et de réfutations : l'expérimentation audacieuse d'un musicien pouvait facilement être dénigrée par certains et reçue pour parole d'évangile par d'autres. Le maniérisme était à l'ordre du jour, avec des gonflements malsains et des coups de soufflet en abondance, surtout chez les instruments à cordes (je me suis souvent rappelé la question amusée de Mademoiselle à un de ses élèves enclin à exagérer ses phrasés : « Mais pourquoi faites-vous de la musique dans un hamac, mon cher ? »).
Durant ces quelques années, j'eus souvent le sentiment de vivre une expérience nerveusement éprouvante. Je regrettais l'aisance et la sûreté techniques de mon Monteverdi Orchestra alors dispersé, avec ses instrumentistes si ouverts d'esprit. J'étais consterné par les faiblesses techniques de ces nouveaux « vieux » instruments qui se révélaient si périlleux à maîtriser pour tous les intéressés. Couacs et canards étaient de règle, et le bruit des cordes de mi en boyau humide se brisant soudain claquait dans l'air. Diriger un ensemble de ce genre donnait la sensation d'être en train de conduire un vieux tacot aux freins et à la direction peu sûrs. Néanmoins, les instruments se mirent progressivement à révéler leurs secrets aux interprètes et à nous conduire tous sur les voies de phrasés et de sonorités d'une expressivité originale. Certains spécialistes eurent tendance à fétichiser ces instruments, comme s'ils pouvaient à eux seuls nous guider vers le saint Graal de « l'interprétation authentique » dont ils auraient été les seuls garants. Même si les nouvelles possibilités expressives qu'ils nous offraient et la richesse de leurs couleurs me ravissaient, je n'ai pourtant jamais oublié que nous les utilisions non pas comme une fin en soi, mais comme des moyens – afin de nous rapprocher de la transparence sonore des compositeurs baroques et (pour employer une analogie rebattue chère aux critiques musicaux) d'ôter les couches de poussière et de vernis qui s'étaient accumulées sur leurs œuvres au fil du temps.
Quoi qu'il en soit, c'est avec cet ensemble mal dégrossi et inexpérimenté que j'acceptai en 1979 de jouer pour la première fois à la Semaine Bach d'Ansbach, considérée alors comme la Mecque ou le Bayreuth de l'interprétation de Bach en Europe. Elle avait fait office de tremplin pour Karl Richter en Allemagne du Sud, et voici qu'on mettait sa tribune à la disposition d'un Anglais relativement inexpérimenté et de son ensemble. Notre approche fut considérée comme « radicalement différente » et provoqua des controverses. Depuis le XIXe siècle, Bach était révéré en Allemagne comme le cinquième Évangéliste, et sa musique d'église confinée dans son rôle d'auxiliaire du protestantisme luthérien moderne. En nous entendant jouer, les défenseurs d'une tradition d'exécution de Bach en grande partie fictive et surestimée trouvèrent que les instruments « anciens » avaient une sonorité étrangère à leur goût – ce qui n'était guère pour surprendre, et devint une réaction habituelle au cours des vingt années suivantes. Ce qui les étonna peut-être davantage encore, ce fut l'attention extrême que nous portions à la prononciation et à la projection du texte – la déclamation des mots allemands, destinée à mettre en évidence la rhétorique et le drame –, mais aussi ce que certains auditeurs perçurent dans nos interprétations comme une sensibilité au caractère solennel de ces œuvres. C'était satisfaisant de contribuer de manière constructive à démystifier l'image de Bach dans son pays natal. Nous fûmes aussitôt invités à revenir à la Semaine Bach d'Ansbach en 1981 pour y donner cinq concerts, mais aussi à enregistrer toutes les principales œuvres chorales de Bach pour la grande marque allemande de disques, Deutsche Grammophon.
C'est à peu près à la même époque que nous nous sommes lancés dans un projet ambitieux qui devait durer dix ans, reposant sur des visites annuelles au festival de Göttingen dont j'avais été nommé directeur artistique. Il s'agissait de faire revivre les oratorios dramatiques et les opéras de Haendel dont la musique, plus encore que celle de Bach, avait subi un étonnant processus d'expurgation au fil des ans – y compris son instrumentalisation partielle à des fins de propagande patriotique par les nazis dans les années 1930 – et exigeait maintenant une urgente réévaluation. Ici aussi, nous avons d'abord rencontré un léger scepticisme, avant de constater rapidement que l'attitude des Allemands envers Haendel était moins inflexible qu'envers Bach et que ne l'était celle des Anglais, son pays d'adoption. Peu à peu, l'accueil réservé à notre interprétation de ce répertoire magnifique en partie méconnu se fit plus ouvert – avec un mélange d'étonnement et d'orgueil patriotique. Parallèlement aux concerts que nous donnions en Europe, nos enregistrements de toute une série d'œuvres – quelques vieux chevaux de bataille comme le Messie de Haendel ou l'Oratorio de Noël de Bach, mais aussi des chefs-d'œuvre oubliés comme Les Boréades de Rameau et Scylla et Glaucus de Leclair – suscitèrent un accueil favorable et obtinrent une reconnaissance internationale.
Malgré des activités toujours plus prenantes avec plusieurs orchestres symphoniques et comme chef invité de différents opéras, je revenais à ma base de départ avec un enthousiasme toujours renouvelé : les English Baroque Soloists formaient un laboratoire vivant où l'on pouvait mettre à l'épreuve de nouvelles théories, échanger des idées et des hypothèses. Ses membres étaient à présent pleins d'enthousiasme pour s'engager sur de nouvelles voies, hors de ce qui était en train de devenir l'orthodoxie nuisible du style d'interprétation sur instruments d'époque. On pouvait tout d'un coup entendre la musique jaillir hors des limites où elle avait été confinée. Dès lors que les instruments anciens s'emparèrent de cette musique qui avait été le domaine réservé d'orchestres symphoniques modernes en formation réduite, ce que l'on avait l'habitude de considérer comme la musique lointaine du bon vieux temps se mit à résonner comme des créations nouvelles. Cela avait du bon d'ébouriffer quelques perruques si on pouvait ainsi faire découvrir et partager des aperçus sur une musique qui nous tenait tellement à cœur.
À partir des années 1980, notre répertoire fut en expansion constante. Le bicentenaire des débuts de la Révolution française vit la naissance de l'Orchestre révolutionnaire et romantique dans lequel jouaient nombre d'instrumentistes des English Baroque Soloists, mais sur des instruments remontant au tournant du XVIIIe au XIXe siècle. Ensemble, nous avons descendu le cours de l'histoire – de Haydn, Mozart et Beethoven à Weber, Berlioz, Schubert, Mendelssohn, Schumann et Brahms, voire jusqu'à Verdi, Debussy et Stravinsky. C'était un processus fascinant de redécouverte qui venait démentir la conception ancienne et vénérable d'une tradition musicale occidentale évoluant d'une manière uniforme et inexorable, ainsi que la tendance débilitante, depuis le milieu du XXe siècle, à aplanir les différences cruciales de tempérament et de style entre les compositeurs en jouant tout sur le même « instrument » : l'orchestre symphonique moderne standardisé. Notre intention a toujours été de dégager des couches de pratique interprétative sédimentées pour révéler le visage original de chacun de ces compositeurs – et de chacune des œuvres majeures de chaque compositeur –, en mettant à l'épreuve la capacité de cette « vieille » musique à être encore vivante de nos jours. Notre effort visait (et vise toujours) à retrouver les couleurs franches et vives au cœur de l'œuvre et à redécouvrir l'élan vital qui nous séduit aujourd'hui dans cette musique. De manière étonnamment fréquente, des œuvres musicales vieilles de plusieurs siècles nous donnent l'impression d'être plus modernes que quantité de musique du siècle dernier.
Cela étant, je suis maintes fois revenu à la musique de Bach comme attiré par un aimant. De même que j'avais découvert qu'il est bon de s'attaquer à Monteverdi pour comprendre la façon dont la musique et les paroles peuvent être associées de manière féconde dans les formes de musique dramatique les plus diverses, j'en venais maintenant à réaliser que pour faire des progrès comme chef d'orchestre, il m'était nécessaire d'étudier et d'apprendre à interpréter la musique de Bach, parce qu'elle constitue le véritable soubassement de ce que l'on appelle en général la musique classique. Faute d'avoir compris Bach, je serais toujours condamné à tâtonner dans les ténèbres en interprétant Haydn, Mozart, Beethoven et leurs successeurs romantiques, dont très peu ont échappé à son influence. Bien que ce fût une idée à laquelle je réfléchissais depuis des années, ce n'est qu'à l'automne 1987 que je trouvai l'occasion (et le courage) de diriger la Passion selon saint Matthieu pour la première fois. C'était à Berlin-Est, et parmi le public, on voyait des soldats de la RDA pleurer ouvertement. De ce côté-là du mur, cette musique tellement universelle avait peut-être été fossilisée dans une tradition locale imposée – et largement apocryphe. En en présentant une nouvelle approche, libre de clichés ritualisés, nous ouvrions sans le vouloir les vannes d'une réaction émotionnelle.
Mais ce n'était pas une expérience à sens unique : deux ans auparavant, des membres du chœur de la radio de Leipzig étaient venus assister à une répétition d'Israël en Égypte de Haendel que j'étais en train de travailler avec le Monteverdi Choir dans la galerie ouest de la Thomaskirche. Leur visite déboucha sur une interprétation improvisée du motet de Bach, Singet dem Herrn, chanté ensemble par les deux chœurs, ce qui fit une impression marquante sur tous les participants. Puis, en 1987, nous avons fait une tournée au Japon en donnant la Messe en si mineur, exécution mémorable du fait de la réaction très attentive d'un public largement composé de bouddhistes et de shintoïstes.
Toutefois, j'avais de plus en plus le sentiment qu'il y avait quelque chose d'incomplet dans ma façon de comprendre la relation que l'homme Bach entretenait avec sa musique énigmatique. Même après avoir vécu si longtemps en compagnie de ses principaux chefs-d'œuvre choraux, il me manquait encore certaines pièces essentielles de ce puzzle. Si j'avais été un bon claveciniste, j'aurais pu trouver ce que je cherchais dans ce répertoire vaste et infiniment fascinant qui comprend les Variations Goldberg et Le Clavier bien tempéré. Mais étant depuis toujours très sensible aux paroles et ayant une formation d'homme de chœur, je sentais que, pour moi, la clef devait se trouver dans les quelque deux cents cantates d'église de Bach qui nous sont parvenues ; j'étais certain qu'elles recelaient des pépites cachées même si, jusqu'alors, je n'en avais découvert que quelques-unes. Pour avoir une idée de l'estime dans laquelle les fils et les élèves de Bach tenaient ses cantates, il suffit de jeter un œil sur la liste de ses œuvres non publiées que l'on trouve dans sa nécrologie : ses deux auteurs décidèrent de placer au sommet de cette liste d'œuvres, presque en gros titre, « 1) Cinq cycles annuels de morceaux d'églises pour tous les dimanches et les jours de fête11. » Ce qui m'a conduit à me demander pourquoi Bach a prodigué tant de temps et de soin à ces œuvres, et pourquoi, à Leipzig, dans un jaillissement initial de deux années d'activité fiévreuse, il en avait composé plus d'une centaine, refusant obstinément de partager avec qui que ce soit l'épuisant fardeau hebdomadaire de leur composition. Étant donné qu'elles furent écrites sous forme de livraisons hebdomadaires à la Dickens, je voulais savoir si elles étaient homogènes du point de vue de la qualité et si ce que prétendait Adorno, en affirmant que Bach avait été « le premier à donner forme à l'idée d'une œuvre rationnellement constituée12 », pouvait s'appliquer aux cantates. Sont-elles significatives en elles-mêmes ? Peuvent-elles échapper à leurs origines, à leurs déterminations littéraires et liturgiques, et franchir le fossé qui sépare la culture de Bach de la nôtre ? J'en vins à me demander quelle pourrait être la façon la plus pertinente de les interpréter aujourd'hui, comment les libérer, d'une part, de la mainmise du protestantisme luthérien du XIXe siècle et du début du XXe siècle, et, d'autre part, de la piété laïque du public type d'une salle de concert.
Il m'est difficile de dire à quel moment précis m'est venue l'idée d'un pèlerinage des cantates de Bach, le Bach Cantata Pilgrimage (BCP). Née d'une fascination constante pour Bach, cette inspiration ne prit forme et contenu que progressivement avant de s'épanouir dans un projet concret cohérent4. Personne jusqu'alors, semblait-il, n'avait encore tenté de jouer les cantates en l'espace d'une seule année, en respectant leurs positions liturgiques d'origine. En l'an 2000, nous allions célébrer la naissance du fondateur de l'une des grandes religions mondiales et le 250e anniversaire de la mort de Bach. Quel meilleur moyen de le faire que grâce aux œuvres du plus grand porte-parole musical de cette religion, en interprétant toutes ses cantates dans le cadre d'une seule année ? Cette musique extraordinaire est l'expression de la foi luthérienne de Bach. Elle porte un message universel d'espoir qui peut toucher tout le monde, quelles que soient sa culture, son appartenance religieuse ou ses connaissances musicales. Elle prend sa source dans les profondeurs de l'âme humaine, et non dans quelque credo historiquement ou géographiquement déterminé.
Reproduire les rythmes de la propre activité de Bach allait peut-être également nous ouvrir de nouvelles perspectives. Nous nous apprêtions à réaliser un voyage qu'il aurait pu lui-même théoriquement accomplir (même si, bien sûr, il voyagea en réalité beaucoup moins que Haendel, par exemple). Il faudrait commencer en Thuringe et en Saxe, là où s'était déroulée toute son existence professionnelle, et inclure les lieux et les églises où l'on sait qu'il a chanté, joué ou dirigé, avant de se déployer ensuite vers le nord, l'ouest et l'est, en suivant la diffusion de la Réforme et en parcourant de nouveau les anciennes routes commerciales des marchands aventuriers de la Hanse. À ce choix vint s'ajouter l'idée de ne jouer que dans des églises d'une beauté architecturale exceptionnelle, dans des lieux souvent bien éloignés des sentiers battus des tournées de concerts, et d'amener la musique à des communautés dont l'enthousiasme particulier pour les œuvres de Bach allait nous permettre de créer un lien avec elles en invitant le public à se joindre à nous pour chanter les chorals finals des cantates. En nous rendant dans des lieux qui comptent parmi les plus anciens centres de dévotion en Europe – comme l'abbaye d'Iona, au large de la côte ouest de l'Écosse, Saint-Jacques-de-Compostelle dans le nord de l'Espagne ou l'ancien temple païen devenu Santa Maria sopra Minerva à Rome –, le voyage finirait par constituer un véritable pèlerinage musical.
C'est ainsi que naquit finalement le Bach Cantata Pilgrimage. Même s'il trouvait son origine dans de précédentes tournées de concerts données avec le Monteverdi Choir, et s'il était animé par le même état d'esprit, le BCP était un projet d'une échelle différente que tout ce que nous avions réalisé auparavant – et peut-être que toute autre organisation musicale. Son objectif et son mode de réalisation rompaient avec toutes les règles conventionnelles de l'organisation d'une tournée de concerts. C'était une entreprise aux proportions épiques, sur laquelle pesaient d'innombrables problèmes de logistique et de lourdes contraintes financières, mais qui, l'année avançant, semblait éveiller toujours plus d'échos dans les esprits des participants. Nul d'entre nous n'avait jamais réalisé de voyage d'un an, ni de projet musical consacré à un unique compositeur. C'était une expérience entièrement nouvelle que celle de concentrer toutes nos pensées et tous nos efforts sur la mise en œuvre et le déroulement de ce projet. Suivre la disposition cyclique et saisonnière des cantates voulue par Bach pendant une année entière nous donnait une image musicale et explicite de la roue du temps à laquelle nous sommes tous attachés. C'était là, enfin, un moyen de résoudre une énigme de taille : comment cette musique débordante de vigueur et de fantaisie avait-elle pu prendre naissance sous la perruque de ce cantor au visage impassible dont le portrait avait dominé l'idée que je me faisais de lui depuis mon enfance ?
Depuis l'achèvement du BCP, cette immersion en profondeur dans les cantates a changé ma façon de diriger les œuvres chorales les plus célèbres de Bach – les deux Passions, l'Oratorio de Noël et la Messe en si mineur. Je me suis mis à considérer ces grandes œuvres comme faisant partie du même univers que les cantates, comme des émanations du même esprit inventif ; elles ont perdu leur aspect intimidant et commencé à révéler davantage le caractère de leur créateur. En approfondissant mes propres réactions face à elles et mon évolution comme musicien, mon attachement pour Bach s'est renforcé, tandis que je menais parallèlement des recherches pour préparer ce livre. Durant les vingt dernières années, j'ai pris connaissance de documents fascinants devenus récemment accessibles depuis l'ouverture des archives de l'ancienne RDA, et j'ai utilisé ces importantes découvertes pour mieux m'immerger dans les origines et le contexte historique de la musique de Bach.
Une des motivations implicites du BCP avait été ce sentiment, partagé par plusieurs autres musiciens, que notre besoin d'étudier et d'écouter la musique de Bach et de nous mesurer avec elle est peut-être plus grand aujourd'hui qu'à aucun autre moment du passé. Plusieurs d'entre nous espéraient également que cette façon de mettre en valeur une réalisation particulière de notre héritage culturel commun élèverait l'esprit de ceux qui entendraient cette musique, qu'ils l'entendent (ou que nous la jouions) pour la première, la deuxième ou la vingt-troisième fois.
Milan Kundera a décrit ainsi la nature fugitive du moment présent :
Il n'y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et palpable que le moment présent. Et pourtant, il nous échappe complètement. Toute la tristesse de la vie est là. Pendant une seule seconde, notre vue, notre ouïe, notre odorat enregistrent (sciemment ou à leur insu) une masse d'événements et, par notre tête, passe un cortège de sensations et d'idées. Chaque instant représente un petit univers, irréversiblement oublié à l'instant suivant13.
Le miracle que réalise la musique est de nous permettre de nous soustraire momentanément à l'évanescence temporelle dont parle Kundera. Une œuvre musicale comme une cantate de Bach est à l'évidence un voyage comportant un commencement, un milieu et une fin, et pourtant, une fois que nous sommes parvenus à cette fin, la lumière qu'elle projette dans le souvenir sur tout ce qui s'est déroulé auparavant crée la sensation que nous sommes constamment en train d'arriver – suscitant l'impression d'être conscient de nos propres perceptions, et de pouvoir les évaluer, à la fois dans l'instant présent et dans ce qui s'est passé auparavant. Et si nous admettons qu'une partie de l'âme humaine est à la recherche d'une ouverture spirituelle (et, bien sûr, de nourritures spirituelles), alors, même si notre société est devenue matérialiste, même si l'esprit de notre époque est agnostique, la musique de Bach, pour ceux qui ont des oreilles pour l'entendre, tellement confiante et débordante d'affirmation, peut nous aider grandement à répondre à ce besoin. Car Bach est au tout premier rang parmi les compositeurs d'après 1700 dont l'œuvre entière était conçue, d'une manière ou d'une autre, en fonction du spirituel et du métaphysique – célébrant la vie, mais aussi apprivoisant et exorcisant la mort. Il considérait que l'essence aussi bien que la pratique de la musique étaient religieuses, et, pour lui, plus une composition approchait de la perfection, à la fois dans sa conception et dans son exécution, plus Dieu était présent dans la musique. Dans la marge de son exemplaire du commentaire de la Bible par Abraham Calov, il avait noté : « NB. Là où il y a de la musique pieuse, Dieu est toujours présent avec sa grâce14 » (voir ill. 13). Cela me frappe comme un principe que partagent beaucoup de musiciens, comme une chose à laquelle nous aspirons chaque fois que nous nous rassemblons pour jouer de la musique, quel que soit le « Dieu » auquel croit chacun d'entre nous.
À une époque où les Églises ont depuis longtemps perdu leur pouvoir dominant en Occident, notre choix d'exécuter les cantates de Bach dans des lieux de culte était simplement une façon de revenir au contexte autrefois vivant de cette musique. Ce n'est ni le lieu ni le moment de faire le récit du déroulement du BCP. Mais nous en sommes venus à nous demander plusieurs fois, au cours de cette année 2000, si l'intention originelle de Bach (et peut-être aussi l'effet qu'il recherchait) n'avait pas été non seulement de répondre à un besoin urgent d'inspiration et de réconfort, mais aussi de secouer ses premiers auditeurs, de les tirer de leur torpeur satisfaite et de leur révéler les vanités qui gouvernaient leurs vies et leurs comportements. Dédaigné par une partie de l'intelligentsia de Leipzig à cause de son manque de formation universitaire, conscient de sa place dans l'histoire de sa famille, Bach, le plus grand des artisans, affina ses talents jusqu'au point où son savoir-faire professionnel, ses dons imaginatifs et sa faculté d'empathie humaine se trouvaient en parfait équilibre. Quant au reste, Dieu y pourvoirait.



2
L'Allemagne à l'aube des Lumières
Sans langage, nous n'aurions pas de raison, sans raison, pas de religion, et sans ces trois éléments essentiels de notre nature, nous n'aurions ni esprit, ni lien social.

Johann Georg Hamann15.

L'« Allemagne » dans laquelle Bach vit le jour en 1685 était un étrange puzzle politique – une multitude de duchés, de principautés et de villes impériales « libres », tous indépendants. Si l'on en avait retourné les pièces, on n'aurait sans doute eu aucun mal à assembler de nouveau ce puzzle, tellement les tailles de ces Länder étaient disparates et leurs formes géographiques originales. Territorialement et structurellement morcelé, le Saint Empire romain germanique s'était amenuisé au cours du siècle passé au point de n'être plus que l'ombre de lui-même. Dans la Taverne d'Auerbach, à Leipzig, on pouvait entendre chanter :
Notre cher Saint Empire romain, 
Qu'est-ce qui peut bien le faire tenir encore ensemble16 ?
Samuel von Pufendorf, juriste et philosophe politique allemand, faisait sèchement remarquer en 1667 que, puisqu'il ne s'agit ni d'une « monarchie régulière », ni d'une république, « il ne nous reste donc plus qu'à appeler Allemagne un certain corps [politique] irrégulier qui ressemble à un monstre17 ». Bach a-t-il jamais pensé qu'il était, d'abord et avant tout, allemand, plutôt que thuringien ou saxon ? Dernier fils d'un musicien municipal, il était né à Eisenach, au cœur de la forêt de Thuringe, et son dialecte était probablement assez fort pour le faire considérer comme un étranger par son contemporain exact, Georg Friedrich Haendel, né seulement une soixantaine de kilomètres plus loin, dans une partie de la Saxe annexée depuis peu par la Prusse. Ces deux futurs musiciens de génie ne se sont donc vraisemblablement pas sentis concernés ni terrorisés par le monstre de Pufendorf.
Au moment de leur naissance, l'électorat de Saxe, grâce à sa richesse et à la position du prince électeur comme chef du corps protestant, le Corpus Evangelicorum1, était encore la puissance dominante en Allemagne du Nord. Mais lorsque Frédéric-Guillaume (1620-1688) devint électeur de Brandebourg et duc de Prusse en 1640, le pouvoir dynastique commença à passer inexorablement des mains des Habsbourg impériaux d'Autriche et de Bohême à celles des Hohenzollern, plus au nord – ce dont on eut la confirmation en 1701, lorsque son fils Frédéric III, ignorant les avis de ses plus proches conseillers, se couronna lui-même roi de Prusse sous le nom de Frédéric Ier. Pendant ce temps, malgré ses évidentes contradictions et sa nature hétéroclite, l'Empire survivait grâce à l'habileté avec laquelle les Habsbourg parvenaient à combler le fossé séparant la société civile de l'État en faisant participer à la vie politique les différentes couches sociales des pays de langue allemande.
Directement rattachés à l'empereur, les « chevaliers d'empire » étaient les chefs de quelque 350 familles nobles, propriétaires de terres, qui exerçaient des responsabilités administratives dans 1 500 domaines environ, représentant près de 13 000 km2. Les élites rurales et urbaines de tout l'Empire, qui avaient conquis le droit de faire entendre leur voix en étant représentées dans un corps législatif, le Reichstag (ou diète d'empire), formaient un groupe plus puissant encore, et beaucoup moins docile. Selon le commentaire de Pufendorf, « ceux qu'on appelle les États d'Allemagne […] ont une part considérable de la souveraineté sur leurs terres et leurs sujets […] ce qui fait que l'empereur ne peut nullement gouverner en souverain18 ». Une double strate d'institutions venait ainsi limiter la souveraineté absolue de l'empereur – la diète d'empire elle-même, qui, depuis 1663, siégeait de façon permanente à Ratisbonne, et les quelque 300 Reichsstände, ces principautés impériales constitutives ayant un droit de vote direct ou indirect à la diète d'empire. Leur arme constitutionnelle la plus puissante était le pacte électoral connu sous le nom de Wahlkapitulation, qu'un prince électeur jurait de respecter avant son couronnement et qu'il était obligé de signer pour pouvoir être élu.
Dans le cadre de chaque Reichsstand, les Landstände2 représentaient un second niveau de pouvoir, chacun d'eux ayant son propre corps législatif local, appelé Landschaft, dont les comptes rendus étaient fameux par leur minutie. Pufendorf concluait : « Même si l'Allemagne dispose en elle-même de forces assez grandes pour pouvoir être redoutable aux yeux de tous ses voisins si elles étaient correctement unies, disposées et employées ; il y a néanmoins dans ce grand corps nombre de maladies qui font obstacle à l'emploi de ses forces et l'affaiblissent. Parmi lesquelles sa forme de gouvernement irrégulière n'est pas la moindre19… » Une de ces « maladies » venait du fait que la plupart des débats entre les différentes fractions et groupes de pouvoir des Landschaft étaient menés par écrit – obstacle d'ordre administratif. Dans l'électorat de Saxe, cette « forme de gouvernement irrégulière » – ajoutée aux tensions continuelles entre, d'un côté, ceux qui étaient fidèles à l'électeur (le parti au pouvoir, ou absolutiste), et de l'autre, les nobles et les bourgeois de la classe moyenne urbaine qui avaient formé une alliance instable pour réfréner son pouvoir (le parti des États) – devait être une constante durant toute la vie professionnelle de Bach à Leipzig.
Le pouvoir impérial était encore affaibli par l'existence d'une cinquantaine de villes « libres », ou Reichstädte, dont les plus prospères (notamment Hambourg et Francfort-sur-le-Main) formaient des enclaves autogouvernées qui ne supportaient aucune ingérence de l'extérieur et avaient le contrôle intégral de leurs propres activités commerciales. Âgé d'une vingtaine d'années, Bach travailla comme musicien municipal dans l'une de ces villes « libres » (Mühlhausen) et en visita plusieurs autres. Parallèlement à cela, un système impérial complexe de régulations juridiques s'était accumulé au fil des siècles, ralentissant, pour ne pas dire paralysant, les voies du commerce et de la communication physique (les embarcations sur le Rhin, par exemple, devaient payer des droits de passage à peu près tous les dix kilomètres). Cette administration et les relations entre ces principautés ont donné naissance à la mentalité bureaucratique allemande et, avec elle, aux règles de l'étiquette et aux subtilités abrutissantes sur les questions de rangs qui allaient être une constante dans la vie de Bach et un sujet d'éternelles disputes dans ses rapports avec ses employeurs3.
Imaginons que nous puissions faire un voyage dans le temps qui nous conduirait dans ce curieux ensemble hétéroclite qu'était l'Allemagne à l'époque de Bach. Qu'est-ce qui nous frapperait davantage : les témoignages d'un vigoureux renouveau urbain ? les signes indiquant que cette société à dominante rurale commençait à se remettre des années de guerre ? ou bien les cicatrices encore visibles laissées par celles-ci ? La guerre de Trente Ans avait été la plus longue, la plus sanglante et la plus dévastatrice de toutes celles qui s'étaient déroulées sur le sol allemand, une réputation qu'elle allait conserver jusqu'au XXe siècle. Le poète silésien Andreas Gryphius (1616-1664) en fut le témoin direct, et sa poésie est marquée par le sentiment de la vanité de l'existence humaine. L'un de ses sonnets, « Menschliches Elende » (« Misères des hommes »), tiré de ses Kirchhofs-Gedanken (« Pensées au cimetière ») de 1656, commence ainsi :
Qu'est-ce donc que l'homme ? Une demeure d'atroces douleurs,
Un jouet d'espoirs menteurs, un feu follet de ce temps,
Un théâtre de peurs acerbes, peuplé de souffrances aiguës,
Une neige bientôt fondue, une bougie bientôt consumée4.
Du temps de Bach, il y a désormais presque quarante ans que la paix de Westphalie (1648) a mis fin aux horreurs de la guerre, mais celles-ci sont encore bien présentes à la mémoire de tout le monde.
Pour trouver un témoignage qui s'apparente le plus à ce qu'aurait pu être un journal intime de la guerre, rempli d'atrocités et de détails horribles, il faut lire deux romans de Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen – Der abentheuerliche Simplicissimus (1669) et Trutz Simplex (1670), ce dernier étant, comme l'indique la suite de son titre, « le récit détaillé et merveilleux de la vie de Courage, escroc et vagabond ». S'inspirant de l'expérience directe de l'auteur, qui avait été valet d'écurie dans l'armée impériale, puis secrétaire de régiment, ils offrent un véritable catalogue de meurtres gratuits, de viols et d'actes de cannibalisme. Même si le tableau pathétique de la guerre fait par les historiens allemands du XIXe et du XXe siècle comporte une part d'invention, l'impression d'ensemble reste sombre : d'innombrables villages et hameaux anéantis par le passage des armées, les villes médiévales allemandes rendues méconnaissables par les pillages et les incendies, des régions entières dépeuplées par les faits de guerre, les familles décimées et les vies des survivants bouleversées. Les campagnes souffrirent inévitablement plus que la plupart des villes, parce qu'elles étaient le théâtre des batailles, la Thuringe ayant été l'une des régions les plus durement touchées. Partout où étaient passés Wallenstein et son armée, ou bien les envahisseurs danois ou suédois, en particulier le long des anciennes routes de commerce qui reliaient entre elles les principales villes marchandes, le processus de rétablissement économique fut long et difficile.
À la suite de la guerre, les épidémies de peste se succédèrent : affaiblis par la faim, les corps des victimes offraient des proies faciles pour les germes des maladies répandus par les armées. La peste fut responsable d'un nombre de morts plus important que le conflit armé en lui-même. En gros, un tiers de la population de la Saxe et la moitié de celle de la Thuringe furent anéantis. Il faut pourtant être prudent : ces pertes démographiques, qu'elles soient dues aux massacres, à la faim ou aux maladies, peuvent avoir été faussées dans les sources qui nous sont parvenues20. Les responsables locaux avaient intérêt à exagérer les chiffres à la hausse, dans l'espoir de bénéficier ainsi d'exemptions d'impôts supplémentaires ou de subventions d'État plus importantes pour la reconstruction. Prenons l'exemple de Leipzig, un des principaux centres du négoce en Allemagne. Pendant les années de guerre, la ville avait enduré trois épidémies, en 1626, 1636 et 1643, mais elle continuait à organiser ses foires de commerce bisannuelles. Cela étant, plus de trente ans après la fin de la guerre, alors qu'elle était bien avancée sur la voie du redressement, elle fut encore ravagée en 1680, par une nouvelle épidémie qui, d'après le journal du recteur Jakob Thomasius, emporta deux mille deux cents âmes en cinq mois – bien plus que toutes les précédentes prises ensemble et plus de dix pour cent de sa population tout entière5.
Vu du XXIe siècle, il est aisé d'exagérer et de dramatiser à outrance l'impact de la guerre de Trente Ans sur l'Allemagne dans son ensemble – ne serait-ce que parce que les effets de ce conflit prolongé furent très divers et très localisés. Dans le passé, les historiens allemands avaient tendance à rendre la guerre responsable du malaise économique ; on considère aujourd'hui que celui-ci faisait partie d'un mouvement de déclin général et de transformation des structures commerciales de plus longue durée, qui avait commencé bien des années auparavant. Le fructueux commerce avec l'Italie, exercé autrefois par de grands entrepreneurs comme les Fugger d'Augsbourg, se réduisait désormais à fort peu de chose6. Le centre de gravité démographique de l'Europe se déplaçait vers le nord et, par un mouvement parallèle, son avenir commercial se dirigeait, le long des côtes de l'Atlantique, vers les ports de la Hanse. Le commerce et les produits manufacturés mettaient en général plus de temps à se rétablir que la population, avec un redressement plus rapide dans les villes, plus graduel dans les zones rurales. Il est facile d'imaginer les vastes quantités de grain et de bœuf nécessaires pour nourrir les armées successives en maraude, vivant comme des sauterelles aux dépens du pays. Les communautés rurales rongées par la faim subsistaient, comme l'étrange vagabond de Grimmelshausen, de sarrasin, de faînes, de glands, de grenouilles, d'escargots et de tous les légumes qu'ils parvenaient à sauver21. En 1685, les choses commençaient à revenir à un état normal, mais il allait falloir attendre encore quatre-vingt-dix ans avant que le despote éclairé Frédéric le Grand ne reconnaisse que l'agriculture « est le premier des arts, sans lequel il n'y aurait ni marchands, ni courtisans, ni rois, ni poètes, ni philosophes. Il n'y a de vraie richesse que celle que la terre produit22 7. »
Pendant tout ce temps, il y avait pourtant à portée de main une solution au problème de l'approvisionnement alimentaire mis à l'épreuve par la guerre : la pomme de terre. Originaire des Andes (quelque part au Pérou ou en Bolivie d'aujourd'hui), connue en Europe depuis la fin du XVIe siècle, où on lui attribuait des vertus aphrodisiaques, elle mit un temps incroyable à se répandre. Comme le savent tous les jardiniers, la pomme de terre est un tubercule miraculeux, facile à planter, croissant rapidement, vulnérable au mildiou mais capable de produire, dans des circonstances favorables, des récoltes spectaculaires – cinq fois autant que n'importe quelle autre moisson européenne et dix fois celle du blé (légèrement moins pour le seigle), ce qui fait plus que compenser sa faible valeur calorique. En outre, ce qui est capital, une armée peut camper tout un été dans un champ de pommes de terre sans mettre en danger la récolte automnale. Antoine Augustin Parmentier découvrit la pomme de terre pour le compte de la France alors qu'il était prisonnier des Prussiens pendant la guerre de Sept Ans, mais il fallut attendre les années 1770 pour qu'elle soit cultivée de façon extensive en Allemagne. Les citoyens de Kolberg se plaignirent même à Frédéric le Grand que « ces choses n'ont ni goût, ni odeur, pas même les chiens n'en mangent, qu'en ferons-nous donc23 ? ». La mode des pommes de terre finit pourtant par s'imposer ; ainsi par exemple, quand M. et Mme Henry Mayhew séjournèrent un an en Thuringe, en 1864, ils trouvèrent que, dans la ville natale de Bach,
[…] la quantité de pommes de terre que consomment les habitants d'Eisenach est vraiment incroyable, et c'est la raison des réserves de fumier que l'on voit partout dans la ville. Un demi-arpent de culture de pommes de terre produit en moyenne 36 à 40 sacs d'un peu plus de 100 livres chacun, soit un total pesant entre 3 600 et 4 000 livres, et c'est ce dont chaque famille d'Eisenach a besoin tous les ans pour l'alimentation de leurs cochons et d'eux-mêmes. En fait, un grand nombre des Saxons d'aujourd'hui ne connaît pas d'autre aliment – ils vivent plus misérablement encore que les plus pauvres Irlandais dans notre pays ; les membres de la famille ne mangent pas moins de 2 000 livres de pommes de terre par an, ce qui représente un taux de plus de 5 livres par jour24.
Il est presque certain que les pommes de terre n'ont jamais constitué une partie importante de l'alimentation de base de Bach, mais, si lui-même n'a manifestement jamais souffert de malnutrition, il n'en fut pas de même pour les générations successives de ses ancêtres, et l'on ne peut que regretter qu'ils n'aient pas eu accès à la banale patate.
Au moment de la naissance de Bach, l'espace géographique allemand était dominé par la forêt8. Le paysage rural se confondait avec la Thüringerwald, la forêt de Thuringe, qui s'étendait jusqu'aux abords des villages et des hameaux (de ceux qu'avait épargnés la guerre), voire des villes d'une certaine importance comme Eisenach, dont la population s'élevait alors à six mille habitants environ. Il y avait plus grave encore que les dommages causés par la guerre aux arbres de coupe et à la biodiversité du sous-bois, c'était le manque de compétence pratique en matière de sylviculture, d'entretien des forêts et de reboisement. Pis encore, les propriétaires terriens princiers avaient commencé à s'intéresser à la façon dont leurs forêts étaient exploitées, les chasseurs prenant la place des forestiers expérimentés (de même que, de nos jours, les faisans et les gardes-chasses ont plus de pouvoir que le vrai forestier). Depuis la fin de la guerre, dans toutes les campagnes allemandes, on abattait les forêts à un rythme très élevé, sans faire aucun effort pour les entretenir, les soigner ou replanter. Il est vrai que les hêtres, espèce dominante dans les forêts de Thuringe, semblent avoir échappé aux avides coupes d'arbres pour la construction navale pratiquées ailleurs, le hêtre étant un bois impropre à faire des bateaux. Vers 1700, l'industrie minière saxonne, dont le cœur est l'Erzgebirge (les monts métallifères), avait consommé de grands pans de forêts. Les moyens d'existence de milliers de personnes étaient menacés à cause d'une grave pénurie de bois. Quand elles ne sont pas entretenues régulièrement, les forêts tendent à disparaître ; la durabilité est une idée qui n'apparaît qu'en période de crise et de pénurie. Elle avait trouvé son champion en Hans Carl von Carlowitz (1645-1714), comptable chargé de l'administration des mines de Freiberg, en moyenne Saxe ; il fut le premier à formuler clairement l'idée de durabilité en sylviculture : comment favoriser la régénération naturelle, collecter les semences des arbres, préparer la terre pour planter en sol nu, prendre soin des semis et des jeunes plants et préserver l'existence de l'écosystème (qu'il n'appelait pas ainsi) varié et sensible de la culture des taillis25. Il est difficile de mesurer l'influence de Carlowitz, de savoir dans quelle mesure les propriétaires terriens de la noblesse suivirent ses recommandations, et à quel rythme, mais on relève des indices d'un lent et difficile processus de rétablissement dans l'entretien des forêts durant la vie de Bach26.
Es spukt hier ! – « Il y a des fantômes par ici ! » Pendant plusieurs générations encore après la signature de la paix de Westphalie, on rencontre souvent cette réaction face aux paysages de l'Allemagne centrale marqués par les batailles : le vide de la forêt primitive paraissait abriter les pouvoirs démoniques déchaînés par la longue guerre. Cette atmosphère persista, semble-t-il, au moins jusqu'au début de la période romantique, donnant lieu à la scène centrale du Freischütz, le grand opéra de Weber (1821) – la furchtbare Wolfsschlucht (la « redoutable gorge-aux-loups »), cet abîme légendaire dans les profondeurs de l'Urwald où rôdent toutes sortes d'apparitions étranges, atroces et mauvaises27. Tout cela nous incite à penser que les dommages durables n'ont pas seulement été perpétrés sur les aspects physiques du paysage, mais aussi sur l'âme collective : autant que la destruction de leurs maisons et de leurs champs, les populations locales, qui commençaient à reconstruire leurs existences, auraient ainsi également subi un affaiblissement insidieux de leur environnement spirituel. C'est là évidemment quelque chose que l'on ne saurait décrire avec précision, le résultat d'interactions complexes entre le cadre physique et ce qui se passe dans les esprits et dans l'inconscient des habitants, chacun d'entre eux avec son propre bagage de croyances, de rituels et de superstitions9. Nos façons de penser, de voir et d'entendre, modernes et cloisonnées, peuvent nous empêcher d'observer ces mécanismes intérieurs du passé. Mais une exploration cognitive et une étude de ces « champs » mentaux – afin d'identifier, à côté des cicatrices physiques, les signes que la conscience des siècles passés a laissés dans le paysage – pourraient nous aider à comprendre plus en profondeur l'univers culturel et psychologique dans lequel est né Bach. Dans l'état actuel des connaissances, des témoignages détaillés en nombre suffisant permettent de penser que les régions centrales de l'Allemagne restèrent dans un état traumatique longtemps après que les armées des envahisseurs s'étaient retirées du théâtre de ces sanglantes guerres de religion. La région intensément rurale qu'était la Thuringe, avec la richesse archéologique de ses paysages – sites sacrés, rivières, forêts et collines –, se replia dans une sorte de provincialisme auto-imposé ; hermétiquement fermée au monde extérieur et bien éloignée du mouvement littéraire et scientifique que nous appelons aujourd'hui « le siècle des Lumières », elle semblait dans l'attente d'un renouveau, à la fois économique et spirituel.
Symboliquement, ce fut un forestier ducal, Johann Georg Koch, qui fut l'un des deux parrains de Bach et le tint sur les fonts baptismaux. Jeune garçon, Bach n'avait qu'à mettre le pied hors de la maison familiale de la Fleischgasse et traverser la foule, les cochons, la volaille et le bétail pour se retrouver dans la forêt épaisse qui entourait la Wartburg, le château dominant la ville depuis le haut de la colline. Il n'était pas si aisé d'éradiquer les mythes sylvestres et les rituels païens (comme le Sommergewinn, fête de la fertilité célébrée en général le troisième samedi avant Pâques) ; pour les Thuringiens, la forêt, demeure des divinités tribales tutélaires, conservait l'aura magique de la nature sauvage, elle était à l'origine de phénomènes météorologiques « naturels » – comme les violents orages chargés d'électricité qui terrifiaient apparemment Luther, convaincu qu'ils venaient du diable. Ils allaient donc prier dans les églises, chantaient leurs cantiques à gorge déployée et sonnaient les cloches pour écarter les ouragans et les tempêtes, et, en temps de guerre, couraient se réfugier dans les forêts.

Gravure du XVIIe siècle représentant Eisenach avec la Wartburg au loin.
Malgré l'épaisse couche de théologie protestante qui leur avait été imposée, la forêt restait à la fois mystérieuse et menaçante aux yeux des habitants de Thuringe. On le voit bien dans les tableaux de Lucas Cranach, l'ami de Luther, les gravures d'Albrecht Dürer, magnifiant sa luxuriance absorbante, et les paysages peints par Albrecht Altdorfer. La musique était là autant pour soutenir leur courage que pour apaiser les divinités tutélaires sylvestres. Dans un pays où la musique est si souvent pratiquée en commun, ce n'est sûrement pas un hasard si l'on a conservé tant de chants populaires riches en thèmes forestiers. Le pouvoir du chant n'était peut-être pas aussi fort que chez les Aborigènes d'Australie – pour qui il était le principal moyen à l'aide duquel ils délimitaient leur territoire et organisaient leur vie sociale –, mais il n'en était pas très éloigné : la membrane était très fine qui séparait le chant, les mythes de création du monde, les paysages et le tracé des limites. On peut bien se représenter ce jour où Bach, âgé de quinze ans, quitta pour la première fois sa patrie thuringienne avec son compagnon Georg Erdmann, les deux garçons chantant pour se donner du cœur au ventre pendant un voyage à pied de plus de trois cents kilomètres vers le nord qui les menait, sur des chemins de terre défoncés, jusqu'à Lunebourg. Pour ces deux choristes en herbe, le chant était à la fois un sauf-conduit et un gagne-pain10.
Ces restes de croyances superstitieuses répandus en Thuringe à l'époque de la naissance de Bach coexistaient avec un renouveau vigoureux du protestantisme luthérien et, avec lui, de la musique religieuse. Parmi les chants populaires profanes que Luther avait aimé chanter et accompagner au luth quand il était étudiant à Erfurt, plusieurs s'étaient peu à peu imposés dans son Église, mais sur de nouveaux textes plus respectables : l'imagerie colorée et les allusions grivoises des originaux, avec leur substrat de mythes païens et de mémoire collective, avaient été sublimées dans les vigoureux cantiques en langue allemande que Bach chantait quand il était enfant et qu'il connaissait par cœur. Luther était bien décidé à revivifier l'expérience religieuse de ses compatriotes grâce à un langage qui fût familier, clair et rythmé, capable de s'élever parfois à des sommets émotionnels par des phrases d'une intensité inattendue, mais aussi de renforcer les identités collectives et d'assimiler toute la mythologie du passé commun. Il s'était montré soucieux de ce que les cœurs et les esprits des fidèles participant à la musique liturgique soient en harmonie avec les paroles qu'ils étaient en train de prononcer : « Il nous faut faire en sorte que ce chant ne soit pas seulement exprimé avec la langue, ou plutôt comme le son de la flûte ou de la cithare (1 Corinthiens, 14, 7), sans aucune signification », écrivait-il28. Il y contribua lui-même en rédigeant de nouveaux textes en allemand pour seize des vingt-quatre cantiques imprimés pour la première fois en 1524. L'un des plus exaltants d'entre eux, Ein' feste Burg ist unser Gott (« Notre Dieu est une solide forteresse »), a été écrit et composé par Luther, qui y exprimait d'une manière irrésistible la certitude et l'assurance qu'il avait trouvées dans la protection divine pendant ses combats personnels avec le diable. Chanter ces chorals et ces psaumes en allemand, aussi bien à l'église que chez soi, devint le signe distinctif des protestants luthériens comme la famille Bach, unis dans une fervente fraternité – un peu comme l'effet que produit de nos jours le chant collectif dans les tribunes d'un stade de football. Pour le philosophe Johann Gottfried Herder (1744-1803), les chorals avaient hérité de l'efficacité morale (ce qu'il appelle un « trésor de vie ») que la poésie et les chants populaires allemands avaient autrefois possédée, mais qu'ils avaient perdue de son temps11.
Un siècle après sa mort, les traces de l'influence de Luther étaient encore partout perceptibles en Thuringe, notamment dans la vie musicale (voir le chapitre 5). Même la plus petite paroisse put bientôt se glorifier de posséder ses grandes orgues, au buffet souvent spécialement décoré et entourées d'une galerie de chœur arrondie d'où des groupes d'artisans et de fermiers locaux pouvaient chanter pendant les offices12. Ces fondements avaient beau être solides, et les liens récemment noués entre la musique, le langage et la prédication de la parole divine être fermement établis dans les esprits des Thuringiens, tout ce processus fut gravement ébranlé par la violence interminable de la guerre de Trente Ans. La peur de la mort était concurrencée par celle de la vie elle-même, menacée par les tourments persistants de la guerre, de la faim et de la maladie. L'espérance de vie était tombée à trente ans en moyenne, et jamais les paroles de l'office funèbre, « Mitten wir im Leben sind/ Mit dem Tod umfangen » (« Au milieu de la vie, nous sommes entourés par la mort ») n'avaient possédé une telle charge émotive. Du haut de la chaire, on inculquait aux croyants que la guerre était un fléau envoyé par Dieu pour punir les pécheurs – bien des survivants avaient dès lors le sentiment que Dieu les avait vraiment abandonnés29. Les vieux tableaux de la danse des morts (Totentanz) du Moyen Âge tardif que l'on voit sur les murs de bien des églises allemandes (quand ils n'ont pas été blanchis à la chaux par la Réforme, comme celui qu'avait peint Bernt Notke dans la Marienkirche de Lübeck que Bach a visitée à vingt ans) – ces horribles images de femmes nues entre les mains de squelettes qui se trémoussent avec des regards menaçants – prirent de nouvelles connotations lugubres. Une grande partie des œuvres musicales qui allaient naître des années de guerre (y compris celles des ancêtres immédiats de Bach) soulignait de manière analogue, dans l'esprit du temps, la vanité de l'existence humaine. Et tandis que la pratique de la musique en famille ou dans le cadre de la paroisse put sans doute survivre discrètement, celle des ensembles des villes et des cours ducales, plus complexe et plus novatrice, avait gravement souffert. Johann Vierdanck, organiste de Stralsund, sur la mer Baltique, tout à fait représentatif des musiciens d'église allemands de l'époque, déplorait le fait qu'en conséquence de la guerre, « on n'entendait rien d'autre que des pleurs et des gémissements » de partout, au lieu de la musique sacrée habituelle30.
Le témoignage le plus convaincant de ce malaise nous vient du plus important compositeur allemand de l'époque, Heinrich Schütz (1585-1672 – voir ill. 4). Après avoir passé deux brefs séjours d'études à Venise, d'abord comme élève de Giovanni Gabrieli, puis pour y rencontrer Claudio Monteverdi, il fut, de trente-trois à soixante-trois ans, Capellmeister à la cour de Dresde, au cœur des événements de la guerre. Ses lettres contiennent un tableau des ravages et du désespoir généralisés, mais aussi de l'immense courage dont il fallait faire preuve pour maintenir vivante la foi individuelle – quelle que soit la forme artistique qu'on lui donne – dans des circonstances aussi difficiles. Il parvint malgré tout, dans ces conditions pénibles, à composer une musique d'une profondeur éloquente et consolatrice. Schütz considérait comme un affront personnel le fait que la cour de Dresde, qu'il servait loyalement, négligea pendant plusieurs années de remplir ses engagements financiers envers les musiciens. Comme leurs salaires étaient ainsi gelés, Schütz leur versa 300 thalers de sa poche, après avoir vendu « ses titres, ses tableaux et son argenterie ». Le cas de Georg Kaiser, sa basse préférée, lui causait une inquiétude particulière. En 1651 et 1652, il écrivit à Christian Reichbrodt, secrétaire de l'électeur, pour lui exposer que Kaiser vivait « comme une truie dans une porcherie, sans literie, couché sur de la paille, la pauvreté l'a conduit récemment à mettre en gage son manteau et sa veste […] et maintenant il arpente sa maison comme une bête dans la forêt ». La sensibilité de Schütz à l'insulte que constitue ce mauvais traitement le conduisit à s'exclamer : « Je trouve que ce n'est ni louable, ni chrétien que dans un pays aussi estimé, on ne puisse ou ne veuille entretenir vingt musiciens, et je reste dans l'espoir le plus soumis que Son Altesse changera d'avis31. »
Plus à l'ouest, en Thuringe, la famille Bach aurait pu aisément connaître un sort analogue, et l'on n'aurait su dire s'ils allaient pouvoir continuer à exercer au début du nouveau siècle la profession dont ils avaient fait choix. Dans cette région, le statut des artisans – catégorie dont font partie les musiciens – demeurait précaire. Dépendant en grande partie d'un système corporatif de patronage, ils vivaient au jour le jour, comme Schütz, au gré des caprices de leurs employeurs, affectés par la moindre coupe budgétaire et soumis à la concurrence illicite de violoneux indépendants (ceux qu'on appelait les Bierfiedler). En tant que professionnels qualifiés, ils étaient obligés de maintenir un difficile équilibre entre leurs activités pour la cour et pour la ville. Chaque type d'activité avait son propre système de rémunération. Eisenach était depuis 1672 le siège d'un duché indépendant et, comparée à d'autres villes de Thuringe, elle avait la chance d'avoir pour duc Johann Georg (1665-1698), protecteur enthousiaste des arts. Ambrosius, le père de Bach, pouvait, à tel moment, être obligé de jouer en livrée, dans l'orchestre privé du duc, et, l'instant d'après, aller trompeter des sonneries (Turmstücke) depuis la galerie de la tour de l'hôtel de ville, ou jouer des « morceaux d'église » pour agrémenter la liturgie. Il allait falloir attendre une génération encore avant que les bénéfices de cette protection artistique commencent à se faire sentir à tous les niveaux de la société urbaine.
On a émis l'hypothèse que si la Thuringe avait pu devenir « une région vigoureuse d'un point de vue économique et culturel » aussi rapidement après la fin de la guerre, c'est parce qu'elle était située « à un croisement important des routes commerciales est-ouest et nord-sud, ce qui rendait la région particulièrement perméable aux influences étrangères […] [En ce lieu] comme presque nulle part ailleurs à ce point, les courants européens les plus variés se rencontraient et se mêlaient, donnant naissance à une atmosphère unique32 ». Malheureusement, on manque de témoignages montrant qu'il en fut bien ainsi. Au contraire, la plupart des habitants d'Eisenach, malgré la protection ducale, se trouvaient vers 1700 « dans une situation si mauvaise que nombre d'entre eux manquaient chez eux du pain quotidien, mais se sentaient trop honteux pour se rendre aux hospices de charité, surtout les nombreuses veuves33 ». Les temps étaient déjà loin où la ville avait bénéficié d'une florissante route de commerce reliant Francfort, Erfurt et Leipzig, et menant de là aux ports de la Baltique. Inversement, pour assister à sa brève floraison culturelle, il allait falloir patienter encore un peu, jusqu'au moment où Telemann y exercerait son influence comme Capellmeister de la cour (1709-1712). Durant toute l'enfance de Bach, Eisenach vivait enfermée dans le temps immobile d'une ville de province.
Pour trouver les centres musicaux les plus actifs d'Allemagne dans les années qui précèdent immédiatement la naissance de Bach, il ne faut pas se tourner vers la Thuringe, mais vers les villes de la Hanse et les ports de la mer Baltique, là où le commerce s'était rétabli le plus vite, ou vers les cours de Gottorf et de Wolfenbüttel, dans le nord de l'Allemagne, où la vie musicale était dynamique. C'était là, paradoxalement, que la mode de la musique italienne était la plus forte. L'influence de la musique religieuse catholique, d'abord par l'intermédiaire de compositeurs vénitiens comme Monteverdi et Grandi, plus tard par celui du Romain Giacomo Carissimi, fit l'effet d'un apport de sang neuf sur la musique de l'Église luthérienne. Elle inspira toute une génération de compositeurs aux talents exceptionnels, tous nés vers le milieu du XVIIe siècle, parmi lesquels Buxtehude n'est que le plus célèbre. Les noms de Bruhns, Förtsch, Meder, Theile, Geist, Österreich et Schürmann sont peu connus de nos jours (moins encore que ceux de la génération précédente, Förster, Weckmann, Bernhard, Krieger, Rosenmüller et Tunder), mais tous avaient étudié en Italie, ou avaient rencontré des musiciens italiens occupant des emplois dans le nord de l'Europe, ou encore avaient découvert la musique italienne dans des anthologies manuscrites qui circulaient dans les milieux musicaux. Une infime partie de leur production est aujourd'hui imprimée, mais cela suffit pour que l'on ait envie d'en entendre davantage en concert13. Ces compositeurs ont donné une nouvelle impulsion créatrice au processus par lequel le style de la musique d'église italienne est venu se greffer sur la souche locale, faisant fusionner la vigueur de la déclamation en langue allemande avec la couleur et la passion des sonorités italiennes. Quand on se souvient des sentiments amers qui régnaient entre catholiques et protestants, et des traces encore perceptibles de la crainte allemande à l'égard du pouvoir corrupteur de la culture italienne – remontant jusqu'à Tacite, en passant par Conrad Celtis, humaniste de la Renaissance –, c'est là quelque chose de remarquable14. Mais à toutes les époques, les musiciens créateurs ont fait preuve de curiosité et d'un pragmatisme accommodant dans leur désir de rechercher et d'acquérir de nouvelles techniques, de quelque provenance que ce fût. Ainsi, trois générations de compositeurs allemands, à partir de Schütz, en vinrent à considérer l'Italie comme « die Mutter der edlen Musik » (« la mère de la noble musique ») – que ce soit de la musique d'église ou de la musique de scène. Un tel échange d'idées par-delà les frontières politiques et administratives et les divisions religieuses n'est pas sans analogie avec ce que George Steiner appelle la « communitas des sciences […] l'idéal d'une république des vérités positives, bénéfiques, transcendant les conflits sanglants et infantiles des haines religieuses, dynastiques et ethniques […]. Kepler aurait dit, au milieu des massacres des guerres de Religion, que les lois des trajectoires elliptiques n'appartiennent à aucun homme et à aucune principauté34. » On pourrait en dire autant de la musique.
Ce qui est plus remarquable encore, c'est la façon dont ces compositeurs s'arrangèrent pour esquiver les tensions idéologiques qui s'étaient développées entre les deux courants concurrents du protestantisme luthérien – l'orthodoxie et le piétisme, qui était né comme un mouvement énergique de renouveau spirituel dans le cadre de l'Église luthérienne à la suite de la guerre de Trente Ans. D'un côté, leur musique déployait assez de puissance rhétorique pour gagner l'approbation du clergé orthodoxe, tandis que, de l'autre, leur mise en musique des textes religieux parvenait à s'attirer les bonnes grâces de certains piétistes. À première vue, on pourrait penser que les piétistes étaient « antimusiciens » dans la mesure où ils réprouvaient par principe l'exercice de la musique concertante dans les églises – de toute musique, à l'exception du seul chant des cantiques par la communauté et d'un type plutôt fade et sentimental de « chant spirituel ». Même ainsi, il y avait de vifs débats pour savoir s'il fallait que les cantiques ne soient chantés que par des fidèles qui partageaient le contenu émotionnel du texte, voire si l'on devait abolir la pratique des chants chrétiens dans les assemblées publiques15. Gottfried Vockerodt, directeur d'école à Gotha, incarnait cette position. Affirmant que les premiers chrétiens ne connaissaient de musique que celle qui glorifiait Dieu, il insistait sur le fait qu'elle devait inspirer la piété et être exécutée avec le cœur, et non pour le plaisir ou par ostentation. Rappelant l'exemple de plusieurs empereurs romains dissolus (Néron, Claude et Caligula), il avertissait que « le mauvais usage de la musique […] est un écueil dangereux contre lequel plus d'une jeune âme, comme appelée par des Sirènes, […] tombe dans la dissolution et l'impiété35 ». Ce texte faisait partie d'une guerre de pamphlets qui l'opposait à Johann Beer, écrivain prolifique qui était également premier violon et bibliothécaire à la cour de Weißenfels. Se moquant des thèses de Vockerodt dans son Ursus murmurat (« L'ours gronde ») et son Ursus vulpinatur (« L'ours se fait renard »), Beer soulignait la valeur de la pratique musicale comme activité purement séculière et divertissement convenable aux princes, affirmant qu'il ne faut pas juger les musiciens d'après leur comportement ou leurs croyances religieuses, mais seulement d'après leurs compétences musicales36.
Là où il gagnait en influence, le clergé piétiste récusait généralement toute expérimentation moderne visant à embellir la musique liturgique en donnant un rôle de premier plan aux instruments. À leurs yeux, cela ne faisait que distraire la communauté dans son effort pour être plus profondément impliquée et plus attentive à la parole divine. Les piétistes étaient extrêmement fidèles au noyau émotionnel du luthéranisme qui, au fond, était né d'une crise psychologique d'un moine profondément névrosé qui avait trouvé la paix en s'en remettant au Christ pour la résolution de ses problèmes (le « lion de Judas » qui « remporte la victoire finale » sur tous les ennemis de la pleine humanité), ce qui lui avait permis de retrouver sa propre humanité. Ce cœur psychologique et émotionnel du luthéranisme était ce qui le distinguait du calvinisme qui, depuis ses débuts, avait un caractère systématique et intellectuel (son fondateur était un juriste). Les piétistes en restaient à la naïveté radieuse de Luther au moment de sa conversion, convaincus que l'orthodoxie avait perdu le contact avec les besoins des simples croyants luthériens. On aurait pu s'attendre à les voir apprécier la littérature puritaine anglaise, mais, ironiquement, leur insistance sur les formes de piété méditative fit d'eux les alliés naturels de cette poésie mystique latine que leurs principaux ennemis, les Jésuites, étaient en train de faire revivre dans les pays de la Contre-Réforme, au sud – des auteurs comme saint Bernard de Clairvaux et Thomas a Kempis aussi bien que le Cantique des Cantiques de l'Ancien Testament, au caractère érotique tellement marqué. C'est la voie qui permit à des compositeurs comme Buxtehude ou Bruhns de légitimer la puissance expressive de la musique qu'ils composaient sur des textes sacrés – de manière détournée, en quelque sorte.
Il fallait une ingéniosité considérable pour satisfaire l'exigence piétiste d'une plus grande austérité dans l'édification spirituelle tout en composant pour un cadre orthodoxe – dans lequel on considérait la musique concertante comme une partie indispensable du culte, défendant énergiquement l'article V de la confession d'Augsbourg (1530) qui déclarait que la foi vient par la prédication de l'Évangile et l'administration des sacrements, et non par une inspiration indépendante venant du Saint-Esprit37 16. Un débat musical avait été porté à effervescence dans un climat des plus froids et des moins prometteurs. Il serait erroné de présenter simplement les réalisations musicales de ces compositeurs comme le prélude nécessaire à celles de Bach – comme une étape dans un « progrès » téléologique –, mais elles forment certainement la toile de fond lors de son arrivée sur la scène musicale de l'Allemagne du Nord.
Ce renouveau de vie religieuse en Allemagne formait néanmoins un contraste éclatant avec la naissance simultanée et les progrès rapides de la science moderne, à tel point que ces deux domaines paraissent en désaccord permanent – un peu comme Galilée et ses adversaires. Dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée insiste sur le comment, sur la manière dont les choses se produisent, alors que son interlocuteur Simplicius lui oppose une théorie toute faite exposant pourquoi les choses se produisent. Le grand titre de gloire de Galilée est bien sûr d'avoir expliqué et développé la découverte de Copernic selon laquelle le Soleil était au centre de l'Univers, la Terre et les autres planètes gravitant autour de lui. À partir du moment où les sept cardinaux du tribunal de l'Inquisition qui jugea Galilée en 1633 déclarèrent sans équivoque que la proposition disant « que le Soleil est le centre du monde et immobile de tout mouvement local est une proposition absurde et philosophiquement fausse, et formellement hérétique parce qu'elle est expressément contraire à l'Écriture sainte », l'Église catholique confirma qu'elle était bien un bastion réactionnaire hostile à la recherche scientifique. Les protestants eux aussi s'étaient déchaînés contre Copernic, et Érasme avait déjà commenté leur attitude en disant que le savoir tombe en ruine partout où règne le luthéranisme. Mais ce n'est pas tout à fait juste, étant donné que le monde protestant, malgré ses divisions, accordait à la philosophie naturelle une certaine marge de liberté que lui refusait l'Église catholique. Une génération après Galilée, l'anglican Isaac Newton pouvait encore croire fermement que ses découvertes « renvoyaient aux opérations de Dieu38 », tandis que Gottfried Leibniz (1646-1716) et son disciple Christian Wolff (1679-1754) confortaient grandement l'orthodoxie luthérienne en s'efforçant de convaincre les princes et les intellectuels allemands que les lois mécanistes de la nouvelle science étaient compatibles avec la « nécessité morale » d'un Dieu qui choisit sciemment et éternellement le plus haut degré de perfection possible.
Quand on essaie d'établir le contexte culturel et intellectuel dans lequel Bach est apparu sur la scène musicale européenne, la question irritante se pose de savoir dans quelle mesure lui-même ou l'un quelconque de ses pairs a été conscient de la révolution scientifique du XVIIe siècle17. Dans le cas de Bach, la faculté de penser par idées abstraites et d'en tirer des chaînes de raisonnements clairs allait constituer un point de départ pour son imagination de compositeur18. Isaac Newton était né un an après la mort de Galilée (1642), cent ans exactement après la parution du De revolutionibus de Copernic. Sur ces fondations se développa un modèle cohérent de pensée scientifique, formulé par des mathématiciens à l'usage de mathématiciens, avec Isaac Newton à leur tête. Dans ses Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), Newton montrait comment le principe de la gravitation universelle rendait compte des mouvements des corps célestes et des corps tombant sur Terre : chaque fragment de matière attire tous les autres avec une force proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Il préparait ainsi la voie à la mécanisation du ciel et de la terre : si Dieu pouvait toujours trouver place dans l'Univers postnewtonien, c'était seulement comme le créateur originaire d'un mécanisme fonctionnant ensuite en vertu d'une simple loi naturelle qui ne requérait pas l'application continue de force. Au début, les idées de Newton ne furent admises que par une élite intellectuelle, et il fallut au moins une génération avant que leur diffusion permette à Alexander Pope d'écrire l'épitaphe suivante pour la tombe de Newton à l'abbaye de Westminster :
La nature et ses lois sommeillaient dans la nuit ; 
Dieu dit : Que Newton soit, et la lumière fut.
Une vue aussi mécaniste de l'Univers ne laissait plus aucune place légitime à la superstition ; néanmoins, la croyance en la sorcellerie et la magie s'était manifestement maintenue en Europe tout au long du Moyen Âge, au-delà de la Renaissance et au cours du XVIIe siècle. Il y a une certaine ironie dans le fait que Newton et son contemporain Robert Boyle, dont les travaux scientifiques empiriques avaient sapé les fondements mêmes de la sorcellerie et de toutes les autres formes de magie, aient été eux-mêmes alchimistes. Newton écrivit des milliers de pages sur la théologie et l'alchimie et s'intéressait vivement à l'astrologie. Boyle remit en cause la chimie traditionnelle dans son Sceptical Chymist ; or, Chymico-Physical Doubts and Paradoxes de 1661, mais il pratiquait également l'alchimie et n'abandonna jamais sa croyance aux miracles. Malgré la diffusion des connaissances empiriques, on continuait d'accuser les sorcières, de les torturer et de les mettre à mort dans plusieurs régions d'Allemagne jusqu'en plein XVIIIe siècle. On a des documents sur dix procès en sorcellerie qui se déroulèrent à Leipzig et aux environs entre 1650 et 175039. Bach lui-même aurait pu assister en 1730 au procès de deux femmes qu'un médecin de Leipzig accusait de charlatanisme et de pratiquer la magie. Cela montre combien la superstition continuait de coexister avec les « Lumières », même dans une ville universitaire, et à quel point l'héliocentrisme et la conception mécaniste de l'Univers ne parvenaient que lentement jusqu'aux citoyens ordinaires, jusqu'à la société saxonne dans son ensemble, et, comme nous allons le voir, jusqu'à l'enseignement dans les écoles.
Si nous avions pu jeter un coup d'œil dans les salles de classe d'une école latine typique de Thuringe au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle et écouter secrètement la façon dont on y faisait cours, qu'aurions-nous remarqué ? Notre œil aurait peut-être été d'abord attiré par dix images accrochées aux murs – représentant des animaux fantastiques, dont un dragon, un griffon et un Cerbère, chacune de ces créatures, ordonnées alphabétiquement, incarnant allégoriquement un millénaire ou un siècle différent. Il ne s'agissait pas de dessins réalisés en classe, mais d'un élément constitutif de la méthode ingénieuse récemment développée par Johannes Buno (1617-1697), théologien et pédagogue de Lunebourg, afin de stimuler la mémoire des élèves en mettant en relation entre eux des animaux, des lettres, des nombres et des personnages ou des époques historiques particulières (voir ill. 3b). Nous n'aurions pas manqué ensuite d'être frappés par l'importance de la musique pendant les cours. Dans son célèbre poème intitulé « Frau Musica », Luther avait personnifié la musique et le chant sous les traits d'une femme dont les chants « plaisent plus à Dieu/ que toutes les joies de l'univers40 ». Le « plaisant rossignol » a été créé par Dieu pour être un « maître de musique » qui rend sans cesse grâce à Dieu :

Canon circulaire à cinq voix de Johann Hermann Schein (1586-1630), du type de ceux qui étaient utilisés pour que les écoliers s'exercent à chanter en polyphonie.
Pour lui, il chante et danse jour et nuit,
Et n'est jamais fatigué de [chanter] ses louanges.
Le chant était devenu l'élément principal de l'enseignement de la musique dans le système scolaire luthérien de l'époque. L'école commençait en été à six heures du matin, et à sept heures au plus fort de l'hiver. Tout le monde chantait d'abord un Katechismuslied, portant sur un des six articles de foi fondamentaux, un pour chacun des six jours de la semaine. Ils avaient été mis en musique par des compositeurs du XVIe siècle comme Vulpius, Calvisius, Gesius et, plus tard, par J. H. Schein, cantor de la Thomaskirche de Leipzig. On pratiquait le chant en commun cinq fois par semaine, lors de la première heure après le repas de midi (probablement sur le conseil des médecins allemands, qui pensaient que le chant favorisait la digestion)41. Le cantor local était considéré avant tout comme un maître d'école19. S'il posait en classe la question : « Qu'est-ce que la musique ? », la réponse que ses écoliers devaient lui donner en chœur était : « La science du chant42. »
Comme le disait Luther, « un maître d'école doit savoir chanter, sans quoi je ne le reconnais pas comme tel43 ». Outre le cantor, d'autres enseignants de l'école latine étaient souvent censés avoir des compétences musicales. Dans le cadre d'une version actualisée du trivium médiéval, on considérait dans les écoles luthériennes que la musique venait compléter l'apprentissage de la grammaire, de la logique et de la rhétorique, tandis qu'on attribuait au chant la vertu d'aider les élèves à retenir ce qu'ils apprenaient44. On leur enseignait les rudiments pratiques de la musique – quelques règles à propos des clefs, des pauses et des intervalles, le déchiffrage et le chant à plusieurs voix – avant tout en les faisant chanter en canon. La beauté du chant en canon réside dans la simplicité de ses moyens. On a seulement besoin d'une simple ligne mélodique, distribuée aux élèves ou chantée par le maître. La première voix, ou le premier groupe, commence à chanter, puis, à un moment donné, le second fait son entrée avec la même mélodie, et ainsi de suite – cela suffit à faire percevoir l'indépendance des lignes vocales et la capacité à créer une polyphonie par leur combinaison. Un morceau d'harmonie à part entière prenait naissance comme par miracle, grâce à la superposition et à l'échelonnement des entrées mélodiques – illustrant clairement ce que suggérait un théoricien du XVIIe siècle : la musique est « une action divine, son chant et sa sonorité sont une cloche du cœur qui […] pénètre toutes les petites veines du cœur et en éveille l'Affekt (à moins que l'homme ne soit un stoïcien et un tronc immuable)45 ». C'était aussi un équivalent auditif frappant de l'harmonie des sphères pythagoriciennes et de la place de l'homme dans l'Univers.
La théologie semblait également imprégner tous les cours et tous les sujets. Philippe Mélanchthon, proche collaborateur de Luther qui avait défini le programme des études élémentaires dès 1522, mettait en garde : « Si la théologie n'est pas le début, le milieu et la fin de la vie, nous cessons d'être des hommes – nous retournons à l'état d'animaux46. » Dès lors, tout devait être orienté vers « la pratique de la crainte de Dieu » (die Übung der Gottesfurcht) et vers l'apprentissage des articles de foi officiels de l'Église luthérienne, ce qu'on appelait la Formule de concorde (Konkordienformel). Il fallait réciter ces derniers autant qu'il était nécessaire pour les connaître par cœur. Luther avait souvent insisté sur la nécessité de joindre le physique et le spirituel. Dans ses Propos de table (dont Bach possédait au moins un exemplaire), il disait : « La musique est un éminent don de Dieu, le plus proche [en importance] de la théologie. Je ne voudrais pas renoncer à mon peu de savoir musical pour de grandes choses ; et il faut exercer la jeunesse dans cet art ; elle forme des gens remarquables et habiles47. » Au lieu de supprimer les écoles latines telles qu'il en avait fréquenté une à Eisenach de quatorze à dix-huit ans, il continua à les réformer avec l'aide de Mélanchthon en mettant la musique au cœur de leur programme d'enseignement. Le raisonnement de Luther était que si les enfants apprenaient la nouvelle musique à l'école – sa musique (et celle de son collègue Johann Walter)20, composée sur ses textes –, ils seraient à même de diriger les assemblées de fidèles pour chanter les nouveaux cantiques et les arrangements polyphoniques de ces mélodies, en alternance avec les chants à l'unisson de l'assemblée. Il est difficile de se faire une idée de l'ampleur de son succès en la matière.

Canon rétrograde à six voix en forme de croix par Adam Gumpelzhaimer (1559-1625), tiré du Compendium musicae latino-germanicum (1625).
Chaque semaine, seize heures de cours étaient consacrées à étudier les quelque deux cents pages imprimées serré du Compendium locorum theologicorum de Hutter (1610), censé renfermer l'essence de la théologie luthérienne. Trente-quatre articles définissant les points-clés de la doctrine étaient présentés sous forme de questions-réponses que l'on devait étudier et réciter par cœur. Ces articles étaient classés par ordre de difficulté – on commençait par les Écritures, source de la vérité, après quoi venaient le Christ et la Trinité, la providence, le péché originel, la prédestination, le libre arbitre, la justification, les bonnes œuvres, la nature des sacrements et pour finir, les conceptions du Jugement dernier et de la vie éternelle. Une fois encore, la musique était utilisée pour mémoriser ces articles essentiels de théologie et ce qu'on appelait les faits de ce monde : en les chantant et en les répétant suffisamment, on était sûr de les garder en mémoire. Il est également frappant de constater à quel point leur ordre reflétait la disposition de l'année liturgique luthérienne (voir chapitre 9 et ill. 14). Il est bien possible que l'aisance avec laquelle Bach se référait à eux, ainsi que le rythme saisonnier sous-jacent de ses cantates, aient trouvé leur origine au moment où, à l'âge de dix ans, il commença à apprendre par cœur le Compendium de Hutter à la Klosterschule de Ohrdruf.
Enseignées par le même maître, la musique et la théologie constituaient donc ensemble presque la moitié du programme d'études. On n'est pas surpris de voir les matières de base, lecture, écriture et arithmétique, reléguées à la troisième place, et le reste, sciences naturelles, latin, grec et histoire, suivant à la traîne. Instituées selon les préceptes d'Andreas Reyher, le directeur du Gymnasium de la ville voisine de Gotha, ces matières constituèrent l'enseignement que reçut Bach à Ohrdruf. D'après Reyher, huit manuels seulement étaient nécessaires21, et les textes qu'il recommandait comme exercices de lecture étaient le livre des Nombres et le chapitre 11 de l'Évangile selon saint Matthieu. Avec ceux-ci, affirmait Reyher, « un garçon peut apprendre toutes ses lettres ». En même temps que les rudiments de la lecture et de l'écriture, de la logique et de la rhétorique, l'enseignement portait sur une sélection d'auteurs classiques, tous présentés dans la même perspective théologique, reflétant ce qu'on a appelé la « position passionnément antirationnelle » de Luther48. Même le calcul était enseigné en rapport avec la Bible, grâce à l'ouvrage de Caspar Heunisch, Hauptschlüssel über die hohe Offenbarung S. Johannis (« Principale clef pour comprendre l'Apocalypse de saint Jean »), dont Bach posséda plus tard un exemplaire. Dans les faits, il ne semble pas qu'au cours des deux siècles précédents, l'enseignement de l'arithmétique ait beaucoup progressé au-delà des capacités de base à compter, additionner et soustraire, et à calculer des fractions simples. Lorsqu'elles faisaient partie de ce programme d'instruction, les sciences naturelles, sous leur forme la plus primitive, étaient enseignées dans une perspective luthérienne partiale, fidèle à un modèle post-aristotélicien. Des auteurs comme Pythagore, Euclide, Galien, Ptolémée et Boèce étaient encore considérés comme des autorités en matière de cosmologie, de physique et de mathématique, même si les fondements de leurs théories, autrefois stables, avaient été récemment réduits à néant.
L'histoire elle-même était enseignée de ce point de vue luthérien partial et partisan. Le manuel recommandé était l'Historia universalis (1672) de ce même Johannes Buno dont nous avons déjà remarqué la série d'illustrations d'animaux mythologiques sur les murs de la salle de classe49. Buno prenait des libertés extraordinaires en choisissant uniquement les fragments d'histoire classique qu'il pouvait aisément adapter à sa vue providentielle de l'histoire, et en ignorant tout le reste. Fort à propos pour lui, James Ussher (archevêque anglican d'Armagh et primat d'Irlande de 1625 à 1656) avait établi peu auparavant sans aucun doute possible, grâce à des corrélations compliquées entre l'histoire du Proche-Orient et l'Écriture sainte, que la création du monde avait eu lieu la veille au soir du dimanche 23 octobre 4004 av. J.-C.50. Adam vécut jusqu'à l'âge de neuf cent trente ans. Durant le VIe ou le Xe siècle, Buno affirme de façon péremptoire qu'il « ne se produisit rien ». En outre, comme, à ses yeux, l'histoire n'est au fond rien d'autre que la démonstration de la vérité du christianisme, l'histoire de l'Église joue un rôle prédominant : les Pères de l'Église – Augustin, Basile, Grégoire et Ambroise – sont loués pour leurs « glorieux écrits », tandis que les pécheurs – les manichéens, les montanistes, les pélagiens et les ariens – sont mis au pilori comme hérétiques en raison de leurs « erreurs », en compagnie du prophète Mahomet et de toute une série de papes dévoyés. Pour finir, Louis XIV parvient à faire une brève apparition avant que Buno n'achève sa revue express de l'histoire en 1672.
Il est facile de tourner en ridicule le discours de Buno, mais il savait charmer les esprits des élèves par des récits vivants et pittoresques et tresser ensemble l'histoire sacrée et l'histoire profane22. Sa naïveté était de cette espèce qu'avait à l'esprit Descartes quand il concluait que l'étude de l'histoire, comme les voyages, est une bonne occupation – formée d'« actions mémorables » qui « relèvent » l'esprit et « aident à former le jugement » – mais qui ne sied pas à quiconque se consacre sérieusement à accroître le savoir51. Dans le pot-pourri de fables, de récits de voyageurs et de faits historiques que Buno avait sélectionnés et adaptés à la crédulité de ses lecteurs, Descartes n'aurait pas trouvé trace d'une méthode cohérente. Dans ce genre de bêtises sympathiques, destinées bien sûr à soutenir les institutions sur lesquelles reposaient la société en général et l'Église luthérienne en particulier, il n'y avait ni règles claires ni axiomes d'où l'on aurait pu tirer des conclusions valables, aucun matériau que l'on aurait pu examiner en fonction de normes raisonnables.
Pour compléter Buno, le peu d'histoire ancienne que l'on enseignait dans les écoles latines de l'époque venait de Flavius Josèphe (vers 37-95), dont les écrits sur l'histoire du peuple hébreu et sur la théologie servaient au clergé protestant de témoignage pour démontrer que la chute du temple de Jérusalem s'était produite conformément aux prédictions de Jésus. Parmi une sélection d'auteurs classiques, choisis non pour leurs qualités littéraires mais pour leur maîtrise de la grammaire et de la syntaxe latines, on trouvait surtout Cicéron – ses traités, De officiis et De inventione, et ses harangues contre Catilina, textes que l'on jugeait tout à fait aptes à aiguiser le sens dialectique des futurs défenseurs de la foi. La liste incluait aussi des œuvres d'Horace, de Térence et de Virgile, ainsi que la passionnante vie d'Alexandre le Grand de Quinte-Curce – pleine de récits exaltants de courage héroïque, de mœurs orientales exotiques et d'amours romantiques. Comme on peut s'y attendre, le Nouveau Testament faisait fonction de principal manuel pour l'apprentissage du grec.
Malgré ces histoires occasionnelles et les différentes séances de musique, une persistante absence de joie se dégage partout de ce programme scolaire. Dans ces salles de classe où régnaient les maîtres d'école les plus pédants et les plus dépourvus d'imagination, l'école ne devait guère être plus qu'une corvée. En d'autres lieux, dans des écoles où les enseignants avaient subi l'influence du réformateur morave Jan Amos Comenius (1592-1670), des rais de lumière pouvaient théoriquement pénétrer. La Klosterschule d'Ohrdruf (qui avait été une école monastique) que Bach, après la mort de ses parents, fréquenta pendant quatre ans et demi, est censée avoir été l'une d'entre elles, célèbre dans la région pour avoir adopté les réformes du programme d'enseignement de Comenius. La méthode de ce dernier insistait sur l'importance de ménager un environnement favorable à l'apprentissage, d'encourager le plaisir aussi bien que l'instruction morale par l'étude, et d'aider les élèves à apprendre peu à peu, par étapes, à partir d'exemples concrets – une connaissance par les choses (y compris les chants et les tableaux) plutôt que par les mots seuls. C'était un retour à l'affirmation de saint Augustin que « jouir, c'est en effet être lié par l'amour à une chose pour elle-même52 ». Comenius était en outre partisan d'un enseignement en langue vulgaire, son premier manuel de latin permettant par exemple de s'exercer en allemand et en latin en même temps, grâce à la disposition des deux textes en colonnes parallèles53. Ainsi, au lieu de cloisonner les disciplines, il cherchait délibérément les points de contact entre elles et essayait de faire converger toutes les branches du savoir dans un modèle cohérent de sapientia universalis.
Comme dans le cas de tant d'efforts louables de générations de pédagogues au cours des siècles, il y avait un abîme entre ces aspirations et la réalité. Même en supposant une mise en œuvre partielle des réformes de Comenius, il y a bien des raisons de douter que la situation dans les classes d'école d'Eisenach et d'Ohrdruf ait été aussi propice à l'acquisition de la sapientia universalis, voire simplement des « Lumières », que bien des biographes de Bach ne le laissent entendre. Tout dépend des documents sur lesquels on s'appuie23. Christoph Wolff, par exemple, prétend que l'école latine d'Eisenach était un « modèle excellent et de haute réputation » qui attirait des élèves de toute la région54, et Martin Petzoldt insiste sur le fait qu'à l'époque où Bach la fréquentait, « la stabilité et la qualité de l'école » étaient « garanties » par le triumvirat amical du Rektor (le directeur), de l'Ephorus (l'inspecteur scolaire) et du Kantor55. Néanmoins, des recherches dans les archives municipales amorcées dans les années 1930 par Hermann Helmbold et poursuivies dans les années 1990 par Rainer Kaiser conduisent à donner une image très différente, suggérant qu'à cette époque, les garçons d'Eisenach avaient tous les signes distinctifs de petites brutes : chahuteurs, rebelles, voyous, amateurs de bière et de vin, coureurs de jupons, connus pour briser des vitres et brandir leurs poignards afin d'intimider les gens56. Le problème n'était pas nouveau. Dès 1678, Georg von Kirchberg, dans un rapport au consistoire d'Eisenach, signalait l'omniprésence de la « négligence et [du] mépris de la bonne discipline57 ». Des rumeurs plus inquiétantes couraient à propos de « violences exercées sur les garçons », que l'on peut mettre en relation avec les témoignages montrant que bien des parents gardaient leurs enfants à la maison – non parce qu'ils étaient malades, mais par crainte de ce qui se passait à l'école ou au-dehors. Le consistoire se vit contraint d'obliger par décret tous les enfants âgés de cinq ans au moins à fréquenter l'une des huit écoles (primaires) allemandes avant d'entrer à l'école latine. Les parents qui y contrevenaient étaient désormais passibles d'une forte amende, voire d'une peine de prison. On explique traditionnellement les nombreuses absences de Bach à l'école latine d'Eisenach – 96 jours d'absence pendant la première année, 59 pendant la deuxième et 103 pendant la troisième – par la maladie de sa mère, par son apprentissage inofficiel auprès de son père qui lui demandait de l'aider pour une grande quantité d'occupations – remettre des cordes aux violons ou polir les cuivres, regarder et aider son père à copier les compositions de son cousin – ainsi que par sa présence aux fréquentes réunions familiales musicales qui ressemblaient presque aux convocations des membres d'une corporation. Tout cela n'est pas complètement convaincant, et il se pourrait qu'il y ait d'autres explications, plus inquiétantes.
En 1688, trois ans après la naissance de Bach, l'école latine était au plus bas – le consistoire déclarait qu'elle était tombée « dans un grand déclin généralisé58 ». Il fallut attendre cinq ans encore avant qu'il ne se décide à engager le directeur adjoint, Christian Zeidler, pour remplacer le directeur souffrant, Heinrich Borstelmann, et pour lui demander de dresser un mémorandum avec ses recommandations pour améliorer la situation. C'était l'année même où Bach entrait en classe de quinta. L'un des soucis principaux de Zeidler semble avoir été le désordre qui régnait dans les salles de classe, produit par le manque général de livres, par l'utilisation de grammaires et dictionnaires différents en guise de manuels, et par des effectifs en surnombre. Ce dernier aspect prit des proportions alarmantes : lors de la deuxième année qu'y passa Bach, on comptait ainsi 339 élèves inscrits à l'école (sans qu'il y ait apparemment de cour de récréation d'aucune sorte où ils auraient pu se défouler). À l'église, les garçons étaient entassés dans la galerie du chœur ou assis sur des bancs de pénitence (Schwitzbäncken). Ils contribuaient amplement au tohu-bohu général et les paroissiens se plaignaient qu'ils les empêchaient d'écouter attentivement le sermon. Zeidler proposa un certain nombre de solutions pratiques mais sans aucune imagination, dont un système dans lequel chaque maître d'école devait être directement responsable de sa classe à l'école et à l'église. Les élèves étaient encouragés à chanter en chœur les chorals tirés de leurs recueils de cantiques. Les enfants les plus jeunes, en classe de quinta, reçurent la permission de quitter l'église après la lecture des Évangiles et des Épîtres. Zeidler plaidait pour un agrandissement de la galerie du chœur – une mesure qu'il fallut ajourner pendant plusieurs années. Cherchant un « divertissement convenable » pour occuper les garçons, il écrivit même, en 1693, contre l'avis du directeur, le texte d'une pièce scolaire sur la Nativité qui devait être une édifiante pièce de théâtre musical (« eine erbauliche Comoedia »)59. Malheureusement, la musique composée pour cette pièce – peut-être par Dedekind, le cantor, ou par l'organiste, Johann Christoph Bach – ne nous a pas été transmise, et nous ne saurons jamais si le jeune Johann Sebastian se trouvait dans l'église et y participait, ou s'il était dehors, en train de s'amuser avec ses copains.
Il y a une chose dont nous pouvons être sûrs : dans le programme scolaire de l'époque de Bach, on ne trouve pas trace de l'esprit d'empirisme scientifique ou d'esprit de questionnement, ni aucune notion de ce que Copernic, Kepler et Galilée avaient exposé ou réalisé. Les enseignants luthériens étaient peut-être prêts à abandonner l'idée d'une Terre plate qu'impliquaient les Écritures pour adopter à la place le système sphérique de Ptolémée, mais il est peu probable que beaucoup d'entre eux aient eu connaissance de l'étude de Kepler sur les orbites des planètes (1609) qui avait conduit à son tour Newton à formuler la loi de la gravitation universelle (1687), ou qu'ils aient été disposés à renoncer à la notion d'un firmament rigide et en mouvement circulaire. Newton avait formalisé les découvertes de Galilée dans la première de ses lois du mouvement : « Tout corps persévère dans l'état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n'agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d'état. » Elle contenait la répudiation d'une croyance qui avait entravé les progrès de la physique pendant deux mille ans et était toujours enseignée dans le système des écoles latines tout au long de la scolarité de Bach.
À l'évidence, les débats philosophiques de la fin du XVIIe siècle, qui tournaient autour de la question de savoir si l'Univers était composé de phénomènes observables régis par des principes mathématiques universels, étaient extrêmement éloignés des méthodes d'enseignement courantes dans les écoles que fréquentait Bach. Les sommets de la pensée abstraite, de même que ce que Jonathan Israel a appelé « le grand bouleversement dans toutes les sphères du savoir et de la croyance qui a ébranlé la civilisation européenne jusqu'à ses fondements », semblent avoir laissé de larges parties de l'Allemagne dans un état d'indifférence léthargique24. Il serait difficile de prouver que la « crise de la conscience européenne » (pour reprendre le titre d'un livre de l'historien des idées Paul Hazard, écrit en 1935) ait eu un quelconque impact sur ce que l'on enseignait dans les écoles allemandes des années 1690, voire dans les cinquante ou soixante ans qui suivirent. Dans les milieux supérieurs de la vie universitaire allemande, le renvoi du professeur de philosophie Christian Wolff de l'université de Halle en novembre 1723 – il avait été accusé par son collègue Joachim Lange d'enseigner une doctrine de « la nécessité absolue des choses », proche du spinozisme, et plus tard par Johann Franz Buddeus d'essayer, en tant que mathématicien, « de tout expliquer d'une manière mécaniste » – marqua un tournant significatif parce que « le monde universitaire allemand presque entier sombra dans des querelles et des dissensions amères60 ». Mais même dans les années 1720 et 1730, à moins d'avoir fréquenté l'université, on avait de fortes chances d'ignorer tout des théories de Galilée, Newton ou Leibniz, et de n'avoir pas la moindre idée de l'attaque menée contre le réductionnisme cartésien par Giambattista Vico (1668-1744), brillant professeur de rhétorique napolitain dont la gloire ne commença à se répandre que pendant la réaction aux Lumières des années 1820.
D'une manière générale, l'effervescence et l'agitation des discours philosophiques des XVIIe et XVIIIe siècles se déroulaient quelque part dans la stratosphère intellectuelle, bien trop loin pour avoir un impact quelconque sur l'existence et les comportements des citoyens allemands ordinaires. Ce qui ne veut pas dire que Bach, provincial de Thuringe, n'ait pas fait preuve d'une intelligence puissante et lucide ; au contraire, comme beaucoup l'ont affirmé, sa musique se signale par un degré de complexité de pensée qui n'est pas sans rappeler celui des principaux mathématiciens ou philosophes de l'époque. Mais, et c'est là l'important, la précision presque scientifique avec laquelle il devait par la suite élaborer sa musique ne peut pas lui avoir été inculquée, du temps de sa scolarité, par un enseignement qui aurait été le moins du monde rationaliste ou éclairé. On peut pourtant y trouver quelque chose qui serait éventuellement susceptible de nous aider à comprendre la perception exceptionnellement aiguë des proportions qu'il manifestera dans ses compositions ultérieures : le simple fait que le calcul n'ait pas été enseigné comme une discipline isolée lors de sa scolarité a pu donner à Bach une plus grande liberté pour établir des interconnexions spontanées – ce qui disparaît si facilement de la perception intuitive qu'ont les enfants des nombres dès lors que ceux-ci sont traités pour eux-mêmes. C'est ce que Vico avait reconnu quand il écrivait : la faculté de savoir « est l'ingenium, par lequel l'homme est capable de voir les ressemblances et d'en produire. Nous voyons en effet que chez les enfants, en qui la nature est plus intègre et moins corrompue par les croyances et les préjugés, la première faculté qui émerge est celle de percevoir les ressemblances61 ». Bach a pu penser que Dieu opérait au moyen des nombres et grâce à eux, et il peut en avoir conclu, de manière presque spontanée, que la musique suivait les manifestations naturelles des lois mathématiques – exemple parfait du pouvoir créateur divin. Un des grands représentants des Lumières, Gottfried Leibniz, a prononcé la phrase fameuse : « La musique est l'exercice arithmétique secret d'un esprit qui ne sait pas qu'il est en train de calculer62 25. »
Notre intention ici n'était pas de nous moquer de l'ignorance de la société allemande, ni du caractère rétrograde du système pédagogique des écoles latines, mais d'insister sur le fait que le christianisme – sous la forme révisionniste de l'orthodoxie luthérienne – était encore au cœur du programme scolaire et, en conséquence, formait et influençait les modes de pensée de la très grande majorité des citoyens allemands. Comme l'a avancé Tim Blanning, le XVIIIe siècle a autant de raisons d'être appelé l'âge de la religion que l'âge des Lumières. Toutes les Églises – catholique, calviniste et luthérienne (aussi bien orthodoxe que piétiste) – étaient florissantes, le discours privé et le discours public restaient dominés par la religion (sensiblement plus dans la première que dans la seconde moitié du siècle). Et c'est à cet égard que la musique avait un rôle essentiel à jouer, même si c'était souvent dans une atmosphère de méfiance, de discorde et d'efficacité seulement relative. Il aurait fallu plus qu'un musicien de génie pour s'opposer à cette tendance.



3
Les gènes de la famille Bach
Même dans la famille Bach dominaient donc les talents moyens mais solides. Seule une poignée d'entre eux réalisa quelque chose qui sortait de l'ordinaire… La concentration inhabituelle de talent musical dans un cadre aussi étroit (au sens familial autant que géographique), avec Johann Sebastian comme point culminant d'une marée montant sans cesse, puis, après lui, refluant soudainement, reste un phénomène sans équivalent.

Christoph Wolff63.

En Italie, il y eut les Scarlatti, en France, les Couperin, en Bohême, les Benda. Mais c'est en Thuringe, dans le cœur provincial de l'Allemagne, que l'on trouve le plus vaste réseau de musiciens professionnels de toute l'histoire de la musique occidentale : les Bach. L'existence simultanée de ces dynasties musicales dans l'Europe de la fin du XVIIe siècle est une étrange coïncidence – mais ce n'est peut-être rien d'autre qu'une coïncidence. On n'a aucun témoignage de l'existence, à la même époque, de lignées littéraires ou artistiques, par exemple, s'étendant sur plus de deux générations. Il faudrait sans doute retracer les filiations dans des arts ou des métiers apparentés pour pouvoir estimer si l'instabilité politique endémique et la précarité des conditions de vie dans les années qui suivent la guerre de Trente Ans permettraient d'expliquer que les pères se soient alors efforcés de transmettre à leurs fils un savoir-faire de maître, transmission un peu déguisée qui n'est pas sans évoquer les corporations. Jusque bien avant dans le XVIIIe siècle, ce fut là le premier mode d'apprentissage pour bien des musiciens de ces dynasties, conscients de poursuivre un honorable métier de famille et aspirant de plus en plus à conquérir une respectabilité d'« artistes ». L'essentiel était d'avoir un travail leur permettant de survivre. Et tant pis si cela impliquait de quitter son pays, comme ce fut le cas du tisserand de lin bohémien Jan Jiří Benda, qui partit pour Potsdam avec armes et bagages en 1742, emmenant sa femme et ses enfants doués pour la musique. Deux de ses fils violonistes, Franz et Johann (Jan Jiří le jeune), occupaient déjà des emplois dans l'orchestre de la cour de Frédéric le Grand, ils étaient bien partis pour faire de belles carrières. Deux autres, Georg et Josef, allaient être embauchés à présent, tandis que la plus jeune de ses enfants, Anna Franziska, s'apprêtait à devenir Kammersängerin. Les garçons Benda allaient tous finir par se faire un nom par eux-mêmes : Franz et, à un moindre degré, Jan Jiří comme violonistes, professeurs et compositeurs, Georg comme Capellmeister et compositeur de mélodrames allemands. Avec douze enfants embrassant des professions musicales lors de la génération suivante, les Benda allaient dépasser les Bach et devenir la plus longue dynastie de musiciens professionnels dont on ait gardé la trace. Après avoir émigré au Brésil vers le milieu du XXe siècle, leurs descendants y vivent aujourd'hui encore.
Les Scarlatti acquirent une gloire de bon et de mauvais aloi, mais au cours de deux générations seulement. Pietro Scarlatti, un Sicilien mort vers 1678, s'aperçut que cinq de ses huit enfants avaient du talent pour la musique. Dans une perspective stratégique, mais sûrement aussi pour éviter la famine et les troubles politiques agitant Palerme, il envoya deux de ses fils étudier à Naples. En 1672, Alessandro, âgé de douze ans, partit pour Rome accompagné de ses deux sœurs, Melchiorra et Anna Maria. Les deux jeunes filles connurent quelques succès comme chanteuses d'opéra, mais leur vie sentimentale mouvementée et tapageuse – un mariage secret avec un prêtre, plusieurs liaisons avec des fonctionnaires de la cour – causa des embarras à leur famille et empêcha certaines portes de s'ouvrir à leur plus jeune frère si brillamment doué. Bientôt obligés de renoncer aux largesses des riches mécènes romains, Alessandro et ses sœurs reprirent la route de Naples où Melchiorra, maîtresse du secrétaire du vice-roi, parvint à obtenir pour son frère un engagement comme maestro di cappella en 1684. Dès que le vice-roi eut vent de l'affaire, il renvoya son secrétaire ainsi que deux autres fonctionnaires qui s'étaient compromis avec celles qu'il appelait des puttane commedianti. Compositeur prolifique d'opéras, de sérénades, d'oratorios et de cantates, Alessandro, pendant les quelque quarante ans où il connut la célébrité, ne cessa d'aller et venir entre Rome et Naples (avec quelques séjours plus brefs et moins productifs à Florence et à Venise), s'efforçant de satisfaire aux désirs de plusieurs protecteurs nobles afin de se mettre à l'abri de la ruine financière et des soucis permanents que lui causaient ses dix enfants. Des trois qui devinrent musiciens, le plus jeune, Domenico, exact contemporain de Bach, fut celui qui manifesta le plus grand talent. Alessandro parle de lui comme d'un « aigle dont les ailes ont poussé, il ne doit pas rester oisif au nid, et je ne dois pas l'empêcher de prendre son envol ». Ce qui ne l'empêcha pas d'intervenir en patriarche sicilien excessivement anxieux, à tel point qu'à l'âge de trente-deux ans, Domenico fut obligé d'avoir recours aux tribunaux pour assurer son indépendance. Pour échapper à ce père étouffant, il résilia les emplois qu'il occupait à Rome, renonça à l'opéra et s'enfuit d'abord à Lisbonne, puis à Madrid. Pour brutale qu'elle fût, la rupture fut cathartique : libre désormais de pratiquer ses expériences et ce qu'il appelait modestement « l'ingénieuse plaisanterie de l'art » (« lo scherzo ingegnoso dell'arte »), il se mit à réaliser un corpus comprenant plus de cinq cents éblouissantes sonates pour le clavecin en un mouvement qui lui ont depuis lors assuré sa place dans le répertoire. Du fait de leur caractère exceptionnel, bien éloigné de la conception baroque contemporaine d'un développement séquentiel, ses sonates échappaient à la critique paternelle.
Organistes, clavecinistes et professeurs, actifs à Paris, à Versailles et aux alentours pendant plus de deux siècles (depuis 1640 environ jusque vers 1860), les Couperin, à leur manière si typiquement française, furent la dynastie la plus couronnée de succès et la plus représentative, quant aux carrières de ses membres, de toutes ces familles de l'époque baroque. Leur ascension vers la célébrité et la gloire commença par le passage rapide de l'état de paysans laboureurs à celui de fermiers propriétaires dans la paroisse de Chaumes-en-Brie, à une journée de voyage au sud-est de Paris. En 1653, l'heureuse protection d'un notable local facilita l'engagement initial de Louis Couperin comme organiste de Saint-Gervais à Paris, emploi qui s'accompagnait d'un logement garanti et gratuit que ses descendants auraient le droit de conserver et d'occuper – des conditions que l'on trouvera rarement réunies dans le cas de la famille Bach en Thuringe. Cette position constitua un tremplin pour la génération suivante, dont faisait partie François Couperin, dit « le Grand » et dont les membres occupèrent divers emplois prestigieux à la chapelle royale et à la cour, obtinrent un privilège royal enviable leur accordant le droit d'imprimer et de vendre de la musique1 et furent même anoblis par Louis XIV, honneur auquel pouvaient prétendre ceux qui occupaient un office respectable et avaient les moyens d'en payer le privilège. Les Couperin firent des mariages opportuns avec des descendantes de bonnes familles de juristes ou de financiers, et dotées d'un remarquable talent pour la musique. On ne compte pas moins de six femmes dans la famille qui obtinrent une reconnaissance publique et occupèrent à Paris ou à la cour des emplois comme celui d'ordinaire de la musique de la chambre du roi pour le clavecin. Au cours du siècle qui précède la Révolution française, les Couperin furent en mesure de former une sorte de corporation familiale s'assurant que les diverses fonctions d'organiste, de professeur de clavecin et de chanteur d'église fussent aux mains de ses différents membres2.
Peut-on en dire de même du quasi-clan des Bach ? Les premières lignes de la Nécrologie déclarent : « Johann Sebastian Bach appartient à une famille dont tous les membres réunis semblent avoir reçu en don de la nature un amour et un talent pour la musique » (je souligne). Si cela était vrai, pourquoi est-ce que les trente-trois « Bach musiciens » dont Johann Sebastian dresse la liste dans les notes généalogiques qu'il rédige en 1735 sont tous des hommes ? Pas trace de mères, d'épouses ni de filles, malgré le fait que sa propre mère, Maria Elisabeth Lämmerhirt, venait d'une famille aisée d'Erfurt comptant des alliances matrimoniales avec trois compositeurs au moins ; que sa première et sa seconde femme étaient toutes deux des chanteuses confirmées ; qu'il y avait des filles musiciennes parmi ses enfants dont il affirmait qu'ils « sont tous nés musici64 » (l'Allemagne luthérienne était de toute évidence fort encline à la phallocratie, même par rapport à la France de l'Ancien Régime, bien que la création par Louis XIV d'un pensionnat pour filles en 1684, à l'instigation de Mme de Maintenon, ait marqué un changement significatif dans l'attitude sociale à l'égard des femmes). Alors qu'ils veillaient soigneusement à s'allier à des femmes au pedigree musical bien attesté (ce que l'on appelle en milieu paysan « améliorer la race »), les Bach n'étaient pas disposés à reconnaître aux femmes d'autre rôle que biologique et domestique. Sans nul égard pour tous les chromosomes musicaux que les différentes femmes Bach ont transmis à leur progéniture, et sans parler des soutiens, des encouragements, du partage des soucis voire de l'inspiration qu'elles ont sans doute apportés à leurs époux, le type de coopération égalitaire dans le partage des tâches pratiqué par Armand-Louis Couperin aurait été impensable dans la famille Bach.
Force est d'avouer que tous les efforts pour reconstruire les origines et l'évolution de la dynastie Bach ne pourront jamais complètement échapper à ce biais masculin et à la sélectivité qu'il impose, un préjugé partagé et consolidé par Johann Sebastian lui-même qui, à l'âge de cinquante ans, eut l'idée de préparer et d'annoter la première version de l'Ursprung der musicalisch-Bachischen Familie (Origine de la famille musicale des Bach). Corrigé et complété par Carl Philipp Emanuel et Johann Lorenz Bach dans les années 1770, ce document reste aujourd'hui encore la meilleure source dont nous disposons sur l'histoire de la famille, même s'il est composé de traditions familiales (masculines) et de ouï-dire, aussi bien que de bribes de faits enregistrés par la chronique. Son existence est la principale raison pour laquelle, dans les ouvrages des historiens de la musique, les Bach continuent d'éclipser toutes les autres dynasties musicales65. Par la suite, bien des chercheurs ont essayé de trouver des documents et des sources plus fiables, mais avec un succès limité. En conséquence, il semble impossible d'échapper à cette impression d'un progrès irrésistible s'étendant sur six générations, durant deux cents ans, dont le récit prend la forme d'une succession presque apostolique culminant avec l'apparition de J. S. Bach et de ses fils pour s'inverser ensuite en un déclin rapide avec la génération de ses petits-enfants. Jusqu'alors, tous les membres mâles du clan Bach étaient virtuellement prédestinés à devenir des musiciens confirmés dont l'activité se déroulerait principalement dans le cadre de l'Église (ou, dans certains cas, de la cour) et de la ville. En 1716, un procès-verbal d'Erfurt fait allusion au « groupe de musiciens municipaux disposant d'un privilège local qui répondent au nom de Bach66 ». Dès le début, la famille accorde une grande importance au savoir-faire professionnel et à l'indépendance. Leur pratique de la musique ne pouvait manquer d'avoir une dimension et une orientation religieuses.
Le seul livre à avoir joué un rôle de premier plan dans l'éducation musicale de Johann Sebastian Bach fut un livre de cantiques – le Neues vollständiges Eisenachisches Gesangbuch (« Nouveau Livre complet de cantiques d'Eisenach »), édité par Johann Günther Rörer en 1673. De quatre à dix ans, Bach dut chanter ces cantiques tous les jours, à l'église ou à l'école. Parmi les quelque mille pages de ce recueil fascinant, on rencontre plusieurs mélodies de choral qui réapparaîtront dans ses cantates sacrées. Ses premières expériences musicales furent donc inséparablement liées à la fonction qu'exerçait la musique dans le culte religieux : les cantiques qu'il chantait ou qu'il entendait – que ce soit a cappella, avec orgue ou avec un accompagnement instrumental comme l'approuvait Luther – reflétaient le passage des saisons tout en étant soigneusement adaptés aux célébrations de l'année liturgique. Illustrant le livre, douze gravures sur cuivre de Johann David Herlicius soulignaient encore ces relations entre la musique et l'Écriture sainte, évoquant en même temps le paysage naturel dans lequel Bach passa son enfance. Sur la page de couverture est représentée la ville d'Eisenach : au-dessus d'elle, une image biblique montre le roi Salomon s'agenouillant devant l'autel, et « les lévites qui étaient chantres, au complet, Asaf, Hémân, Yedoutoun, leurs fils et leurs frères […] se tenaient avec des cymbales, des lyres et des harpes, à l'orient de l'autel. Avec eux, des prêtres, au nombre de cent vingt, jouaient de la trompette » (2 Chroniques, 5, 12 ; voir ill. 2a et 2b). Quelqu'un a-t-il attiré l'attention de Johann Sebastian sur les ressemblances de cette scène avec sa propre famille étendue, composée de musiciens aux talents variés participant à l'accompagnement musical de la liturgie ? C'est là le véritable fondement sur lequel allait reposer la conception que se fit Bach de son rôle de musicien d'église. Ici se trouvent également les germes de son intérêt ultérieur pour les arbres généalogiques et les archives musicales – sa fierté du lignage des Bach et sa « soif de cette légitimité que donne une fondation, une autorité conférée par des ancêtres » qui, d'après George Steiner, inspire tant la pensée et la politique allemandes67 3.
En célébrant son cinquantième anniversaire comme une année jubilaire, Bach obéissait à une injonction biblique (Lévitique, 25, 10-13), confirmant le parallèle entre sa propre famille et ces Lévites musiciens par décret divin qui servaient sous David et Salomon, dirigés par Asaph dans le rôle du Capellmeister royal. Par tradition, les Bach considéraient que les valeurs patriarcales étaient essentielles à leur survie. C'est ainsi que les auteurs de la Nécrologie parlent du respect des Bach pour l'enracinement familial et géographique : « On pourrait être surpris que des hommes aussi remarquables aient été si peu connus hors de leur patrie, si l'on ne se souvenait que ces honnêtes gens de Thuringe étaient tellement satisfaits de leur patrie et de leur état qu'ils n'auraient pas même songé à s'aventurer au loin pour y chercher fortune68. » Nous verrons qu'il s'agit là d'une différence importante entre Johann Sebastian Bach et le groupe de ses pairs (en particulier Haendel), pour qui le statut et le succès se mesuraient à l'aune de ces voyages à l'étranger menant à de fructueux engagements dans une ville prestigieuse ou une cour royale. Par contraste, le sens prononcé qu'avait Bach de ses racines et de son appartenance à un groupe spécifique (constitué à la fois par la famille et par des facteurs culturels plus larges), dont les membres sont liés par « une certaine Gestalt commune insaisissable69 », semble anticiper d'une quarantaine d'années les théories de Herder.
À la lumière de cette relation, le choix, dans l'Ursprung, de Veit (ou Vitus, voire, en français, Guy) comme père fondateur de la famille prend une signification particulière. Ce meunier-boulanger de Wechmar (ville placée sous la protection de saint Vitus) n'était pourtant pas le seul candidat à un tel titre, le seul ancêtre doté de talents musicaux ; il n'était pas davantage, même de loin, le plus ancien des Bach dont on ait conservé la trace. Les registres paroissiaux révèlent l'existence d'une nombreuse colonie de Bach répandus dans toute la Thuringe, à commencer par un Günther Bach mentionné en 1372, plusieurs d'entre eux répondant au nom chrétien de Johannes, ou de ses diminutifs Hans ou Johann, et faisant des apparitions régulières tout au long des XVe et XVIe siècles. Pour quelle raison furent-ils disqualifiés de l'honneur d'être le premier de la lignée apostolique ? Est-ce parce qu'ils étaient en général paysans ou mineurs ? Et de quel Veit parlons-nous au juste ? Vitus était le saint patron de Wechmar, dans une région où plusieurs branches de la famille se trouvaient concentrées. On trouve mention, en 1519, d'un Veit Bach habitant aux environs de Presswitz ; un autre (1535-1610) quitta la Thuringe pour Francfort-sur-l'Oder puis pour Berlin ; un troisième était né à Oberkatz en 1579 ; un quatrième épousa Margareta Volstein en 1600, l'année même où un autre Vitus Bach partit pour Mellrichstadt ; un autre enfin, dont la profession est inconnue et que l'on prit longtemps pour le Veit Bach original de l'Ursprung, mourut à Wechmar en 1619. Mais aucun d'entre eux ne correspond au signalement que l'on trouve dans l'Ursprung :
Vitus Bach, boulanger qui faisait du pain blanc en Hongrie, fut obligé de quitter la Hongrie au XVIe siècle à cause de sa foi luthérienne. Après avoir vendu ses biens contre de l'argent dans la mesure du possible, il s'en vint en Allemagne ; et ayant trouvé en Thuringe une sécurité suffisante pour la foi luthérienne, il s'installa à Wechmar, près de Gotha, continuant à y exercer son métier de boulanger. Il prenait le plus grand plaisir à un cythringen4 qu'il apportait au moulin pour en jouer tant que durait la mouture [du grain]. (Cela devait produire un joli son ensemble ! Mais il dut apprendre de cette façon à respecter la mesure.) Et c'est là pour ainsi dire l'origine du goût pour la musique chez ses descendants70.
Ce Veit est présenté en premier lieu comme un réfugié religieux (tout comme le père d'Albrecht Dürer) au moment de la violente réaction de la Contre-Réforme qui conduisit à l'expulsion des luthériens et des anabaptistes hors du Saint Empire romain germanique au milieu du XVIe siècle. Il décide, en second lieu, de se rendre en Thuringe – le pays des Bach par excellence –, si toutefois (comme il semble vraisemblable) ce n'est pas de là qu'il était d'abord venu, ne faisant ainsi que retourner dans sa patrie avec sa famille comme un Herkomling. Enfin, la passion de Veit pour la musique, même s'il n'était pas lui-même musicien de profession, est ici bien mise en évidence. Pris ensemble, ces trois aspects constituent une raison suffisante pour que Johann Sebastian Bach fasse de son arrière-arrière-grand-père un patriarche familial exemplaire et le fondateur de la dynastie.
Après Veit viennent trois Johann, ou plus familièrement trois Hans. Le plus âgé, peut-être un frère ou un cousin de Veit, est cité comme garde municipal à Wechmar en 1561 ; un autre, peut-être un neveu, fit ses débuts comme charpentier avant de se rendre au Wurtemberg comme Spielmann (un ménestrel violoniste) et bouffon de cour, jouissant d'une certaine respectabilité (à en juger d'après deux portraits assez imposants, une eau-forte et une planche gravée) ; quant au troisième Johann, le fils de Veit, il reçut une formation de boulanger mais, se sentant attiré par la musique, il devint lui aussi Spielmann. Il fut le premier des Bach à qui l'on enseigna les rudiments de la musique, partant de l'échelon inférieur de la profession : en tant que Stadtpfeifer (une sorte de fifre municipal, assurant aussi des fonctions de guet), on faisait souvent appel à lui pour remplacer des musiciens municipaux dans toute la Thuringe, avant qu'il ne soit obligé de reprendre le moulin de son père pendant les sept dernières années de sa vie. En 1577, après la mort de leur père, ce Hans et son frère, Lips, un fabricant de tapis, sont mentionnés à titre de propriétaires sur les registres de Wechmar. Le premier Bach à recevoir une formation de musicien à temps complet fut Caspar (né vers 1578), probablement un neveu de Veit. Il fut l'un des trois Stadtpfeifer, vécut comme Türmer, guetteur habitant dans une tour, d'abord à Gotha puis, deux ans après le début de la guerre de Trente Ans, à Arnstadt, où il devait « sonner les heures, guetter nuit et jour les cavaliers et les équipages, surveiller soigneusement toutes les routes sur lesquelles il voyait s'approcher plus de deux cavaliers, et sonner l'alarme dès qu'il apercevait un feu plus ou moins éloigné71 ». Pendant les quatre-vingts ans qui suivirent, Arnstadt, qui a la réputation d'être la plus ancienne ville de Thuringe, allait être le principal lieu d'activité de la famille Bach.
Vient ensuite la première génération à subir les terribles épreuves dues à la guerre. Le fils de Caspar, Caspar le Jeune, doué pour la musique, est envoyé par le comte de Schwarzburg-Arnstadt faire ses études à l'étranger, après quoi on perd sa trace. De ses quatre frères, trois deviennent musiciens à plein temps, le quatrième étant aveugle. Ils meurent tous dans les années 1630. On assiste ensuite à un moment de ralliement, une période au cours de laquelle les trois petits-enfants de Veit – Johann, Christoph et Heinrich – réussissent à survivre au traumatisme des années de guerre. Chacun d'eux va fonder une branche importante de la dynastie. Au milieu du siècle, ils sont tous devenus musiciens professionnels à plein temps, survivant avec des salaires de misère : Heinrich comme organiste, Johann et Christoph comme chefs de petits ensembles municipaux. Du point de vue de l'histoire familiale, il s'agit d'un moment critique, d'une génération dont les représentants font preuve de courage, de parcimonie et de facultés d'adaptation pour supporter les pressions de la guerre, les épidémies et la faim. Avec une détermination exceptionnelle, ils parviennent à trouver des moyens ingénieux pour toucher les gages qui leur sont dus par des particuliers afin de compléter leurs maigres salaires, ne parvenant pas toujours à étouffer leurs plaintes. Même Heinrich, pourtant endurant, en vient à faire remarquer au comte de Schwarzburg-Arnstadt (trois ans après avoir été engagé comme organiste) qu'il n'a toujours pas reçu de rémunération pour une année entière, étant contraint de supplier pour l'obtenir « presque avec des pleurs » (« mit fast weinenden Augen »)72. C'est seulement après trente et un ans de service à Arnstadt qu'il ose réclamer la quantité de grain à laquelle il a droit chaque année. On pense au cri du cœur d'un compositeur plus ancien, Michael Praetorius : « Il est regrettable de voir quelle rémunération insignifiante est réservée aux organistes les plus talentueux, même dans nombre de villes distinguées, si bien qu'ils survivent à grand-peine et en viennent parfois à maudire jusqu'à cet art si noble et à souhaiter être devenus gardiens de vache et non pas organistes, ou avoir appris le métier d'un humble artisan73. » De fait, cette génération des Bach fait les deux à la fois : en tant que petits agriculteurs, ils cultivent les denrées servant à leur subsistance (même si ce ne sont pas encore des pommes de terre, comme on l'a vu au chapitre 2, p. 58), et en tant qu'artisans, ils apprennent les techniques qui leur permettent de fabriquer les instruments de musique dont ils jouent. Ils choisissent leurs épouses avec soin, Heinrich et Johann épousant tous les deux les filles du Stadtpfeifer de Suhl. Six enfants de Heinrich et les trois fils de Johann atteignent l'âge adulte, mais on ne sait pas si d'autres enfants de Christoph survécurent, en dehors du « trio des frères Bach » – Georg Christoph, Johann Christoph et Johann Ambrosius, tous trois musiciens aux talents variés.
La famille avait désormais réussi à traverser l'époque la plus dure que l'on puisse imaginer. La musique n'avait jamais été pour eux une affaire accessoire – ils s'y cramponnaient pour survivre5. Unis dans leur dévouement à leur vocation commune pour la musique, le moment était venu pour eux de consolider leur position – par la diversification et la persévérance. Du point de vue des caractères et des tempéraments, mais aussi des trajectoires de carrière, un modèle plus varié commence à voir le jour avec cette quatrième génération, tous nés vers la fin de la guerre, dans les années 1640. Parmi eux, les trois fils de Johann eurent le moins de succès. Tous trois étaient musiciens municipaux à Erfurt, l'aîné et le plus jeune moururent de la peste en 1682, tandis que le cadet, Johann Aegidius, aux talents aussi variés que ceux de son père, s'accrocha à ses emplois d'organiste et de membre de l'orchestre municipal. Il mourut en 1716, âgé de soixante et onze ans. Consolidation sans doute, donc, pour ces Bach avides d'acquérir un statut, mais pas encore expansion dans une région où l'on trouvait probablement la plus haute concentration d'organistes au mètre carré de toute l'Europe.
Les trois fils de Christoph survécurent à la guerre mais durent lutter pour se maintenir à flot toute leur vie, à peu près aussi longue que celle de leur père qui mourut à quarante-huit ans, alors qu'ils étaient encore adolescents. Georg travailla d'abord comme maître d'école avant de devenir cantor dans la lointaine Franconie, gravissant ainsi un échelon significatif sur l'échelle sociale. Les jumeaux identiques, Johann Ambrosius et Johann Christoph, n'avaient que seize ans lorsque moururent leurs deux parents. Pour présenter ces frères, il faut partir de la lettre pathétique adressée au comte de Schwarzburg-Arnstadt le priant de leur permettre, à eux et à leur sœur handicapée, de toucher le salaire de leur père pendant le trimestre suivant. Bien qu'elle leur ait été accordée, cette faveur ne suffisait pour qu'ils puissent rester à Arnstadt. Recueillis par leur oncle d'Erfurt, les garçons furent engagés dans l'orchestre municipal dans lequel leur père avait joué autrefois. Malgré leur proximité et leur ressemblance (la légende familiale prétend que même leurs femmes ne pouvaient pas les distinguer l'un de l'autre), leurs voies divergèrent rapidement – Christoph revenant à Arnstadt (où il fut surtout, semble-t-il, violoniste de cour et musicien municipal), Ambrosius partant pour Eisenach comme chef du groupe des Stadtpfeifer et trompettiste à la cour.
La situation de Christoph le jeune à Arnstadt n'avait rien de stable : d'abord, son salaire annuel se montait à trente florins tout juste, moins que ce que gagnait son père, auxquels s'ajoutait un peu de blé et de bois de chauffage. Il fut ensuite fiancé à une femme qui ne lui convenait pas, et il lui fallut plaider sa cause devant la haute cour du consistoire, à Weimar, pour parvenir à se tirer d'affaire. C'est également à son propos que l'on rencontre la première manifestation de sentiments hostiles aux Bach. Heinrich Gräser, le plus ancien musicien municipal, fomenta une âpre campagne contre Christoph, excédé par ce qu'il considérait comme le favoritisme du comte à son égard et envers la famille Bach au sens large dès qu'il s'agissait de recruter des musiciens pour des cérémonies particulières. Il était indigné par l'habitude du comte de faire appel à d'autres Bach venant d'Erfurt alors qu'il disposait à Arnstadt de musiciens parfaitement capables de remplir ces fonctions. Les attaques de Gräser se firent progressivement plus agressives et plus personnelles, dénigrant l'arrogance de Christoph, son habitude de « se bourrer de tabac » (Tabaksaufen) et sa manière de jouer du violon, prétentieuse et superficielle (comme un Fliegengewedel, une gesticulation pour « chasser les mouches »). À ce moment, tous les Bach d'Arnstadt firent front avec leurs cousins d'Erfurt et demandèrent que Gräser soit contraint à présenter des excuses publiques. En fin de compte, la cour licencia les deux musiciens, Gräser et Christoph Bach, en 1681, mais ce dernier fut engagé de nouveau un an après par le fils du comte alors que Gräser en fut pour ses frais74. Cela ne fit qu'aggraver le ressentiment qu'éprouvaient les musiciens de la région, luttant pour survivre, à l'égard du népotisme des Bach. Un citoyen d'Erfurt nommé Tobias Sebelisky fut menacé d'une amende de 5 thalers s'il engageait pour jouer aux noces de sa fille un musicien quelconque qui ne fît pas partie de l'orchestre municipal, car « nul autre que les Bach […] n'avait le privilège de jouer75 ».
Les jumeaux avaient besoin de faire preuve de tact et d'habileté dans leurs relations avec les gens. Mais lorsqu'on contemple le portrait à l'huile d'Ambrosius, ce ne sont pas là les qualités qui frappent immédiatement. Vêtu d'une sorte d'ample houppelande orientale, son expression est plutôt celle d'un joueur de fanfare prospère, avec son double menton, son nez fleuri et son regard d'homme paresseux, têtu et aimant visiblement la boisson. Mais comme si souvent dans la famille Bach, sa personnalité a deux versants. Ambrosius semble avoir eu un don pour se faire des amis au bon endroit et au bon moment. Parmi eux, on compte le duc Johann Georg Ier d'Eisenach qui le nomma membre affilié de l'orchestre de sa cour en 1671. Ambrosius s'arrangea également pour que les conseillers municipaux qui l'avaient nommé Hausmann (chef des Stadtpfeifer) en octobre 1671 lui accordent la pleine citoyenneté, à lui et à sa famille, une fois qu'il eut trouvé les moyens d'acheter sa propre maison en avril 1674. À l'évidence, les conseillers étaient moins éblouis par sa créativité (on ignore s'il composa) que par sa virtuosité d'exécutant, et ils en étaient venus à compter sur lui comme sur un musicien plein de ressources. Ils notèrent à son sujet : « […] Il a fait preuve de telles qualités dans l'exercice de sa profession qu'il est capable d'exécuter de la musique aussi bien vocale qu'instrumentale à l'église et lors de réunions honorables avec des notables de tous les rangs, et ce d'une manière telle que nous n'avons pas souvenir d'en avoir jamais entendu de semblable en ce lieu auparavant76. » Ils étaient aussi impressionnés par sa modestie, sa façon « de se comporter d'une manière tranquille et chrétienne, plaisante pour tout un chacun » – un trait de caractère dont son plus jeune fils ne devait pas hériter.

Portrait de Johann Ambrosius Bach (1645-1695) par Johann David Herlicius, commandé par la cour d'Eisenach en signe de reconnaissance de son statut social.
Une fois encore, il n'est pas possible d'échapper au sectarisme masculin quand il est question de tradition familiale et de relations sociales. Un an à peine après avoir été nommé dans la compagnie de musiciens d'Erfurt en 1667, Ambrosius Bach avait épousé Elisabeth Lämmerhirt, fille d'un conseiller municipal d'Erfurt. Les biographes des débuts du XXe siècle furent déçus dans leur espoir de trouver un vigoureux mélange de sang plébéien et patricien chez les ancêtres immédiats de Johann Sebastian Bach pour expliquer ses dons surprenants : les Lämmerhirt étaient des parvenus, des fourreurs d'Erfurt dont la prospérité était de fraîche date – même s'ils étaient issus, à l'origine, de la même souche paysanne de Thuringe que les Bach, avec qui leur histoire était désormais liée. Comme eux, ils durent émigrer durant les guerres de Religion du XVIe siècle, dans leur cas vers la Silésie, avant de revenir à Erfurt après la guerre de Trente Ans. Hedwig, la demi-sœur plus âgée d'Elisabeth, avait épousé Johann Bach (le grand-oncle paternel de Johann Sebastian, qui fut aussi le premier compositeur de renom de la famille), et son frère Tobias et sa femme s'apprêtaient à laisser le moment venu un héritage important à leur neveu Johann Sebastian. Et pourtant, malgré tous leurs liens de mariage ou de parrainage avec les Bach et avec d'autres musiciens professionnels, les Lämmerhirt eux-mêmes n'avaient jusqu'alors donné le jour à aucun musicien, à l'exception du célèbre compositeur et théoricien Johann Gottfried Walther (1684-1748), qui avait le même grand-père maternel que Johann Sebastian dont il allait devenir un collègue proche quand tous deux seraient employés à Weimar6.
Dès son installation à Eisenach, Ambrosius fit preuve d'un talent manifeste pour vivre selon ses moyens – une rémunération annuelle de 40 florins, accompagnée d'un logement de fonction pendant les trois premières années de son séjour. Cela étant, durant les vingt-quatre ans qu'il y passa, sa femme et lui réussirent non seulement à remplir leur foyer avec huit de leurs propres enfants, sa mère, sa sœur simple d'esprit et, pendant deux ans, un cousin issu de germain âgé de onze ans, mais aussi à nourrir deux apprentis et deux assistants artisans. Ambrosius n'était pas du genre à se laisser faire : on le voit clairement dans la requête qu'il écrivit au conseil municipal d'Eisenach en 1684, un an avant que ne naisse son plus jeune fils, Johann Sebastian, requête dans laquelle il dressait la liste des différents malheurs qu'il avait subis. Il semble avoir presque trop bien acquis la bienveillance de ses employeurs, car lorsque, après trente ans de service sans faille, il demanda l'autorisation de retourner à Erfurt, on la lui refusa tout net (étant donné la fréquence des épidémies de peste à Erfurt, c'était sans doute là une bonne décision). Sa situation à la cour d'Eisenach connut une amélioration avec le retour de Daniel Eberlin à la tête des orchestres princiers ainsi qu'avec l'annulation d'une baisse de son salaire curial. Ajoutons à cela sa satisfaction de père à voir son fils aîné Johann Christoph partir sans encombre pour étudier à Erfurt avec le célèbre professeur Johann Pachelbel (1653-1706), puis à diriger les premiers pas dans le monde musical (ou au moins à en être le témoin) de son plus jeune fils, Johann Sebastian.
Les multiples talents musicaux d'Ambrosius, son attachement résolu à son art et son application assidue à perfectionner sa technique semblent avoir été caractéristiques de la génération des frères et des cousins Bach après la guerre. Ils étaient unis par une loyauté indéfectible envers le clan et par leur détermination à protéger leurs privilèges, qui leur donnaient le droit d'exercer le métier de musicien là où ils le jugeaient bon. Leur créativité nous est révélée par l'Alt-Bachisches Archiv, recueil de musique vocale rassemblé par plusieurs membres de la famille (sans qu'ils soient toujours clairement différenciés ou identifiés)7. Il nous fournit un trésor inestimable d'œuvres musicales composées par certains membres de la famille dans la seconde moitié du XVIIe siècle et circulant parmi eux. En outre, il nous livre de fascinants aperçus sur la vie sociale des Bach. Il contient par exemple une cantate que le frère aîné, Georg, composa pour tous trois lorsque Christoph et Ambrosius vinrent le voir à Schweinfurt en 1689, à l'occasion de son quarante-sixième anniversaire. La page de titre n'illustre pas seulement la concordia qui règne entre les trois frères, mais aussi ses attributs : florens (« fleurissante »), sous forme d'un trèfle à trois feuilles ; firma (« ferme »), que symbolise un cadenas réunissant trois chaînes ; et suavis (« douce »), ce que représente un triangle auquel sont attachés trois anneaux tintants (voir ill. 6). Par un procédé qui n'est pas sans rappeler la superposition des triangles d'Euclide, ce triple symbolisme est poursuivi systématiquement, jusque dans la façon dont la musique est composée. Écrite pour trois voix (deux ténors et une basse) et trois violes de gambe, la cantate présente trois thèmes subtilement développés, chaque sujet apparaissant trois fois, et ainsi de suite – cette cohérence minutieuse finissant par lasser et par diminuer l'inventivité d'une œuvre par ailleurs charmante.
Par rapport à Ambrosius et à ses deux frères, qui ne sont pas en premier lieu compositeurs, leurs cousins germains, Johann Michael (1648-1694), Johann Christoph (1642-1703) et Johann Günther (1653-1683) forment un contraste marqué. Tous trois avaient été formés par leur père, Heinrich, « bon compositeur et d'un tempérament jovial », à en croire C.P.E. Bach77. Alors que le plus jeune, Günther, était « un bon Musicus, et un constructeur habile de divers instruments de musique nouvellement inventés », les deux frères plus âgés devaient se révéler des compositeurs de talent. Michael était considéré comme « ein habiler Componist78 » (« un compositeur rompu à son art ») par son futur gendre, Johann Sebastian – un jugement que confirment les motets et les dialogues concertants contenus dans l'Alt-Bachisches Archiv. Ils montrent qu'il avait une solide maîtrise technique, une facilité naturelle et une manière coulante et euphonique caractéristique du style italianisant. Les chorals pour orgue qu'on peut lui attribuer dans le recueil Neumeister présentent des ressemblances avec ceux de Johann Sebastian qui s'y trouvent aussi (BWV 1090-1120). Mais en ce qui concerne la qualité proprement dite et le caractère personnel, les compositions vocales de Johann Christoph Bach ressortent de l'Archiv comme des œuvres d'un ordre entièrement différent8. La puissance visionnaire dont fait preuve sa musique est très impressionnante, ainsi que sa faculté à combiner une imagerie verbale haute en couleur avec ces types de sonorités saisissantes que peu d'autres compositeurs de l'époque ont osé explorer. On n'est guère surpris de voir Johann Sebastian le distinguer par cette mention spéciale : Johann Christoph était « ein profonder Componist », un compositeur profond. Et Carl Philipp Emanuel d'ajouter : « Celui-ci est le grand compositeur expressif79. » Les œuvres réunies dans l'Alt-Bachisches Archiv nous permettent au moins d'évaluer les créations réalisées par ces trois premières générations de Bach et nous fournissent une pierre de touche pour apprécier l'émergence de Johann Sebastian comme artiste créateur. Comme le conclut le principal commentateur de l'Alt-Bachisches Archiv, « elles avaient [pour lui] plus de valeur que de simples souvenirs de famille – elles l'ont manifestement aidé à déterminer sa propre position historique et artistique. Il prenait la mesure de son talent à l'aune du leur80 ».
En parvenant ainsi au compositeur le plus brillant et le plus célébré de la famille, on est tenté de se précipiter avec enthousiasme sur l'effet que sa musique doit avoir produit sur Johann Sebastian, au détriment de toutes les autres influences vraisemblables. Toute une série de biographes distingués, à commencer par Forkel et Spitta, ont argué du lignage de Bach pour conclure qu'il était avant tout le produit de son ascendance ; mais le sujet est bien plus complexe. À première vue, ce musicien né dans la principale famille musicale de la région et dans une société où la musique imprégnait tant d'aspects de la vie – à la maison, à l'école, dans les rituels ludiques et sacrés – présente un cas exemplaire où la nature et la culture s'unissent dans un heureux accord ; nul doute sur ce point. Et pourtant, au grand dam de ses biographes, Johann Sebastian, le génie musical universellement reconnu, n'était pas porteur de l'ADN de la branche la plus créative de la famille, celui de Johann Christoph en particulier (ce qui sera le cas pour ses deux premiers fils, Wilhelm Friedemann et Carl Philipp Emanuel, dont la mère était la fille de Johann Michael Bach, frère de Johann Christoph). Les témoignages dont nous disposons sur la naissance du talent créateur de Johann Sebastian sont fort maigres, et les incertitudes et les questions de détail concernant son développement et ses phases sont très nombreuses. Nous n'avons même aucune certitude quant au rôle exact qu'ont joué ses parents dans ses premières expériences musicales – les premières notes qu'il a entendues, par exemple, ont-elles été ce que sa mère lui chantait ? à quel point son père, ou le grand compositeur et organiste Johann Christoph, a-t-il façonné sa première éducation musicale ?
En dernier recours, c'est le cantor local qui était responsable de l'éducation musicale d'un enfant. Il lui revenait de sélectionner les meilleures voix, d'enseigner aux garçons à chanter et de les préparer pour le service religieux du dimanche dans l'une des trois principales églises de la ville. Dans les trois villes dans lesquelles Bach a acquis les rudiments de son éducation musicale – Eisenach, Ohrdruf et Lunebourg –, il eut affaire à trois cantors. Le premier, Andreas Christian Dedekind, fut aussi son maître d'école en classe de quarta, à l'école latine d'Eisenach. Johann Sebastian a dû passer une audition devant lui pour devenir membre du chorus symphoniacus (créé en 1629 afin de « stimuler l'instruction musicale des élèves de l'École latine81 »). Les statuts du chœur de la Georgenkirche d'Eisenach exigeaient des élèves non seulement qu'ils sachent « lire les clefs, les indications de mesure et les pauses », mais qu'ils soient aussi capables de déchiffrer « une fugue, un motet et un concert spirituel ». À Ohrdruf, le cantor était l'odieux tyran Johann Heinrich Arnold (voir chapitre 6), puis Elias Herda, lui-même ancien chantre du chœur, qui a sans doute aidé Bach à partir pour Lunebourg en 1700, où le cantor était August Braun, dont nous ne savons pratiquement rien. Johann Sebastian y faisait partie du Mettenchor (chœur des matines) de Braun, une chorale d'élite formée de quinze voix, il devait donc pouvoir chanter couramment en canon et être capable de déchiffrer des motets polyphoniques de la Renaissance aussi bien que des œuvres plus complexes de compositeurs récents et modernes9. Mais à peine Bach, âgé de quinze ans, était-il arrivé à Lunebourg que « sa voix de soprano remarquablement belle » se brisa : « Il conserva cette espèce tout à fait nouvelle de voix pendant huit jours, au cours desquels il ne pouvait ni parler ni chanter qu'avec des sauts d'octave » – avant de devoir s'avouer vaincu (à un âge plutôt avancé pour aujourd'hui)82. Toute la formation vocale qu'il avait reçue jusqu'alors – le contrôle du souffle et l'agilité nécessaire pour les passages rapides, les trilles et les nombreuses difficultés du chant à plusieurs parties – lui fut d'une très grande valeur au moment où, à l'âge de dix-huit ans, on lui confia la direction de sa première chorale et où il commença à composer lui-même de la musique.
Cela étant, il nous manque encore bien des morceaux dans ce puzzle qu'est pour nous la première formation musicale de Bach. On admet souvent qu'en plus de chanter à l'église, Bach, comme Luther, fut Currender, c'est-à-dire qu'il faisait partie d'un de ces chœurs de chanteurs de rue, à Eisenach, Ohrdruf et Lunebourg, qui recueillaient des oboles charitables ; mais on ne saurait dire avec précision ni ce qu'il chantait, ni où et avec qui il chantait. Bach lui-même voudrait nous faire croire qu'il fut pratiquement autodidacte. C'est également la version à laquelle on s'en tenait dans la famille Bach, et la Nécrologie fait allusion à sa maîtrise « qu'il avait principalement acquise seulement en observant les œuvres des compositeurs célèbres et compétents de son temps et en réfléchissant tout seul à leur propos83 ». De ce fait, en prétendant identifier trois personnes qui ont sans doute joué un rôle important dans la formation de son développement musical en général, nous allons à l'encontre d'une dénégation officielle : Johann Christoph d'Eisenach (sans qu'il soit ici question d'un enseignement formel quelconque) ; Johann Christoph, le frère aîné (dont l'enseignement devait sans doute être « destiné à former un organiste, et rien de plus84 ») ; et un autre compositeur-organiste, Georg Böhm (à propos de qui le terme de Lehrmeister, « son maître », est rayé par C.P.E. Bach de sa lettre à Forkel, peut-être en souvenir d'une critique paternelle85). Les spécialistes ont bien sûr été sur leurs traces pendant quelque temps, en particulier sur celles de Böhm, en qui il est le plus facile de voir un professeur vraisemblable et un compositeur ayant des affinités stylistiques indéniables avec Bach. Jusqu'à présent, les tentatives pour établir quel aurait été le rôle pédagogique exact de l'un des deux Johann Christoph se sont révélées moins concluantes – le cousin plus âgé parce qu'il vivait dans un milieu artistique différent, le frère à cause de sa réputation d'être plutôt autoritaire in loco parentis. Reprenons-les dans l'ordre.
On en vient à penser que si son nom de famille n'avait pas été Bach, ou si Johann Sebastian n'avait jamais existé, Johann Christoph d'Eisenach aurait eu de nos jours une tout autre réputation et nous aurions jugé sa musique en elle-même, en fonction de sa valeur propre. Christoph faisait exception dans le schéma d'une famille de musiciens où « régnaient les talents moyens mais solides86 ». Nul doute qu'il n'ait été le musicien le plus intéressant et le plus novateur dans le monde musical de la petite enfance de Johann Sebastian, et il a fort probablement été responsable des premières impressions de ce dernier en matière de musique d'orgue. D'après Forkel, « on dit qu'il n'a jamais joué de pièce d'orgue ou d'instrument à clavier comportant moins de cinq parties réelles87 », ce qui devait produire un effet prodigieux sur un enfant de huit ou neuf ans doué pour la musique10. On peut imaginer que sa fascination pour les aspects mécaniques et le fonctionnement interne des orgues d'église est né lors des heures que tous les deux ont pu passer ensemble, Christoph essayant d'insuffler de la vie au vieil orgue à trois claviers de la Georgenkirche pendant que son jeune cousin l'observait.
Même dans la seconde moitié des années 1660, après avoir quitté Arnstadt pour Eisenach où il était responsable de l'orgue de la principale église et tenait le clavecin à la cour du duc qui venait de s'y établir, Johann Christoph Bach avait eu plus que son lot de soucis financiers et de problèmes de santé. Contrairement à Ambrosius, plus prospère, Johann Christoph et sa famille furent constamment obligés de changer de domiciles qu'ils louaient, certains d'entre eux étant contaminés par la peste, car la ville refusait de loger à ses frais son fidèle organiste. Après avoir passé vingt ans dans ces fonctions, il commença à chercher un moyen de quitter Eisenach – et il y serait presque arrivé en 1686, après avoir passé une audition prometteuse pour un poste analogue à Schweinfurt, mais il se vit coiffé au poteau par un collègue plus chanceux d'Eisenach (ce qui est déjà irritant en soi) et contrarié par le refus du duc de le laisser partir à cause de ses dettes. Après cela, sa situation sociale se dégrada progressivement, et il finit de vivre les trente-huit ans qu'il passa à Eisenach dans la désillusion et la pauvreté. La plus émouvante de ses lettres, écrite en octobre 1694, était adressée au duc lui-même : « Ici, dans ma situation misérable et pitoyable, ma maison est remplie de tant d'invalides qu'on croirait un hôpital de campagne. Dieu a placé sa lourde croix sur mes épaules et je suis hors d'état d'obtenir la nourriture et les médicaments dont j'ai besoin pour ma femme malade et mes enfants. Mon grand dénuement m'a si bien épuisé et vidé que je n'ai plus un sou vaillant. Je suis ainsi contraint dans ma misère à chercher secours dans les bras de mon Sauveur… et à implorer vos très gracieuses mains de donner au misérable serviteur que je suis un peu de blé pour ma pauvre femme et mes enfants, et tout ce que Votre Hauteur trouvera bon de m'accorder. »
De ce déluge de réclamations adressées à un conseil municipal radin et peu conciliant qui l'appelait un « querulant und halsstarriges Subjekt » (« un sujet querelleur et entêté »), on retire l'impression que Johann Christoph Bach était un individu pugnace et combatif, irascible et peu sûr de lui, père d'un foyer surpeuplé, enclin aux crises domestiques constantes, aux maladies et à une pénurie naissante. Mais on peut aussi lire ses lettres comme la stratégie calculée d'un musicien arrogant, prêt à se battre et à défendre sa cause (à cet égard, il ressemble beaucoup à ce que nous savons de Monteverdi). Elles montrent qu'il s'efforçait de tirer parti du système et qu'il n'hésitait pas à donner à ses employeurs des indications pratiques détaillées sur la manière de réparer leurs torts, ni à les dresser les uns contre les autres. Ses plaintes sur sa situation domestique misérable doivent être relativisées par les témoignages de la généreuse ténacité dont il fit preuve en faisant campagne pendant de nombreuses années pour que l'on construise un nouvel orgue dans la Georgenkirche (il aura gain de cause à titre posthume), de la peine qu'il se donna pour rédiger des prescriptions techniques détaillées pour le nouvel instrument, enfin de son engagement pour s'assurer que le facteur d'orgue, G.C. Stertzing, reçoive un acompte suffisant pour que lui et ses employés puissent en vivre pendant la durée des travaux. Johann Christoph fut probablement le principal instigateur de l'appel à rassembler des fonds pour l'orgue qui finirent par atteindre un montant de plus de 3 000 thalers, dépassant largement les coûts réels. L'impression d'ensemble que l'on a de lui est celle d'un musicien professionnel résolu et entièrement dévoué, marié à son instrument de prédilection et au métier de compositeur. En proie à tant de difficultés, le sens aigu de sa propre valeur pouvait aisément le conduire au sentiment d'être persécuté et, comme son jeune cousin Johann Sebastian plus tard, à une incompréhension à l'égard de la lourdeur de ces autorités béotiennes en matière d'art et de leur incapacité à accorder des récompenses à la hauteur de ses talents d'expert et d'artiste.
Une fois que l'on a mis de côté ses lettres de réclamations, manipulatrices ou non, et que l'on se penche sur sa musique, on obtient une image plus nuancée et plus équilibrée – celle d'un homme aux nombreuses facettes. Compositeur de musique vocale, un des traits que comprend son éventail de moyens expressifs distinctifs est un talent pour reproduire des changements d'humeur frappants de vérité dans le cadre d'une même œuvre, négligeant la beauté en faveur de la vérité des émotions. On le voit souvent tirer parti de tous les éléments à sa disposition – accumulation progressive de voix et d'instruments, changements soudains de tessiture, harmonie et procédés rythmiques – pour obtenir des variations de dynamique et conduire à des apogées dont il redescend ensuite de manière convaincante et organique. Sa musique révèle un tempérament passionné : un homme capable d'une grande vivacité, de douceur aussi bien que d'humeur noire, avec nombre de nuances intermédiaires subtiles. Il est vrai que la majorité des textes qu'il choisit de mettre en musique sont dans l'esprit de ses lettres, écrits dans le style du temps, « überschwemmt mit Sorgen » (« submergé de soucis »), mais sa musique ne se contente nullement de s'adapter à des phrases comme : « Je suis opprimé par la misère », « Mon corps est pitoyable et plein de souffrances », « Mes jours ont passé comme une ombre » ou « Je suis fané comme l'herbe, mes forces sont desséchées comme un tesson ». Sa musique fait place aux aspects dramatiques aussi bien que pathétiques. Il sait également équilibrer ces variations sur le thème du malheur par des réflexions plus sobres comme : « La vie est souvent dure, mais on ne saurait la passer tout entière parmi les roses » (« ob's oft geht hart, im Rosengart' kann man nicht allzeit sitzen »). Sa vie a sans doute dû être remplie de peines et de misère (« Ma souffrance est terminée, tout est accompli », « mein Leid ist aus, es ist vollbracht »), mais il reconnaît aussi qu'elle lui « a donné tant de bien » et qu'elle le conduit au paradis à venir. Nous avons affaire ici à un homme qui lutte à l'évidence pour maintenir vives sa foi et son espérance alors que le désespoir devait lui sembler une voie plus aisée, voire inévitable.
À cet égard, il me fait fortement penser à Heinrich Schütz. Dès que l'on commence à étudier les airs et les lamentations solistes de Johann Christoph88 et à succomber à leur charme, on ne peut s'empêcher de remarquer à quel point ils sont écrits dans un style hautement sophistiqué et déclamatoire, avec ces inflexions dans la rythmique du discours dont Schütz avait été l'initiateur deux générations auparavant, mais ici moins soumises à un contrôle austère et dans un cadre harmonique encore plus audacieux. Johann Christoph fait en outre preuve d'une grande précision structurelle dans les contrastes équilibrés qu'il réalise dans ses motets ou ses airs entre les sections en rythmes ternaires et celles à 4/4 (un autre trait caractéristique de Schütz), de même qu'entre homophonie et polyphonie. On rencontre de fait un grand nombre d'indéniables traits schütziens bien audibles dans la musique de Johann Christoph, qui peuvent s'expliquer par un lien biographique, même s'il est lointain – les leçons qu'il avait prises dans sa jeunesse avec Jonas de Fletin, qui avait lui-même étudié avec Schütz à Dresde11. Dans la conclusion profondément bouleversante de son motet à cinq voix, Fürchte dich nicht, il renverse la convention qui attribue la voix de Dieu à une voix soliste (ou à deux voix jumelles, comme dans l'oratorio de Schütz sur la Résurrection du Christ de 1623) : le message consolateur d'Isaïe prend la forme d'un quatuor soliste s'adressant au pénitent (encore silencieux) sur le point de rendre l'âme12. Il se termine sur les paroles « du bist mein », chantées dans une polyphonie des plus complexes. Quand enfin le soprano fait son entrée sur les mots « O Jesu, du mein Hilf » (tirés d'une hymne funéraire de Johann Rist), il y a un entrelacement momentané des deux mots communs « du » et « mein » – comme si un contact hésitant venait d'être noué entre un monde et l'autre. Lors d'une exécution, cela peut produire un effet stupéfiant, surtout si le chant du soprano parvient à l'auditeur depuis un endroit assez distant (disons, depuis une galerie éloignée de l'église), comme si celui-ci venait d'entamer son dernier voyage.
Johann Christoph serait-il donc un de ces très rares intermédiaires crédibles conduisant du vieux maître, Heinrich Schütz, à Johann Sebastian, son propre cousin au deuxième degré ? Les musicologues allemands, aspirant à établir une lignée artistique allemande d'un maître à l'autre, se sont battus pendant des générations pour « prouver » cette influence de Schütz. Le problème est que la musique nous raconte une histoire différente : on peut passer l'œuvre de Bach au peigne fin sans trouver de preuve solide qu'il ait vraiment connu, et moins encore directement imité, Schütz, et les caractères de la musique de Johann Christoph qui semblent réapparaître dans celle de Johann Sebastian ne sont généralement pas ceux d'inspiration schützienne. On pourrait par ailleurs trouver d'autres liens plus ténus, plus métaphysiques, entre tous trois : comme Schütz avant lui et Johann Sebastian après lui, Johann Christoph semble avoir été attiré par les énigmes morales et par tous les visages que pouvait prendre la lutte du bien et du mal. Les trois musiciens étaient, semble-t-il, enclins à explorer les recoins les plus sombres de l'âme humaine et à offrir un réconfort au moyen de leur musique. Des compositeurs de leur stature étaient peut-être rendus perplexes (voire exaspérés, dans les cas des deux Bach) par la nécessité d'expliquer quelque chose d'aussi simple et d'aussi évident à des auditeurs refusant d'admettre la vérité qui était sous leurs yeux. Cela pourrait en fait constituer une définition du rôle du compositeur à cette époque : expliquer ce qui va de soi et, grâce à la musique, libérer les émotions turbulentes qui tourmentent nos existences, même (ou peut-être surtout) quand on essaye de les vaincre ou de les refouler. Ces trois musiciens sont des exemples de la façon dont des personnalités contrastées transparaissent à travers les fissures de leur musique, leur donnant à nos yeux une dimension humaine plus vivante que ne pourrait le faire toute l'emphase de leurs lettres indignées ou suppliantes.
Il y a une exception majeure à cette musique qui laisse percevoir son auteur : la mise en musique de quelques versets de l'Apocalypse, en vingt-deux parties, Es erhub sich ein Streit (« Il y eut alors un combat dans le ciel », Apocalypse, 12, 7-9), par Johann Christoph Bach. Celui-ci crée un magnifique tableau en musique représentant la grande bataille eschatologique lors de laquelle l'archange Michel et les cohortes des anges vainquirent le dragon et mirent fin à la révolte menée par Lucifer et les forces des ténèbres. Carl Philipp Emanuel écrivit à Forkel que « feu [s]on Père l'avait exécutée une fois à l'église, à Leipzig, et tout le monde avait été stupéfait de son effet89 ». Mais Johann Sebastian l'avait-il déjà entendue – voire chantée – quand il était enfant ? Puisque l'une de ses propres cantates pour la Saint-Michel commence par ces mêmes paroles décrivant la guerre des mondes, nous avons l'occasion fort rare de pouvoir comparer la musique des deux principaux Bach, toutes deux d'une grande ampleur dans la conception et d'une constante virtuosité, mais produisant des effets très différents sur l'auditeur. Transformant en un vaste tableau le traitement coloré et dramatique d'incidents bibliques qu'il avait pu rencontrer chez Schütz, Johann Christoph invente des analogies musicales superbement imagées pour les événements qu'il raconte, sans que cela soit « au détriment de la pure harmonie », comme le dira Carl Philipp Emanuel plus tard. Dans la famille, on admirait chez Johann Christoph sa « force dans l'invention de belles idées aussi bien que dans l'expression des mots90 » – on voit bien ici pourquoi. Le halo des sonorités paisibles des cordes dans la sinfonia d'ouverture charme l'auditeur jusqu'au moment où deux basses solistes se mettent à chanter : s'agit-il de deux envoyés du front, de reporters de guerre enregistrant leurs commentaires pendant les préparatifs de la bataille ? Leurs échanges alternés se font de plus en plus âpres et ils se mettent à rugir comme deux clochards ivres. C'est alors qu'imperceptiblement commencent les roulements de tambour. L'une après l'autre, quatre trompettes militaires font retentir leurs appels et les voix s'ajoutent aux voix pendant que les anges en cercle mesurent le dragon du regard et se préparent à l'assaut. Bientôt s'ouvre un espace entre les deux chœurs à cinq parties – deux armées hostiles en ordre de bataille prêtes à se lancer l'une contre l'autre –, une colonne sonore, haute de six octaves, a été mise en place. Loin au-dessus du combat, l'archange Michel, principal trompette, souffle ses ordres de bataille dans le plus haut registre de son instrument. Jusqu'alors, les soixante mesures que l'on vient d'entendre sont restées apparemment fixées sur l'accord commun de do majeur – brillante preuve du talent de Johann Christoph à faire un usage fécond de moyens restreints (ses fanfares étant limitées par le fait que les trompettes naturelles qu'il emploie ne peuvent jouer que par tons entiers). L'espoir d'une victoire décisive (ou au moins d'un changement dans la situation) conduit à un sommet, l'harmonie dévie brutalement vers si bémol sur le mot verführet (« séduit ») : l'effet produit met en évidence la « tromperie » et les ruses du diable.
La célébration de la victoire qui suit est complètement absente de la représentation que donne Johann Sebastian de la même scène dans sa cantate BWV 19, composée à Leipzig en 1726. Ce sont ici les chanteurs qui sont les principaux acteurs de la lutte. Comme un vent qui, en quelques secondes seulement, se met à souffler en tempête, ils conduisent dans la bataille les instruments qui les doublent (les cordes et trois hautbois) avec une assurance guerrière féroce et enjoignent aux trompettes de suivre leurs pas. C'est seulement lorsqu'ils font une pause, pour la première fois en trente-sept mesures, que les instruments jouent pour leur propre compte (dans un Nachspiel de quatre mesures). Mais tout cela se révèle n'avoir été que la section A d'une immense structure en da capo qu'un musicien de la génération de Johann Christoph n'aurait jamais utilisée. La section B commence alors que la situation penche en faveur du « grand dragon, [de] l'antique serpent » (Apocalypse, 12, 9), ce qui s'exprime par dix-sept mesures de « vengeance furieuse » dominée par le chœur. Après quoi, pendant que les chanteurs reprennent leur souffle, l'orchestre fait progresser l'histoire. Le rythme dansant d'une hémiole éloquente révèle qu'il s'agit ici d'un tournant dans la bataille. Le chœur revient, tout seul à présent et en homophonie, pour annoncer la victoire de Michel, toujours accompagné par le grondement du continuo. Mais le morceau ne s'achève pas là. Durant les vingt-cinq mesures qui suivent, Bach agite son kaléidoscope pour nous donner un compte rendu jubilatoire des derniers instants de la bataille – l'échec d'un ultime assaut de Satan, repoussé par la garde rapprochée de Michel, et un horrible portrait de la cruauté de Satan (une lente descente chromatique stridente des sopranos) –, avant que l'intégralité de la bataille ne soit revécue depuis le commencement. On a le sentiment que Bach s'est senti provoqué par les audaces de son cousin et enflammé par son sens du drame. Il a aussi été stimulé par la présence d'un groupe de trompettistes virtuoses, les Stadtpfeifer municipaux de Leipzig sous la direction de leur capo, Gottfried Reiche – tout comme Berlioz le sera, environ un siècle plus tard, par l'existence des cornets à pistons militaires dans sa Symphonie fantastique et par celle de saxhorns produits par l'atelier d'Adolphe Sax alors qu'il composait son opéra épique, Les Troyens. Bach emploie les cuivres aigus de différentes manières, fortement contrastées : à une extrémité, dans le chœur d'ouverture, ils soulignent pour les auditeurs l'ampleur et l'importance de cette rencontre apocalyptique ; à l'autre bout de l'œuvre, dans la douceur de l'air pour ténor en mi mineur (« Bleibt, ihr Engel »), ils évoquent la protection toujours vigilante qu'apportent les anges gardiens tournoyant dans la stratosphère.
Travaillant dans les dernières années du XVIIe siècle – cette « époque de guerres, instable et tragique91 » –, Johann Christoph était plus miniaturiste que Johann Sebastian. Mais même en tenant compte de l'évidente différence des styles due au changement de génération, on est frappé par les ressemblances fondamentales dans la vision du monde et le tempérament des deux Bach : leur prédilection caractéristique pour les juxtapositions vie/mort, en même temps que ce subtil mélange d'intense subjectivité et de mise à distance polyphonique – une forme d'objectivité qui sera une des marques de fabrique du style de Johann Sebastian. On ne sait pas exactement quand ce dernier a découvert la musique de Johann Christoph, mais il est possible qu'il ait été contaminé dès son jeune âge par le désir passionné de son cousin de communiquer grâce à la musique. Johann Christoph lui a peut-être montré comment, même sur une petite échelle, celle-ci peut servir à contenir les angoisses, la foi et la passion du compositeur (un thème sur lequel je reviendrai au chapitre 5) et faire fonction de moyen proto-romantique d'expression de soi. Pour qui est conscient de l'insuffisance du langage à exprimer l'ineffable, ces deux Bach sont stupéfiants, chacun à sa manière : leur musique révèle des indices d'une conscience très élevée.
Formant un contraste remarquable avec l'extraordinaire profondeur d'expression de la musique de Johann Christoph et avec son insistance fréquente sur la souffrance, on rencontre aussi chez lui un versant étonnamment enjoué. Avec plus de six cents mesures et une durée de plus de vingt minutes, son dialogue nuptial, Meine Freundin, du bist schön (« Ma bien-aimée, tu es belle ») est son œuvre la plus substantielle. Elle nous donne un aperçu sur le clan Bach en famille, sur l'interdépendance de ses membres et leurs relations mutuelles. Composée pour les noces de son cousin germain du même nom, le frère jumeau d'Ambrosius, célébrées à Ohrdruf en 1679, elle nous est parvenue sous forme d'un ensemble de parties séparées, copiées surtout par Ambrosius lui-même. Joint à elles, on trouve, de la main d'Ambrosius, un long commentaire de l'œuvre (Beschreibung dieses Stückes), d'une extravagance comique, s'efforçant artificiellement de mettre en relation le texte biblique avec la situation du couple nuptial et produisant ainsi une mise en scène imaginaire (structurée par des points et des renvois). Le futur marié épousait, à trente-quatre ans (un âge plutôt avancé pour un Bach), une jeune fille qu'il courtisait depuis quelque temps. Le délai s'expliquait par les difficultés rencontrées pour se dégager d'une liaison antérieure et d'une prétendue promesse de mariage (voir plus haut, p. 100). Cela pourrait être une des raisons de la tonalité un peu mystérieuse du dialogue liminaire entre le promis (basse) et la promise (soprano), de leur rendez-vous projeté au jardin, de l'insistance sur le secret et enfin du choix ingénieux des versets tirés du Cantique des Cantiques. La musique évocatrice de Johann Christoph suggère une série de rencontres bien plus érotisées que ne le laisse entendre le compte rendu d'Ambrosius, plutôt guindé, mais peut-être ironique. Dans une ample chaconne, une série de variations préliminaires délicatement esquissées laissent place à la montée progressive d'une tension sexuelle évidente. Le dévergondage devient plus explicite encore – dans les gruppetti rapides que Johann Christoph exige de ses chanteurs ivres, dans les gargouillis des variations en sextolets au violon solo, et dans la basse bourdonnante entêtée, les unissons en cordes à vide des instruments à cordes –, moment auquel, à en juger par les hoquets et les sursauts de leurs lignes de chant, les jeunes mariés ne sont décidément plus très frais. La musique est ici loin d'être seulement pittoresque : Johann Christoph accomplit de subtiles variations dans la mise en musique des paroles, le jeu entre les chanteurs et les musiciens, et une inexorable montée de débauche rabelaisienne.
Les Bach avaient pour tradition de se retrouver tous les ans en famille dans une ville de Thuringe. Une fois réunis, ils commençaient toujours par chanter un choral. « Après ce pieux début, ils passaient à des plaisanteries qui formaient souvent un fort contraste avec celui-ci », rapporte Forkel92. Plus les choses devenaient bruyantes, semble-t-il, plus il y avait de chance que commence une session de chant improvisée, tous les frères, les organistes, cantors et musiciens municipaux rivalisant pour pimenter des chansons populaires et les transformer ainsi en quodlibets remplis de sous-entendus satiriques ou érotiques. Johann Sebastian lui-même nous en a transmis deux – le premier constitue la variation finale de ses Variations Goldberg (BWV 988) dans laquelle il assemble les airs de « Ich bin so lang nicht bei dir g'west » (« Cela fait si longtemps que je ne t'ai vue ») et « Kraut und Rüben haben mich vertrieben » (« Le chou et les raves m'ont fait fuir »), l'autre étant un fragment d'un quodlibet de noces (BWV 524), composé vers l'époque de son premier mariage (1707) et qui commence par le mot Steiß (« cul »).
On aimerait évidemment beaucoup savoir comment Johann Sebastian a réagi quand il a découvert la cantate nuptiale de Johann Christoph, avant d'ajouter à la partition une nouvelle page de titre de son invention – « Tempore Nuptiarum. Dialogus è Cantic : a 4 Voci Concert… di J. C. Bach ». La jouait-on lors de noces familiales (comme celles de son frère aîné, Johann Christoph, en 1694) ? L'a-t-il jouée lui-même ? Nous avons bien des œuvres parodiques de Johann Sebastian, comme la Cantate du café ou la Cantate des paysans (BWV 211 et 212), ainsi qu'un certain nombre de cantates de mariage, mais, pour autant que l'on sache, il n'a jamais composé de dialogue nuptial étendu qui approche de celui-ci, dans lequel les citations du Cantique des Cantiques sont traitées plus ou moins littéralement, comme des allusions d'actualité ou des traits d'esprit poétiques.
Comme on le verra en étudiant ses cantates et ses Passions, quand il met en musique des passages de ce livre avec son imagerie d'un érotisme transparent, il le fait d'une manière invariablement allégorique, entièrement mise au service du discours religieux. Cette forme d'interprétation relève d'une tradition qui remonte à Origène (IIIe siècle de notre ère) : l'Église acceptait les figures du fiancé et de la bien-aimée dans la mesure où elle voyait en elles des symboles de Jésus-Christ et de l'âme individuelle du chrétien. L'épouse du Cantique avec ses pâmoisons extatiques représenterait ainsi l'âme dans sa soif d'union mystique avec le Christ. Le duo chanté par la basse et le soprano (« Mein Freund ist mein/ und ich bin sein », « Mon ami est mien/ Et je suis à lui ») dans la cantate BWV 140, Wachet auf, ruft uns die Stimme, est seulement l'exemple le plus connu parmi plusieurs cantates dans lesquelles Bach a traité ce thème du fiancé (Jésus) avide d'accueillir sa promise (l'âme chrétienne) dans une union mystique. Elles s'inscrivent dans une tradition musicale qui remonte à Palestrina et à Clemens, en passant par Monteverdi, Grandi et Schütz13. Le premier essai de chaconne composé par Johann Sebastian, sur une basse obstinée différente, apparaît dans le finale de ce qui fut peut-être sa toute première cantate d'église, Nach dir, Herr, verlanget mich, BWV 150. Même si elle lui fut commandée par le maire de Mühlhausen, il est possible qu'il l'ait composée alors qu'il était encore à Arnstadt (voir chapitre 6, p. 238), lieu de naissance de Johann Christoph (à qui, comme on le verra bientôt, Johann Sebastian a peut-être dû son premier engagement professionnel). On peut y voir un hommage voilé au plus remarquable de ses parents, dont la musique, quand il la découvrit, lui fournit des modèles pour équilibrer la polyphonie et l'harmonie, organiser les parties du discours musical et réaliser un accord judicieux des mots et de la musique, avec leurs priorités concurrentes. On a l'impression d'un parfait exemple d'une combinaison de nature et de culture s'unissant pour donner naissance à un immense talent. Mais nous n'en sommes pas encore là.
Revenons-en brièvement à l'image que nous avions auparavant de Johann Christoph Bach se battant pour réparer le vieil orgue de la Georgenkirche en compagnie de son jeune cousin Johann Sebastian, encore assez petit « pour se glisser derrière la façade de l'orgue et observer ce qui se passait derrière ; il doit y avoir vu des tuyaux de bois et de métal, le sommier, la traction mécanique, les soufflets et d'autres éléments d'un instrument mécanique de grande dimension dont la complexité était au XVIIe siècle sans équivalent dans aucune autre machine93 » (il s'agit là d'une pure hypothèse, mais elle fournit au moins une explication plausible des origines de sa « fascination, sa vie durant, pour la conception et la technologie » de ce que Nicholas Brady appelait la « machine merveilleuse » de cette époque14). Tout d'un coup, quelqu'un ouvre brusquement la porte occidentale de l'église, et annonce cette terrible nouvelle : la mère de Johann Sebastian vient de mourir. « Il y a toujours un moment dans la vie d'un enfant, écrivait Graham Greene dans La Puissance et la Gloire, où une porte s'ouvre pour laisser entrer l'avenir » – pour Johann Sebastian Bach, ce moment eut lieu quand il avait neuf ans. La tragédie avait frappé. En l'espace de quelques mois, il perdit d'abord sa mère, puis son père. Le foyer familial fut dissous. Il n'en existe plus aucune trace aujourd'hui, et la maison Bach à Eisenach, que visitent d'innombrables pèlerins, est un faux, même si elle a été transformée depuis 2000 en un remarquable musée15. Avec son frère Jacob âgé de treize ans, il fut envoyé vivre dans la maison de Johann Christoph – non pas son cousin l'organiste, mais son frère aîné du même nom, qu'il connaissait à peine – à Ohrdruf, une cinquantaine de kilomètres au sud-est d'Eisenach. Ce fut un tournant existentiel. Quels qu'aient été jusqu'alors ses modes de comportement enfantins, instinctifs ou irréfléchis – et, comme nous le verrons, on ne peut pas vraiment savoir s'il était alors d'un tempérament plutôt enclin à l'application studieuse ou à une vivacité d'enfant turbulent préférant l'air libre –, il fut brutalement bouleversé jusqu'au tréfonds. C'était une triple perte. « Derrière les détails complexes du monde se trouvent ces vérités simples : Dieu est bon, les adultes, hommes et femmes, connaissent la réponse à toutes les questions, il existe quelque chose comme la vérité, et la justice est aussi mesurée et infaillible qu'une horloge94. » Dorénavant, la vision du monde de Bach serait plus prudente et plus réservée.
En 1695, Ohrdruf était une petite ville de province apathique, comptant 2 500 habitants et des problèmes de santé publique. Elle n'avait pas de cour permanente, pas de Stadtpfeiferei, et rien qui pût correspondre à l'essaim d'occupations qui caractérisait la maison parentale d'Eisenach, pivot de multiples activités professionnelles liées à la musique. Le frère aîné de Bach avait été organiste de la Michaeliskirche dès l'âge de dix-neuf ans et semble avoir décidé assez tôt de ne pas se surmener. À l'en croire, il éprouvait « un plus grand amour pour la musique que pour l'étude95 » et fit de son mieux pour échapper aux responsabilités extramusicales que l'on imposait à un organiste municipal. Les relations entre les deux frères, séparés de quatorze ans, furent peut-être tendues dès le départ. Ils n'avaient jamais vécu sous le même toit, et si Johann Sebastian avait eu son mot à dire à propos de son avenir, il aurait sûrement préféré rester à Eisenach, comme apprenti chez son cousin Johann Christoph, modèle familier et plus charismatique16. La première occasion lors de laquelle les frères se rencontrèrent face à face pourrait bien avoir été le mariage de l'aîné à Ohrdruf, en octobre 1694 – l'un de ces rassemblements légendaires du clan Bach auquel assista même le grand Johann Pachelbel (avec lequel le jeune marié avait étudié pendant trois ans). Un an à peine après leurs noces, Johann Christoph et sa femme Johanna attendaient leur premier enfant. Nul n'avait prévu qu'ils seraient responsables de l'hébergement, de la nourriture et de l'éducation de ces deux jeunes frères. Mais les mœurs du temps voulaient que le frère aîné les accueille comme élèves apprentis jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge de quinze ans. Alors que Johann Jacob allégea le fardeau domestique en retournant à Eisenach l'année suivante pour y devenir apprenti du successeur de son père, Johann Sebastian s'acquittera plus tard de sa dette envers son frère aîné en servant à son tour de tuteur à deux de ses enfants adolescents. Quoi qu'il en soit, quelque temps après que l'enfant de dix ans eut commencé à travailler les instruments à clavier auprès de son frère, on admet qu'il y eut des frictions entre eux, la précocité et les facilités techniques enviables de Johann Sebastian contrariant son frère – ainsi que d'autres traits de caractère irritants qui peuvent agir comme du papier de verre entre frères quand ils sont contraints d'avoir un rapport délicat de maître à élève. Bien avant que ne s'achèvent les quatre ans et demi qu'il devait passer à Ohrdruf (c'est du moins ce que dit l'histoire, que Forkel fut le premier à rapporter), Johann Sebastian était assoiffé de stimulations techniques et créatrices allant bien au-delà de ce que son frère pouvait lui offrir.
Certains biographes ont relevé une sorte d'autoritarisme répressif chez Johann Christoph – conscient de ce que, devant tenir lieu de parent, il était obligé de faire de son mieux avec ce frère doué –, dissimulé sous la célèbre anecdote que raconte pour la première fois la Nécrologie : le jeune Bach se serait mis à copier clandestinement, à la lumière de la lune, des pièces pour clavecin de Froberger, Kerll et Pachelbel, il aurait été surpris et réprimandé, et aurait vu ses pénibles efforts réduits à néant « sans pitié » par un frère aîné hargneux. Tout cela a un parfum de légende, d'histoire en grande partie brodée au fil des souvenirs et des répétitions. Si l'on demande à la plupart des gens de raconter un incident de leur enfance, ils vont très probablement en présenter une version discrètement modifiée et dramatisée par l'habitude de la raconter – surtout si, comme il semble vraisemblable dans le cas de Bach, il voulait que ses enfants apprennent et comprennent comment il avait dû surmonter héroïquement tous les obstacles semés sur son chemin17. Tout se passe comme s'il avait déjà compris, à l'âge de treize ans, que la voie la plus directe pour acquérir une compétence musicale passait par le fait de recopier et d'étudier des exemples des meilleures œuvres musicales sur lesquelles il pourrait mettre la main, avec ou sans autorisation18. Le chemin vers le chef-d'œuvre pour un compositeur baroque ne consistait pas à s'abandonner à des songeries poétiques ou à attendre que surgisse l'inspiration, mais à travailler dur. Comme l'écrit Johann Mattheson, « l'invention demande du feu et de l'esprit ; la disposition, de l'ordre et de la mesure ; l'élaboration, du sang-froid et de la réflexion96 ». Bach lui-même aurait déclaré vers la fin de sa vie : « Ce à quoi je suis parvenu à force d'assiduité et d'exercice, un autre, doté de quelque talent naturel et d'habileté, doit aussi y parvenir97. » On peut évidemment prendre pour argent comptant ce récit et admettre que ce soit ainsi que Bach, en toute naïveté, se rappelait l'incident et qu'il souhaitait que ses enfants apprennent comment acquérir de l'endurance et de la persévérance. L'épisode serait alors à intégrer dans un processus plus large de travail de deuil après la disparition de ses parents : se plonger complètement pendant six mois dans la copie secrète peut avoir été une défense contre la douleur de la perte, subir le choc non seulement d'avoir été puni par son frère (même si ses parents auraient sans doute agi de même pour son acte de « tromperie innocente », et auraient été inquiets des conséquences néfastes que la copie nocturne aurait pu avoir pour sa vue et du manque de sommeil subséquent) et d'avoir été privé des fruits de son travail, mais aussi d'avoir été réprimandé sans que personne ne prenne sa défense19. Dans ce scénario romantisé, Bach aura appris la nécessité d'être désormais très réservé et complètement autonome. Mais pourquoi ne pas admettre que son frère l'ait assisté dans son désir de maîtriser tout ce que l'on peut savoir sur la musique ?
Nous avons vu au début que dans le cas de Bach, une grande partie de la recherche biographique consiste à passer au crible des fragments de témoignages au pied d'une statue incomplète. En 2005 eut lieu un progrès décisif avec la découverte, à Weimar, de quatre fascicules de musique, classés de manière invraisemblable parmi des manuscrits de théologie et miraculeusement préservés dans les caves d'une bibliothèque qui avait été gravement endommagée par un incendie l'année précédente98. Deux d'entre eux étaient des transcriptions d'œuvres de Dietrich Buxtehude et de Johann Adam Reincken en tablature d'orgue allemande – d'une écriture où l'on reconnut rapidement celle de Bach adolescent (voir ill. 5a et 5b). Écrite sur une seule feuille de papier abîmée, la fantaisie de choral de Buxtehude, Nun freut euch, lieben Christen g'mein, semble avoir été copiée par Bach alors qu'il était encore sous la tutelle de son frère à Ohrdruf99. Cela donne un tout autre éclairage sur l'épisode de la copie « au clair de lune » et détruit l'interprétation traditionnelle qui veut que Johann Christoph ait donné de la musique à étudier à son frère zélé, mais qu'il ait jalousement défendu l'accès aux œuvres les plus stimulantes de sa collection. Le récent témoignage de cette transcription de Buxtehude indique qu'il s'agit d'une copie autorisée (faite à la lumière du soleil), sous le contrôle scrupuleux de Johann Christoph, l'écriture de Johann Sebastian présentant même des ressemblances avec les exemples que nous avons de la main de son frère aîné. Étant donné que la transcription en tablature n'était que la première étape avant d'étudier comment jouer l'œuvre, cette copie indique également qu'il est vraisemblable que, sous la tutelle de son frère, Johann Sebastian ait acquis une dextérité de virtuose au clavier, à un degré beaucoup plus élevé que ce qu'il a donné à croire à ses fils bien plus tard20. Outre les progrès techniques impressionnants qu'il avait réalisés durant son séjour à Ohrdruf, cette transcription démontre sa détermination à maîtriser – une fois encore, avec l'aide de son frère – l'une des œuvres les plus complexes et les plus ambitieuses de la littérature pour orgue contemporaine de l'Allemagne du Nord : une œuvre réservée aux connaisseurs, et non destinée à faire partie de la liturgie normale. Nous voici désormais obligés de réexaminer le rôle de Johann Christoph Bach dans le développement musical de son plus jeune frère. Tout d'un coup, l'éloge qu'on faisait de lui dans la région, disant qu'il était un optimus artifex, un « excellent artiste », prend une signification complètement différente.
Après quatre ans seulement passés chez son frère, désormais déchargé de ses responsabilités de tuteur, Johann Sebastian partit brusquement d'Ohrdruf, avant terme. Ce départ fut officiellement enregistré dans les termes suivants : Ob defectum hospitiorum Luneburgum concessit. Les chercheurs ont discuté du sens exact de cette phrase100 qui, au fond, signifie que la pension qui lui avait été gracieusement accordée, à lui et à d'autres, par des citoyens aisés de la ville, était supprimée. Jusqu'alors, les frais de sa nourriture et de son logement avaient été supportés par une association fondée en 1622 par le comte d'Obergleichen (le dernier de sa lignée), destinée à encourager les meilleurs élèves de la ville pour qu'ils continuent de suivre l'école et puissent ensuite aller étudier à l'université d'Iéna. Mais on ignore pourquoi le nom de Bach ne se trouve pas au bas de la supplique de protestation (signée par quinze élèves, dont Georg Erdmann, l'ami et le compagnon de voyage de Johann Sebastian) envoyée en février 1699 au nouveau comte von Hohenlohe, absent, pour se plaindre que les fonds étaient épuisés21. Le départ d'Ohrdruf de Johann Sebastian avait moins à voir avec la suppression de sa bourse, ou avec la situation de plus en plus à l'étroit dans la maison de son frère, dont la famille s'accroissait, ou encore avec la dégradation des conditions économiques due à l'hébergement de troupes dans la ville, qu'avec le fait qu'il avait d'autres projets101. Il était maintenant âgé de presque quinze ans, déjà bien qualifié sur le plan scolaire, et plus ou moins en tête de sa classe. Confronté au choix ou bien de quitter complètement l'école, ou bien de partir de « chez lui » pour aller suivre une formation supérieure ailleurs, Johann Sebastian semble s'être décidé à suivre l'exemple d'Elias Herda, le cantor d'Ohrdruf, et à faire une demande de bourse pour devenir membre d'une chorale d'Allemagne du Nord. Les candidats à la Michaelisschule de Lunebourg devaient remplir deux conditions : (1) ils devaient être de famille pauvre et dépourvus de tout autre moyen de subsistance ; (2) ils devaient avoir une belle voix afin de pouvoir chanter dans le chœur et à l'église102. Bach remplissait les deux conditions. Comme nous l'apprend la Nécrologie, il avait à cet âge une « voix de soprano remarquablement belle ». Les récits biographiques traditionnels mettent en relation le voyage de Bach à Lunebourg, réalisé avec l'aide supposée de Herda, avec la filière de garçons thuringiens aux voix aiguës qui alimentait le Mettenchor de la Michaelisschule, puis s'arrêtent brusquement sur un point d'interrogation au moment où la voix de Bach commence à muer. Mais il semble aujourd'hui que la procédure d'admission au chœur de la Michaelisschule ait été bien plus compliquée et plus pénible que ce qu'on supposait jusqu'à présent – la délivrance d'un passeport et autres formalités pour le voyage duraient à elles seules plusieurs mois, étant en définitive davantage du ressort de la chancellerie ducale de Celle que de l'administration de la Michaelisschule103.
Les archives de l'école d'Ohrdruf font une distinction curieuse : alors que Georg Erdmann est dit avoir simplement quitté l'école (abiit), on y lit que Bach « s'en est allé pour Lunebourg » (Luneburgum concessit) une semaine avant son quinzième anniversaire. Abandonnant Ohrdruf en proie à une sorte d'épidémie, les deux garçons se mirent en chemin pour un voyage à pied de 320 kilomètres vers le nord. Des gouttes de pluie sur le manuscrit de la transcription de Buxtehude par Bach indiquent qu'il peut avoir fait le voyage dans son sac à dos. Arrivés à Lunebourg à temps pour participer aux activités de la Semaine sainte et aux célébrations religieuses de Pâques de l'année 1700, ils gagnèrent l'ancien monastère bénédictin situé près des murs d'enceinte, à l'ouest, et l'église abbatiale Saint-Michel du XIVe siècle. Ils firent rapidement partie de l'école latine au début de l'année scolaire. Dès le samedi précédant le dimanche des rameaux, les deux garçons chantaient dans le Mettenchor de la Michaelisschule. Les preuves de la présence de Bach à l'école de Lunebourg se limitent à deux quittances concernant la distribution de l'argent gagné en jouant dans la rue (Mettengeld) en 1700 – soit pendant deux mois à peine104. On a supposé qu'il y était resté au moins jusqu'en 1702 en classe de prima, mais on n'a aucun témoignage probant à ce sujet, pas plus que pour affirmer qu'il avait pu continuer à toucher sa bourse chorale une fois que sa voix avait mué. Ce qui n'exclut pas la possibilité que, comme pour le cantor Braun avant lui, on lui ait offert le poste de joueur de régale ou Positivschläger (un rôle d'instrumentiste parfois attribué alors à d'anciens sopranos) et qu'il en soit venu à accompagner le chœur, conservant le droit de suivre gratuitement les cours de la Michaelisschule et d'y manger, même s'il n'y logeait plus.
Vu le degré de coopération et les relations cordiales entre Johann Sebastian et son frère aîné au cours du reste de leurs vies, il est assez probable que l'idée que le plus jeune quitte Ohrdruf pour Lunebourg à quinze ans ait fait partie d'un plan élaboré par tous deux un an ou même deux ans plus tôt. La bourse du chœur était une mesure temporaire – un alibi. Le véritable objectif était le célèbre organiste virtuose et compositeur Georg Böhm, Thuringien de naissance22 et alors organiste de la Johanneskirche, à l'autre bout de la ville. À ce moment de sa vie, Johann Sebastian envisageait peut-être de devenir lui-même un virtuose de l'orgue, ayant fait la preuve de sa volonté de travailler dur pour réaliser cette ambition alors qu'il était sous la tutelle de son frère. Pendant sa jeunesse, Johann Christoph avait étudié la musique auprès de Johann Pachelbel et rapporté au berceau familial sa connaissance de l'école d'orgue d'Allemagne centrale, ainsi que des exemples manuscrits de ce répertoire : de ce fait, cela n'aurait guère eu de sens de dépenser de nouveau de l'argent pour ce même répertoire dont Johann Christoph, voire plus vraisemblablement Ambrosius, avait déjà fait l'acquisition. Si, au même âge, Johann Sebastian allait à Lunebourg pour y étudier avec Georg Böhm, la famille pourrait enfin acquérir le répertoire récent et de valeur de l'influente école de composition pour orgue de l'Allemagne du Nord et en maîtriser les techniques.
Avec la découverte, en 2005, du plus ancien manuscrit connu de la main de Bach (mentionné plus haut), le tout premier datant de ses treize ans, le nuage de doutes qui entourait ses années d'adolescent et le brouillard de légendes enveloppant les anecdotes sur ses séjours à Ohrdruf et à Lunebourg commencent à se lever. Il semble maintenant fort vraisemblable qu'à partir du moment où sa voix eut mué, Bach soit allé vivre dans la maison de Georg Böhm en tant qu'élève et peut-être en qualité de secrétaire. La deuxième transcription en tablature se termine sur une inscription en latin de la main de Böhm – « Il Fine â Dom. Georg : Böhme descriptum ao. 1700 Lunaburgi » (voir ill. 5b – on pourra certes toujours ergoter qu'en soi, cela ne prouve ni protection, ni hébergement). Il est sûr que Bach copiait de la musique tirée de la bibliothèque de Böhm sur du papier hollandais réservé exclusivement au maître, et que son écriture à cette époque était devenue très semblable à celle de Böhm. Il y a là de quoi réfuter l'interprétation de l'étrange raturage déjà évoqué du mot-clé de maître, Lehrmeister (« son maître Böhm » de Lunebourg), par Carl Philipp Emanuel dans sa lettre à Forkel comme signe de loyauté du fils puîné envers son père, insistant sur le fait qu'il n'avait jamais eu de maître officiel et qu'il devait tout à sa propre méthode rigoureuse d'autodidacte.
Ce nouveau témoignage nous permet d'affirmer à présent qu'il est vraisemblable qu'à quinze ans, Bach pouvait jouer les œuvres les plus difficiles de la musique d'orgue, et que Böhm fut pour lui un puissant soutien, tout à fait susceptible de le présenter à son maître de Hambourg, Reincken (voir ill. 5b)23. Le jeu de Reincken était caractérisé par son exubérance et sa puissance dramatique, ainsi que par ces brusques envolées d'imagination débridée qui distinguaient la tradition artistique du Nord du style de Pachelbel et de l'école d'orgue thuringienne dans laquelle Bach avait été formé par son frère aîné. L'influence de Reincken est partout sensible dans les premières œuvres de Bach : des tentatives sérieuses d'écriture fuguée y alternent avec des épisodes d'improvisation pleins de fantaisie et une multiplication de dissonances aussi fortes que dans la musique vocale de Monteverdi et de ses épigones allemands. On lit dans la Nécrologie que, vingt ans plus tard, Bach lui-même eut de nouveau l'occasion de jouer l'orgue de la Catherinenkirche pendant deux heures d'affilée en présence de Reincken, « qui avait alors presque cent ans » et qui « l'écouta avec un plaisir tout particulier105 ». « À la demande de ceux qui étaient présents », Bach choisit d'improviser des variations sur le choral An Wasserflüssen Babylon sur lequel le vieux maître avait lui-même composé des variations – et il le fit « avec beaucoup d'ampleur, pendant presque une demi-heure et de différentes manières », en insérant certainement des allusions à l'œuvre de Reincken, voire des citations. C'est pourquoi le vieux compositeur se montra d'une « grande courtoisie » à son égard et lui fit ce compliment, qui dut toucher Bach profondément : « Je croyais que cet art était mort, mais je vois qu'il vit encore en vous106. »
Mais c'est Böhm qui fut finalement le professeur et le compositeur le plus influent des deux. Ses beaux Geistreiche Lieder (« Chants spirituels ») furent publiés l'année même où Bach commençait ses études, et nombre de ses arrangements de choral réapparaissent dans les anthologies que Johann Sebastian et son frère aîné allaient bientôt rassembler. On croira aisément C. P. E. Bach quand il écrit à Forkel que son père « aimait et étudiait les œuvres de Böhm », des pièces d'orgue comme les variations ornées et émotionnellement chargées sur le choral Vater unser im Himmelreich107. C'est là, sous la direction de Böhm, que Johann Sebastian fut confronté pour la première fois au « goût français » en musique dont Böhm était un grand connaisseur et qui devait être si fructueux pour son univers musical. Plus tard, le style de jeu de Bach à l'orgue fut caractérisé par une pratique originale de la registration (« à sa manière », écrivit Carl Philipp Emanuel, « qui stupéfiait les autres organistes »), provenant peut-être de l'approche française, qui accorde une grande importance aux timbres dans la combinaison des jeux et que Böhm avait pu lui enseigner. L'influence de ce dernier est audible dans les chorals pour orgue ultérieurs de Bach, BWV 718, 1102 et 1114, et, sous une forme plus sensible encore, dans les partitas de choral BWV 766, 767, 768 et 770, si l'on peut penser qu'elles « ont été probablement élaborées à Lunebourg sous l'œil attentif de Böhm108 ». Ce fut aussi sans nul doute grâce à celui-ci que Bach put entendre en personne un orchestre de style français, chaque fois que l'orchestre de la cour du duc de Celle venait à Lunebourg. Tous deux restèrent en contact étroit bien après que Bach eut quitté la demeure de Böhm.
La fin de son éducation officielle fut un moment charnière dans la vie de Bach. Il n'avait pas de soutien parental ni d'argent pour s'inscrire à une université ou pour continuer à suivre des cours avec Böhm. Jusqu'alors, il avait franchi le pas courageux de quitter sa maison pour deux années de formation intensive. Maintenant qu'il avait dix-sept ans venait le moment d'un choix décisif : prendre la voie à la mode (risquée, mais généralement payante) consistant à essayer d'entrer dans la troupe de l'opéra de Hambourg, dans l'espoir de s'en servir comme d'un tremplin pour se faire connaître à l'étranger et acquérir une expérience plus vaste, comme le fit Haendel ; ou s'engager dans la carrière pour laquelle il avait désormais la meilleure formation spécialisée – comme organiste et musicien d'église. Böhm était parfaitement placé pour lui donner des conseils, ayant régulièrement tenu le continuo dans l'orchestre de l'opéra de Hambourg jusqu'en 1698, et continuant à le faire à temps partiel depuis lors. Quand Forkel lui demanda ce qui avait conduit son père à aller de Lunebourg à Weimar (en 1702), Carl Philipp Emanuel répondit simplement : « nescio » – « je l'ignore109 ». On sait par ailleurs qu'en juillet 1702, Bach s'était porté candidat au poste d'organiste de Sangerhausen et qu'il l'aurait obtenu si le duc de Weissenfels n'avait cassé la décision des autorités ecclésiales en novembre en faveur d'un autre candidat plus expérimenté. À Noël, ou peu après, il était à Weimar, où on le trouve mentionné comme laquais du frère cadet du duc, Johann Ernst (on le trouve sur une liste indiquant un paiement à verser « Au Laquais Bach », « Dem Laquey Baachen »). Ce n'était sûrement pas le poste qu'il espérait, et il avait besoin de trouver un nouveau maître24. Bach lui-même décrivit dans l'Ursprung son emploi comme celui d'un HoffMusicus (musicien de cour) tandis qu'un document de 1702 le désignait, de manière plus grandiose, comme Fürstlich Sächsischer HoffOrganiste zu Weimar110 (organiste de cour du prince de Saxe à Weimar). La meilleure source de conseils se trouvait là d'où il était parti, à Eisenach, en la personne du cousin de son père, Johann Christoph, qui venait d'avoir soixante ans et était maintenant le chef inofficiel du clan Bach. Nous ne savons pas avec certitude si Bach se rendit à son berceau thuringien, mais il aurait eu de bonnes raisons de le faire.
Il avait dû être informé de ce que Johann Christoph, après s'être battu pendant des années pour subvenir aux besoins de sa femme souffrante et de ses sept enfants, était à présent d'une santé très fragile. Après ses stimulantes années de formation à Lunebourg et ses visites des orgues de Hambourg, Johann Sebastian devait sûrement brûler d'impatience de pouvoir exposer ses nouveaux talents et ses capacités d'improvisateur, et peut-être aurait-il été assez audacieux pour présenter quelques-unes de ses compositions à ce « profond compositeur111 25 ». Il n'aurait guère été surprenant qu'il soit venu dans le berceau de la famille consulter Johann Christoph sur ses perspectives de carrière, ne serait-ce que pour s'assurer que sa candidature à tel ou tel futur poste vacant n'entrerait pas en conflit avec les projets de ses frères ou de ses cousins (il était allé à l'école, à Eisenach, avec les deux plus jeunes fils de Johann Christoph), voire avec ceux d'un autre membre de la famille plus âgé. Johann Christoph aurait sûrement été content et fier de revoir ce garnement, maintenant presque adulte, aux talents éblouissants, et aurait été heureux de le conseiller.
Personne n'était mieux qualifié que Johann Christoph Bach pour évaluer les talents de Johann Sebastian, ou mieux placé pour réfléchir aux moyens de lui assurer une position. Fort à propos, son beau-frère, Martin Feldhaus, bourgmestre d'Arnstadt, était chargé de superviser la construction par J. F. Wender d'un nouvel orgue pour la Neukirche d'Arnstadt, un instrument qui aurait sous peu besoin d'une expertise professionnelle. S'il avait eu l'occasion d'apprécier par lui-même la virtuosité de Johann Sebastian comme exécutant ainsi que ses compétences techniques dans l'appréciation de l'orgue incomplet de Stertzing à Eisenach (le comparant aux magnifiques instruments de Schnitger qu'il avait eu récemment l'occasion d'entendre, et peut-être de jouer, en Allemagne du Nord), Johann Christoph n'aurait eu aucune hésitation à recommander son neveu pour les deux emplois d'Arnstadt – celui d'« expert » de l'orgue de Wender, et, puisque le poste était devenu vacant, celui d'organiste de la Neukirche. Outre Johann Sebastian, il y avait sans doute une dizaine d'autres Bach capables de remplir un tel emploi, dont quatre des propres fils de Johann Christoph, sans parler du propre frère de Johann Sebastian, son ancien professeur d'orgue, le Johann Christoph d'Ohrdruf, probablement le candidat le plus qualifié et ayant le plus d'expérience26. Johann Sebastian aurait donc eu bien des raisons de faire le voyage d'Eisenach à Ohrdruf pendant cet été 1702. Son frère aîné l'aurait sans doute immédiatement assuré qu'il était bien installé à Ohrdruf et qu'il ne lui ferait pas concurrence si on lui offrait la chance d'expertiser le tout nouvel instrument de la Neukirche ou d'en devenir le titulaire à plein temps27. Johann Sebastian aurait également pu remettre à son frère de précieux manuscrits de musique pour instrument à clavier, comprenant onze œuvres de son maître Georg Böhm, avec quelques-unes de son prédécesseur, Christian Flor, et un ensemble de pièces des principaux compositeurs français de l'époque – tout cela pour le remercier de l'avoir formé et d'avoir accepté qu'il parte pour Lunebourg. Cela n'aurait été que le premier d'une longue série d'échanges de partitions manuscrites destinées aux deux nouvelles anthologies de musique contemporaine auxquelles les deux frères allaient travailler ensemble pendant les années à venir112.
Entre-temps, rien ne s'opposait plus à ce que Johann Sebastian accepte l'invitation de Martin Feldhaus, le maire à temps partiel d'Arnstadt, à venir examiner et expertiser le nouvel orgue de l'église. Un beau jour de juin 1703, une calèche privée s'arrêta à la porte du château de Weimar pour conduire le laquais du duc à Arnstadt, une quarantaine de kilomètres au sud-ouest. Feldhaus avait pris un risque en demandant à un cousin de sa femme âgé de dix-huit ans de juger si les 800 florins que les fonds municipaux avaient investis dans la construction d'un nouvel orgue avaient été bien dépensés. En dernier recours, de toute façon, le droit de désigner quelqu'un à un emploi de musicien à Arnstadt était du ressort du duc local, Anton Günther II von Schwarzburg. Il avait sans cesse réclamé un Bach, il allait en avoir un – le meilleur sur le marché, applaudi par tout le monde et à un coût très raisonnable. Dès son arrivée, Bach se mit au travail et, pendant deux jours, il lui fallut mettre en œuvre toutes ses connaissances techniques : mesurer la pression de l'air dans les tuyaux, leur épaisseur (contrôlant par exemple si Wender avait choisi la solution de facilité de remplacer l'étain par du plomb pour les tuyaux que l'on ne voit pas) ; expertiser la sonorité des anches, et en particulier les trois jeux de seize pieds, la qualité du toucher et le temps de réaction des touches. Carl Philipp Emanuel nous apprend que la première chose que faisait généralement son père quand il essayait un orgue était de voir s'il avait de « bons poumons » : « Pour en juger, il tirait tous les jeux et jouait dans la polyphonie la plus riche et la plus pleine possible. Cela faisait souvent pâlir de frayeur les facteurs d'orgues113. » Il exprima finalement sa satisfaction à propos du nouvel instrument et, quinze jours plus tard, de retour à Weimar, reçut l'intégralité de ses honoraires et de ses frais d'expert – payés sur les fonds des taxes municipales sur la bière –, suivie par la confirmation qu'on lui proposait le poste d'organiste à la Neukirche : le contrat fut dressé le 9 août et signé par le comte. On ne sait pas vraiment comment Bach s'arrangea pour se dépêtrer de son emploi auprès de Johann Ernst à Weimar, mais le 14 août, il donnait son accord au consistoire d'Arnstadt et prenait ses fonctions à la Neukirche.
Un peu plus tôt, en cette même année, la famille avait perdu en peu de temps d'abord Maria Elisabeth, la femme de Johann Christoph d'Eisenach, puis, quinze jours plus tard, le grand Johann Christoph en personne. Figure capitale de la famille avant Johann Sebastian, il n'aura ainsi pas vécu assez longtemps pour voir son projet d'orgue achevé, ni pour être témoin du développement créatif spectaculaire de son jeune cousin – pas même des premiers pas mal assurés d'une carrière dont on peut supposer qu'il avait aidé à la fortifier et à la diriger. Avec sa mort, Johann Sebastian était désormais sans nulle contestation possible le membre de cette famille si musicienne qui possédait les dons musicaux les plus sérieux (l'obtention du poste d'Arnstadt en était en un sens la preuve). Jusqu'alors, il n'avait pas seulement montré de fortes dispositions naturelles mais aussi une persévérance qui lui permettait de faire front à l'adversité. Une croyance populaire veut que le talent repose sur une faculté innée qui s'accompagne de la certitude que son possesseur va briller ; mais l'histoire de la jeunesse de Bach montre bien à quel point la maturation de son talent aura dépendu du hasard aussi bien que de considérations stratégiques. Sans la présence inspiratrice de Johann Christoph l'aîné, l'éducation musicale de Johann Sebastian aurait pu manquer de l'étincelle initiale essentielle et aurait pu rester bien plus banale. S'il n'avait pas été mis en apprentissage chez son frère aîné à la mort de ses parents, son talent pour les instruments à clavier aurait pu rester latent pendant plusieurs années, et il n'aurait peut-être pas été assez fort ou assez confiant techniquement pour quitter sa patrie et chercher à suivre les cours du troisième de ses maîtres, Georg Böhm. Sans ce dernier, il lui aurait été beaucoup plus difficile d'avoir accès à la vie musicale riche et cosmopolite de Hambourg, avec son nouvel opéra et ses orgues d'églises nombreux et magnifiques. S'il n'avait pas eu l'occasion d'observer de très près le grand facteur d'orgue Arp Schnitger et d'entendre le professeur de Böhm, Johann Adam Reincken, jouer de ces beaux instruments, il n'aurait pas pu consolider ses talents et n'aurait pas acquis à un si jeune âge une qualification suffisante pour pouvoir se porter sérieusement candidat au poste d'Arnstadt. C'est là seulement la première d'une série de connexions plausibles que l'on peut établir entre les événements assurés de la vie de Bach, les circonstances vérifiables de son enfance et de son éducation, les œuvres qu'il a étudiées et imitées, et la musique que lui-même allait bientôt commencer à composer. Ayant été conduit, en tant qu'orphelin, à faire confiance à ses ressources intérieures pendant une bonne partie de son adolescence, mais poussé par une ambition évidente de briller et par une avide curiosité musicale, Johann Sebastian Bach était à dix-huit ans prêt à soutenir la comparaison avec ses pairs – cet essaim de musiciens compositeurs d'un talent exceptionnel, nés en 1685 ou juste avant.



4
La génération de 1685
Unus homo est quod vult, fit quod lubet, agit quod placet.

L'homme seul est ce qu'il veut, devient ce qu'il désire, agit comme il lui plaît.

Giambattista Vico, Le Orazioni inaugurali, III, Naples, 17001.

Trois musiciens appelés à faire preuve d'un immense talent eurent dix-huit ans en 1703 – Domenico Scarlatti, Johann Sebastian Bach et celui qui plus tard, à Londres, se fera appeler George Friedrich Haendel. Le Français Jean-Philippe Rameau était né deux ans avant eux, tandis que les plus âgés de ce groupe de six (et les plus célèbres en leur temps), Johann Mattheson et Georg Philipp Telemann, étaient nés en 1681. Rétrospectivement, nous sommes frappés par l'influence décisive que les quatre derniers-nés devaient exercer – et qu'ils exercent encore – sur le répertoire musical ultérieur conduisant à Haydn, Mozart et au-delà. Aux trois premiers d'entre eux, le XIXe siècle allait accorder à titre posthume un statut canonique durable. Ce n'est évidemment pas ainsi qu'on les voyait à l'aube du XVIIIe siècle : ils apparaissaient plutôt comme des musiciens novices venant tout juste de s'exposer aux regards inquisiteurs du public, dans des costumes variés et avec différents degrés de maturité. Dans les cas de Bach et de Scarlatti, on relève aisément une prédisposition familiale à la musique (nous en avons parlé dans le chapitre précédent) ; pour les autres, c'est le résultat d'un choix conscient – même lorsque l'on avait pu relever des indices non équivoques d'un don précoce, comme dans le cas de Mattheson – ou d'un talent évident capable de s'opposer à une décision paternelle, comme dans le cas de Telemann et, à un degré moindre, dans ceux de Haendel et de Rameau. Dans tous les cas, quand ils se présentèrent au grand public, à l'âge de dix-huit ans, ce ne fut pas en premier lieu à titre de « compositeurs ». À cette date, nous nous trouvons encore à un bon siècle de distance du cliché romantique selon lequel tout compositeur est un génie créateur isolé luttant contre ses démons intérieurs dans quelque mansarde solitaire.
La génération de 1685 était essentiellement composée d'artisans-musiciens complets, aux talents multiples. Tous étaient de brillants virtuoses. Bach, Haendel et Scarlatti seraient bientôt reconnus comme les principaux spécialistes des instruments à clavier de leur temps, Rameau les suivant de près. Dotés d'originalité et d'une grande variété d'aptitudes, de professionnalisme et d'une compétence d'experts, ils avaient de bonnes raisons de se sentir confiants en entrant dans la carrière musicale. La distinction entre compositeurs et théoriciens n'était pas aussi rigide qu'elle allait le devenir plus tard, et aucune cloison ne séparait le compositeur de l'interprète. Ce qui distingue la génération de 1685 de celles qui la précèdent, presque autant que ses dons exceptionnels, ce furent les nouvelles possibilités qui s'ouvraient à elle : c'était la première génération de musiciens à voir s'éclaircir le ciel et s'évanouir le spectre de la guerre permanente et de ses ravages – un malaise qui, durant presque tout le siècle précédent, avait rendu vaines les luttes de la génération de leurs parents et de leurs grands-parents pour s'assurer, grâce à la musique, une vie à l'abri du besoin. À présent, quarante ans après la fin de la guerre de Trente Ans, dans un environnement moins précaire, le pasteur Sebastian Kirchmajer faisait remarquer que « la plupart des gens n'aiment et n'apprennent avec plaisir que ces arts qui ornent et remplissent la bourse, ou rapportent des profits d'une manière ou d'une autre114 ».

Gravure de G. Lichtensteger représentant Georg Philipp Telemann (1681-1767), le plus prolifique des contemporains de Bach, admiré de son temps comme le compositeur allemand le plus important de la première moitié du XVIIIe siècle.
Sur lesquels de ces six musiciens les spécialistes en matière de composition musicale auraient-ils misé en 1703 comme étant ceux qui étaient destinés à la célébrité et à la gloire ? Le favori incontestable était Telemann. Il avait donné très tôt des signes prometteurs et, à vingt-deux ans, il était déjà bien lancé. Fils d'un diacre de Magdebourg de formation universitaire (mort avant que Telemann n'eût quatre ans), musicien en partie autodidacte2, il prétendit avoir composé son premier opéra alors qu'il n'avait que douze ans. En 1701, il abandonne délibérément chez lui tout son matériel musical (instruments et compositions), à l'exception d'un manuscrit, et part pour Leipzig dans la ferme intention – c'est du moins ce qu'il affirme – d'y étudier le droit au Collegium Paulinum. Tombant sur le manuscrit isolé de l'une de ses compositions, son camarade de chambrée fait bientôt savoir que parmi eux se trouve un musicien d'une compétence exceptionnelle. Les choses vont ensuite très vite : on voit successivement Telemann jouer son arrangement du psaume 6 le dimanche suivant à la Thomaskirche ; être chargé par le maire de Leipzig de composer une nouvelle cantate d'église toutes les deux semaines destinée à être jouée dans cette même église – au grand dam de son cantor, Johann Kuhnau ; fonder le collegium musicum – un orchestre semi-professionnel accompli qui « rassemblait souvent jusqu'à quarante étudiants » à la fois (Telemann avait nettement le don d'attirer dans son orbite des musiciens étudiants de musique talentueux et de les retenir auprès de lui) ; être nommé au poste de premier organiste et de directeur de la musique à la Neukirche, puis, pour finir, à l'âge de vingt et un ans, à celui de directeur de la musique de l'opéra municipal de Leipzig. En l'espace de trois ans, quatre opéras au moins sortiront de sa plume. Rien d'étonnant à ce que Kuhnau, vexé, essaie de le discréditer en le traitant de simple « musicien d'opéra3 ».
Bien plus loin vers le sud, les spécialistes de composition musicale auront spéculé sur les perspectives et le riche talent d'un Napolitain de race, Domenico Scarlatti. Son pedigree est bien établi : formé et exercé au côté de son père, le célèbre compositeur Alessandro, il avait été nommé organiste et compositeur de la chapelle royale de Naples avant même d'avoir seize ans ; à dix-huit ans, il venait de retourner à son poste, à Naples, après avoir passé quatre mois à Florence, et était occupé à composer ses deux premiers opéras. Mais à en croire Alessandro, ni Naples ni Rome n'étaient des lieux dignes de son fils. On l'envoya bientôt à Venise, qui était encore l'épicentre des productions d'opéras, comme elle l'était depuis cent ans. Rétrospectivement, connaissant la réputation ultérieure de Domenico comme compositeur non pas d'opéras mais de sonates pour clavecin brillantes et excentriques, le souhait de son père de ne pas rogner les ailes de son jeune « aigle » prend une signification émouvante et prophétique.
Jean-Philippe Rameau partait en position d'outsider. Bien qu'il eût l'esprit vif, on dit que ses résultats scolaires avaient été déplorables : cela étant, les germes d'une passion pour l'opéra qui devait mettre longtemps à s'épanouir ont pu être semés dès cette époque grâce aux surprenantes innovations pédagogiques de ses maîtres jésuites, qui avaient intégré le théâtre musical dans leur programme d'enseignement. Face à sa détermination à devenir musicien, les espoirs de ses parents de le voir entrer dans la carrière juridique s'effondrèrent et son père, organiste, accepta de le laisser quitter Dijon à dix-huit ans pour aller étudier la musique en Italie. Après avoir suivi pendant quelques mois des études à Milan, il les délaissa pour se joindre à une troupe d'artistes itinérants « comme premier violon ». Nous ignorons tout de l'étendue comme de la qualité de son apprentissage musical en Italie – sinon que, plus tard, il dira regretter qu'il ait été si bref. De retour en France, il fut un temps organiste de la cathédrale d'Avignon, puis, à partir de 1703 et de manière plus stable, à Clermont-Ferrand, où il commença déjà à travailler à son Premier Livre de pièces de clavecin, publié en 1706. Reconnu plus tard comme le meilleur théoricien de la musique de son temps, Rameau allait devenir, à l'âge de cinquante ans, l'une des voix les plus remarquables du baroque tardif et le plus grand représentant de la tragédie lyrique et de l'opéra-ballet de l'histoire de l'opéra français, ce que bien peu auraient pu prévoir dans sa jeunesse.
Fils d'un riche percepteur d'impôts de Hambourg, Johann Mattheson fut un enfant prodige. Dès l'âge de six ans, il prenait des cours de musique, étudiait le clavecin et divers autres instruments ainsi que la composition. À neuf ans, il chantait la partie de soprano de ses propres compositions dans plusieurs églises de la ville en s'accompagnant lui-même à l'orgue, trop petit encore pour atteindre le pédalier. En 1678, le Theater am Gänsemarkt de Hambourg, premier théâtre d'opéra à ouvrir hors d'Italie, avait été inauguré comme une véritable entreprise commerciale. À quinze ans, Mattheson y montait sur scène, interprétant plusieurs premiers rôles féminins. À seize ans, il était passé aux rôles de ténor et avait commencé à composer des opéras. À dix-huit ans, il tenait le rôle principal dans son propre opéra, Die Plejades, oder das Sieben-Gestirne. D'après son propre témoignage, rarement modeste, Mattheson était désormais la Hauptperson, la personne principale de l'opéra de Hambourg auquel il resta attaché jusqu'à l'âge de vingt-trois ans, parce que cela lui donnait « la meilleure des occasions possibles » pour s'exercer à la composition – bien au-delà de ce qu'il aurait pu apprendre dans un conservatoire traditionnel115. L'objectif d'un compositeur, déclarait-il en 1700, est d'écrire une musique qui engendre « des émotions particulièrement intenses, sérieuses, durables et extrêmement profondes », même si, à en juger par son propre opéra, Der edelmüthige Porsenna (1702), il était fort loin de satisfaire à ces ambitions4. Mattheson était peut-être trop intelligent pour que cela lui réussisse ; c'est néanmoins sur cet esprit universel et raffiné, d'une vaste culture, que l'on aurait plutôt misé. Par la suite, il écrivit sur la musique du point de vue de son expérience pratique, non seulement en tant qu'observateur, mais aussi comme professionnel accompli. Il considérait que l'existence de théâtres d'opéra était un élément essentiel au bien-être d'une cité, aussi nécessaire que l'existence de bonnes banques : « Car celles-ci sont utiles, et ceux-là divertissent. Ces dernières servent à la sécurité, les premiers à l'éducation. On peut presque affirmer, que là où l'on trouve les meilleures banques, là sont aussi les meilleurs opéras116. »

Johann Mattheson (1681-1764), chanteur, compositeur, expert et théoricien de la musique, eau-forte d'après un portrait de Johann Salomon Wahl.
Les débuts musicaux de Haendel furent presque aussi prometteurs. Son vieux père – chirurgien et valet de chambre du duc de Saxe-Weissenfels dans la ville de Halle, qui avait été sévèrement touchée par la guerre de Trente Ans, puis récemment annexée à la Prusse – était prétendument hostile à ce que son fils embrasse un métier qu'il considérait comme « un genre de cri de marchand ambulant, un boniment de bas étage que l'on fait quand tout le reste a échoué117 ». Mais cela relève très vraisemblablement de cette catégorie d'anecdotes d'enfance que l'on raconte aux membres de la famille et aux élèves, dont nous avons déjà rencontré des exemples avec Bach et qui servent à étayer l'image d'une enfance difficile et d'une détermination juvénile à poursuivre la carrière choisie sans tenir compte des obstacles éventuels : il s'agit là d'un thème récurrent dans les autobiographies de musiciens de l'époque tout comme dans les romans de Wolfgang Caspar Printz (en particulier dans son Musicus vexatus de 1690). En réalité, l'éducation musicale de Haendel à Halle fut heureuse à bien des points de vue. Il eut la chance d'avoir pour professeur de clavecin et de composition Friedrich Wilhelm Zachow, organiste progressiste de la Marienkirche et chef du chorus musicus local. Les cours privés de ce musicien très compétent furent complétés par la découverte de la musique d'église allemande et latine, d'une grande inventivité, du vice-Capellmeister de Halle, Johann Philipp Krieger5, par celle des compositions que Haendel rassembla pendant ses voyages en Italie (et qu'il vendit à la Marienkirche avant de partir pour Weissenfels) et par celle des œuvres dramatiques qui formèrent ses premières impressions sur l'opéra de cour allemand. La connaissance d'œuvres de musique italienne contemporaine dans différents genres, pour l'église et pour l'opéra, juste avant que le clergé piétiste n'interdise toute musique d'église sur des textes latins à Halle, peut avoir inspiré au jeune Haendel le désir très vif de suivre les traces de Krieger au-delà des Alpes et d'aller découvrir cette musique à sa source.
Malgré une éducation musicale comportant autant d'éléments communs avec celle de son exact contemporain, Bach, et malgré une vision du monde tout aussi imprégnée de luthéranisme, Haendel aurait disposé à ce moment d'une certaine supériorité sur lui du fait de son orientation plus mondaine et plus cosmopolite. En 1702, à dix-sept ans, il était déjà inscrit à l'université de Halle où « il dut avoir conscience des tendances fortement progressistes dans les disciplines philosophiques » représentées par Christian Thomasius, puis, après le départ de Haendel, par Christian Wolff, qui firent de Halle « l'un des centres des Lumières allemandes118 » – à un âge où Bach manquait des moyens financiers équivalents pour poursuivre sa formation professionnelle au-delà des années d'école de Lunebourg. Au printemps de l'année suivante, peut-être sur le conseil de son nouvel ami Telemann, ses ambitions musicales le « poussèrent à quitter le cadre étroit de Halle, avec ses querelles mesquines et son arrogance commerciale » : Haendel fit ses bagages et partit pour Hambourg, « de sa propre initiative et principalement en vue de se perfectionner », comme l'écrit son premier biographe, John Mainwaring119. Par chance, peu après son arrivée, il rencontra Mattheson, son aîné de quatre ans, qui prétendit avoir été pour lui un guide sage et expérimenté dans cette ville pleine de hasards. Il écrivit plus tard, bien dans sa manière : « Haendel arriva à Hambourg à l'été 1703, riche de son talent et de sa bonne volonté. Je fus presque le premier dont il fit la connaissance et je lui fis visiter les orgues et les chœurs d'ici et l'introduisis aux opéras et aux concerts120. » En août, ils se rendirent tous deux à Lübeck, voyage de camaraderie et de fanfaronnades – chacun essayant de surpasser l'autre en composant « de nombreuses doubles fugues dans la calèche » –, entrepris manifestement dans le but d'auditionner pour le poste d'organiste de la Marienkirche, dont Buxtehude avait été le titulaire. Mais il y avait un hic : l'une des conditions pour l'obtenir était apparemment d'épouser la fille d'âge mûr de l'ancien organiste, et tous deux y répugnaient, n'éprouvant pas « la moindre inclination » dans ce domaine. Par deux fois déjà, Haendel avait eu la possibilité de devenir un musicien d'église allemand tout comme Bach, et par deux fois, il avait refusé, ressentant un attrait plus fort – et certainement poussé par Mattheson dans ce sens – pour le monde enchanté de l'opéra.
L'ouverture du Theater am Gänsemarkt de Hambourg, à la fin des années 1670, avait agi comme un pôle d'attraction pour les musiciens ambitieux du nord de l'Allemagne. C'est là que se trouvait le point de départ d'une future carrière – risquée, mais promise à de hautes récompenses. Mattheson, Haendel et Telemann furent tous attirés, à des moments divers, par Hambourg et son opéra. C'est là que les deux premiers firent leur apprentissage théâtral, sous la direction de Reinhard Keiser. Compositeur brillant et prolifique, Keiser semble avoir été un personnage agité et quelque peu dissolu, grandement admiré par ses pairs – Scheibe, Mattheson et Hasse. Aux yeux de Charles Burney, son importance tenait à ce qu'il déployait « toute la vigueur d'une invention fertile et la correction de l'étude et de l'expression ». Bach a certainement connu sa musique et il se peut qu'il ait pris exemple sur Keiser pour son utilisation dramatique de l'arioso dans ses œuvres sur la Passion. En ce qui concerne Haendel à ce moment-là, nous ne disposons que du témoignage fort peu fiable de Mattheson, affirmant qu'à son arrivée à Hambourg, en 1703, « il composait des airs longs, très longs, et des cantates pratiquement interminables qui manquaient de vrai savoir-faire ou de goût, même si leur harmonie était accomplie ; mais la grande école de l'opéra lui inculqua bientôt d'autres manières121 ». Malgré son endettement chronique, ses changements fréquents de direction et sa vulnérabilité lors des troubles civils périodiques, l'opéra de Hambourg représentait pour un musicien en herbe un phare annonçant des possibilités et des emplois. Constamment pris pour cible par un clergé toujours vigilant (que l'on appelait parfois la « police biblique »), il présentait de temps à autre, par manière d'apaisement, des œuvres sur des thèmes religieux. Même si un éclectisme bizarre dominait sa programmation, avec des récitatifs en allemand souvent associés à des airs de bravoure chantés en italien, il constituait un lieu d'apprentissage, offrant la possibilité de se plonger dans les langues italienne et française les plus actuelles. D'après Mattheson – qui, en l'occurrence, ne pouvait penser qu'à Hambourg –, un théâtre d'opéra municipal était comme une « université musicale », un laboratoire dans lequel on pouvait expérimenter à la fois comme interprète et comme compositeur6.
Les différentes façons dont les musiciens de cette génération de 1685 abordèrent le monde de l'opéra nous donnent une petite idée de l'éventail de leurs intérêts, de leurs orientations et de leurs ambitions. Dans les conventions autobiographiques de l'époque, il était de rigueur d'insister sur le zèle avec lequel un musicien visitait les opéras au cours de ses voyages. Telemann tient ainsi à nous faire savoir qu'il fit, jeune enfant, tout le trajet menant à Brunswick et à Berlin dans le seul but d'assister en personne à des opéras, réussissant à y entrer « dissimulé par des amis, car l'entrée n'était permise qu'à peu de gens ». Sa passion pour l'opéra lui avait attiré des « orages » familiaux, nous dit-il. Et voici qu'à vingt et un ans, il fut nommé lui-même à la tête d'un opéra, à Leipzig. Quant à Haendel, avec Mattheson à son côté, il fait hardiment son entrée au Theater am Gänsemarkt de Hambourg, où il est engagé sur-le-champ comme violoniste dans l'orchestre de Reinhard Keiser. Pendant ce temps, Domenico Scarlatti fait exactement l'inverse : il essaye d'échapper à ses parents et à leur projet décidé de le propulser dans le monde de l'opéra. Rameau, qui allait s'imposer sur le long terme comme le compositeur d'opéras le plus original des cinq, n'avait peut-être pas encore accordé à cette idée une minute d'attention7.
Bien que les musiciens de la génération de 1685 soient nés dans des cultures musicales différentes, l'opéra leur fournit un cadre esthétique et institutionnel commun. La seule exception est Bach. Comme on l'a vu précédemment, il avait toutes les raisons du monde d'être attiré vers Hambourg à ce moment précis de son existence. Les motifs de ses différents voyages depuis Lunebourg ne différaient au fond en rien de ceux de n'importe quel jeune organiste de province, comme Johann Conrad Rosenbusch, par exemple, qui se rendit à Hambourg à peu près à la même époque – « pour devenir habile à l'avenir par la fréquentation d'autres artistes célèbres et, si possible, pour y tenter sa chance ». Il se peut, comme le dit Forkel, que les prouesses de Bach aux instruments à clavier l'aient incité « à essayer, à voir et à entendre tout ce qui, selon l'idée qu'il s'en faisait alors, pouvait lui permettre de se perfectionner122 ». Mais il n'y a aucun témoignage donnant à entendre qu'il se soit contenté de visiter les seules églises et qu'il ait délibérément évité les théâtres, ces demeures du « serpent tortueux de l'opéra8 », ni qu'il ait dédaigné « avec indifférence » les occasions que Haendel allait bientôt chercher dans leurs murs123. Le simple fait que les auteurs de la Nécrologie n'aient mentionné ni l'opéra de Hambourg, ni le moindre contact avec sa vedette, Reinhard Keiser, ne suffit pas pour conclure que Bach « n'a jamais montré d'intérêt particulier pour l'opéra124 ». Nous avons vu plus haut que son professeur de Lunebourg, Georg Böhm, qui tenait le continuo au clavecin à l'opéra de Hambourg pendant la saison estivale9, avait ses entrées auprès de Reinhard Keiser et du personnel du Theater am Gänsemarkt, aussi bien qu'auprès de Johann Adam Reincken, le doyen des organistes de l'Allemagne du Nord, à Sainte-Catherine. Reincken lui-même était l'un des fondateurs du théâtre de l'opéra et le directeur de son conseil d'établissement. L'un des deux aurait aisément pu accompagner Bach, lui donner des lettres de recommandation pour entrer au théâtre de Keiser ou même s'arranger pour qu'il participe à l'un des douze opéras que Keiser composa pour Hambourg de 1700 à 1702. On peut présumer que sa curiosité naturelle poussait Bach dans cette mouvance, ne serait-ce qu'en auditeur, même si, une fois entré, ce que ses premiers biographes ont défini comme sa timidité naturelle l'empêcha de se constituer les réseaux nécessaires pour obtenir quelque succès dans un monde sous pression, dont l'objectif était de satisfaire « la vanité de ses exécutants virtuoses125 ».
Cela étant, il est possible que Bach ait goûté à ces productions théâtrales et qu'il ait reculé – non pas en raison d'une quelconque pruderie luthérienne, mais simplement parce que la musique qu'il y entendit le laissa froid. Il se peut qu'il ait admiré l'utilisation que Keiser faisait de la couleur orchestrale et son art rhétorique de mettre les textes en musique10, voire qu'il s'en soit inspiré, mais il est tout aussi vraisemblable que la structure au souffle court, les carences dans la cohérence des schémas tonals, l'incapacité à soutenir le discours musical ainsi que les faux-fuyants et les compromis auxquels est enclin l'opéra aient déçu un musicien qui abordait son art avec un tel sérieux11. En conséquence, il choisit de prendre lui-même ses distances avec une orientation que la plupart des compositeurs de sa génération semblaient vouloir suivre à tout prix. La formation très particulière que Bach avait reçue jusqu'alors, avec son caractère luthérien très fortement marqué, impliqua l'existence permanente d'un écart entre sa vision du monde, ses intérêts et ses attentes et ceux de ses pairs, écart qui, avec le temps, allait devenir un véritable abîme, à mesure que chacun suivait obstinément son chemin respectif.
En remarquant son absence d'ambition déclarée dans le domaine de l'opéra, les bookmakers de 1703 se seraient aussitôt attendus à ce que Bach finisse bon dernier. Les perspectives de carrière étaient moins brillantes sans la promotion sociale qu'entraînait normalement la fréquentation de ceux qui dirigeaient l'opéra. Mais cela n'implique pas que Bach ait été étranger à la « matière » de l'opéra tel qu'il avait alors évolué, ou qu'il n'en ait pas eu conscience, ni, moins encore, qu'il se soit refusé à utiliser des techniques de ce genre dans ses propres œuvres, partout où cela pouvait servir ses intentions. La conclusion que formulait Friedrich Blume il y a cinquante ans demeure valable aujourd'hui encore : « Il reste possible que le jeune Bach ait assimilé des influences [de l'opéra de Hambourg] qui n'ont porté fruit que plus tard dans sa vie, une hypothèse qui est d'autant plus vraisemblable qu'à partir de 1714, Bach se révèle dans ses cantates comme un auteur dramatique de premier ordre, alors qu'entre 1702 et 1714, il n'avait pratiquement pas eu d'autre occasion de se familiariser avec le monde de l'opéra. Dans bien des pages de ses cantates, on voit que cet univers ne lui était pas étranger. Où aurait-il pu en prendre connaissance, sinon lors de son séjour à Lunebourg et de ses voyages à Hambourg126 ? » Nous verrons bientôt que Bach allait tirer profit d'une variété de l'opéra susceptible de servir ses desseins lorsqu'il composera ses cantates d'église et ses Passions les plus dramatiques.
Le reste du groupe de ses pairs partageait sans aucun doute l'idée implicite, que devait formuler plus tard Burney, que l'opéra était désormais le genre musical dominant et que l'opéra dans le style italien en était la seule variété authentique. N'importe quel compositeur d'une certaine stature et s'intéressant au théâtre était donc destiné à composer tôt ou tard un opéra12. De nombreux historiens de la musique en ont conclu que l'opéra s'était peu à peu « amélioré » au cours du premier siècle de son histoire. Il avait au contraire perdu de son éclat pendant le XVIIe siècle, sa cohérence narrative s'était affaiblie et son sens initial de l'énergie des contrastes avait diminué. La génération de 1685 apparaît dans un contexte qui voit le développement créatif intense d'une forme alternative qui ne pouvait sans doute pas égaler l'opéra, mais qui avait bien des éléments en commun avec lui. Quatre génies musicaux caractéristiques du XVIIe siècle, Monteverdi, Schütz, Charpentier et Purcell – chacun dans un pays différent, tous dotés d'une vive imagination théâtrale, d'une sensibilité aiguë au langage et d'une inventivité musicale exceptionnelle –, cherchèrent à guider l'évolution du genre et à lui trouver de nouvelles solutions formelles. Les résultats de leurs efforts pour insuffler une vie dramatique aux textes poétiques relèvent non seulement du genre principal de l'opéra, mais aussi de variantes et de formes tributaires : oratorios, dialogues bibliques et histoires sacrées, ou encore différentes sortes d'œuvres musicales séculières composées dans un « style théâtral » qui n'était pas nécessairement pensé pour une représentation scénique. En conséquence, quand on dit que l'opéra était « à la mode » vers 1700, on peut faire référence à deux vastes phénomènes : d'une part, l'opéra dans le style italien tel qu'il s'était développé jusqu'alors, évoluant vers l'idéal dramatique de Métastase, qui entend peindre des forces morales dans un style poétique adapté aux lignes du chant ; d'autre part, des exemples de musique dramatique dans lesquels l'expérimentation des capacités de la musique à saisir et à exprimer de puissantes émotions humaines avait déjà produit des œuvres d'une originalité frappante13. Pour bien des raisons, celles-ci ne requéraient pas de représentation scénique selon un modèle théâtral conventionnel – voire, dans certains cas, en excluaient véritablement la possibilité. La génération de 1685 fut la première à pouvoir prendre en considération ces deux pôles, que ce soit pour choisir entre eux ou pour chercher à en opérer la synthèse. La façon dont nous définissons l'opéra autour de 1700 peut nous aider à éclairer non seulement les choix qui se présentent à Bach et à son brillant groupe de pairs à l'orée de leurs carrières, mais aussi le milieu culturel qui détermine le changement du rôle de la musique dans la société du XVIIIe siècle.
Pour parvenir à cette définition, il faut remonter à un certain moment de la seconde moitié du XVIe siècle, marqué par l'émergence d'un « esprit du drame musical » identifiable comme tel – et qui n'est que l'un des phénomènes conduisant vers ce que l'on appelle aujourd'hui l'opéra. Même s'il est commode de dater les débuts du genre des années 1600 et de le restreindre à l'« opéra de cour », il est bon de rappeler que ses pionniers n'ont à aucun moment baptisé leurs œuvres du nom d'« opéra » ni même de dramma per musica. Entièrement absorbés par l'expérimentation de ce qu'ils appelaient la « déclamation chantée », ils ne s'intéressaient guère en premier lieu à la cohérence des moyens d'expression musicaux de l'action dramatique. De fait, ils n'avaient pas même de nom à proposer pour ce nouveau genre, ce qui dénote un haut degré d'incertitude, ou au moins d'ambiguïté, à propos de ce qu'ils étaient en train d'inventer ou de réinventer. À notre tour, nous devrions prendre garde à ne pas projeter sur leurs œuvres expérimentales nos idées tardives sur les traits typiques d'un opéra – spectacle absurde, coûteux, ouvert aux caprices des divas et à l'auto-complaisance. Les choses ne se sont pas passées comme si la Camerata fiorentina avait soudain réussi à faire jaillir l'« opéra » du chaos originel : il fallut un musicien exceptionnel, un compositeur de génie, pour arriver à produire du sens à partir de cette série d'initiatives stylistiques riches mais parfois rudimentaires, et à les associer autour d'un fil dramatique convaincant. Au tournant du siècle, le drame musical n'offrait pas assez d'intérêt purement musical pour retenir l'attention de l'auditeur, ni assez d'invention pour nourrir et modeler la ligne de chant en fonction du texte. Giulio Caccini manqua une grande occasion en 1600 avec Il rapimento di Cefalo, dont les longs récitatifs monotones ennuyèrent son public florentin. Personne n'avait encore créé un langage musical cohérent capable d'assurer une continuité musicale et une division structurelle claire.
De manière stupéfiante, Claudio Monteverdi apporta tous ces éléments manquants dès sa toute première œuvre entièrement composée pour la scène, l'Orfeo, donnée à la cour de Mantoue en 1607. Il reconnut que le potentiel jusqu'alors inexploité de ce que les Florentins appelaient la « nouvelle musique » était de permettre aux voix des chanteurs de flotter librement au-dessus d'une ligne de basse instrumentale qui leur donnait juste assez de support harmonique et de lest. Les contours mélodiques et les schémas rythmiques n'avaient plus besoin d'être tenus en bride par les cordages d'une structure polyphonique rigide. Avant l'Orfeo, personne ne s'était avisé de cette liberté de manœuvre latente et nul ne s'en était servi afin de créer pour les chanteurs des montées et des chutes expressives, encourageant de brusques bouffées de mouvement – afin de bousculer, ralentir ou heurter la battue métrique et les grattements réguliers des instruments à cordes pincées de la basse continue. Avec l'Orfeo, Monteverdi franchit le pas : en créateur décisif, il fit d'une pièce pastorale, conçue pour être chantée de part en part et non récitée, un drame musical dans lequel les émotions étaient engendrées et intensifiées par la musique. Non seulement le texte était traité de façon dramatique, mais désormais le drame du texte chanté se rapprochait également de la condition de la musique. En dérobant ses habits à la Camerata fiorentina, Monteverdi révélait à quel point ils seyaient peu à ceux qui les portaient à l'origine. Pour le public, même aujourd'hui, il peut être difficile de reconnaître dans sa pleine mesure le caractère radical de l'Orfeo. À une époque fascinée par la vie émotionnelle des êtres humains – les philosophes et les auteurs dramatiques tentaient de définir le rôle des passions dans la destinée humaine, des peintres aussi divers que Vélasquez, Caravage et Rembrandt s'efforçaient tous de représenter la vie intérieure des hommes et des femmes –, Monteverdi surpassait de loin les musiciens de son temps par la cohérence avec laquelle il approfondissait et développait les motifs musicaux ayant trait à l'« imitation » et à la « représentation ». Si l'on parle aujourd'hui de l'Orfeo comme d'un opéra, le premier du genre, c'est parce que nous le considérons d'après une perspective postérieure à Verdi et Wagner. Pour Monteverdi, il s'agissait d'une favola in musica, d'un conte en musique : ce qui surprenait les auditeurs de son temps, c'était que « tous les acteurs chantaient leur rôle », comme l'écrivait Carlo Magno en 1607, trahissant ainsi qu'il ne savait pas vraiment comment décrire le nouveau style du recitar cantando127. De fait, Monteverdi était en train d'explorer un nouveau domaine musical au moyen d'une idée rénovée de la musique qui allait acquérir une vie propre et dominer la composition pendant tout le siècle suivant, exerçant une influence indirecte mais décisive sur l'évolution de Bach.
Une vague intuition quant à la façon dont les sens sont diversement émus et heurtés dans leurs réactions aux excitations visuelles, auditives et tactiles doit avoir été à l'origine de l'inquiétude qu'éprouvaient les membres du clergé vers 1600, de part et d'autre de la division confessionnelle, en voyant la religion emprunter les habits du théâtre séculier. Ils regimbaient devant l'infiltration de techniques d'« opéra » à l'intérieur de leurs murs et de leur liturgie. Des musiciens contemporains trouvèrent des moyens – les musiciens y arrivent toujours – de contourner ces catégories fonctionnelles rigides et d'aller saisir et voler, comme des pies, les éléments seuls qui les attiraient, en ne maintenant qu'un très fin vernis formel pour sauver les apparences par le choix du cadre, du dessin et des moyens d'expression. Ils déterminaient d'abord la réaction émotionnelle appropriée, et ensuite seulement la forme musicale propre à la restituer – et non l'inverse. Monteverdi et Schütz doivent avoir pensé que leurs publics, que ce soit à l'église ou au théâtre, étaient également réceptifs au pouvoir persuasif de la musique pour ce qui est d'intensifier un récit et de lui donner vie. Quand il s'agissait de raconter des histoires, la Bible constituait un répertoire éprouvé, assez riche pour faire concurrence à n'importe lequel des anciens mythes séculaires ou des récits historiques du passé. Dès lors que les auditeurs acceptaient l'idée, en soi ridicule, que les personnages, bibliques ou historiques, avaient pour coutume de chanter leurs pensées au lieu de les dire, il n'y avait, en un sens, que peu de différence entre, disons, Cléopâtre regrettant la perte de l'amour de César et Marie-Madeleine se lamentant devant le tombeau du Christ : toutes deux étaient des personnages d'« opéra » avec lesquels l'auditeur pouvait s'identifier. Ce n'est pas le lieu physique, la salle, ni la présence ou l'absence de décors et de costumes qui décident de ce que l'on peut, ou non, désigner comme relevant proprement de l'« opéra » : le dénominateur commun est l'association de la musique avec un texte poétique, conçue comme un moyen de transmettre et d'exprimer, de mille façons différentes, des émotions humaines capables de toucher le cœur des auditeurs14.
À cet égard, ce sont les Vénitiens que cela dérangeait le moins. Même alors que s'amorçait son déclin économique et qu'elle se trouvait aux prises avec les Turcs de l'Empire ottoman, Venise restait le bastion des arts en Italie. Fiers de leur image républicaine mythique et de leur opposition têtue, à la fois politique et théologique, à Rome, les citoyens vénitiens tenaient leur basilique pour un écrin dans lequel la musique des cérémonies d'État et le déploiement adroit des groupes choraux – en antiphonie, en échelons ou en permutations par écho – coexistaient avec les méditations sonores les plus intimes et les plus intenses, empruntant désormais le lexique voluptueux du nouveau genre de l'opéra. Lorsque Monteverdi juxtaposa ces styles dans sa grande œuvre, les Vêpres de la Vierge (Vespro della Beata Vergine, 1610), il réalisa la mosaïque musicale la plus riche et la plus ornée qui ait été composée jusqu'alors – un véritable opéra sacré quand on la représente –, démontrant à quel point toute l'insistance de la Contre-Réforme sur la séparation formelle des domaines sacré et profane dans la représentation dramatique avait échoué. Il est significatif que les premiers drames monodiques chantés à avoir été exécutés à Florence aient coïncidé en 1600 avec la première pièce entièrement mise en musique qui nous soit parvenue : la pièce sacrée d'Emilio de' Cavalieri, la Rappresentatione di anima e di corpo (« Représentation de l'âme et du corps »), donnée à l'Oratorio del Crocifisso, à Rome, en présence de hauts dignitaires du clergé et de la noblesse. Il est douteux que ces œuvres aient été l'équivalent d'un « opéra » : même s'il s'agit des premières expériences hésitantes dans cette direction, sacrée ou profane, il ne faut pas se représenter les choses comme une progression régulière et téléologique conduisant à Mozart et au-delà. Car l'opéra n'est pas né de manière organique, comme ce fut le cas d'autres genres musicaux nouveaux, le concerto ou la symphonie. Ce qui fit son apparition vers 1600 était un écheveau confus de fils désordonnés. Afin d'acquérir une identité cohérente, il fallait qu'ils soient tressés assez étroitement pour pouvoir passer par le chas d'une aiguille. Ce qui ne se produisit d'aucune manière rigoureuse pendant plusieurs générations. Il est donc plus instructif de traiter le drame musical (qu'il ne faut pas confondre avec l'opéra) comme ce que Richard Dawkins appelle un replicator, un organisme qui se transforme au fil de générations successives, parfois avec assez de succès pour perpétuer une lignée, mais disparaissant à d'autres moments comme quelque chose de superflu et d'incapable de se régénérer. Cela pourrait aider à expliquer tous les faux départs, les initiatives balbutiantes, les genres parallèles et les réapparitions imprévisibles, dans des contextes souvent improbables, tout au long du siècle suivant. Le XVIIe siècle est riche en apparitions de ramifications expérimentales de l'opéra, dont certaines ont bourgeonné au sein de l'habitus culturel de notre génération de 1685.
Le drame musical a donc existé pendant un demi-siècle à la fois dans les églises et dans le milieu des cours séculières. Une des premières critiques faites aux drames chantés, y compris à ceux de Monteverdi, portait sur leur manque intrinsèque de naturel – un aspect que ce dernier, pour sa part, était déterminé à corriger, convaincu que la musique pouvait donner vie aux figures raides de la tragédie héroïque là où le théâtre parlé échouait. Tout au long de sa carrière, Monteverdi s'est consacré à émouvoir les passions de ses auditeurs, poussé par la conviction que seule la musique était capable de heurter et de malmener les mots pour forcer l'accès aux royaumes les plus profonds du sentiment. Il n'avait pas son pareil pour juger quand et comment accroître la chaleur émotionnelle et intensifier le discours par des techniques musicales variées. En 1637, au moment où Venise s'ouvrait au public d'opéra, Monteverdi avait fait en sorte que le vieux monde du madrigal, dans lequel il avait fait son apprentissage, et le nouveau monde de l'opéra se soient continuellement rapprochés. Un commentateur de l'époque note que le « public général » avait appris « à apprécier tout ce qui était représenté en musique » – en d'autres termes, le fait « que les gens chantent » même dans les affres de la passion128. Alors qu'auparavant, le public des cours avait pu apprendre à accepter que les divinités, les demi-dieux ou les personnages arcadiens fictifs15 – voire certains personnages bibliques – se mettent soudain à chanter, c'était à présent au tour d'un public de marchands vénitiens de ne rien trouver d'incongru à ce qu'un couple d'authentiques amoureux expriment leurs désirs et les peines de la séparation en chantant. C'est ce que fit Monteverdi avec une habileté exemplaire dans la première scène pour les deux principaux amants de L'incoronazione di Poppea (Le Couronnement de Poppée, acte I, scène 3). À ce stade, il avait non seulement maîtrisé entièrement l'idéal florentin du recitar cantando, mais il avait aussi appris à varier le mélange en introduisant à des moments-clés des petits airs ou des duos dans une musique dont la souplesse rythmique correspondait à chacun des mots. De manière remarquable, il montra comment on pouvait préserver la fluidité et la fragilité apparente de certaines sections du drame musical à une époque de standardisation croissante de la forme.
À cet égard, son influence fut énorme. Prenons-en pour exemple le tétracorde descendant qui, grâce au traitement qu'en fit Monteverdi, est devenu ensuite un symbole musical général pour exprimer la douleur, la pitié et le regret16. Cavalli l'utilise afin de produire un effet poignant avec le personnage de Cassandra dans sa Didone, de même que Purcell dans une lamentation plus célèbre encore chantée par sa reine de Carthage. Bach en fera aussi usage à son heure pour le chœur d'ouverture de sa cantate de Weimar, Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, BWV 12, qui par la suite, avec plus d'ampleur, deviendra le Crucifixus de la Messe en si mineur. Giovanni Rigatti, chanteur et jeune collègue de Monteverdi à Saint-Marc, le reprendra pour en faire la base de son arrangement du psaume Nisi Dominus, et ajoutera même un commentaire à l'indication de Monteverdi sur les variations de tempo pour adapter l'atmosphère et l'Affekt aux paroles17. Mais Monteverdi savait aussi quand il fallait insérer des airs – et son dernier opéra, L'incoronazione di Poppea, n'en manque pas –, certains plus accrocheurs, presque comme des airs populaires, d'autres plutôt des canzonettas ou des ariettes bien rythmées (une spécialité de Venise qui existait encore au moment où Haendel y écrivit son Agrippina, en 1708), et d'autres plus sensuels comme dans les scènes d'amour entre Néron et Poppée. Il y avait là un danger – celui d'une séparation formelle entre les récitatifs et les airs. Tant que le contrôle magistral d'un Monteverdi – et cela vaut aussi, dans une certaine mesure, pour ses successeurs, Cavalli et Cesti, et pour Domenico Mazzocchi à Rome – faisait pression sur le librettiste afin qu'il diversifie les mètres poétiques et qu'il assure des gradations dans le discours, grâce à des transitions fluides, pour passer du texte expressif chanté aux airs, et inversement, le danger pouvait être écarté. Mais même le protégé de Monteverdi, Francesco Cavalli, doté d'un sens aigu de la poésie et variant les humeurs affectives dans ses opéras vénitiens, ne sut pas surmonter l'ennuyeuse régularité des vers de six syllabes que lui fournissaient ses librettistes. Au moment où cette fascination pour l'exploration des réactions émotionnelles des participants devint dominante, la recherche de procédés purement musicaux pour mener l'action disparut. L'une des forces remarquables de Monteverdi et de Cavalli (mais que partagèrent peu de compositeurs de la nouvelle génération) fut de conduire cette réaction affective à fusionner et à s'identifier avec l'action, comme elle le fera ensuite dans nombre de cantates et de Passions de Bach.
À partir de la moitié du XVIIe siècle, dépourvus des ressources illimitées que la famille Barberini, à peu près à la même époque, consacrait à la production d'opéras à Rome, les théâtres vénitiens connurent des hauts et des bas au gré des forces du marché et de la menace d'un début de faillite. Sous les pressions conjointes, d'un côté, des exigences d'un public payant avide de nouveautés et d'innovations permanentes, et de l'inflation des gages payés aux chanteurs vedettes de l'autre, les impresarios vénitiens commencèrent à pousser les compositeurs (qui en général étaient payés moitié moins que les chanteurs et ne touchaient qu'un versement unique, et non une rémunération pour chaque soirée) à étendre à la fois le nombre et la longueur des airs qu'ils écrivaient. Les chanteurs voyageaient désormais avec des airs dits « de bagage », que l'on souhaitait les entendre chanter au cours de leurs pérégrinations, sans égard pour le compositeur ou l'opéra pour lequel ils avaient été engagés. Ce qui était auparavant une exception – l'arrêt momentané du récit pour insérer une ariette chantée par un personnage secondaire, ou un air à strophes – devint alors la règle. Vers 1680, l'air da capo était devenu la forme dominante ; dix ans plus tard, son hégémonie était complète. Le résultat fut que le dramma per musica se développa, de manière croissante, à deux vitesses. Un clivage regrettable se creusa entre le bavardage monotone des récitatifs et les absurdités des arias da capo qui détruisaient la tension dramatique. Les récitatifs devenaient de plus en plus superficiels, leurs phrases étant regroupées de manière prévisible dans des paragraphes séparés d'une même tonalité, lesquels reflétaient l'articulation en sections ou la forme de la poésie. Ils constituaient désormais le moyen principal de faire progresser l'action, mais lors des moments requérant un aria, son déroulement subissait une pause fébrile.
Dans la génération précédant immédiatement celle de 1685, quelques compositeurs au tempérament musical évident, comme Alessandro Scarlatti, luttèrent contre l'aspect figé et convenu de cette forme et s'efforcèrent de la diversifier en infusant le plus d'intérêt musical possible dans le récitatif secco ; mais c'était un combat d'arrière-garde : le couple récitatif-air formait désormais la base sur laquelle reposait un drame construit autour de quelques vedettes. L'opéra public était devenu un art à formules, répétitif et, d'un point de vue musical et dramatique, méconnaissable. Les airs introduisaient désormais des moments au cours desquels les personnages sortaient du drame qui était en train de se dérouler, que ce soit pour réfléchir sur une humeur particulière ou sur une passion, ou pour lui donner une expression lyrique, ou encore pour s'installer dans cet instant dilaté. Ils devinrent de plus en plus l'occasion de faire étalage de grâce, de charme et de virtuosité vocales, mais dans le cadre d'unités désormais nettement définies (que les musicologues appellent des « formes closes ») qui, par nature, étaient moins propices à exprimer les fines nuances du sentiment. C'en était fini du schéma souple entrelaçant l'arioso et l'air avant de revenir au récitatif, des gradations subtiles entre sentiments, caractéristiques de Monteverdi puis de Purcell, dans lesquelles l'exploration des états d'âme se faisait aux oreilles des spectateurs et sous leurs yeux. Pour les compositeurs obligés de concentrer tout l'intérêt musical dans les airs, l'une des solutions au problème était de s'arranger pour juxtaposer des humeurs en fort contraste : « Mon cœur souffre » (A), « mais je me vengerai » (B, section plus rapide et dans une tonalité différente), « et pourtant (signal de da capo), mon cœur souffre encore » (reprise de A) ou « n'en souffre que plus cruellement » (signal pour des ornementations chargées d'émotion de la ligne mélodique). On obtenait ainsi un équilibre structurel reflétant différentes « passions » bien codifiées, au lieu de retracer par la musique le développement vivant d'une émotion ressentie par un personnage d'opéra18.
Un nouveau défi formel et inventif fut lancé aux compositeurs lorsque la contribution instrumentale de l'orchestre, qui, pendant l'heure de gloire de Cavalli (1640-1660), se limitait à des ritournelles d'introduction ou de liaison dans le cadre d'airs à strophes, put s'étendre à toute la durée de l'air. Parallèlement à cela, on assista à la disparition progressive des ensembles dans l'opéra héroïque vénitien, l'intérêt principal portant non sur les relations entre les personnages, mais sur la façon dont ils exprimaient leurs réactions émotionnelles aux événements. L'absence de chœur fut l'un des facteurs déterminants dans l'accélération du processus par lequel la musique et le drame se détachèrent l'un de l'autre, les exigences du marché dictant toujours davantage la forme de ce genre de divertissement de plus en plus populaire – sublime un moment, vulgaire ou absurde l'instant d'après. La quête initiale, poursuivie par les pionniers florentins, de l'idéal de la musique dans le drame grec, de même que le respect des textes poétiques et des unités aristotéliciennes, étaient désormais oubliés dans cette transformation du genre. Loin des représentations uniques données à la cour, celui-ci était devenu un opéra public soumis aux règles d'une entreprise commerciale dirigée par des imprésarios. Comme on l'a vu dans le premier chapitre, l'idée de l'« œuvre » en tant que telle existait à peine. Pour simplifier – mais pas tant que cela –, on pourrait suggérer que ce qui était né comme une invention culinaire brillante, testée et perfectionnée dans des recettes appétissantes par le maître-queux Claudio Monteverdi, avait dégénéré après sa mort, en l'espace de quelques générations, jusqu'à devenir un menu standard « pour touristes19 ». Il est bon de se rendre compte du nombre de grands compositeurs du XVIIe siècle qui étaient de la tête aux pieds des hommes de musique théâtrale, et de gémir sur les occasions perdues : Monteverdi (trois opéras abandonnés), Carissimi (condamné à de courts oratorios et à des cantates bibliques), Schütz (constamment contrarié par le non-paiement des gages dus à ses musiciens), Charpentier (assujetti par Lully) et Purcell (victime de la culture chauvine de la Restauration anglaise et de son aversion pour les textes mis en musique20). On se prend à songer à ce que ces hommes auraient pu réaliser si on leur avait laissé la bride sur le cou (toujours en supposant qu'ils aient eu des idées de ce type) pour étendre le genre et le développer tout en restant fidèles au principe de l'« imitation ».
Mais ce n'est là qu'une partie de l'histoire. L'autre est celle de ces formes changeantes, de ces variantes du genre susceptibles d'accueillir d'irrésistibles élans de drame musical. Elles ont rarement obtenu une large reconnaissance ou exercé une influence de leur temps et ne font pas partie du courant dominant, mais c'est une des activités les plus gratifiantes d'un musicien du XXIe siècle que d'aller les déterrer dans les archives. Comme on le verra, ce qui frappe dans ces œuvres est d'abord l'extraordinaire économie de moyens : les meilleurs exemples de drames musicaux du milieu du XVIIe siècle, si éloignés de l'opulence et de l'extravagance du baroque plus tardif et de l'opéra en général, se caractérisent par leur concentration et leur intensité expressive, faisant souvent appel à très peu de notes et à l'emploi précis d'une dissonance pour mettre en valeur une idée artistique particulière. La plupart de ces formes « déviantes » n'ont rien à voir avec l'opéra comme théâtre, ni de cour, ni public. Elles n'ont pas besoin d'un dispositif scénique avec son rideau ni de la largeur d'une fosse d'orchestre pour attester que l'action représentée est détachée et de nature différente de la vie « réelle ». Elles étaient à leur place dans les églises et les chapelles (particulièrement dans les régions catholiques méridionales – dernier sursaut de la domination de la musique religieuse avant qu'elle ne soit entièrement submergée par les genres séculiers) et, en conséquence, parvenaient à éluder les distorsions commerciales qui accompagnaient le recrutement de chanteurs célèbres. Ce qu'on appelle les « madrigaux » spirituels et les dialogues en style récitatif, comme ceux que Giovanni Francesco Anerio a composés pour l'oratoire Saint-Philippe Néri à Rome, constituaient ce qu'il appelait un « théâtre d'hiver des Évangiles et des Saintes Écritures, avec les laudi de tous les saints129 ». En produisant une paraphrase poétique de vers de la Bible en italien, la musique d'Anerio, touchant une large communauté de fidèles, constituait un moyen d'exposition critique analogue au sermon et ponctuait l'année liturgique d'une façon qui annonce curieusement les cycles de cantates luthériennes de Bach.
Il y avait à Rome un autre antidote à l'opéra séculier pendant le carnaval : la série des cinq oratorios latins joués chaque année lors des cinq vendredis du Carême – dans lesquels Giacomo Carissimi allait vite projeter son imagination théâtrale créative. Deux ans seulement après que Venise avait ouvert le premier de ses célèbres théâtres consacrés aux opéras, un musicien français itinérant écrivit de Rome qu'il avait entendu dans l'oratoire Saint-Marcel deux mises en musique d'histoires bibliques dans lesquelles les voix « chantaient une histoire de l'Ancien Testament, en forme d'une comédie spirituelle ; comme celle de Susanne, de Judith et d'Holopherne, de David et de Goliath. Chaque chanteur représentait un personnage de l'histoire, et exprimait parfaitement bien l'énergie des paroles […] les chantres [sic] imitant parfaitement bien les divers personnages que rapporte l'Évangéliste. Je ne vous saurais louer assez cette musique récitative, il faut l'avoir entendue sur les lieux pour bien juger de son mérite130 ». Les historiae enchanteresses que Carissimi composa plus tard sur des thèmes adaptés aux méditations de Carême, comme Jonas et la baleine, ou Jephté et ses filles, et la parabole de l'homme riche et du pauvre Lazare, étaient destinées à être jouées en dehors de la liturgie, devant un groupe choisi d'aristocrates romains et de dignitaires étrangers à San Marcello ou au Collège allemand où Carissimi était maestro di musica. Au fond, il s'agissait d'opéras sacrés en miniature, composés de musique soliste ou chorale au charme pittoresque, de drames très vifs (voir les scènes de tempête dans Jonas et les scènes de bataille dans Judicium extremum) ou d'un pathétique extrême (voir le chœur final de Jephte21).
Le seul compositeur s'obstinant à écrire quantité d'oratorios latins dans le style de Carissimi fut son élève français, Marc-Antoine Charpentier, également soucieux d'employer la rhétorique musicale et les moyens dramatiques pour stimuler la foi religieuse de ses auditeurs. Les trente-six œuvres de Charpentier qui nous sont parvenues portent des titres divers, comme dialogi, cantica et histoires sacrées (mais jamais oratorios). Elles furent composées non pas pour des assemblées de l'Oratoire, mais pour être exécutées dans la principale église jésuite de Paris, que l'on appelait l'« église de l'opéra ». Le succès qu'elles connurent dans la France de la seconde moitié du XVIIe siècle était davantage dû à un enthousiasme momentané pour la musique et pour les arts en général, et pour l'art italien en particulier, qu'à une sensibilité durable aux beautés intrinsèques de la musique de Charpentier. Son écriture vocale chatoyante est caractéristique du baroque français, avec une trame faite de récitatifs (d'un ambitus plus varié que ceux de Carissimi, et qui comportent l'emploi de grands intervalles et de schémas rythmiques), d'ariosos expressifs et (plus rarement) d'airs construits ou bien à partir de simples mesures de danse, ou bien comme des rondeaux dans lesquels l'affection principale est clairement définie, puis développée en épisodes avant un retour qui met fin au message ou à l'humeur exprimés22.
Mais ce qui place les histoires sacrées de Charpentier au-dessus des œuvres de tous ses contemporains, à l'exception de Purcell (voir plus loin), c'est le rôle dramatique prépondérant qu'il donne au chœur. Comme dans les Passions de Bach une génération plus tard, il demande au chœur à certains moments d'incarner la foule et d'intervenir directement dans l'action, et, à d'autres moments, de rester à distance d'elle, ou bien pour créer une pause dans la tension dramatique, ou bien pour en énoncer la morale. Comme ce sera également le cas de Bach, Charpentier est parfaitement à l'aise dans l'art d'écrire pour son chœur des contrepoints libres et très chargés, qui comptent souvent jusqu'à huit parties, ainsi que des subdivisions rappelant celles d'un concerto entre les soli et les tutti, et dans celui de superposer des strates sonores aux harmonies riches et dissonantes. On en trouve un exemple éloquent dans l'Extremum Dei judicium (Le Jugement dernier), qui annonce directement Mozart (le finale de l'acte I de La Clémence de Titus, où la foule horrifiée regarde le Capitole de Rome en proie aux flammes), voire Berlioz. Il se produit juste avant que le Chœur des Damnés ne chante la phrase désespérée : « Il aurait mieux valu ne jamais être né ! », où l'on peut entendre comme un écho ironique de la phrase : « Il aurait mieux valu ne rien laisser du tout », cinglante critique italophobe de la musique de Charpentier, « que le public et le temps ont déclarée pitoyable131 ». Cela confirme malheureusement que la diversité d'invention – que Charpentier lui-même considérait comme « le but le plus élevé de la musique » – et l'imagination créatrice qu'il avait dépensées pour donner vie aux personnages de l'Ancien Testament – Josué, Esther, Judith, Saül et Jonathan – n'étaient pas parvenues à atteindre un public en dehors du cabinet privé de sa protectrice, la duchesse de Guise, et du cercle de ses invités. Il aura peut-être ressenti une satisfaction ironique en faisant représenter, en 1702, son Judicium Salomonis (Jugement de Salomon) devant les membres assemblés du Parlement de Paris. Son sujet – Salomon tranchant une querelle entre deux prostituées se prétendant toutes deux la mère d'un unique enfant vivant – était « singulièrement approprié, presque de manière malveillante », attendu que l'œuvre était jouée devant une institution dépourvue d'influence politique et confinée aux affaires purement judiciaires132.
Bien que l'Allemagne ait été réduite à un champ de bataille pendant un tiers du siècle, sa fascination durable pour tout ce qui venait d'Italie faisait d'elle un terrain plus fertile pour transplanter les pousses du drame musical que la France ou toute autre contrée européenne. Comme on l'a vu, Heinrich Schütz, qui avait séjourné par deux fois en Italie, était de loin le mieux placé parmi les musiciens allemands pour accomplir cette greffe, même s'il n'avait pas la possibilité de mettre en scène des opéras à la cour de Dresde. Lors de son second voyage à Venise, en 1628-1629, il rencontra Monteverdi, si bien qu'il a pu se rendre compte par lui-même de la façon dont le lexique musical expressif s'était étendu au point que « la musique avait désormais atteint son ultime perfection23 ». Il s'est plongé, écrit-il à Friedrich Lebzelter, « dans une manière particulière de composer, à savoir la façon dont une comédie avec des voix de toutes sortes peut être traduite dans un style déclamatoire et portée sur la scène et jouée sous forme chantée133 ». Ce qui importe ici est de souligner l'immense développement qui s'était produit depuis la première visite de Schütz quinze ans plus tôt : sous l'influence de Monteverdi, « le style de composition musicale n'avait pas peu changé : on avait en partie abandonné les anciennes règles pour charmer les oreilles d'aujourd'hui par de nouveaux attraits134 ». Quatre ans plus tard, Schütz eut la possibilité d'échapper à l'atmosphère démoralisante d'une Dresde déchirée par la guerre : il fut engagé à Copenhague pour y superviser la musique du mariage du prince héritier Christian de Danemark avec la fille de l'électeur – il tenait là une chance de mettre en pratique le nouveau style théâtral qu'il avait découvert en Italie, des techniques qui « pour autant que je le sache sont encore complètement inconnues en Allemagne24 ».
Tout comme Monteverdi, Charpentier et Purcell, Schütz devinait vite quelles possibilités musicales offrait un traitement dramatique de scènes des Écritures. Lui-même décrivait le processus de composition musicale comme l'« art de traduire un texte en musique » – et cela peut nous fournir une clef pour comprendre l'intention et le traitement de Bach lorsqu'il se mit à suivre le même processus. L'une des premières œuvres de Schütz, ses Psaumes de David (1618), est remplie d'exemples frappants de l'imagination avec laquelle il réagissait aux sonorités et aux accentuations rythmiques de la langue allemande, d'une manière assez analogue à ce que Monteverdi faisait à peu près au même moment25. À maintes reprises, il créa une musique bouleversante par son riche lexique harmonique et plus encore par la force de sa rhétorique, l'intensité de sa réitération syllabique et de sa puissance rythmique. Il y a peu de chose plus émouvantes dans toute la musique du XVIIe siècle que la mise en musique par Schütz du verset « Ich bin so müde von Seufzen » (« Je m'épuise à force de gémir ») du psaume 6 (Ach Herr, straf mich nicht, « Seigneur, ne me punis pas »), exprimant l'agitation pénible et douloureuse d'un être en proie à la souffrance, ou que les accents déchirants qu'il trouve dans la répétition de « bricht mir mein Herz » (dans Ist nicht Ephraim) dont il tire le maximum d'émotion avec des moyens figuratifs minimes. Mais si j'avais à donner un seul exemple de son sens des procédés surprenants, je choisirais son usage étendu de la récitation de choral non mesurée (falso bordone) dans sa composition sur le psaume 84 dans laquelle, à un certain signal, on a l'impression que toute l'assemblée s'agenouille pour murmurer cette prière très solennelle : « Herr, Gott Zebaoth, höre mein Gebet, vernimm es, Gott Jakobs, Sela » (« Seigneur Dieu, le tout-puissant, écoute ma prière ; prête l'oreille, Dieu de Jacob. Pause »). Même si cela fait partie d'un psaume et qu'il ne s'agit nullement d'un opéra, cette musique anticipe de presque deux cents ans l'atmosphère de remords collectif et l'homophonie réprimée, murmurée du chœur des prisonniers de Fidelio, l'opéra de Beethoven.
Mais ce n'est pas tant le bonheur particulier et inspiré avec lequel il met les paroles en musique qui est si original dans ces œuvres : c'est sa capacité à transformer des textes sacrés en véritables drames miniatures. On ne trouve pas trace de cela dans les proto-cantates de Schütz, ni dans ses austères Passions plus tardives, ni même dans son obsédante Auferstehungshistorie (« Histoire de la résurrection », 1623). Les textes bibliques qui l'inspirèrent sont ceux-là mêmes qui avaient inspiré Carissimi (et peut-être plus encore Charpentier), à l'instar de peintres comme Caravage et Rembrandt – la douleur de David à la mort de son fils Absalom, la rencontre de Jésus et de Marie-Madeleine dans le jardin, la conversion de saint Paul. Ces miniatures survivent chez Schütz sous forme de scènes et de dialogues bibliques, nous donnant un aperçu précieux non seulement de son sens exceptionnel du théâtre, mais aussi de la vitalité irrésistible des transformations de l'opéra, capable de changer de voie formelle.
Quand il traite le sujet de la conversion de saint Paul, Saul, Saul, was verfolgst du mich (« Saül, Saül, pourquoi me persécuter ? », SWV 415), Schütz s'intéresse en premier lieu au discours direct. Dans cette œuvre en tous points admirable – une « symphonie sacrée » qui dure moins de cinq minutes –, une mise en scène imaginaire est néanmoins implicite : Paul sur le chemin de Damas « ne respirait toujours que menaces et meurtres contre les disciples du Seigneur […] quand, soudain, une lumière venue du ciel l'enveloppa de son éclat. Tombant à terre il entendit une voix qui lui disait : “Saül, Saül, pourquoi me persécuter ?” » (Actes, 9, 1-4). Ce fut un coup de génie de la part de Schütz que de limiter son œuvre aux seize mots de l'invisible Jésus qui résonnent aux oreilles de Paul. Un groupe de six solistes (ou favoriti), deux violons obligés, deux chœurs à quatre parties avec un renforcement instrumental facultatif – cet ensemble ne lui sert pas simplement à décrire la scène avec des effets picturaux, ni à remplir les vides textuels au moyen de figures de rhétorique appropriées, mais à créer un psychodrame irrésistible, concentré dans dix-huit mesures de musique. Le résultat est une évocation stupéfiante, dont chaque élément est aussi frappant à sa manière que le tableau d'autel du Caravage sur le même sujet à Santa Maria del Popolo, à Rome. Mais alors que le Caravage saisit un moment totalement inattendu – la lumière aveuglante qui tombe du ciel et renverse Saül comme une massue – et s'attarde sur le danger physique qui le menace – le sabot de son énorme cheval levé sur lui –, il ne nous dit rien de l'état d'esprit de Saül (de fait, celui-ci tourne en partie le dos au spectateur, et ses yeux sont fermés). Ce qui intéresse par contre Schütz avant tout est d'approfondir le trouble que Saül éprouve face à cette apparition, et sa transformation personnelle en Paul.
Fidèle aux pratiques anciennes quand il s'agit de mettre en musique les paroles du Christ, Schütz emploie ses voix par paires. Elles émergent de mystérieuses profondeurs, comme un murmure à peine audible, répétant le nom de Saül à quatre reprises séparées par des pauses, avant de passer à la paire suivante sur un plan supérieur, chacune montant sur toute une octave avant de s'évaporer dans une reprise sans paroles par les violons – ou est-ce un symbole de l'incandescence divine qui éblouit Saül ? Ce qui avait commencé comme un reproche grave, la voix de la conscience, s'est enflé maintenant jusqu'à devenir une accusation, les deux moitiés du double chœur frappant et se renvoyant le monosyllabe pour encercler et désorienter Saül, désormais affaibli, avant que n'intervienne le « Was verfolgst du mich ? » (« Pourquoi me persécuter ? »), à un tempo accéléré, sur des schémas rythmiques contractés, vertigineux, et des échos en terrasses. L'intention de Schütz est d'absorber l'auditeur dans le processus dramatique afin qu'il soit tout autant désorienté que Saül. Lors d'une interprétation en public (surtout dans une église ayant un long temps de réverbération et où les interprètes se trouvent déployés dans l'espace), cela peut confiner à un bombardement auditif, ressemblant de manière troublante aux bruits amplifiés d'une chambre de tortures dirigés de toutes parts vers la victime, sur tous les tons et toutes les hauteurs de volume sonore.
Jouant sur les attentes des auditeurs, Schütz met en place une alternance apparemment régulière entre les apostrophes à Saül et les deux moitiés du verset principal, mais c'est seulement pour les anéantir en ressortant l'artillerie lourde avant que la phrase ne soit terminée135. La pression torturante – sur Saül et sur l'auditeur – commence alors à croître lorsque l'un des ténors se détache du groupe (chantant toujours « Was verfolgst du mich ? ») et se met à clamer le nom de Saül en longues notes emphatiques – à trois reprises et sur des degrés ascendants, faisant monter tout l'ensemble. À partir de cet apogée, avec les quatorze voix hurlant à plein volume, la musique décroît progressivement jusqu'au murmure, laissant le protagoniste et les auditeurs complètement perdus, après avoir perçu ce qui semble avoir été l'authentique voix de Dieu. L'effet ici produit par Schütz a ouvert la possibilité, pour des compositeurs à venir, de faire ressortir soudain un seul mot en lui accordant une signification monumentale, si bien que cent ans plus tard, dans sa Passion selon saint Matthieu, Bach pourra faire répondre la foule aux questions de Pilate par un hurlement sauvage – « Barabbas ! » –, et cent ans après, Verdi « pourra, dans son Requiem, troubler un lac de silence tendu en y laissant tomber ce murmure : “Mors… mors… mors136”. » Ni l'une ni l'autre de ces œuvres ne peut honnêtement prétendre être un « opéra ».
Le sentiment d'avoir affaire à une occasion manquée, à quelque chose qui aurait pu se produire, est plus prononcé encore dans le cas du drame musical de la Restauration anglaise. En Italie, comme on l'a vu, une fois que l'opéra fut devenu un genre public, les pressions commerciales firent avorter de manière efficace toute évolution organique de la forme originale ; en France, un pouvoir politique centralisé imposait le programme de l'opéra ; et en Allemagne, des guerres éprouvantes empêchaient les germes d'opéra de se développer. Mais en Angleterre, trois éléments-clés qui auraient pu permettre de transplanter avec succès le genre italien étaient déjà en place : une longue tradition, durant les époques élisabéthaine et jacobéenne, de pièces de théâtre comprenant des intermèdes musicaux ; un précédent prometteur d'intégration de la musique dans un spectacle dramatique, sous la forme du masque de cour anglais ; enfin, après des années d'austérité puritaine, une activité théâtrale prête à rompre toutes les digues. Ajoutons à cela la naissance d'un des rares compositeurs du XVIIe siècle à justifier l'épithète de génie : Henry Purcell. Et pourtant, au moment précis où il pouvait sembler que l'opéra anglais était sur le point de s'imposer – même si c'était plus par accident qu'à la suite d'un projet –, ce n'est pas à Purcell qu'on fit appel.
Quand on passe de Schütz à Purcell, né bien plus tard, on est frappé par la liberté et l'âpreté harmoniques plus grandes dans le langage tonal de l'Anglais – ces traits « frustes et vieillis » et ces « grossièretés » harmoniques qui devaient tant affliger Charles Burney par la suite, mais qui expliquent une grande partie de l'attrait qu'exerce Purcell sur d'autres musiciens. C'est comme si l'on observait deux artisans de grand talent à leur établi, tous deux également experts et à l'aise pour travailler dans leur propre style vernaculaire. Tous deux s'appliquaient à explorer la rhétorique et les figures musicales qui se dégageaient spontanément du texte à mettre en musique, tout en évitant, par souci de la forme d'ensemble, de distraire l'attention de l'auditeur par un excès d'effets figuratifs, et en refusant de diminuer l'impact recherché des paroles et de la musique en les soumettant aux aléas de la représentation théâtrale. Mais alors que Schütz nous apparaît comme un musicien qui écrit pour soutenir son courage au milieu des orages d'une guerre épuisante, Purcell offre un tableau différent : un esprit généralement plus léger, réagissant à l'austérité et au sérieux moral de l'interrègne puritain, et désormais libre d'exprimer ou de « représenter théâtralement » les douleurs de la pénitence, la colère du juste et le transport divin portés à l'extrême26.
Purcell avait fait preuve d'un certain sens du théâtre – la capacité à incarner une humeur, à entrelacer la musique et les paroles avec une habileté étonnante – dès son motet latin Jehovah, quam multi sunt hostes (« Jehovah, qu'ils sont nombreux mes ennemis ») ou son monologue Mad Bess. D'autant plus hautes sont les attentes lorsqu'on se tourne vers les odes de cour qu'il a composées pour les anniversaires et les retours de la famille royale, ou vers celles qui célèbrent la fête de sainte Cécile. Dans ces panégyriques, on trouve une exubérance musicale, une écriture chorale brillante, des signes de structure tonale et une grande abondance de trouvailles ingénieuses, ainsi que de courageux essais pour surmonter des vers plats et maladroits ; mais leur musique flatte pour décevoir et ne parvient pas à masquer qu'il s'agit ici essentiellement d'œuvres de circonstance. Ce sont de fausses pistes – comme de chercher des exemples d'opéras en germe dans les cantates profanes de Bach, ses drammi per musica qui, malgré leur titre, se révèlent invariablement moins proches de l'opéra que certaines de ses cantates d'église. Purcell excellait dans ce que Dryden a défini comme « une sorte d'élocution mélodieuse, plus musicale que le discours usuel, et moins que le chant137 ». Alors que ses œuvres les plus célèbres comme Dido and Aeneas, The Fairy Queen et King Arthur révèlent ce que ses contemporains appelaient son « génie pour exprimer l'énergie de la langue anglaise138 », ce n'est pas en elles qu'il nous faut chercher la manifestation de la révolution musicale du XVIIe siècle27.
L'une des œuvres les plus intensément dramatiques de Purcell n'a absolument rien à voir avec la scène anglaise. Ayant l'occasion d'écrire un morceau pour célébrer la victoire du roi Guillaume à la bataille de la Boyne en 1690, Purcell choisit de mettre en musique un texte qui, à première vue, détonnait terriblement avec la circonstance et avec l'atmosphère générale de soulagement que devait éprouver le pays à la suite de cet ultime effondrement de la menace d'un retour au catholicisme. Vu l'effervescence des sentiments religieux et politiques en Angleterre tout au long du XVIIe siècle, il n'est pas étonnant que l'on ait cherché des parallèles avec l'Écriture sainte pour parler des héros et des scélérats du moment. La scène du Premier livre de Samuel dans laquelle le roi Saül, en disgrâce auprès de Jéhovah et en passe de livrer bataille aux Philistins, a recours aux services d'une sorcière pour invoquer les esprits de son ancien protecteur Samuel, était à cet égard extrêmement prometteuse et susceptible de différentes interprétations28. On a caractérisé Saul and the Witch of Endor (Saül et la sorcière d'Endor) de plusieurs manières, comme un dialogue biblique, une cantate d'église, un mini-oratorio, une scène dramatique ou un dialogue à trois personnages. Il s'agit à coup sûr d'un genre que Purcell n'avait jamais pratiqué auparavant, et dont il ne donnera pas d'autre exemple, mais qui manifeste très curieusement des traits communs avec deux des exemples de genres « mutants » discutés précédemment : il partage avec le Lamento della ninfa de Monteverdi (voir note de bas de page, p. 157) une forme en triptyque, le noyau de la scène étant encadré par des chœurs à trois voix, et il rappelle le Saül, Saül de Schütz en ce qu'il s'agit aussi d'une mise en musique intensément dramatique d'un moment particulier tiré d'une histoire biblique.
Purcell lui-même avait fait de la conversion de Saül un air déclamatoire pour soliste ; ici, dans la Sorcière d'Endor, il institue délibérément un jeu d'échanges entre trois voix contrastées29. Comme les autres œuvres in genere rappresentativo évoquées dans ce chapitre, cette œuvre de Purcell n'a pas besoin d'être mise en scène pour déployer son impact dramatique. Elle s'ouvre sur une phrase chromatique sinistre chantée par les trois voix : « In guilty night, and hid in false disguise,/ Forsaken Saul to Endor comes and cries » (« Dans la nuit coupable, dissimulé sous un déguisement trompeur,/ Saül l'abandonné arrive à Endor et pleure »). La musique est évocatrice et terrifiante, Purcell s'efforçant de faire rendre au texte jusqu'à la dernière goutte de pathétique. Ayant adapté la technique italienne de la seconda prattica à sa manière inimitable de mettre en musique la langue anglaise, il crée ainsi un brillant hybride. En écoutant cette musique à Westminster, le roi Guillaume III dut certainement comprendre les sous-entendus de Purcell : comme David ayant Saül en son pouvoir et refusant de « porter la main sur l'oint du seigneur », il avait en effet rejeté les avis de ses conseillers et décidé d'épargner la vie de Jacques, son propre beau-père, pour ne pas avoir le sang de l'ancien roi sur ses mains139. L'épilogue en dix mesures commence sur la même basse chromatique que celle qui souligne la lamentation de Didon30 : il s'agit non seulement de la basse la plus célèbre de Purcell, mais aussi d'un dérivé de l'ostinato de Monteverdi et d'un modèle pour tant d'œuvres musicales du XVIIe siècle hautement pathétiques. Par son extrême concision, son insistance sur la sorcellerie, sa caractérisation historique et théâtrale et sa gesticulation implicite, cette petite œuvre de Purcell canalise toute la puissance qu'avait libérée la découverte de l'« opéra » dans les années 1600, en même temps qu'elle concentre son refus, et celui d'un petit nombre d'autres compositeurs, de se laisser emprisonner dans les conventions et les contraintes de l'opéra destiné au théâtre. C'est dans des instants comme celui-ci que l'on s'aperçoit que les vrais héritiers de Monteverdi ne furent pas ses successeurs vénitiens immédiats140, mais Schütz, Charpentier et Purcell.
Non sans rapport avec ces changements progressifs dans l'organisation standardisée de l'opéra public commercial, la nature même de la musique connut des transformations au cours du XVIIe siècle. Au moment où notre génération de 1685 atteignait sa majorité, elle se trouvait désormais dans un monde qui s'était immensément élargi : les marchands voyageant sur les mers avaient commencé de l'ouvrir, les cartographes en avaient tracé les contours, et dans une ville comme Amsterdam, par exemple, on pouvait trouver un « inventaire du possible », des réserves de « toutes les commodités de la vie, et toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées141 ». Alors que ses citoyens n'avaient pas besoin de beaucoup d'efforts pour comprendre comment faire rapidement fortune, la clef pour les artistes et les gens de lettres désireux d'y atteindre par d'autres moyens était le réalisme. La musique avait montré qu'elle était désormais en mesure d'exprimer, de réfléchir et d'exposer le sens d'un ordre séculier établi – ouvrant dès lors la voie aux polémiques absolutistes des opéras de cour de Lully – tout en étant aussi le porte-voix du sentiment radical d'une individualité souvent menacée. Vers 1700, la musique avait mis au point des techniques capables de diviser et d'ordonner le temps et de retenir l'attention des auditeurs selon des modalités qui auraient été impensables un siècle auparavant. Grâce à l'exemple donné par Monteverdi et d'autres monodistes en Italie, par les poètes métaphysiques anglais, auteurs d'airs pour le luth, et par les musiciens religieux des années de guerre en Allemagne, le discours musical s'était à présent étendu au point de permettre aux compositeurs de pénétrer jusqu'aux régions prélinguistiques de l'âme humaine et de donner une expression puissante et nuancée à tout l'éventail des passions humaines – et cela, comme on l'a vu, dans des styles, des genres et des contextes étonnamment divers. La musique dramatique expérimentale dont nous avons parlé commençait en particulier à ouvrir à de nouvelles façons d'écouter et à un nouveau type de conscience, des éléments distincts de l'expérience musicale pouvant entrer en collision avec leur souvenir, interagir et s'influencer mutuellement dans une « dialectique dans le temps31 » – ce qui allait bientôt se trouver réalisé dans les « drames sonores » de Bach où, par exemple, on rencontre des airs qui ne sont pas attribués, comme dans l'opéra, à des personnages impliqués dans un drame fictif, mais à des porte-parole de différents types d'êtres humains traversant différents types de crises. Après avoir ainsi déployé devant nous les troubles humains et postulé l'existence d'une voie vers la rédemption, Bach rassemble tous les fils au moyen de chorals chantés qui nous ramènent dans le présent culturel comme jamais un opéra n'aurait pu le faire.
On ne sait évidemment pas, et il serait impossible de l'établir, quelle proportion de la production musicale dont nous avons parlé ici la génération de 1685 connaissait véritablement. Il se peut que ces genres mutants leur soient restés inconnus, ou qu'ils n'aient été que vaguement présents à leur conscience musicale. Pourtant, quand il s'agit de trajectoires de carrière et de possibilités de bâtir en prenant appui sur les réalisations du siècle passé, nos compositeurs n'avaient que l'embarras du choix. Si l'on empruntait la voie conventionnelle – l'opéra italien tel qu'il avait été adapté, disons, à Hambourg en 1700 –, on pouvait devenir un Mattheson ou un Telemann, composant une musique d'une génialité doucement conduite à évoluer vers le style galant de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Si l'on reprenait les techniques les plus frappantes de l'opera seria (notamment la division fondamentale entre airs da capo et récitatifs), et même si sa capacité à présenter un drame musical en développement constant était compromise, on pouvait en obtenir de brillants succès, comme Haendel s'apprêtait à le faire. Il allait regimber contre son évolution en produisant une série d'opera seria admirablement réalisés, dont le principal titre de gloire est la façon dont le compositeur pénètre jusqu'aux recoins de l'esprit de ses personnages. Plus tard, Haendel en viendrait à comprendre que la participation active d'un chœur est un élément fort utile, peut-être même essentiel, à ses intentions expressives, avec pour résultat les oratorios et les masques dramatiques sans équivalent qu'il écrivit en anglais pour l'Église protestante entre 1735 et 175232.
On pouvait par ailleurs adapter la structure francisée de l'opéra à la Lully dans une forme capable de transmettre le drame chanté d'une manière presque durchkomponiert, comme Rameau le réalisera un jour, entrouvrant la porte d'abord aux « réformes » de Gluck, puis à la première grande synthèse mozartienne de la musique, du drame et de l'action, Idoménée, roi de Crète (1781). Si l'on choisissait de l'adopter dans la forme moderne appliquée aux cantates d'église, inaugurée par Erdmann Neumeister, comme Bach allait bientôt le faire, cela pouvait conduire d'abord à en diminuer la fluidité et le naturel formels. Pour Bach, il s'agissait en apparence de rejeter une grande partie de ce dont il avait hérité des compositeurs de sa famille, de Schütz et d'autres, remontant jusqu'à Monteverdi – mais cela lui permit également d'affronter de nouveaux défis en matière de composition et d'ouvrir des voies vers des innovations dramatiques incroyablement fécondes.
Comme on le verra, un puissant fil conducteur parcourant la vie créatrice de Bach – en parallèle à celle de Haendel et, moins clairement, de Rameau – sera de concilier ces manifestations apparemment opposées du drame musical et d'inventer de nouvelles façons d'en étendre le champ, tout en restant foncièrement fidèle à l'esprit qui avait présidé à sa naissance au début du XVIIe siècle. Entre dix-huit et vingt ans, Bach, Haendel et Rameau eurent les moyens de réinventer le drame musical baroque. On est libre de préférer en dernier recours le « son », le style ou les solutions de l'un ou l'autre d'entre eux, mais on ne saurait se refuser à reconnaître le génie des deux autres. Ce qui donnera tant de puissance à leurs drames musicaux – autrement plus que l'opera seria contemporain – est leur faculté d'intérioriser, puis de dramatiser la situation du croyant individuel, spectateur ou auditeur. Bach aura vite fait de répondre à la remarque rhétorique de Gottfried Ephraim Scheibel : « Je ne sais pas pourquoi les opéras devraient avoir eux seuls le privilège de nous arracher des larmes ; pourquoi n'est-ce pas vrai à l'église142 ? » Sans jamais avoir écrit d'opéra, Bach sera celui qui se fraiera un chemin vers la découverte et la libération d'une puissance dramatique dans la musique qui va au-delà de ce que ses pairs, les principaux compositeurs d'opéra de son temps, réussiront à atteindre, voire, en fin de compte, au-delà des réalisations de tout autre compositeur jusqu'à Mozart. Mais pour en revenir à l'année 1703, nul n'aurait su prédire qui, parmi les jeunes musiciens de la génération de 1685, serait finalement le vainqueur.



5
Les mécanismes de la foi
Un homme se définit par sa foi : telle est la foi, tel est l'homme.

Bhagavad-Gita143.

Le pasteur Robscheit d'Eisenach nous accueille chaleureusement dans son église1. Eisenach, il tient à le redire, est le lieu par excellence où « Bach rencontre Luther ». Enfants, tous deux avaient fait partie du chœur et ils avaient donc dû se tenir un jour à l'endroit précis où nous nous trouvions à présent, hôtes d'honneur invités à diriger les chants lors du Hauptgottesdienst, l'office principal du dimanche de Pâques de l'an 2000. La Georgenkirche est une église du gothique tardif, construite comme un vaisseau à trois ponts, et depuis la galerie du chœur où nous sommes, tout en haut et à l'arrière de la nef, nous avons une vue imprenable sur ses deux symboles matériels les plus importants : la chaire d'où Martin Luther avait prêché à son retour de la diète de Worms en 1521, et les fonts baptismaux où Bach a été baptisé le 23 mars 1685 (voir ill. 1).
Pour bien des gens, le signe distinctif de la musique de Bach réside dans la clarté de ses structures et l'harmonie de ses proportions. Cela contribue à la fascination qu'elle continue d'exercer sur les compositeurs et les interprètes professionnels, et peut aussi expliquer l'attrait indubitable qu'elle présente pour les mathématiciens et les scientifiques. Cela dit, cette clarté profane si séduisante avait sa source dans une vision du monde fondamentalement religieuse. Comme on l'a vu, une grande partie des œuvres de Bach, contrairement à celles de ses pairs, était destinée à une assemblée de fidèles plutôt qu'à un public laïc. Le luthéranisme avait joué un rôle essentiel non seulement dans son éducation et sa formation, mais aussi pour sa situation professionnelle et sa conception générale de la vie. Dépassant le niveau dogmatique, la religion possédait à ses yeux des dimensions pratiques aussi bien que spirituelles, et elle était étayée par la raison. Les mécanismes de la foi de Bach – la manière systématique et structurée dont il mettait sa religion en application dans ses pratiques professionnelles – sont un aspect que doit aborder quiconque s'efforce de le comprendre, que ce soit en tant qu'homme ou en tant que compositeur. Vouer son art à la gloire de Dieu, cela ne signifiait pas simplement pour lui signer ses cantates d'église du sigle SDG, Soli Deo Gloria (« À la gloire de Dieu seul ») ; cette devise s'appliquait aussi bien à ses concertos, à ses partitas ou à ses suites pour orchestre. Dans cette perspective, Eisenach, sa ville natale, lieu de sa première rencontre avec Martin Luther, le fondateur de la version du christianisme dont il avait hérité, constituait certainement un bon point de départ.
Il ne nous était pas difficile d'imaginer Bach ici, dans cette ville où il avait passé un peu plus des neuf premières années de sa vie, un des berceaux du luthéranisme, et qui avait extérieurement si peu changé. Sculptés tous deux dans le même paysage de forêts, Luther et Bach avaient fréquenté la même école latine et avaient vécu certaines de leur premières expériences musicales dans la même église. L'endroit où l'on perçoit le plus fortement la présence de Luther est une toute petite pièce, haute de plafond, dans la Wartburg, le château médiéval qui surplombe la ville, entouré de forêts où le réformateur avait coutume d'aller cueillir des fraises des bois dans son enfance (voir illustration, p. 61). Après avoir lancé son défi aux autorités religieuses et fait une apparition dramatique à la diète de Worms en avril 1521, cet homme dont tout le monde parlait en Europe, tellement habitué à se considérer comme le protagoniste d'un drame écrit par Dieu lui-même, était devenu un hors-la-loi. C'est ici qu'il passa les dix mois suivants, seul, caché, inquiet et désespérément constipé2. Bien des années plus tard, il se souvenait d'avoir été hanté dans sa retraite par des visions du diable sous la forme d'un esprit frappeur qui dérobait des noix sur son bureau et les lançait au plafond pendant toute la nuit. Il trouva une fois un chien dans son lit. Convaincu qu'il s'agissait du diable déguisé, il jeta la pauvre bête par la fenêtre dans la nuit3.
Luther appelait la Wartburg sa Patmos – en référence à l'île aride où saint Jean est censé avoir écrit l'Apocalypse, avec son ardente évocation de la bataille cosmique entre Satan (la « Bête ») et l'Agneau. Sa première réaction à ces terreurs fut d'écrire de furieuses diatribes polémiques contre ses adversaires ; puis il se lança dans sa traduction révolutionnaire du Nouveau Testament. S'appuyant sur le texte grec établi par Érasme, il travailla fiévreusement et acheva la première version en trois mois. Il s'efforçait de trouver un langage qui fût compréhensible pour le plus large public possible dans les différentes régions de langue allemande. Pour finir, il adopta comme norme le langage des chancelleries de Prague et de Meissen, qu'il maîtrisait parfaitement, mais en changea radicalement le style : au lieu de la prose guindée des juristes, avec son penchant déconcertant à agglomérer les syllabes pour composer de nouveaux mots, il rapprocha cet allemand, dans sa traduction, de la façon dont lui-même le parlait – vigoureuse et colorée, directe et passionnée – et des modes de pensée et des expressions idiomatiques que les gens utilisaient chez eux ou au marché, là où il vivait, au cœur de la Thuringe4.
C'était de cette même robuste prose allemande qu'il avait revêtu les cantiques de Pâques que nous allions chanter – sur des mélodies au moins aussi anciennes que la Georgenkirche elle-même –, Christ ist erstanden (« Christ est ressuscité ») et Christ lag in Todesbanden (« Christ gisait dans les liens de la mort »), auxquels Bach allait conférer plus tard une beauté supplémentaire par ses admirables harmonisations à quatre parties. Impossible, en ce lieu, d'oublier que Pâques est la fête autour de laquelle s'organise toute l'année liturgique – depuis son origine comme sacrifice païen de printemps jusqu'à l'ancien rituel juif de la Pessah et la fête des Azymes, cette fête agricole des Cananéens adoptée par les Hébreux après leur installation sur ces terres –, toutes ces festivités auxquelles Luther avait donné un nouveau fondement dans cet immuable paysage forestier. Nous étions à la fois participants et observateurs dans cette célébration avant tout chantée, durant laquelle le pasteur et la communauté se répondaient dans un dialogue fluide. À un moment donné de l'office, un groupe d'hommes de la région nous rejoignit soudain sur la galerie pour chanter une courte litanie en dialecte thuringien avant de s'éclipser de nouveau.
Il est difficile de se rendre compte de la façon dont la communauté réagissait à ces cantiques du XVIe siècle – si simples mais si évocateurs et, pour nous, extraordinairement émouvants. Les cantiques que nous chantions étaient tirés de l'Eisenachisches Gesangbuch (Livre des cantiques d'Eisenach) de 1673 qui était déjà en usage à l'époque où Bach, entre quatre et neuf ans, avait chanté ici même comme choriste. Les mélodies et les illustrations de ce recueil peuvent avoir fusionné dans son esprit, créant un lien entre la ville d'Eisenach, la famille de musiciens dans laquelle il était né et la dynastie des musiciens qui servaient le roi David dans le temple (voir chapitre 3 et ill. 2a et 2b). La révérence portée à cette cérémonie donne une petite idée de la façon dont Luther, et sans doute Bach après lui, considérait l'eucharistie – comme un rituel au cours duquel le croyant, à la manière d'un personnage dans un drame de la rédemption, est appelé à oublier ses doutes pour rencontrer le Christ immanent sous une forme tangible. Pour Luther, l'Eucharistie était physique aussi bien que spirituelle, et le baptême était un sacrement physique de mort et de résurrection (ce qui explique la position centrale des fonts baptismaux dans l'église), le moyen par lequel est résolue la tension entre la crainte et la foi qui marque la vie du chrétien.
Nous avions là un témoignage direct de l'étroite synergie entre Luther et Bach, même si presque deux cents ans les séparent. Le lien qui les unit avait été noué dès leur naissance : par la géographie, par la coïncidence de leur scolarité et de leur appartenance au chœur de la Georgenschule ainsi que par leur pratique du chant hors de l'école pour gagner un peu d'argent5. Il avait été renforcé par la façon dont les cantiques de Luther et sa théologie imprégnaient de part en part l'enseignement scolaire que reçut Bach (comme on l'a vu dans le chapitre 2) : ils constituaient vraiment le principal moyen par lequel celui-ci absorba et assimila tout un savoir sur le monde qui l'entourait. Quand Bach eut une vingtaine d'années, la doctrine de Luther, désormais omniprésente dans sa formation musicale, était devenue l'argile même avec laquelle il allait modeler ses premières œuvres musicales destinées à l'Église. Trois cantates remarquables, toutes composées à peu de temps d'intervalle pendant l'année qu'il passa à Mühlhausen, nous donnent une première idée de son intelligence musicale et de la façon dont il l'appliquait mathématiquement à son travail, nous montrant comment il avait déjà commencé à traiter de la foi qu'il avait pour tâche d'exposer et de soutenir. En les examinant de près, nous verrons que Bach avait hérité de la conception luthérienne de la vie (remontant au Moyen Âge tardif) comme étant une bataille quotidienne entre Dieu et Satan (BWV 4), et qu'il admettait les articles fondamentaux de l'eschatologie de Luther (BWV 131) : la nécessité de mener une bonne vie et d'affronter la mort avec courage, voire avec joie, espoir et foi (BWV 106). Chacune de ces œuvres de jeunesse présente une forme d'exposition nouvelle et fascinante et propose une solution musicale d'exégèse biblique hautement originale. Dans le cadre des mécanismes de la foi, la musique est là d'abord et avant tout pour louer Dieu et refléter les miracles de la création.
La tâche spécifique de la musique telle que l'avait définie Luther est de donner de l'expressivité aux textes bibliques et d'accroître leur éloquence : « Die Noten machen den Text lebendig144 » (« Les notes donnent vie au texte »). Les paroles et la musique, deux des plus puissants dons de Dieu aux hommes, doivent être fondues ensemble pour former une force invisible et indivisible, le texte s'adressant en premier lieu à l'intellect (mais aussi aux passions), tandis que la musique s'adresse d'abord aux passions (mais aussi à l'intellect)145 6. Luther maintenait que sans la musique, l'homme n'est qu'une pierre, ou à peine plus ; mais qu'avec elle, il peut chasser le diable : « Elle m'a souvent redonné vie et soulagé de pesants fardeaux », reconnaissait-il. Cette conviction devait fournir une justification fondamentale aux fonctions (Amt) et au métier de Bach comme musicien, donnant une légitimité à son statut professionnel et le confortant dans ses objectifs artistiques. L'insistance luthérienne sur l'expression « vocale » de l'Écriture, quant à elle, l'aiderait plus tard à trouver sa raison d'être comme compositeur de musique d'église.
On dit souvent que Luther se demandait pour quelle raison toutes les bonnes mélodies devraient être l'apanage du diable. Pour être sûr qu'il n'en aille pas ainsi, le réformateur et ses successeurs s'approprièrent des airs profanes que tous les fidèles de la communauté connaissaient, en donnant aux truculences et aux paillardises candides des chansons populaires une nouvelle orientation, les mettant au service de la foi. Il affirmait en effet que « le seul but de l'harmonie est la gloire de Dieu, tout autre usage qu'on en fait n'est rien qu'une jonglerie désœuvrée de Satan7 ». Luther considérait ainsi les émotions humaines comme des Affekte détachés que l'on peut mettre à contribution – pour en faire un bon ou un mauvais usage. Il n'est pas étonnant qu'il n'ait pas voulu avoir affaire à des réformateurs comme Calvin, qui bannissait la musique instrumentale du culte, ou Zwingli, musicien accompli dans sa vie privée qui, à cause de l'importance qu'il donnait à la prière individuelle, n'autorisait aucune sorte de musique à l'église, pas même le chant non accompagné. Plus d'un siècle et demi plus tard, les idées de Luther continuaient à être bien vivantes dans les bastions du protestantisme, comme en témoigne la familiarité évidente de Bach avec les chorals qui, comme on le verra, allaient jouer un rôle essentiel dans ses cantates d'église – tout comme ces cantiques, remodelés par Luther, que nous avons chantés en ce matin de Pâques à Eisenach.
L'admirable cantique de Luther, Christ lag in Todesbanden, confère une vie théâtrale aux événements de la passion et de la résurrection du Christ, décrivant les tourments à la fois physiques et spirituels qu'il dut souffrir pour parvenir à libérer l'humanité du fardeau du péché. Le Christ est évoqué à la fois comme le vainqueur de la mort et comme l'agneau du sacrifice pascal. La façon dont Luther développe cette histoire saisissante a quelque chose d'une légende primitive, pleine d'images hautes en couleur et de péripéties. Si, comme il est probable, Bach a entendu ce cantique pour la première fois dans cette même église et en cette même saison, il ne pouvait trouver de meilleure expression de la façon dont la foi de Luther prenait son origine dans les racines primitives du christianisme : dans le portrait du Christ en agneau pascal que l'on trouve dans l'Ancien Testament ; et dans l'appropriation, par l'Église primitive, de rites païens dans lesquels l'essence et l'incarnation de la vie étaient mises en relation avec la lumière (le soleil) et la nourriture (le pain, ou le Verbe). Comme le savent les fermiers et les éleveurs, Pâques est un moment critique de l'année, le moment où la frontière entre la vie et la mort est la plus fragile. Pour la communauté thuringienne de Luther, ces rapports s'établissaient aisément : « Dans un monde rempli de fléaux et de terreurs, le génie [de Luther] s'emparait des craintes du commun peuple et aidait ses communautés de fidèles à se libérer de leurs terreurs par le chant146. »
En choisissant ce cantique particulier pour en faire la base d'un Kirchenstück commémoratif (BWV 4), Bach affirmait ses affinités avec Luther. À l'âge de vingt-deux ans, dans ce qui fut probablement sa deuxième (ou troisième) cantate, il faisait là son premier essai pour illustrer un récit en musique. L'œuvre marquait une extension importante dans son parcours – d'organiste virtuose et célèbre qu'il avait été à Arnstadt (1703-1707), il devenait un compositeur de musique figurée d'une précocité et d'une audace stupéfiantes. Très vraisemblablement composée à l'occasion de son audition probatoire pour obtenir le poste d'organiste de Mühlhausen à Pâques de l'année 1707, il s'agissait en réalité d'un acte de candidature afin de devenir directeur musical de la ville. Loin d'être un simple jeu d'esprit, l'œuvre est un morceau de drame musical concertant d'une exubérance et d'une hardiesse merveilleuses. Bach met en musique les sept versets de Luther (per omnes versus) littéralement et sans rien leur ajouter. Se situant dans une lignée d'éminents compositeurs du XVIIe siècle, dont Samuel Scheidt et Johann Schelle, il prend la mélodie du choral comme base de tous les mouvements, qui commencent et s'achèvent tous dans la même tonalité de mi mineur, mais sans la moindre trace de monotonie. À chaque instant du récit, le compositeur se montre attentif à toutes les nuances et les atmosphères du cantique de Luther, aux allusions scripturaires et aux symboles qu'il contient.
Bach mit à contribution tout ce qu'il avait appris jusqu'alors : ses habitudes de communication et d'exécution, les œuvres musicales qu'il connaissait par cœur, les archives familiales riches en motets et en Stücken, les œuvres qu'il avait chantées comme choriste à Lunebourg aussi bien que celles qu'il avait étudiées ou copiées sous l'égide de ses différents mentors. Son approche semble bien correspondre au conseil que donnait aux compositeurs en herbe le théoricien bavarois de la musique Mauritius Johann Vogt (1669-1730) : le compositeur doit « être poète, non seulement afin de connaître les mètres des vers, mais aussi afin d'avoir des thèmes inventifs. Il doit […], comme un peintre, rendre vivantes les choses belles et terribles aux yeux de ses auditeurs grâce à la musique147 ». Les techniques empruntées à l'art antique de la rhétorique pouvaient aussi l'aider en ce sens. Le théoricien qui fit le plus pour faire de la rhétorique une partie intégrante de la musica poetica allemande, dans laquelle toute chose visait à s'emparer de l'attention des auditeurs et à la retenir, fut le cantor de Lunebourg, Joachim Burmeister (1564-1629)148. Celui-ci conseillait à l'étudiant qui ne sait par où commencer : étudie le texte, associe-le à des procédés musicaux appropriés, et « le texte lui-même te prescrira les règles149 ». Pour donner une expression vivante aux idées du texte, il était indispensable de se servir de l'hypotypose, figure de rhétorique désignant le fait qu'« une personne ou une chose […] est dépeinte par une expression écrite ou orale d'une manière telle qu'elle est perçue comme si la personne décrite était présente ou comme si l'événement était directement vécu150 ». Nous ignorons si Bach connaissait cette terminologie, mais c'est là exactement ce qu'il réalise dans Christ lag in Todesbanden, et ce qu'il fera plus tard dans ses Passions. Ce faisant, il mettait en œuvre une stratégie théologique que l'on avait commencé de pratiquer bien longtemps avant la Réforme et qui consistait à donner une dimension plus humaine à l'imagerie verbale chrétienne grâce à des récits vivants et à des représentations dramatiques comme celles des mystères médiévaux.
Une autre figure importante pour l'expression textuelle est la pathopée, que Henry Peachum, homme de lettres et musicien anglais de la Renaissance, définissait comme « une forme de discours par laquelle l'orateur émeut les esprits de ses auditeurs à une certaine véhémence de passion, comme d'indignation, de crainte, d'envie, de haine, d'espoir, de joie, d'hilarité, de rire, de tristesse ou de peine151 » de telle manière « que personne ne reste épargné par la passion suscitée152 ». Bach montre sa capacité à assimiler ces procédés rhétoriques et imagés, et d'autres encore, qui caractérisent le style « moderne » de Heinrich Schütz (lequel était alors bien sûr déjà dépassé). Ce dernier était lui-même issu de la seconda prattica de Monteverdi, dans laquelle la musique est au service des paroles (plutôt que le contraire) et l'auditeur est convié à ressentir les images et les émotions produites par la fusion des paroles et de la musique. À cet égard, le traitement musical de Christ lag in Todesbanden par Bach contient aussi bien des éclairs de modernité que des traces d'une saveur nettement médiévale dans sa dimension de drame ritualisé.
Tout cela est fort clair pour l'auditeur luthérien d'aujourd'hui, mais beaucoup moins pour quiconque n'a pas cette familiarité qui se développe quand on chante régulièrement des cantiques et ne saisit pas les différentes figures de rhétorique musicale qui étaient le fonds de commerce des musiciens d'église ; ceux-là peuvent se sentir un peu perdus en essayant de comprendre le contexte de référence de Bach ou les subtiles connotations présentes dans sa musique. On pourrait supposer qu'en faisant un tel usage des figures de rhétorique, cette musique court le risque de devenir lointaine, stéréotypée ou pédagogiquement ennuyeuse8. En réalité, elle n'est rien de tout cela. Ce qui frappe ici est un refus juvénile de se plier à une méthode unique, qu'elle soit formelle ou rhétorique. En outre, en faisant place dans son œuvre aux saisissants talents d'improvisateur qu'il déployait comme interprète, Bach nous fait pénétrer dans les schémas sonores spécifiques de son univers et dans un mode d'expression musicale qui est sous-tendu (entre autres) par son puissant dessin rythmique. Par sa réaction inventive au texte de Luther, Bach nous permet de comprendre que la musique peut faire bien plus que de refléter simplement les paroles d'un texte, du début à la fin : il montre qu'elle peut s'emparer de notre attention et nous captiver par des métaphores qui frappent comme des éclairs. Dès lors que nous sommes disposés à nous laisser faire et à lui permettre de nous décrire le monde tel qu'il le voit, nous sommes bientôt en possession d'une première voie d'accès à son univers musical9.
Le récit de Luther commence par porter un regard rétrospectif sur le Christ pris dans les chaînes de la mort, et il se termine sur sa victoire joyeuse et la fête de l'agneau pascal.
Christ gisait dans les liens de la mort,
Livré pour nos péchés. 
Il est ressuscité
Et nous a apporté la vie ;
Nous devons nous en réjouir…
L'inexorable propulsion en avant de la musique de Bach fait naître un tel enthousiasme que les auditeurs sont gagnés par cette exubérance – surtout au moment où la fantasia devient alla breve. Qui d'autre (Beethoven ? Mendelssohn ? Berlioz ? Stravinsky ?) aurait eu l'idée de terminer une telle section par un canon vif reposant sur la plus simple des mélodies – cinq notes descendantes formant un riff syncopé ?
Cette atmosphère de joie débridée est cependant de courte durée. Luther nous ramène aux temps qui précédèrent la rédemption, nous rappelant l'époque où la mort tenait l'humanité captive :
On ne pouvait trouver aucune innocence.
C'est pourquoi la mort venait si vite 
Et nous prenait en son pouvoir,
Nous tenait prisonniers en son royaume.
Alléluia !
C'est une évocation sinistre tout aussi fascinante que ces « Danses de mort » médiévales mentionnées au chapitre 2 ou, plus près de notre temps, que la partie d'échecs allégorique jouée par un chevalier médiéval contre la personnification de la mort dans le film d'Ingmar Bergman, Le Septième Sceau, de 1957. Les époques se chevauchent ici : d'abord celle de l'homme avant la rédemption, puis celle des Thuringiens du temps de Luther et de Bach à la fois, marquée par les ravages réguliers de la peste. Bach utilise une figure de deux notes descendant d'un demi-ton, fragments segmentés et désolés, dans des échanges entre le soprano et l'alto, en un mouvement balancé chargé de douleur, suspendu au-dessus de la basse continue qui joue le même intervalle de deux notes en diminution, mais à l'octave.
Cette musique est envoûtante. Elle évoque l'humanité dans les griffes de la mort, désespérée et paralysée, attendant ce que Luther appelle le châtiment « le plus grave et le plus horrible » de la mort – le jugement de Dieu sur nos péchés. Sur cette scène désolée, la Mort fait maintenant une entrée furtive, saisissant les mortels dans ses mains décharnées. Par deux fois, Bach fige la musique, d'abord sur les mots « den Tod… den Tod », allant et venant quatre fois entre le soprano et l'alto, puis sur le mot « gefangen » (« prisonniers ») sur lequel les voix s'immobilisent dans une dissonance mi/fa dièse – l'état de captivité qui précède immédiatement le début de la rigidité cadavérique10. Après quoi apparaît un mot surprenant, « Alléluia », tellement banalisé par un usage constant, comme il le fait à la fin de chaque strophe, mais chaque fois avec une nuance différente. Sa tonalité est ici élégiaque, d'une irrémédiable tristesse, comme pour dire qu'il nous faut louer Dieu même au moment de la mort. Après un simple frisson d'espoir dans la dernière phrase, la musique retombe dans la résignation.
Produisant un très fort contraste d'atmosphère, les violons annoncent à l'unisson la venue du Christ : le péché est vaincu et l'aiguillon de la mort a été arraché. Bach fait intervenir les violons pour symboliser le fléau avec lequel le Christ cingle son ennemi, réduisant à néant le pouvoir de la mort. Il y a quelque chose qui rappelle Milton dans la façon dont il expédie l'ange rebelle dans les profondeurs, en faisant descendre la ligne du continuo en vrille jusqu'au mi grave : « il tombe comme un plomb à dix mille brasses de profondeur. Il serait encore tombant à cette heure153… » Le pouvoir de la mort est brisé. La musique s'arrête complètement sur le mot « nichts » : « il ne reste plus rien » – les ténors reprennent lentement – « que la figure de la mort », la mort n'est plus désormais que l'ombre pâle d'elle-même. Bach inscrit ici de manière très délibérée le dessin de la croix en quatre notes, avant que les violons ne reprennent leur mouvement :

BWV 4, verset III, mesures 27-28.
La musique devient à présent un déploiement jubilatoire de vaillance, une parade victorieuse annoncée par l'adjonction des alléluias festifs des ténors. Au cœur du cantique se trouve une évocation du « prodigieux combat », « wunderlicher Krieg » entre les armées de la vie et celles de la mort, la vieille saison et la nouvelle, le blé du printemps s'apprêtant à percer la croûte hivernale de la terre : « Ce fut un prodigieux combat quand luttèrent la mort et la vie. » Le seul soutien instrumental est celui qu'apporte le continuo, alors que quelques groupes de spectateurs expriment leurs réactions face au combat qui va décider de leur sort. Mais ils chantent en ayant l'avantage de connaître d'avance l'issue de la bataille – car « l'Écriture l'avait annoncé, qu'une mort allait dévorer l'autre », écho du dogme luthérien qui veut que la résurrection du Christ annonce la défaite de la mort elle-même.
Pour cette scène à la Jérôme Bosch, Bach lance trois de ses quatre parties vocales à la poursuite acharnée l'une de l'autre, dans une strette fuguée dont les entrées se succèdent avec juste un temps d'écart, pendant que la quatrième voix (les altos) claironne la mélodie désormais familière. L'une après l'autre, les voix se tarissent, consumées et ramenées au silence : « La mort est devenue objet de dérision. » Le demi-ton descendant qui a été employé depuis le tout début revient ici, toujours comme emblème de la mort, mais maintenant craché en raillerie par la foule : « Ein Spott ! » (« une chose risible, un objet de dérision »)11. Les échos de Milton sont forts, une fois encore – un parallèle avec le retour de Satan à Pandaemonium, se vantant de ses succès contre l'homme devant ses laquais,
… attendant leur universelle acclamation et leur haut applaudissement pour remplir son oreille, quand au contraire il entend de tous côtés un sinistre et universel sifflement de langues innombrables, bruit du mépris public154.
Les quatre parties vocales concluent la scène par le retour de l'alléluia, chacune d'elles reflétant un aspect séparé de la scène de bataille : les sopranos avec d'étranges appogiatures gémissantes – moment de pathos qui rappelle l'ancien pouvoir de la mort infligeant des souffrances ; les altos plus objectifs (une claire conclusion de la mélodie) ; les ténors avec une jubilation presque frénétique (exprimée en séries de croches staccato en dents de scie) ; et les basses descendant sur presque deux octaves avant d'atteindre un point de repos. Tout cela évoque une indication de mise en scène – exeunt –, les commentateurs quittent la scène les uns après les autres.
Revenant dans le rôle de célébrants de la messe de Pâques, les basses entonnent la cinquième strophe sur une ligne chromatique descendante dont la solennité évoque la musique de Purcell pour les « lamentations » de Didon. À ce moment, une gravité tendue descend sur la scène : on dirait qu'un lien mystique a été établi entre l'agneau pascal annoncé par les prophètes et la mort sacrificielle du Christ. Interrompant le mouvement harmonique pendant deux mesures, Bach oblige chaque voix instrumentale à faire une pause symbolique sur un dièse (« dièse » se dit en allemand Kreuz, qui signifie aussi « croix »), tandis qu'une fois encore, il dessine par des notes chacun des quatre points de la croix : les basses en dixièmes parallèles avec les violons, puis le continuo et enfin les violons – décrivant encore et encore le symbole même auquel s'accroche la foi (l'agneau pascal « rôti en un ardent amour ») jusqu'au moment de la mort – comme le cri de bataille de l'empereur Constantin, « In hoc signo vinces » (« Par ce signe, tu vaincras »). Le texte fait ensuite allusion à la manière mystérieuse dont « son sang marque notre porte ». Bach inscrit le nouveau symbole plusieurs fois (tout comme furent marquées les portes des Israélites prisonniers en Égypte) : quatre essais séparés (basse continue, voix de basse, cordes, puis de nouveau les voix), exprimés au moyen d'un mélisme anguleux, pour lancer la quête tortueuse d'un moyen d'échapper. Au moment où la foi est soumise à la plus rude épreuve, Bach oblige les basses à plonger, par un saut d'une douzième diminuée, jusqu'à un mi dièse grave. Enfin, pour refléter le défi que Luther lance au diable (décrit comme « l'étrangleur [qui] ne peut plus nous nuire »), Bach demande à ses chanteurs12 de tenir un ré aigu à pleine force pendant plus de dix temps, jusqu'à ce que tout l'air se soit écoulé de leurs poumons. C'est une splendide musique de défi.
Cette cantate a un charme qui ne vieillit jamais. Pour autant que l'on sache, c'est la seule de ses cantates de jeunesse que Bach ait choisi de reprendre (à Leipzig, dix-huit ans plus tard). En la jouant le dimanche de Pâques de l'an 2000 dans la Georgenkirche d'Eisenach, nous avions la sensation très forte de la présence de ses deux auteurs et de leurs personnalités, ainsi qu'une nouvelle perception des racines musicales médiévales de leurs idées. Leur conception d'une bataille cosmique entre les forces de la vie et celles de la mort n'évoque pas seulement Le Paradis perdu de Milton mais également les écrits d'auteurs du XXe siècle aussi différents que H.G. Wells, Charles Williams et Philip Pullman13. Elle nous montre comment Luther est capable de nourrir d'expériences quotidiennes des notions théologiques complexes pour leur infuser de la vie et les rendre ainsi plus accessibles. Bach fait ensuite de même, en fidélité complète à l'esprit et à la lettre du cantique épique de Luther, révélant dans ce processus une analogie fondamentale de tempérament avec le réformateur. La fougueuse personnalité de Luther, qui lui donna le courage de rompre avec Rome et d'inaugurer une nouvelle vision du christianisme, revit en Bach dans cette œuvre14. Nous la verrons se manifester de nouveau dans la détermination entêtée avec laquelle il résistera aux manifestations d'hostilité et aux critiques tout au long de sa vie professionnelle ainsi que dans la ténacité avec laquelle, à Leipzig, il consacrera ses quatre premières années de cantor de Saint-Thomas (1723-1727) à composer des cycles annuels de cantates et deux Passions monumentales qui parcourent les voies cahoteuses du doute et de la crainte, de la foi et de l'incrédulité, tout au long du pèlerinage de la vie.
Comme on le voit, l'influence de Luther le réformateur sur le jeune et impressionnable Bach fut donc immense : il forma sa vision du monde, soutint le sentiment de sa vocation d'artisan-musicien et rattacha celle-ci au service de l'Église – bien plus profondément que ce n'était le cas pour ses contemporains allemands, Telemann, Mattheson et Haendel. Car bien que ces derniers eussent aussi de profondes racines luthériennes qui influencèrent leur pratique de la musique, leur sens religieux avait été tempéré assez tôt par leurs contacts intensifs avec le monde raffiné de l'opéra, comme on l'a vu dans le chapitre précédent. Chez Bach, on a le sentiment qu'il s'agit davantage d'une nécessité naturelle. Le philosophe italien Vico aurait pu parler pour lui quand il affirmait que « la nature de l'homme et ses potentialités, ainsi que les lois qui le gouvernent, lui avaient été accordées par son Créateur pour le rendre capable d'accomplir les fins qui avaient été choisies pour, et non par, lui155 ». À ce stade de sa vie, il aurait très brièvement défini son objectif propre comme une « musique d'église bien ordonnée pour glorifier Dieu » (voir illustration, p. 242)156.
Dans Christ lag in Todesbanden, Bach parvient à impliquer l'auditeur, quelles que soient ses croyances religieuses, dans ce drame de la foi – grâce à des techniques d'apprenti rhétoricien et à son talent artistique précoce mais incontestable, et surtout grâce à l'honnêteté fondamentale de sa démarche. Ici aussi, il posait un jalon sur la voie le menant vers son art de mettre en relation paroles et musique, en montrant comment, avec un minimum de réexamen critique, on peut utiliser la musique pour interpréter un texte d'une manière non seulement théologiquement conforme au propos de Luther mais aussi profondément empathique à son égard – comme on le voit dans l'amour partagé par Bach pour le paradoxe et l'urgence de l'expression, et dans sa présentation d'une dichotomie dans la nature humaine entre le spirituel et le charnel15.
Il est instructif de comparer cette œuvre avec celle que Haendel écrivit à peu près au même âge quand il se trouvait à Rome – sa brillante version du psaume 110, Dixit Dominus –, preuve incontestable qu'il était lui aussi un dramaturge en train de s'affirmer. Tandis que Bach est subjugué par Luther, Haendel, qui est décidément davantage un homme du monde, même à ce stade, nous montre bien pourquoi il a été attiré par l'Italie, séduit, comme Dürer et Schütz avant lui, comme le sera Goethe plus tard, par ses paysages, par son art avec toute sa vitalité et ses couleurs franches, et, bien sûr, par sa musique. Nous avons vu Bach saisir le conflit crucial entre la vie et la mort dans sa dimension physique, d'une manière qui anticipe certains chœurs de foule de ses deux grandes Passions. Haendel quant à lui fait revivre pour nous la colère du Dieu de l'Ancien Testament, donnant une expression extrêmement picturale au texte du psaume (« Il écrasera des têtes ») grâce à la répétition martelée en staccato d'un même mot – con-qua-sa-a-a-a-bit (« il écrasera ») – par toutes les voix et les instruments. Ce qui peut nous sembler « dramatique » dans ces deux œuvres a fort peu à voir avec le théâtre. Le drame se déroule tout entier dans l'esprit – évoqué de manière expérimentale par des techniques musicales à la fois anciennes et nouvelles qui, dans le cas de Bach, donnent vie à un épisode biblique et, dans celui de Haendel, rendent manifeste l'exercice du pouvoir brut juste sous la surface du texte du psaume. Les deux œuvres nous offrent un avant-goût du rôle si profond et si novateur que ces deux Saxons allaient jouer dans la création de formes pour les avatars de l'opéra esquissés dans le chapitre 4. Et même à ce stade, on relève des indices des futurs intérêts divergents de ces deux géants : amour, fureur, loyauté et pouvoir chez Haendel ; vie, mort, Dieu et éternité chez Bach.
Un mois après ce jour de Pâques de l'année 1707, le conseil paroissial de la Blasiuskirche de Mühlhausen se réunissait pour nommer leur nouvel organiste. Le bourgmestre, Dr Conrad Meckbach, demanda « s'il y avait des raisons pour ne pas le donner avant les autres au sieur Pach [sic] d'Arnstadt qui avait récemment joué une œuvre probatoire à Pâques ». Aucun autre nom n'ayant été avancé, on chargea le secrétaire municipal, J. H. Bellstedt, d'informer le candidat. Bach répondit qu'il demandait un salaire annuel de 85 florins – le même salaire « qu'il avait à Arnstadt » – légèrement arrondi. Bien que cela représentât 20 florins de plus que ce qu'avait touché son prédécesseur, Bach stipulait en outre des avantages en nature : 54 boisseaux de grain, 2 cordes de bois (une de hêtre, l'autre d'une autre sorte), et six fois 60 fagots devant lui être livrés à sa porte157. Il exigea en outre un chariot pour transporter tout ce qu'il avait accumulé au cours des quatre années passées à Arnstadt – instruments de musique, partitions et livres, en plus des vêtements et des meubles. Le conseil paroissial n'avait rien à objecter. Bach demanda que les termes de l'accord fussent fixés par écrit. Cela fut fait le jour suivant (le 15 juin) et le contrat fut scellé par une poignée de main.
Deux semaines auparavant, un gigantesque incendie avait dévasté la ville basse, détruisant trois cent soixante maisons ; l'église elle aussi avait bien failli être la proie des flammes. Trois des représentants du conseil, encore sous le coup de cette catastrophe, hors d'état de prêter attention à des histoires de musique158, ne trouvèrent ni encre ni plume pour signer la nomination de Bach. Une fois qu'ils se furent remis, les bourgmestres reconnurent la nécessité de célébrer un office commémoratif de pénitence, et il est très vraisemblable qu'ils aient confié à leur nouvel organiste le soin de composer une cantate pour l'occasion. Ce fut peut-être la cantate BWV 131, Aus der Tiefe rufe ich Herr zu Dir (« Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur ») – une œuvre dont nous savons par une remarque inscrite sur le manuscrit original qu'elle n'avait pas été commandée par le surintendant Frohne, le supérieur immédiat de Bach à la Blasiuskirche, mais qu'elle avait été composée « sur le souhait du pasteur Eilmar », archidiacre de la Marienkirche159. Bach décida de mettre en musique tout le texte du psaume 130, une prière pour le pardon des péchés, dans la traduction de Luther16.
Il s'agit de la deuxième des trois cantates de jeunesse (BWV 4, 131 et 106) que nous étudions dans ce chapitre pour exposer trois approches successives et liées entre elles des mécanismes de la foi et de la façon dont ils opéraient dans l'esprit musical actif d'un Bach d'une vingtaine d'années. Pour la cantate BWV 131, celui-ci ne disposait pas d'un procédé structurel simple sur lequel s'appuyer, comme l'était l'omniprésente mélodie de choral qui unifie les sept strophes de Christ lag in Todesbanden, fournissant ainsi un soubassement à sa création musicale. Le texte du psaume exigeait ici un mélange plus complexe de paroles et de musique, conduisant à des contrastes plus tranchés de style, de forme et de fluidité dans l'expression. La solution qu'adopta Bach fut de répartir les huit versets symétriquement dans cinq mouvements enchaînés entre eux et d'agrémenter le psaume de deux morceaux de commentaire « en trope ». Ces insertions consistent en deux strophes tirées d'un choral de Bartholomäus Ringwaldt, Herr Jesu Christ, du höchstes Gut (« Seigneur Jésus-Christ, toi, le plus grand des biens », 1588). Elles correspondent exactement aux instructions de confession et de repentance formulées par le théologien Johann Gottfried Olearius (1611-1684), auteur d'une Biblische Erklärung en cinq volumes (1678-1681), dont Bach posséda plus tard un exemplaire160 – disant qu'il fallait répéter quotidiennement ces cinq mots :
I. Dieu,
II. accorde-
III. moi,
IV. pécheur,
V. ton pardon.
Ces cinq mots ouvrent l'une des sections du catéchisme de Luther, dont la totalité est presque reflétée dans les cinq mouvements de Bach. Dans son effort pour atteindre la meilleure caractérisation possible du texte, Bach écrivit une nouvelle musique d'une éloquence puissante, même si elle est peut-être inégale. Comme piliers de sa structure, il dispose trois morceaux pour chœur. Ce qui frappe dans le premier mouvement, construit sur le modèle d'un prélude et fugue instrumental, ce sont les libertés que prend Bach pour parvenir à une expressivité rhétorique : comment, dans le prélude adagio pour hautbois et cordes, il crée des liens thématiques subtils qui anticipent les formes des mots qui suivent, comment les voix répondent ensuite aux instruments, en fugue dans une strette, comment l'ensemble conduit insensiblement au second verset, une fugue de choral portant l'indication vivace, comment le morceau se conclut sur un triple écho (f, p, pp) – d'ailleurs très proche de ce que fait Haendel dans le sixième mouvement du Dixit Dominus – et met en place des anticipations thématiques de l'arioso de basse qui suit sans solution de continuité pour former une unité d'ensemble.
Bach saisit et développe pour la première fois ce qu'on a appelé l'« exaltation pénitentielle » de Luther161, un point commun à plusieurs psaumes qu'ont mis en musique des compositeurs allemands ayant ou bien vécu la guerre de Trente Ans, ou bien souffert de ses conséquences. Les psaumes 6 (Ach Herr, straf mich nicht) et 130 (Aus der Tiefe) des Psalmen Davids de Schütz (1619), composés à l'issue de la guerre (de même que beaucoup d'œuvres particulières écrites pendant la guerre) sont marqués par cet esprit. S'il y a quelque chose d'un peu artificiel dans l'ouverture de cette cantate, comme si Bach devait lutter pour trouver le ton juste, ce caractère a complètement disparu lorsqu'il en vient au chœur central. C'est la partie la plus éloquente de l'œuvre, sur le verset « J'attends le Seigneur, mon âme attend et j'espère en sa Parole ». Annoncée par trois vigoureuses affirmations en homophonie suivies par de brèves figures ornées en guise de cadence pour deux voix solistes, elle s'ouvre par une fugue lente sur une longue ligne mélodique. L'attrait émotionnel de cette musique (sa véritable « exaltation pénitentielle ») est à chercher dans une succession de septièmes diminuées, de neuvièmes majeures et mineures que Bach a disposées stratégiquement sur les temps forts pour souligner le sentiment d'« attente » ou d'« espoir ». En conséquence, les entrées fuguées successives prennent toutes un caractère poignant plus fort et une élocution plus intense ; chacune des voix a une personnalité musicale très singularisée et « chante » véritablement.
Dans cette succession d'accords, il n'y a rien jusque-là que l'on ne puisse rattacher à la syntaxe harmonique d'un compositeur inventif du milieu du XVIIe siècle comme Grandi, Carissimi, Schütz ou Matthias Weckmann ; c'est le tissu instrumental qui donne à ce morceau son caractère propre – la façon dont Bach entrelace le hautbois et le violon (et, par la suite, les altos et même le basson) en contrepoint décoratif à la conduite passionnée des voix du chœur17. Donner vie à ce qui est sans parole était un procédé nouveau et important à une époque où le « mot » était devenu tellement prédominant à tous les niveaux. Cela permet de supposer que Bach avait peut-être déjà eu l'intuition qu'un logos encore plus authentique résidait dans le « discours » instrumental, qui était destiné à glorifier Dieu et à célébrer son univers d'une manière aussi puissante que la musique associée aux textes bibliques ou pieux.
L'originalité d'Aus der Tiefe ne réside pas tant dans l'extrême fidélité de Bach aux paroles que dans la façon dont il adapte constamment ses thèmes aux formes des mots chantés, à leurs inflexions et à la ponctuation : les changements de mesure, de tempo et de texture lui permettent de caractériser chaque phrase verbale et de changer l'Affekt presque instantanément. Ainsi, pour le chœur impressionnant qui conclut l'œuvre, il élabore une séquence à l'allure de mosaïque faite de quatre segments distincts mais étroitement reliés entre eux :
	« Israël »
	Adagio
	Trois blocs péremptoires en harmonie ouverte

	« espère dans le Seigneur »
	un poc'allegro
	Contrepoint imitatif avec interventions instrumentales

	« car la Grâce est en lui »
	Adagio
	Allure de cantique avec une cantilène ornementale au hautbois

	« et l'abondance du rachat »
	Allegro
	Traitement imitatif vigoureux avec des figures antiphonales en suspiratio


Cela conduit sans aucune interruption à une séquence fuguée indépendante, dont le thème et le contre-thème sont habilement adaptés à refléter la dualité de la phrase finale :
	« Et il rachètera Israël »
	Allegro
	Un bref motif de tête avec une ample « queue » en mélisme sur le mot « erlösen » (« sauver »)

	« de tous ses péchés »
	allegro
	Contre-sujet ascendant chromatique


Dans cette section finale, qui culmine sur un ample sujet de fugue accompagné de sa réponse chromatique, Bach prend enfin ses distances par rapport aux anciennes structures, aux allures de motet, des œuvres musicales de ses aïeux. Ce faisant, il révèle que, même s'il n'est certes pas un moderniste, il est au courant des procédés les plus actuels empruntés à la musique italienne contemporaine, ceux qu'à la même époque environ, des compositeurs comme Johann Theile (1646-1724), Georg Österreich (1664-1735)18 et Georg Caspar Schürmann19 (vers 1672-1751) étaient en train de transplanter dans le nord de l'Allemagne. Personnages vagues et obscurs pour nous aujourd'hui, tous trois composèrent des cantates et des motets concertants, considérés comme le dernier cri en matière de style et qui sortaient du lot par la qualité de leur invention et de leur élaboration. Bien que leur répertoire choral novateur reste encore largement inconnu, il y a de bonnes raisons pour penser que la musique de Bach se serait développée autrement sans leur exemple. Ce qui ne veut pas dire que leur musique ait fourni à son imagination un point de départ immédiat ; elle a plutôt agi comme une injection à effet lent, dont l'influence s'est fait sentir progressivement et à des étapes successives de son évolution. Mais il est significatif qu'au moment de faire ses premiers essais comme compositeur de musique figurée, Bach ait travaillé dans un milieu proche de l'atmosphère culturelle cosmopolite des cours d'Allemagne du Nord, où l'on encourageait des musiciens comme ceux-ci à mettre leur ingéniosité et leurs expérimentations musicales au service de l'édification des croyants (Erbauung). En choisissant de mettre en musique des textes qui associaient un choral bien connu et une histoire tirée des Écritures, ils indiquaient une nouvelle méthode solide pour placer le message évangélique traditionnel dans le contexte du culte luthérien contemporain et pour l'éclairer à la manière d'un sermon en musique. Cette musique si puissamment émotionnelle était sous-tendue par une écriture fuguée complexe avec des thèmes centrés sur une tonalité (souvent accompagnés d'un contre-sujet chromatique), un développement étendu d'harmonie séquentielle et l'emploi insistant de basses en ostinato, en particulier du type de la « basse obstinée » et de celles qui comprennent une descente par degrés de quatre notes. Ils estimaient que, dans ce mélange musical complexe de textes bibliques, de poésie contemplative et de chorals luthériens qu'ils pratiquaient, on pouvait déceler une réaction personnelle aux articles de foi chrétiens essentiels, et ils expérimentaient de nouvelles façons d'y impliquer l'auditeur.

Harmonischer Baum, canon à dix voix en forme d'arbre, d'après le Musicalisches Kunst-Buch de Johann Theile (1646-1724), que ses contemporains appelaient le « père des contrapuntistes ».
Lorsque, plus âgé, Bach réfléchira sur ses propres convictions religieuses, il soulignera dans le commentaire de la Bible par Abraham Calov, dont il possédait désormais un exemplaire, deux passages presque identiques, les signalant d'un Nota bene dans la marge : « Ich will dich nicht verlassen, noch von dir weichen » (« Je ne veux pas t'abandonner ni m'écarter de toi ») et « Ich will dich nicht verlassen, noch versäumen » (« Je ne veux pas t'abandonner ni te délaisser »). On aimerait bien savoir dans quelle mesure cette assurance confiante – de ne pas être entièrement seul au monde – était celle de Bach au moment où il devint orphelin, et dans quelle mesure sa douleur lui revint quand, douze ans plus tard, il se mit à composer la cantate que l'on connaît sous le titre d'Actus tragicus, ou Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit (« Le temps de Dieu est le meilleur des temps », BWV 106). Nous ignorons la réponse, mais cela ne doit pas nous induire à appliquer une grille psychanalytique postfreudienne toute spéculative pour essayer de comprendre son état d'esprit – en postulant des ressentiments à l'égard de ses parents, de la colère, la réalisation symbolique de souhaits, de la culpabilité, la recherche d'une figure de substitut pour son père et ainsi de suite162. Une telle approche pour évaluer la permanence de cicatrices psychologiques chez Bach (s'il en a jamais eues) est aussi inexacte et aussi peu historique que d'appliquer rétrospectivement des schémas de pensée d'adulte sur un enfant. Il est par contre hors de doute que, tout au long de sa vie, Bach a fait de fréquentes et douloureuses rencontres avec la mort, qui a amplement moissonné dans sa famille : aucun de ses deux parents n'a dépassé l'âge de cinquante ans, et il perdit dix de ses vingt enfants avant qu'ils n'aient atteint l'âge de cinq ans – un taux bien plus élevé que la moyenne, même à une époque où la mortalité infantile était omniprésente.
Jusqu'à quel point Bach partageait-il l'oppressante crainte de la mort qu'éprouvait Luther – une crainte partagée et admise par nombre de ses successeurs et de théologiens protestants –, « la seule misère qui nous rend encore plus misérables que toutes les autres créatures163 » ? Jusqu'à quel point était-il vraiment convaincu par les dogmes chrétiens, en particulier par ceux qui insistaient sur la foi individuelle et la récompense du salut ? Et si c'était le cas, depuis quand ? Outre les liens géographiques, scolaires et conjoncturels qui le rattachaient à Luther, son attrait pour le fondateur de cette théologie correspondait-il à une réelle conviction20 ? Ce sont là des questions auxquelles on ne peut pas trouver de réponse très convaincante dans les archives. Il nous faut chercher ailleurs. Une fois encore, certaines œuvres de jeunesse de Bach nous donnent d'abondants témoignages en ce sens, et nulle d'entre elles ne nous en donne autant que l'Actus tragicus.
Même pour ses plus fervents admirateurs, Bach peut parfois sembler un peu lointain : son génie de musicien, très généralement reconnu, est tout simplement trop loin de notre portée pour que la plupart d'entre nous parviennent à le comprendre. Mais on perçoit bien, et de toutes sortes de manières, qu'il était un être humain très humain : non pas tant dans le bric-à-brac des témoignages personnels, comme les lettres de famille et les descriptions directes, très rares et très espacées, mais par des défauts dans sa cuirasse musicale, des moments où nous entrapercevons la vulnérabilité d'un homme comme un autre qui se débat contre les doutes, les soucis et les embarras de tout un chacun. On rencontre quelque chose de ce genre dans l'Actus tragicus, œuvre funéraire que Bach a probablement composée peu après Christ lag in Todesbanden, alors qu'il n'était encore âgé que de vingt-deux ans, douze ans seulement après être devenu orphelin, et au moment où il s'apprêtait à se mettre en ménage avec sa future femme.
Personne n'a été jusqu'à présent en mesure d'identifier l'occasion exacte pour laquelle l'Actus tragicus a été composé. On a supposé que l'œuvre avait été écrite pour son oncle Tobias, qui mourut en août 1707 et dont l'héritage de 50 florins (l'équivalent de plus de six mois de salaire) lui permit d'épouser sa cousine issue de germain, Maria Barbara, dans l'église du village de Dornheim, à peu de distance d'Arnstadt, le 17 octobre. Une autre éventualité est qu'elle ait été composée en mémoire de Susanne Tilesius, la sœur du pasteur Eilmar de Mühlhausen, ami et allié de Bach. Elle était âgée de trente-quatre ans quand elle mourut, laissant un mari et quatre enfants, exactement comme la mère de Bach douze ans auparavant. Se pourrait-il que l'Actus tragicus ait été une sorte d'effusion musicale cathartique pour sa propre inconsolable douleur ? On peut entendre comme une invocation et une commémoration de Susanne et de la mère de Bach dans la supplication du soprano solo, « Viens, seigneur Jésus », répétée à maintes reprises au cœur même de l'œuvre. C'est là une preuve que la mort était pour Bach un sujet de préoccupation, ou du moins un thème récurrent ; ce que confirme la quantité importante de livres consacrés à l'ars moriendi luthérien qu'il amassa au fil du temps dans sa bibliothèque164. Il semble avoir appris très tôt comment l'immense puissance de la foi, incarnée et mise en forme dans la musique, peut ôter à la mort le pouvoir qu'elle a de nous terrifier, comme s'il approuvait les conseils que donne Montaigne (qu'il n'a certainement jamais lu) contre cet ennemi : « Ostons luy l'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le. N'ayons rien si souvent en la teste que la mort. A tous instants representons la à nostre imagination et en tous visages165. » Luther, lui aussi, avait insisté sur ce point : « Nous devrions nous familiariser avec la pensée de la mort durant notre vie, la convier en notre présence alors qu'elle est encore éloignée166. »
Nombre de ses œuvres plus tardives, dont ses deux grandes Passions, traitent de ce même sujet, la dichotomie entre un monde de souffrances et l'espoir de la rédemption – sujet plutôt courant pour la religion de l'époque. Mais aucune ne le fait d'une manière aussi bouleversante ou aussi sereine que l'Actus tragicus21. Cette musique extraordinaire, composée à un si jeune âge, n'est jamais mièvre, complaisante ou morbide ; au contraire, tout en étant d'un profond sérieux, elle est consolante et pleine d'optimisme. À la différence de certaines inventions contrapuntiques plus chargées de Bach, elle a un grand charme « de surface », qui résulte sans aucun doute de son instrumentation inhabituellement douce, comprenant seulement deux flûtes à bec, un orgue et deux violes de gambe. Avec cette palette restreinte, Bach parvient à créer des miracles : la sonatine d'ouverture comprend vingt mesures qui sont parmi les plus déchirantes de toute son œuvre. Depuis la dissonance languissante des deux violes de gambe jusqu'à la façon ravissante dont les deux flûtes à bec entrelacent et échangent des notes voisines, glissant vers l'unisson pour s'en éloigner de nouveau, on nous offre ici une musique pour lutter contre la douleur. Jean-Philippe Rameau supplia un jour un de ses élèves en ces termes : « Mon ami, faites-moi pleurer167 ! » En écoutant la sonatine de Bach, nous comprenons ce que voulait Rameau, et nous sommes émus. L'œuvre dans son ensemble dure moins de vingt minutes et s'écoule sans heurt à travers plusieurs changements d'atmosphère et de mesures. Comme il arrive souvent dans la meilleure musique, on y rencontre un emploi génial du silence. Après avoir inséré une séquence de supplications implorant d'être libéré de ce monde dans laquelle le soprano chante plusieurs fois : « Oui, viens, Seigneur Jésus, viens ! », Bach fait en sorte que les autres voix et les instruments s'éteignent tous un à un, laissant la voix toute nue s'estomper sur une arabesque fragile22. Après quoi, il note une mesure sans rien, avec un point d'orgue. Ce silence actif, mystique, constitue le milieu exact de l'œuvre.

Le combat avec la mort, tiré du Himmlischer Liebes-Kuss de Heinrich Müller (1732), un des nombreux volumes de la bibliothèque de Bach conseillant de penser constamment à la mort pour se préparer à sa venue inopinée.
Ce n'est là qu'un exemple de l'organisation structurelle efficace voulue par Bach. Plus on l'étudie en profondeur, plus l'Actus tragicus se révèle complexe – bien plus que les deux cantates que nous avons examinées précédemment. Les textes composites étaient devenus à la mode en Allemagne du Nord depuis les années 1670, l'idée étant d'expliquer et d'interpréter les Écritures en juxtaposant différents passages sur un même thème. Selon toute vraisemblance, c'est le théologien Johann Gottfried Olearius, mentionné plus haut, qui a donné l'idée à Bach de choisir sept citations bibliques et de les entremêler de chorals luthériens familiers. Grâce à la disposition particulière du texte, nous nous trouvons face à une claire juxtaposition de la Loi de l'Ancien Testament et de l'Évangile du Nouveau. Luther formule cette opposition ainsi : « La voix de la Loi nous terrifie parce qu'elle crie aux pécheurs : “Au milieu de la vie, nous sommes en proie à la mort.” Mais la voix de l'Évangile nous rassure par son chant : “Au milieu de la mort, la vie est à nous168.” » Seul Dieu connaît la dernière heure pour chacun de nous : c'est lui qui « règle l'horloge » de la vie humaine et qui dispose des affaires humaines en fonction de son propre calendrier169. L'objectif profond de Luther est de préparer le croyant à « mourir en bienheureux » et de réconforter les affligés par l'idée que la vie est essentiellement une préparation à la mort : reconnaître cela est le seul moyen sérieux d'accepter notre condition humaine et la vanité de nos efforts. Dans son commentaire de la Bible, Olearius insère une illustration (de Christian Romstet) représentant saint Jean-Baptiste à la porte de l'Éden et, derrière lui, Jésus en train de prendre soin du jardin, intitulée « Ceci est l'Arbre de Vie » (voir ill. 17). On peut faire ici un rapprochement dans le domaine des arts plastiques avec les cycles de peintures appelées « paysages moralisés » qui mettent en relation les âges de la vie avec les heures du jour, les saisons de l'année et les époques de l'histoire biblique170. Vus comme des symboles de la façon dont l'esprit humain essaie de créer une harmonie avec son environnement (même s'il s'agit d'un environnement dans lequel la nature sauvage a été domestiquée et disciplinée), des œuvres de ce genre pouvaient être utilisées allégoriquement pour mener le spectateur à la contemplation des « choses graves ». Face à la mort, l'art avait pour devoir et pour objectif de représenter les défunts récents à ceux qu'ils laissaient derrière eux, de consoler ceux-ci dans leur douleur et de faciliter le dialogue et le discours sur l'indicible. Avec sa capacité à traiter des thèmes émotionnels et complexes, impliquant une interaction du passé et de l'avenir, de l'espérance et du désespoir, la musique peut être souvent plus efficace que la peinture.
La façon dont Bach adapte son dessin musical aux principes théologiques que l'on vient d'esquisser est stupéfiante. Comme dans Aus der Tiefe, il lui faut créer sa propre structure musicale. Pour refléter l'opposition théologique entre la Loi et l'Évangile, il met en place un plan de base symétrique, chaque mouvement étant disposé de façon que les auditeurs puissent suivre en musique, à travers les textes de l'Ancien Testament (avec leurs affirmations péremptoires sur le caractère inévitable de la mort), le trajet du croyant descendant vers le point le plus bas pour ensuite, grâce à la prière, remonter vers un avenir plus spirituel. Les interventions solistes sont disposées en paires opposées de part et d'autre de cette division, rendant le schéma en chiasme et les contrastes délibérés faciles à percevoir. Il en va ainsi, par exemple, des deux solos de basse : le premier est une injonction autoritaire de l'Ancien Testament à « mettre en ordre ta maison, car tu dois mourir et non demeurer en vie ». Ce à quoi répondent les paroles adressées par le Christ en croix au bon larron : « Aujourd'hui, tu seras au Paradis avec moi. » Ce second solo est dominé en dessus par la version de Luther du chant de Siméon, « Mit Fried und Freud ich fahr dahin […]/ Der Tod ist mein Schlaf worden » (« Dans la paix et la joie, je m'en vais […]/ La mort est devenue mon sommeil »). Si Bach a eu l'intention de représenter musicalement l'extinction physique à un endroit de cette cantate, ce doit être ici, au moment où les deux violes de gambe s'évanouissent à la fin du choral, rappelant à l'auditeur pieux que l'heure de la mort peut susciter une intensification des artifices du diable. Et comme s'il n'en avait pas encore assez fait pour refléter l'Écriture en musique, Bach franchit un pas de plus : il conduit allégoriquement le croyant à comprendre et à accepter le schéma de cette vie à l'aide d'une progression de tonalités, modulant vers le bas, depuis mi bémol majeur (la tonalité d'ensemble) vers si bémol mineur (la tonalité en bémol la plus éloignée dans le cycle des quintes, celle que Bach utilisera plus tard pour le récitatif décrivant la Crucifixion dans la Passion selon saint Jean) pour revenir à mi bémol majeur (voir chapitre 10, illustration, p. 457). Nous avons donc de nouveau un schéma symétrique : une descente de mi bémol majeur en passant par do mineur et fa mineur pour les injonctions sévères de l'Ancien Testament et par le nadir de silence jusqu'à si bémol mineur, puis une remontée avec le réconfort des textes de l'Évangile en passant par la bémol majeur et do mineur pour revenir à mi bémol majeur. Le schéma est peut-être destiné à inciter l'auditeur à réfléchir sur les étapes successives de la vie du Christ, passant par la naissance, la crucifixion, la mort et la résurrection.
Mais le trait le plus impressionnant de cette fusion de musique et de théologie qu'opère Bach réside dans cette mesure de silence centrale à laquelle les auditeurs sont irrésistiblement conduits. Son coup de génie final – pour illustrer la crise de foi du croyant et son irrépressible besoin de l'aide divine – est de laisser les dernières notes du soprano, qui précèdent immédiatement le silence, dans une complète ambiguïté tonale – sa voix s'évaporant simplement dans un appel désespéré. Il n'y a aucune résolution, pas même une conclusion partielle qui pourrait conduire l'harmonie vers une cadence stable : c'est à nous qu'est laissé le soin de l'interpréter dans le silence qui suit. Si nous la prenons au pied de la lettre comme une cadence parfaite (une tierce picarde en fa mineur), cela pourrait signifier que la mort est une sorte de coup d'arrêt complet. Mais peut-être sommes-nous doucement encouragés à entendre l'oscillation finale entre la et si bémol comme étant respectivement la note sensible et la tonique de la tonalité du mouvement qui suit, si bémol mineur. Dans ce cas, le message de Bach est un message d'espoir, le tournant tonal ascendant signalant que l'intervention du Christ nous assure que la mort est seulement le point médian de notre voyage, le commencement de ce qui vient après, de quelque ordre que ce soit. Cette création d'incertitude, ou plutôt d'ambivalence, n'est pas la même chose que le jeu avec nos attentes au moyen d'interruptions que Bach (et beaucoup d'autres compositeurs) utilise en d'autres occasions pour fixer notre attention et nous inciter à anticiper la suite.
La musique de l'Actus tragicus de Bach est d'une extraordinaire profondeur. Elle est plus près de percer la cloison qui sépare le monde matériel de ce qui est au-delà que n'importe quelle autre œuvre musicale de cette « fin de siècle » si extraordinairement féconde. On y trouve de nouveau des signes de ce qu'il a pu apprendre de son cousin Johann Christoph, dont certaines œuvres semblent également habiter et explorer la frontière indistincte qui sépare la vie de la mort : d'une vitalité expressive d'une part, elles sont d'autre part fragiles au point de sembler devoir s'éteindre à tout instant. Bien sûr, nul ne saurait définir la charge émotionnelle – ou, en l'occurrence, la peine ou le plaisir – que nous procure la musique de Bach, pas plus qu'un spécialiste de neurosciences ne peut distinguer dans le cerveau entre les stimulus de réalité et ceux de l'imagination.
La clarté relative de l'Actus tragicus lui donne une apparence d'une simplicité trompeuse, mais elle produit également une grande complexité – de pensée, de structure et d'invention ; les deux aspects renvoient à la même sensation frémissante que l'on éprouve quand on est sur le point de comprendre. La discrète complexité de la structure mathématique qui sous-tend la musique attire peut-être un certain type d'esprits, même s'ils ne sont pas pleinement conscients de ce qui se produit. Pour nous autres, que les mathématiques comprises dans la musique ne séduisent au mieux qu'à un niveau subconscient, nous pouvons nous contenter de la beauté consolante que les sonorités nous offrent.
L'Actus tragicus soulève aussi la question délicate de la croyance religieuse – la présence partielle ou complète (ou l'absence) de foi chez l'auditeur exerce-t-elle une influence sur sa réceptivité à la musique ? Il serait injuste d'affirmer qu'il est nécessaire de posséder une foi chrétienne pour apprécier la musique d'église de Bach. Néanmoins, sans une certaine familiarité avec les idées religieuses dont elle est imprégnée, il est certain que l'on peut passer à côté de beaucoup de nuances, voire de la façon dont sa musique plus tardive peut être conçue comme une critique de la théologie chrétienne. Pour bien des gens, il est évidemment plus aisé et moins problématique d'apprécier, disons, un opéra de Mozart qu'une cantate ou une Passion de Bach : le premier présente des émotions humaines reconnaissables, une intrigue bouffe bien menée, du spectacle, de la comédie et du drame (même si certains personnages moralement douteux posent de plaisants dilemmes). On retrouve tous ces éléments chez Bach, mais sous une forme voilée. Les textes qu'il met en musique ne sont pas toujours assez homogènes pour créer une forme dramatique parfaitement intégrée, comme c'est le cas dans les finales des opéras de Mozart. Les cantates plus tardives sont souvent chargées d'une imagerie horrible – la lèpre, le pus et les furoncles du péché – qui, jointe au maquis théologique, peut créer une barrière infranchissable pour les non-initiés, à tel point qu'une partie de ce que Bach a pu vouloir dire se perd dans la transmission de ses œuvres. Il faut quelque chose comme un premier dévoilement du mystère pour aider l'auditeur à résister à la tentation d'ignorer (ou d'écarter) tout à fait le contenu religieux à cause de l'absurdité de ses images, et pour l'assurer de nouveau que l'on peut pénétrer cette élaboration d'une immense complexité. Pour atteindre le cœur humain de la musique d'église de Bach, je ne prétends pas que nous soyons obligés de la replacer dans son contexte liturgique original (choisissant un banc d'église bien froid au lieu d'un siège de théâtre bien rembourré) – même si c'est là ce que les protestants luthériens réclamaient tout au long du XXe siècle. Mais nous devons être conscients de sa place dans la liturgie, de l'intention originelle de son compositeur et de celle des autorités ecclésiastiques qui la lui avaient commandée (ce qui n'est pas nécessairement la même chose), et de la relation dialectique particulière que Bach semble établir entre sa musique et le monde (que nous étudierons en profondeur dans le chapitre 12). Une fois que nous avons épluché ces couches superposées, notre récompense va bien au-delà de ce qu'était notre réaction initiale superficielle à la musique.
Le problème n'a rien de nouveau. Dans une lettre de 1870 à Erwin Rhode, Friedrich Nietzsche écrivait : « Cette semaine, j'ai écouté trois fois la Passion selon saint Matthieu du divin Bach, et chaque fois avec le même sentiment d'incommensurable stupéfaction. Quand on a complètement oublié ce qu'est le christianisme, on l'entend ici vraiment comme un évangile171. » Mais en 1878, il se plaignait de ce qu'« on trouve dans Bach encore trop de grossier christianisme, de grossière germanité, de grossière scolastique ; il se tient sur le seuil de la musique européenne (moderne), mais de là, il regarde en arrière vers le Moyen Âge172 ». Nietzsche met le doigt sur le conflit que ressentent certaines personnes face à la musique d'église de Bach : rebutées par l'âpreté d'une partie de son langage, elles sont néanmoins envoûtées par la musique et par la façon dont elle exprime les convictions de sa foi.
Si l'on veut réconcilier ces réactions opposées, on peut en appeler à ce que dit William James à propos de la religion en général – affirmant utiliser « toutes les fibres de son énergie intellectuelle pour défendre et justifier la liberté de la volonté » et, selon son expression, « le droit de croire ». La religion, reconnaît-il, « comme l'amour, la colère, l'espoir, l'ambition, la jalousie, comme tous les autres élans et toutes les autres impulsions, […] ajoute à la vie un enchantement que l'on ne peut pas déduire rationnellement ni logiquement de quoi que ce soit d'autre173 ». En même temps, elle peut comprendre les tourments de « l'âme malade » qui trouve une consolation dans la conversion, comme en ont témoigné saint Augustin, Luther et Tolstoï, ainsi que la fascination du moi divisé comme on le voit chez John Bunyan – et, certes, chez Bach174. Chez ce dernier, la musique inspire une sensibilité religieuse qui est très souvent, mais pas nécessairement, rattachée à un dogme spécifique. De même qu'il y a de nombreux admirateurs passionnés de la musique d'église de Bach qui ne sont pas croyants, on rencontre aussi des athées chez les musiciens professionnels qui aiment Bach. L'un des compositeurs européens actuels les plus reconnus, György Kurtág, avouait récemment : « De manière consciente, je suis certainement athée, mais je ne le clame pas haut et fort, parce que quand je pense à Bach, je ne peux pas être athée. Je dois alors accepter la façon dont il croyait. Sa musique ne cesse jamais de prier. Et comment puis-je l'approcher si je le contemple de l'extérieur ? Je ne crois pas aux Évangiles dans une version littérale, mais une fugue de Bach intègre la Crucifixion – le moment où on est en train d'enfoncer les clous. Dans la musique, je suis toujours en train de chercher les clous qu'on enfonce […]. Il y a une dualité dans ma vision. Mon esprit rejette tout cela. Mais mon esprit ne vaut pas grand-chose175. »
En septembre 1742, à cinquante-sept ans, Bach acheta une luxueuse édition des œuvres complètes de Martin Luther en sept volumes. À en croire une petite note de sa propre main à propos de ces « magnifiques écrits allemands de feu le D[octeur] M[artin] Luther » qui avaient auparavant appartenu à deux éminents théologiens, Calov et Mayer, il les avait payés 10 thalers176. Sur ses étagères, il avait déjà quatorze gros in-folio d'écrits de Luther comprenant les Tischreden (« Propos de table »), outre un deuxième in-quarto de son Hauß-Postilla (recueil de sermons à usage domestique), à côté de nombreux volumes de sermons, de commentaires de la Bible et d'écrits pieux d'autres auteurs, dont la plupart faisaient fréquemment référence à Luther. Comment expliquer ce nouvel achat ? Était-ce simplement parce qu'il s'agissait de la nouvelle édition d'Altenburg, alors que celle qu'il possédait était l'édition d'Iéna ? La bibliothèque de travail de Bach, dont on estime qu'elle contenait au moins cent douze livres de théologie et de prédication, ressemblait moins à celle d'un musicien d'église moyen qu'à ce qu'on aurait pu s'attendre à trouver dans l'église d'une ville d'une certaine importance, et que « bien des pasteurs de l'époque de Bach auraient été fiers de posséder177 ». Il est aussi un peu étrange que le prix que Bach prétend avoir payé pour ces nouveaux volumes semble avoir été effacé et plutôt maladroitement changé en 10 thalers, à partir d'un chiffre qui devait sans doute être deux ou trois fois plus élevé – le même mois en effet, un libraire de Leipzig, Theophil Georg, publiait un catalogue en quatre volumes des anciennes et nouvelles éditions de Luther dans lequel l'édition d'Altenburg est mentionnée au prix de 20 thalers178. Est-ce que Bach se sentait trop embarrassé pour reconnaître devant sa femme le prix réel qu'il avait payé – et qui représentait peut-être la moitié d'un mois de son salaire ? Si cette petite tromperie est le témoignage d'une crise existentielle, elle n'a pas pris une forme bien redoutable – ce n'est pas comme s'il avait dilapidé une forte somme pour acheter, disons, la nouvelle édition d'une œuvre osée et condamnable comme le Décaméron de Boccace ou l'Éthique de Spinoza, interdite pour soupçon d'athéisme. Ce que cela nous révèle, au-delà de sa piété personnelle, de son admiration constante pour Luther et de l'importance cruciale des écrits du réformateur à la fois à titre personnel et professionnel, c'est que « Bach était à l'évidence profondément immergé – et apparemment sans distance critique – dans un monde intellectuel qui avait au moins deux cents ans d'âge179 ».
Il se peut que Bach ait composé d'autres cantates dans ses premiers postes à Arnstadt et à Mühlhausen qu'il n'a pas éprouvé le besoin de conserver une fois arrivé à Leipzig en 1723, dans la mesure où elles relevaient « d'un ancien style de musique [qui] ne plaît plus à nos oreilles180 23 ». Mais il eût sans doute été d'accord avec ce que disait Schoenberg à propos de ses propres œuvres de jeunesse : « Je les aimais quand je les composais » – et, dans le cas de la cantate Christ lag in Todesbanden, BWV 4, c'était encore vrai quand il eut passé quarante ans. Celles de ses œuvres qui ont survécu montrent que Bach avait fait choix d'une orientation initiale pour sa musique – il ne s'agissait pas simplement d'exprimer, de soutenir et d'interpréter des positions doctrinales, mais de les dépasser en donnant forme au rôle de la religion dans la vie quotidienne des gens. Entre ses mains, la musique est plus que l'équivalent traditionnel d'une réalité cachée, plus même qu'un instrument rhétorique de persuasion ; elle incarne le rôle de l'expérience religieuse telle qu'il la concevait, retraçant les hauts et les bas de la foi et du doute en termes essentiellement humains et de manière souvent dramatique, rendant ces tensions et ces luttes de tous les jours vivantes et immédiates. Ces premières œuvres le montrent en train d'explorer le pouvoir qu'a la musique d'offrir un réconfort auditif et sensoriel aux souffrances de l'existence, d'adoucir les effets de la douleur, comme une nouvelle peau sur une blessure. En plaçant sa musique dans la perspective de la conception luthérienne de la mort comme récompense de la foi, il a peut-être trouvé un moyen par lequel il pouvait assimiler sa propre douleur de deuil. Ce qu'elle ne pouvait opérer, c'était modérer son attitude à l'égard des autorités, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.
En sortant de la Georgenkirche à la fin de la messe du dimanche de Pâques, le pasteur nous a conviés à visiter ce qui reste aujourd'hui de l'ancienne école de Bach ainsi que le vieux couvent dominicain. Nous avons marché avec lui jusqu'au cimetière connu sous le nom de Gottesacker (« le champ de Dieu »), de l'autre côté des vieux murs de la ville. Quelque part ici se trouvent les tombes anonymes des parents de Bach. En tant que membre du chorus musicus local, le plus jeune des Bach était censé chanter à l'enterrement de son père et être présent lors du rituel : le glas sonne, et le clergé, le chœur, la famille et les parents du défunt se rendent en procession solennelle jusqu'au Gottesacker. Là, Johann Sebastian et les autres orphelins Bach durent se réunir sur une petite estrade en bois couverte d'un auvent faisant saillie du mur de la ville et destiné à protéger la famille du défunt181. Au milieu du cimetière se trouvait une cabane en bois – à peine plus qu'une remise de jardinier – et une petite chaire de laquelle le Magister Schrön prononça l'oraison funèbre. Pendant qu'on descendait le cercueil, le cantor et les choristes entonnaient le cantique funéraire médiéval dans la version de Luther : Mitten wir im Leben sind mit dem Tod umfangen24.
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L'incorrigible cantor
Il fait preuve de peu d'inclination au travail […] il refuse même de fournir une explication à ce sujet […] un changement s'impose, il faudrait qu'une rupture se produise…

Conseiller aulique Adrian Steger182.

En août 1730, les relations entre Bach et ses employeurs municipaux de Leipzig avaient atteint un point de rupture. Dans les comptes rendus du conseil, on lit simplement : « Il ne s'est pas comporté comme il aurait dû. » Mais derrière cette généralisation obscure se trouvait une longue liste de critiques et de prétendues incartades, qui différaient dans leurs détails mais pas en substance de celles qui avaient brouillé les relations entre le jeune Bach et le consistoire d'Arnstadt presque trente ans plus tôt (voir plus loin, p. 391), et qui restaient à présent en travers de la gorge des membres du conseil municipal de Leipzig. Le cantor avait récemment renvoyé un garçon du chœur et l'avait réexpédié à la campagne sans en avertir le bourgmestre en exercice. Après quoi, il était lui-même parti sans demander congé – « ce pour quoi, lit-on, il faut le réprimander et l'admonester » –, exactement comme il l'avait fait vingt-cinq ans plus tôt pour aller à Lübeck rendre une visite décisive à Buxtehude pendant quatre mois1. Non seulement le cantor ne « faisait rien » pour remplir ses fonctions pédagogiques et ne donnait pas les cours de chants auxquels il était tenu, mais il ne voulait pas même, pour comble de contrariété, « fournir d'explication à ce sujet », comme le déclara le bourgmestre Steger en personne (voir ill. 11c). C'était la troisième fois qu'au cours de sa vie, Bach refusait catégoriquement de travailler : la première avait été à Arnstadt, la deuxième en 1717, à Weimar, lorsqu'il n'avait pas été nommé Capellmeister. Entre-temps, d'autres plaintes s'accumulaient : « Un changement s'impose, il faudrait qu'une rupture se produise à un moment, et il lui faudra bien accepter que l'on trouve un autre arrangement. » Même le bourgmestre Gottfried Lange, le protecteur le plus ardent et le plus ancien de Bach, dut bien admettre que « tout ce qui a été allégué contre le cantor est vrai ». Le conseil décida donc de le frapper là où ils étaient sûrs de le blesser : en diminuant ses revenus. Ils étaient exaspérés par son refus d'obéir et par son mutisme. Ils concluaient d'un mot : « Le cantor est incorrigible. »
Comment en était-on arrivé là ? Depuis sept ans, tout cela fermentait et avait donné lieu à une série de disputes d'une âpreté croissante entre Bach et le conseil municipal. On a là un exemple classique des conflits qui surgissent quand un artiste est employé dans une fonction publique – où l'on attend de lui qu'il soit à la fois « un génie et un sujet obéissant183 ». D'un côté, un homme irascible, passionné pour la défense de son métier, se hérissant dès qu'il se sentait menacé dans son droit à l'exercer librement. De l'autre, l'alliance redoutable des pouvoirs séculiers et ecclésiastiques, dont les méthodes pour soumettre leurs employés s'étaient perfectionnées au fil des ans et qui étaient des experts quand il s'agissait de rendre la vie difficile aux cantors successifs. Le conflit renvoie aussi à une profonde contradiction dans la personnalité de Bach : d'une part, l'acceptation tacite de l'ordre hiérarchique, qui correspondait à son époque et à sa religion ; et, à l'opposé, comme nous le verrons dans ce chapitre, des signes d'un tempérament agressif et d'un refus persistant de se soumettre aux représentants de l'autorité. Pour comprendre le comportement hargneux de Bach en 1730, il nous faut en remonter la trace jusqu'à ses toutes premières altercations avec les autorités, et à partir de là, étudier les manifestations de son attitude à l'égard de l'autorité en général à différents moments de sa carrière.
Il nous faut en premier lieu jeter un œil aux particularités de son poste de cantor à Leipzig. En 1657, des négociations avaient eu lieu entre le conseil municipal et Adam Krieger, alors organiste de la Nikolaikirche, lorsque ce dernier s'était porté candidat (sans succès) au poste de cantor de Saint-Thomas. D'emblée, Krieger avait exposé clairement sa position : il n'entendait pas à la fois « travailler dans l'école et occuper les fonctions de cantor » comme l'avait fait le précédent titulaire2 – « non pas parce que je mépriserais la situation de l'école par ambition [personnelle], mais parce que cet effort, en plus du studio compositionis, serait un fardeau trop lourd, étant donné que celui qui s'épuise à la tâche à l'école n'a ensuite pas grand désir d'arranger de la musique concertante [pour l'église], et s'il n'a pas envie de composer, le résultat tend à être médiocre ». Il ajoutait que les précédents titulaires, surchargés de tâches pédagogiques, « à force de zèle et de mauvaise humeur, étaient devenus ankylosés et y avaient perdu la santé184 ». Refusant d'enseigner le latin, Krieger ne put parvenir à un accord avec les conseillers, qui, alors comme au cours des années suivantes, ne voulaient pas entendre parler de séparer les fonctions d'enseignant et de compositeur en deux emplois différents. L'analyse de Krieger annonce étrangement les problèmes que Bach allait devoir affronter soixante-dix ans plus tard et qui se ramenaient à la question de savoir qui avait le dernier mot à propos de l'accomplissement des tâches du cantor et, en particulier, qui décidait du partage des compétences entre ce dernier et le directeur de la Thomasschule pour décider de l'admission des élèves et de la nomination des préfets du chœur.
À la vérité, en 1723, au moment où Bach fut engagé à Leipzig, la Thomasschule avait déjà ses beaux jours derrière elle. Autrefois considérée comme le modèle des écoles de chœur dans les pays de langue allemande, son niveau et sa situation s'étaient détériorés depuis une génération au moins, depuis l'époque où Johann Schelle en avait été le cantor dans les années 1670. L'ancien système consistant à regrouper diverses ressources pour créer un « concert de quarante ou cinquante voix » composé de musiciens municipaux, d'étudiants et d'autres amateurs de musique, avait cessé de fonctionner depuis longtemps. À partir du tournant du siècle, il y eut un fléchissement marqué dans la qualité musicale des Alumnen, les garçons qui y étaient pris en pension. En outre, les fonds dont elle disposait n'étaient pas suffisants pour attirer des étudiants de l'université pratiquant la musique afin d'aider à combler les déficits de l'ensemble musical des Thomaner, alors que ces mêmes étudiants pouvaient aussi bien aller jouer à l'opéra. Un coup d'œil jeté aux requêtes envoyées par Johann Kuhnau au conseil municipal suffit à montrer que les problèmes auxquels Bach allait être confronté – pour le recrutement et la formation d'un ensemble musical capable d'affronter sa musique et d'être à la hauteur de ses exigences techniques exceptionnelles (allant bien au-delà de celles de Kuhnau) – avaient déjà miné les ambitions musicales de son prédécesseur pendant tout le temps où il fut cantor (1701-1722)3.

Gravure représentant des étudiants de l'université de Leipzig jouant de la musique dans la rue en 1729.
Le 4 décembre 1704, Kuhnau se plaignit au conseil que, depuis que Telemann était venu prendre la direction musicale de la Neukirche, les activités musicales à la Nikolaikirche et à la Thomaskirche, les deux principales églises de la ville, en avaient souffert, « surtout lors des jours de fête et pendant les foires [marchandes] […] au moment où je suis censé faire la meilleure et la plus puissante musique ». D'après Kuhnau, cela « cause les plus grands dommages, car les meilleurs étudiants, dès qu'ils ont acquis une pratique suffisante, ce qui coûte au cantor des peines infinies, aspirent à se retrouver parmi les opéristes », à participer aux activités d'avant-garde de la Neukirche où la musique (dirigée, à ce moment-là, par Melchior Hoffmann) « avait dégénéré et avait pris un caractère d'opéra, au grand scandale, bien sûr, des membres de la communauté qui apprécient et aiment le vrai style de musique d'église185 ». Ainsi, alors que la Neukirche lui débauchait ses meilleurs musiciens, Kuhnau se retrouvait avec des garçons « qui s'égosillaient dans les rues, ou étaient maladifs et grincheux, ainsi qu'avec quelques musiciens municipaux, des apprentis et des musiciens pas vraiment compétents recrutés pour l'occasion ». Cette situation empira encore au cours des années où il était en fonction, à tel point qu'il se vit dans l'impossibilité de programmer des œuvres de « musique vocale de grande ampleur », pour ne rien dire d'œuvres écrites pour deux chœurs ou plus, et qu'il dut se contenter de motets a cappella, puisqu'il ne parvenait pas à trouver « quelques étudiants bien formés » pour l'assister lors des services dans les deux principales églises de la ville. Il demanda donc au conseil de réintroduire des surnuméraires (il s'agissait en réalité de quatre ou cinq élèves supplémentaires) et d'interdire aux étudiants de chanter à la Neukirche, mais on ne sait s'il obtint gain de cause186.
La bête noire de Kuhnau était bien sûr Telemann qui, lorsqu'il était étudiant (comme on l'a vu dans le chapitre 4), était l'incarnation même de cette contre-culture. Il y a dès lors une légère ironie à ce que, vingt ans plus tard, ce même Telemann ait manifesté l'intention de succéder à Kuhnau au poste de cantor de Saint-Thomas. En compagnie de deux autres candidats bien placés, Christoph Graupner et Johann Friedrich Fasch (tous deux avaient fait partie des Thomaner en leurs beaux jours), il savait d'expérience combien il était difficile de naviguer dans les marécages bureaucratiques de Leipzig et de parvenir à faire du bon travail dans de telles circonstances. À en juger par les déboires de Kuhnau, il faut bien conclure qu'au début des années 1720, le poste de cantor de Saint-Thomas était devenu une sorte de cadeau empoisonné. Sans doute l'avaient-ils pressenti, car, après avoir bien examiné la proposition de Leipzig, les trois candidats préférèrent rester dans leurs postes actuels – preuve que les Capellmeister du XVIIIe siècle géraient souvent leur carrière comme les managers des footballeurs d'aujourd'hui : ils menaçaient de quitter leurs employeurs actuels et jouaient sur leur crainte de les voir partir seulement afin d'obtenir une hausse de salaire.
Bach lui-même n'ignorait pas cette façon de faire, lui qui avait refusé l'offre d'un emploi attractif à Halle en 1713 afin d'obtenir une augmentation de revenu à la cour de Weimar (voir plus loin, p. 222). Quand, dix ans plus tard, la perspective du poste de Leipzig s'ouvrit devant lui, sa première réflexion fut que cela signifierait pour lui une diminution de statut : « Il ne me semblait pas du tout convenable d'échanger ma position de Capellmeister contre celle de cantor », écrivit-il plus tard187. N'ayant jamais été lui-même un Thomaner ni travaillé auparavant à Leipzig (pour autant qu'on le sache), il ne disposait pas d'informations de première main à propos d'obstacles éventuels, qu'il ne pouvait connaître que par des ouï-dire ou des rumeurs circulant dans son milieu professionnel. Peut-être avait-il entendu parler du charme du chœur des Thomaner et de ses qualités musicales par Adam Immanuel Weldig, qui avait été préfet du chœur dans les années 1680, sous la direction de Schelle, alors que le chœur était à son apogée, et qui était devenu par la suite le logeur de Bach et son collègue musicien à la cour de Weimar. S'il en fut ainsi, l'image flatteuse dut voler en éclats quand Bach et Kuhnau se retrouvèrent ensemble, en avril 1716, pour expertiser de concert un nouvel orgue à Halle. Nous avons encore le menu détaillé du somptueux dîner qu'ils firent à l'auberge de l'Anneau d'or188, qui, vu la quantité considérable de vin et de bière qu'on leur servit, dut bien suffire à délier la langue de Kuhnau à propos de toutes les embûches de son emploi – la pénurie de ressources musicales, les coups bas et les contestations fastidieuses de son autorité.
Par la suite, une visite à Leipzig même (une commission bien payée pour expertiser un orgue récemment terminé dans l'église de l'université en décembre 1717) aura sans doute ajouté une nouvelle série d'impressions – favorables pour la plupart. Leipzig lui offrait la perspective d'une éducation universitaire prestigieuse pour ses fils, mais son attrait principal aux yeux de Bach était sa vie urbaine active – sa florissante foire du livre, la présence d'imprimeurs, le réseau d'agents étrangers et l'aura cosmopolite que la cité avait acquise avec l'afflux de visiteurs venant assister aux trois foires de commerce annuelles. D'autres personnes étaient probablement davantage attirées par la nouveauté et l'exotisme des produits que l'on pouvait y trouver : on raconte que des « visiteurs pouvaient déguster une tasse de café importé de Turquie, acheter un crucifix d'ivoire produit à Florence, un tricot en laine venu d'Angleterre ou même du tabac en provenance d'Amérique. On pouvait aussi s'attendre à y rencontrer des musiciens de rue, des jongleurs, des équilibristes, des cracheurs de feu, des géants et des nains, des charmeurs de serpents et une grande ménagerie d'animaux – des éléphants, des singes, des oiseaux tropicaux, etc.189 ». Rien d'étonnant donc à ce que Bach ait tergiversé avant de se décider à quitter Köthen, où il avait passé cinq ans et demi dans une tranquillité relative comme Capellmeister à la cour du prince Léopold. La dernière fois qu'il avait travaillé comme employé municipal remontait à quinze ans, et au moment d'abandonner l'environnement protégé (même s'il était parfois étouffant) de la vie de cour en province pour recommencer à travailler sous l'œil inquisiteur des autorités publiques, on peut supposer qu'il dut réprimer certaines craintes profondément enracinées – voire une prémonition – de ce qui pouvait accompagner un retour aux fonctions d'employé municipal. « Ma décision a traîné pendant trois mois », dira-t-il plus tard à son ancien camarade d'école Georg Erdmann190. Lier son existence à un emploi municipal signifiait que Bach cesserait désormais de faire la navette entre l'église et la cour, comme il l'avait fait pendant vingt ans, et qu'il allait échanger les incertitudes des caprices princiers contre une baisse de salaire et de statut et les frustrations de l'atrophie municipale4.
Entre-temps, la longue – et, aux yeux de certains conseillers, décourageante – recherche d'un successeur pour Kuhnau avait entraîné des mois d'incertitude à la Thomasschule et une perturbation de ses activités musicales. Après le retrait de Telemann, Bach, qui était à présent le troisième sur la liste, accepta finalement le poste de cantor, se fiant aux assurances du bourgmestre Gottfried Lange (voir ill. 11b), qui lui avait décrit la situation « en des termes si favorables qu'enfin (d'autant que mes fils semblaient vouloir faire des études [universitaires]), j'ai pris le risque au nom du Très-Haut, et me suis rendu à Leipzig191 ». Nous n'avons aucun moyen de savoir ce qui s'est réellement déroulé pendant les discussions qui eurent alors lieu. Dix mois après la mort de Kuhnau, Bach fut élu en bonne et due forme. Au moment de sa nomination, il avait déjà dû passer plusieurs épreuves : se porter d'abord officiellement candidat et auditionner pour le poste (le 7 février), signer ensuite une promesse d'entrer en fonction dans un délai de quatre semaines (le 19 avril). Une fois élu le 5 mai, il fut présenté à l'assemblée du consistoire trois jours plus tard, et prêta serment le 13 ; la date à partir de laquelle serait calculé son salaire fut fixée au surlendemain. On signale qu'il arriva de Köthen avec sa famille le 22 et, d'après la chronique de Leipzig, les Acta Lipsiensium academica, il joua pour la première fois le 30 mai à la Nikolaikirche, deux jours avant son entrée en fonction officielle, « mit guten applausu192 ».
Bach allait vite s'apercevoir que les temps étaient révolus depuis longtemps où la présence d'un bourgmestre vraiment mélomane, associé à un directeur favorable à l'amélioration du niveau musical des Thomaner, avait permis aux précédents cantors comme Calvisius, Schein, Knüpfer et Schelle de sélectionner les recrues les plus prometteuses sur la base d'un examen d'entrée musical. Les choses avaient commencé à changer à l'époque de Kuhnau, quand les membres du conseil municipal, divisés en fonction de leurs appartenances politiques, avaient exprimé des vues divergentes sur la façon dont l'école devait être administrée. Entrant parfois en conflit avec les principaux ecclésiastiques de la ville, ceux qui avaient des tendances piétistes commençaient alors à remettre en question le rôle de la musique à l'église et lors des baptêmes et des enterrements5. On a découvert récemment des indices assez clairs donnant à penser qu'ils mirent fin à leurs différends par un pacte de silence et qu'ils s'entendirent pour cacher à Bach les dysfonctionnements d'une réalité avec laquelle il allait désormais avoir affaire193. Au moment où il s'engageait formellement à respecter « les statuts de l'école actuellement en vigueur ou qui doivent encore être établis », Bach devait raisonnablement supposer qu'il était question des anciens règlements – en fonction desquels il s'engageait à « n'admettre dans l'école aucun garçon qui n'ait déjà suivi une formation de base en musique, ou ne soit au moins apte à en recevoir une, et même en ce cas, à ne pas le faire sans en informer messieurs les inspecteurs et directeurs et obtenir leur consentement194 ». Ce n'était pas le cas, et il eut de bonnes raisons de sentir qu'il avait été trompé et joué, puisque au moment de son engagement, il n'avait aucun moyen de savoir qu'on avait déjà supprimé les critères musicaux de la procédure de recrutement et que les revenus potentiels qui lui étaient dus, comme cantor, à titre d'Akzidentien (de casuel) avaient été diminués.
Ces mesures avaient été discutées lors de réunions du conseil dès 1701, et elles étaient encore certainement d'actualité lorsqu'une commission et un groupe de travail furent réunis en 1717 pour proposer des réformes des statuts de l'école. Bien que leurs conclusions aient été connues des conseillers au moment de la nomination de Bach, elles ne furent pas publiées avant le 13 novembre 1723, soit six mois après qu'il eut prêté serment6. Outre les points évoqués plus haut, elles impliquaient une pression croissante sur l'école pour qu'elle atteigne le niveau scolaire plus élevé de son concurrent le plus proche, la Nikolaischule, tout en renforçant en même temps son statut et son image d'école caritative, intensifiant son engagement en faveur des enfants les plus défavorisés et les pauvres de la ville. À cette fin, on supprima des statuts un paragraphe essentiel qui spécifiait qu'« un garçon, quelle que soit [son] origine sociale, ne peut être admis comme alumnus que si [il est] d'une grande compétence musicale195 ». D'un seul coup, un préjudice sérieux venait d'être causé au niveau musical et au prestige de la Thomasschule. On en vint presque à considérer désormais le groupe des spécialistes de musique de l'école (l'Alumnat), constitué d'élèves recrutés pour une large part hors de Leipzig, comme un appendice optionnel – une concession au clan des mélomanes et une source de contrariété pour celui des pédagogues. Il allait inévitablement s'ensuivre une baisse de la qualité musicale des nouveaux élèves, et ce à un moment où l'on disposait de moins d'argent du conseil municipal pour des beneficia (honoraires monétaires) destinés à rémunérer des étudiants supplémentaires ou des surnuméraires dont on avait souvent besoin pour combler les manques dans l'ensemble des Thomaner.
En apparence, le conflit de Bach avec le conseil municipal de Leipzig différait peu des batailles livrées avec ce même conseil par des cantors précédents, comme Krieger ou Kuhnau, qui entendaient défendre leur autorité en matière de production musicale de qualité. Il était également caractéristique d'autres démêlés (qui continuent aujourd'hui encore) entre des cantors ou des organistes et les conseils municipaux d'autres villes d'Allemagne, à la différence près de ce nouveau goulet d'étranglement, qu'on lui avait d'abord dissimulé, pour le recrutement de nouveaux élèves7. Jusqu'ici, tout cela n'avait rien à voir avec une quelconque bizarrerie dans le caractère de Bach. Mais plus on examine les causes sous-jacentes de cette série de différends avec le conseil municipal de Leipzig, plus il devient clair qu'après avoir passé quinze ans au service d'une cour ducale, Bach était mal préparé pour aborder une situation dans laquelle sa capacité à produire de la musique d'église de haute qualité était fondamentalement compromise par les dispositions structurelles dans lesquelles il travaillait. Néanmoins, sa responsabilité dans l'aggravation d'une situation déjà tendue peut s'expliquer si l'on pense à ses ancêtres et à l'idée traditionnelle que se faisaient d'eux-mêmes les membres de la famille Bach, se considérant comme une corporation privilégiée et intouchable de musiciens remplissant une mission musicale. La lecture que faisait Bach de la Bible renforçait cette croyance en un lien, sanctionné par l'Écriture, dont il avait entendu dire qu'il existait entre lui, sa famille et les musiciens servant dans le temple du roi David, sous la direction du Capellmeister Asaph (voir chapitre 2 et ill. 2a et 2b). Alors que les spécialistes modernes de la Bible considèrent que cette image des musiciens dans le temple est idéalisée et anachronique, tout nous incite à penser que Bach l'a lue comme une histoire vraie196. Il semble avoir été précisément attiré par le chapitre 25 du premier livre des Chroniques qui traite de la façon dont la musique était pratiquée dans le temple, dont les musiciens étaient organisés en corporations et répartis par fonctions, et dont on leur avait attribué des rôles spécifiques comme compositeurs, chanteurs et instrumentistes. En marge de son exemplaire du commentaire de la Bible par Calov, Bach écrivit : « NB. Ce chapitre est la véritable fondation de toute la musique d'église agréable à Dieu. » Pour Bach, il est clair que le roi David n'a pas inventé cette organisation selon sa fantaisie, comme il ressort clairement d'autres additions en marge : « NB. Un magnifique exemple du fait qu'à côté d'autres institutions du culte, la musique aussi a été particulièrement imposée à David par l'esprit de Dieu197. » Il avait donc fallu du courage au conseil pour entreprendre de balayer l'idée que Bach se faisait de ses fonctions, inspirées et prescrites par Dieu.
Nous avons déjà vu comment des générations successives de Bach, soucieux de prouver qu'ils étaient de vertueux citoyens, avaient eu fréquemment maille à partir avec leurs employeurs municipaux, comment ils avaient été contrariés par d'autres musiciens et accusés de népotisme ; comment certains d'entre eux, comme Ambrosius, le père de Johann Sebastian, avaient appris à tirer profit du système là où d'autres, comme Johann Christoph d'Eisenach, n'y étaient pas parvenus, tandis que d'autres encore, comme Johann Christoph d'Ohrdruf, le contournaient, s'arrangeant pour échapper des années durant aux « pénibles fonctions pédagogiques » du lycée198. Les racines provinciales de Bach jointes à son statut familial constituaient pour lui une source de force mais devinrent également, plus tard, un obstacle à sa promotion sociale, comme on le voit par l'obstination dont il fit preuve lors des négociations de contrats. Dans quelle mesure une certaine structure d'esprit, voire un problème inné avec les représentants de l'autorité, peuvent-ils avoir prédéterminé la longue série de querelles dans lesquelles il fut impliqué tout au long de sa carrière ? L'impression qui se dégage est celle d'un homme presque constamment brouillé avec quelqu'un ou avec quelque chose. Il ne serait donc pas surprenant de découvrir que les problèmes permanents suscités par son tempérament colérique et ses rapports avec ses supérieurs avaient pris naissance dans l'atmosphère et l'environnement rebutants de ses premières années d'école et dans les traumatismes de son enfance.
L'image du chaos régnant à l'école latine d'Eisenach que nous avons entrevue dans le chapitre 2 ne nous permet pas de savoir de quel côté penchait Bach à l'âge de huit ans. Était-il un élève modèle, se tenant à l'écart et apprenant avec zèle son catéchisme, ses rudiments musicaux et ses dix nouveaux mots latins chaque jour – le petit saint de la légende – ou faisait-il partie de la troupe in des voyous de cour de récréation qui coursaient les filles, de ces hooligans en herbe qui lançaient des briques dans les fenêtres et dont les bavardages incessants dérangeaient les offices religieux ? Ce sont là, bien sûr, des constructions fictives, mais qui ont une certaine plausibilité. Il n'y a aucune raison d'ignorer les nombreux témoignages de chahuts et de violences qui causaient tant de tracas au consistoire d'Eisenach, augmentant ses craintes d'un scandalum publicum199, ni de croire sans autre preuve que Bach était un parangon de droiture.
Au vu de ce qu'on a découvert à propos de la situation qui régnait à l'école d'Eisenach, le dénombrement des absences de Bach prend une signification nouvelle. Eu égard aux témoignages sûrs des rapports écrits par Kirchberg et Zeidler (voir chapitre 2), on peut se demander si ce haut taux d'absentéisme n'aurait pas eu quelque chose à voir avec les désordres généralement évoqués, voire avec les prétendues « violences exercées sur des garçons ». Auquel cas, était-ce Bach ou ses parents qui décidèrent qu'il manquerait régulièrement les cours ? La seule conclusion que nous pouvons formuler jusqu'à présent avec quelque certitude est que ses résultats scolaires peu brillants à Eisenach – il finit 47e sur 90 la première année, progressant jusqu'au rang de 14e l'année suivante (sa seconde année en classe de quinta), pour être 23e sur 64 en quarta – étaient légèrement meilleurs que ceux de son frère Jacob, classé deux rangs plus bas lors de sa dernière année, bien qu'il eût trois ans de plus que lui. Quand on lui demandait bien plus tard « comment il était parvenu à maîtriser l'art à un si haut degré », Bach répondait en général : « J'ai été obligé de travailler ; quiconque travaillera autant y arrivera aussi bien200. » Une réponse aussi obscure ne nous apprend en rien comment il se fait que ce labeur assidu – se former lui-même pour son travail, faire son possible pour atteindre savoir-faire, compétence et réussite – ait réellement porté ses fruits.
Tout d'un coup, après la mort de ses parents et son départ pour Ohrdruf, les résultats scolaires de Bach progressèrent de manière spectaculaire. Le lieu offrait sans doute moins de distractions – certainement rien de comparable à l'essaim d'activités musicales auxquelles il était habitué étant enfant à Eisenach. On peut aussi supposer qu'il se retira en lui-même, faisant simplement ce que l'on attendait de lui – le zèle comme moyen de surmonter les coups du sort. Les bulletins scolaires montrent que ses notes étaient excellentes : entrant en quarta en mars 1695, il passa deux ans en classe de tertia, où il fut 4e en 1696 et 1er en 1697. Vinrent ensuite deux années en seconda, où il finit 5e en 1698 et 2e en 1699. Le lycée d'Ohrdruf était considéré comme l'un des meilleurs établissements scolaires de la région. Cela dit, quand on y regarde de plus près, la situation dans l'école – comme c'était le cas à Eisenach – était loin d'être paisible ou propice à l'apprentissage : « … une situation complètement turbulente et désordonnée dans une institution pédagogique par ailleurs très estimée201 ». Des sources de l'époque nous révèlent un menu complet de châtiments, comportant à la fois des punitions corporelles et la menace d'une ewige Verdammnis (« damnation éternelle ») infligées aux élèves convaincus d'infractions ou de vices de toutes sortes, dont, entre autres, brutalité, sadisme ou sodomie. Des cas de ce genre étaient alors suffisamment fréquents pour justifier qu'on trouve des descriptions graphiques et des codes détaillés de punitions dans l'Universal-Lexicon de J. H. Zedler (1732-1754) aussi bien que dans des mémoires de l'époque.
Le rôle du méchant était tenu par un certain Johann Heinrich Arnold. En tant que cantor de la Michaeliskirche, où Bach chantait comme choriste, Arnold était aussi le professeur principal de Bach en classe de tertia. Le garçon de douze ans était donc en contact très étroit avec lui. Malgré quatre ou cinq ans passés à l'université et un dossier d'enseignant irréprochable à Gotha et Erfurt, Arnold semble avoir été, dès son arrivée à Ohrdruf, un enseignant sévère et irascible, très à cheval sur la discipline et enclin à distribuer des punitions de style médiéval telles que les condamnaient des pédagogues réformateurs comme Comenius et Reyher8. Pis encore, aucune autorité réelle n'était en mesure de le ramener à la raison, et en l'espace de deux ans, il réussit à manigancer l'expulsion de trois directeurs du lycée202. Par chance, le quatrième de la série, Johann Christian Kiesewetter, semble l'avoir bien jaugé et parvint à rester en place. L'un des premiers soins de ce dernier, lors de la première année complète que passa Bach à Ohrdruf, fut de soustraire trois élèves à l'emprise sadique d'Arnold203, un acte très inhabituel, mais qu'il jugea nécessaire : Bach, son cousin Johann Ernst d'Arnstadt et un troisième garçon inconnu furent choisis pour échapper aux « punitions intolérables » infligées par le cantor Arnold204.
Orphelin marqué par le supposé autoritarisme de son frère, Bach a pu garder de l'année passée sous la tutelle brutale d'Arnold des séquelles durables. Avec tout ce chaos autour de lui, il avait besoin d'être exceptionnellement résistant. La seule chose dont nous soyons sûrs est que Kiesewetter fut finalement obligé de renvoyer Arnold, dont il parle comme de « pestis scholae, scandalum ecclesiae et carcinoma civitatis » (« peste de l'école, scandale de l'église et cancer de la cité »)205. Les problèmes de discipline du lycée ne furent néanmoins pas tous réglés par son renvoi, car en 1698, nous retrouvons Kiesewetter en train de plaider auprès du consistoire pour que l'on aménage une salle de retenue dans l'école en raison des « fréquents et violents chahuts206 ». L'environnement scolaire était donc mauvais, et il pouvait être fort dangereux d'y manifester le moindre signe de faiblesse. Dans ces circonstances, on peut vraiment se demander comment Bach a pu retirer quoi que ce soit de positif ou de productif de son éducation à l'école d'Ohrdruf – avec quatre directeurs différents en quatre ans –, quoi que ce soit qui lui ait été d'une quelconque utilité quand il aurait à traiter avec ses supérieurs au cours de sa future carrière, et moins encore une formation d'esprit qui puisse expliquer qu'il ait été bientôt capable d'élaborer des constructions musicales d'une complexité déroutante.
Le remplaçant d'Arnold au poste de cantor fut Elias Herda, âgé de vingt-trois ans9. En entendant parler du projet de Bach d'aller à Lunebourg en 1700, où il avait lui-même passé son adolescence à la Michaelisschule, Herda aurait pu l'avertir (et peut-être l'aurait-il dû) que l'appartenance au Mettenchor impliquait plus que la simple pratique quotidienne du chant choral jointe à l'interprétation, pendant la liturgie, d'un nouveau répertoire fascinant dans un environnement protégé : elle demandait sans doute aussi d'aller chanter ou jouer dans les rues, ce qui pouvait conduire parfois à des rixes10. Pendant le dernier tiers du XVIIe siècle, les bagarres de rue entre les deux écoles chorales à Lunebourg s'étaient accrues de manière incontrôlée, au grand désespoir des bourgeois qui y assistaient impuissants. Il semble que les préfets des chœurs aient organisé de véritables batailles rangées, décidant des zones interdites et de la division territoriale de la ville entre ces ancêtres des Jets et des Sharks de West Side Story. Le conseil municipal rédigea d'innombrables rapports et arrêtés, s'efforçant de rétablir un peu d'ordre dans ce qui finit par déboucher sur une guerre des gangs, une Sängerkrieg qui dura huit ans (1655-1663). On envisagea même à un moment donné de faire intervenir l'armée pour mettre fin à cette situation207. Herda dut faire sans aucun doute l'éloge des qualités habituelles des garçons choristes – modestia, pietas et diligentia –, avertir Bach de se tenir à l'écart des troubles et l'inciter à donner un bon exemple.
Mais comme je l'ai déjà suggéré, nous n'avons nulle raison de supposer que Bach ait été un enfant modèle à aucun moment de sa scolarité – ni d'admettre la même chose à propos de son mentor Elias Herda. Dans les archives municipales de Lunebourg, on trouve un document intitulé « Enquête et punition de l'élève Herda208 », reposant sur la déposition sous serment d'un citoyen respectable. Vers 1692, Herda s'était fait remarquer avec un comparse dans une auberge locale où il cherchait à provoquer des désordres – « sans nul doute avec l'intention de provoquer dispute et bagarre, parce qu'ils étaient complètement ivres, posèrent leurs épées sur la table et ne parlaient de rien d'autre que de se battre à coups d'épée et de couteau de chasse ». Ce comportement sauvage avait mis en colère le plaignant, qui connaissait Herda depuis trois ans et avait eu jusqu'alors une bonne opinion de lui. Le soir, en rentrant chez lui, il fut abordé par Herda qui le traita « de coquin, de voleur et de canaille » – un délit qui, dans certaines régions d'Allemagne, était passible d'une condamnation légale à faire des excuses publiques et à passer six semaines en prison. Le citoyen exigeait à présent des réparations et demandait que la direction de l'école s'engage à ce que Herda soit puni comme il faut pour « de pareilles insultes, grossières et insolentes ». Cet incident révèle un versant différent du caractère de quelqu'un que l'on a parfois décrit comme ayant été jadis le sauveur et le parrain officieux de Bach. Sa devise semble avoir été : « Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. » Ayant ainsi sous les yeux l'exemple d'un ancien chef de bande devenu respectable, Bach peut avoir suivi une voie analogue. On a là certainement assez de témoignages précis pour ébranler l'image traditionnelle de Bach comme d'un adolescent exemplaire, en bonne voie pour devenir le « musicien savant », surmontant indemne les événements funestes qui se déroulaient dans les écoles qu'il fréquentait. Il est tout aussi vraisemblable que le futur cantor à perruque ait été le troisième dans la lignée des préfets de chœur délinquants – un adolescent voyou qui se serait assagi.
Venons-en maintenant à un épisode qui eut lieu quelques années plus tard, alors que Bach occupait son premier poste à temps complet – l'histoire du basson récalcitrant. Lors de l'une des rares occasions où Bach se conforma au vœu du consistoire de le voir composer de la musique figurée, il présenta ce qui peut avoir été le premier jet d'une cantate (BWV 150), ou du moins quelque chose d'approchant, comprenant un solo de basson difficile à jouer11. Composant sa musique pour un ensemble d'élèves inexpérimentés, Bach, du haut de ses vingt ans, avait fort mal jugé la situation, à moins qu'il n'ait été délibérément provocateur. Son basson novice, de trois ans son aîné, s'appelait Johann Heinrich Geyersbach. Pendant les répétitions, il massacra manifestement sa partie, et Bach ne fit rien pour dissimuler son mécontentement. Fils d'un chef de musiciens municipaux, Bach devait partager les valeurs des instrumentistes saxons, qui avaient toujours eu la réputation de se méfier des Pfuscher (« bousilleurs »), des Störer (« perturbateurs ») et des Stümpler (« incapables »)12. Si c'était là le résultat de ses efforts pour faire de la musique avec un ramassis turbulent de ce qu'on appellerait aujourd'hui des adolescents attardés, cela ne faisait que le confirmer dans ses doutes13. Geyersbach, de son côté, était beleidigt (pour reprendre le terme allemand tellement expressif, qui signifie à la fois se sentir offensé et être offusqué), vexé par le savon qu'il avait reçu en public de la part d'un jeune organiste prétentieux, connu pour être fort bien payé à ne rien faire. Le terme de Stümpler dut venir à l'esprit de Bach ; mais il préféra le traiter de « Zippel Fagottist ». Même dans des biographies récentes, cette épithète continue à être traduite par un euphémisme comme « blanc-bec », « vaurien » ou « chèvre », mais une traduction littérale permet de deviner un sens bien plus fort : Geyersbach était un « couillon de bassoniste14 ».
Quelques semaines passent mais l'insulte lui reste sur le cœur, et Geyersbach prépare sa revanche. Le soir du 4 août 1705, cinq de ses camarades et lui, bien saouls après une fête de baptême, attendent Bach sur la place du marché. Celui-ci rentre chez lui depuis le château de Neideck. Il vient de passer devant l'hôtel de ville quand Geyersbach l'aborde, un bâton à la main, lui demandant de s'excuser de l'avoir insulté. Bach est complètement pris au dépourvu. Geyersbach le frappe et l'atteint en plein visage. Bach tire son épée pour se défendre. La situation tourne mal, il y a une bagarre, interrompue par l'intervention d'autres élèves. Finalement, Bach s'époussette et continue son chemin. Le lendemain, il se rend droit au consistoire pour porter plainte. Le clerc note ses propos : étant donné qu'« il ne lui convenait pas de souffrir un tel traitement et que, dans cette mesure, il ne pouvait plus aller en sécurité par les rues, il demandait très-humblement que ledit Geyersbach reçoive une punition méritée et qu'on lui [Bach] donne ainsi une satisfaction suffisante et qu'il soit respecté des autres de manière qu'ils le laissent désormais passer sans l'insulter ni l'agresser209 ». Dix jours plus tard, Geyersbach est convoqué avec deux de ses complices pour répondre à ces allégations. Il nie tout net avoir attaqué Bach, affirmant que c'est celui-ci qui a tiré le premier son épée et a cherché à l'en blesser : à l'appui de ses dires, il montre des trous dans son pourpoint. Cinq jours plus tard, on demande à Bach de produire un témoin. En attendant, il est réprimandé pour avoir traité Geyersbach de Zippel Fagottist.
Tout d'un coup, le consistoire change d'avis : Bach, affirme-t-on, a déjà « la réputation d'être en mauvais termes avec les élèves et prétend qu'il a été nommé seulement pour la musique chorale et non pour des œuvres concertantes, ce qui est faux, car il doit contribuer à toutes les activités musicales210 ». En réalité, punir Bach pour s'être défendu avec succès contre Geyersbach est une façon de lui intimer l'ordre de faire de la musique concertante dans l'église avec une bande d'élèves incompétents. Sa réponse est laconique – ni un refus franc, ni une critique méprisante des insuffisances musicales des élèves : « Il ne s'y refuserait pas, s'il y avait un director musices. » En d'autres termes, il est prêt à composer d'autres œuvres de musique figurée, mais non pas à les diriger ni à jouer sous la direction d'un préfet du chœur. Il s'attire ainsi un véritable sermon de la part du consistoire : « On vit parmi des imperfectis et il faut qu'il s'entende avec les élèves sans se rendre la vie mutuellement difficile211. » Deux jours plus tard, la cousine de Bach, Barbara Catharina, fait une déposition devant le consistoire et confirme sa version de l'histoire, mais comme ni le surintendant, ni aucun autre clerc n'était présent, aucun verdict n'est prononcé : Geyersbach s'en sort avec une réprimande très douce.
Le consistoire d'Arnstadt avait échoué publiquement à défendre son jeune organiste. Le résultat final fut une victoire morale pour Geyersbach et ses acolytes : ils avaient brisé l'autorité que Bach avait sur eux et savaient désormais qu'ils pourraient sans doute le narguer ou même l'agresser de nouveau en toute impunité. En dégainant son épée, même si c'était pour se défendre, Bach a dû jouer un jeu plus dangereux qu'il ne l'avait pensé. Sans doute l'épée qu'il portait était-elle plus une épée décorative qu'une arme sérieuse ; mais il avait clairement menacé d'en faire usage. La punition légale qu'il pouvait encourir pour cela (formulée plus tard, en 1712) était sévère : comme on l'a vu dans le cas de Herda, le simple fait d'avoir insulté verbalement Geyersbach aurait pu entraîner pour Bach une condamnation à présenter des excuses publiques et à purger une peine de prison212. Quatre offices religieux par semaine, un chœur d'élèves chahuteurs et désobéissants, un milieu de cour peu propice à la culture – il n'y avait guère de quoi retenir Bach longtemps à Arnstadt. D'un autre côté, il y avait depuis peu une liaison avec Maria Barbara. C'était la plus jeune des trois filles du compositeur et organiste Michael Bach (le cousin germain de son père). Orpheline de fraîche date, elle vivait à Arnstadt dans une pension de famille appartenant à son parrain Martin Feldhaus, le bourgmestre responsable de la nomination, et peut-être du logement, de Bach15. Il se peut que tous deux aient donc vécu sous le même toit. Avant de pouvoir se marier, Bach devait trouver un poste plus sûr, avec moins de contrariétés.
Vers la fin de l'automne 1705, il décida de demander un mois de congé et embaucha son cousin Johann Ernst pour le remplacer à la Neukirche pendant qu'il parcourait quelque quatre cent vingt kilomètres vers le nord jusqu'à Lübeck – « à pied » à en croire la Nécrologie (ce qui est quelque peu improbable) – pour aller voir chez lui l'homme qu'il considérait comme le plus grand musicien vivant, Dietrich Buxtehude, alors âgé de presque soixante-dix ans. Il put entendre là une éblouissante musique concertante, de proportions monumentales, aussi bien que des œuvres de musique de chambre de format réduit et d'un genre très intime et très pieux. Il en conservera le souvenir toute sa vie – ainsi que du style de jeu très particulier de Buxtehude à l'orgue. Son imagination musicale avait été enflammée par des visions inconcevables pour n'importe lequel des fonctionnaires mesquins de la ville d'Arnstadt, comme il allait vite s'en apercevoir lorsqu'il y revint en février 1706. Le compte rendu de sa dispute avec le consistoire d'Arnstadt est écrit dans un jargon grandiloquent émaillé de formulations pédantes en latin obscur, dont il n'est pas sûr que les conseillers ou leur fidèle greffier les aient vraiment comprises. Les réponses de Bach sont dédaigneuses et fières, presque monosyllabiques. À la question tout à fait raisonnable de savoir pourquoi il avait été absent quatre mois au lieu de quatre semaines, Bach répliqua avec le plus grand mépris : « Afin de comprendre diverses choses concernant [mon] art16. » Ainsi provoqué, le consistoire saisit l'occasion de l'accabler de critiques. Bach se vit reprocher d'avoir fait « plusieurs variations étranges et mêlé plusieurs tons insolites dans le choral, plongeant l'assemblée dans la confusion. S'il voulait à l'avenir introduire un tonus peregrinus (ton étranger), il faudrait qu'il le tienne sans passer trop rapidement à quelque chose d'autre, ni, comme il en avait l'habitude, jouer même un tonus contrarius213. »
Il faut imaginer la scène : Bach, à son retour de Lübeck, encore enivré par la rencontre professionnelle la plus stimulante de sa vie, est tout d'un coup contraint d'écouter un cours sur l'art de composer et d'improviser à l'orgue proféré par de dignes conseillers qui n'ont jamais étudié l'harmonie de toute leur vie. Voulant à tout prix faire étalage de savoir, ils n'exhibent que leur ignorance des premiers rudiments de la théorie musicale et de sa terminologie. Ils poursuivent ensuite leur attaque en déplorant l'absence de musique figurée à la Neukirche, faisant porter tout le blâme sur lui parce qu'il ne se montre pas coopératif avec les élèves. Ils cherchent à l'acculer à ce sujet. Bach rétorque : qu'on lui fournisse un chef compétent (et non un simple préfet de chœur) et il pourra « bien jouer [avec les élèves] ». L'épisode suivant frise le burlesque. Le consistoire rend le préfet du chœur Rambach responsable des désordres entre les élèves et l'organiste. Rambach contre-attaque en accusant Bach d'improviser bien trop longuement, puis, une fois réprimandé à ce sujet, d'aller à l'extrême opposé et de jouer trop brièvement, en quoi il anticipe leur critique suivante : Rambach serait sorti pendant le sermon pour aller au cabaret, sans que l'organiste lui ait laissé le temps de retourner à sa place avant le début du cantique suivant. Ce dernier aurait ensuite créé de la confusion en ajoutant des ornements en forme de cadence entre les versets.
Pendant les six mois qui suivirent, la situation continua à se détériorer. Les organistes ont toujours considéré qu'il était normal de s'amuser à embrouiller les petits vieux de la paroisse en introduisant des progressions harmoniques étranges pendant les versets d'un cantique, mais l'impasse dans laquelle Bach se trouvait avec le chœur d'élèves était une affaire plus sérieuse, de même que sa longue absence sans autorisation à Lübeck. La remontrance finale faite à Bach fut consignée le 11 novembre 1706 : comme on lui avait demandé une fois de plus de déclarer s'il était disposé à faire de la musique avec les élèves comme il en avait l'obligation, il répliqua qu'il donnerait sa réponse par écrit (ce qu'il ne fit sans doute jamais). Il est aisé de voir pourquoi son attitude, qui devait leur paraître d'une arrogance impardonnable, mettait les autorités municipales d'Arnstadt dans une telle rage. Ils savaient peut-être qu'il avait eu pendant quelque temps des vues sur un autre poste, à Mühlhausen, et que le duc lui-même avait donné des ordres pour le retenir.
Le consistoire lui demanda de quel droit il avait invité une jeune femme étrangère (« frembde Jungfer »), inconnue et non mariée, à faire de la musique avec lui sur la galerie de l'orgue. À cette époque, les femmes n'étaient toujours pas autorisées à chanter dans les églises, et on reste perplexe, ne sachant s'il s'agissait d'un rendez-vous privé – encore qu'il n'ait pu s'agir de sa future femme, Maria Barbara, que l'on n'aurait pas considérée comme une « étrangère » à Arnstadt – ou d'une marque de mépris délibérée à l'égard des autorités. Bach répondit de manière énigmatique qu'il avait déjà « informé le Magister Uthe à ce propos214 ». Comme on lui avait enjoint de fournir une cantate, Bach avait obtempéré et en avait composé une pour soprano solo (plus facile à diriger que l'ensemble d'élèves qu'on lui avait confié) qu'il avait répétée avec elle sur la galerie d'orgue. Cela fit évidemment jaser, mais Bach avait une réponse (implicite) parfaite : « Vous m'avez demandé une cantate, la voici ! »
Il était clair qu'il n'avait pas d'avenir dans le fief de ses ancêtres. Comme trait final, il se peut qu'il ait trouvé moyen de se venger de Geyersbach tout en obéissant en apparence aux exigences du consistoire. Dans ce que de nombreux spécialistes considèrent comme la première de ses cantates d'église à nous être parvenue, Nach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150), on trouve trois mouvements comportant une partie de basson indépendante et exposée, avec, dans l'un d'eux, un passage rapide sur deux octaves et une tierce mineure – qu'un professionnel compétent peut tout à fait jouer, mais certainement pas un élève qui déchiffre, moins encore s'il s'agit d'un Zippel Fagottist. Bach aurait-il disposé intentionnellement cette parfaite chausse-trape pour se ménager une vengeance finale et publique17 ?
On voit ainsi un modèle de comportement commencer à prendre forme pendant ses premières années d'adulte : sa facilité à se mettre en colère contre Geyersbach, son refus de tolérer toute médiocrité dans la pratique musicale et ses réponses hautaines et laconiques au consistoire (telles du moins qu'elles ont été notées) sont des témoignages d'une propension de Bach à mépriser – ou simplement à ignorer – les autorités et à ne tenir aucun compte des règles de la société policée. Il ne se sent jamais coupable à ses propres yeux, quel que soit ce qui se passe réellement : c'est toujours quelqu'un d'autre qui est en faute. On peut mettre ce comportement en relation avec d'autres descriptions de son tempérament incontrôlé, avec sa sensibilité aux pressions de ses pairs et avec son expérience des brutalités et du harcèlement dans son enfance, dans l'atmosphère agitée des écoles successives qu'il a fréquentées. On relève chez lui une profonde réticence à rechercher les bonnes grâces (à la différence, une fois encore, des autres représentants de la génération de 1685, qui eurent davantage de succès mondain) et une tendance à devenir hargneux quand il était confronté à ce qu'il considérait comme une bureaucratie d'abrutis. C'est comme s'il avait eu un penchant pervers à vouloir manifester le côté outrancier de la profession de musicien tel qu'on en trouve la satire dans les romans contemporains de Johann Beer ou de Daniel Speer215. Ses employeurs commençaient déjà à penser qu'il était « incorrigible ». On ne s'étonne pas, dès lors, qu'il ait cherché plus tard, en répondant aux questions de ses enfants, à minimiser ses transgressions. Dans une lettre au biographe de son père, J.N. Forkel, Carl Philipp Emanuel Bach écrivait : « Il y a bien des histoires aventureuses qui circulent à son propos. Fort peu doivent être vraies, et elles font partie des plaisanteries de sa jeunesse. Feu mon père n'a jamais voulu en entendre parler, donc s'il vous plaît, omettez ces choses bouffonnes216. » À vingt et un ans, Bach semble avoir été un homme d'un esprit indocile, se préparant à mener une vie remplie « de vexations et d'obstacles » (selon sa propre expression) plus ou moins permanents – comme quelqu'un qui n'est jamais à sa place.
À partir du 1er juillet 1707, Bach fut responsable de la musique pour les six offices religieux hebdomadaires de la Blasiuskirche de Mühlhausen, deux de plus qu'à Arnstadt. D'organiste de la troisième église d'une petite ville, il était devenu l'organiste municipal de la principale église d'une ville presque deux fois plus grande, la deuxième ville de Thuringe, et, comme Lübeck et Hambourg, une des rares « cités impériales libres » où les conseillers étaient directement responsables devant l'empereur à Vienne, et non pas devant quelque principicule local. Il y était de facto directeur de la musique, position équivalente à celle qu'avait occupée Buxtehude à Lübeck. Tout comme à Arnstadt, son nouveau contrat ne mentionnait pas qu'il devait participer à la musique vocale ou instrumentale, ni en prendre la responsabilité, même si, comme auparavant, il est évident que c'est ce qu'on attendait de lui. Mais il avait bien retenu la leçon d'Arnstadt, et on a le sentiment que ses priorités artistiques aussi avaient changé. Cette fois-ci, au lieu d'essayer de se concentrer exclusivement sur l'orgue – sur ses aspects mécaniques et les défis qu'il lui posait comme virtuose, improvisateur et compositeur –, il se consacrait à présent activement à composer des Kirchenstücke novateurs pour voix et instruments (voir chapitre 5). Ayant vu de ses propres yeux à quelles audaces musicales un homme de l'expérience de Buxtehude pouvait se livrer dans une position de ce genre, Bach, à vingt-deux ans, espérait qu'on lui accorderait le même degré de liberté pour poursuivre des objectifs personnels analogues à Mühlhausen.
Mais quelque chose de sérieux doit l'avoir contrarié car avant même que la première année de son contrat ne se fût écoulée, Bach avait tiré sa révérence. À ce moment de sa vie, on aurait pu croire qu'il ressemblait à ces musiciens itinérants que décrivait Daniel Speer dans son roman Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus (1683), mal à l'aise dans une société hostile et toujours obligés de « se remettre à voyager contre leur gré217 ». L'explication traditionnelle veut qu'il ait été pris entre deux feux, entre les représentants des deux courants du protestantisme luthérien – orthodoxe et piétiste –, mais Bach ne fit nulle mention de cela dans la lettre par laquelle il demandait au bourgmestre et au conventus paroissien (conseil ecclésiastique) de le démettre de ses fonctions. Au lieu de quoi, il met l'accent sur deux autres pommes de discorde : ses émoluments et les conditions de travail. Après avoir remercié le maire pour « lui avoir permis de jouir d'une meilleure subsistance », il poursuit en déclarant que ce n'est tout simplement pas assez : « même si mon style de vie est simple », affirme-t-il, cela ne suffit pas « pour que je puisse mener une existence frugale, eu égard au loyer et aux autres dépenses strictement nécessaires ». À aucun moment de sa carrière, Bach ne s'est montré timide quand il s'agissait de négocier une hausse de salaire, toujours acharné à obtenir les meilleures conditions possibles pour lui-même et pour sa famille, autant pour une question d'estime de soi que par nécessité économique. Jeune marié, il avait à présent des responsabilités supplémentaires, car Maria Barbara attendait leur premier enfant. L'attrait d'une augmentation de 85 à 150 florins (sans compter les avantages en nature), qui était ce qu'il pourrait gagner dans son prochain poste à la cour de Weimar, constituait une amélioration telle (77 % !) que, dans ces circonstances, il devait trouver impossible de lui résister.
C'était seulement la moitié de l'histoire. L'autre moitié concernait les conditions de travail à Mühlhausen. Dans sa lettre, il faisait allusion, sans entrer dans les détails, aux « obstacles » qu'il avait rencontrés dans l'exercice de son métier de musicien. Après l'échec précédent à Arnstadt, Bach avait commencé à Mühlhausen plein de bonne volonté, déterminé à augmenter le niveau musical et à mettre en œuvre un programme musical progressiste – et il avait été contrecarré. Tout ce qu'on avait mis à sa disposition – et uniquement à intervalles irréguliers – avait été « un mélange innommable de chorales scolaires, d'auxiliaires amateurs, d'élèves instrumentistes et de musiciens municipaux218 ». C'est sûrement la raison pour laquelle il expose en détail aux conseillers, avec un certain manque de tact, qu'il a « reçu très gracieusement l'admission de Sa très haute Altesse princière le duc de Saxe-Weimar pour l'orchestre de sa cour et la musique de chambre219 » – ce qui impliquait une qualité dans la pratique musicale bien supérieure à tout ce qu'il aurait jamais pu espérer obtenir à Mühlhausen. Bach n'avait pas pu résister à l'envie de lancer une pique d'adieu aux conseillers à cause du bas niveau des musiciens de la Blasiuskirche, qu'il compare à celui de presque tous les « villages [des environs] où la musique d'église se développe et souvent mieux que l'harmonie fabriquée en ce lieu220 ». On voit quelle immense déception cela avait dû être pour lui. En jetant rétrospectivement un coup d'œil aux quatre ou cinq dernières années, il a pu trouver une certaine ironie dans le fait qu'il aurait été heureux, impatient même, de composer et d'exécuter à Mühlhausen ces œuvres de musique figurée qu'il avait refusé de fournir à Arnstadt (en raison du manque de ressources) – mais qu'il avait été dans l'impossibilité d'y réaliser rien qui vaille à cause de la situation qui y régnait18.
C'est dans ce contexte, dans la demande adressée au conseil ecclésiastique de la Blasiuskirche pour être démis de ses fonctions à Mühlhausen, que Bach définit pour la première fois son Endzweck (objectif final) – « à savoir une musique d'église bien ordonnée pour glorifier Dieu et selon vos volontés ».

C'était là l'idée chimérique qui allait devenir une obsession pendant toute sa vie – quelque chose, déclarait-il, qu'il n'avait pas pu réaliser à Mühlhausen « sans obstacles ». Il expliquait aux conseillers municipaux qu'en partant pour Weimar, il espérait à présent être en mesure de poursuivre son « Endzweck à propos de la musique d'église sans que d'autres y fassent obstacle221 ». À vingt-trois ans, Bach, en cette occasion au moins, se montrait coopératif et à peu près poli avec ses employeurs dont il se séparait à présent en assez bons termes. Ces derniers raisonnèrent que « puisqu'on ne pouvait le convaincre de rester, il faut sans nul doute donner notre consentement à sa démission222 ». Bach avait un désir croissant de disposer de la liberté et des moyens de faire de la musique – mais seulement dans des conditions correctes et bien réglées, telles qu'il espérait les trouver en retournant à la cour de Weimar. Son départ révèle le sens irrépressible qu'il avait de sa propre valeur comme artisan, ainsi que sa croissante confiance en soi comme artiste.
Au cours des quinze années suivantes, les activités de Bach se déroulèrent dans un milieu culturel placé hors d'atteinte du pouvoir municipal et du contrôle de l'église. Même si cela pouvait comporter des risques et être parfois explosif, travailler dans le cadre d'une cour provinciale d'Allemagne centrale, au service quasi féodal d'aristocrates capricieux et mélomanes, semble lui avoir convenu – au moins pendant un certain temps. Il est vrai qu'il quittait une situation où il avait été le chef incontesté de la vie musicale dans une « ville impériale libre » pour occuper une position à la cour provinciale de Weimar où, malgré un salaire exceptionnellement élevé et un titre brillant – Cammer Musico et Hofforganist223 –, il démarrait presque tout en bas de la hiérarchie professionnelle de l'orchestre de la cour, qui était dirigé par le Kapellmeister Johann Samuel Drese, avec comme adjoint son fils Johann Wilhelm. Mais en regard de cela, beaucoup de choses lui étaient propices – sa jeune famille, la « meilleure subsistance » qu'il avait évoquée dans sa lettre de démission au conseil de Mühlhausen, le soutien et l'enthousiasme de deux ducs mélomanes, et la faveur évidente qu'ils lui accordaient avec des augmentations régulières de salaire et en l'intégrant dans la hiérarchie rigoureuse des musiciens de cour. Il allait néanmoins devoir montrer de grands talents de diplomate, dont jusqu'alors il n'avait guère fait preuve, pour parvenir à se faire une place où il pût exercer ses activités musicales de manière satisfaisante dans ce milieu rigidement stratifié et fortement circonscrit. Cela correspondait au moins à son sens profondément enraciné de l'autorité hiérarchique : d'abord Dieu, puis ses représentants sur terre les plus proches – rois, princes ou ducs.
Mais que se passait-il s'il y avait deux ducs ? Depuis une loi impériale de 1629, la constitution du duché de Saxe-Weimar assignait le pouvoir exécutif à deux gouvernants en même temps. Lorsque Bach avait été employé une première fois à Weimar, cinq ans auparavant, il avait été placé dans la dépendance immédiate du plus jeune de deux frères, le duc Johann Ernst III ; c'était celui-ci qui avait assemblé l'orchestre de la cour, dissous depuis vingt ans, et qui avait décidé des principales nominations. Cloué au lit pendant les deux dernières années (au cours desquelles son frère aîné ne vint jamais le voir ni ne s'enquit de sa santé), son déclin et son absence d'appétit s'accélérèrent, d'après sa femme, à cause de sa consommation de tabac et de vins forts (« der starcke Sect und Tabac »). Il mourut en 1707 – un an seulement avant que Bach ne revienne à Weimar comme organiste de cour. Le frère aîné, Wilhelm Ernst, avait été fortement impressionné par le jeu de Bach à l'orgue lors de son audition en juin 1708 et il avait décidé (il était momentanément seul à gouverner) de l'engager sur-le-champ. À ses yeux, Bach était désormais son homme. Mais dès lors qu'en 1709, Ernst August, âgé de vingt et un ans, fut élevé au rang de corégent et vint habiter le Rote Schloss (le château rouge, voir ill. 7a et 7b), les frictions devinrent inévitables au sein de cette structure de type féodal. Ernst August était constamment à couteaux tirés avec son oncle de quarante-cinq ans, Wilhelm Ernst, qui occupait le château voisin de Wilhelmsburg. L'oncle fit arrêter les conseillers de son neveu et décréta que les membres de l'orchestre de la cour ne pourraient jouer de musique sur la route du Rote Schloss qu'avec sa permission expresse, sous peine d'une forte amende, voire d'une peine de prison ; le neveu menaça les musiciens de représailles s'ils obéissaient.
Comment ces « serviteurs communs » des deux ducs régnants étaient-ils censés se comporter ? Au début, la situation de Bach semblait être assurée dans la mesure où il était ouvertement un favori à la fois de l'oncle et du neveu, chacun d'eux faisant un usage différent de son temps et de ses talents. Pour l'oncle, il constituait un élément de prestige musical – son organiste personnel de cour, que l'on pouvait entendre deux fois par semaine dans le Himmelsburg19 et dans des récitals d'orgue spéciaux, et qu'il exhibait à l'extérieur lors de missions diplomatiques. Pour le neveu, Bach était avant tout un musicien de chambre et un compositeur du plus haut niveau, s'accordant parfaitement avec son demi-frère, le prince Johann Ernst (lui-même compositeur de talent) et pouvant lui transmettre les fruits de son savoir et de son habileté. Comment allait-il parvenir à satisfaire ses deux maîtres (compte tenu des tensions explosives entre les deux), à survivre au rigide protocole de la cour, aux préséances, aux rivalités et aux intrigues, avec le risque toujours présent de se faire fustiger s'il est surpris à jouer pour le « mauvais » duc – comme il arriva au corniste Adam Andreas Reichardt, qui, chaque fois qu'il demandait à démissionner, recevait une centaine de coups et une peine de prison ? Tel était le défi. Ayant finalement réussi à s'enfuir, Reichardt fut condamné comme hors-la-loi par le duc Ernst August et pendu en effigie à titre de leçon pour tous ceux qui voudraient désobéir comme lui224.
Au cours des années fécondes qui suivirent, on pourrait s'attendre à ce que toutes les activités musicales de Bach et les œuvres qu'il composa aient été soumises aux caprices et aux différentes préférences musicales de ces deux patrons tyranniques. Et dans une certaine mesure, ce fut bien le cas. Wilhelm Ernst, porté aux choses de la religion, apporta un soutien sérieux et averti à la musique sacrée de Bach : d'après la Nécrologie, « le plaisir que prenait Sa gracieuse Altesse à l'entendre jouer l'encouragea à essayer tout ce qui était possible dans l'art de traiter l'orgue225 ». De fait, ce fut sous sa protection que fut créée une bonne moitié des œuvres pour orgue de Bach que nous possédons – c'est-à-dire de celles qui nous ont été transmises sous forme écrite (la majeure partie était constituée d'improvisations venues de l'esprit fécond de Bach et qui disparaissaient aussitôt que jouées dans les hauteurs éthérées du Himmelsburg). Dans le Rote Schloss régnaient d'autres priorités. Le jeune Ernst August, avec qui Bach put cultiver une relation plus chaleureuse, était connu pour sa passion de la musique séculière moderne. Lorsque Johann Ernst, son frère cadet, revint de Hollande en 1713 avec une malle pleine de nouveaux concertos de Corelli, Vivaldi et autres à montrer aux membres de l'orchestre, Ernst August manifesta un enthousiasme tel que l'on peut supposer que le professeur de Johann Ernst, J. G. Walther, et le claveciniste de la cour, Bach, « eurent bientôt [ces œuvres] sur leurs pupitres, prêtes à être jouées226 ».
Si l'on en croit certains commentateurs de l'époque, les cours princières avaient la réputation d'être remplies de « renards et de loups » intrigants, la vie d'un serviteur de la cour n'y étant pas plus enviable que celle d'un « oiseau en cage227 ». Néanmoins, à ce stade de son existence, Bach pouvait se dire que les membres de sa famille avaient eu en règle générale un meilleur sort sous un patronage princier que sous des autorités municipales – et que telle avait en effet été sa propre expérience jusqu'à présent. Cela étant, et quelle qu'ait été l'admiration que portaient les deux ducs à ses talents, Bach dut réaliser, à un moment ou à un autre, que la voie le menant vers un poste où il aurait la responsabilité pleine et entière de la musique à la cour – de toute son organisation, avec la liberté que cela lui donnerait pour réaliser ses désirs créateurs – était barrée pour lui à Weimar par la présence des Drese père et fils. La floraison de cantates d'église qui avait commencé à voir le jour de manière si prometteuse à Mühlhausen fut enrayée pendant quelque cinq années au cours desquelles ses priorités artistiques et stylistiques commencèrent à se modifier. Cela peut aider à comprendre pourquoi il joua avec l'idée d'accepter l'invitation à « se présenter lui-même » pour le poste d'organiste municipal de la Marienkirche de Halle en 1713, et pourquoi, une fois élu (après une visite de deux semaines), il mit si longtemps avant de faire son choix. Au grand dépit des membres du conseil ecclésial, qui eurent le sentiment qu'il les avait menés en bateau, il finit par refuser. Comme on peut s'y attendre, Bach récusa les accusations de manigances, mettant sa décision sur le compte de leurs propositions de salaire inacceptables, incluant des revenus accessoires imprévisibles, mais on ne peut s'empêcher de le soupçonner de manœuvres stratégiques.
En réalité, l'occasion que lui offrait Halle – composer et exécuter une cantate par mois – était exactement ce qui lui manquait à Weimar, mais cela fut rapidement corrigé. Le nouveau titre de Concertmeister qui lui fut accordé en 1714 (sur sa « très humble requête »), avec en prime un salaire équivalent à celui d'un Capellmeister, marqua un tournant dans l'équilibre des pouvoirs à la cour, lui conférant une autorité accrue dans la mesure où, dorénavant, « les musiciens de l'orchestre sont tenus et obligés de se réunir quand il le leur demande228 ». Mais même cela ne pouvait pas dissimuler le fait que les deux Drese, le père Capellmeister et son fils comme adjoint, se trouvaient toujours plus haut que lui sur l'échelle professionnelle, ce dont Bach était parfaitement conscient. Quand Drese l'ancien mourut, le 1er décembre 1716, la réaction immédiate de Bach fut de prendre la direction et de présenter – peut-être comme une tentative pour être confirmé dans le poste désormais vacant – trois remarquables cantates pour les trois dimanches consécutifs de l'Avent (BWV 70a, 186a et 147a), ce qui dépassait largement ses obligations contractuelles d'en fournir une par mois. De manière frustrante, la partition autographe de la troisième de ces œuvres s'interrompt brusquement – mais on ignore si c'est à cause d'une maladie soudaine, par dépit, par désillusion, ou parce que Drese junior s'était finalement imposé (il fut confirmé comme Capellmeister de la cour en octobre 1717)20.
Aux moments où Bach avait le sentiment qu'il était en train d'avoir le dessous lors d'un litige avec une autorité supérieure, comme à présent, il avait la possibilité d'insérer dans ses œuvres musicales une pointe de subversion modérée qui, à condition qu'elle reste assez subtile, pouvait toujours être niée et restait impossible à démontrer – ni par la cible visée, ni, bien sûr, par nous. Un prédicateur très bavard constituait par exemple une cible de choix. Le duc Wilhelm Ernst avait prononcé son premier sermon à l'âge de sept ans, et il avait coutume de prêcher devant tout son entourage de la cour de Weimar et de soumettre son personnel à des contrôles inattendus de catéchisme et à des interrogations pour voir s'ils avaient bien prêté attention à ce qu'il avait dit. L'air final pour basse et accompagnement de cordes de la cantate BWV 185, Barmherziges Herze der ewigen Liebe, commence par les mots « Telle est la manière d'être chrétien », et continue par une liste d'obligations et d'injonctions diverses. Bach parvient par des moyens ingénieux à surmonter la banalité du texte en imitant le déploiement d'éloquence rhétorique d'un prédicateur à l'emphase caractéristique – répétant les mêmes paroles presque jusqu'à la nausée, avec peu de variations musicales pour en atténuer la redondance. Que ce morceau ambigu ait été ou non une satire modérée aux dépens du duc, leurs relations allaient se détériorer rapidement. Le mouvement conclusif de la cantate de Noël BWV 63, Christen, ätzet diesen Tag, s'ouvre sur une fanfare d'une mesure, avec quatre trompettes et des timbales – manifestement afin d'annoncer l'arrivée solennelle sur terre de l'Enfant Jésus comme roi, mais qui pourrait aussi bien servir de salutation officielle de quelque dignitaire, peut-être même du duc Wilhelm Ernst lui-même. Aussitôt après cette sonnerie de clairon stylisée arrive une réponse fragmentaire désinvolte – une sorte de ricanement irrespectueux des trois hautbois, passant ensuite comme le téléphone arabe aux violons aigus (avait-il trébuché, ou sa perruque était-elle de travers ?)21. Il y a là quelque chose qui annonce les ambiguïtés infiniment plus élaborées et énigmatiques d'un Chostakovitch, qui ferait en son temps un plaidoyer passionné « pour les droits légitimes du rire dans la musique “sérieuse229” ». Bach aurait peut-être été d'accord avec lui sur ce point ; mais même s'il trouvait une vertu thérapeutique dans le fait de décharger parfois son mécontentement sur des victimes sans méfiance, il ne faudrait pas pour autant le considérer comme un dissident complet, insérant dans ses partitions des messages codés hostiles aux pouvoirs en place.
La satire modérée était une chose ; les facéties en étaient une autre. Jouée lors des festivités pour l'anniversaire du duc Christian de Weissenfels, le 23 février 1713, Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd !, BWV 208, permit à Bach d'adopter en bloc pour la première fois les conventions de l'opéra italien et de la cantate de chambre profane, et d'échapper aux débats contemporains sur le degré de théâtralité légitime dans une œuvre de musique d'église22. C'était l'occasion de pouvoir faire des expériences sur les récitatifs sans crainte de la censure, mais dans un style libéré bien éloigné du formalisme de ses contemporains, à l'exception de Haendel. Au bout de quatre mesures seulement, la pulsation rythmique de la récitation libre éclate en un arioso ondoyant sur les doubles croches ininterrompues du continuo. Bach saisit l'occasion de décrire dans une succession serrée le vol de la flèche de la déesse Diane (dans un allegro implicite), son plaisir momentané en voyant une prise (adagio) et la rapidité avec laquelle elle poursuit sa proie (presto). Là, dans cette allégorie pastorale s'étendant sur plus de quinze mouvements, brefs pour la plupart, il pouvait avoir l'impression d'être un instant un Haendel ou un Scarlatti. Originale et bucolique, l'œuvre est un équivalent, plus âpre et avec moins de charme, de l'Acis and Galatea de Haendel. C'est peut-être ce que veulent dire certains commentateurs récents quand ils en parlent comme d'une « œuvre révolutionnaire » et d'un « jalon dans le développement créatif de Bach230 ».
Le texte de Salomo Franck pour la cantate BWV 208 est tout à fait banal. Les figures allégoriques classiques qu'il met en scène (outre Diane, on y trouve Palès, Endymion et Pan) sont à peine plus que des personnages de carton-pâte. L'intrigue « dramatique » est d'une simplicité désarmante. Diane fait l'éloge de la chasse, sport des dieux et des héros, au plus grand chagrin de son amant Endymion, qui se lamente sur son obsession chasseresse et sur la compagnie dont elle s'entoure. Une fois qu'elle lui a expliqué que tout cela est pour une bonne cause – pour célébrer l'anniversaire de notre « cher Christian, le Pan de nos forêts » –, il accepte de se joindre à elle pour rendre hommage au duc. Il reste encore une dizaine de numéros chantés, tous sur ce même thème onctueux. L'ensemble est un prétexte pour exalter les vertus du bon gouvernement du duc Christian, ce qui peut avoir suscité quelques ricanements et quelques haussements d'épaules chez les courtisans. Il y avait un désaccord flagrant entre ce tribut flatteur offert à un prince attentionné et la façon catastrophique dont le duc administrait ses territoires, qui contraignit l'électeur à instaurer une commission royale chargée de gérer ses finances et lui valut, quelques années à peine plus tard, d'être traîné devant le Reichsgericht, la haute cour de justice de l'Empire23. Franck et Bach pouvaient-ils avoir connaissance de ces aspects à l'époque ? Leur œuvre comportait-elle une certaine dose d'ironie ? Les princes profanes étaient considérés comme les vice-rois de Dieu, gouvernant la terre en son nom et par sa grâce pour y défendre la vraie foi. Ce qui peut nous paraître aujourd'hui comme de la flagornerie était alors une façon généralement acceptée de rendre hommage à un prince régnant.
Au début de l'année 1716, Bach avait composé de la musique pour les noces du duc Ernst August avec la sœur du jeune prince Léopold d'Anhalt-Köthen. Fortement impressionné, ce dernier, à un moment donné, lui offrit cela même qui lui avait été refusé au château de Wilhelmsburg : le titre tant convoité de Capellmeister, et, en tant que « directeur de notre musique de chambre », le contrôle de toute la musique à la cour et de son ensemble récemment formé et trié sur le volet, avec un salaire de 400 thalers – presque le double de son revenu actuel – et une avance de 50 thalers. Bach allait découvrir qu'il était bien plus difficile à artiste jouissant d'une haute estime d'obtenir le congé d'un prince régnant que d'un conseil municipal. À la différence de ce qui s'était passé lors de sa candidature au poste de Halle, qui semble n'avoir fait qu'améliorer sa position à Weimar, le duc Wilhelm Ernst ne manifesta apparemment aucune réaction, convaincu comme il l'était que son neveu avait machiné toute l'affaire24.
Dans l'ensemble, 1717 fut une année agitée dans la vie de Bach. Elle vit les premiers témoignages imprimés de sa gloire naissante25, et s'acheva sur une disgrâce officielle à la cour de Weimar. Entre-temps, sa production de cantates semblait être au point mort – que ce fût par choix ou parce que après avoir manifesté son mécontentement, le duc aîné l'avait réduit au silence. Il fit ensuite de longs voyages : à Gotha, pour remplacer un collègue malade et composer de la musique pour la Passion ; à Köthen, pour conclure son nouveau contrat ; et à Dresde, en octobre, où on l'avait annoncé pour être l'adversaire du claveciniste français virtuose Louis Marchand dans un duel fameux (dont on a beaucoup parlé mais sur lequel il n'existe aucun témoignage indépendant). Son adversaire ayant déclaré forfait au dernier moment, Bach retourna à Weimar d'humeur noire, piqué au vif par cette rencontre manquée, par l'affront fait à son orgueil et par la perte d'un prix de 500 thalers, apparemment détourné à la source. Il est tout à fait possible qu'il ait brutalement donné libre cours à son dépit, d'une manière suffisamment peu conforme aux usages pour provoquer la colère du duc Wilhelm Ernst231.
Le 6 novembre [1717], l'ancien Concertmeister et organiste de la cour Bach a été arrêté et détenu dans la prison du magistrat du comté [Landrichter] en raison de son attitude entêtée et de la démission qu'il s'obstine à solliciter ; le 2 décembre suivant, il a été finalement informé par le secrétaire de la cour qu'il était tombé en disgrâce et qu'on lui donnait son congé, et il a été en même temps libéré de son emprisonnement232.
Les quatre semaines d'incarcération de Bach soulèvent des questions gênantes à propos de sa droiture morale. Avait-il eu d'autres raisons de se rendre à Dresde – une tentative de contourner Wilhelm Ernst et d'obtenir un soutien royal pour qu'il passe au service d'Ernst August ? Ou voulait-il même faire une première démarche pour obtenir un poste à la cour électorale de Dresde ? S'était-il joué de ses employeurs de Weimar en empochant deux salaires pendant quelques mois26 ? Il y a ensuite la question des œuvres musicales manquantes, si tant est qu'elles aient jamais existé – nous n'avons en tout cas aujourd'hui aucune trace des quinze cantates d'église (voire davantage) que Bach s'était engagé par contrat à composer à Weimar. S'il les avait emportées avec lui à Köthen (mais sans avoir aucune possibilité de les y faire jouer), il aurait sûrement trouvé moyen de les reprendre ou de les réutiliser plus tard à Leipzig, et nous en aurions eu connaissance. Peut-être que, comme dans le cas de son successeur, Johann Pfeiffer, et des « œuvres musicales [qu'il avait] composées pendant qu'il était titulaire de son poste233 », Bach avait reçu l'ordre de laisser toutes ses compositions dans la galerie d'orgue du Himmelsburg où elles furent mises sous clef, et que ce qu'il considérait comme sa propriété intellectuelle repassa, avec la clef, dans les mains du duc27. Pris ensemble, ces incidents semblent indiquer que, quand il était provoqué, Bach pouvait perdre le sens des convenances. Tout d'un coup, il ne considérait plus les représentants de l'autorité qui le traitaient de haut que comme ses égaux, voire ses inférieurs. S'il était vrai que la musique était un don de Dieu et qu'il était le maître de la faire naître, alors cela le plaçait au-dessus des autres.
Voici que s'estompent désormais les événements dangereux vécus par Bach lors de la dernière année qu'il a passée à Weimar, et les sujets embrouillés de ses frictions avec les autorités. Au cours des cinq années suivantes passées à la cour calviniste de Köthen, il semble avoir joui d'une relation complice et harmonieuse avec son employeur, le prince Léopold. C'était la première fois qu'il abandonnait la profession d'organiste d'église pour travailler dans un contexte presque exclusivement séculier. On lui accordait des moyens généreux pour qu'il réalise le rêve de Léopold de faire de son orchestre un des meilleurs ensembles du moment. Bach paya de retour cette confiance en concentrant son activité de compositeur sur des œuvres essentiellement instrumentales. Outre le premier livre du Clavier bien tempéré, il y assembla ses œuvres par groupes de six pour former certains de ses recueils les plus célèbres : les Concertos brandebourgeois, les Sonates et partitas pour violon seul, les Sonates pour violon et clavecin, les Suites pour violoncelle seul et les quatre Suites pour orchestre. Pour faire un cadeau à son fils Wilhelm Friedemann âgé de neuf ans, il remplit les pages d'un petit livre avec des Inventions à deux et à trois voix – assez simples pour qu'il puisse prendre plaisir à les jouer, mais chacune avec un caractère particulier, formant une voie d'accès au monde mystérieux du contrepoint.
Puis survint un double deuil. Bach se rendit à Berlin pour acheter un nouveau clavecin pour la maison du prince, laissant chez lui Maria Barbara, sa femme depuis douze ans, enceinte de leur cinquième enfant. Celui-ci naquit en novembre 1718 et fut baptisé Léopold, d'après le nom du prince qui fut son parrain. Il mourut dix mois après. Puis, en mai 1720, lors d'une de ses rares excursions hors de son pays natal, Bach quitta Köthen avec son prince pour Carlsbad, une ville d'eaux à un peu plus de 200 kilomètres au sud. Là, pendant deux mois, il dirigea les divertissements musicaux de ce que l'on a décrit, avec quelque vraisemblance, comme « le premier festival estival des arts du spectacle234 ». Pendant qu'il était au loin, Maria Barbara mourut soudainement et fut enterrée le 7 juillet. Leur fils Carl Philipp Emanuel, qui avait alors six ans, décrivit plus tard son père rentrant chez lui pour « trouver [sa femme] morte et enterrée, alors qu'il l'avait laissée en pleine santé lors de son départ. Il n'apprit qu'elle avait été malade et était morte que lorsqu'il rentra dans sa propre maison235 ». Pour autant qu'on puisse en juger, leur couple semble avoir été uni et harmonieux (« heureux », d'après Carl Philipp Emanuel). Maria Barbara avait représenté à la fois un lien avec ses racines familiales et un facteur de stabilité pendant les années agitées d'Arnstadt, de Mühlhausen et de Weimar. Deux mois après sa mort, Bach commençait à penser à aller s'installer dans une plus grande ville. Il y avait un poste à la Jacobikirche de Hambourg, lui offrant des possibilités hors de portée d'une petite cour calviniste de province. Bach joua judicieusement ses cartes – faisant une démonstration réussie de ses talents d'interprète et de compositeur, une improvisation pleine de tact sur un thème cher au vieux maître hambourgeois de quatre-vingt-dix-sept ans, Adam Reincken, qui y assistait –, tout cela pour retirer sa candidature dès qu'il apprit que s'il était choisi, il serait censé verser un pot-de-vin clandestin de 10 000 marks dans les coffres de l'église.
Ayant quatre enfants à sa charge, Bach, comme l'avait fait son père avant lui, ne perdit pas de temps pour trouver une nouvelle femme. Âgée de vingt ans, Anna Magdalena Wilcke, issue d'une famille musicienne, était chanteuse de profession à la cour de Saxe-Weissenfels. Leurs noces furent célébrées « chez eux, sur ordre du prince », un jour de semaine de décembre 1721, pour permettre aux musiciens d'être à leurs postes à temps pour les offices du dimanche après avoir digéré tout le vin que Bach avait commandé pour le prix de presque deux mois de salaire. De manière tout à fait regrettable, nous savons très peu de chose sur Anna Magdalena, en dehors du fait qu'elle adorait le jardinage (et en particulier les œillets jaunes) et les oiseaux (en particulier les linottes). Huit jours après le mariage de Bach, le prince Léopold convola également, avec la princesse d'Anhalt-Berenburg – une femme qui n'aimait pas la musique et dont Bach parla plus tard comme d'une amusa, une personne étrangère aux muses –, quelqu'un d'assez sot236. Les perspectives à long terme à Köthen commençaient à devenir chancelantes. Avec sa nouvelle femme et ses enfants à éduquer, Bach se mit à la recherche d'un nouvel emploi. Cela nous ramène à notre point de départ, sa nomination à Leipzig.
Le 15 février 1723 parut la nouvelle suivante dans le Relationscourier de Hambourg : « Dimanche dernier [le 7 février] au matin, le Capellmeister princier de Köthen, M. Bach, a donné ici [à Leipzig] dans l'église Saint-Thomas une audition pour le poste toujours vacant de cantor, et la musique qu'il a jouée à cette occasion a été grandement louée par tous ceux qui estiment ce genre de choses237. » Quelque trois mois plus tard, le correspondant spécial d'un autre journal de Hambourg écrivait : « Dimanche dernier, à midi, sont arrivées ici de Köthen quatre voitures chargées de meubles, appartenant à l'ancien Capellmeister princier du lieu, appelé à Leipzig comme Cantor Figuralis ; il arriva lui-même à deux heures avec sa famille dans deux calèches, et emménagea dans l'appartement récemment rénové de la Thomasschule238. » On a récemment émis l'hypothèse piquante que le « correspondant spécial » n'aurait été nul autre que Bach lui-même239. S'il en est ainsi, l'insistance sur les marques de statut et de prestige – le fait qu'il ait été « appelé » au poste de Leipzig, le nombre d'équipages nécessaires pour ses affaires et sa famille, la fierté d'avoir un logis qui vient d'être rénové – doivent en faire un des premiers exemples attestés de « manipulation de l'opinion ». Ce n'étaient pas là des choses insignifiantes et elles ont sans doute pesé à ses yeux, tout comme les perspectives que la ville universitaire de Leipzig offrait à ses fils qui grandissaient.
Bach considérait que le poste de Leipzig lui offrait la meilleure occasion pour imposer de nouveaux modèles musicaux dans un contexte municipal qu'il espérait bien organisé, et pour retrouver le niveau d'interprétation auquel l'avaient accoutumé ses deux précédentes situations. Il entendait introduire un nouveau style de musique d'église dans une large communauté urbaine – un style qui avait évolué depuis ses années de Weimar et qui était de ce fait à la fois plus moderne et plus complexe que tout ce que Johann Kuhnau avait jamais composé. À cet égard, c'était la meilleure chance qu'il eût jamais eue d'accomplir cet Endzweck qu'il avait été empêché de réaliser par trois fois : à Mühlhausen (pas encore remise de l'incendie de 1707), à Weimar (où on lui avait préféré quelqu'un d'autre) et à Köthen (avec sa cour calviniste).
Mais même à présent, le changement ne fut pas simple. Dès qu'il mit le pied à Leipzig, Bach se retrouva pris dans les disputes entre factions politiques rivales à l'intérieur du conseil, microcosme d'un conflit permanent, en Saxe même, entre l'électeur de Dresde, désireux d'avoir une autonomie plus grande – en particulier d'avoir le pouvoir de lever des impôts pour financer sa politique extérieure – et les États, composés de la noblesse et des villes, déterminés à tenir l'électeur en échec240. Dans la mesure où elle s'accompagne d'une forte composante de prestige culturel, la musique jouait un rôle dans ces oppositions internes et ces tensions entre le parti des États municipaux et les représentants de la cour absolutiste au conseil de Leipzig, fidèles à l'électeur. Ayant commencé par être le sixième sur la liste des prétendants au poste de cantor, Bach finit par devenir le candidat de ces derniers, conduits par le bourgmestre Gottfried Lange. Ils étaient ses alliés naturels, souhaitant conférer à son titre de director musices l'autorité d'un Capellmeister moderne, afin de réaliser leurs ambitions de faire de Leipzig une ville artistique de niveau international. De l'autre côté se trouvaient les conseillers appartenant au parti des États municipaux, qui étaient hostiles à un pareil objectif, impliquant une grande autonomie. Ils voulaient un cantor traditionnel, rattaché au système scolaire, qu'ils pussent contrôler eux-mêmes. Tant que Telemann avait été candidat, ils avaient été prêts à faire des concessions à propos des tâches d'enseignement, à cause de sa célébrité, de ses références et de ses précédents succès à Leipzig28. Mais Bach, qui n'avait ni les qualifications universitaires de Telemann, ni ses relations avec l'université et son église, ne pouvait prétendre à de telles faveurs. Les conseillers s'attachèrent à définir ses fonctions de cantor de manière aussi étroite que possible, en ajoutant des conditions restrictives à ses obligations pédagogiques. Quand on se souvient de la façon dont Bach s'était comporté par le passé, la concession de dernière minute qu'il fit en acceptant ces conditions semble assez peu correspondre à son caractère, et suggère peut-être un soupçon de désespoir. C'est là qu'il faut voir les germes des futures disputes. On finit par se mettre d'accord sur un compromis : Bach était choisi pour remplir ce que l'on pourrait décrire comme un mandat du parti absolutiste, mais dans le cadre d'une structure municipale qui allait s'efforcer de le rappeler à l'ordre. Il n'avait aucune possibilité de se tenir à l'écart des conflits locaux et politiques du moment, même s'il est possible (comme on l'a vu) que Lange l'ait pris à part pour lui dire en tête à tête que tant qu'il suivrait le mandat du parti de la cour, il pourrait compter sur leur soutien pour le libérer des lourdes charges pédagogiques et des devoirs administratifs d'un cantor29.
Après plusieurs mois de retard, Bach fut ainsi élu cantor à l'unanimité en 1723, mais des irrégularités de procédure lors de son investiture officielle fournirent un nouveau sujet de discorde entre le conseil municipal et le consistoire : laquelle de ces deux instances était habilitée à le nommer cantor ? La situation était presque surréaliste : les enseignants et les élèves s'étaient rendus dans la salle du haut de l'école pour y voir le nouveau cantor prendre ses fonctions et pour le saluer par un chant de bienvenue. C'était normalement le principal employé municipal qui officiait dans ce genre d'occasions, mais à peine Herr Menser venait-il de proclamer Bach cantor « au nom de la sainte Trinité », ajoutant qu'il avait enjoint au « nouveau Herr cantor de s'acquitter des devoirs de sa charge avec zèle et loyauté », que le pasteur de la Thomaskirche prit la parole, brandissant un arrêté du consistoire « d'après lequel le nouveau Herr cantor avait été présenté à l'école et instruit de ses fonctions, à quoi on avait ajouté la recommandation d'observer sa charge avec loyauté et des vœux de réussite ». Dans les pays allemands du XVIIIe siècle, où l'on accordait une grande importance aux questions de protocole, tout cela était très irrégulier. Bach semblait avoir été installé à deux reprises dans ses fonctions de cantor. On avait certes réussi à éviter une confrontation publique, mais il ne serait pas surprenant qu'il se soit alors senti quelque peu perturbé. Après avoir fait des concessions au conseil quant aux termes de son contrat, il se retrouvait de nouveau entre deux feux – en pleine querelle de préséance entre les autorités civiles et ecclésiastiques. Il fit en la circonstance une réponse pleine de courtoisie, remerciant le conseil de lui avoir conféré cette charge, « en promettant qu'il s'en acquitterait avec zèle et loyauté241 ».
Sur un seul point, Bach avait eu gain de cause : il avait le droit de déléguer à un tertius certaines de ses obligations pédagogiques (cinq heures hebdomadaires de grammaire latine, l'enseignement du catéchisme de Luther et des colloquia scholastica de Corderius) pour 50 thalers par an. Il lui restait toutefois à assurer les cours de musique et les leçons individuelles, ainsi que d'autres tâches pédagogiques moins spécifiques. On ne manque pas de documents à propos de la situation chaotique régnant à la Thomasschule et des comportements illicites que l'on pouvait y rencontrer (voir note, p. 218). Dans le nouveau règlement de l'école (Schulordnungen) de 1723, on trouve des règles limitant par exemple les visites que le cantor avait le droit de faire aux théâtres, aux cafés, etc., et de nouvelles lignes directrices pour la répartition des gages occasionnels entre les enseignants et les élèves qui réduisaient les revenus du cantor. Le logement de celui-ci était situé juste à droite de celui du directeur et de celui des cinquante-cinq internes d'une « schola pauperum fondée pour servir les meilleurs intérêts des pauvres ». En tant qu'enseignant, Bach était obligé d'assumer des responsabilités parentales envers les élèves « et de faire preuve d'affection paternelle, d'amour et de sollicitude pour chacun d'entre eux, d'être indulgent envers leurs erreurs et leurs faiblesses, tout en exigeant d'eux maîtrise de soi, discipline et obéissance ». Quand on se demande si Bach était bien préparé pour remplir ces fonctions, on peut l'imaginer en train de méditer sur les principaux personnages de sa propre enfance et sur la façon dont il avait lui-même été traité. L'ombre du cantor Arnold, le vieux sadique d'Ohrdruf, lui traversa-t-elle l'esprit30 ? Il est sûr qu'on relève une certaine continuité dans les formes de brimades que nous avons rencontrées jusqu'à présent – il s'agit le plus souvent de jeunes garçons souffrant entre les mains de leurs aînés. En 1701, une plainte affirme que les élèves les plus âgés avaient brûlé des souris à une chandelle et qu'ils en avaient placé les restes sur la chaise du professeur, qu'ils avaient répandu de l'eau par terre et sur les tables, brisé des fenêtres, arraché les tableaux noirs des murs et blasphémé ouvertement en présence des enseignants242. En 1717, Carl Friedrich Pezold, enseignant adjoint, se plaignait des rats et des souris qui couraient en tous sens dans les escaliers, en plein jour. En 1733, Christoph Nichelmann, alors âgé d'environ seize ans, trouva ces conditions de vie trop rudes pour quelqu'un de « son naturel doux et paisible » et s'enfuit de la Thomasschule, avant de devenir plus tard un compositeur et claveciniste respecté243.
Après avoir passé quelques semaines à peine dans un logement tellement proche du vacarme et du désordre d'un internat de garçons, surtout après le calme de la vie de cour à Köthen, Bach a pu se sentir tenté de faire de même. Cinq ans après, la situation avait encore continué de se détériorer : on disait que l'école était « dans une situation déplorable », « les lits détruits et les élèves mal nourris », l'autorité des enseignants gravement ébranlée. L'auteur d'un autre rapport, rédigé en janvier 1729, au moment où le bourgmestre Stieglitz est nommé inspecteur de l'école, dit avoir trouvé l'école « dans un grand désordre », avec trois classes mélangées dans le réfectoire, chaque lit du dortoir étant occupé par deux garçons. Dans ces conditions, on peut se demander comment Bach était censé donner aux garçons l'exemple d'une « vie rangée ». On peut seulement deviner qu'il fit de son mieux pour protéger sa famille (voire pour avoir tout simplement une vie de famille) et, au milieu de toutes les tâches qu'il devait remplir à l'école et en ville, pour trouver à la fois le temps et le calme lui permettant de composer avec la rapidité et l'intensité nécessaires pour remplir le programme de production hebdomadaire de cantates qu'il avait lui-même accepté.

Extrait du chapitre VI des nouvelles Schulordnungen (règlements de l'école) pour la Thomaskirche, « concernant le recrutement et le renvoi des élèves », avec des commentaires en marge de Johann Job, avocat au conseil municipal.
Il est important de souligner que l'Endzweck était un idéal, et non un programme artistique : un cadre modèle dans lequel Bach avait le sentiment qu'il pourrait travailler de la manière la plus productive et créer de la musique d'église bien structurée, conformément à la façon dont était organisée, à l'époque du roi David, la musique du temple inspirée par Dieu. Le cadre bien ordonné lui avait jusqu'alors fait défaut – à Arnstadt (manque de ressources humaines fondamentales), à Mühlhausen (avec ses conflits et ses acteurs musicaux inappropriés), à Weimar (où on ne lui avait jamais donné le pouvoir nécessaire pour le réaliser, sauf au coup par coup) et à Köthen (où il n'y avait pas de liturgie luthérienne dans laquelle la musique eût occupé une place centrale). Lorsque, à Leipzig, en 1723, la meilleure occasion de le réaliser s'était offerte, il s'était montré prêt à faire des sacrifices quant à son statut, son salaire, sa famille et son confort pour pouvoir l'accomplir. Au cours des trois (ou, au mieux, cinq) années suivantes, il mit toutes ses énergies au service de la réalisation de ce rêve. Sa créativité dans ce domaine – les trois cycles de cantates et les deux Passions qu'il composa alors – était presque extravagante et devançait de loin, en termes de conception, de structure et de qualité, tout ce qu'aucun autre compositeur de son temps s'efforçait de faire. Ce qui est d'autant plus étonnant quand on pense qu'il a réalisé tout cela dans une atmosphère de conservatisme profond, d'indifférence artistique et de discordes, alors qu'il travaillait dans une structure vieillotte, manquant de personnel et d'argent.
Mais Bach d'emblée n'était pas à sa place. Comme on le verra (aux chapitres 9 et 12), la musique concertante qu'il allait se mettre à composer de façon régulière était infiniment plus riche, plus complexe et plus exigeante que ce que Kuhnau avait réalisé pour la communauté des fidèles, pour ne rien dire des cantates faciles à écouter du groupe de ses pairs, les trois candidats favoris au poste de cantor, Telemann, Graupner et Fasch. La musique d'église de Bach demande une concentration énorme, à la fois chez ses interprètes et chez ses auditeurs : il faut soutenir l'émotion, que ce soit en jouant ou en écoutant, la canaliser, la contrôler et la laisser libre au même instant. Et n'oublions pas que toutes ces œuvres furent créées et jouées par un mélange hétérogène de musiciens qui ont rarement dû être à la hauteur de leurs exigences techniques et interprétatives ; et que, pour autant qu'on le sache, elles furent accueillies avec un manque de discernement déprimant, voire avec une consternation générale de la part des ecclésiastiques ainsi que des magistrats municipaux. L'augmentation du nombre des enfants dépourvus de compétence musicale qui étaient admis à la Thomasschule, passant de cinq pour cent à l'époque de Schelle à plus de quinze pour cent à celle de Bach, est un autre indicateur de l'aggravation de la situation. En 1730, dans son Entwurff, Bach notait que, parmi les élèves actuels, on ne pouvait en employer que 17, pour 20 autres, il fallait attendre encore ; quant aux 17 restants, ils étaient incompétents. Dans une situation aussi paralysante, nous ne savons pas avec certitude sur qui il pouvait vraiment compter à Leipzig pour le soutenir dans ses ambitions musicales. Les parrains qu'il choisit pour ses enfants ne font qu'embrouiller encore le tableau : le bourgmestre Gottfried Lange, les deux directeurs adjoints de la Thomasschule répondant au nom d'Ernesti (Johann Heinrich, l'aîné, et Johann August, avec qui Bach semble s'être assez bien entendu dans un premier temps, avant que la « guerre des préfets » ne fasse d'eux d'irréductibles ennemis), la femme du bourgmestre C. G. Küstner, C. F. Romanus, J. E. Kriegel et la femme de G. L. Baudis. Dans quelle mesure allaient-ils représenter des soutiens fiables ou efficaces de ses ambitions musicales, on l'ignore.
La première semaine de février 1727, Bach avait sur son bureau le texte de la cantate dont il devait composer la musique (BWV 84) : « Ich bin vergnügt mit meinem Stande, / Den mir der liebe Gott beschert » – « Je suis satisfait de mon état, / Celui que le bon Dieu m'a assigné. » À l'opposé, dans un roman de l'époque, Johannes Riemer fait observer que « nul n'est satisfait de son état ni ne se contente de l'honneur qu'il a, même l'homme le plus humble cherche à élever son titre244 ». Il n'en allait pas autrement de Bach. Fils d'un Stadtpfeifer, tout comme tant d'autres musiciens municipaux de l'époque, il était préoccupé par les questions de statut. À chaque moment de sa carrière, il se tenait au courant des tarifs en cours avant d'apposer sa signature au bas d'un nouveau contrat et, même après, ne manquait pas une occasion d'en défendre chaque clause. Quand on connaît son insatisfaction récurrente dans les emplois qu'il occupa successivement, l'estime insuffisante qu'on lui accordait, patente dans ses querelles de salaire, et ce qu'il considérait comme des affronts envers son autorité, on peut imaginer qu'il trouvait le sermon du texte de la cantate difficile à digérer. Pour autant que l'on sache, il n'intervenait pas souvent pour modifier les textes qu'il devait mettre en musique. Mais ici, ce fut le cas : il lui suffit de remplacer un seul mot du livret – de mettre Glücke à la place de Stande, « le sort » au lieu de « l'état » – pour changer toute la portée polémique de l'homélie, qui concernait désormais le « sort que le bon Dieu m'a accordé31 ». Même avec ce changement d'accent, il ne faudrait pas s'attendre à trouver un portrait sans équivoque de la sérénité dans le long air introductif en mi mineur pour soprano solo, hautbois et cordes. Ce serait sous-estimer l'ambivalence et la complexité de la musique – et tout particulièrement de celle de Bach –, capable de décrire de façon nuancée différents états d'esprit. La satisfaction est en tout cas un sentiment plutôt statique, alors que la musique de Bach suggère ici quelque chose de dynamique et de fluctuant. L'entrelacs très fleuri de la voix et du hautbois, les rythmes, surtout pointés et bien marqués, et les syncopes expressives, la façon dont la ritournelle initiale revient à plusieurs reprises, sous des formes variées, pendant que le soprano brode de nouveaux motifs – tout cela contribue à l'enchantement de cette musique et de son atmosphère insaisissable : mélancolique, résignée, voire par moments élégiaque.
Tout ce que nous sommes parvenus à glaner jusqu'à présent à propos des contrariétés rencontrées par Bach dans ses fonctions de cantor suggère une lutte constante entre, d'une part, son désir de faire son travail consciencieusement et au mieux de ses capacités (pour la gloire de Dieu et le profit de ses prochains, aurait-il ajouté), et, de l'autre, l'ennui de « devoir vivre au milieu de désagréments presque continuels, de l'envie et des persécutions » (comme il l'écrit dans une lettre à un ami)245. Une musique comme celle de cet air nous aide à nous imaginer comment il arrivait à concilier ces contradictions. Il était en cela différent de ses contemporains – de Telemann notamment, qui parvenait à une sorte d'arrangement détendu avec les exigences de son gagne-pain – et, par certains aspects, son tempérament était plus proche des romantiques. Bien qu'il fût un produit de l'absolutisme dominant et qu'il ait accepté le système hiérarchique de son temps32, Bach était par nature un dissident – presque un rebelle beethovénien avant la lettre. On pense à Beethoven composant « dans les larmes et le deuil » (op. 69), ou Berlioz tel qu'il se décrit lui-même : « Je n'ai trouvé qu'un moyen de satisfaire complètement cette avidité immense d'émotion, c'est la musique […]. Je ne vis que pour la musique, elle seule me soutient sur cet abîme de maux de toute espèce246. »
Dans son exemplaire du commentaire de Calov, nous trouvons un passage (que Bach a souligné et signalé d'un « NB » dans la marge) dans lequel Luther fait une distinction entre les manifestations illicites de colère et celles que l'on peut justifier : « Il est vrai, comme nous l'avons dit, que la colère est nécessaire et juste, mais prends garde d'en user correctement, et qu'il t'a été ordonné de ne pas te mettre en colère pour ton propre compte, mais pour celui de ton office et de Dieu, ne confonds pas les deux, ta personne et ton office. Pour ce qui est de toi, tu ne dois te mettre en colère contre personne, quels que soient les torts que l'on t'a faits, mais quand ton office l'exige, tu dois te mettre en colère, même si tu n'as reçu aucun tort dans ta personne. Mais si ton frère a fait quelque chose contre toi et t'a mis en colère, puis te demande de le lui pardonner et cesse de mal agir, ta colère aussi doit s'évanouir. D'où vient la rancune cachée que tu continues à avoir dans ton cœur247 ? » En d'autres termes, si vous êtes attaqué pour une affaire personnelle, ce n'est pas à vous de vous venger ; mais si l'attaque concerne votre vocation ou votre profession, vous avez le devoir de vous défendre ou de recourir à quelqu'un qui le fera pour vous – ce qui est exactement ce que fit Bach en engageant Magister Birnbaum pour le représenter dans la querelle avec Scheibe (voir chapitre 7, p. 290). Un de ses premiers biographes, Carl Ludwig Hilgenfeldt (qui était lié avec C.P.E. Bach), confirme cette distinction essentielle :
Si Bach pouvait se comporter avec pacifisme, calme et égalité d'humeur lors de toutes les contrariétés occasionnées par des tiers tant qu'elles ne concernaient que sa personne, il en allait tout autrement dès lors que, d'une manière ou d'une autre, on s'en prenait à l'art, qui était sacré à ses yeux, et dans ces cas, il lui arrivait de se mettre en fureur et de donner libre cours à sa colère par les expressions les plus véhémentes. Lors de la répétition d'une cantate, l'organiste de Saint-Thomas, un artiste d'ordinaire solide, fit une fausse note à l'orgue, ce qui le mit dans une rage telle qu'il s'arracha la perruque et la lui lança à la tête en s'exclamant d'une voix tonnante : « Vous auriez mieux fait de devenir cordonnier248 ! »
On voit donc clairement combien Bach était sujet à sortir de ses gonds pour défendre ses droits professionnels dans ses rapports avec les autorités municipales, même si ses réponses sèches, telles que les a notées le greffier, donnent plutôt l'impression d'une hauteur détachée que d'explosions de colère. En outre, comme l'écrit un de ses récents biographes, « de même que son cerveau de compositeur ne perd jamais trace d'une idée une fois qu'il l'a eue, sa conscience semble garder sa vie durant un compte de ses droits et des injustices qu'il a souffertes249 ». Dans ses cantates, on tombe parfois sur des morceaux particuliers qui montrent quel genre de choses le mettait en colère et comment il en traitait en musique. Ainsi la cantate BWV 178, Wo Gott der Herr nicht bei uns hält, avec son atmosphère sinistre et sa façon de mettre en garde, à la manière d'une sibylle, contre les hypocrites et les prophètes (« les impies […] méditant des ruses de serpent et des intrigues mauvaises »). Elle manifeste une méfiance si profonde qu'on se demande s'il n'y a pas ici une histoire cachée – celle de Bach travaillant dans un environnement hostile, de ses conflits du moment avec les autorités de Leipzig atteignant soudain un degré d'effervescence, ou d'une brouille plus personnelle avec un membre du clergé local. Combien il devait éprouver de satisfaction à canaliser toutes ses frustrations et son énergie indignée dans sa musique pour les voir ensuite retomber en pluie depuis la galerie du chœur sur ses cibles assises en contrebas ! Il y a une véhémence analogue dans les trois premiers mouvements de la cantate BWV 179, Siehe zu, dass deine Gottesfurcht – qui est en elle-même une action violente et menaçante – et dans l'air de basse (« Weicht, all' ihr Übeltäter », « Disparaissez, tous les malfaisants ») de la cantate BWV 135, avec ses violons se comportant comme de virtuoses pétrels. La musique est ici superbement colérique, exécutée avec une rage palpable, celle d'un Bach en fureur contre les malfaiteurs coupables. On peut imaginer les dignitaires de la ville, assis sur les meilleurs bancs, en train d'écouter ces harangues post-trinitaires, comprenant leur intention et commençant à se sentir de plus en plus mal à l'aise en entendant ces paroles scandaleusement directes atteindre leur but – et la musique de Bach, plus véhémente et plus corrosive encore. Dans la cantate de carême Nimm, was dein ist, und gehe hin, BWV 144, le librettiste de Bach tire la morale de la parabole des ouvriers de la onzième heure : acceptez votre sort, contentez-vous-en, même s'il peut vous sembler injuste sur le moment. Bach avait trouvé un moyen éloquent mais irritant d'imprimer dans les esprits de ses auditeurs les dangers de ce que les Allemands décrivent comme meckern und motzen (« râler et pester ») – les récriminations à propos d'un travail insatisfaisant. Comme ses auditeurs devaient bien le savoir, derrière les grommellements des ouvriers de la vigne mécontents se trouve l'injonction de saint Paul aux Corinthiens : « Ne murmurez pas comme murmurèrent certains d'entre eux : l'exterminateur les fit périr » (1 Corinthiens, 10, 10), et, en remontant encore, le Dieu de l'Ancien Testament, excédé au plus haut point par les plaintes des Israélites ingrats qu'il avait guidés en sécurité hors de la captivité en Égypte : « Jusqu'à quand aurai-je affaire à cette détestable communauté qui murmure contre moi ? » (Nombres, 14, 27).

À propos des treize garçons alto qui ont auditionné en 1729, Bach note : l'un d'eux « a une voix forte et est un assez bon préfet » ; un autre a « une voix passable, mais il est encore trop faible pour un préfet » ; et les onze autres « sont impropres pour la musique ».
Au début de ce chapitre, nous avons vu les conseillers se fâcher en 1730 de l'incapacité de Bach à remplir ses devoirs pédagogiques et de son refus d'obéir aux autorités de l'école. La situation allait empirer encore lorsque, quatre ans plus tard, J. A. Ernesti fut nommé directeur de l'école. Plus jeune que Bach de vingt-deux ans, la première chose que nous apprenons de lui est qu'il se plaint de ce que le cantor ne fait pas répéter les garçons de manière satisfaisante – un peu comme si le nouveau directeur sentait qu'il lui revenait de contrôler le niveau musical des offices religieux. La délimitation de leurs domaines de responsabilités et les positions vite inflexibles de ces deux hommes aux fortes volontés, tous deux souhaitant à bon droit garantir un certain niveau dans leurs domaines respectifs – la musique et les humanités –, voilà ce qui forma le cœur d'une dispute qui se poursuivit pendant des mois et des années, laissant derrière elle une montagne de papier dans les archives du conseil. Elle s'acheva par une rupture complète de leurs relations personnelles, faisant ressortir les pires qualités des deux hommes : entêtement, arrogance et besoin impérieux de paraître dans son droit ; et elle les conduisit à des accusations de désobéissance, de mensonge, de malveillance, de tromperie et de manœuvres vindicatives. Leurs querelles portaient initialement sur l'interprétation des règlements de l'école, l'ancien et le nouveau, à propos du droit de nommer les préfets du chœur – adjoints essentiels du cantor pour le contrôle des répétitions et des trois ensembles qui devaient être en place dans différentes églises chaque dimanche, ou encore pour le remplacer en son absence. De manière burlesque, tous deux engagèrent des garçons portant le même nom de Krause – celui de Bach fut puni pour quelque irrégularité et disparut complètement ; celui qu'Ernesti choisit pour le remplacer était musicalement « incompétent ». Les choses prirent progressivement une tournure plus stupide (les préfets se présentèrent pour servir dans la « mauvaise » église), plus publique (quand il n'y eut personne de compétent pour diriger les motets pendant l'office) et plus sordide lorsque Bach lança un coup bas en insinuant que le directeur avait toujours manifesté « une inclination particulière pour ledit Krause250 ». La dispute ne fut jamais vraiment tranchée.

Schéma noté par Bach indiquant la répartition de quarante-quatre « chanteurs indispensables » (sur un maximum théorique de cinquante-cinq alumni) pour former les quatre chœurs nécessaires pour servir dans cinq des églises de la ville.
L'un des traits qui caractérisent Bach, on l'a vu, est son respect de l'autorité (même s'il pouvait disparaître en un éclair). Mais à ce stade, il commença à faire preuve d'obséquiosité, d'une flagornerie rebutante à l'égard de la royauté, d'une manière excessive même pour les normes de l'époque. Mettant en avant son nouveau titre à la cour de Dresde, il fit directement appel au prince électeur en octobre 1737, jouant ce qu'il pensait être son principal atout, sa supériorité hiérarchique, et accusant Ernesti d'« effronterie ». Cela fit long feu, le prince décidant de s'en remettre aux autorités de Leipzig du soin de régler cette querelle. Tout comme bien des êtres d'exception dans les arts et les sciences, autrefois comme aujourd'hui, Bach pouvait faire preuve d'une extraordinaire sagacité dans son domaine de compétence et d'une extraordinaire mesquinerie dans ses relations sociales et professionnelles quotidiennes dès lors qu'il se sentait victime d'une injustice, se querellant pour des choses insignifiantes sans jamais lâcher prise tant qu'il n'était pas certain que son adversaire avait pleinement reconnu son point de vue. Ayant tendance à se montrer ombrageux et irascible quand il sentait que l'on contestait son autorité de musicien et de serviteur élu du Seigneur, et sa timidité innée l'empêchant de créer un réseau de relations indispensable à son succès, il est remarquable que Bach ait pu malgré tout, et pendant si longtemps, tirer parti du système pour atteindre ses objectifs artistiques. Depuis la pièce de théâtre Amadeus de Peter Shaffer (1979), nous nous sommes progressivement habitués à l'idée d'une dissociation (même si elle n'est qu'hypothétique) entre un blagueur puéril resté adolescent et le musicien « divin » que nous admirons en Mozart. Les adulateurs de Richard Wagner ont beau le vénérer comme compositeur, même eux, tôt ou tard, doivent prendre leur parti du fait regrettable que c'était un être humain abominable. De même, il nous faut démystifier une fois pour toutes l'idée que Bach était, dans sa vie personnelle et professionnelle, une sorte de modèle, le cinquième Évangéliste que voyaient en lui ses compatriotes du XIXe siècle, l'incarnation vivante de la foi religieuse intense et de la « présence réelle » que sa musique semble nous transmettre251. Reconnaître les fragilités et les imperfections de Bach, bien moins antipathiques que celles de Mozart ou de Wagner, non seulement nous rend sa personne plus intéressante que le vieux parangon de la légende, mais nous permet également de voir transparaître son humanité dans sa musique, qui devient plus fascinante encore quand on comprend qu'elle a été composée par quelqu'un qui, comme tout le monde, a fait l'expérience personnelle de la douleur, de la colère et du doute. C'est l'un des traits récurrents qui confère une autorité suprême à sa musique.
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Bach au travail
Mon cher Jacques, 
Ne corrigez jamais les Sonates pour violon et piano de J. S. Bach un Dimanche où il pleut… ! Je viens de terminer la révision des susnommées et, c'est la pluie à l'intérieur… Quand le vieux Cantor Saxon n'a pas d'idées, il part sur n'importe quoi et, il est impitoyable, vraiment. En somme, il n'est supportable que quand il est admirable. C'est bien quelque chose me direz-vous ?
Tout de même, s'il avait eu un ami – peut-être un éditeur ? – qui lui aurait doucement conseillé de ne pas écrire – un jour par semaine, par exemple, cela nous eût évité quelques centaines de pages où il faut se promener entre une haie de mesures sans joie, qui défilent sans pitié, avec toujours le même petit coquin de « sujet », puis de « contre-sujet ».
Quelquefois – même souvent, la prodigieuse écriture – qui n'est, après tout, qu'une gymnastique particulière à ce vieux maître, n'arrive pas à combler le terrible vide qui s'accroît d'autant de l'insistance à tirer parti d'une idée quelconque, cela à n'importe quel prix.
Claude Debussy à Jacques Durand, 15 avril 1917.
Dans la Bach-Archiv de Leipzig est exposée une maquette de la Thomasschule, réalisée d'après une gravure de Johann Gottfried Krügner datant de 1723. Elle montre à l'évidence que le cantor et sa famille au sens étendu devaient vivre juste à côté de l'école, avec un accès direct aux salles de classe et aux dortoirs sur trois des quatre étages. La chambre conjugale des Bach n'était séparée de l'un des dortoirs que par un mur mitoyen assez mince. La pièce dans laquelle Bach composait (sa Componirstube) était directement attenante à la salle de classe de la quinta. Le bruit devait y être parfois assourdissant, sans qu'il soit possible d'en faire abstraction, même pour quelqu'un doté d'une capacité de concentration aussi puissante que la sienne. Là se trouvait le foyer où allaient être forgées toutes les œuvres admirables de ses vingt-sept dernières années. Celles qui nous intéressent le plus, ce sont les deux Passions et les cycles annuels de cantates, composées à une allure folle, dans une sorte de fureur créatrice, au cours de ses trois premières années de cantor, dans son logement de fonction miteux et délabré avant la rénovation de la Thomasschule en 1731-1732. Le contraste entre ce rythme de travail et les cinq années et demie qu'il venait de passer dans la bourgade provinciale de Köthen était énorme. Si Bach avait pu disposer de tout le temps que nous associons avec un compositeur de l'époque romantique comme Beethoven, il aurait eu le loisir de réunir et de mettre à l'épreuve une grande quantité d'idées parmi lesquelles il aurait finalement choisi les meilleures. Toute possibilité de ce genre disparut avec son arrivée à Leipzig. Dès ce moment, Bach dut formuler, ou plutôt, comme il l'aurait dit, « inventer » ses idées très rapidement. Robert L. Marshall, qui mena les recherches universitaires portant sur le processus de composition de Bach dans les années 1970, notait sèchement : « Le rythme effréné de production ne tolérait évidemment pas d'attendre passivement la venue imprévisible de l'Inspiration1. »
Les étagères de son bureau étaient sans doute garnies de partitions de sérénades, de cantates d'anniversaires ou d'odes de nouvel an – d'œuvres qui, en conséquence des deux emplois possibles de sa musique (d'église ou de salon), allaient pouvoir être mises à contribution pour servir de « parodies » dans de futures cantates d'église. À côté de cela, se trouvait une pile de papier à musique prêt à être utilisé : plus épais et plus cher que du papier à écrire ordinaire, car les feuilles devaient pouvoir tenir solidement à la verticale sur les pupitres des musiciens. Bach attendait parfois d'avoir conçu la structure d'une œuvre nouvelle et estimé la place dont il aurait besoin sur chaque feuille avant de commencer à tracer les portées à l'aide d'une plume spéciale à cinq becs qu'on appelait un rastrum. À la suite d'un usage fréquent, les becs risquaient de s'écarter les uns des autres ou de se déformer, de sorte que l'espace entre les cinq lignes devenait inégal, suscitant des confusions quant aux notes écrites (comme dans le cas du cinquième Concerto brandebourgeois pour lequel la dent extérieure, la plus basse, était pratiquement brisée). À l'occasion, comme dans cette œuvre, il utilisait dans une seule et même page des plumes de différentes tailles afin de donner plus d'importance à la partie du clavecin. Un bref coup d'œil sur ses partitions suffit pour apprécier l'économie avec laquelle Bach utilisait la page, insérant quand il le pouvait de nouveaux ajouts dans les marges. Sur sa table de travail, des encriers remplis d'encres noire, sépia et rouge, et une réserve de poudre d'encre métallo-gallique prête à être mélangée avec de l'eau. À cause de son acidité, cette encre finit par transpercer la page du manuscrit, entraînant, au fil du temps, une grave détérioration du papier sur lequel il avait écrit. Il avait aussi des plumes d'oie, des crayons à papier, des couteaux pour tailler les plumes et corriger les erreurs une fois que l'encre avait séché et une règle droite pour tracer de longues lignes de mesure lors de la mise au propre des partitions. Il y avait enfin une boîte de sable fin pour sécher l'encre, même si, comme nous allons le voir, ce n'était pas un procédé assez fiable pour lui permettre de tourner la page et de continuer à composer sans faire de pause.
Avant de pouvoir tracer la première note, Bach devait prendre en considération toute une série de questions et faire des choix décisifs. La première chose était de s'entendre avec un partenaire littéraire, quelqu'un dont les textes poétiques puissent se prêter à un traitement musical – mieux encore, quelqu'un dont les images poétiques pourraient stimuler sa propre imagination créatrice. Il était ensuite obligé de soumettre son choix au supérieur ecclésiastique pour qu'il l'approuve avant de pouvoir commencer à composer en bonne et due forme2. Il règne ici une grande incertitude. On ignore s'il assemblait ses textes lui-même, comme son contemporain Gottfried Heinrich Stölzel, styliste allemand accompli dont on sait qu'il rédigeait lui-même une grande partie des textes poétiques destinés à ses œuvres vocales. On ne saurait dire si le consistoire suggérait, voire imposait à Bach des librettistes éventuels, ni ce qu'il advenait s'il récusait leur choix. Une collaboration de plusieurs semaines avec le même écrivain (en général anonyme) pouvait signifier qu'ils étaient en mesure de planifier ensemble et de soumettre leurs textes à un rythme mensuel. Une fois que ceux-ci étaient approuvés, ils préparaient des livrets pour la publication, chaque livret comprenant les textes de six cantates environ, et les mettaient en vente au bénéfice de la communauté.
Ensuite, ayant défini la structure d'ensemble de sa cantate, Bach devait décider s'il allait répartir les morceaux successifs exactement comme l'avait suggéré le librettiste – ici un chœur, là un récitatif ou un air (da capo ou autre) – ou en fonction d'un schéma différent qu'il aurait conçu lui-même. Après quoi, le choix d'un choral et de son emplacement était essentiel. D'habitude, le choral était placé à la fin, comme le distique conclusif d'un sonnet de Shakespeare dans lequel, après trois quatrains en pentamètres iambiques, l'attention se concentre sur la pointe finale. Bach avait besoin de donner une importance analogue à ce moment où la doctrine, l'exposition et l'éloquence musicale persuasive, ayant achevé de faire leur office, cèdent la place à la prière collective. C'était un point de rassemblement crucial dans le culte, juste avant l'homélie. Après avoir disposé les différents moments de son discours, Bach pouvait en nouer les fils et susciter ainsi une résolution pour entraîner ses auditeurs dans le « maintenant » du chant collectif, renforçant leur sens d'une existence partagée et de valeurs communes.
Il lui fallait aussi prendre en considération la composition de son ensemble d'interprètes, ses qualités et ses faiblesses propres : qui était malade ou indisponible cette semaine-là, à qui pouvait-on confier une partie d'accompagnement obligé ou un solo particulièrement exigeant – éternel problème pour un directeur musical –, à un alto prometteur, à un flûtiste ou même à un représentant en herbe du violoncelle piccolo, instrument qui venait d'être inventé ? Toujours conscient des rythmes du calendrier saisonnier et liturgique, Bach accordait une grande importance aux jours de fête regroupés lors des moments-clés de l'année ainsi qu'aux trois foires annuelles de Leipzig, au cours desquelles l'assemblée ordinaire des fidèles s'accroissait de tous les visiteurs étrangers que les magistrats municipaux souhaitaient impressionner. C'étaient là des occasions de festivité qui exigeaient trompettes et timbales. Mais il n'était pas toujours simple d'intégrer les Stadtpfeifer dans son jeune ensemble d'élèves : comme les membres des fanfares avant cette époque et depuis lors, ils travaillaient différemment des autres musiciens, avaient leurs propres tarifs et suivaient leurs propres usages mystérieux. Comme un entraîneur de football d'aujourd'hui, Bach devait également prévoir qui, dans son équipe de chanteurs et d'instrumentistes toujours sous pression, aurait besoin de se reposer après la fatigue intense de plusieurs jours de fête d'affilée – des facteurs qui pouvaient le conduire à une instrumentation plus modeste et à une participation chorale réduite pour certaines de ses cantates. À cet égard, il s'est peut-être inspiré d'idées sur la psychologie et l'endurance des élèves qui avaient pris peu à peu de l'importance au cours du siècle passé, grâce aux réformateurs pédagogiques comme Jan Amos Comenius (voir chapitre 2, p. 82). Ce dernier conseillait d'entretenir un environnement plus propice à l'apprentissage et de porter une plus grande attention aux capacités des élèves à l'autoévaluation dans le cadre des différentes étapes de l'enseignement252 – des stratégies qui peuvent avoir rendu tout simplement possibles les exigences de Bach en matière de virtuosité3.
Il serait vain de s'imaginer que nous puissions retracer avec quelque certitude le déroulement du processus mental de Bach conduisant à ses compositions, mais on peut glaner des éléments instructifs à cet égard en étudiant ses partitions de travail, ses esquisses ou les descriptions de ses façons de procéder que nous ont laissées ses fils et ses élèves. En décortiquant les parties constitutives d'une composition musicale, on peut se rapprocher du spectacle du compositeur au travail, le suivre en train de prendre des décisions, de choisir cette voie-ci plutôt que celle-là. On rencontre à l'occasion des surprises (parce qu'il a résolu une difficulté d'une manière à laquelle on ne s'attendait pas), tout en étant constamment rempli d'admiration (en voyant comment il a réussi à aller de A jusqu'à Z). On avance tout doucement en tentant de démêler ce qui est par nature un processus mystérieux et impénétrable, et, surtout, en essayant de décrire l'effet d'ensemble qu'il produit sur nous. Il est évident que bien des choses dépendent du pouvoir d'inventio de Bach – de sa faculté de trouver le germe ou l'étincelle créatrice qui, dans une large mesure, va décider du contenu d'un morceau. Pour quelqu'un qui possédait d'aussi grands dons naturels et une formation musicale aussi approfondie – environné de musique depuis son enfance, et pratiquant régulièrement la copie de partitions et l'interprétation musicale –, il est raisonnable de supposer que l'invention d'idées était quelque chose qui relevait de l'expérience quotidienne. Comme Shakespeare, il devait s'attendre à trouver des choses à écrire, des thèmes à composer. La présence d'un ensemble de chanteurs et d'instrumentistes ou d'une troupe d'acteurs, d'une assemblée de fidèles ou du public d'un théâtre – ces facteurs extérieurs constituaient une structure d'attentes et d'encouragements à la fois. Dans son Essay on Genius (1774), Alexander Gerard confirme une supposition largement répandue : « le génie est proprement la faculté d'invention », expression par laquelle il désigne ce que nous entendons quand nous parlons de créativité. L'idée de « génie », dans le sens que lui donne Gerard, ne faisait pas partie du bagage intellectuel de Bach, mais l'inventio était une notion suffisamment importante pour qu'on la retrouve dans ce modèle plus tardif. Bach la mentionne comme un « fort avant-goût de la composition253 ». Il décrivait sans doute ainsi la formation d'idées embryonnaires qui affleurent dans l'esprit avant d'être fixées par l'écriture. Son premier biographe, Forkel, rapporte qu'il obligeait ses élèves à maîtriser la basse continue et la conduite des voix dans les chorals à quatre parties avant de se risquer à essayer de produire des inventions propres. Carl Philipp Emanuel Bach, qui était bien placé pour le savoir, affirmait que son père considérait l'invention comme un talent qui se manifeste assez tôt dans la formation des jeunes musiciens : « Pour ce qui est de l'invention des idées, il exigeait cette faculté dès le début, et si quelqu'un ne l'avait pas, il lui conseillait même de ne plus penser à composer254. » De manière intéressante, cette faculté même, le détonateur qui enflammait son imagination et mettait en mouvement l'acte créateur, ne semble pas être toujours venu naturellement ou avec aisance à Bach lui-même4. Pour lui, l'invention était un dévoilement de possibilités qui étaient déjà là, plutôt que la découverte de quelque chose de complètement original – c'est pourquoi il pensait que n'importe qui aurait pu faire de même, à condition qu'il travaille autant que lui. Dieu seul reste le vrai créateur.
Quand il était le plus sous pression, composant pour des échéances hebdomadaires serrées, comme dans le cas des cantates d'église de ses premières années à Leipzig, la « quantité étonnante de [ses] idées inhabituelles et bien réalisées » peut avoir été limitée par les impératifs de temps – ce qui ne veut pas dire qu'elles trahissent un quelconque manque d'imagination5. Ce sont là les termes qu'emploie Johann Abraham Birnbaum, le porte-parole de Bach, et puisqu'il n'était pas musicien lui-même, ces remarques doivent lui avoir été inspirées par le compositeur. Ce dernier mettait un point d'honneur à remplir de musique le moindre espace disponible dans la liturgie et, durant ses trois premières années à Leipzig, à composer des cantates pour tous les jours de fête. L'ampleur de son imagination était d'ordinaire si vaste qu'elle masquait le fait qu'il puisait dans une réserve commune de matériaux parmi lesquels il opérait un choix. À quelques reprises seulement, il fut pris en défaut et se trompa dans l'évaluation de la structure initiale. En composant la deuxième de ses cantates de Leipzig, Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, BWV 76, il esquissa sa première idée d'une ritournelle d'ouverture sur les deux portées du haut, mais s'aperçut bientôt que sa figuration en imitations était trop stéréotypée, trop brève (six mesures seulement avant la première entrée du chœur) et qu'elle ne conduisait nulle part. Il la raya donc et recommença, cette fois-ci en réservant le traitement fugué pour la deuxième phrase : « Il n'y a pas de langage ni de paroles, on n'entend pas leur voix255 » (psaume 19, 4). Sa connaissance de l'harmonie était par ailleurs tellement profonde qu'elle produisait des effets pratiquement mathématiques. Il savait comment toutes les notes et les tonalités étaient en relations entre elles, ce que l'on pouvait faire avec chaque accord et avec chaque changement de direction. Comme nous le dit Carl Philipp Emanuel, « il les développait complètement, en composait une grande et belle totalité, les adaptant les uns aux autres, et ce tout réunissait diversité et une grandeur simple256 ».
Les compositeurs ont pour la plupart besoin de carnets d'esquisses, ne serait-ce que pour y griffonner un thème, pas nécessairement original, mais qui leur paraît prometteur6. Très peu d'esquisses de Bach nous sont parvenues, mais Robert L. Marshall, un des premiers chercheurs à avoir examiné systématiquement toutes ces sources, est convaincu qu'il travaillait à partir de brouillons préliminaires qui furent ensuite perdus ou détruits7. Pour analyser la genèse des œuvres musicales, nous ne disposons pas de ce luxe que sont les images spectrographiques conservées sous la surface d'un tableau et qui révèlent les premières versions d'un chef-d'œuvre. Par chance, nous avons encore des fragments thématiques fascinants que Marshall est parvenu à retrouver : notés parfois au crayon, parfois à l'encre, parfois ajoutés sur une composition différente. Ils révèlent de faux départs et les efforts que fait Bach pour se remettre sur une bonne voie. On a ainsi deux aperçus passionnants sur Bach au travail lors de la préparation de la période, chargée, de Noël de l'année 1724. En vue de sa contribution pour le jour de Noël, Bach est plongé dans la composition du chœur d'ouverture de la cantate BWV 91, Gelobet seist du, Jesu Christ, avec une instrumentation festive comprenant trois « chœurs » séparés de cors, de hautbois et de cordes. Au bas de la première page de sa partition de travail, Bach a noté des esquisses pour les premier, troisième et cinquième mouvements – ayant visiblement accordé dès le début une attention particulière à la succession des morceaux et à la structure cyclique de l'œuvre. Il décide de confier le troisième mouvement à un ténor et commence à esquisser les thèmes possibles sur une mesure ternaire et en rythmes pointés. Aucun d'entre eux ne sera finalement utilisé. Cela étant, on a du mal à l'imaginer en train de formuler des douzaines de débuts qu'il rejettera ensuite, comme Schubert, avec une remarque énigmatique : « Gilt nicht » (« Ça ne vaut rien »). En une autre occasion, s'apprêtant à composer la cantate BWV 133, Ich freue mich in dir, il tombe sur une mélodie existante évidemment nouvelle pour lui qu'il note au bas d'une partition séparée – celle du Sanctus, BWV 232iii, également composé pour Noël en 1724 –, utilisant simplement l'espace disponible comme carnet de notes, et essaie de l'adapter aux paroles du cantique qu'il a l'intention de prendre comme base pour cette cantate (voir illustration). Après quoi, sur la même page, juste au-dessus de la mélodie de choral, on trouve un exemple séparé de sa façon de mettre un thème à l'épreuve – en l'occurrence, celui, bien reconnaissable, de la fugue Pleni sunt coeli de la Messe en si mineur – avec, en dessous, une remarque (ajoutée plus tard) à sa propre intention pour se rappeler de copier une nouvelle série de parties séparées, puisque les originaux « sont en Bohême chez le comte Sporck257 ».

Manuscrit du Sanctus, BWV 232iii, de Bach avec l'esquisse d'une mélodie pour BWV 133.
Quel que fût ce qui lui passait par l'esprit lors d'une étape préliminaire ou ce qu'il jetait sur le papier sous forme d'esquisses, les partitions de travail de Bach nous montrent à quel point il faisait preuve de concentration et d'économie quand il composait vraiment. Parmi les compositeurs du XXe siècle, on dit que Chostakovitch composait ses symphonies directement sous forme de partitions d'orchestre, sans même faire de brouillon, sous prétexte qu'il n'avait pas le temps de faire des erreurs, ne pouvant tout simplement pas s'offrir le luxe de se tromper. Bach était du même genre. On peut le voir d'après la partition de travail de la cantate BWV 135, Ach Herr, mich armen Sünder, appartenant à son deuxième cycle. Il compose ici directement sur la partition, sur des feuilles pliées consécutives d'un fascicule de papier réglé. À ce moment-là, il ne sait pas encore comment il va traiter le développement, ni de combien d'espace ou de papier il va avoir besoin. Il arrive au bas de la page en plein sur sa lancée. Il se trouve alors devant un dilemme : vu le prix élevé du papier, il ne peut pas se permettre d'utiliser une feuille de réserve pour noter la suite de ses idées8, si bien qu'il lui faut attendre que l'encre sèche (le papier buvard n'a pas encore été inventé, et le sable n'était pas un moyen sûr pour sécher l'encre). Il pouvait s'écouler cinq ou six minutes avant qu'il puisse continuer en toute sécurité – peut-être juste le temps de prendre un café avec Anna Magdalena, mais c'était peut-être assez pour lui faire courir le risque de perdre le fil de ses idées (et de son inventio). La solution qu'il a trouvée est au bas de la page : une petite note mnémonique écrite en tablature – un aide-mémoire, coincé dans l'angle inférieur droit de la page, indiquant la suite immédiate de l'air qu'il est en train de composer.
À l'exception des organistes, peu de compositeurs utilisaient les tablatures (ou savaient comment on les emploie) ; mais pour Bach, c'était un genre d'écriture abrégée efficace pour saisir ses idées créatives avant qu'elles ne s'envolent9.

Cet exemple typique nous permet de saisir Bach dans le processus d'elaboratio, la deuxième étape dans le processus de composition musicale tel que l'avait décrit Christoph Bernhard. Dans son Tractatus compositionis augmentatus (vers 1657), largement diffusé sous forme manuscrite dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Bernhard reprit les cinq parties de la rhétorique distinguées par Cicéron et, afin de les appliquer à la musique, les réduisit à trois : inventio, elaboratio et executio. Dans un premier temps, Bach forge une idée exploitable (inventio), qui puisse ensuite donner lieu à un traitement créatif embellissant (elaboratio), et qu'il met enfin à l'épreuve en l'exécutant (executio). Ces concepts sont essentiels et complémentaires. Les deux premiers exigent une activité mentale intense, mais il y a une différence essentielle entre eux : alors que l'invention est un travail, l'élaboration est plutôt un jeu. Laurence Dreyfus développe cette idée en ces termes : « Là où l'invention exige de prévoir et de planifier, de faire preuve de cohérence et de discernement, l'élaboration se contente d'élégance, de logique associative et d'une sensibilité aux ressemblances258. » L'élaboration permettait à Bach d'explorer des qualités latentes de composition que la plupart des compositeurs de son temps n'auraient pas repérées. Le signe distinctif du talent de Bach pour l'elaboratio est à chercher dans les subtilités et les interrelations des méthodes qu'il emploie, comme la variation et la parodie : celles-ci apparaissent bien plus travaillées et caractéristiques chez lui que chez ses contemporains, qui, comme le fait remarquer Dreyfus, ont tendance à traiter l'élaboration d'une façon plus désinvolte. Mais nous risquons d'être déçus et de banaliser le processus de création si nous nous attendons à trouver tous les germes d'une nouvelle œuvre soigneusement contenus dans ses débuts, avant d'être élaborés selon une progression logique. Il se peut que cela se produise parfois ; mais à d'autres moments, Bach introduit de nouveaux matériaux thématiques qui impliquent de renoncer à un thème initial ou d'en raccourcir le développement, mais il le fait de telle manière que nous ne remarquons généralement pas qu'il manque quoi que ce soit, tant il est habile dans l'art de dissimuler les raccords et de conduire les choses à une conclusion qui paraît tout à fait naturelle. Dreyfus signale l'étrangeté formelle d'un morceau extrêmement populaire, le premier mouvement du deuxième Concerto brandebourgeois, montrant à quel point la formation de ses deux ritournelles rivales est incomplète et, en un sens, défectueuse. Bach semble être conscient de ce fait puisqu'il est dans l'impossibilité de les répéter toutes deux à l'identique à la fin du mouvement259. Mais l'auditeur n'est probablement pas dérangé le moins du monde par l'irrationalité de cette construction, séduit qu'il est au contraire par sa gaieté, son esprit et son caractère brillant. Le plus intéressant dans ce type d'approche est que l'on peut montrer que Bach est le plus créatif quand le matériau qu'il a choisi se révèle défaillant d'une manière ou d'une autre, ou quand une sorte d'irrégularité donne naissance à des idées qu'il n'aurait probablement pas eues autrement. Le propos de Dreyfus révèle qu'une authentique intelligence humaine est ici à l'œuvre, et non pas quelque figure divine détachée créant tout ex nihilo10.
Une fois lancé, Bach se penchait sur les questions d'harmonie. Zedler définissait l'harmonie universelle comme « la conformité et l'harmonie de toutes choses, car toute chose dans le monde agit de concert, à la fois par rapport à la cause et à l'effet ». Bach lui-même disait à ce propos : « La basse continue est le fondement le plus parfait de la musique […] qui produit une harmonie bien sonnante pour la gloire de Dieu et le plaisir légitime de l'âme260. » Carl Philipp Emanuel Bach décrivait cette préoccupation en des termes analogues : l'aspect caractéristique du travail de son père sur l'harmonie était sa Vollstimmigkeit (sa « plénitude de voix ») – en d'autres termes, la façon dont elle incorporait le contrepoint. C'est ici que se trouve le point crucial, presque au sens propre du terme : le croisement du plan horizontal et du plan vertical du son. Sans aucun doute, personne avant Bach (et seulement une poignée de compositeurs après lui) n'a utilisé de manière aussi féconde ce point d'intersection : la mélodie, sous-tendue par le rythme, enrichie par le contrepoint qui la combine à elle-même pour créer l'harmonie, mélange de consonances et de dissonances parvenant dans l'oreille de l'auditeur11. D'un autre point de vue, il est étonnant de voir combien le mouvement harmonique semble porter sur ses épaules toute la charge des idées mélodiques. Dans une perspective théologique, tout cela est bien sûr éminemment symbolique et attire l'attention sur le fait que le mot Vollkommenheit, qui signifie « perfection », a aussi une connotation de « complétude ». Cette notion rendait perplexe le plus véhément des critiques de Bach, Johann Adolph Scheibe, pour qui le but d'un compositeur moderne était « simplement de disposer des voix d'accompagnement sous une mélodie261 ». Pour Bach, la perfection comportait la connaissance « des secrets les plus cachés de l'harmonie ». Son talent pour les découvrir était une passion – presque une obsession – et « personne n'était capable comme lui d'apporter autant d'idées inventives et originales à des procédés artistiques qui sans cela paraissent secs262 ». On peut retracer les étapes qui lui ont permis d'acquérir ce talent en s'appuyant sur différents commentaires disséminés dans les écrits de Carl Philipp Emanuel sur son père. Pour l'essentiel, celui-ci ne nous dit pas tant ce qui produisait l'étincelle initiale dans l'esprit de son père (l'inventio) qu'il ne nous parle de la multitude de moyens par lesquels il la développait (l'elaboratio) :
1. Étant essentiellement autodidacte, il s'était formé en étudiant « les œuvres des compositeurs célèbres et compétents de son temps et en réfléchissant tout seul à leur propos » ;
2. « Il est devenu dès sa jeunesse un auteur de fugues pur et puissant seulement par sa propre réflexion » ;
3. « Grâce à sa force en harmonie », il était capable, en déchiffrant un nouveau morceau, de convertir sur un coup de tête une texture à trois voix en un quatuor complet – tout cela « à partir d'une partie de continuo misérablement chiffrée qu'on lui présentait […] quand il était de bonne humeur et qu'il savait que le compositeur de ces trios n'allait pas mal le prendre » ;
4. « Quand il écoutait une fugue riche avec de nombreuses voix, il pouvait dire assez vite, après les premières entrées des sujets, quels procédés contrapuntiques il était possible d'employer, et lesquels le compositeur, en toute justice, se devait d'employer, et dans de telles occasions, si j'étais à côté de lui et qu'il m'avait fait part de ses hypothèses, il se réjouissait et me donnait un coup de coude quand ses attentes avaient été remplies263 ».
Comme un grand maître aux échecs, Bach était capable de prévoir tous les coups envisageables. On aimerait savoir si quelqu'un d'aussi précis et d'aussi évidemment à l'aise avec les chiffres et les structures avait coutume d'employer ces facultés dans d'autres domaines (y avait-il une quelconque « harmonie », par exemple, dans la façon dont il présentait ses factures et ses comptes ?). Bach semble n'avoir pas eu son pareil pour ce qui était d'identifier l'étincelle divine insaisissable qui, pour lui, comme le suggère Dreyfus, était au cœur de l'expérience musicale et humaine et qu'il poursuivait par un travail rude et acharné.
Une autre source pour les étincelles qu'« élaborait » sa faculté imaginative, analogue au point 3 ci-dessus, est mentionnée dans une observation notée en 1741 par quelqu'un du cercle de Gottsched. Theodor Leberecht Pitschel pensait certainement au vieux Bach (« l'homme célèbre qui jouit de la plus grande gloire musicale en notre ville ») quand il suggérait qu'il « n'en vient à cet état où il ravit les autres par le mélange de ses sons qu'après avoir joué quelque chose d'après une partition et avoir mis son imagination [Einbildungskraft] en mouvement. […] L'homme de talent que j'ai évoqué doit sérieusement jouer des choses imprimées qui sont plus mauvaises que ses propres idées. Et pourtant, ses meilleures idées sont la conséquence de ses plus mauvaises264. » Cela n'est pas sans évoquer la façon de procéder de Haendel. Tous deux empruntaient des idées musicales comme aiguillons pour inventer des choses supérieures, mais avec une différence subtile. Bach adaptait les dessins des ritournelles de Vivaldi et des sujets de fugue de permutation d'une génération précédente, mais ses emprunts de loin les plus nombreux étaient faits à ses propres œuvres, le conduisant à les développer et à les transformer, et cela faisait partie de sa quête de perfection. Dans le cas de Haendel, on peut soupçonner que s'il empruntait à ses propres œuvres, c'était surtout pour s'épargner du temps et de l'ennui. Il « volait » dans les œuvres d'autres compositeurs bien plus fréquemment que Bach, surtout à partir de ses années de maturité, mais il avait le don de transformer les originaux de manière si radicale qu'ils en ressortaient comme s'ils étaient entièrement nouveaux. C'est ce que veut dire William Boyce dans cette description qu'on lui attribue : Haendel « s'empare des cailloux d'autres personnes et en les polissant, il en fait des diamants265 12 ».
Chaque fois qu'il se trouvait face à un nouveau texte poétique l'attendant sur son bureau, Bach devait en évaluer la forme pour savoir jusqu'à quel point il était contraint de la reproduire dans sa structure musicale, ou s'il pouvait se sentir libre de la modifier. À la différence de Johann Kuhnau, Bach n'était pas doué pour les langues, de sorte que l'avis donné par son prédécesseur – conseillant aux compositeurs, avant de mettre en musique un texte en prose, d'en considérer les paroles dans plusieurs autres langues pour y puiser de l'inspiration – n'avait guère d'utilité pour lui266. Évidemment, s'il était lié avec son librettiste par une entente étroite, il n'était généralement pas question de ce genre de choses. Sa collaboration avec Christiane Mariane von Ziegler par exemple, jeune poétesse de salon de Leipzig, deux fois veuve, fut intense, mais elle ne dura guère. Cela fut peut-être dû au fait qu'il apporta des modifications aux textes de neuf des cantates qu'elle avait écrites afin de les adapter à ses propres intentions (voir chapitre 9). Elle prit d'ailleurs sa revanche en les publiant dans leur version initiale en 172813. Son partenaire littéraire de loin le plus fréquent fut Christian Friedrich Henrici, généralement connu sous son pseudonyme de Picander. Qu'il les approuve ou qu'il les discute, Bach laissait en général le nombre des vers de Picander déterminer le nombre des mouvements dans lesquels il disposerait sa musique. Les schémas accentuels du texte dictaient même le choix de la mesure ou influençaient le rythme de ses motifs thématiques ainsi que, de manière moins directe, la hauteur, la tonalité, voire l'instrumentation. Toutes ces décisions découlaient de la lecture qu'il faisait du texte et elles étaient fondamentalement en accord avec celui-ci. Cela correspond plus ou moins au tableau légèrement enjolivé que fait Carl Philipp Emanuel de la méthode de travail de son père quand il composait des Kirchensachen (« des choses d'église ») : « Il travaillait avec dévotion et conformément au contenu, sans déformation bizarre des mots, sans exprimer certains mots en particulier tout en négligeant l'expression du sens général, ce qui produit souvent des idées ridicules qui suscitent parfois l'admiration de gens qui veulent se montrer connaisseurs alors qu'ils ne le sont pas267. »
Carl Philipp Emanuel ne parle pas des moments où son père décidait d'être moins complaisant. Si son interprétation du lectionnaire différait de celle de Picander (ou de la paraphrase ou exposition poétique de n'importe quel autre librettiste) et que son propre schéma de pensée lui suggérait une autre structure, Bach n'était pas toujours enclin à se soumettre aussi docilement. C'est dans ces moments que ses vues ambitieuses sur le rôle de la musique se manifestaient dans toute leur ampleur : la musique doit interpréter le monde qui l'entoure et lui trouver du sens. À ce stade, aucun auteur ni librettiste ne pouvait l'empêcher d'employer ses dons naturels pour acquérir ce que Birnbaum décrit comme « une vue imaginaire dans les profondeurs de la sagesse d'ici-bas268 ». En de telles occasions, sa stratégie de prise de risque pouvait le conduire à mépriser complètement les règles conventionnelles de correction en matière de construction poétique : jeté par la fenêtre, le manuel atterrissait dans le ruisseau. Quelques-uns de ses critiques trouvaient ces procédures inacceptables – preuve qu'il était volontaire et entêté. Elles rendaient perplexes même ses défenseurs les plus fervents, qui restaient plus soumis que lui aux notions conventionnelles du « naturel » et du « raisonnable ». Il y a un peu d'embarras autant que de l'admiration dans les termes par lesquels Carl Philipp Emanuel décrit les mélodies de son père comme « étranges, mais toujours variées, d'une riche invention, et ne ressemblant à celles d'aucun autre compositeur14 ».
Ce qu'on appelle la Trauer-Ode (BWV 198) fournit un exemple de ce genre de circonstances où Bach prenait les choses en main. Il s'agissait d'une commande controversée pour commémorer le décès de la reine Christiane Eberhardine, électrice de Saxe. La situation avait une portée politique. La reine Christiane était grandement révérée en Saxe pour être restée fidèle au protestantisme luthérien, à la différence de son mari et de son fils, qui s'étaient convertis au catholicisme, ce que beaucoup de contemporains considérèrent comme un geste cynique destiné uniquement à s'approprier la couronne de Pologne. La musique de Bach est d'une grande dignité, très évocatrice et profondément émouvante. Son premier mouvement présente une ressemblance stylistique et émotive avec le chœur initial de la Passion selon saint Matthieu, qui avait vu le jour seulement quelques mois auparavant. Le service funéraire eut lieu dans l'église de l'université, le 17 octobre 1727, mais la partition de l'ode ne fut pas achevée avant le 15, laissant moins de deux jours pour en copier les parties séparées et pour les répétitions. En lui donnant une forme de cantate, comprenant des chœurs, des airs et des récitatifs, Bach s'aventurait sur un terrain dangereux. L'église de l'université n'était pas un lieu où il avait l'habitude de se produire, et il s'était servi non d'un texte de quelque vieux routier des cantates, mais de celui d'un professeur d'université de renom – Johann Christoph Gottsched, le principal porte-parole des réformes poétiques, adulé à Leipzig comme un représentant de la littérature rationnelle. Le problème était que l'ode funèbre de Gottsched se révéla insipide – un pot-pourri de banalités, de sentiments mièvres et de vers mêlant le pompeux au ridicule. Bach décida de négliger tout simplement la structure formelle de ces strophes régulières de huit vers, avec leur schéma de rimes embrassées (a-b-b-a), et d'ignorer les éléments du texte de Gottsched indiquant le type de musique que celui-ci jugeait convenir à ses vers. Son crime n'était pas tant son indifférence à l'égard du ton élevé du texte de Gottsched que la façon dont il l'évinça et l'éclipsa15. Johann Adolph Scheibe, admirateur passionné de Gottsched, comme on pouvait s'y attendre, nous explique comment Bach aurait dû le mettre en musique – en évitant les excès en tout genre, comme de moduler vers une tonalité éloignée ou d'utiliser « une quantité infinie de métaphores et de figures ». Mais ce sont précisément ces métaphores et ces figures qui rendent la musique de Bach tellement saisissante. À un moment donné, quand Gottsched lui fournit un quatrain qui s'élève au-dessus du médiocre – « Le son tremblant des cloches / Du balancement de leur airain / Doit provoquer l'effroi dans nos âmes attristées / Et pénétrer en nous jusqu'à la moelle » –, Bach fait preuve d'une inspiration mémorable. Comme on pouvait le prévoir, il reproduit le son des cloches funèbres (voir p. 516), disposant ici d'une palette instrumentale exceptionnelle pour le faire : deux flûtes, deux hautbois ainsi que (ce qui est inhabituel) deux violes de gambe et deux luths, outre les cordes et le continuo. Mais ce qu'il fait avec ces timbres instrumentaux contrastés en l'espace de onze mesures seulement est stupéfiant. Il commence par créer le profil sonore en introduisant les onze lignes supérieures l'une après l'autre, chacune évoquant une cloche d'une taille différente – la plus petite par le son carillonnant des flûtes, puis la sonnerie plus soutenue des cloches de taille moyenne aux hautbois avec quelques cordes pincées, enfin le grondement profond et sonore des grandes cloches aux violes de gambe et au continuo qui résonnent de façon sinistre en quartes et quintes régulières. Jusqu'à présent, nous sommes passés de ré majeur avec une septième mineure au hautbois, en passant par une septième diminuée, à do mineur, une neuvième mineure sur mi. Ensuite, sous le troisième renversement de la septième de dominante sur do dièse, arrive de manière abrupte (et, pour les normes de l'époque, inacceptable) un balancement allant et venant de mi dièse à la à la basse, avant que les cloches ne s'éteignent une à une, dans le même ordre où elles étaient apparues. Ce que cette analyse tonale semble nous dire est qu'avec la mort de la reine, le temps s'est arrêté de fonctionner avec sa régularité normale, fixée par Dieu – qu'avec sa disparition, l'univers naturel s'est détraqué.
La critique d'ensemble, directe ou indirecte, que nous trouvons formulée par Scheibe et Mattheson, même si elle est conceptuellement limitée, nous offre une pierre de touche pour mesurer le degré d'incompréhension que ses contemporains ont pu ressentir à l'égard de la musique de Bach : comment pouvait-il s'obstiner à ignorer leurs efforts pour rationaliser et cataloguer les styles de composition appropriés et agréables ? On peut imaginer à quel point la façon « correcte » dont Scheibe aurait mis ce même texte en musique eût été terne16. La vérité est que ses inconvenances stylistiques étaient un signe de la conception que se faisait Bach de l'invention dans un univers culturel qui n'était pas à même de reconnaître son originalité. Birnbaum dit de Scheibe qu'il « a essayé de rendre les œuvres de Bach repoussantes pour des oreilles délicates269 ». La richesse imaginative de la musique de Bach – une des qualités que nous admirons et que nous apprécions aujourd'hui, peut-être en conséquence de ce que nous avons appris grâce aux œuvres musicales ultérieures – heurtait de plein fouet les valeurs culturelles de son époque et remettait en question la notion largement admise du convenable.
Du point de vue de Bach, les critiques de Mattheson et de Scheibe étaient d'autant plus déplacées qu'ils étaient tous deux de médiocres compositeurs. Après des débuts prometteurs (voir chapitre 4, p. 138 et la note), Mattheson s'était rapidement détourné de la composition pour se consacrer aux écrits théoriques. Ses propos sont parfois intelligents et complètent ce que nous savons de la façon dont travaillaient les compositeurs à l'époque, mais ils firent de lui un moulin à paroles d'une prétention et d'une emphase étonnantes. Scheibe, pour sa part, nous apparaît comme un homme falot et aigri, rongé par l'envie, passant son temps à répandre des satires et des médisances cryptées sur ses collègues. Dans son mépris, il n'épargna pas même son confrère en critique Mattheson, bien que celui-ci ait plaidé pour une approche « scientifique » de la musique analogue à la sienne. Scheibe ne se montrait que plus empressé à retirer ses critiques dès lors que l'une de ses cibles manifestait la moindre intention de jouer sa propre musique270. Tout cela se développa après qu'il eut perdu un œil par accident alors qu'il travaillait avec son père, facteur d'orgue de Leipzig. Après avoir reçu une formation de musicien et avoir échoué à obtenir un des postes d'organiste auxquels il avait postulé (y compris celui de Freiberg, en 1731, pour lequel Bach l'avait recommandé271), il décida de devenir compositeur et critique musical. En 1737, il publia un article dans lequel il éreintait la musique de Bach, qu'il accusait d'être « pompeuse et confuse », traitant péjorativement Bach de Musicant (Musicus aurait été le terme correct – celui-là même qu'il employait dans le titre de la revue bimensuelle qu'il avait fondée, le Critischer Musicus).
Parmi ses neuf victimes, Bach devint la meilleure cible dès lors qu'il fut le seul à réagir publiquement aux critiques mordantes de Scheibe. Mais au lieu d'y répondre en personne, il fit appel à un professeur de rhétorique, le Magister Johann Abraham Birnbaum, pour faire fonction d'avocat. Furieux, Scheibe revint à l'attaque à coups redoublés, accusant Bach « de ne pas avoir accordé d'intérêt particulier aux sciences que l'on exige en fait d'un compositeur savant […] [à savoir] les règles tirées de la rhétorique et de la poétique272 ». Il se moque du fait que Bach « n'a jamais pris le temps d'apprendre comment écrire une longue lettre ». Et de fait, il avait raison : car, en canalisant tant d'énergie dans l'expression de sons organisés, Bach avait tendance à oublier les simples formes de la communication écrite17. Une certaine gaucherie dans les relations sociales et la crainte de toute confrontation intellectuelle par d'autres moyens que la musique furent des constantes durant toute sa vie.

Première page de l'Entwurff de Bach – mémorandum détaillé, d'une argumentation tenace et combative, adressé au conseil municipal de Leipzig (1730).
Certes, Bach finit par prendre la plume pour rédiger ce mémoire plutôt maladroit et agressif que les spécialistes appellent l'Entwurff (« Brève, mais fort nécessaire esquisse de ce que doit être une musique d'église bien ordonnée »), qu'il soumit au conseil municipal de Leipzig en août 1730 (voir ci-contre)273. Dans ce texte, il signalait les traits qui le distinguaient de ses contemporains, auxquels il fait allusion en parlant du « goût musical actuel ». Il désignait peut-être ainsi le style galant, pour lequel il n'éprouvait probablement que peu de sympathie, mais qu'il était tout à fait capable d'imiter puisque, d'après Lorenz Mizler, qui prit aussi la plume pour le défendre, il « savait parfaitement s'adapter au goût de ses auditeurs » et « au goût le plus récent274 ». Bach flattait simplement les conseillers dans leur conviction d'être des connaisseurs en matière culturelle, en mesure d'estimer à quel point « le goût avait changé de manière stupéfiante » au cours des douze dernières années environ. Dans la foulée, il évoquait les carences des ressources musicales dont il disposait pour les offices célébrés dans les quatre principales églises de la ville, les insuffisances des soutiens actuels du conseil municipal en financement et en personnel, et ses exigences minimales pour que les musiciens puissent « affronter ces nouveaux genres de musique et être en mesure de donner pleine satisfaction au compositeur et à son travail ». Il fait ici clairement allusion à lui-même : puisque sa musique était « bien plus complexe » et plus exigeante pour les exécutants que celle de quiconque, il avait besoin de spécialistes bien payés du type de ceux dont il avait l'habitude à Köthen ou encore des virtuoses employés par l'électeur lui-même. « Il n'est que d'aller à Dresde, écrit-il au conseil, et de voir comment là les musiciens sont payés par son Altesse royale. Puisque les musiciens sont déchargés du soin de gagner leur pain, libres de soucis, et qu'en outre, chacun d'entre eux ne doit se perfectionner que sur un seul instrument, il ne peut manquer d'en résulter quelque chose de remarquable et d'excellent à entendre » (on croirait que l'on parle du prototype d'un orchestre moderne, ce qui est plutôt ironique, étant donné qu'il s'agit ici de la décadence de cette même polyvalence et de cette mobilité professionnelle qui furent des éléments du succès de Bach). Le boniment de Bach n'est pas d'une grande subtilité : que l'on rétablisse les salaires (beneficia) qu'un « conseil très noble et très sage » avait coutume de payer à son chorus musicus et il pourra aussitôt « améliorer la musique ». Ils n'en firent rien, et il ne put rien faire. De fait, il ne reçut jamais de remerciement, bien moins encore de réponse réfléchie, à ce manifeste émouvant mais brusque qui a depuis lors donné lieu à tant de lectures erronées et de controverses.
Derrière ces remarques qui visaient une amélioration du salaire et des conditions de travail (donc de la qualité) de son ensemble de musiciens de Leipzig, on peut sentir l'importance que Bach accordait à l'acte de l'exécution elle-même – executio. L'examen attentif des versions écrites de ses œuvres pourrait nous conduire à oublier un élément-clé de sa créativité : la façon dont l'exécution était partie intégrante du processus même de composition. Prenons en exemple les six Sonates et partitas pour violon seul (BWV 1001-1006) ou les Suites pour violoncelle seul (BWV 1007-1012). Leur moyen d'expression délibérément restreint fait naître d'innombrables questions d'interprétation qui sont impliquées par la notation écrite, mais que celle-ci ne peut formuler. La nature schématique de ces œuvres a pour conséquence que leur musique est ornée de charges explosives de potentiel harmonique qui incitent l'auditeur à se demander comment elles vont se réaliser – en d'autres termes, de quels accords il s'agit ici réellement. Afin de saisir et de « réaliser » le mouvement harmonique de Bach, l'interprète et l'auditeur sont tous deux impliqués, et la musique exige d'eux qu'ils complètent l'acte créateur. Certains compositeurs du XIXe siècle, à commencer par Mendelssohn, le plus fameux d'entre eux étant Busoni, mordirent à l'hameçon et cherchèrent à capturer ces virtualités dans leurs transcriptions – qui ne font que souligner à quel point les progressions harmoniques de Bach sont effectivement inhabituelles et originales. Il se produit quelque chose d'analogue quand nous contemplons le David du Bernin, statue en marbre de grandeur nature exposée à la villa Borghèse, à Rome. À la différence du héros classique bien équilibré de Michel-Ange, le David du Bernin semble avoir été sculpté dans le feu de l'action. Comme un lanceur de disque olympique, il se contorsionne, le visage déformé par l'effort, tous les muscles tendus, prêt à lâcher sa fronde à tout moment sur son invisible adversaire. Les spectateurs innocents qui tournent autour de la sculpture, observant le torse tordu de David, se trouvent eux-mêmes attirés dans l'action dramatique. En occupant la place où Goliath est supposé se tenir et en percevant la fraction de seconde où David va lâcher sa fronde, nous devenons partie prenante de l'action, mêlés au théâtre de la guerre ; de cette manière, notre réaction imaginaire complète l'acte créateur de contemplation de la sculpture. Dans les deux cas – celui de Bach et celui du Bernin –, l'auditeur ou le spectateur doit « travailler » pour parachever l'objet d'art – ce qui était quelque chose d'assez nouveau à l'époque baroque, et qui ne revient pas à un simple « décodage18 ».
Pour en revenir à ses œuvres chorales de plus grande envergure, comprenant plusieurs exécutants, y compris lui-même dans un double rôle, on a l'impression que Bach le compositeur était constamment en dialogue avec Bach l'interprète, et que l'exécution exerçait une influence active sur le processus de création. Tout le monde n'est pas d'accord avec cette affirmation. Quelques-uns des spécialistes modernes les plus méticuleux, outillés des instruments méthodologiques modernes d'analyse et de critique textuelles, reculent devant tout ce qui est en relation avec l'exécution – même si on espère qu'ils partagent avec les mélomanes et les interprètes la conviction implicite que l'exécution constitue une expérience esthétique d'une grande profondeur dans laquelle se révèle la valeur de la musique. Quoi qu'il en soit, ils ont tendance à considérer le moment de l'exécution comme quelque chose de facultatif, qui vient s'ajouter après coup – variable et impossible à contrôler, pouvant dès lors induire en erreur et éventuellement nuire à la perfection inhérente de l'œuvre telle qu'on la trouve fixée dans l'imprimé ou dans une des copies au net de Bach19. De son vivant, Bach était évidemment considéré comme un interprète hors pair, il était bien plus célèbre comme virtuose des instruments à clavier et comme improvisateur que pour ses compositions, dont peu avaient été publiées ou étaient connues au-delà d'une aire géographique restreinte ; on trouve dans ses fantaisies et toccatas de jeunesse pour instrument à clavier des traces évidentes des improvisations qu'elles étaient à l'origine. Le moment de l'exécution (ou de la réexécution) peut nous aider à revenir à une version originale qui n'a existé que dans sa propre tête. Comme John Butt l'a formulé, l'exécution peut être considérée « comme une partie qui relève du passé aussi bien que du futur d'une œuvre qui vient d'être achevée275 ». La quantité inhabituelle de figurations de détails que Bach note dans ses partitions renvoie à son expérience pratique d'interprète, intégrant de la manière la plus remarquable les différentes stratégies qu'il employait pour improviser, élaborer et améliorer une idée initiale simple. Il serait absurde d'ignorer les signes de synergie créatrice dans le cas de quelqu'un d'aussi étroitement impliqué dans l'exécution de sa propre musique. Notre compréhension de la musique de Bach s'enrichit chaque fois que nous rencontrons dans sa notation complexe des traces de sa propre interprétation. On a en outre l'avantage de pouvoir lire sa graphie gracieuse et expressive, qui révèle la façon dont il ressentait la musique et voulait qu'elle se déploie – les formes et les gestes suggestifs de son phrasé et de son mouvement (voir ill. 23). Il n'est guère surprenant que les interprètes d'aujourd'hui préfèrent souvent jouer d'après des fac-similés de ses autographes plutôt que sur les images statiques et régulières des partitions imprimées.
L'Offrande musicale (BWV 1079) est probablement l'exemple le plus fameux d'un cas où Bach met en œuvre toutes ses ressources inventives et interprétatives pour se montrer à la hauteur d'une occasion particulière – parfait exemple d'elaboratio conduisant à l'executio. En mai 1747, Frédéric le Grand lui envoya un thème chromatique étrange (Bach l'appela poliment un « excellent thème ») sur lequel il devait improviser, d'abord à trois voix, puis à six. Il s'agissait de mettre une nouvelle fois son habileté à l'épreuve après son départ de Potsdam, où ses idées sur la musique avaient dû heurter de façon spectaculaire celles du roi Frédéric puisqu'on lui demandait de faire de nouveau ses preuves. Cela lui donnait l'occasion de réfléchir et de fixer tous les développements – ainsi que les énigmes – de ce qui était à l'origine un divertissement royal sous forme de jeu d'esprit. En fin de compte, Bach produisit un mélange énigmatique comprenant une sonate en trio, dix canons et deux fugues différentes (qu'il appelle des « ricercares ») : une fugue libre à trois voix, l'autre, rigoureuse, à six. Dans l'exemplaire envoyé au roi Frédéric, il fit en sorte que sur la page de titre soient inscrits les mots Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta (« Par ordre du roi, cantio et autres pièces résolues suivant l'art du canon »). Bach faisait un jeu de mots sur le terme canonica – sa façon de montrer que ses « canons » avaient été composés « de la manière la plus canonique possible » pour le plus grand plaisir du roi. Frédéric s'est-il jamais donné la peine d'en prendre connaissance ? A-t-il compris que les lettres initiales de la dédicace étaient aussi celles du mot ricercar, renvoyant au verbe italien ricercare qui signifie « rechercher », Bach ayant délibérément renoncé à écrire les canons sous forme développée, laissant au roi le soin de les découvrir ? Après avoir été témoin des fascinants numéros d'équilibriste de ses premières exécutions impromptues, alors que tout le monde était « saisi d'étonnement », le roi n'avait sans doute aucune motivation pour examiner les versions développées des trois morceaux principaux ou pour résoudre les énigmes canoniques qui leur étaient jointes20.
Les différentes approches de la composition que nous avons parcourues – bribes de précomposition, inventio, elaboratio, mise en musique du texte – se rejoignent dès lors que nous les considérons d'un point de vue herméneutique. On en trouve un exemple frappant dans l'une des premières cantates de Leipzig, Leichtgesinnte Flattergeister, BWV 181. Le titre renvoie aux « frivoles esprits volages » – ces gens inconstants et superficiels qui, comme les oiseaux dans la parabole du semeur (Luc, 8, 4-15), picorent les semences qui « sont tombées au bord du chemin ». Cela fait d'eux une proie facile pour le diable qui « enlève la parole de leur cœur de peur qu'ils ne croient et ne soient sauvés ». D'emblée, Bach choisit de ne pas mettre en musique le texte de l'Évangile sous la forme habituelle d'un chœur, mais d'en faire un air de basse. Pour sa ritournelle initiale, il façonne une ligne mélodique fragmentée, émaillée de trilles, dont il disloque ensuite le schéma rythmique au moyen de petites figures saccadées qui détonnent avec l'aspect symétrique de la première cadence. En exigeant une articulation légère en staccato dans un tempo vivace, dès la troisième mesure il en a déjà fait assez pour établir dans l'esprit de l'auditeur l'idée de mouvements nerveux virevoltants, créant une image de battements d'ailes de prédateurs. C'est ainsi qu'Albert Schweitzer décrit la scène : « On voit involontairement une nuée de corbeaux descendre avec des battements d'ailes sur un champ, leurs pattes fermement déployées » – une image assez nette pour empêcher de dormir un fermier anxieux276. Quand il reprit la cantate vers 1743-1746277, Bach ajouta une flûte et un hautbois qui jouent à l'unisson avec les premiers violons. Cela pourrait paraître un ajout sans importance, mais leur intervention donne un éclat nouveau à la ligne supérieure : elle renforce les mouvements saccadés des voleurs de semences ailés rivalisant dans leur désir de s'emparer du grain disséminé.
En quelques coups de pinceau, Bach a associé le caractère aérien de la musique française dans la manière originale de Rameau avec certains traits du style galant alors en train de devenir à la mode. À la mesure 35 seulement, le lien du premier thème avec la nuée aérienne dévorante est rattaché à « Bélial et son engeance ». L'atmosphère change aussitôt. De manière inusitée, Bach insère cette section B dans le tissu thématique du matériau qui l'entoure. Ce qui commence ensuite comme un da capo modifié de la section A semble s'égarer au bout de quatre mesures seulement pour se transformer soudain en une reprise modifiée de B. Ce n'est pas seulement hautement inhabituel ; c'est aussi déstabilisant pour l'auditeur, qui attend un da capo normal. Au lieu de la structure en trois parties A-B-A, nous avons à présent une structure en quatre parties : A – B (avec des éléments de A) – A (interrompue) – B (modifiée), et à la place de la reprise attendue des paroles initiales, voici que revient « Belial mit seinen Kindern » (« Bélial avec sa progéniture ») avec plus de violence encore qu'auparavant. Cette cantate est l'une des rares dont on ait conservé le livret original, et il est évident que c'est Bach, et non le poète anonyme, qui est responsable de ces anomalies structurelles. Sans doute, pris de fièvre créatrice, Bach n'a-t-il pu résister à saisir une nouvelle occasion de dépeindre un Prince des ténèbres à la Milton, le démon du mensonge et de la culpabilité. Cela lui permit d'expliciter le fait que c'était Bélial, un ange déchu, qui avait réellement saboté le plan divin visant à rendre la parole « efficace » et de souligner à l'intention de tous ceux qui n'auraient pas été suffisamment attentifs que les oiseaux dévorants n'étaient nul autre que Satan et ses acolytes. Ainsi, ce qui avait commencé comme une évocation pleine d'esprit, d'une imagerie irrésistible et d'une grande habileté dans la mise en musique des paroles, a maintenant pris des allures sinistrement hitchcockiennes21. Ne serait-ce que comme musique d'atmosphère, ce morceau est tellement évocateur qu'il pourrait servir dans un contexte différent de bande sonore pour un film sur un troupeau d'adolescentes frivoles et surexcitées chassées d'une boîte de nuit par Bélial dans le rôle du videur.
On peut maintenant tirer la morale : la semence qui tombe sur le sol pierreux, nous dit le soprano (no 4), est comme les incroyants au cœur dur qui meurent et sont expédiés en bas en attendant l'ultime parole du Christ, ce moment où les rochers éclateront et où les tombeaux s'ouvriront. Le récitatif s'achève sur une descente enjouée du continuo pour décrire la facilité incroyable avec laquelle l'ange fait rouler la pierre tombale du Christ (regardez ! sans les mains !) et pour poser la question rhétorique : « Veux-tu, ô mon cœur, être plus dur encore ? » Un récitatif relativement paisible du soprano ramène ensuite l'attention des auditeurs depuis les semences perdues vers celles qui tombent sur un sol fertile. C'est la parole de Dieu qui fait du cœur du croyant un terrain propice. Ce que Bach ne célèbre pas d'une manière conventionnelle, avec un choral, mais par un mouvement conclusif qui réunit le chœur, la flûte, le hautbois, les cordes ainsi que, pour la première fois dans cette cantate, une trompette. Malgré l'instrumentation festive, l'écriture vocale a une clarté et une délicatesse dignes d'un madrigal, parfaitement en accord avec le message joyeux du texte, suggérant que Bach a peut-être emprunté ce mouvement à une ode profane des années de Köthen. À cet égard, il illustre clairement ce que disait Ludwig Finscher quand il parlait de la « multipotentialité » de l'écriture de Bach et de la « surabondance » de ses idées musicales qui dépassent la simple mise en musique du texte278. Elles s'harmonisent ici parfaitement, comme dans tant de ses cantates. Bach savait, comme le savaient Shakespeare et John Dryden, qu'une « gravité continuelle appesantit trop l'esprit ; il le faut rafraîchir de temps à autre, de même que nous faisons halte lors d'un voyage pour pouvoir repartir avec plus d'entrain279 ». Le degré de savoir-faire ou de qualité formelle dans la production de Bach comme compositeur et exécutant professionnel est parfois difficile à évaluer. Il y a une double spécificité temporelle dans une œuvre comme celle-ci : elle impose une durée qui lui est propre, mais elle comprend également les relations entre le métronome, les propriétés acoustiques de l'édifice, le réseau complexe qui associe le compositeur avec son ensemble d'interprètes et ses auditeurs, enfin la dimension du souvenir – dans des proportions qui changent lors de chaque exécution.
Le processus d'élaboration semble de fait ne jamais être complètement achevé dans l'œuvre de Bach – porté par sa recherche de perfection, mais jamais dégagé de tout enchevêtrement avec l'exécution. Peter Wollny (conservateur de la collection de manuscrits et de livres rares de la Bach-Archiv de Leipzig dont il est, depuis 2013, le directeur) est en train de recueillir dans les parties manuscrites du cycle de cantates de choral de Bach des indices qui révèlent, couche après couche, les modifications successives des révisions qu'il y apporta en 1732, au début des années 1740 et, une dernière fois, à la fin des années 1740. De manière inexplicable, un grand nombre de ces révisions furent négligées par les différents éditeurs de la Neue Bach-Ausgabe, avec deux conséquences possibles : ou bien elles restent indifférenciées, ou bien elles sont inclues dans un Urtext hypothétique mais souvent apocryphe. Il est pourtant clair qu'il n'y a jamais eu d'uniformité dans la pratique de Bach au cours de cette décennie. L'existence de ces révisions soulève plusieurs questions : les modifications du texte introduites par Bach, par exemple, lui ont-elles été suggérées ? étaient-elles liées à l'évolution du goût en matière de littérature religieuse au fur et à mesure que les Lumières s'imposaient à Leipzig dans les années 1740 ? ou bien les a-t-il faites exclusivement de son propre chef ? De même, on aimerait savoir si les changements de phrasé qu'il opère à présent – les liaisons, les schémas de staccato, l'ornementation22 et les indications de dynamique qu'il a ajoutés successivement – ont été l'expression d'une insatisfaction initiale suscitée par la façon dont les choses s'étaient déroulées en 1724-1725, dans la hâte éprouvante des répétitions et des exécutions, ou s'il faut y voir l'indice d'un changement dans son esthétique, ou un peu des deux à la fois. Ce qui soulève à son tour la question de savoir quelle quantité d'instructions pour l'exécution Bach a pu donner au départ à son ensemble, oralement ou par gestes, juste avant ou pendant l'interprétation. D'après les descriptions contemporaines de sa façon très active de diriger (voir plus bas), je soupçonne qu'il en donnait beaucoup. Je crois qu'il est significatif que Bach ait fait en sorte de laisser les matériaux pour l'exécution de ses cycles de cantates à la Thomasschule, un geste qui montre qu'il considérait que c'était là le cœur de son répertoire ; représentant le meilleur de sa production de cantates, c'était la musique la plus étroitement liée à la liturgie de Leipzig (et, de ce fait, moins facile à exporter), et les fidèles de la communauté locale pourraient à l'avenir les écouter avec le même enthousiasme.
Alors que les autres cantors de la Thomaskirche, lors de leur entrée en fonction, avaient suivi la coutume de faire verser de l'argent par le conseil municipal aux veuves de leurs prédécesseurs pour avoir le droit de continuer à utiliser leurs œuvres, Bach n'avait pas fait de même. Il parvint à convaincre les fonctionnaires d'une manière ou d'une autre que leur argent serait mieux utilisé pour rémunérer deux copistes professionnels – un signe qu'il avait l'ambition de fournir successivement des œuvres de sa plume pour tous les jours de fête du calendrier liturgique. La pression exercée sur ces deux copistes salariés, Johann Andreas Kuhnau (un neveu de son prédécesseur) et Christian Gottlob Meissner, dut être considérable, tout comme elle le fut sur les innombrables élèves et les membres de sa famille contraints de participer à cette tâche23. Le caractère privé du bureau où Bach composait n'avait que fort peu à voir avec le cliché de la tour d'ivoire de l'imagination romantique. Selon toute probabilité, Kuhnau et Meissner travaillaient avec le maître dans la Componirstube, copiant frénétiquement ses partitions sous son étroite surveillance. Ce sont les deux seules personnes qui étaient autorisées à toucher aux partitions d'ensemble : une fois qu'ils avaient copié les parties séparées, ils les passaient à des copistes plus jeunes, qui se tenaient peut-être dans la pièce adjacente, pour qu'ils fassent des doubles (doubletten). Pendant deux ans et demi, les choses se passèrent dans l'ensemble assez en douceur. Même si Meissner avait tendance à faire des fautes d'inattention, son écriture était si semblable à celle du maître qu'elle a pu par la suite induire des spécialistes en erreur. Kuhnau, de loin le plus constant des deux, avait aussi une écriture remarquablement claire. Travaillant en compagnie de Bach, ils étaient en mesure de produire une version des parties séparées immédiatement lisible et compréhensible pour les exécutants qui devaient les déchiffrer – une aubaine immense pour Bach, étant donné le peu de temps dont il disposait pour les répétitions (un des exercices préférés des musiciens étant d'interrompre une répétition par des questions au chef d'orchestre comme : « Excusez-moi, mais je ne comprends pas si je dois jouer un si bémol ou un si bécarre à la mesure 27, et d'ailleurs, est-ce que c'est une noire pointée ou une blanche ? »). Kuhnau avait l'œil pour repérer les meilleurs moments pour passer à la page suivante – si possible de telle façon que la tourne de page corresponde à une pause dans la mesure, sans égard pour le nombre d'exécutants présents, afin d'éviter les trous dans l'exécution. De moins bons copistes ne s'en seraient pas souciés (et cela vaut encore pour certains éditeurs bien connus d'aujourd'hui). Cela étant, il n'était pas infaillible. Une fois, en rédigeant la page de titre de la cantate BWV 135, Ach Herr, mich armen Sünder, dans un moment d'égarement il fit une erreur sur le nom du compositeur, qu'il écrivit Bacch. Bach n'apprécia visiblement pas, et il dut donner à son copiste fautif une tape brutale : une traînée noire parcourt toute la page – la plume de Kuhnau suivant la trajectoire de la gifle correctrice (voir illustration ci-dessus).

Mais comme Bach dut regretter sa décision de licencier Kuhnau quand son contrat arriva à expiration à la fin de 1725 ! En février 1724, la loyauté familiale vint contrecarrer la déontologie professionnelle et le bon fonctionnement du laboratoire de copie avec l'arrivée à Leipzig du neveu de Bach, Johann Heinrich (1707-1783), quatrième fils de Johann Christoph, le frère aîné de Bach qui venait de mourir. Par reconnaissance pour la faveur que lui avait faite son frère en le recueillant alors qu'il était un orphelin de dix ans, Bach accepta à présent de prendre comme apprenti à demeure le jeune Johann Heinrich, âgé de dix-huit ans. Quelque temps après, Bach renvoya son meilleur copiste et fit travailler son neveu à sa place, en échange du gîte, du couvert et des cours. Les choses se mirent aussitôt à aller de travers. Les parties de la cantate du premier dimanche après Pâques, Am Abend aber desselbigen Sabbats, BWV 42, que l'on a conservées, racontent une histoire qui n'est pas difficile à comprendre. Johann Heinrich est chargé de commencer à copier la partie du second violon. Il travaille sans doute trop lentement au gré du cantor, car après trois mesures et demie seulement, Bach ordonne à son fils de quatorze ans, Wilhelm Friedemann, de prendre le relais. Celui-ci parvient à copier toute la sinfonia avec assez de soin (y compris l'indication tacet pour le deuxième mouvement) ; mais une fois encore, son rythme de travail est trop lent pour son père qui décide de se charger lui-même de l'air d'alto. Cela fait, il s'adresse de nouveau à Johann Heinrich et lui donne une deuxième chance – la tâche fort simple de copier le choral conclusif. Mais à ce qu'il semble, cela dépasse encore ses compétences : il inscrit la mélodie du premier violon dans le choral, s'aperçoit de son erreur et la rature. Paralysé par la nervosité, il recommence et copie cette fois-ci la partie correcte, celle du second violon. Exaspéré de voir que son neveu a fait d'autres erreurs ici et dans d'autres parties, Bach l'écarte et écrit les notes exactes24.
Lors d'une précédente occasion, en copiant la cantate BWV 127, Herr Jesu Christ, wahr' Mensch und Gott, Wilhelm Friedemann, rendu nerveux par la surveillance de son père, se trompe sur la première note – il doit transposer la partie de violon dans la clef de sol normale à partir d'une partition écrite en clef de soprano (dans laquelle le do se trouve sur la première ligne de la portée) – mais après cette maladresse initiale, il se corrige lui-même. La même chose se produit avec la partie d'alto : il fait au début une erreur en transposant d'une tierce, de la clef de ténor en clef d'alto, mais parvient ensuite à compléter sans incident et correctement. Entre-temps, Bach décide de se charger de copier lui-même la partie du continuo pour l'arioso de basse. Il ne lui reste vraiment plus beaucoup de temps. C'est un mouvement dramatique, pour ainsi dire un prototype du chœur d'ouragan (« Sind Blitze ») de la Passion selon saint Matthieu. Saisi d'une frénésie créatrice et de l'exaltation du moment, Bach doit se précipiter pour finir. Il ne peut pas courir le risque de progresser au rythme d'escargot de son fils. Peut-être l'orchestre était-il déjà en train de s'accorder. Les barres élégamment arrondies qu'il dessine normalement en arcades au-dessus des notes ont disparu : à leur place, des traits verticaux en pattes de mouche inclinés en avant, comme une forêt de bambous sous un coup de vent de force huit (voir ci-contre).

Plusieurs années après, les choses n'ont pas fondamentalement changé. Pour reconstruire ce processus, Gerhard Herz a choisi une cantate tardive, Wachet auf, ruft uns die Stimme, BWV 140, exécutée pour la première fois en 1731. Il émet l'hypothèse que, dans ce cas, Bach a confié le soin de copier les parties séparées à l'un de ses élèves modèles, Johann Ludwig Krebs, lui enjoignant de commencer à copier « de sorte que les chanteurs puissent commencer à apprendre tout le chœur initial » avant même que la partition autographe ne soit achevée, indiquant peut-être ainsi que des répétitions préliminaires avaient déjà lieu. Des répétitions privées avec les solistes de la semaine, d'autres répétitions par groupes avant la générale du samedi, toutes ces stratégies que les chefs d'orchestre emploient quand ils sont à court de temps – tout cela devait être éminemment utile pour le Capellmeister expérimenté et plein de ressources qu'était Bach. À ce moment-là, on recrute trois autres copistes. Lorsque la hâte commence à leur faire commettre des erreurs, Bach s'y met en personne. « Le copiste 3 décida d'en faire plus que ce qu'il était supposé […] sans réaliser que, ce faisant, il attribuait la partie du premier violon à l'alto. Krebs vit cette faute, ratura ces deux lignes erronées (avec quelque bon juron saxon, sans doute) et nota lui-même le récitatif d'alto correct. Bach semble ensuite avoir été impliqué dans la dispute […] il s'empara de la partie de Krebs et écrivit le choral final lui-même, en ajoutant simplement une portée tracée à la main tout en bas pour le faire tenir sur la page280 » (voir illustration page suivante). Pris ensemble, ces exemples montrent quel degré d'activité frénétique, d'erreurs potentielles et de tension régnait dans le contexte quotidien de la production de cantates de Bach – quelque chose d'un peu analogue aux activités qui se déroulent dans les coulisses d'un plateau de tournage de télévision ou de cinéma.

Outre ses autres activités multiples, comprenant l'enseignement à la Thomasschule et la direction de la vie musicale urbaine, Bach consacrait très probablement les quatre ou cinq premiers jours de chaque semaine à composer une cantate qui serait jouée le dimanche suivant. La copie des parties pouvait commencer, comme on l'a vu, alors qu'il était encore en train de composer, et, en tout cas, il fallait qu'elle soit achevée le samedi. Même si, pour la préparation des principales fêtes et lors des foires, le programme scolaire lui accordait du temps supplémentaire pour une répétition de plus le vendredi, c'était le samedi qu'avait lieu la seule répétition intégrale et que tous les éléments confluaient dans l'executio. Avec si peu de temps pour les répétitions, il fallait en pratique qu'une grande quantité d'informations soit inscrite dans la partition, comme on l'a vu, afin que les interprètes de Bach puissent saisir tous les éléments essentiels dès le déchiffrage ; le reste devait être communiqué par gestes ou par des indications murmurées dans le feu de l'exécution. Nous avons un document précieux d'un témoin oculaire sur la façon dont Bach dirigeait, rédigé par quelqu'un qui, en tant que directeur de la Thomasschule au début des années 1730, était bien placé pour l'observer de près à maintes reprises. Johann Matthias Gesner oppose « l'autonomie de l'orgue et de l'organiste à l'interdépendance fragile de l'orchestre et du chœur avec leur chef, qui doit non seulement assurer le continuo, mais aussi combler des manques dans la musique en chantant, en donnant des signaux ou en jouant les parties manquantes quand ses musiciens se sont égarés281 » :
Si tu pouvais voir Bach […] comment non seulement il chante sa mélodie d'une voix forte et tient sa propre partie, mais fait attention à tous en même temps et, parmi ses trente ou quarante musiciens, ramène au rythme et à la mesure celui-ci par un geste de la tête, celui-là en tapant du pied, un troisième en le menaçant du doigt, et donne le ton quand il le faut à l'un en voix aiguë, à l'autre en voix de basse, à un troisième en voix médiane ; et comment lui seul, au beau milieu du jeu le plus bruyant des musiciens, alors qu'il a lui-même à jouer la partie la plus difficile de toutes, il remarque aussitôt si et où quelque chose ne va pas, assure la cohésion de tous, apporte son aide partout et rétablit l'ensemble s'il chancelle, mesurant le rythme dans tous ses membres et saisissant à lui seul toutes les harmonies par son oreille très fine, à lui seul émettant de sa gorge exiguë les parties chantées par tous282.
On a parfois soupçonné la description de Gesner de n'être que le panégyrique personnel d'un collègue et ami. Mais sa fiabilité est renforcée par un commentaire manuscrit qu'il fit dans le règlement de l'école vers le milieu des années 1730, spécifiant les devoirs du cantor pendant les exécutions : « Il est parfois nécessaire que le cantor délègue le soin d'indiquer la mesure à un préfet, afin d'être libre de se déplacer d'un groupe à l'autre de l'ensemble pour contrôler que tout se déroule comme il faut. » C'est ce que confirme un autre élève de Bach, Johann Christian Kittel, décrivant l'expérience troublante de sentir Bach surgir soudain dans son dos quand il tenait la partie de clavecin du continuo : « On devait toujours être prêt à voir les mains et les doigts de Bach se mêler aux mains et doigts de celui qui jouait et, sans gêner celui-ci, garnir l'accompagnement avec des masses d'harmonies qui produisaient une impression plus forte encore que la proximité inattendue du sévère professeur283 ». Vivre de l'intérieur une exécution dirigée par Bach, comme en firent l'expérience les deux auteurs de sa nécrologie, C.P.E. Bach et Johann Friedrich Agricola, produisait un effet analogue :
Son travail constant d'élaboration d'œuvres à plusieurs voix avait donné à ses yeux une telle habileté qu'il pouvait distinguer d'un coup d'œil dans les partitions les plus chargées toutes les voix qui jouaient de même. Son ouïe était si fine qu'elle lui permettait de déceler même les moindres erreurs dans les ensembles comportant le plus de voix. Il est bien dommage qu'il ait rarement eu la chance de trouver pour son travail des exécutants tels qu'ils lui eussent épargné de faire ces observations contrariantes. Comme chef d'orchestre, il était très minutieux, et possédait une très grande sûreté quant aux tempos, qu'il choisissait généralement très vifs284.
D'une certaine manière, on pouvait s'attendre à ce que le critique de profession qu'était Johann Adolph Scheibe commente ces « bruits dérangeants » qu'il prétendait être capable d'identifier, ces choses qui, lors d'une exécution, gâtaient la polyphonie de Bach. Mais au lieu d'être dues à quelques « fautes » de composition, elles étaient vraisemblablement le résultat d'imperfections dans l'interprétation par un ensemble qui avait trop peu répété, ou par le bruit de fond dans l'église, ou encore par la propre insuffisance d'oreille de Scheibe. La réfutation de celui-ci par Birnbaum nous donne une indication que les choses ne se déroulaient pas toujours conformément à ce qui était prévu. Son ton défensif laisse supposer que c'est Bach lui-même qui parle ici :
Si tout cela est exécuté comme il se doit, il n'y a alors rien de plus beau que cette harmonie. Mais si la maladresse ou la négligence des instrumentistes ou des chanteurs est ici cause de confusion, alors ce serait à coup sûr un jugement de mauvais goût que d'attribuer ces erreurs au compositeur. En musique, de toute façon, tout dépend de l'exécution. […] Une œuvre dans la composition de laquelle on peut reconnaître les harmonies et les mélodies les plus belles ne plaira certes pas à l'écoute si ceux qui doivent la jouer ne peuvent ni ne veulent remplir leurs obligations285.
Ces récits contemporains nous aident à apprécier non seulement la variété des talents musicaux de Bach, mais aussi sa frustration évidente quand des erreurs intervenaient dans l'interprétation d'une de ses œuvres. Dans un autre passage, Birnbaum (ou plutôt Bach, lui dictant ce qu'il écrivait) formule sa contrariété : « Il est vrai qu'il y a des difficultés, mais cela ne signifie pas qu'elles soient insurmontables286. » Les règlements de l'école comprenaient un système d'amendes plutôt sévères – « tout le monde doit prêter attention aux signes et à la battue du praecentor. Quiconque commet une bévue ou une erreur perceptible dans la musique aura à payer une amende de 1 groschen [l'équivalent de deux litres de bière], mais celui qui fait une erreur délibérée ou malveillante payera 3 groschen287 ».
Après la mort de Bach, il y eut de grandes discussions parmi les autorités, menées par le directeur de l'école, Dr Carl Gottfried Winckler, sur les moyens de réduire au mieux le temps supplémentaire de répétition du vendredi, accordé au cantor par le passé pour préparer la « musique de la Passion » et les œuvres destinées aux jours de fête du calendrier ecclésiastique. Cela signifiait assez clairement que, puisque Bach n'était plus là pour exiger d'intenses efforts musicaux de la part du chœur et de l'orchestre d'élèves, il était souhaitable de mettre en place un nouveau règlement dans le cadre du programme scolaire ordinaire de la Thomasschule, statuant qu'une seule répétition le samedi après-midi devait être suffisante pour un dimanche normal, comme c'était le cas par le passé288. Nous ignorons entièrement quel usage faisait Bach de ce temps de répétition « dérobé », ni, d'une manière générale, comment il réussissait à surmonter les contraintes de temps et les insuffisances de ses exécutants. Une solution évidente eût été de prendre à part les chanteurs et les instrumentistes principaux et de les faire travailler seuls les passages les plus exigeants du point de vue technique, comme les longs airs avec un accompagnement obligé complexe. À ce sujet, les règlements de l'école n'apportent pas beaucoup de lumière, en dehors du fait qu'ils signalent l'existence de leçons de chant obligatoires en classe, et nous en sommes réduits à compléter ce manque d'informations en devinant à quelles stratégies d'autres chefs d'orchestre ont recours dans des situations analogues.
Ce schéma de répétitions concorde en principe avec celui que nous avions adopté pour le Pèlerinage des cantates de Bach (Bach Cantata Pilgrimage) en 2000. Chaque semaine, nous nous attaquions à un nouveau lot de cantates. Pour la plupart des membres de notre ensemble, à la différence des musiciens de Bach tellement habitués et accordés à ce style de musique et d'exécution sous sa direction, il s'agissait d'un répertoire nouveau qui n'avait jamais croisé leur route. C'était évidemment une tâche décourageante, ne serait-ce que par la quantité de musique à apprendre et à exécuter, le fait que les sources sont lacunaires en bien des cas, et surtout, l'absence physique du personnage central, le compositeur, source et origine, bien qu'il nous fût très présent dans sa notation musicale. Afin de faire face à la contrainte de n'avoir que deux ou trois jours pour répéter un plein programme de trois ou quatre cantates, nous avions divisé notre ensemble en sections. Je commençais à répéter seulement avec les chanteurs solistes (Concertisten), le continuo et les accompagnements obligés, puis en séances séparées, d'abord avec le chœur, ensuite avec l'orchestre, avec parfois des subdivisions, comme les violons répétant seulement avec le premier violon. Les répétitions par sections fonctionnent un peu comme quand on trie les morceaux d'un puzzle avant de les assembler : les coins ici, les morceaux de bordure là, les morceaux bleus du ciel là, ailleurs les morceaux verts de l'herbe, etc. Finalement, on en vient à la répétition d'ensemble qui apporte presque toujours une charge d'énergie supplémentaire due à l'excitation d'une première exécution avec le chœur et l'orchestre réunis. C'est là l'épreuve qui va permettre de voir si les répétitions précédentes par sections, quand chacun travaillait isolément mais selon des principes similaires, ont été efficaces. Et l'on ressent le frisson que provoque une totalité qui est bien plus grande que la somme de ses parties.
Alors commence la véritable chimie créatrice, un processus analogue à celui de préparer un gâteau. Au début, on tamise et on pèse tous les éléments constitutifs (la farine, le beurre, le sucre, etc.) ; mais leurs équivalents humains sont vivants, et l'on doit s'assurer qu'ils réagissent tous organiquement les uns aux autres, assumant la responsabilité de leurs tâches et de leurs rôles respectifs. Du fait que chaque musicien a seulement affaire, en premier lieu, à une ligne de musique imprimée qui ne contient que sa partie, c'est aussi le moment où chacun doit mettre en marche son radar auditif et établir une conscience latérale pour comprendre rapidement comment sa propre ligne s'insère dans le tissu de l'ensemble. Carl Philipp Emanuel nous a appris que son père « savait parfaitement comment placer un orchestre. Il savait tirer parti de chaque emplacement289 ». Une disposition et un agencement spatiaux intelligents des éléments vocaux et instrumentaux à la fois peuvent de fait aider grandement à créer de petites cellules de complicité auditive entre, disons, un instrumentiste jouant l'accompagnement obligé et un chanteur, ou entre de plus grandes unités comme les violons et les sopranos, pour lesquelles le mélange des lignes décoratives est essentiel. Car chacun des instrumentistes a besoin de savoir non seulement ce que signifient les paroles chantées, mais aussi quelles sonorités elles ont, de manière à ce que, en les accompagnant, il puisse s'adapter à leur forme, à leur couleur et à leur accent expressif. Comme le fait remarquer Dreyfus à propos des ritournelles des airs : « Ce n'est que lorsque les paroles sont connues […] que la rhétorique persuasive devient efficace290. » C'est un processus qui est en partie cérébral, en partie physique et sensible, visuel aussi, mais bien sûr principalement auditif. C'est une « libération », les yeux et les oreilles se détachant de la ligne imprimée ou de la partition pour réagir aux différentes impulsions (presque électriques) qui vont être données ou échangées.
À ce moment, ou à peu près, un nouveau processus commence. Il y a d'abord la découverte progressive par tous les interprètes de traits qui étaient restés jusqu'alors sans relief, voire absents : des entrecroisements et des collisions de musique et de texte, des variations d'atmosphère, des associations passagères avec des modes musicaux complètement différents. Cela ne se produit que quand tous les autres éléments constitutifs sont parfaitement en place – le tempo, l'équilibre et la cohérence d'ensemble, l'identification étroite avec le texte et avec toutes les étrangetés de la musique. Ensuite vient cet autre processus indéfinissable au cours duquel la conscience que chacun a de tous les éléments constitutifs (de la façon dont ils diffèrent les uns des autres tout en formant un tout cohérent) devient tellement aiguë que l'on a l'impression d'accéder à un sentiment de clarté et à une compréhension. C'est un processus que l'on ne peut pas provoquer. Il est lié au type très particulier d'attention calme et concentrée que les musiciens donnent à la musique et qu'ils reçoivent d'elle. Il permet à toutes les couches de signification de devenir claires au point que l'on peut percevoir toutes les relations complexes qu'elles entretiennent entre elles. C'est à ce stade que l'on acquiert une impression de naturel et de justesse quant à la façon dont la musique doit se déployer – de cette façon-ci, et non d'une autre (ce qui pourtant pourra être assez différent le lendemain). Un des traits caractéristiques de cette expérience est bien sûr sa dimension humaine : l'atmosphère et les vibrations déclenchées par des personnalités séparées à l'intérieur d'un ensemble d'exécutants, la somme des différentes initiatives, individuelles et collectives, qui influencent l'interprétation et l'expérience « vivante » de la musique (si différente de celle de la lecture isolée de la partition dans la période initiale de l'étude individuelle, même si la musique écrite peut aussi vous rappeler une expérience que vous avez eue et susciter un effet presque pavlovien). Cela se ramène souvent à un unique moment, dans lequel une charge atmosphérique potentiellement négative se transforme en un instant en une charge positive – à l'image du caillou légendaire qui, placé correctement, peut changer la direction du courant de la rivière la plus impétueuse. Et si l'on peut se sentir à ce point en contact avec la musique de Bach, avec une telle intensité, alors que l'on n'en fait l'expérience qu'au troisième stade (executio), on peut imaginer quelle force et quelle puissance cela devait avoir d'en faire l'expérience entre les mains de la personne qui l'avait créée et réalisée.
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Cantates ou café ?
Il est désolant que dans un lieu aussi célèbre [que Leipzig], où les Muses ont élu leur siège, il y ait en même temps si peu de connaisseurs et d'amateurs de vraie musique.

Lorenz Christoph Mizler (1747).


Singende Muse an der Pleisse. Au premier plan, deux personnages allégoriques sont occupés à faire de la musique ensemble. Non loin, une dame joue du virginal tandis qu'un gentilhomme paraît l'écouter attentivement ; d'autres couples sont en train de jouer aux cartes ou au billard.
Res severa est verum gaudium : « Le vrai plaisir est une chose sérieuse » – en tout cas pour les Allemands. La formule de Sénèque fut adoptée, trente ans après la mort de Bach, par le célèbre orchestre du Gewandhaus de Leipzig et inscrite au fronton de sa salle de concert lors de son inauguration, en 1781. Plusieurs reconstructions après, elle est toujours là, en lettres capitales, rappelant au public qu'écouter de la musique exige qu'on y consacre l'attention requise. On ne sait si elle était déjà valable à l'époque de Bach – si elle aurait suffi à réprimer l'inattention naturelle et le tapage de ses auditeurs masculins de la première galerie, occupés à regarder en contrebas les dames arrivant en retard à l'église –, mais elle reflétait certainement le mélange étroit du profane et du sacré de son univers citadin. On en trouve une illustration sur le frontispice d'un recueil de chants populaires publié en 1736. À première vue, Singende Muse an der Pleisse est un tableau représentant une élégante compagnie sur fond d'un panorama de Leipzig qui s'étend au-delà de sa rivière principale et montre quelques-uns des édifices les plus importants du paysage urbain. L'ambivalence du lieu – un mélange de café, de salon intérieur et de jardin d'agrément –, certainement voulue, laisse entendre que chacun de ces endroits est un emplacement approprié et à la mode pour y faire de la musique, ce qui était en soi un signe d'aisance urbaine. À mi-distance, on distingue Schellhafers Haus1, une auberge comme il faut dans la Catharinenstrasse où l'on donnait des concerts hebdomadaires en hiver, et en face, de l'autre côté de la rivière, les somptueux jardins d'Apel, qui devaient ravir Goethe plus tard (« splendides […] la première fois que je les ai vus, j'ai cru que j'étais dans les champs Élysées291 »). Mais le plus frappant est l'apparition de la Thomaskirche, qui n'était pas l'église principale de la ville (c'était la Nikolaikirche), mais le symbole de sa foi luthérienne orthodoxe, possédant la tradition musicale la plus riche de toutes les églises des pays de langue allemande.
Le panorama de Boethius présente trois des principaux lieux où l'on faisait de la musique en public à Leipzig – l'église, le café et le jardin d'agrément –, nous laissant imaginer le quatrième – la place du marché et le centre-ville où Bach, en tant que directeur musical de la ville, déployait en grande pompe sa musique de cérémonie chaque fois que l'électeur ou des membres de la famille royale y venaient, toute la ville se pressant en foule pour assister à l'événement. L'ensemble suggère que les citoyens de Leipzig, comme les citadins partout en Europe, étaient (pour reprendre les termes d'un spécialiste de l'histoire sociale) « pris entre l'impératif de paraître galants dans un nouveau monde cosmopolite et une vision plus ancienne, mais encore prêchée avec vigueur, affirmant que le luxe et nombre d'activités profanes étaient des péchés qui appelaient un châtiment divin292 ». Telle était la toile de fond des activités de loisir d'une classe moyenne en train de se constituer, une société urbaine en plein effort pour harmoniser de nouveau sa religion, sa pensée, ses goûts, ses habitudes sociales et ses attentes. D'aucuns se plaignaient de ce que les jeunes gens du temps ne manifestaient qu'un intérêt de pure forme pour le christianisme et avaient du mal à concilier les valeurs traditionnelles avec leur désir de jouer un personnage galant et mondain293.
En 1730 parut à Leipzig une brève publication intitulée Magazine des ménages, bien présenté et brièvement rédigé294. Son objectif était de donner des avis aux personnes souhaitant améliorer leurs conditions de vie et les adapter aux nouvelles normes culturelles urbaines. Commençant par la façon convenable de servir d'abondants mets raffinés et par le rituel de boire du café et de fumer la pipe après les repas, son auteur, un dénommé Bornemann, en vient à discuter du mobilier approprié pour la maison. Il indique même ce qui doit faire partie d'un nécessaire convenable de premiers soins. Après quoi, sans qu'il y voie la moindre incongruité, il esquisse comment constituer une bibliothèque bien fournie qui puisse répondre à tous les besoins possibles, aussi bien matériels que spirituels, « pour se rafraîchir l'esprit », « pour la pénitence, la confession et la communion », « pour l'examen approfondi de tous les maux et le renforcement de la vraie foi295 ». Les livres qu'il conseille comprennent de nombreux ouvrages de ces mêmes auteurs que l'on retrouve dans la bibliothèque personnelle de Bach, ce qui montre que celui-ci s'efforçait de suivre les modes littéraires du moment. Dans ces collections, les œuvres littéraires, sérieuses ou de divertissement, côtoyaient des ouvrages comme les Poèmes sérieux-facétieux et satiriques de Picander, le collaborateur littéraire régulier de Bach296.
Au moment même de la crise qui vit se détériorer ses relations avec ses employeurs du conseil municipal (voir chapitre 6), il se produisit un changement notable dans les lieux où prenaient place les principales activités musicales de Bach : de l'église vers le café (en hiver) et ses jardins (en été). Pour comprendre le contexte social et liturgique et les conditions dans lesquelles se déroulaient ses activités musicales publiques au cours des années passées à Leipzig, il nous faut étudier ces deux univers musicaux parallèles, l'un sacré, l'autre profane, et ces deux lieux de rassemblement publics, l'un datant de plus de cinq cents ans, l'autre relativement nouveau. Comment Bach réussissait-il à s'adapter à ces cadres rivaux, comment sa musique y était-elle accueillie, et comment son style avait-il évolué, à la fois lors de son arrivée à Leipzig et après quelques années en fonction ? Pour répondre à ces questions, il importe de prendre en considération les signes révélant que les Lumières commençaient alors à atteindre l'intelligentsia urbaine de Leipzig, ce qui coïncidait, de manière surprenante, avec une dernière vague d'orthodoxie luthérienne touchant toutes les couches de la société. Hegel a peut-être vu juste quand il fit remarquer que la version allemande des Lumières était « du côté de la théologie » – ce qui est certainement vrai des arts du spectacle297. Du temps de Bach, on attendait encore des arts qu'ils transmettent une signification explicite, qu'elle fût morale, religieuse ou rationnelle. Il faudra attendre la seconde moitié du siècle pour que des concepts esthétiques comme « le Beau » et « le Sublime » commencent à détacher l'art de la science et de la morale2.
Du fait de la facilité avec laquelle la musique franchit les frontières, Leipzig, même sans les investissements importants en célébrités qui caractérisaient la cour de Dresde (penchant d'abord vers le goût français puis, à la suite d'un changement de caprice de l'électeur, passant au style italien dans les années 1730), pouvait prétendre à un véritable statut cosmopolite en matière musicale. La musique soutenait l'image de la ville comme « Athènes-sur-la-Pleisse », sa réputation de « petit Paris » à la mode (comme l'appelait Goethe), voire, selon Lessing, comme « un lieu où l'on peut voir le monde entier en miniature298 ». Le fait que la ville puisse se vanter d'avoir un opéra actif venait à l'appui de ses prétentions culturelles, mais avec son effondrement en 1720 – autant dû à des querelles de loyer qu'à ses énormes dettes de fonctionnement –, celles-ci devinrent plus difficiles à justifier. Bien que la cour de Dresde fût favorable à sa préservation, ainsi qu'une partie de l'intelligentsia de Leipzig, l'opéra n'attirait pas suffisamment de monde pour qu'on pût le sauver. Pour cela, il aurait fallu que les financiers de la ville rassemblent leurs ressources, demandent une autorisation à la cour de l'électeur, surmontent de nombreux obstacles bureaucratiques et engagent un directeur musical aussi charismatique que Telemann, capable d'attirer des étudiants3. Le fait est que, malgré sa prospérité commerciale et ses aspirations culturelles, Leipzig, au milieu du XVIIIe siècle, n'était pas en mesure de rivaliser avec des villes florissantes et passionnées d'opéra comme Dresde, Hambourg ou Londres.

Sept cents lampes à huile municipales furent mises en place dans les rues de Leipzig en 1701, grâce auxquelles « bien des péchés, en particulier contre les 5e, 6e et 7e commandements, furent grandement entravés et fortement empêchés » (J.C. Vogler, 1714).
Nous avons vu dans le chapitre 6 que du fait des particularités du gouvernement local de Leipzig – notamment l'alternance des maires, avec leurs orientations politiques respectives –, le fonctionnaire municipal qu'était Bach, au moins pendant les six premières années, fut contraint de travailler dans un contexte urbain complexe et fortement hiérarchisé et de lutter pour se frayer un chemin dans l'enchevêtrement des réglementations municipales touffues, bureaucratiques et ecclésiastiques. On a comparé la ville à une pieuvre : « Quand on arrive à se libérer d'un de ses bras, on est aussitôt saisi par un autre299. » Aux yeux de Bach, son titre de Thomascantor (cantor de Saint-Thomas) impliquait une position sociale inférieure, son autorité musicale étant circonscrite à l'église et à l'école. Il aurait préféré, contrairement au conseil municipal, le titre de director musices Lipsiensis. Mais ce fut seulement six ans après son entrée en fonction qu'il put commencer à trouver des arguments en faveur de sa demande d'obtenir ce titre de directeur principal des activités musicales de Leipzig. Ce délai s'explique en partie par des questions de protocole, et résultait en partie du fait qu'il consacrait alors toutes ses énergies à composer des cantates d'église et des Passions. En prenant, en 1729, la direction du collegium musicum (une institution indépendante, ne relevant pas de la municipalité), Bach manifestait son désir de se libérer du contrôle du conseil municipal et de se donner une base indépendante solide pour ses activités comme director musices de la ville. Le café et l'église devinrent ses deux temples jumeaux, et il pouvait, et allait, officier dans les deux4. Ce ne fut pas un hasard si cela se produisit juste après une âpre dispute avec le diacre adjoint de la Thomaskirche à propos du droit de choisir les cantiques pour l'office du soir, prérogative traditionnelle du cantor. Sous les sombres avertissements des conseillers à propos d'une future épreuve de force que nous avons vus au chapitre 6, il n'est pas difficile d'imaginer leur contrariété face aux récents efforts de Bach pour affirmer son indépendance artistique, et leur résolution de le remettre à sa place.
Bien sûr, s'ils avaient considéré les choses un peu différemment, ils auraient reconnu les bénéfices évidents que la ville pouvait retirer de ce nouvel engagement de Bach et se seraient réjouis de l'enrichissement musical que cela pouvait représenter pour les offices dominicaux. Trouver des instrumentistes volontaires d'un assez bon niveau pour jouer de la musique figurée était un problème très ancien, que les prédécesseurs de Bach n'avaient pu résoudre et qui continuerait à contrarier ses successeurs. D'après ce que disait le bourgmestre Gottfried Lange en 1723, la ville avait le plus grand besoin d'une célébrité musicale qui puisse « stimuler les étudiants300 » – en d'autres termes, quelqu'un qui fût capable d'attirer une main-d'œuvre qualifiée acceptant de jouer gratuitement lors des offices du dimanche dans les deux principales églises. Lange dut penser que son homme justifiait enfin le soutien qu'il lui accordait. Les nouveaux contacts qu'avait Bach avec un certain nombre d'instrumentistes étudiants ou semi-professionnels, prêts à renforcer le noyau dur des Thomaner et des Stadtpfeifer en jouant de temps en temps à l'église sur la base d'un échange de services, ne correspondaient-ils pas exactement à ce que Lange et ses partisans au conseil avaient toujours espéré ? Un tel système d'échanges allait de soi en d'autres lieux, et on l'avait expérimenté à Leipzig vingt ans auparavant, à l'époque de Telemann. Mais son succès avait alors été lié à une circonstance favorable, l'orientation commune de l'opéra, de la Neukirche et des concerts du collegium, et il n'avait encore jamais fonctionné au bénéfice des deux principales églises de la ville.
En tant que nouveau directeur du collegium musicum, Bach avait maintenant une chance de pouvoir renverser la situation. À condition qu'il puisse négocier l'échange de leçons particulières contre la participation musicale aux offices religieux ou offrir à d'ambitieux interprètes la possibilité de jouer en public lors des concerts qu'il donnait au café, l'arrangement pouvait se révéler viable, au moins de temps en temps, puisque la participation d'étudiants de l'université aux offices ne grèverait pas les finances du conseil. Mais le problème était plus profond. Pour Bach, la dispute avec le conseil bascula début juin 1729. Le 24 mai, ses membres avaient enfin approuvé l'inscription de garçons non musiciens comme Alumnat à la Thomasschule. Ce faisant, ils coupaient l'approvisionnement de Bach en chanteurs qualifiés : désormais, le cantor ne disposerait plus de forces vocales assez compétentes pour rendre justice aux chœurs complexes d'ouverture en musique figurée qui avaient été l'aspect le plus spectaculaire de ses deux premiers cycles de cantates de Leipzig.
C'est à ce moment que Bach conçut l'idée d'une « cantate de protestation », une occasion de faire un plaidoyer public et très audible en faveur d'un changement des fondements sur lesquels reposait la musique d'église à Leipzig. Le lundi de Pentecôte de l'année 1729, le directeur fraîchement nommé du collegium musicum s'assura que ses meilleurs instrumentistes étaient présents dans la Thomaskirche pour jouer le rôle de premier plan qu'il leur avait confié dans sa nouvelle cantate, Ich liebe den Höchsten von ganzem Gemüte, BWV 174. Celle-ci commence en effet par une version presque orchestrale et harmoniquement développée du premier mouvement du troisième Concerto brandebourgeois. À en juger par le matériel d'exécution conservé, ce fut vraiment une décision de dernière minute : il enjoignit à son copiste de transférer sur la nouvelle partition les parties originales du concerto pour neuf instruments à cordes solo (trois violons, trois altos, trois violoncelles) : elles y formaient à présent un groupe de concertino opposé à un ensemble tout nouveau de ripieno indépendant comportant deux cors, trois hautbois et quatre parties de cordes doublées. Il composa ces dernières directement sur la partition d'ensemble. Même avec un seul instrument par partie, complété par un continuo comprenant un violone, un basson et un clavecin, Bach était immédiatement en mesure de mettre sur pied un ensemble de plus de vingt musiciens, capable de produire un splendide déploiement sonore. Avec des couleurs instrumentales plus éclatantes et des rythmes plus marqués encore qu'auparavant, et les cordes brillant dans leurs épisodes solistes, c'est ainsi que Bach inaugurait les célébrations de ce lundi de Pentecôte, d'une manière exubérante et dans une tonalité plutôt profane, sans que l'on entende le moindre chanteur. La cantate fut donnée (probablement) sous l'œil approbateur de l'homme que Bach, jusqu'alors, avait considéré comme son allié principal, le bourgmestre Gottfried Lange.
Bien peu, parmi les auditeurs présents, y compris Lange, durent avoir le moindre doute qu'il s'agissait là d'une affirmation polémique. Avec son opulence instrumentale, la sinfonia de la cantate éclipsait tous les autres mouvements. C'était une démonstration provocatrice, à l'intention du conseil, de ce qu'ils pouvaient obtenir si seulement ils cessaient de se refuser mesquinement à accorder des fonds suffisants pour augmenter les ressources de la Thomasschule et à ajouter ainsi un éclat musical aux fêtes religieuses. Les autres mouvements de la cantate comprennent seulement deux airs séparés par un récitatif dans lequel Bach fait ressortir la sobriété de l'écriture vocale – dans l'intention évidente de ne pas en demander trop à ses solistes des Thomaner – et qu'il fait suivre d'un simple choral à quatre voix, en contraste marqué avec l'écriture plus vivante et plus virtuose pour les instruments de l'accompagnement obligé que jouent les étudiants plus âgés du collegium. C'était la seconde pointe dans la protestation de Bach : de fait, ce qu'il donnait à entendre aux conseillers était que « si vous coupez mon approvisionnement en garçons doués pour la musique, vous ne me laissez pas d'autre choix que de réduire ainsi mes contributions vocales et chorales pour la musique d'église ».
Si Lange ou l'un de ses collègues du conseil municipal était entré dans le café Zimmermann l'automne de la même année, ils auraient pu y entendre les mêmes musiciens en train d'interpréter le nouveau dramma per musica profane de Bach Geschwinde, geschwinde, ihr wirbelnden Winde, BWV 201, dont la partition autographe portait en titre : Le débat entre Phébus et Pan – une satire des critiques pédants et mal informés dont les déclarations sont ridiculisées par le braiement d'un âne descendant sur une octave et demie. Du point de vue de Bach, aucun obstacle insurmontable ne l'empêchait de passer d'une scène à l'autre ou d'un genre à un autre, comme le confirment les expressions que l'on peut lire sur les pages de titre de ses œuvres publiées. S'appuyant sur la célèbre formule de Johannes Tinctoris, théoricien du XVe siècle – « Deum delectare, Dei laudes decorare » (« Plaire à Dieu, orner les louanges de Dieu ») –, Bach, dans son Orgel-Büchlein, avait défini le but de la musique en ces termes : « Pour la gloire de Dieu seul, le Très-Haut, pour mon prochain afin qu'il puisse en tirer un enseignement pour lui-même301. » Sous son apparence très ornée, on décèle l'intention pédagogique sous-jacente de son recueil, qui évoque le double objectif de la musique dans la tradition luthérienne : « die Ehre Gottes und des Nechsten Erbauung302 » – pour la gloire de Dieu (la position orthodoxe standard) et pour l'édification du prochain (la position défendue par les piétistes).
Une fois bien installé à Leipzig, Bach commence à se rapprocher des conceptions plus « éclairées » de musiciens comme Friedrich Erhard Niedt303, qui incluent le plaisir esthétique à côté de la dévotion et de l'édification. Dans sa Generalbasslehre de 1738, on voit Bach attribuer à la musique un double objectif différent : « zur Ehre Gottes und zulässiger Ergötzung des Gemüths » – « pour la gloire de Dieu et le divertissement légitime de l'esprit304 ». Et d'expliquer : « Enfin, la fin dernière ou la cause finale de toute musique […] n'est rien d'autre que la gloire de Dieu et la récréation de l'esprit. […] Là où l'on ne prend pas cela en considération, il n'y a pas de véritable musique, mais seulement un vacarme et des braillements diaboliques305. » Derrière ces généralisations se trouve, sinon l'affirmation, du moins la supposition que c'est parce qu'elle se dévoue à « la gloire de Dieu » que la musique conduit au « divertissement légitime de l'esprit » des musiciens et des auditeurs – comme si, suggère Butt, « il existait une connexion mécanique entre une intention compositionnelle sacrée et un effet profane ici-bas306 ». C'était une autre façon pour Bach d'affirmer l'unité de nos deux natures, physique et spirituelle, révélant qu'il avait conscience de la transformation des goûts du public et de vivre dans une culture qui devenait de plus en plus pluraliste, très différente en ce sens de celle de la génération de ses parents.
Il serait donc erroné d'en déduire chez Bach l'existence de deux styles de composition complètement distincts et contrastés, comme le sous-entendent les auteurs de la Nécrologie : « Son tempérament sérieux le portait certes surtout à la musique exigeant du travail, sérieuse et profonde [zur arbeitsamen, ernsthaften, und tiefsinnigen Musik] ; mais il pouvait aussi, si cela semblait nécessaire, en particulier quand il jouait, s'adapter à une façon de penser légère et enjouée307. » En réalité, ces catégories étaient loin d'être rigides, et on peut aussi bien s'attendre à rencontrer la manière « légère et enjouée » dans ses cantates d'église que la musique « sérieuse et profonde » dans ses concertos instrumentaux. À Lunebourg, Georg Böhm avait éveillé dès son adolescence son intérêt pour la musique de cour française, mais Bach n'était nullement le premier ni le seul compositeur à introduire dans ses cantates d'église des formes dérivées de danses – et il pouvait s'attirer par là des critiques, même dans une ville où la mode française de la danse était bien enracinée5. Il est tout à fait possible que les concerts que donnait son collegium au café Zimmermann se soient parfois terminés par un bal, tout comme le faisaient ceux de l'institution concurrente, dirigée par Johann Gottlieb Görner, à l'auberge de Schellhafer308. Bach n'était pas non plus hostile à l'idée de composer à l'occasion dans le nouveau style galant, même si l'un des caractères de ce style – celui de maintenir le même ton tout au long d'un morceau – ne s'accordait guère avec son penchant intuitif pour l'unité dans la diversité. Il était tout aussi à l'aise quand il s'agissait de produire « une musique solennelle, avec trompettes et timbales, dans les jardins de Zimmermann » pour célébrer l'accession au trône de l'électeur, le 5 octobre 1734, ou pour les processions aux flambeaux qui ouvrirent les festivités dans la place centrale bondée de monde (voir illustration)309.

Frédéric-Auguste II, électeur de Saxe, reçoit l'hommage des habitants de Leipzig les 20 et 21 avril 1733 sur la place du marché.
Peut-être les auteurs de la Nécrologie faisaient-ils involontairement allusion à une tendance vraiment radicale ou subversive chez Bach – son refus de se laisser lier par la convention à un Affekt spécifique pour chaque genre donné, ce pour quoi ses deux fils aînés furent également célèbres plus tard. C'est exactement ce qui nous arrête quand nous rencontrons des mouvements lents d'une exceptionnelle gravité, comme dans les Concertos brandebourgeois, ou, à l'autre extrême, l'aspect de musique légère d'une cantate d'église comme Leichtgesinnte Flattergeister, BWV 181, dont nous avons parlé au chapitre 7. Ce délicieux sentiment qu'a l'auditeur d'être pris au dépourvu, ces entrecroisements du sacré et du profane, tout cela est sans doute un trait constitutif de la culture baroque en général ainsi qu'une pratique courante dans une ville marchande et universitaire comme Leipzig, mais il s'agit aussi d'une caractéristique propre aux compositions de Bach. Cela étant, à côté des auditeurs qui réprouvaient la théâtralité inconvenante de sa musique religieuse, il dut y en avoir d'autres qui, levant les yeux de leurs tables à jouer pendant qu'ils sirotaient leur café, lui reprochèrent le sérieux déplacé de certaines de ses œuvres instrumentales. Ils auraient même pu tomber d'accord avec le seigneur Pococuranté du Candide de Voltaire (1759), qui commente une « musique délicieuse » en ces termes : « Ce bruit, dit Pococuranté, peut amuser une demi-heure ; mais s'il dure plus longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue. »
On peut faire remonter la fondation des concerts municipaux de Leipzig aux années 1650, lorsqu'un groupe informel de musiciens composé principalement d'étudiants de l'université commença à se réunir régulièrement dans la demeure du conseiller Sigismund Finckthaus, sous la direction musicale d'un personnage haut en couleur, Johann Rosenmüller. Ces collegia d'étudiants eurent une existence épisodique, en fonction des initiatives et du charisme des sommités musicales successives – comme le chef des Stadtpfeifer, Johann Christoph Pezel, ou certains cantors de Saint-Thomas comme Sebastian Knüpfer et Johann Kuhnau. Ce dernier soulignait la chance que représentait un collegium musicum pour de jeunes musici, « d'une part parce qu'il leur permet de se perfectionner toujours davantage dans leur merveilleuse profession, et d'autre part parce que la plaisante harmonie peut leur apprendre à être entre eux dans un bon accord, constant et agréable », avant d'ajouter sur un ton plus acide, « ce qui chez ces mêmes personnes est parfois ce qui manque le plus310 ».
Mais c'est seulement en 1701, lorsque Telemann arriva à Leipzig pour y faire ses études de droit, que les choses prirent vraiment leur envol. Jusqu'alors, la musique avait été un passe-temps pour des étudiants mélomanes ; sous l'égide de Telemann, le collegium musicum devint une étoile brillant au firmament musical de la ville. Vite réorganisé pour donner des concerts publics dans trois lieux distincts – le café de Johann Lehmann (la Schlaffs Haus sur la place du marché), la Neukirche (qui alors était encore également l'église de l'université) et l'opéra de Leipzig –, l'ensemble avait désormais assez de succès pour s'établir sur une base professionnelle et rémunérée. Aussi longtemps que l'opéra resta rentable, les étudiants souhaitant améliorer leurs finances et acquérir une expérience et des contacts supplémentaires pouvaient désormais participer d'une manière ou d'une autre à tous les principaux événements musicaux de la ville6. Ces multiples activités, reliées entre elles par les lieux et le personnel, étaient emblématiquement illustrées par la coutume de donner une sorte de répétition générale l'après-midi, au café Lehmann, avec une sélection d'airs que l'on pourrait entendre le soir même sur la scène de l'opéra – une annonce publicitaire pour le compositeur et une affaire lucrative pour le Hofchocolatier (chocolatier de la cour) Lehmann, qui, outre son café dans le centre-ville, avait une licence pour fournir des boissons et des amuse-gueules au théâtre de l'opéra311.
Il se peut que la collaboration de Bach avec les collegia musica ait déjà commencé lors de sa première visite à Leipzig, en 1717, alors qu'il était encore employé à la cour de Köthen. Elle se renforça certainement dès sa prise de fonction à Leipzig, d'abord comme principal chef invité7, puis, à partir de 1729, en tant que chef du plus important des deux collegia. Mais il y avait une différence subtile dans la présentation que l'on donnait des deux groupes. Alors que le collegium de Johann Gottlieb Görner était censé servir d'entraînement pour les futurs cantors et organistes (« ein exercitium vor die Studiosos »), Bach considérait le sien comme un ensemble d'élite d'instrumentistes virtuoses jouant pour le plaisir et le divertissement du public312. Bach en conserva la direction pendant huit ans (1729-1737) ; puis, après une pause de deux ans (pendant lesquels il continua à être chef invité), il en reprit le contrôle au moins jusqu'en 17418. Sous sa direction, l'ensemble jouait une fois par semaine, pendant toute l'année, deux heures durant : en été, tous les mercredis, de quatre heures à six heures de l'après-midi, au café-jardin de Gottfried Zimmermann, Grimmischer Steinweg, au-delà de la porte orientale de la ville, et en hiver, les vendredis, de huit heures à dix heures du soir, au café Zimmermann, en plein centre de la ville (Catharinenstrasse no 14, voir illustration)313. Ces concerts hebdomadaires étaient doublés lors des trois foires de commerce annuelles : l'ensemble jouait alors deux fois par semaine, les mardis et vendredis, de huit heures à dix heures du soir (les foires duraient chacune trois semaines). Lors de ces concerts donnés au café, ou, comme on les appelait alors, de ces ordinaire concerten, précurseurs des concerts publics de la fin du XVIIIe siècle, le public pouvait entendre les dernières productions de musique galante pour ensemble instrumental, ou bien des concertos pour un ou plusieurs clavecins exécutés par Bach et ses fils, ainsi que, plus rarement, des cantates profanes italiennes et des airs d'opéra chantés par des musiciens en tournée. Les amateurs d'opéra – toujours sous le coup de la déception que leur avait causée la fermeture de l'opéra en 1720 et sifflotant encore des fragments d'airs qu'ils y avaient entendus – devaient se réserver une journée entière pour faire le voyage de Dresde afin de satisfaire leur passion.
Excursus : Le règlement et les statuts du collegium musicum de Leipzig n'ont pas été conservés. Le document qui s'en approche le plus est un résumé des statuts d'un ensemble fondé à Greiz en 1746 par Johann Gottfried Donati, natif de Leipzig. Ses membres étaient en général des musiciens professionnels ou en passe de le devenir, des organistes et des musiciens de cour, des laquais et deux élèves ou apprentis.
1. Les répétitions auront lieu tous les mercredis, de 3 à 5 heures (en hiver de 2 à 4 heures). Cinq morceaux au moins devront être joués et répétés jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'erreur, en commençant par une ouverture et en finissant par une symphonie.
2. Les membres qui n'arrivent pas à l'heure seront punis d'une amende de 1 groschen par quart d'heure de retard.
3. Chacun devra jouer sur l'instrument qui lui est attribué, à moins qu'il n'en soit décidé autrement.
4. Les membres qui ne jouent pas dans un morceau donné devront rester silencieux sous peine d'une amende de 1 groschen.
5. Quiconque est absent lors d'une répétition devra payer une amende de 4 groschens, à moins que ce ne soit par ordre de jouer à la cour ou pour cause de maladie.
6. Chacun devra conserver son instrument en bon état, sous peine d'une amende de 1 groschen.
7. Les bagarres ou les querelles seront punies d'une amende de 2 groschens.
8. Prenez soin d'accorder vos instruments d'après le clavecin.
9. Il faut interdire l'habitude déplorable qu'ont les musiciens de fantasieren sur leurs instruments entre les morceaux, en particulier pendant les récitatifs dans la musique d'église, parce que cela crée un Mischmasch aux oreilles des auditeurs, causant aux connaisseurs une gêne insupportable, comme s'ils avaient un point de côté ou mal aux dents.
10. Respectez scrupuleusement les piano et les forte tant appréciés. Ne jouez que les notes écrites par le compositeur, sans inventer d'arpèges entre elles.
11. Si vous n'apprenez pas votre partie ou que vous causez une confusion dans le morceau, vous aurez à payer 4 groschens la première fois et 8 la deuxième. Si cela se renouvelle, vous serez renvoyé.
12. Il est interdit de boire ou de fumer en dehors des moments autorisés, sous peine d'une amende de 1 groschen.
13. Toute personne honnête a le droit d'assister aux concerts, mais elle doit pour cela payer 2 groschens.
14. Les amendes et autres honoraires sont à verser dans une caisse particulière.
15. Chaque année, on donnera un banquet pour célébrer la fondation du collegium musicum.
16. De temps à autre, le collegium musicum achètera de nouveaux instruments que les membres n'auront pas le droit de prêter à des tiers.
17. Tous les membres sont obligés d'assister aux offices religieux. L'objectif principal de l'ensemble est de servir ses maîtres et ses prochains314.

Le café Zimmermann, indiqué par la mention « 2. Örtelische », allusion à son propriétaire, Theodor Örtel, qui avait acheté la maison en 1727.
On a calculé que Bach avait eu chaque année la responsabilité de soixante et un concerts profanes de deux heures avec le collegium pendant au moins dix ans, ce qui représente plus de mille deux cents heures de musique, comparés aux huit cents heures résultant de la production de cantates d'église, durant chacune environ une demi-heure, pendant les vingt-sept ans qu'il passa comme cantor à Saint-Thomas315. Ces chiffres sont bien sûr approximatifs, et puisque nous ne disposons d'aucun programme détaillé de ses concerts ni d'aucune information sur la contribution qu'il y apportait en tant que compositeur, ils n'indiquent pas nécessairement que les créations de Bach aient été inégalement réparties entre les deux domaines. Mais ils incitent à se demander comment Bach établissait ses priorités à chaque instant entre ses différents rôles de compositeur, d'interprète et d'organisateur de concerts. Il se peut qu'il ait accordé plus d'importance qu'on ne l'a cru jusqu'à présent au prestige de diriger le collegium musicum, à la liberté d'action que cela lui donnait et au contact que cela impliquait de facto avec la cour de Dresde. Ces statistiques permettent à tout le moins d'apporter un correctif inattendu à l'image déformée des activités et de la production de Bach donnée par ses biographes du XIXe siècle, qui mettaient l'accent principalement sur sa musique religieuse et considéraient sa musique profane comme marginale.
Le premier de toute une série de cafés qui ouvrirent à Leipzig fut inauguré en 1694 dans la Schlaffs Haus, une demeure adjacente à la résidence temporaire de l'électeur sur la place du marché (Marktplatz), bien que d'aucuns prétendent qu'il ait été précédé, neuf ans auparavant, par un établissement rival connu sous le nom de Zum Kaffeebaum et qui est en activité aujourd'hui encore. Au-dessus de l'entrée de Zum Kaffeebaum se trouve un bas-relief représentant un Amour tendant une tasse de café à un client languissant qui a tout d'un bourgeois galant de Leipzig jusqu'à la taille et quelque chose d'un Turc en-dessous. À l'intérieur, il y avait, à une certaine époque, un tableau « d'un personnage oriental doté de tous les accessoires imaginables […] dont on prétend qu'il s'agissait d'un présent d'Auguste le Fort qui, en 1694, y avait dégusté un bon café (à moins que ce ne fût l'hôtesse, comme d'autres l'affirment)316 ». Joints à la réputation d'aphrodisiaque du breuvage noir, ces ornements exotiques firent si bien que la consommation urbaine de café s'accrut de façon spectaculaire, incitant plusieurs des tavernes de la ville à se reconvertir en cafés. Comme on savait que c'étaient les principaux emplacements où pouvaient s'installer les prostituées, surtout au moment des foires, le conseil émit par deux fois (en 1697 et en 1704) un décret interdisant à toute femme d'entrer dans un café, que ce soit pour y travailler ou pour y consommer sur place. Cela n'eut manifestement que peu d'effet, car un dictionnaire du temps mentionne la présence de « garces de café » (Caffe-Menscher) au milieu de la clientèle régulière : « Ces femmes de moralité douteuse et dissolues qui servent les hommes dans les cafés et qui leur rendent tous les services qu'ils peuvent désirer317. » C'était sans nul doute à ce genre de choses que pensait Julius Bernhard von Rohr quand il avertissait les jeunes chevaliers de se tenir sur leurs gardes et de ne fréquenter dans les grandes villes que les cafés qui étaient in guter Reputation318.
Malgré les appels à une réglementation plus stricte, et même un décret de l'électeur interdisant tout nouvel établissement, sept cafés supplémentaires avaient ouvert leurs portes en 1725319. Le frontispice de la traduction allemande, parue à Leipzig en 1707, d'un traité populaire du médecin Daniel Duncan, Avis salutaire à tout le monde contre l'abus des choses chaudes, et particulièrement du café, du chocolat, et du thé, montre des femmes de la classe supérieure, dans une attitude de solidarité provocante, formant un « cercle de café » dans leur demeure de manière à pouvoir savourer cette boisson sans entraves320. Duncan explique que le café est « un divertissement à ce sexe moins occupé, qui noie ses ennuis dans le café, comme le nôtre dans le vin321 ». Pour être sûr que tout le monde l'ait bien compris, il fait dire aux femmes du frontispice : « Et si nous nous enivrons jusqu'à en mourir/ Au moins ce sera toujours en suivant la mode » (« Sauffen wir uns gleich zu Tode,/ so geschiehts doch nach der Mode »). Dans son Universal-Lexicon, Zedler affirmait que le café rend les esprits plus subtils, augmente (temporairement) leur vigueur et « peut chasser […] les brumes [de vos cerveaux] ». Mais il signale lui aussi ses dangers potentiels : il peut surexciter les sens, affaiblir le corps et donner un regard noir. Consommé en excès, il conduit les hommes à l'impuissance, provoque des fausses couches chez les femmes et diminue l'attraction sexuelle mutuelle. À Londres, les grands puritains du temps de Shakespeare, intolérants et zélés, n'avaient cessé d'insister sur les dégâts causés par la consommation excessive de gâteaux et de bière ; de même, dans la Leipzig de Bach, les prédicateurs piétistes considéraient l'abus de café comme une chose aussi répréhensible que « l'abus de musique » dans les églises. Les vices parallèles du café et de la musique d'église attisaient la répugnance des piétistes envers la trop grande indulgence régnant dans la culture profane (voir chapitre 2, p. 71).
Le goût des habitants de Leipzig pour le café – aussi vieux désormais que Bach lui-même, et prêt à devenir le vice le plus fameux de sa haute société – était un thème mûr pour un traitement satirique. La cantate de Bach que l'on appelle Cantate du café (BWV 211) date de 1734 – quelques mois seulement après qu'un professeur de botanique de l'université avait soutenu avec succès une thèse sur les dangers de la consommation excessive de café. Bach choisit comme librettiste Picander, qui était l'auteur du texte de la Passion selon saint Matthieu (voir chapitre 11) et d'innombrables cantates ; il disposait d'un texte tout fait, déjà mis en musique par deux autres compositeurs au moins. L'une des comédies de Picander pour le théâtre, Die Weiber-Probe, publiée en 1725 « pour l'édification et le divertissement de l'esprit », met en scène deux personnages féminins : Frau Nillhorn, qui déclare qu'elle préférerait se couper un doigt plutôt que de se passer de café ; et Frau Ohnesafft, qui nous avertit que « si je dois passer aujourd'hui la journée sans café, vous aurez ce soir un cadavre sur les bras322 ». Ce sont là les modèles (ou peut-être les tantes) de la jeune Liesgen, qui, dans la Cantate du café, s'obstinent à défier les vaines menaces de son bougon de père, Schlendrian (littéralement « le père train-train »). Pour Bach et son collegium musicum, c'était une pièce idéale à jouer dans leur lieu de concert habituel, et pour Herr Zimmermann, c'était évidemment une excellente publicité. Pas besoin de divinités vêtues en monarques baroques ni de bergères et de bergers en carton-pâte : les incartades et les prises de bec domestiques qui l'entouraient fournissaient à Bach tout le nécessaire. En premier lieu, il fallait s'emparer de l'attention du public – non pas au moyen d'une ouverture, mais par un appel direct, en récitatif : « Taisez-vous donc, cessez de parler, et écoutez ce qui se passe ici ! » En père surmené, Bach n'ignorait rien des ennuis de vivre (et de devoir composer) dans une maison pleine d'enfants chamailleurs, et avec un dortoir de garçons chahuteurs à l'étage au-dessus ou dans la pièce voisine : les séries de doubles croches tournoyantes qui introduisent les ronchonnements d'ours de Schlendrian pourraient presque être les germes de ses propres idées musicales, enfermées dans la routine imposée et cherchant désespérément à s'en libérer. Même les cadences sur Hudelei – un mot à caractère d'onomatopée qui conjugue les notions d'« ennui » et de « travail mal fait » – tournoient dans des directions aléatoires.
De la part d'un compositeur exercé à l'art de glisser des références acérées et des portraits satiriques dissimulés de ses persécuteurs ecclésiastiques dans ses cantates d'église, c'était là un portrait particulièrement jovial. L'autre air du père, Mädchen, die von harten Sinnen (« Les filles obstinées ne sont pas aisées à convaincre »), montre comment Bach était capable de relier les deux univers de l'église et du café : avec ses tours et ses détours, la ligne de basse ostinato saccadée est étonnamment semblable à celle qu'il avait composée pour BWV 3/iii et qui dépeignait « les angoisses et les tourments de l'enfer ». L'air prend un aspect comique à cause de ses insinuations sexuelles – une tentation plus forte encore pour une jeune fille que son penchant pour le café. Mais par la suite, la musique, jolie et désarmante, qu'il écrit pour Liesgen nous fait sentir que Bach est de son côté. Dans le premier des deux airs qu'elle chante, il arrive à créer une ambivalence entre l'accent verbal et le rythme oscillant entre 3/4 et 3/8, comme si, accompagnée par la flûte, la tête dans les nuages, elle était en train de rêver (comme Jonathan Swift et sa Vanessa) de quelque chose de plus doux qu'un simple café. D'une certaine manière, on a l'impression que Bach retrouve le riche tissu de sous-entendus et de doubles sens que son cousin Johann Christoph avait créé dans sa cantate nuptiale, Meine Freundin, du bist schön, que nous avons analysée dans le chapitre 3.
On s'attendrait à ce que la cantate s'achève dès lors que le père Schlendrian a réussi à piéger sa fille, l'obligeant à renoncer à sa passion pour le café en la menaçant de lui interdire de se marier. Et de fait, c'est ainsi que se termine le texte publié par Picander en 1732 – rien, jusque-là, qui ne soit typique de la vision masculine des femmes de l'époque. Mais telle n'est pas l'intention de Bach. Il commence à composer la neuvième strophe sur deux feuilles in-folios séparées, comme s'il l'orientait dans une autre direction, plus intéressante : au lieu d'un duo final exposant une trêve banale entre le père et la fille, nous assistons à un retour du narrateur – une invention de Bach, non de Picander. Peut-être Bach avait-il pensé à l'origine mettre seulement en musique le dialogue de Picander entre Liesgen et Schlendrian, et ne s'est-il décidé que plus tard à ajouter un récitatif liminaire, indispensable pour poser la scène et faire taire les buveurs de café. Mais dès lors, il avait tous les éléments pour composer un finale comportant un récitatif et un tutti pour les trois voix, expliquant au public que, tandis que le vieux Schlendrian s'en va rôder en quête d'un gendre acceptable, Liesgen a fait savoir en ville qu'elle exigera un « contrat de mariage » – qui lui garantisse le droit de boire autant de café qu'elle le voudra. La satire originale est maintenant inversée. La dixième strophe apporte une sorte de réconciliation – un compromis entre une fin conventionnelle et une autre plus radicale pour cette comédie domestique. Les trois voix (père, fille et narrateur) chantent en chœur d'un commun accord : « Le chat ne cesse pas de chasser les souris, les jeunes filles restent les adeptes du café. » Tous trois rappellent que mères et grands-mères ont eu la passion du café – à quoi bon s'inquiéter pour la fille ? Cela s'accorde avec le dicton : « Un bon café doit être aussi chaud que les baisers d'une jeune fille le premier jour, aussi doux que son amour le troisième jour, et aussi noir que les malédictions de sa mère quand elle s'en aperçoit9. »
Revenant un instant en arrière, nous pouvons commencer à évaluer quel genre d'autorité on accordait à Bach comme interprète-compositeur en observant les emplacements où ses musiciens et lui-même étaient situés physiquement en différents moments de sa vie professionnelle. Comment pouvait-il se présenter lui-même à ses auditeurs – comme organiste, claveciniste et chef d'orchestre – dans son vaste répertoire ? Au cours de toute sa carrière, les lieux où il se tenait physiquement pour jouer de la musique, pendant la liturgie ou lors d'un concert, varièrent considérablement. Une chose était de jouer du clavecin en dirigeant quelques collègues triés sur le volet dans le cadre mondain et intime du salon de la Spiegelsaal à la cour de Köthen, mais c'en était une tout autre que de faire de la musique dans une église, que ce soit comme organiste ou comme cantor. La façon dont sa musique était accueillie dépendait dans une grande mesure du degré auquel ses auditeurs le voyaient. La disposition de l'église pouvait varier, depuis la Neukirche d'Arnstadt, qui ressemblait plutôt à une grange et où, dans son premier poste d'organiste, il était pleinement visible, tout le public de l'église le regardant, jusqu'à l'étroite galerie des musiciens dans la chapelle privée des ducs de Weimar, découpée sur le plafond, où, avec son petit ensemble, il était hors de la vue du duc et de ses invités. Cela créait une perspective sonore verticale dans laquelle la musique descendait en flottant comme depuis les sphères célestes – métaphore de la mystérieuse perfection d'une musique dirigée par Dieu et explication du nom de la chapelle, Weg zur Himmelsburg (« Chemin vers le château du ciel », voir ill. 8)10.
À l'extrême opposé, en voyant de très près, depuis la tribune d'orgue, Bach en train de jouer, le landgrave de Cassel, âgé de douze ans, fut stupéfié par la façon miraculeuse dont « il courait sur le pédalier […] comme si ses pieds avaient des ailes, faisant sonner l'orgue avec une plénitude, et pénétrant les oreilles des auditeurs présents comme un tonnerre […] si bien qu'ayant ôté une bague ornée d'une pierre précieuse de son doigt, il la donna à Bach dès que se fut éteint le bruit éclatant de la musique323 ». Le jeu de Bach à l'orgue semble avoir suscité des réactions du public presque toujours aussi enthousiastes, à toutes les étapes de sa carrière, dans des villes comme Dresde, Hambourg, Halle et Potsdam. Dans son livre Bach's Feet, David Yearsley émet l'hypothèse que Bach était tout à fait conscient de la puissance du spectacle visuel qu'offrait sa maîtrise incroyable de l'orgue et de l'impact qu'avait son jeu sur ceux qui y assistaient – le voyant occupé à réaliser des manœuvres diaboliquement difficiles et complexes sur cette merveilleuse machinerie, là-haut : « Le sentiment de puissance au-delà de l'échelle humaine que tous les organistes éprouvent à contrôler ces constructions géantes est magnifié par l'impression visuelle de ce que l'on aperçoit à la dérobée, en tendant le cou : jouer avec les pieds et les mains était souvent une activité acrobatique exigeant de s'étirer et de se contorsionner à haute dose tout en préservant son équilibre […] une dimension physique sans égale dans la pratique d'autres instruments324. » Cela devint en effet un aspect légendaire. Ernst Ludwig Gerber, dont le père avait étudié avec Bach à Leipzig, s'émerveillait de sa technique surhumaine :
Au pédalier, ses pieds devaient imiter avec une parfaite précision tous les thèmes, tous les passages que ses mains avaient joués. Aucune appogiature, aucun mordant, aucun trille bref ne devait manquer, ni même se faire entendre avec moins de netteté et de fini. Il jouait de longs doubles trilles aux deux pieds à la fois, pendant que ses mains ne cessaient nullement de s'activer325.
Au cours des vingt-sept dernières années de sa vie qu'il passa à Leipzig, Bach n'eut pas l'occasion de déployer régulièrement tous ces talents pour les amateurs de musique, ce qui lui aurait conféré un prestige qui aurait pu lui être utile dans ses querelles avec ses employeurs. Sa réputation de virtuose de l'orgue l'avait peut-être qualifié pour le poste de cantor de Saint-Thomas, mais c'était quelqu'un d'autre qui était chargé d'impressionner le public en jouant de l'orgue à l'église. Leipzig ne vit que rarement Bach, le plus grand organiste de l'époque, régner sur « la technologie musicale de pointe la plus sensible, la plus vaste et la plus puissante » ni n'entendit la façon « dont il pouvait impressionner à distance les auditeurs grâce à son jeu fantastique et à sa brillante polyphonie326 ». Il occupait une position fort différente quand il avait à diriger un chœur et un orchestre depuis les galeries occidentales des deux principales églises de Leipzig, hors du champ de vision des trois quarts de l'assemblée des fidèles, à moins qu'ils ne se tordent le cou pour l'apercevoir. En tant que chef d'orchestre, Bach a sans doute exercé son autorité de manière très complète et très active sur son ensemble de musiciens (comme purent en témoigner Gesner, le directeur de l'école, dans le texte cité au chapitre 6, p. 266, ainsi que les citoyens aisés et les membres du conseil dont les bancs et les loges réservés étaient proches de la galerie du chœur) ; mais en ce qui concerne son effet sur le public, il n'est guère surprenant que son rôle de chef de chœur et d'orchestre lui ait conféré bien moins de prestige (et moins encore de séduction) que ses démonstrations de virtuose de l'orgue.
Du temps de Bach, l'église était encore à Leipzig le lieu central de la vie sociale. C'était un lieu de rencontre pour tous ses habitants : rencontre avec Dieu, mais aussi avec les autres, toutes les semaines. Pendant les trois décennies suivant la guerre de Trente Ans, la fréquentation des églises avait connu une forte augmentation. Le dimanche, les deux principales églises de Leipzig, la Thomaskirche et la Nikolaikirche, s'emplissaient toujours davantage et, en 1694, le conseil municipal autorisa la rénovation de deux églises délabrées. En 1699, la Barfüsserkirche, église franciscaine sécularisée, fut rouverte au culte luthérien sous le nom de Neukirche et devint bientôt le centre de la musique religieuse d'avant-garde, suivie, une décennie plus tard, par la restructuration de la Paulinerkirche. La Georgenkirche fut construite à peu près à la même époque, et, pour finir, la Petrikirche, qui date du XVe siècle, fut agrandie en 1712. Désormais, comme le fait remarquer un règlement ecclésiastique, Leipzig était devenue une « ville pleine d'églises327 » dans laquelle on pouvait choisir chaque semaine entre vingt-deux offices luthériens avec sermons, auxquels s'ajoutaient des offices de communion en milieu de semaine et des offices de prière plus nombreux encore. Un enseignement doctrinal était donné chaque dimanche du haut de « six chaires, dans six différentes demeures de Dieu328 », avec une grande variété dans ce que proposaient les deux plus grandes églises et les plus petites, plus excentrées ; l'église de l'université avait une autre spécialité et proposait des offices orientés en fonction de différents secteurs de la société329. Il y avait des conflits de pouvoir permanents entre le consistoire et le conseil municipal sur presque tous les sujets : des disputes s'élevaient à propos des principaux travaux de construction, de la forme et du contenu précis des différentes liturgies, de la nature de la communauté à qui elles étaient supposées s'adresser, et jusque sur le choix des cantiques et la façon de mener les séances de catéchisme. À cette situation déjà compliquée, les interventions régulières des autorités de l'électeur de Dresde venaient ajouter des causes supplémentaires de conflits – signe que les catégories séculières de statut, de sexe et de propriété avaient déjà pénétré la sphère religieuse.
L'office principal, ou Hauptgottesdienst, qui avait lieu alternativement un dimanche sur deux dans la Thomaskirche (l'église de prédilection du parti de la cour) et dans la Nikolaikirche (l'église préférée du parti des États), constituait le principal événement religieux et social de la semaine, commençant à sept heures du matin et durant quatre heures. Même pour nous, aujourd'hui, voir ces presque 9 000 membres de la communauté urbaine (sur une population totale d'environ 30 000 habitants) affluant chaque dimanche au Hauptgottesdienst de l'une des deux églises principales de la ville – une fois celles-ci pleines, ils refluaient vers les églises de moindre importance ou étaient obligés d'assister à un office ultérieur – continuerait d'être un spectacle impressionnant. Pendant toute l'année (à l'exception des périodes du Carême et de l'Avent), ces offices offraient à Bach le public le plus important qu'il ait jamais eu – jusqu'à 2 500 fidèles, assis sur des bancs, avec des sièges supplémentaires et des espaces où 500 personnes de plus pouvaient se tenir debout, certaines « femmes du peuple » étant assises sur les escaliers menant aux balcons ou aux galeries11. Cela étant, combien de personnes étaient réellement présentes dans l'église quand venait le moment d'exécuter la cantate ? Comme nous allons le voir, c'était le moment que de nombreux croyants choisissaient pour faire leur entrée avec un panache théâtral.
Les deux églises principales de Leipzig étaient aménagées comme des théâtres d'opéra, en fonction du rang social. Les sièges les plus prestigieux (Stühle ou Stände individuels, équipés de serrures et de clefs) étaient disposés en blocs rectangulaires, opposés aux bancs plus simples (Bänke). Jusque dans les années 1760, ces sièges d'honneur se transmettaient de génération en génération au sein d'une même famille suivant les règles d'un héritage séculier (tout comme, aujourd'hui, dans les principaux opéras italiens, au Royal Albert Hall de Londres et à Wimbledon), et pouvaient être loués ou vendus pour des sommes considérables. Il y avait une séparation en fonction de la classe, de la profession et du sexe – les femmes au rez-de-chaussée, les sièges les plus convoités étant ceux qui se trouvaient le plus près de la chaire du prêcheur, et les hommes généralement aux balcons (exactement le contraire de ce qui se passe dans les synagogues). De cette façon, les citoyens les plus éminents et les familles de la bonne société étaient divisés et répartis tout autour de l'église ; quant au vulgum pecus, il ne lui restait qu'à se tenir debout à l'arrière.
Bien qu'ils fussent pratiquement la propriété de l'église, les bancs étaient considérés comme des symboles de statut – il était nécessaire d'être propriétaire d'une maison pour « posséder » un banc, et la transmission du titre d'un détenteur à un autre obéissait à des règles complexes. À partir des années 1660, de nouveaux conseillers municipaux puissants s'approprièrent peu à peu des zones traditionnellement réservées aux classes non possédantes. Ils clôturèrent des groupes de bancs déjà existants et se firent construire des chapelles privées, souvent dotées d'une entrée séparée, de manière à pouvoir être assis avec leurs familles sans avoir aucun contact avec les paroissiens ordinaires – en violation de l'injonction luthérienne d'avoir à adorer Dieu en compagnie de ses prochains. Bien loin de constituer une unique assemblée de fidèles, un clergé réunissant tous les croyants et dans lequel tous sont spirituellement égaux devant Dieu, l'aménagement intérieur des deux principales églises et la hiérarchie sociale que traduisait la disposition des sièges allaient directement à l'encontre de la notion luthérienne d'une assemblée unie, regroupée dans le seul but du culte communautaire. Plus de trente chapelles furent édifiées dans chacune des églises principales, certaines meublées d'une bibliothèque privée et de poêles, faisant presque fonction de second domicile pour les membres de l'élite sociale. Adam Bernd décrit la façon dont des citoyens importants pouvaient perturber un sermon en parlant haut et fort, voire en riant à gorge déployée depuis leurs positions à l'écart dans leurs chapelles. Ils ne se comportaient probablement pas autrement pendant l'exécution de la cantate. Dans la revue de Gottsched, Die vernünfftigen Tadlerinnen (« Les critiqueuses raisonnables », 1725), un personnage féminin fait ce commentaire acerbe à propos d'une autre femme : « Je soupçonne qu'elle n'irait pas même à l'église si elle n'avait pas sa chapelle particulière dans laquelle elle peut se protéger des odeurs vulgaires du commun peuple en fermant ses fenêtres330. »

Cette reconstitution de la disposition des sièges montre les blocs rectangulaires de bancs réservés et les larges renfoncements pour les choristes (nos 70-73). Reproduction autorisée d'après Arnold Schering, Johann Sebastian Bachs Leipziger Kirchenmusik, Studien und Wege zu ihrer Erkenntnis, Breitkopf & Härtel, 1954.
Le principal office dominical était organisé de manière à faire participer l'assistance à tous les moments traditionnels : le déplacement vers l'autel pour la communion, le signal de se lever pour chanter les cantiques en commun et la quête avec ses corbeilles passant parmi les fidèles au son des clochettes qui y étaient attachées – une façon provocante et peut-être efficace de faire sortir les pièces de monnaie des poches et des bourses. La qualité du chant collectif des cantiques semble avoir beaucoup varié, depuis le sublime (Ulm en 1629) jusqu'au vraiment déplorable (Bautzen en 1637). En 1703, d'après un document d'époque, « il règne souvent le plus grand désordre : certains chantent vite, d'autres lentement ; certains ont tendance à chanter plus haut, d'autres plus bas. Certains chantent à la seconde, d'autres à la quarte, celui-ci à la quinte, celui-là à l'octave, chacun selon son bon plaisir. Il n'y a ni ordre, ni rythme, ni harmonie, ni grâce, mais la plupart du temps, une confusion complète331 ». À l'époque où Kuhnau d'abord, puis Bach tenaient les rênes à Leipzig, le niveau devait probablement se situer bien au-dessus de la moyenne ; mais nous ne pouvons pas en être sûrs. Que restait-il du vieux credo piétiste : que la complexité de la musique figurée exclut les fidèles, les transformant en auditeurs passifs dont l'esprit se met à divaguer, alors que le chant communautaire fait d'eux des participants actifs, donc plus pieux ? Certains se tournaient vers saint Augustin pour trouver des arguments en leur faveur : « Quand il m'arrive de trouver plus d'émotion dans le chant que dans ce que l'on chante, alors je commets un péché qui mérite punition, je le confesse ; et j'aimerais mieux alors ne pas entendre chanter332. » Les partisans modernes de la musique figurée ne pouvaient pas réfuter ouvertement cet argument : ils soutenaient que son objectif était « d'instruire le public d'une manière convenable et agréable » (Bokemeyer), « d'édifier le public » (Scheibe) et de l'émouvoir (Mattheson). En 1721, Gottfried Ephraim Scheibel plaida de manière succincte la cause de l'unité stylistique : « Les sonorités musicales qui me donnent du plaisir dans un opéra peuvent faire de même dans une église, à ceci près qu'elles ont un objet différent333 » – une façon de voir les choses qui était loin d'être partagée par tous. La plupart des gens avaient besoin d'être incités pour se rendre à l'église – et on avait là, insistait Scheibel, un moyen d'encouragement efficace. Tout au long des années 1720, on rencontre d'autres objections – pas toujours sous la plume de piétistes – contre l'intrusion dans l'église de styles de musique associés à des divertissements populaires. Le cantor berlinois Martin Heinrich Fuhrmann fulminait contre les compositeurs « qui déversent le “fromage blanc” de l'opéra italien [Opern-Quarck, les absurdités de l'opéra] dans la musique religieuse ». Il comparait les œuvres qui en résultaient à du « rôti de porc et de veau, ou du cervelas spirituel italien » fabriqué avec de la viande de mulet pourri ou d'âne afin d'empoisonner l'Église protestante allemande334.
Plus gênante encore était l'habitude très répandue parmi les fidèles d'arriver en retard et de repartir en avance. Johann Friedrich Leibniz notait en 1694 que les églises de Leipzig étaient « assez vides » au début de l'office, et, d'après Christian Gerber, c'était encore le cas quelque quarante ans plus tard dans toute la Saxe. L'Église publia des décrets pour lutter contre ces habitudes ; on engagea des portiers pour empêcher les gens de se précipiter dehors « comme du bétail » dès que le sermon était terminé ; et on donna des instructions aux prédicateurs d'admonester ceux qui n'entraient pas dans l'église à temps pour chanter et qui traînaient à l'extérieur jusqu'à ce qu'on donne le signal que le prédicateur s'apprêtait à monter en chaire. Les membres les plus chics de l'élite urbaine de Leipzig – particulièrement parmi les femmes – semblaient mettre un point d'honneur à arriver avec quelque chose comme une heure de retard. Si l'on en croit Gerber, cela serait dû au fait qu'elles étaient trop paresseuses pour sortir du lit plus tôt, et qu'à la différence du « commun peuple » qui travaillait avant d'aller à l'église, ces dames passaient trop de temps à leur toilette, à se pomponner et à boire du café335 12. Ces entrées ostentatoires, juste à temps pour entendre le sermon, en plein sous les regards des hommes assis dans les galeries, s'accompagnaient inévitablement d'amples rituels de salutations – ôter son chapeau, faire la révérence, serrer des mains, etc. Le tohu-bohu consécutif coïncidait exactement avec l'exécution de la Predigtmusik, la cantate dominicale composée pour l'occasion par Bach.
Gottsched fait la satire d'une jeune femme assise sur son banc en train de priser du tabac et d'en offrir à ses admirateurs masculins336, tandis que von Rohr réprimande les jeunes dandys pour la façon dont ils font étalage de leurs mauvaises manières : eux aussi arrivent en retard, parlent, dorment, dérangent leurs voisins en gémissant et en soupirant pendant les prières, en lisant leurs lettres ou le journal – des formes de comportement qu'eux-mêmes réprouveraient s'ils s'étaient trouvés à l'opéra337. Les membres de la communauté avaient l'habitude de parler pendant qu'on jouait de la musique, ce dont on rendait principalement responsable le groupe important des soldats et des journaliers qui se trouvaient à l'arrière de l'église tous les dimanches (à titre de « gens de passage », la loi leur interdisait de louer des bancs). On trouve des analogies visuelles de cela dans les tableaux de peintres hollandais comme Emanuel de Witte et Hendrick Van Vliet, qui représentaient des chiens en train d'uriner dans la Oude Kerk de Delft blanchie à la chaux. Dans un contexte pareil, parmi ces gens passant leur temps à s'observer, à faire des commentaires, à lancer des fléchettes en papier ou d'autres objets depuis la galerie sur les femmes assises en contrebas, à rechercher un bon parti, avec des chiens courant çà et là dans l'église, on est en droit de penser que la musique avait bien peu de chances d'être entendue13.
Bach a développé dans ses cantates d'église de nombreuses techniques de choc pour capter l'attention de ses auditeurs sans méfiance pendant que se déroulait tout cela. Parmi elles, on relève deux exemples remarquables. Le dimanche 15 octobre 1724 eut lieu la première exécution de la cantate BWV 5, Wo soll ich fliehen hin ? Un solide air de basse, avec un accompagnement obligé à la trompette redoutablement difficile, opposé au reste de l'orchestre, décrit les mesures destinées à repousser les « armées infernales » (« Höllenheer »). Bach a peut-être escompté que cette affirmation de libération et de triomphe, avec ses injonctions répétées : « Verstumme ! Verstumme ! » (« Tais-toi ! Tais-toi ! »), suffirait à interrompre les retardataires occupés à faire leur grande entrée ou à exécuter les rituels de salutation avec leurs voisins. Six mois plus tard, il donna un tour inattendu plus subtil encore à la conclusion d'une fugue élaborée à double chœur qui conclut la cantate du lundi de Pentecôte, Also hat Gott die Welt geliebt, BWV 68. Suivant la division élémentaire que fait saint Jean entre les croyants et les sceptiques, le développement contrapuntique de Bach est rempli d'énergie contenue et d'invention. Vers la fin, il attribue soudain un nouveau texte accusateur au premier sujet musical : « Car il ne croit pas au nom du fils unique de Dieu » – chanté une fois fort, une fois doucement. Cette fin abrupte semble calculée pour donner une secousse brutale à la communauté, déçue dans son attente du choral traditionnel qui aurait dû venir parachever les choses et les ramener confortablement sur terre après une réprimande sévère en forme de sermon. Bach leur avait asséné un coup bas.
Aux yeux des autorités, l'insertion de « la musique » dans l'office divin suscitait la crainte que, si elle durait trop longtemps (ou si elle était, aux yeux du clergé, trop divertissante, trop frivole ou trop « opératique »), elle pût distraire les fidèles de la parole de Dieu et être l'occasion de désordres et de comportements turbulents, d'une manière ou d'une autre. On a des témoignages supplémentaires de cette crainte de troubles de l'ordre public, notamment un décret officiel ordonnant que tous les dimanches et jours de fête, les portes de la ville devaient rester fermées durant toute la journée, immobilisant ainsi la circulation des véhicules et limitant les va-et-vient des piétons. En 1799 encore, nous lisons que « pendant l'office, des chaînes de fer placées dans les rues et les allées interdisent les abords des églises de manière à prévenir toute perturbation338 » – même si l'on ne sait pas vraiment s'il s'agissait de garantir ostensiblement une atmosphère paisible pendant l'office lui-même et de « favoriser la dévotion339 » en ces jours officiels « de jeûne, de pénitence et de prière », ou d'empêcher les désordres publics fomentés par ceux qui n'avaient pas pu (ou pas voulu) assister à l'office. Sans doute y avait-il un peu de ruse de la part de Bach quand il écrivit en 1728 au conseil : « On pourrait ajouter que quand, dans la musique d'église, on chante des cantiques fort longs, l'office divin est retardé, et on peut s'attendre à des désordres de toutes sortes340 » – flattant d'abord leur antipathie bien connue envers les offices que la musique fait durer plus longtemps encore, ensuite leur crainte des agitations de la foule14.
Nos habitudes modernes quant à l'étiquette à observer dans une salle de concert ou lors d'un office religieux, héritées des conventions du XIXe siècle, ne nous sont d'aucune utilité pour évaluer la façon dont la musique de Bach était accueillie de son temps. Elles faussent notre perspective sur les usages des paroissiens dans la Leipzig de Bach, qui ne considéraient ni la ponctualité, ni l'écoute silencieuse comme des obligations. Et pourtant, le fondateur de leur variante du christianisme, Martin Luther, avait sanctifié sans équivoque le processus de l'écoute : la parole de Dieu n'est pas un texte, avait-il insisté, mais un son, ou plutôt une voix – qu'il fallait entendre et écouter : « Vox est anima verbi » (« La voix est l'âme du Verbe »). Il déplorait cependant que « nous n'écoutons pas, même quand le monde entier et toutes les créatures crient vers nous, et que Dieu s'adresse à nous avec ses promesses341 ». Il se montrait également critique envers ceux qui ne font que « chanter ou lire les psaumes comme s'ils ne nous concernaient en rien ; au contraire, nous devrions les lire et les chanter de manière à en ressortir meilleurs, notre foi renforcée et notre conscience consolée de toutes sortes de troubles342 ». L'écoute authentique est donc une activité sacramentelle qui nous met en contact avec la grâce divine : « En écoutant un morceau de musique, nous n'écoutons pas seulement les musiciens, mais aussi le son de la résonance de notre propre corps, ce qui est une façon de réagir à l'esprit du morceau et à sa vérité qui veut nous transformer et s'efforce de le faire343. » On se demande si le clergé de l'époque de Bach s'exprimait de manière aussi catégorique à ce sujet. Si un membre de la communauté était surpris à accorder plus d'attention à la cantate qu'au sermon, les pasteurs, peut-on supposer, lui auraient remontré que la prédication de la parole était le sommet de la pratique religieuse, alors que la musique, même si elle était la bienvenue, n'était que sa servante (pas toujours obéissante).
Compositeur s'adressant à un public captif, Bach semble avoir tendu toutes les forces imaginatives de son corps pour impliquer ses auditeurs. Comptant sur leur participation active, il devait trouver les signes d'inattention désespérément frustrants. S'appuyant sur sa propre expérience, Mattheson écrivait : « La plupart des auditeurs sont des gens qui n'ont aucune connaissance en art. Quelle magnifique action ai-je faite quand je parviens à recouvrir et à dissimuler à leurs oreilles une œuvre d'art [ein Kunst-Stück] de telle manière qu'ils ne la remarquent pas ? Quel miracle ! Exactement comme si un paysan avait avalé sans le savoir avec de la choucroute un canari rôti qui avait coûté 6 thalers, et une fois qu'on le lui a dit, aurait préféré s'empiffrer de rôti de porc344. » User d'artifice par mépris pour ses auditeurs, ce n'était pas ainsi que procédait Bach. À la différence de Mattheson, cela ne l'intéressait sans doute pas particulièrement de savoir si ses auditeurs étaient capables de percevoir le fonctionnement complexe de sa musique, du moment qu'ils n'étaient pas distraits de son contenu. Et s'il en sentait l'envie, il était tout à fait en mesure d'offrir à sa communauté une musique qui fût facile à écouter, comme nous le montrent certaines de ses cantates.
Il y a ici une curieuse ironie. On peut supposer que les auditeurs et les mélomanes enthousiastes, ainsi que les croyants sérieux, étaient perturbés par le chahut général régnant pendant les offices, et que leur plaisir était contrarié davantage encore par les regards désapprobateurs des membres du clergé partageant des convictions piétistes. À l'inverse, dans les cafés, un milieu profane et, diront certains, moralement douteux, un public plus choisi et plus délicat écoutait la musique avec attention15. Il se peut également que les concerts donnés au café aient engendré ce trait de moralité séculière allemande résumé par l'aphorisme de Sénèque qu'allait adopter par la suite l'orchestre du Gewandhaus. D'après des comptes rendus d'autres concerts donnés par le collegium dans la ville voisine de Delitzsch, nous savons que les auditeurs étaient censés « se rappeler (et sans admonestation expresse) que les bonnes manières exigent qu'ils arrêtent de jouer aux cartes ou de pratiquer d'autres activités plaisantes qui pourraient déranger le collegium345 ». Un étudiant de l'université d'Iéna était fort inquiet que son plaisir d'écouter ses amis jouer dans le collegium musicum local ne fût compromis par « cette soûlerie inhumaine que j'ai toujours eue en horreur346 ». Les auditeurs pouvaient s'attendre à se voir offrir « les plus plaisants moments » dans lesquels « la musique résonne doucement dans le silence. / Ici règne une volonté apaisée, / Le calme s'établit souvent de lui-même347. » Il y a une ironie supplémentaire dans le fait que la musique de Bach a presque toujours été appréciée dans le contexte de concerts profanes qui se sont appropriés de manière posthume quelques-uns des ornements de la religion. Parmi ceux-ci, il faut mentionner le halo de déférence religieuse qu'éprouvent pour la musique de Bach les auditeurs allemands depuis le XIXe siècle, à la fois dans l'église et hors d'elle (et même jusqu'à nos jours lors de récitals d'orgue).
On ne peut visiblement établir ici aucune distinction simple dans les habitudes d'écoute du temps entre la « concentration » (à l'église) et l'« amusement » (dans les cafés), ni entre l'attention et la dissipation. Le concept bien établi de l'Affektenlehre, la théorie qui veut que le rôle de la musique soit d'émouvoir les sentiments du compositeur, de l'interprète et du public de la même façon, est valable quel que soit le lieu348. Écouter de la musique était une pratique sociale, mais cela n'implique pas nécessairement que l'écoute était superficielle349 ; pas davantage le fait que nombre d'auditeurs étaient des connaisseurs (Kenner) ne signifie qu'il y ait eu automatiquement un haut degré de sainte concentration (même si certains d'entre eux devaient penser que telle était l'attitude qu'il convenait d'avoir). Il y avait un peu des deux, comme nous l'apprend le récit que fit Johann Andreas Cramer après avoir assisté à un Großes Concert de Leipzig, fondé par « seize personnes, certaines d'entre elles nobles, d'autres bourgeoises », le 11 mars 1743 :
Cette société se réunit une fois par semaine en hiver, et en été une fois tous les quinze jours. Les décorations de la salle que l'on a choisie pour ces réunions ont été faites avec tant de goût que les yeux peuvent se reposer en les regardant sans être distraits, et l'on a apporté un soin aussi grand pour le confort de ceux qui prennent part à ce plaisir. D'après le jugement des connaisseurs, le choix de ceux dont les talents musicaux contribuent au plaisir de la société aussi bien que celui des morceaux qui sont exécutés et qui viennent des compositeurs les plus fameux et les plus grands font honneur au goût de la société. Même si leur organisation ne permet pas de convier toute la ville à leurs plaisirs, l'accès y reste néanmoins ouvert à la moralité et aux bonnes manières, et la façon dont on les y fait participer est aussi désintéressée que galante.
[…] L'attention qui règne dans cette société tant que dure la musique mérite de ne pas être passée sous silence. Tous les arts qui plaisent par les beautés de l'harmonie et qui concernent l'excitation des différentes passions du cœur exigent essentiellement de l'attention si l'on ne veut pas troubler leur effet, et le silence est peut-être la seule récompense qui puisse satisfaire la soif d'honneurs de ceux qui s'y font remarquer. Pour un connaisseur, dont l'oreille musicale ne veut pas perdre le moindre trait de violon d'un [Carl Gotthelf] Gerlach, chaque bruit, aussi infime soit-il, est insupportable. Dans un chef-d'œuvre, on ne trouve pas une note ni un son qui ne soit important, et une seule mesure que l'on a mal entendue peut nous dérober une grande partie du plaisir que le compositeur nous a préparé. Je me sens autant offensé par toutes les questions que l'on me pose lorsque je veux écouter que si l'on se moquait de moi, et je déclare sans pitié que quiconque peut rester inattentif à la musique n'a ni sensibilité, ni goût. Je ne saurais dissimuler l'irritation que j'ai ressentie il y a peu contre quelqu'un qui était assis à côté de moi, et je n'ai pas encore pu m'apaiser bien que celui-ci depuis, sans me connaître, ait fait en ma présence les plus grands éloges de mes écrits. Ses pensées distraites alors qu'il écoutait de la musique m'ont ôté toute confiance dans ses éloges. J'étais assis comme un homme dont toute l'âme est ainsi disposée que le plaisir peut trouver vers elle le chemin tout ouvert et l'envahir de toutes parts. Un solo que M. Landvogt joua à la flûte m'attendrit complètement, et j'étais entièrement prêt à m'enivrer de musique et, pour ainsi dire, à me dissoudre tout entier dans la joie, lorsqu'un voisin arrogant se met soudain à remuer, s'approche de mon oreille, effarouche et met en fuite les sons doux et flatteurs, et me dit avec l'air d'un expert en matière politique : « Avez-vous entendu dire que Bochetta a été reprise et que les Turcs ont l'intention de se rassembler dans les provinces européennes ? » J'étais furieux de ce qu'il avait interrompu mon plaisir silencieux, et ma réponse n'a pas dû lui donner la meilleure opinion de mes compétences politiques ; car je lui dis aussi vite que possible : « Non350. »
Pour tendancieux qu'il soit, le récit de Cramer est précisément le genre de témoignage dont nous manquons pour la musique religieuse de Bach et la façon dont elle était accueillie à son époque. Mais il sert au moins à nous rappeler que la musique, en dernier recours, dépend d'un certain degré de silence et de la capacité des auditeurs à entendre. John Butt distingue trois catégories d'écoute, étroitement liées entre elles. La première correspond à « la nature destinée à être entendue de manière générale de presque toute musique » ; la deuxième, aux « nombreux genres de musique qui sont spécifiquement destinés à être écoutés » ; tandis que la troisième se rapporte « au type d'auditeur qui a une perception particulière de soi pendant toute la durée de l'écoute ». Cramer relève nettement de cette dernière. Même si elle est plus difficile à saisir et à définir, et plus discutable, la troisième catégorie renvoie à « la notion d'un auditeur “interne” ou “implicite”, quelqu'un qui serait présent de manière latente dans la façon dont la musique semble avoir été assemblée16 ». Cela semble tout particulièrement vrai dans le cas de Bach et de l'effet qu'il a pu produire sur ses auditeurs de l'époque et depuis lors. Butt affirme que « la plupart des aspects du culte luthérien étaient conçus pour préparer l'auditeur non seulement à une expérience directe des événements, des histoires ou des doctrines bibliques du jour, mais aussi à en faire des applications et à prendre à cœur les leçons spécifiques que lui enseigne le sacrifice du Christ ». La musique, comme on l'a vu plus haut, semble « adaptée au sens de la présence de l'auditeur351 ».
Ce fut seulement plusieurs décennies après la mort de Bach que l'habitude d'écouter de la musique avec plaisir et ferveur passa de l'église (si tant est qu'elle y ait jamais existé de manière un peu substantielle) aux salles de concert. Avant que Goethe et d'autres n'enseignent au public ce que nous pourrions appeler les bonnes manières musicales et l'habitude du recueillement silencieux (ce que Peter Gay décrit comme « l'idéal du XIXe siècle d'une maîtrise de soi en vue d'obtenir des récompenses psychologiques exquises, même si elles sont différées »), des compositeurs aussi différents que Gluck, Mozart, Rossini et Spohr durent tous apprendre à supporter le flot des conversations, les jeux de cartes et la consommation de sorbets, ainsi que les fréquentes allées et venues pendant qu'on jouait leur musique. Entre-temps, la noblesse avait déversé tout son mépris sur l'habitude bourgeoise d'assister avec le plus grand sérieux à des représentations dans le but d'écouter la musique, car comme l'écrit un auteur français de l'époque, « rien n'est si maussade que d'écouter une pièce comme le marchand du coin, ou comme un provincial qui débarque352 ». Est-il vraiment naturel de rester assis dans l'immobilité la plus complète pendant qu'on écoute de la musique, ou est-ce que la pratique de donner « une attention entière et silencieuse à une exécution musicale fait violence à des impulsions humaines fondamentales » – la sublimation « du désir de participer activement » ? Gay soutient qu'« écouter éveille le désir d'imiter les rythmes marqués, les sonorités analogues à une marche, les crescendos entraînants353 ». On peut très bien imaginer les différentes sortes de combats intérieurs qu'éprouvaient les premiers auditeurs de Bach entre des désirs contradictoires – écouter avec attention, faire un commentaire, battre la mesure, fredonner avec la musique ou l'ignorer complètement.
Certains commentateurs de la seconde moitié du XXe siècle ont prétendu qu'autour des années 1729-1730, Bach aurait perdu ses illusions quant à sa tâche de composer des cantates d'église, que sa puissance créatrice aurait diminué ou qu'il aurait même subi une sorte de crise de foi. Ces affirmations constituent une sorte de réaction (ou d'hyperréaction) aux recherches scientifiques menées dans les années 1950 par Alfred Dürr et Georg von Dadelsen, qui, à eux deux, sur la base d'analyses de filigranes, ont proposé une chronologie radicalement nouvelle pour la composition des cantates d'église, démontrant qu'elles avaient été concentrées dans les trois premières années que Bach passa comme cantor à Leipzig, et qu'elles diminuaient au cours des années suivantes. « La nouvelle chronologie a provoqué un véritable glissement de terrain », déclarait le chercheur protestant allemand Friedrich Blume au congrès de l'Internationale Bachgesellschaft à Mayence en juin 1962. Il osait poser la question : « Bach avait-il une sympathie particulière pour le travail qu'il effectuait pour l'église ? Répondait-il pour lui à une nécessité spirituelle ? Pas vraiment. Nous n'avons en tout cas aucune preuve qu'il en était ainsi. Bach le cantor par excellence, le créateur au service de la parole de Dieu, le luthérien loyal, tout cela est une légende. Il faudra l'enterrer en compagnie de toutes les autres illusions romantiques traditionnelles tant aimées354. » Il est aujourd'hui largement admis que Blume avait surévalué sa cause, ce qui doit être évident au vu de la reconstitution contextuelle et des fragments de témoignages biographiques que nous nous sommes efforcé de rassembler dans les chapitres précédents. Blume faisait une tentative louable pour réajuster l'image traditionnelle de Bach à la lumière de la nouvelle chronologie, et pour nous mettre en garde contre le fait de ne prendre en considération, dans notre vision de Bach, que les œuvres qui ont été conservées. Le correctif réfléchi qu'il apportait à l'image conventionnelle de Bach était le suivant : Bach « a davantage les pieds sur terre, est davantage humain […] un homme lié à son temps par toutes les fibres de son être, un homme qui accueille avec enthousiasme les tendances prometteuses d'avenir, mais qui consacre consciencieusement tous ses efforts aux fonctions traditionnelles de cantor quand elles lui incombent : un homme qui se tient à la frontière entre deux époques et qui en est conscient ». Il serait difficile de rien objecter à ces affirmations. Il n'a pas davantage tort de suggérer que « la résistance du cantor à l'étroitesse du régime ecclésiastique se fit de plus en plus profonde355 ». Mais à côté de celles qu'il propose, il pourrait y avoir d'autres explications pour la diminution de la composition de cantates. En premier lieu, vers 1729-1730, Bach peut avoir eu le sentiment qu'il avait fourni aux principales églises de Leipzig un répertoire de cantates suffisamment riche pour faire face à la plupart des besoins à venir.
Nous sommes désormais mieux placés que Blume pour retracer les stratégies que Bach a développées afin de sortir de cette routine qu'était la composition des cantates356. Au milieu des années 1730, par exemple, il joua régulièrement des cantates d'autres compositeurs comme Telemann ou son propre cousin Johann Ludwig Bach, en général plus légères et moins exigeantes. En 1735-1736, il reprit un cycle annuel complet de cantates, Das Saitenspiel des Herzens, de Gottfried Heinrich Stölzel, dont il avait déjà interprété l'oratorio de la Passion (Ein Lämmlein geht und trägt die Schuld) en 1734. Jouer ces œuvres et celles d'autres compositeurs à la place des siennes tout en remplissant ses devoirs de cantor dut être un soulagement ; il y entrait peut-être aussi une part de mécontentement, comme s'il disait à la communauté : « Vous n'avez pas voulu faire l'effort d'écouter ma musique ou de lui accorder un minimum d'attention, eh bien, voici de la musique de consommation, de la Gebrauchsmusik d'autres compositeurs, mieux adaptée à vos goûts et à votre capacité de concentration. »
Même sans cette touche de défi, Bach peut avoir commencé à sentir que la communauté de croyance et de conventions qu'il avait autrefois partagée avec son public avait à présent commencé à se dégrader, voire à disparaître. Il n'y avait probablement jamais eu de consensus complet à propos de la nature sacrée de la musique en soi, ni parmi le clergé de Leipzig (divisé comme il l'était, on l'a vu), ni parmi ses employeurs du conseil municipal (également divisés entre eux), même si Bach était parvenu à une entente légèrement branlante avec (certains membres de) sa communauté, une fois que les éléments les plus conservateurs s'étaient remis du choc initial que leur avait causé son style de cantates. Le regard que portait Bach en ces années-là sur sa musique religieuse avait peut-être changé, il accordait de plus en plus de valeur à ses qualités professionnelles et proprement musicales plutôt qu'à son utilité du moment. Et cela ne faisait qu'accentuer son déphasage avec les théoriciens, les théologiens et la nouvelle espèce des spécialistes d'esthétique « éclairés », qui étaient en faveur du style galant.
Ce changement d'attitude est corroboré par des indices que l'on peut relever dans la trilogie d'oratorios qu'il écrivit pour Noël, Pâques et l'Ascension dans la seconde moitié des années 1730, et qui ont tous pour origine des drammi per musica profanes. En 1725, Bach avait adapté à la hâte un dramma de ce genre, BWV 249a, composé peu de temps auparavant pour la cour de Weissenfels, pour en faire une cantate de Pâques : il avait alors transformé, d'une manière qui n'est pas pleinement convaincante, quatre bergers et bergères d'une Arcadie théâtrale en disciples du Christ accourant au tombeau vide. Il n'y avait pas de chœur. Dix ans plus tard, ses adaptations en oratorios prennent une nuance différente et sont peints sur une toile bien plus ample. Revenant vers 1738 à la même cantate de Pâques, il crée cette fois l'Oratorio de Pâques (BWV 249), une tentative plus aboutie, amplifiée et réorchestrée, puis soumise à une révision supplémentaire entre 1743 et 1746 (sa dernière exécution eut lieu le 6 avril 1749), élargissant le duo liminaire aux dimensions d'un chœur. L'identification initiale des parties vocales aux rôles des deux Marie, de Pierre et de Jean est pratiquement supprimée. L'intention de Bach est manifestement d'éliminer les aspects théâtraux quelque peu rudimentaires de la cantate de 1725 pour conférer une dimension méditative plus cohérente au récit de l'Écriture sainte, dans lequel l'expression des émotions ressenties face à la résurrection est essentielle.
Faire reposer un oratorio célébrant la naissance du Christ, souverain du ciel et de la terre, sur l'histoire d'Hercule, fameux dans la mythologie pour avoir été l'homme le plus fort du monde – et offrant de ce fait le prétexte à un éloge flatteur du prince héritier de Saxe, pour qui la cantate profane avait été écrite en 1733 –, n'était pas sans risque. Que ses premiers auditeurs se soient ou non rendu compte (à moins qu'ils n'y aient été parfaitement indifférents) que l'Oratorio de Noël reprenait systématiquement des matériaux tirés de son Herkules auf dem Scheidewege, BWV 213, le fait que Bach associe sans heurt les univers profane, divin et mythologique donne une saveur moderne, presque « éclairée », à cette greffe qui est tout à fait en harmonie avec le Zeitgeist dominant.
On peut imaginer une autre explication à la décision de Bach de changer de genre de composition et de théâtre d'activité pendant ces années critiques, une explication qui n'aurait rien à voir avec une baisse de sa ferveur religieuse ou une perte de sa complicité avec son public alléguées au XXe siècle. Il faudrait plutôt y voir un désir « d'explorer de nouveaux pâturages » (même dans l'enceinte des murs de Leipzig) et d'être en contact avec un nouveau groupe d'auditeurs moins assujettis au cérémoniel ecclésial. Il avait là de bonnes raisons de prendre le contrôle du collegium musicum de l'université en 1729. De ce laboratoire, il devenait possible à Bach d'accomplir diverses choses : renforcer ses liens avec les musiciens de l'université avec qui il pourrait faire des échanges de services ; offrir à ses deux fils aînés et à d'autres élèves de valeur un tremplin et une expérience précieuse avant qu'ils ne partent occuper des postes ailleurs ; élargir sa production de cantates d'hommage pour la famille royale de Saxe et agir comme intermédiaire artistique entre celle-ci et l'université. En outre, il aurait la possibilité d'affermir ses relations avec l'intelligentsia de Leipzig et d'essayer de répondre à certaines de ses attentes en matière culturelle. Il paraît vraisemblable que, dans cette culture urbaine profane, Bach ait également fait plusieurs autres choix délibérés – typiques de sa curiosité et de ces changements brusques de genres musicaux que l'on rencontre à différents moments de sa carrière : prendre connaissance d'œuvres instrumentales de quelques contemporains comme Benda, Graun et Telemann ; interpréter des œuvres de ses deux fils aînés écrites « dans un style progressiste en vogue357 » ; et exécuter des cantates profanes italiennes choisies et des airs de compositeurs d'opéra comme Porpora, Scarlatti et Haendel. Ces derniers lui offraient un nouveau point de départ critique et constituaient un aiguillon pour ses propres œuvres dans les genres à la mode de l'époque (BWV 203 et BWV 209).
Au cours de sa carrière, Bach composa pour des auditoires variés – dans le cadre de ses fonctions officielles, par obligation morale envers son « prochain », ainsi que pour satisfaire son propre désir de créer (même si ce ne sont pas les termes qu'il aurait employés). On cherche en vain dans les journaux intimes et les correspondances de ceux qui assistaient alors aux offices religieux un signe quelconque, même une allusion en passant, qui nous permette de combler notre ignorance regrettable de l'accueil fait à sa musique par le public de l'époque. L'enthousiasme et la ferveur du public actuel – signes évidents de ce que la musique de Bach continue de toucher profondément les gens de tous âges, religions et milieux – ne nous sont en eux-mêmes d'aucune utilité pour savoir comment les gens de son époque réagissaient aux exécutions par Bach de ses propres œuvres. Cela étant, je suis convaincu qu'à un moment ou à un autre, dans les prochaines années, les limiers aux yeux d'Argus de la Bach-Archiv de Leipzig vont tomber sur des lettres, peut-être dans la plus obscure des bibliothèques de l'ancienne Allemagne de l'Est, et que nous aurons alors les témoignages directs que nous cherchons depuis si longtemps. Il est impossible que la musique de Bach soit passée inaperçue : plaisir, étonnement, confusion, voire rejet – tout ce qu'on voudra, mais pas un simple haussement d'épaules17.
Néanmoins, il serait tout à fait erroné de voir en Bach uniquement un compositeur d'église, n'écrivant des œuvres profanes que lorsque les circonstances prenaient un tour défavorable à ses contributions créatrices à la liturgie. Sans nul doute, son métier était à ses yeux un don de Dieu, garanti par lui et préordonné aussi bien comme vocation que du point de vue de la dynastie (comme on l'a vu aux chapitres 3 et 5), mais on n'a aucune raison de penser qu'il considérait sa musique profane comme inférieure en quoi que ce soit à sa musique religieuse. Cela dit, si telle était son humeur, il aurait sans doute approuvé ce que disait son prédécesseur, Johann Kuhnau : dans la musique religieuse, écrivait celui-ci, « le lieu et le texte sacrés requièrent tout l'art, la splendeur, la modestie et la déférence ; dans une œuvre profane, on peut trouver aussi, à côté de morceaux de valeur, des mélodies mauvaises, bouffonnes, ridicules, excessivement bondissantes et transgressant les règles de l'art358 ».
Cela peut aider à expliquer le manque d'enthousiasme de Bach pour l'opéra sous sa forme conventionnelle et les remarques dédaigneuses (ou au mieux ironiques) sur les « jolis petits airs » auxquels il avait assisté à Dresde, et pourquoi il n'a jamais composé d'œuvres dans ce genre18. Sa méfiance s'étendait aux cantates de chambre profanes et aux odes d'hommage, baptisées drammi per musica, qui ont survécu de ses premières années de Leipzig (BWV 201, 205 et 207), un genre décrit par Gottsched comme « petits opéras ou opérettes » et qui, néanmoins, « sont rarement exécutés sur une scène de théâtre ». De manière significative, lorsqu'il se plaint des mauvaises habitudes des poètes et des musiciens, Gottsched mentionne avec éloge Hurlebusch et Haendel, mais pas Bach359.
La vérité est que, malgré toutes leurs prouesses techniques, les drammi per musica de Bach sont sensiblement moins dramatiques que bon nombre de ses cantates d'église, et il semble qu'il nous soit bizarrement bien plus difficile de reconstituer le contexte vivant de la musique d'hommage de Bach que celui de sa musique religieuse, avec toutes les complexités des questions concernant la foi. Ses drammi évoquent très joliment les environs pastoraux de Leipzig, mais de manière moins vive que lorsqu'il transpose inconsciemment l'imagerie rurale dans ses textes religieux contemplatifs. Dans une société à dominante paysanne comme la Saxe du XVIIIe siècle, il existait un lien étroit associant les saisons aux habitudes de la vie quotidienne et aux préoccupations chrétiennes, et même pour le public citadin de Bach, il n'y aurait rien eu d'étrange ni de désuet à entendre de la musique pastorale comme métaphore de leur propre communauté luthérienne, sur laquelle veille Jésus, le bon berger. La foi est au cœur de cette musique pastorale, l'intention de Bach étant de démontrer qu'avec l'aide du Christ, les « prairies du ciel » ne sont plus une Arcadie perdue mais une destination que l'on peut réellement espérer atteindre.
Il n'y a rien d'approchant dans les cantates profanes de la période de Leipzig19. On en trouve plutôt l'équivalent dans l'art baroque français – chez des peintres comme Pater ou Lancret, s'efforçant de dépasser les jolies banalités formelles et de reproduire le monde enchanté de leur maître Watteau dont les fêtes galantes suggèrent souvent un désir simple et profond de quelque chose qui est hors de portée et au-delà de la foi. Dans ces œuvres et dans d'autres encore, on a l'impression que Bach a été aspiré avec plus de force qu'à son habitude dans l'univers de la musique galante qu'avaient adoptée ses fils. Son deuxième fils, Carl Philipp Emanuel, finit par devenir célèbre comme le représentant le plus éminent de l'esthétique de l'Empfindsamkeit, mais Johann Sebastian se montra tout aussi capable de créer une relation émotionnelle directe avec ses auditeurs quand il le voulait.
Le contexte des activités musicales publiques de Bach à Leipzig comportait différents aspects, commerciaux, politiques, liturgiques et sociaux, avec de multiples tensions entre eux. Cela est emblématique de la sécularisation croissante de la société allemande au milieu du XVIIIe siècle – l'enchevêtrement des préoccupations sociales dans une communauté urbaine en croissance rapide, ajouté aux effets fondamentaux de l'Aufklärung, ou âge des Lumières, nom par lequel on désigne par ailleurs de façon abstraite le siècle dans son ensemble. Pour les cérémonies publiques en plein air dans le centre-ville, Bach avait une assez grande marge de liberté dans le choix des styles musicaux et de ses collaborateurs littéraires, même s'il était obligé d'adopter un ton conventionnel quand il agissait en tant que maître des cérémonies musicales pour les visites à Leipzig de l'électeur et de sa famille (ce qui finit par lui rapporter un titre de cour prestigieux et fort convoité, compensant son esclavage à l'égard du conseil municipal). Les concerts du collegium au café le mettaient par ailleurs en contact avec un large éventail de styles, ce qui renvoie au côté protéiforme de son caractère. Sa musique intégrait des aspects divers en les transformant, le style galant étant seulement un élément parmi tant d'autres qu'il souhaitait absorber et inclure dans ses propres œuvres, créant ainsi une synthèse qui allait bien au-delà de la somme de ses composantes. Bach était par ailleurs avide d'étudier la musique des autres, désireux de s'adresser à des auditoires différents et prêt à donner leur chance à d'autres compositeurs et interprètes (avec qui il n'avait pas nécessairement d'affinités).
Lors des répétitions et des concerts qui se déroulaient au café, il pouvait jouir d'un certain degré d'autonomie, mais, de retour dans l'église, sa marge de manœuvre était bien plus restreinte. Là, il lui fallait suivre une voie étroite pour éviter de heurter involontairement les scrupules doctrinaux du clergé local d'une part, tout en donnant de l'autre satisfaction à ses employeurs municipaux. Pour le clergé, le rôle de la cantate était d'insuffler de la piété à l'assemblée des fidèles, de créer une atmosphère de calme en guise de préparation à l'événement principal – le sermon. Les conseillers municipaux étaient surtout soucieux que la musique religieuse ne cause aucun trouble social, ensuite qu'elle leur assure un « numéro » prestigieux destiné à frapper les visiteurs des foires de commerce. Pour Bach, il s'agissait de défendre un certain niveau de qualité artistique, souvent en dépit des ingérences cléricales et de l'opposition des conseillers ainsi que d'une certaine indifférence de la part d'un public aux comportements grossiers. Il avait par ailleurs à lutter contre les chamailleries et les critiques mesquines d'anciens élèves mal disposés à son égard. Afin d'aider une communauté hétérogène, allant à l'église avec des attentes très divergentes quant au rôle que devait y jouer la musique, Bach faisait imprimer les textes de ses cantates et les mettait en vente. Même ainsi, la capacité des gens à « entendre » la musique qu'il leur offrait présentait des différences notables. Aux oreilles d'un critique professionnel comme Scheibe, il y avait ces « bruits dérangeants » qu'il prétendait être en mesure de distinguer, gâchant la polyphonie de Bach. Mais ceux-ci étaient vraisemblablement le résultat d'imperfections dans l'interprétation par un ensemble musical insuffisamment préparé, ou venaient du bruit ambiant à l'intérieur de l'église voire des faiblesses d'oreille de Scheibe, plutôt que de fautes dans les œuvres elles-mêmes. L'objectif de Bach, après tout, était d'écrire une musique destinée à louer Dieu et à encourager et captiver ses auditeurs20. Il avait lancé, en 1723, le projet ambitieux de composer cinq cycles complets de cantates, ayant chacun une Passion comme joyau central. Il est temps à présent de nous y intéresser.
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Cycles et saisons
Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l'espace. Car il est bon que le temps qui s'écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de fête en fête, et d'anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du Conseil à la salle du repos, dans l'épaisseur du palais de mon père, où tous les pas avaient un sens.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle (1948).

À première vue, on n'a guère de raison de s'intéresser aujourd'hui aux cantates de Bach. Elles n'ont jamais été destinées à être exécutées ou écoutées autrement que dans le cadre d'un long service religieux, et furent composées (et répétées) chaque semaine en toute hâte pour donner un avant-goût de la prédication dominicale. Le genre est essentiellement une forme bâtarde et obsolète, « rapiécée à partir de quatre styles d'écriture1 ». Chez Bach, les formes de ce genre sont organisées en une succession maladroite et bancale – généralement un long chœur initial, suivi de paires de récitatifs d'exhortation et d'airs d'admonestation, avant un cantique final qui conclut le tout. Les textes (anonymes pour la plupart) dépassent rarement le niveau de la rimaille, tandis que le message théologique sous-jacent est parfois peu appétissant – l'humanité y est peinte comme vautrée dans l'avilissement et le péché, le monde comme un hospice peuplé d'âmes malades dont les péchés sont autant de furoncles suppurants ou d'excrétions jaunâtres. Que penser d'une cantate (BWV 199) qui débute par ces mots : « Mon cœur baigne dans le sang, parce que la mauvaise graine des péchés, aux yeux sacrés de Dieu, a fait de moi un monstre […]. Mes péchés ne sont que les bourreaux de l'enfer, […] et toi, vile semence d'Adam, tu ravis toute paix à mon âme […] et je dois me cacher devant celui face à qui même les anges voilent leur visage360 » ? On ne sera sans doute pas surpris d'apprendre qu'une seule des cantates de Bach fut publiée de son vivant – BWV 71, Gott ist mein König, écrite pour l'inauguration du conseil municipal de Mühlhausen en 1708. À la mort du compositeur, la plupart des cantates furent réparties entre quatre de ses fils et sa veuve, mais les partitions et les parties se trouvèrent séparées. Certaines cantates restèrent quelque temps au répertoire de ses successeurs, plusieurs furent reprises sous une forme mutilée, beaucoup furent vendues, et un nombre incalculable d'entre elles disparurent dans les recoins des bibliothèques ecclésiastiques ou furent perdues à jamais2. Certaines servirent même à allumer le feu.
Alors, pourquoi tant d'histoires ? Si l'on en croit le regretté Charles Rosen, « la mode qui veut qu'on considère les cantates comme la principale réalisation de Bach s'est révélée nuisible : elle a conduit à accorder trop d'importance au symbolisme extramusical ». Rosen, en grand pianiste qu'il était, pensait tout naturellement qu'« il est temps de revenir à l'ancienne appréciation de la musique de clavier de Bach en tant que centre de son œuvre361 ». Il oublie néanmoins d'expliquer pourquoi les auteurs de la Nécrologie placèrent « cinq cycles annuels de pièces d'église [Kirchenstücke 3], pour tous les dimanches et fêtes », tout à fait en tête du catalogue des œuvres inédites de Bach s'ils – et Bach lui-même – ne leur accordaient pas une immense importance. Bach estimait appartenir à une lignée d'organistes-compositeurs allemands qui se considéraient comme les représentants de la musique moderne au sein de l'Église luthérienne. Les cycles, qui devaient être un élément crucial de ses cantates, furent une présence et un thème constants tout au long de son œuvre, en commençant avec l'Orgel-Büchlein, recueil inachevé de préludes de choral ouvragés tels des joyaux et adaptés aux rythmes de l'année liturgique entière. Si le défi pour lui était de faire de chaque composition une œuvre complète et harmonieuse en elle-même, composer en cycles lui donnait la possibilité de modeler une idée unique de multiples manières et d'en étendre le registre expressif au-delà des horizons visibles de tout autre compositeur de son temps. Anton Webern en comprit toute l'importance en 1933 quand il écrivit : « Tout a lieu chez Bach : la création des formes cycliques, la conquête du domaine sonore – et quelle immense pensée polyphonique362 ! » Pour ce qui est de la musique destinée à l'église, les cycles lui ouvraient une voie engageante où déployer ses talents en reflétant la plénitude et l'harmonie de la création divine et en traitant en profondeur ce qui était pour l'essentiel une cosmologie ancienne. Car, comme le note John Butt, « le temps cyclique est crucial pour une vision liturgique, ritualiste, de la religion, où les événements et aspects importants du dogme sont célébrés dans le cadre d'un cycle annuel363 ».
Lorsque l'occasion se présenta finalement de composer des cantates d'église à un rythme mensuel à la cour de Weimar, Bach releva le défi presque comme s'il s'exerçait pour des cantates plus longues à venir. Si on prend, par exemple, les trois cantates qu'il écrivit pour la saison de l'Avent et de Noël en 1714, avec une quatrième composée deux ans plus tard, on voit qu'elles s'assemblent naturellement pour former un mini-cycle. Les entendre dans l'ordre est un peu comme ouvrir les fenêtres d'un calendrier de l'Avent : chacune est un brillant petit tableau, une histoire fondée sur la métaphore sous-jacente de l'année passée vue comme le temps d'Israël et la nouvelle année comme le temps du Christ. La première, BWV 61, Nun komm, der Heiden Heiland (pour le premier dimanche de l'Avent), évoque les espoirs et les craintes de la communauté chrétienne dans le contexte de la naissance de Jésus, qui représente le début du dessein de Dieu pour notre salut. La deuxième, BWV 70a, Wachet ! Betet !, est centrée sur la seconde venue du Christ comme juge du monde : elle débute par une exhortation à veiller et à prier, avant de faire allusion à la captivité d'Israël en Égypte et à la destruction de Sodome et Gomorrhe ; les sinistres avertissements (« croyez que c'est le dernier temps ») sont cependant atténués par une vision de libération et de réconciliation finale. Par contraste, BWV 63, Christen, ätzet diesen Tag, célèbre Noël même comme le jour longtemps attendu où s'accomplit la promesse de Dieu et où la captivité d'Israël prend fin. Au cœur de la structure symétrique de cette cantate se trouve le mot Gnaden : la grâce qui vient avec la naissance du Christ et qui, en même temps, libère l'homme du péché et de la mort – le même mot qui sanctifie la pratique musicale lorsque deux ou trois personnes sont réunies dans l'état d'esprit qui convient : « Là où il y a de la musique pieuse, Dieu est toujours présent avec sa grâce4. » 
Un autre mot, Stein (« pierre »), est au centre de BWV 152, Tritt auf die Glaubensbahn, pour le premier dimanche après Noël : il symbolise la pierre angulaire de la foi qu'est pour Dieu l'incarnation de son fils, mais également le fait que l'inclination humaine peut prendre la forme d'une pierre d'achoppement sur la voie vers le salut. Bach et son librettiste Salomo Franck tirent parti de cette dualité – entre la chute initiale de l'homme et le besoin d'avilissement spirituel d'une part, et le triomphe de la foi et le couronnement de l'âme au terme du Glaubensbahn (le chemin de la foi) de l'autre. La cantate est construite comme un dialogue allégorique entre Jésus (basse) et l'Âme (soprano) ; c'est une pièce de chambre intimiste dans laquelle trois instruments archaïques – flûte à bec, viole d'amour et viole de gambe – représentant l'ordre ancien (le « roc éternel », renforcé de manière encore plus éloquente par le contrepoint « à l'ancienne ») sont juxtaposés à un hautbois et une basse continue « modernes » qui symbolisent le nouveau. On sent le plaisir manifeste que prend Bach à mêler et fondre ces timbres instrumentaux avant leur convergence ultime pour refléter l'union de Jésus et de l'Âme. Les failles résiduelles dans le genre lui-même se révélèrent rarement insurmontables pour Bach, et il n'était guère en peine de trouver le moyen de contourner les problèmes posés par les textes qu'il avait sous les yeux – même lorsqu'ils étaient ternes, étranges ou simplement outrés. La diversité et la qualité étonnamment riches de ces œuvres weimaroises sont du reste telles que, même si Bach n'avait jamais composé d'autres cantates – c'est-à-dire les quelque cent cinquante qui ont survécu de ses années leipzigoises –, il resterait le compositeur de musique d'église le plus novateur de son temps. On connaît vingt-deux cantates d'église extrêmement variées qui datent de ces années : économes et ingénieuses dans leur utilisation du matériau musical, exubérantes et parfois dramatiques dans leur réponse au texte. Ses nouvelles fonctions à la cour calviniste de Köthen en 1717 n'exigeaient de lui aucune nouvelle musique d'église. Mais, si les six années suivantes formèrent une période d'hibernation luthérienne, elles furent loin d'être perdues pour ce qui est de la glorification de Dieu : Bach bâtissait une riche réserve d'œuvres profanes, admirables en elles-mêmes, et qui avaient toutes le potentiel d'être recyclées et transformées à un plus haut niveau dans les années à venir.
La possibilité de se remettre à composer des cantates, mais sur une base plus régulière que dans le passé, est l'un des facteurs qui comptèrent pour Bach et l'une des principales raisons pour lesquelles, après des mois d'hésitation, il se porta candidat aux fonctions de cantor à Leipzig. Il y voyait manifestement le moyen de réaliser son Endzweck – son « but ultime » d'une « musique d'église bien réglée à la gloire de Dieu » (voir chapitre 6, p. 242). En effet, c'est comme s'il avait atteint un point où ses désirs d'artiste étaient si imprégnés de forts penchants religieux qu'il devait leur trouver un exutoire immédiat : il n'y a aucune autre explication logique au fait qu'il ait concentré toute son énergie sur la composition de cantates pendant une si brève période, à l'exclusion de presque tout le reste. Car, dès son installation officielle comme Thomascantor à Leipzig au début de l'été 1723, Bach se mit à composer des cantates d'église à un rythme hebdomadaire si effréné que personne – pas même lui, avec ses extraordinaires réserves d'énergie créatrice et facultés de concentration – n'aurait pu le soutenir au-delà de quelques années (et il ne le fit effectivement pas). On a le sentiment qu'il se disait : « Mon heure est venue : je peux le faire. » Loin d'être des copeaux tombés de l'établi du grand homme, les cantates que Bach composa alors sont de substantielles œuvres indépendantes. Alors qu'il approchait désormais du zénith de ses facultés, Bach déversa son énergie créatrice la plus frappante dans leur forme, leur expression et leur contenu individuels. Ce qui nous est parvenu n'est pas simplement le résidu d'œuvres de circonstance, un jaillissement de somptueux feux prêts à s'embraser de nouveau lors d'occasionnelles exécutions de nos jours, mais un cortège d'œuvres musicales captivantes, d'une valeur exceptionnelle.
En prenant ses fonctions en 1723, Bach était manifestement déterminé à définir ses objectifs en termes de composition aussi rapidement que possible. Il avait peut-être encore en tête les railleries dont il avait fait l'objet à Arnstadt tout au début de sa carrière, pour son échec à fournir de la musique figurée, les frustrations qu'il avait connues pour trouver des musiciens adéquats là et à Mühlhausen, puis les années d'attente à Weimar avant que la possibilité ne vienne d'assembler un cycle mensuel de cantates. Désormais, en tant que Thomascantor de Leipzig nouvellement nommé, avec la possibilité de fournir une musique figurée pour tous les dimanches et jours de fête de l'année liturgique, il se mit au travail comme piqué au vif. Un tel zèle allait bien au-delà de toute obligation contractuelle de composer et d'exécuter la musique pour orner la liturgie de l'Église luthérienne. Personne, et surtout pas la sceptique commission municipale qui l'avait nommé (voir les illustrations représentant les bourgmestres dans le deuxième cahier hors-texte), n'aurait sans doute attendu de lui qu'il produise une nouvelle composition pour chacune des soixante fêtes annuelles de l'église ; on aurait compris qu'il ait besoin d'avoir occasionnellement recours aux œuvres de collègues passés ou contemporains. Aucun cantor précédent à Saint-Thomas n'en avait fait autant, et aucun de ses pairs n'avait tenté une entreprise aussi ambitieuse et contraignante – du moins à une échelle équivalente ou à un niveau de complexité musicale comparable. Mais, comme il devait ensuite le dire avec insistance à un conseil municipal perplexe : « Les œuvres de musique sacrée […], qui sont pour la plupart de ma composition, sont incomparablement plus difficiles et complexes [que celles d'autres compositeurs]364 5. » Leur succès était entièrement tributaire de musiciens hautement compétents capables d'en donner des exécutions convaincantes sous sa direction. Car, comme il est censé l'avoir dit, « en musique tout dépend de l'exécution365 ». Pour Bach, l'enjeu était bien plus important : un projet qui devait se révéler parmi les défis les plus difficiles de sa vie d'artiste créateur et exécutant.
Des cantates étaient requises les jours de fête et les dimanches, réparties inégalement sur l'année dans la liturgie de Leipzig : les rares périodes d'inactivité (le « temps clos », tempus clausum, de l'Avent et du Carême, où aucune musique figurée n'était autorisée dans les églises de la ville) étaient suivies de soudaines explosions d'activité frénétique autour des fêtes principales : Pâques, Pentecôte et Noël. (Voir le schéma de l'année liturgique luthérienne, ill. 14.) Suivre l'élaboration chronologique de ses cycles de cantates dans leur ordre linéaire, de la même manière que les fidèles de Leipzig les découvraient d'une semaine à l'autre, c'est être ébloui par la fécondité de son invention, son extraordinaire constance, et la riche diversité d'écriture, de climat et de forme qu'il réussit à atteindre. En outre, explorer les cantates de Bach dans l'ordre peut nous aider à comprendre comment ces intenses concentrations de travail pourraient avoir précipité les crises – à la fois d'écriture et de réception – dans ses deux premières années, en particulier (nous le verrons) dans la progression jusqu'au Vendredi saint, où une Passion devait être donnée, crises qui perturbaient ses projets pour un cycle de cantates donné. La vision de Donald Francis Tovey – « la principale leçon de l'analyse d'une grande musique est une leçon d'unité organique » – est illustrée par la manière dont Bach aborde la composition cyclique de cantates, qui le montre flexible et capable de réponses radicalement différentes d'une année sur l'autre.
Suivre ses cantates dans leur contexte saisonnier nous permet aussi de remarquer comment Bach, comme Janáček deux siècles plus tard, ramène souvent à la surface des rituels préchrétiens et des liens oubliés qui reflètent le déroulement de l'année agricole – la certitude de la terre, ses rythmes et ses rites, l'allure inexorable de son calendrier et les caprices du temps. La Saxe du XVIIIe siècle était encore une société essentiellement rurale, où les événements et les incidents étaient étroitement liés aux préoccupations de la religion – ce qui nous rappelle que, dans la société actuelle, essentiellement urbaine, beaucoup d'entre nous tendent à perdre contact avec les rythmes et les coutumes du calendrier agricole, voire avec les perceptions du cycle fondamental de la vie et de la mort qui occupe une telle place dans tant de cantates de Bach. On y trouve des images rurales qui imprègnent les textes religieux contemplatifs et les élaborations poétiques du lectionnaire pour chaque fête successive6. Le fait que Bach rappelle à son public urbain bourgeois de Leipzig les pratiques des semis et de la moisson qui avaient cours juste au-delà des murs de leur ville n'avait rien d'inhabituel, et les rythmes et les rites de l'année agraire transparaissent souvent dans sa musique, lui donnant un caractère présent et réel, outre de simples couleurs rustiques. Quand Bach développe les mots de Jésus tirés du Sermon sur la montagne dans l'Évangile – « C'est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez » (Matthieu, 7, 15-23) – dans une cantate de son premier cycle, BWV 136, Erforsche mich, Gott, und erfahre mein Herz, il pouvait compter sur le fait que les fidèles savaient que les paroles du Christ faisaient référence à la redoutable mise en garde de l'Ancien Testament : « Le sol sera maudit à cause de toi. C'est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces » (Genèse, 3, 17-18). Ce n'est qu'une des éternelles inquiétudes de l'agriculteur à cette époque de l'année, avec les orages d'été qui couchent le blé (BWV 93/v), les dégâts causés par les oiseaux (BWV 187/ii) ou la simple menace de ce fléau (BWV 181/i), et les mauvaises récoltes (BWV 186/vii) – tout cela en dépit d'une bonne préparation du lit de semences et des semis au moment opportun (BWV 185/iii). Bach semble alors puiser à ses propres souvenirs d'enfance des coutumes paysannes, de la vie au bord de la forêt de Thuringe (comme on l'a vu au chapitre 2), inspiré par la vue, depuis son cabinet de travail dans la Thomasschule, sur les jardins d'agrément qui occupaient l'autre rive de la Pleisse et que Goethe compara par la suite aux champs Élysées, et, au-delà, au damier rural formé par les villages, bosquets et champs où travaillaient les paysans.
Une comparaison année par année des cycles de cantates de Bach révèle aussi qu'elles sont fortement liées aux rythmes de l'année géophysique. C'est le plus apparent aux moments cruciaux où les fêtes religieuses comme l'Annonciation et le dimanche des Rameaux coïncident avec l'équinoxe de printemps (BWV 1 et 182), ou à Pâques (BWV 4, 31 et 249), ou au début (BWV 75, 20 et 39) et à la fin (BWV 60, 26, 90, 116, 70 et 140) de la saison de la Trinité, ou, le plus manifestement, au solstice d'hiver, vers la fin de l'année calendaire elle-même (BWV 190, 41, 16 et 171). Ces tournants forment une toile de fond essentielle aux hauts et aux bas du calendrier liturgique tel que Bach en prend la mesure ; la manière dont il entrelace les deux exprime l'idée simple d'une inéluctable progression du début à la fin, et donc à un nouveau début. La différence entre les notions grecques de kairos et de chronos a une incidence directe sur le concept du temps chez Bach et la manière dont il s'articule dans ses cantates7. Dans la koinè, la langue commune grecque du Nouveau Testament, chronos signifie temps en général – à la fois l'étendue de temps qui passe et le temps d'attente (tel l'Avent). Mais, alors que chronos trace une ligne continue indiquant une durée, kairos est un moment marqué quelque part le long de cette ligne. L'expression en kairô signifie « au bon moment » (tel Winnie l'Ourson qui se dit que c'est le moment de manger un petit quelque chose). Dans le Nouveau Testament, l'expression hoi chronoi kai hoi kairoi (« les temps et les saisons ») est une clef pour comprendre ce que pouvait être le concept du temps chez Bach – sa manière de situer et d'intégrer la musique à des moments précis et à la saison désignée. En localisant l'événement et l'occasion auxquels la musique est attachée, on pourrait penser qu'il risquait d'en réduire la portée et les possibilités d'accès futures ; mais il semble que ce soit précisément le contraire – son universalité repose sur la spécificité même de ses origines.
L'un des aspects qui m'a le plus marqué moi-même, de même que bon nombre des musiciens qui ont abordé les cantates de Bach dans leur ordre saisonnier en 2000, est l'accent qu'il met périodiquement sur l'idée d'un retour cyclique, d'un voyage d'un début à une fin – ou, dans le langage théologique de son temps, de l'alpha à l'oméga. En reproduisant les rythmes de sa pratique et en abordant les cycles de cantates au moment voulu, nous avions une impression de kairos grâce à ce déploiement saisonnier. Nous avons pris conscience des liens indissolubles entre la musique et sa place dans la saison, et souvent entre la musique d'une semaine et celle de la suivante, comme des arcs de cercle dessinés et redessinés. Nous avions le sentiment de retrouver le lien avec la progression saisonnière et la portée rhétorique implicites dans la musique de Bach – rythme qui se déploie continuellement, mais qui passe normalement inaperçu. Si bien que cela nous a permis d'être absorbés dans le processus de (re)création et d'édification active qu'implique la musique de Bach. C'était sensiblement différent des pratiques musicales conventionnelles auxquelles nous étions habitués en salle de concert, qui, si convaincantes soient-elles, ne peuvent éviter de comporter des résonances étrangères au dessein intrinsèque de la musique.
Plus de la moitié de toutes les cantates connues de Bach furent composées dans les trois ou quatre premières années de son cantorat à Saint-Thomas. Voici comment se répartissent les cantates de Leipzig :
• La première année (1723-1724), il composa quarante nouvelles cantates. Ce premier cycle comprenait également quatorze adaptations ou versions augmentées de cantates de Weimar et cinq « parodies » de cantates profanes écrites à Köthen, pour la période après Pâques de l'année 1724, qui ne faisaient peut-être pas partie de son projet initial (voir ci-dessous) ;
• La deuxième année (1724-1725), il composa cinquante-deux nouvelles cantates ; trois d'entre elles (BWV 6, 42 et 85) sont structurellement identiques à des cantates composées en février de l'année précédente et pourraient donc être considérées comme des victimes d'une crise associée à la première exécution de sa Passion selon saint Jean le 7 avril 1724 (Voir schéma du premier cycle leipzigois de Bach, ill. 15) ;
• Ses projets pour le Vendredi saint de l'année suivante pourraient avoir été perturbés de la même manière, en liaison avec l'abandon du cycle de cantates de choral après le dimanche des Rameaux de 1725, et pourraient expliquer la présence d'une reprise (BWV 4) et d'une parodie (BWV 249) le dimanche de Pâques ; cela pourrait également avoir contribué à la réalisation d'une nouvelle séquence pour les « cinquante jours » entre Pâques et la Pentecôte. Celle-ci comprenait désormais douze cantates : trois (BWV 6, 42 et 185) dont les textes pourraient avoir été empruntés à une collection réservée à l'origine au premier cycle, et neuf cantates sur des textes de Christiane Mariane von Ziegler (BWV 103, 108, 87, 128, 183, 74, 68, 175 et 176). Il semble donc que Bach ait conçu cette nouvelle séquence pour compléter son premier cycle de manière plus satisfaisante que ce qui avait été possible au printemps de 1724, reflétant cette fois le caractère liturgique des « cinquante jours », unifié par la prépondérance de textes tirés de l'Évangile de saint Jean ;
• Le rythme de production de cantates ralentit de près de la moitié en 1725-1726, passant à vingt-sept œuvres nouvelles, et plus encore l'année suivante, tombant à cinq seulement – signe des problèmes croissants qu'avait Bach pour trouver d'assez bons musiciens dans l'effectif de Thomaner dont il disposait. Cela signifie que son troisième cycle finit par être étalé sur deux années (1725-1727) ;
• Celui-ci est à son tour suivi du cycle dit « Picander » de 1728-1729, que Bach pourrait avoir eu l'intention de partager entre lui-même (huit œuvres nouvelles), ses deux fils aînés et des élèves-compositeurs choisis ;
• Il subsiste une douzaine environ de cantates « tardives » datant des années 1730 et 1740.
Dès le départ, Bach pensait à une échelle plus grande que les œuvres individuelles, d'une fête à l'autre, comme en témoignent à l'évidence ses premières salves pour les quatre premiers dimanches après la Trinité dans ses deux premiers cycles annuels à Leipzig. Comparé à l'Avent, le vrai début de l'année liturgique, le premier dimanche après la Trinité pourrait ne pas sembler un jour particulièrement significatif pour commencer un nouveau cycle, mais il marquait en fait le début de l'année scolaire à la Thomasschule et le milieu de l'année liturgique luthérienne : le passage du « temps du Christ » (le temporal) au « temps de l'Église » (la longue saison de la Trinité), dominé par les préoccupations des fidèles chrétiens vivant dans l'ici-et-maintenant et guidés par le Saint-Esprit. Bach avait donc de bonnes raisons de souligner cet important changement saisonnier – qui coïncidait avec le moment où lui et sa famille arrivèrent à Leipzig – et d'en faire le tremplin pour deux cycles successifs de cantates, le premier commençant le 30 mai 1723 avec BWV 75, Die Elenden sollen essen, et le second un an plus tard avec BWV 20, O Ewigkeit, du Donnerwort, qui donnait le ton pour une orientation stylistique complètement nouvelle et une démarche plus radicale (voir ci-dessous, p. 393). Si on y ajoute la troisième de ses cantates subsistant pour cette fête, BWV 39, Brich dem Hungrigen dein Brot, composée en 1726 (voir chapitre 12), on a trois œuvres bipartites contrastées de grande envergure, toutes pour la même occasion liturgique, qui offrent une base de comparaison.
Bach se présenta aux fidèles réunis dans la Nikolaikirche et la Thomaskirche de Leipzig en 1723 avec une succession initiale de cantates écrites dans un large éventail de styles musicaux et emplies d'allusions exégétiques. Ses deux premières cantates, BWV 75 et 76, composées pour des dimanches consécutifs (premier et deuxième dimanches après la Trinité), sont conçues comme de vraies œuvres jumelles dans leur présentation d'une interprétation musicale des Écritures répartie sur quatorze mouvements (avec la même alternance de récitatifs et d'airs) – sept exécutés avant la prédication et sept après la prédication et pendant la communion des fidèles. Bach avait manifestement beaucoup réfléchi aux deux œuvres – discussions avec un librettiste anonyme, et peut-être avec des représentants du clergé de Leipzig au moment de son audition en février – avant d'en déterminer le style, le ton et la forme narrative. Le lien thématique entre les deux œuvres s'inspire des deux épîtres du jour – l'injonction d'aimer Dieu (1 Jean, 4, 16-21) et son frère (1 Jean, 3, 13-18) –, soulignant implicitement que l'amour fraternel est pour le croyant le principal moyen d'honorer Dieu (BWV 76, deuxième partie). Cette vaste double exposition des commandements du Nouveau Testament – aimer Dieu et son prochain – était en parfait accord avec les définitions que Bach donna de ses objectifs musicaux à divers moments : rendre gloire à Dieu et servir son prochain (voir chapitre 8). C'était ici l'occasion parfaite pour Bach de rendre claires ses intentions futures pour l'assemblée, et l'emploi de son propre nombre identificateur8 – quatorze – dans le nombre de mouvements de ces œuvres consécutives était peut-être pour lui la manière symbolique d'adresser un message personnel aux fidèles366. BWV 75, Die Elenden sollen essen, sa première cantate officielle après sa prise de fonction, fut donnée huit jours après son arrivée à Leipzig avec sa famille, et deux jours avant son installation officielle9. À en juger par l'apparence nette de la partition autographe et le papier sur lequel elle est notée, qui ne provient pas de Leipzig, il semble que Bach ait pris de l'avance en l'achevant alors qu'il était encore à Köthen. (Par contraste, l'autographe de l'œuvre qui lui fait suite, BWV 76, Die Himmel erzählen, est une partition de travail avec de multiples corrections, révélant d'évidents signes de hâte.) Le contraste entre la pauvreté (« Armut ») et les richesses spirituelles (« Reichtum ») sert de métaphore non seulement pour l'impermanence des richesses terrestres, mais aussi pour la privation spirituelle dont souffre le chrétien avant d'être enrichi par la foi. Réduite à l'essentiel, la cantate BWV 75 présente le message suivant :
Première partie
1. Les apparences sont trompeuses, mais ceux qui souffrent dans cette vie seront un jour récompensés, comme Lazare (chœur initial sous forme de prélude et fugue) ; car
2. les richesses et les plaisirs terrestres sont éphémères (récitatif accompagné de basse),
3. alors que la dévotion sans réserve à Jésus (air en forme de polonaise pour ténor avec hautbois et cordes)
4. peut conduire à la joie dans une autre vie (récitatif de ténor).
5. Alors soyez patients comme Lazare (air en forme de menuet pour soprano et continuo)
6. et vous pourrez vivre la conscience claire (récitatif de soprano) ;
7. car ce que Dieu fait est fait pour le mieux (choral).
Deuxième partie
8. Sinfonia (pour trompette et cordes)
9. La pauvreté de l'esprit (récitatif accompagné d'alto)
10. est rendue riche par Jésus (air d'alto en forme de passepied avec violons et continuo) ;
11. alors pratiquez le reniement de soi (récitatif de basse)
12. et vous serez réchauffés par la flamme de Jésus (air dramatique pour basse avec trompette et cordes) ;
13. n'aliénez donc pas cette chance (récitatif de ténor),
14. car ce que Dieu fait est fait pour le mieux (choral).
Le « thème de la semaine » de l'Évangile – l'idée que les plus modestes participeront au royaume de Dieu, telle qu'elle est exprimée dans la parabole du riche et de Lazare (Luc, 16,19-31) – est résumé dans le vibrant choral « Was Gott tut, das is wohlgetan » qui conclut les deux parties de la première cantate de Bach, non pas dans un arrangement conventionnel à quatre voix, mais avec des lignes vocales relâchées dans leur polyphonie et placées dans un tissu orchestral indépendant :
Ce que Dieu fait, cela est bien fait, 
je veux m'en tenir là.
Sur mon âpre chemin peuvent bien me traquer 
la misère, la mort et la détresse.
Il y a quelque chose d'à la fois poignant et pathétique dans l'assentiment de Bach au principe qu'énoncent ces mots – sa constance à assumer un devoir d'inspiration divine et l'« âpre chemin » qu'il a pris pour y parvenir. Bach allait par la suite se plaindre à un ami que, en s'acquittant de ses fonctions à Leipzig, il n'avait guère été aidé par les autorités, qu'il avait trouvées « étranges et peu intéressées par la musique ». Mais pour l'heure il était tout optimiste au moment de se concentrer sur son travail avec une énergie fébrile.
BWV 76 est manifestement plus qu'une simple suite de la cantate du dimanche précédent : ensemble, elles forment un diptyque reflétant le dualisme des deux segments de l'année liturgique, tout en assurant une continuité thématique qui s'étend sur deux semaines, avec des textes emplis de références aux deux Évangiles et Épîtres du jour. Ainsi l'injonction de donner charitablement à ceux qui ont faim (BWV 75/i) est contrebalancée une semaine plus tard par la parabole du grand banquet où tous sont conviés « par tous les chemins » (BWV 76/vi). Bach a choisi d'ouvrir la seconde avec le même psaume (19, 1, 3) que Heinrich Schütz avait mis en musique de manière si mémorable soixante-quinze ans plus tôt dans sa Geistliche Chormusik, dédiée au même chœur de la Thomaskirche de Leipzig :
Les cieux racontent la gloire de Dieu
et le firmament proclame l'œuvre de ses mains ; 
il n'est ni langue ni discours 
où l'on n'entende sa voix.
L'idée du cosmos entier célébrant la riche création divine était une aubaine pour un compositeur ayant les aptitudes conceptuelles de Bach. Elle lui permit de méditer et d'exposer la signification de l'infini – concept largement éludé tout au long du Moyen Âge –, du cosmos conscient de lui-même, de nous montrer comment « la nature et la grâce parlent à toute l'humanité », comment, en tant qu'humain, on peut s'émerveiller de sa propre faculté de le faire. La vision de Bach se reflète dans son choix d'instruments : trompettes royales dans la première partie pour symboliser la gloire de Dieu ; viole de gambe, instrument ancien qu'il utilise aux moments d'émotion les plus intenses, pour souligner les capacités humaines de foi et d'amour dans la deuxième partie. Traiter l'antithèse pauvreté/richesses aurait suffi à la plupart des autres compositeurs. Au lieu de quoi Bach et son librettiste anonyme (pourrait-il s'agir de Gottfried Lange, le poète-bourgmestre, qui avait pris Bach sous son aile dans les premières années de son cantorat ?) cherchèrent des façons d'enrichir leur trame. Dans sa première Épître, Jean se concentre sur la signification de l'amour pour l'homme – que Bach exprime dans un air majestueux pour basse et trompette (BWV 75/xii) – puis, la semaine suivante, sur l'amour fraternel (« die brüderliche Treue ») en tant que base de la vie sur terre, le moyen par lequel l'homme honore Dieu (BWV 76/xi).
Bach étend son thème sur quatre dimanches consécutifs, car à un certain moment il a dû se rendre compte que deux de ses cantates de Weimar (BWV 21 et 185) pouvaient être retravaillées pour le compléter très judicieusement. En reprenant BWV 21, Ich hatte viel Bekümmerniss, qui était déjà devenu l'une de ses œuvres les plus impressionnantes, Bach put enrichir la dualité de l'amour de Dieu et de l'amour du prochain avec une vision de l'éternité en tant que but eschatologique de l'homme. Se rappelant que le librettiste de BWV 185, Barmherziges Herze, Salomo Franck, avait écrit : « Telle est la manière d'être chrétien : ne connaître que Dieu et soi-même, brûler d'un amour véritable, ne pas juger de façon illégitime, ne pas condamner les actes des autres, ne pas oublier son prochain, mesurer d'une généreuse mesure », Bach vit une belle occasion de réutiliser cette œuvre à l'effectif modeste pour quatre voix et cordes, avec simplement le soutien d'un hautbois et d'un clarino. Un autre avantage de ces deux œuvres plus anciennes est qu'elles lui permettaient de montrer à son auditoire un large éventail de styles d'écriture déployés sur des toiles de dimensions extrêmement différentes. C'était aussi pour lui un moyen d'évaluer les préférences de ses auditeurs.
La tâche de Bach tout au long de ce premier cycle leipzigois (voir schéma, ill. 15) était de suivre le rythme de la demande hebdomadaire. Pour ce faire, il écrivit quarante cantates nouvelles, les reliant thématiquement en sous-unités pour leur donner continuité et clarté, tout en se rappelant les œuvres plus anciennes qui pouvaient s'intégrer commodément dans cette tapisserie qu'il déployait sans en perturber le style. Il lui fallait copier les parties et apprendre à son groupe de jeunes musiciens, qu'il n'avait pas encore mis à l'épreuve, à affronter les dangers de sa musique surprenante et difficile avec le strict minimum de répétitions – tâches que nous avons explorées au chapitre précédent. Le jour venu, il y avait d'abord une longue et froide attente dans une église non chauffée, puis – tâche redoutable – il fallait faire mouche au premier essai. Ensuite, sans un regard en arrière, on passait à la suivante, en maintenant un rythme implacable. Malgré l'invention et l'originalité de ces premières œuvres, c'était une succession de nature à dissiper les craintes des autorités leipzigoises, qui se méfiaient tellement d'entendre à l'église tout ce qui pouvait se rapprocher de l'opéra ; en comparaison avec les œuvres qu'il allait ensuite composer, il n'y avait rien à ce stade pour les inquiéter.
La longue saison de la Trinité, qui s'étendait de fin mai à fin novembre, mettait de manière persistante l'accent dans le lectionnaire luthérien sur le péché et la maladie de l'esprit et du corps. « L'univers entier n'est qu'un hôpital », déclare le ténor à un moment dans BWV 25, Es ist nichts Gesundes an meinem Leibe : la chute d'Adam « a entaché tout le monde et l'a contaminé de la lèpre du péché10 ». La maladie, la fièvre brûlante, les tumeurs, la lèpre et « l'odieuse puanteur » du péché sont évoquées en détail dans le texte de cette cantate, sans aucune concession aux sentiments délicats de l'auditeur, qu'il risquait d'indisposer. Bien que le librettiste anonyme lance un appel passionné au Christ en tant que « médecin et soutien de tous », pour lui demander guérison et miséricorde, c'est la musique de Bach qui achève pour nous le voyage spirituel. En tant qu'auditeurs, nous sentons que cela se produit, mais il est difficile de dire comment Bach opère un changement dans notre perception de ce que disent les mots. Prenons le chœur initial avec sa sinistre peinture d'un monde infesté par le péché : « Il n'est rien de sain en ma chair devant ta colère, et il n'est pas de paix dans mes membres après mes péchés » (psaume 38, 3). Une fois qu'il avait mis les choses en branle pour souligner les mots par tous les moyens qu'il pouvait imaginer (canons à deux voix, motifs de soupir et harmonies instables modulant vers le bas), on pourrait imaginer que Bach avait épuisé son arsenal expressif ; mais ce n'est pas le cas. À la quinzième mesure il fait entrer un « chœur » séparé composé de trois flûtes à bec, un cornet et trois trombones pour entonner le célèbre « choral de la Passion11 », une phrase à la fois. Bach ajoute un commentaire indépendant de son cru dont la magie opère progressivement, instillant l'idée d'espoir et de consolation. Il fait ici un geste en direction de ses auditeurs, sa musique servant d'espèce de transfusion sanguine spirituelle, où l'agent critique dans le processus de guérison émane de la musique, et non du texte.
On remarque constamment dans ces premières œuvres leipzigoises que l'écriture la plus convaincante de Bach dans ses cantates vise à aider les auditeurs à voir quels sont les choix qui s'offrent à eux dans la vie, à leur montrer un idéal (« le ciel »), puis à se focaliser sur le monde réel et la manière de l'affronter – dans leur attitude, leur comportement et leur conduite. C'est ce qui explique pourquoi ses cantates semblent échapper à leur contingence historique et liturgique, et nous touchent aujourd'hui. Les pensées et les sentiments que nous avons eus trouvent leur expression à travers Bach, mais avec beaucoup plus de franchise et de clarté que ce dont nous serions jamais capables. Puis (généralement, mais pas toujours) il rassemble tous les fils de sa glose exégétique des thèmes spirituels de l'œuvre dans un choral final parfaitement ajusté à sa situation dans le projet émotionnel. C'était un moment de réconfort pour ses auditeurs, qui les ramenait à l'ici-et-maintenant de leurs préoccupations quotidiennes – à un présent « sain ». Car, si étrange ou complexe que soit la musique du nouveau cantor dans le premier mouvement de ses cantates, le choral restait un point de référence familier – un retour en terrain connu auquel ils pouvaient répondre en chantant la mélodie en même temps, ou simplement en la suivant intérieurement.
Suit une série de cantates pénitentielles qui prolonge cette campagne saisonnière de remontrances catéchistiques, tantôt renforcées, tantôt tempérées par la musique de Bach. On s'habitue à la manière dont le librettiste situe l'acteur humain dans les scénarios de foi et de doute, marqués par le péché et Satan. La chose étrange est que toute cette lourde attaque théologique n'émousse pas l'audace de la réponse musicale de Bach, ni ne diminue l'humanité de sa sympathie pour les fidèles. Car, bien qu'il soit habituellement tenu de traiter d'imposants thèmes universels comme l'éternité, le péché et la mort, Bach nous montre qu'il s'intéresse également aux vacillements de doute et aux tribulations quotidiennes de chaque individu, reconnaissant que les petites vies ne semblent pas petites à ceux qui les vivent (de même que de telles vies en viennent à paraître énormes dès lors qu'elles sont richement imaginées et minutieusement observées par des romanciers comme Tolstoï ou Flaubert). Il y illustre ce que Giambattista Vico appelait fantasia : une faculté de la perspicacité imaginative ou une aptitude à se mettre dans la peau des autres, ou ce que Johann Gottfried Herder appela par la suite Einfühlung (« empathie »)367.
Celle-ci fait surface dans une œuvre comme BWV 105, Herr, gehe nicht ins Gericht, où le serviteur repentant regrette « les fautes de [son] âme ». Bach recourt à un procédé, un lieu commun baroque pour représenter l'angoisse – le tremolo, demandant à ses cordes des pulsations répétées par deux ou quatre sous un seul coup d'archet (technique parfois appelée « vibrato d'archet12 ») – et l'utilise habilement dans trois des six mouvements de la cantate : d'abord pour représenter l'« économe infidèle » qui attend avec inquiétude, sachant qu'il est sur le point d'être congédié pour n'avoir pas collecté les dettes de son maître (Luc, 16, 1-9), puis pour représenter la conscience tremblante du pécheur, fixant l'idée dans l'oreille de l'auditeur au moyen de doubles croches persistantes confiées aux deux violons et d'une pulsation en croches à la partie d'alto qui fait entendre un symbole léger mais indéniable de désarroi mental : « Qu'elles tremblent, qu'elles chancellent / les pensées des pécheurs, / en ce qu'elles s'accusent les unes les autres / et ensuite osent se faire des excuses. / Ainsi une conscience angoissée / se déchire-t-elle de ses propres tourments. » Cet air de soprano est marqué à la fois par une fragilité cristalline et par un lyrisme fragmenté dans la ligne mélodique, d'abord pour le hautbois, puis pour la voix. Tous deux échangent des propositions hésitantes et des rétractations réticentes – deux « voix » qui se font écho au sein d'un seul esprit manifestement en contradiction avec lui-même. Bach évite tout mélodrame. Alors qu'un autre compositeur aurait saisi tous les évidents prétextes à un mimétisme frappant de la « conscience angoissée », Bach opte pour une approche subtile et essentiellement humaine, variant ses harmonies chromatiques et diatoniques pour exprimer les changements d'humeur d'un esprit vacillant constamment : tenté, il résiste, succombe, résiste de nouveau, ne trouvant le repos qu'avec la cadence finale (dont on sent malgré tout qu'elle n'est que provisoire). Puis, dans le choral final, pour rendre l'apaisement progressif de la conscience troublée du pécheur, il revient au procédé du tremulant employé dans le premier mouvement de la cantate. D'abord il plante des pulsations de doubles croches dans les lignes instrumentales, puis les ralentit en triolets, puis en croches, puis encore davantage en triolets de noires, et enfin en simples noires qui descendent chromatiquement – ralentissement graduel jusqu'au point où les voix et le continuo finissent par se taire. C'est un moyen brillant, éloquent et original de décrire l'esprit qui se libère de son carcan terrestre.
Avec le recul, il est facile de s'identifier à la manière profondément humaine dont Bach expose les divers choix que nous avons tous à affronter à différents stades de notre vie – les impasses où nous nous engageons, les tentations et le prix auquel nous devons souvent payer le fait d'y céder, les divers stratagèmes pour apaiser notre conscience troublée. Si l'illustration des mots est ici subtile, et les images générales plus faciles à saisir que dans plusieurs autres cantates (grâce notamment à la grande qualité, inhabituelle, du livret), le vrai plaisir vient quand on suit la prodigieuse invention de Bach à mesure qu'elle se développe : les idées qui ont enflammé son imagination au départ, puis les techniques qu'il utilise pour les présenter et les élaborer.
La relation entre cette cantate et celle du dimanche suivant, BWV 46, Schauet doch und sehet, est bien trop étroite pour être le fruit du hasard. Elle va au-delà des traits qu'elles partagent à l'évidence – mises en garde contre le péché, crainte de représailles sous forme du jugement sévère de Dieu, même disposition symétrique (nullement unique) en six mouvements (chœur – récitatif – air – récitatif – air – choral). Ainsi, toutes deux emploient la texture de Bassetchen (« petite basse », 105/iii, 46/v), et toutes deux ont un mouvement final extrêmement inhabituel où le choral est intégré à une écriture orchestrale indépendante, avec des interludes pour cordes aiguës (105/vi) et deux flûtes à bec (46/vi), dans les deux cas sans le soutien du continuo. Même le procédé du tremulant, si marquant dans BWV 105, reparaît (peut-être pour rafraîchir la mémoire à court terme de l'auditeur) dans la deuxième partie d'une scène d'orage en forme d'air de basse (BWV 46/iii), changeant le climat de menace martiale en une attente inquiète de voir frapper la vengeance de Dieu – marqué pianissimo. Surtout, les deux cantates s'annoncent dans un grandiose mouvement initial structuré comme un prélude de choral et fugue pour refléter la division en phrases du texte biblique.
Certains indices montrent ici que Bach songeait déjà par avance au temps de la Passion, car les deux chœurs révèlent des traits qu'on associe au tableau initial de la Passion selon saint Jean (voir chapitre 10) : dans BWV 46, la même figure soupirante prononcée aux altos ; et, dans BWV 105, des cris chorals implorants, « Herr ! Herr ! », liés à des retards discordants aux instruments aigus, ainsi que la même ligne de basse lancinante et la même tonalité de sol mineur. BWV 46 débute comme une lamentation sur la destruction de Jérusalem reprenant les mots du prophète Jérémie (Lamentations, 1, 12). La prophétie de Jésus annonçant la destruction de Rome en l'an 70 de notre ère est relatée dans l'Évangile du jour (Luc, 19, 41-48), et ce dimanche-là et le Vendredi saint dans les églises de Leipzig on faisait des lectures annuelles du récit de l'événement rapporté par l'historien romain Flavius Josèphe, ainsi que du récit de la Passion par Jean. En y faisant allusion ici, le récit musical de Bach est capable d'embrasser des époques historiques séparées – de celle de Jérémie, prophète de l'Ancien Testament, à celle de Jésus – et d'imprimer ces catastrophes successives dans l'esprit du croyant en leur donnant la forme de métaphores pour les malheurs qu'il s'inflige à lui-même, de la même manière qu'il embrasse différentes temporalités dans ses Passions.
Il pourrait lui avoir fallu neuf ou dix dimanches pour trouver vraiment son rythme et développer ces chœurs contrapuntiques élaborés, mais ensuite il n'eut plus d'hésitations. Bach avait décidé de développer un nouveau style de cantate à Leipzig, distinct des œuvres qu'il avait écrites auparavant, et en reprenant quatre cantates de Weimar les semaines précédentes il s'était donné du temps supplémentaire pour y réfléchir et élaborer son projet. BWV 105 et 46 en sont le résultat. La préférence pour l'une ou l'autre de ces cantates imposantes est affaire de choix personnel, mais on pourrait facilement être séduit par l'instrumentation plus riche de BWV 46 – deux flûtes à bec, deux hautbois da caccia et une trompette à coulisse ajoutés à l'ensemble de cordes normal – et par le fait que sa première section (« Prélude ») fut ensuite réutilisée sur les mots « Qui tollis peccata mundi » dans le Gloria de la Messe en si mineur, preuve de ce que Bach lui-même lui accordait beaucoup de prix13. On a le sentiment que Bach voulait que les cantates de ces deux semaines, prises ensemble, forment une culmination musico-théologique en ce commencement de la saison de la Trinité.
Au moment où l'été cède la place à l'automne, les textes fixés pour chaque dimanche se centrent sur les dangers de la vie en société – avec des avertissements contre les faux prophètes et les hypocrites, et sur la manière de vivre de façon vertueuse dans un monde affecté par le péché. On pourrait choisir n'importe laquelle des trente cantates qu'il écrivit depuis le commencement de son premier cycle jusqu'à Noël pour illustrer cette progression. À mi-parcours de BWV 93, Wer nur den lieben Gott lässt walten, Bach fait s'exclamer à son ténor : « la mort dans la marmite ! » – allusion qui a dû laisser perplexes même ses fidèles qui lisaient la Bible. (Il s'agit en fait de la réaction d'Élisée, en période de famine et de mort, à un plat peu appétissant qu'on lui a préparé et qu'il réussit à rendre comestible « pour le peuple » [2 Rois, 4, 40-41] – judicieuse métaphore pour l'habileté avec laquelle Bach convertit régulièrement la dure croûte doctrinale de mets trinitaires peu prometteurs en quelque chose d'à la fois savoureux et varié.) Ayant déjà acquis le don de vivifier le message doctrinal et, le cas échéant, de le transmettre avec une certaine force dramatique, Bach explore désormais les manières de le contrebalancer avec une musique d'une suave tendresse, atténuant et adoucissant la sévérité de ses textes sans nullement en émousser l'effet. On sent constamment le niveau exceptionnel d'engagement de Bach dans son texte, et sa musique va bien au-delà du mimétisme littéral ou de l'usage codifié de figures et symboles conventionnels. (Le complexe entrelacs du texte et de la musique chez Bach sera le sujet du chapitre 12, où nous retrouverons d'autres de ses premières cantates leipzigoises.)
À mesure que l'hiver succède à l'automne, les thèmes de la semaine deviennent régulièrement plus sombres : les fidèles sont incités à rejeter le monde, ses attraits et ses pièges, et à se focaliser sur l'union future avec Dieu – ou à risquer l'horreur d'une exclusion définitive. De semaine en semaine, cette dichotomie semble devenir plus rude, l'accent mis sur le péché et la culpabilité s'intensifiant à mesure que le temps se dégrade. Pour exprimer le conflit intérieur entre foi et doute dans BWV 109, Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem Unglauben !, Bach leur attribue deux « voix » opposées chantées par le même chanteur, l'une marquée forte, l'autre piano. (Comme Schumann – créateur de Florestan et Eusebius, qui détestait s'exprimer d'une seule voix unifiée – aurait aimé ce procédé !) BWV 90, Es reißet euch ein schrecklich Ende, évoque une polarité de nature différente – entre l'issue terrifiante qui attend les pécheurs au Jugement dernier et la protection que Dieu assure à « ses élus ». Bach commence avec un air de « rage » d'une énergie infatigable – avec des tirades et des figures de quatorze triples croches consécutives, de grands sauts de tessiture, des fins de phrase écourtées et des pauses dramatiques au milieu des mots (« schreck… lich » – « ter… rible »). C'est aussi extrême sur le plan théâtral que tout ce que ses auditeurs (et ses interprètes) pourraient avoir entendu à l'époque où Leipzig avait son propre théâtre d'opéra (1693-1720)368 – et ce n'est pas ce qu'ils s'attendaient normalement à entendre à l'église : c'est la première fois que Bach se risquait à cette flagrante infraction au protocole.
Pour sa dernière cantate de la saison de la Trinité, BWV 70, Wachet ! betet ! betet ! wachet !, avec son jeu sur les mots, Bach accroît la tension. Dans des accompagnati maintenant ajoutés à sa cantate weimaroise plus ancienne, dont les doubles croches sont répétées et martelées dans le stile concitato (le « style agité ») de Monteverdi, Bach préfigure de nombreuses années à l'avance les explosions intrinsèquement dramatiques de deux des héroïnes scéniques les plus impressionnantes de Haendel : Dejanira, l'épouse dérangée dans Hercules en 1745 (« Where shall I fly ? »), et Storgè, la mère outragée dans Jephtha en 1752 (« First perish thou ! »). Mais ce n'est pas seulement le début à pleine puissance de ces scènes dramatiques qui invite à la comparaison avec cette cantate : Bach est à la hauteur de son contemporain saxon à chaque pas – dans la puissance de sa déclamation vocale, dans l'éclatant soutien de l'accompagnement orchestral qu'il invente pour dépeindre la destruction cataclysmique du monde, et dans la transition séraphique qu'il produit lorsque Jésus guide finalement le croyant « à la paix, au lieu où abonde la joie ». Dans ces deux cantates qui amènent la saison de la Trinité à son terme, Bach semble – sans doute involontairement – s'être mesuré à ses collègues compositeurs d'opéra italien et les avoir battus à leur propre jeu. (Tout cela fait partie de l'évolution d'une forme mutante d'opéra proposée au chapitre 4.) Ce faisant, il rompait manifestement la promesse qu'il avait faite au conseil à peine six mois plus tôt – de ne rien composer qui soit « trop théâtral » ou qui ressemble à ce qu'il avait écrit à Weimar. Comme nous le verrons bientôt, ce n'étaient pas des écarts passagers, mais cela allait désormais devenir une transgression habituelle – extrêmement divertissante, et appréciée des fidèles transis par le froid et les quatre heures passées sur un banc inconfortable.
Pour la première saison de Noël de Bach à Leipzig, le climat se détend. Après le tempus clausum de l'Avent vient une respiration collective, suivie d'une explosion de musique de fête. Un ensemble d'œuvres toutes neuves apparaît soudain sur les pupitres des Thomaner – neuf compositions majeures qu'ils doivent maîtriser et exécuter au cours des seize jours suivants dans trois des églises de la ville. Dans son esprit, Bach a dû considérer cette première interruption dans le cycle comme le moment d'accélérer son rythme de composition hebdomadaire14. En moins d'un mois, il avait besoin d'achever la musique pour sept jours de fête, de Noël au premier dimanche après l'Épiphanie : six nouvelles cantates – BWV 40, 64, 190, 153, 65 et 154 – et deux œuvres latines dans un style différent, mais non moins difficile – un compact Sanctus en ré majeur (BWV 238) et le Magnificat en mi bémol majeur (BWV 243a), plus connu de nos jours dans sa version ultérieure en ré majeur (BWV 243). Ces deux œuvres devaient être exécutées avec sa grandiose cantate weimaroise BWV 63, Christen, ätzet diesen Tag, le jour de Noël. Un coup d'œil sur le calendrier révèle toute l'immensité inexorable de la tâche que Bach se donna, et donna à ses exécutants :
Jour de Noël, 25 décembre 1723
	Messe de 7 heures
	Thomaskirche
	BWV 63
	Christen, ätzet diesen Tag

	
	
	BWV 238
	Sanctus

	Service de 9 heures
	Paulinerkirche
	BWV 63
	Christen, ätzet diesen Tag

	Vêpres de 13 h 30
	Nikolaikirche
	BWV 63
	Christen, ätzet diesen Tag

	
	
	BWV 243a
	Magnificat


Troisième jour de Noël, fête de saint Jean, 27 décembre
	Messe de 7 heures
	Nikolaikirche
	BWV 40
	Darzu ist erschienen

	
	
	BWV 238
	Sanctus

	Vêpres de 13 h 30
	Thomaskirche
	BWV 40
	Darzu ist erschienen

	
	
	BWV 243a
	Magnificat

	Messe de 7 heures
	Thomaskirche
	BWV 64
	Sehet, welch eine Liebe


Nouvel An, fête de la Circoncision, 1er janvier 1724
	Messe de 7 heures
	Nikolaikirche
	BWV 190
	Singet dem Herrn

	Vêpres de 13 h 30
	Thomaskirche
	BWV 190
	Singet dem Herrn


Dimanche après le Nouvel An, 2 janvier
	Messe de 7 heures
	Thomaskirche
	BWV 153
	Schau, lieber Gott

	Messe de 7 heures
	Nikolaikirche
	BWV 65
	Sie werden aus Saba

	Vêpres de 13 h 30
	Thomaskirche
	BWV 65
	Sie werden aus Saba

	Messe de 7 heures
	Thomaskirche
	BWV 154
	Mein liebster Jesus


On se demande comment ses interprètes et lui ont pu relever de tels défis. Bien sûr, on ne saura jamais comment ils s'acquittèrent de leur tâche ni comment la musique fut exécutée sous une telle pression15. Bach avait peut-être pressenti le problème de la fatigue accumulée, témoin son emploi d'instruments colla parte pour renforcer les lignes chorales de plusieurs chœurs d'ouverture et l'absence de solos de soprano dans cinq cantates (BWV 40, 190, 153, 65 et 154). Si l'on ouvre n'importe laquelle de ces partitions au hasard ou qu'on l'écoute, on ne peut s'empêcher d'être impressionné par l'ampleur stupéfiante de l'entreprise de Bach et par les exigences techniques qu'il imposait à ses musiciens et à lui-même en composant et en exécutant une telle abondance de musiques de Noël à une allure vertigineuse : on reste avec ce que Dreyfus appelle « d'élémentaires sentiments de vénération369 ».
Au moment où Bach émergea de ce calendrier éprouvant, il eut besoin de méditer, de préparer et de concevoir son premier oratorio de la Passion, en cherchant désespérément le temps de l'ébaucher et de l'écrire. On a vu qu'il avait fait des esquisses préparatoires pour sa Passion selon saint Jean, mais quelle proportion en avait-il achevé à ce stade ? Dès l'époque de Noël, on commence à le voir préparer ses auditeurs aux chocs à venir et à livrer des indices sur ce qui les attendait. Il donna ainsi à trois œuvres consécutives pour les trois jours de Noël un tour théologique qui pourrait nous sembler étrangement en contradiction avec la saison. Bach n'offre aucun des thèmes auxquels nous a habitués son Oratorio de Noël (plus tardif) : pas de cantique de Marie, pas de musique pour les bergers ou pour les anges, pas même les traditionnels chorals de Noël. L'exception est le Magnificat bien connu. Dans cette première version en mi bémol majeur, Bach introduit ce qu'on appelle des « laudes ». Généralement charmantes, parfois un peu étranges, ces pièces assez complexes pour de simples berceuses furent apparemment conçues comme une concession à la coutume locale, pour être chantées par un chœur « angélique » séparé depuis la tribune en nid d'hirondelle de la Thomaskirche. Insérées entre les versets du cantique de Marie, elles forment un résumé de l'histoire de Noël en miniature.
Ailleurs, Bach présente une vision résolument johannique de l'incarnation – vue comme la descente de Dieu sous forme humaine pour sauver l'homme et apporter la joie en triomphant du diable –, préfigurant clairement le message de sa Passion selon saint Jean, qui n'était plus qu'à quelques mois. Dans trois captivantes cantates de Noël – BWV 63, 40 et 64 –, Bach met fortement l'accent tout du long sur Jésus présenté par Jean comme Christus victor16. Le troisième jour de Noël est aussi la fête de saint Jean, et on comprend donc pourquoi Bach pourrait avoir choisi de souligner une division entre le monde d'« en haut » (plein de lumière et de vérité) et le monde d'« en bas » (plein d'obscurité, de péché et d'incompréhension). Dieu descend sous forme humaine pour sauver l'homme du péché qui l'empoisonne depuis sa première rencontre avec le diable (représenté par un serpent). L'aspiration de l'homme est de monter à un plan où il peut être compté au nombre des enfants de Dieu. Mais avant que cette ascension ne puisse commencer, Jésus doit d'abord endurer sa Passion, puis, par sa résurrection, vaincre le péché, la mort et le diable. Il est bien entendu trop facile de décrire la musique de Bach essentiellement en fonction du texte et d'oublier ensuite pourquoi elle nous intéressait au départ. Dans le cas de BWV 40, 64, et de la superbe cantate pour l'Épiphanie BWV 65 qui suit dix jours plus tard, il y a de petits indices, dans la manière dont bon nombre de mots et d'images semblent jaillir si aisément des citations bibliques et des chorals, puis se fondre si naturellement dans la musique, qui laissent à penser que Bach pourrait avoir écrit lui-même les textes, ou du moins avoir eu une influence prépondérante sur leur auteur.
À l'époque de Bach, la période entre Noël et l'Épiphanie était appelée Raunächte – littéralement « rudes nuits » –, l'équivalent allemand des Saturnales romaines et des traditions païennes analogues. Il n'y eut cependant pas de répit pour lui : pour les neuf semaines entre l'Épiphanie et le début du Carême, il fallait six nouvelles cantates (avec trois œuvres weimaroises antérieures qu'il pouvait réviser), plus une pour la fête de la Purification (2 février). Pour le quatrième dimanche après l'Épiphanie, on voit jaillir ce qu'il faut considérer comme la cantate la plus « opératique » de Bach : BWV 81, Jesus schläft, was soll ich hoffen ? Il donne ici à ses auditeurs un avant-goût de la musique fascinante qu'ils pouvaient espérer quand son imagination était embrasée par un incident particulièrement dramatique. Fondée sur le récit, dans Matthieu, d'une violente tempête en mer de Galilée que Jésus apaise, alors qu'elle menace de faire chavirer la barque où il navigue avec ses disciples, elle fait du voyage en mer une métaphore pour la vie chrétienne. Elle débute alors que Jésus est endormi à bord du bateau, toile de fond pour une étrange méditation sur les frayeurs de l'abandon dans un monde sans Dieu – d'où la paire de flûtes à bec démodées ajoutée à l'ensemble de cordes pour un air d'alto, voix que Bach utilise régulièrement pour les expressions de contrition, de peur et de lamentation. Il soumet ici le chanteur à une rude épreuve d'endurance technique (et symbolique) : tenir un si bémol grave sans trembler pendant dix temps lents, avant d'affronter une série de bonds et de détours anguleux (par des intervalles diminués et augmentés) pour évoquer le gouffre béant de la mort imminente. La vie sans Jésus – son silence somnolent s'étend sur les trois premiers numéros – provoque en ses disciples, et bien sûr en tout chrétien depuis lors, une angoisse aiguë et un sentiment d'aliénation qui fait surface dans le récitatif de ténor, avec ses harmonies disloquées, dissonantes. Du fond de la nuit, on entend les mots du psaume 13 – « Jusqu'à quand Seigneur ? M'oublieras-tu toujours ? Jusqu'à quand me cacheras-tu ta face ? » – avec l'image de l'Étoile du berger, si précieuse pour tous les marins et les Rois mages.
Soudain la tempête éclate. Une écume continue de triples croches aux premiers violons est opposée à un martèlement inflexible aux autres instruments. La musique atteint une série de craquements assourdissants sur des accords de septième diminuée qui expriment la rage des « eaux de Bélial » frappant le minuscule vaisseau. Elle ressemble à l'un des puissants airs de « rage » de Haendel, exigeant dans les passages rapides une virtuosité équivalente du ténor et des violons, mais imprégnée de beaucoup plus de tension harmonique – ce à quoi Le Paradis perdu de Milton pourrait ressembler sous forme d'opéra. À trois reprises, Bach s'arrête dans son élan en pleine tempête pour des « gros plans » de deux mesures sur le marin ballotté par les éléments. Bien qu'elle paraisse intensément réelle, la tempête est également l'emblème des forces impies qui menacent d'engloutir le chrétien solitaire alors qu'il résiste à ses persécuteurs. La vitalité de cette scena, que Bach a conçue dès le début sous forme d'un simple allegro à trois temps en sol majeur pour cordes seules, est extraordinaire. Désormais éveillé (comme s'il avait vraiment pu dormir avec tout ce tintamarre), Jésus reproche à ses disciples leur manque de foi. Dans un arioso avec un simple accompagnement de continuo, presque une invention à deux voix, la basse soliste assume le rôle de la vox Christi. Après le drame haut en couleur de la scena précédente, l'économie et la répétitivité délibérée de la musique sont frappantes. On se demande s'il y a ici une pincée de réalisme dramatique, de réprimande pour les bâillements (la répétition de « warum ? », « pourquoi ? »), voire de douce satire – l'une de ces occasions où Bach pourrait s'être moqué des autorités théologiques leipzigoises. Suit une deuxième scène marine, presque aussi remarquable que la tempête antérieure, cette fois un air pour basse, deux hautbois d'amour et cordes. Les cordes sont verrouillées en octaves, symbole d'ordre pour montrer que même la force des marées, des courants et des vagues qui enflent peut être tenue en échec, au moment où elle s'apprête à déferler, par les ordres de Jésus : « Schweig ! Schweig ! » (« Silence, silence ! ») et « Verstumme ! » (« Taisez-vous ! »)17.
Quand Bach, Thuringien sans accès à la mer, pourrait-il avoir assisté à une tempête maritime ? Ce n'aurait pu être que sur la Baltique, lors de son bref séjour à Lübeck en 1705. L'un de ses auteurs favoris, Heinrich Müller, théologien du XVIIe siècle, vivait à Rostock sur la côte Baltique et fit un commentaire éloquent sur cet incident dans l'Évangile selon saint Matthieu. Pour le vrai croyant, voyager dans « la petite barque du Christ » est, métaphoriquement, subir les ballottements de la vie et du mauvais temps, mais en sortir indemne : « le paradoxe de la paix totale au milieu de la turbulence370 ». L'interprétation tropologique que donne Müller de cet événement biblique – qui apporte un soutien moral à l'auditeur – pourrait avoir inspiré le traitement exceptionnel de Bach, un avant-goût de la narration en musique non moins dramatique dans sa Passion selon saint Jean, dont la création approchait rapidement. Sans doute la cantate froissa-t-elle les plumes de conseillers municipaux de Leipzig comme le docteur Steger, qui, neuf mois auparavant, avaient voté pour Bach comme cantor à la condition explicite « qu'il fasse des compositions qui ne soient pas trop théâtrales371 ». Une œuvre comme celle-ci laisse devenir quel genre de compositeur d'opéra Bach aurait été s'il y avait été enclin, car il n'y a rien dans ses cantates profanes (malgré leurs titres de drammi per musica) qui soit le moins du monde aussi théâtral que cette étonnante cantate.
En supposant qu'il ait eu un rôle important dans le choix des textes poétiques et le choix des chorals pour la période menant jusqu'au Carême, il semble que Bach ait soigneusement préparé les fidèles à la réponse collective que les chorals devaient bientôt incarner dans sa première Passion, en s'assurant aussi d'établir un lien dans leur esprit entre la voix de basse et la voix du Christ. Cela lui laissait le Carême, ses quarante jours interrompus par la fête de l'Annonciation (25 mars), pour achever la Passion selon saint Jean à temps pour le Vendredi saint (7 avril). Ce devait être pour lui la possibilité de laisser en toute impunité sa marque sur la forme, le style et le but de la musique destinée à ce jour exceptionnel. On peut reconstituer l'enchaînement des événements grâce aux minutes du conseil municipal. Dans la période précédant la Semaine sainte de 1724, Bach était allé de l'avant, affichant des annonces, imprimant et publiant des livrets de sa Passion selon saint Jean dont l'exécution était prévue à la Thomaskirche. Au grand dam de certains membres du conseil, il semblait sans doute que le nouveau cantor ne comprenait tout simplement pas le protocole élémentaire en vigueur à Leipzig. Ne connaissait-il pas la « tradition » locale (établie trois années auparavant seulement, en 1721) qui voulait que le service du Vendredi saint alterne entre les deux principales églises de la ville ? Les minutes du conseil affirment que le cantor avait été averti par avance que c'était le tour de la Nikolaikirche cette année-là. Il fut donc convoqué devant le consistoire pour expliquer pourquoi il avait fait fi de leurs instructions et s'entendre conseiller en termes très clairs d'en « tenir compte » et « de faire plus attention à l'avenir ». Les minutes du greffier indiquent que la réponse de Bach fut (étonnamment) mesurée et conciliante : « Il accéderait à ce désir [de transférer l'exécution à la Nikolaikirche], mais rappelle que le livret est déjà imprimé […] ; il prie en tout cas qu'on lui offre quelque facilité pour la tribune du chœur afin qu'il y puisse faire entrer les personnes nécessaires à la musique et qu'on l'autorise à faire réparer le clavecin. » « Le très noble et très sage conseil » donna son accord, et un nouvel avis annonçant le changement de lieu fut imprimé372. L'affaire aurait dû en rester là, mais ce ne fut pas le cas : il fallait encore affronter le clergé, comme nous le verrons au chapitre suivant.
Le projet soigneusement pensé de Bach semble avoir échoué. La création de la Passion selon saint Jean le 7 avril 1724 affecta manifestement le déroulement ultérieur de son premier cycle de cantates, sans qu'on sache si c'est parce que Bach avait reçu une sévère réprimande théologique ou si c'était simplement la conséquence de son excès d'activités. Il restait quinze fêtes religieuses pour les « cinquante jours » entre Pâques et le dimanche de Pentecôte, et ensuite le dimanche de la Trinité, avant que le cycle ne soit achevé, avec une intense tension trois jours durant à Pâques et à la Pentecôte18. Quelle qu'en soit la raison, Bach ne put s'en tenir à son projet initial d'une série d'œuvres nouvelles, et fut par conséquent contraint de recourir à des solutions de fortune – utiliser quatre cantates composées auparavant (BWV 31, 12, 172 et 194) et reprendre du matériau d'œuvres profanes composées à Köthen (BWV 66, 134, 104, 173 et 184) pour cinq autres. Cela lui laissait néanmoins cinq œuvres nouvelles à composer jusqu'au dimanche de Pentecôte. Elles sont invariablement de haute qualité, et ici encore il les conçut pour former un mini-cycle.
La première de cette série, BWV 67, Halt im Gedächtnis, est particulièrement impressionnante : la musique vibre d'une énergique pulsation rythmique et d'une grande richesse d'invention. La tâche de Bach ici est de dépeindre les sentiments perplexes et vacillants des disciples, leurs espoirs brisés après la Crucifixion. Il exprime la tension palpable entre les doutes de Thomas et le besoin au sein du groupe de garder la foi (le corno fait retentir l'idée sous forme d'une unique note tenue au début du chœur, une injonction de « garder » le souvenir de Jésus). Ensuite, ce qui commence comme une gavotte coulante et pétillante pour ténor, hautbois et cordes se fragmente brusquement dès la deuxième mesure : « Mais qu'est-ce qui m'effraie encore ? » juxtapose ces affects contradictoires, l'un agité, l'autre affirmatif. Bach réussit à rendre l'état d'esprit inquiet du chrétien tourmenté, avec son alto solo qui exhorte le chœur à garder le moral en chantant l'emblématique cantique pascal, « Erschienen ist der herrlich Tag ». Puis, au point culminant de la cantate vient une scena dramatique dans laquelle les cordes déchaînent une tempête pour illustrer l'ennemi qui fait rage au dehors. Le chœur de disciples affligés, augmenté par les cordes furioso, traduit un sentiment d'aliénation de la communauté chrétienne dans l'ici-et-maintenant. Comme dans un fondu cinématographique, Bach l'enchaîne avec une séquence plus lente, dans un délicat rythme ternaire pointé pour ses trois bois – marquant la soudaine apparition de Jésus à ses disciples blottis dans une pièce verrouillée. Trois fois leur inquiétude est apaisée par les mots béatifiques de Jésus, Friede sei mit euch (« La paix soit avec vous »). À leur quatrième et dernière apparition, les cordes abandonnent leur évocation de la tempête et se fondent symboliquement dans les rythmes apaisés des bois. Ainsi, la scène se termine paisiblement, et le choral conclusif salue le « prince de la paix […], puissant secours dans la vie et dans la mort ».
Désormais, sans même avoir une semaine pour réfléchir ou faire le point, Bach se plonge directement dans son deuxième cycle leipzigois le 11 juin 1724 (voir schéma, ill. 16). Il y a un incontestable changement dans sa démarche, mais pas la moindre baisse en qualité. Le premier cycle était audacieux et expérimental – dans la diversité de ses formes, dans son instrumentation variée et dans les immenses défis qu'il opposait à son effectif – mais le deuxième est encore plus hardi. La technique de ses instrumentistes et de ses chanteurs est mise à l'épreuve plus encore, la nouvelle musique exigeant une réactivité immédiate à la pulsation et au climat du moment : les chanteurs doivent égaler les instruments en précision et en agilité ; quant aux instrumentistes, ils doivent modeler et infléchir leurs lignes comme des chanteurs. Il y aura aussi moins de concessions aux scrupules de ses auditeurs. Tout cela est clair dès le début de sa première cantate, BWV 20, O Ewigkeit, du Donnerwort. C'est une œuvre étonnante, qui donne le ton pour tout le cycle et qui résume tant d'aspects originaux qu'on rencontre par la suite – une nouvelle palette expressive, l'emploi de techniques opératiques pour donner vie au message doctrinal et de sauvages contrastes de climat. En l'occurrence, Bach s'inspire de la supplique de l'épître – « pleine assurance pour le jour du jugement » (1 Jean, 4, 16-21) – pour enflammer son imagination et ses facultés d'invention musicale. On semble déjà au terme de la saison de la Trinité, et non à son début – mais l'époque de Bach avait le goût de l'apocalypse, et le thème revient de manière régulière et inattendue19. Si la mélodie du cantique de Johann Rist était assez familière aux fidèles, le traitement de Bach en est novateur et choquant. Alors que la vision de l'année précédente, dans BWV 21, était une anticipation de l'éternité animée par la foi, la crainte, plutôt que le réconfort, est maintenant le sous-texte de BWV 20 – l'effrayante perspective d'une éternité de tourment et de douleur. C'est ce qui incite l'homme à sauver son âme : la seule voie vers le salut pour lui est de renoncer au péché. La mélodie du cantique domine les trois segments de la fantaisie de choral initiale (vif – lent – vif). Bach veille à ce que les énergies combinées des Thomaner sopranos soient canalisées dans le cantus firmus ascendant (« O Ewigkeit », « Ô éternité ») et renforcées par la trompette à coulisse martiale qui propulse les trois voix graves dans son sillage avant qu'elles ne se scindent dans le style vivement pointé des instruments (« du Donnerwort », « toi, parole foudroyante »). De puissants accents décalés et un immense élan ascendant pour les basses sur « Traurigkeit » (« tristesse ») caractérisent la double fugue. Brusquement, l'orchestre s'arrête sur une septième diminuée. Seul un dramaturge hardi prendrait le risque d'interrompre le mouvement vers l'avant pour exprimer l'appréhension – personnelle et pétrifiante –, et Bach avait de bonnes raisons d'en être fier. (Tout fidèle retardataire entrant à ce moment aurait été figé sur place, et invité à garder pour lui ses salutations polies.) À partir du silence qui suit, les hautbois et les cordes se lancent les uns aux autres des fragments concis et anguleux, préfigurant la reprise du chœur : « Mon cœur frémit tant d'effroi » – avec de véritables ruptures dans la voix – « que la langue me colle au palais ». Un discours décousu de cette intensité semble inimaginable dans un monde prébeethovénien. Bach comprenait la physiologie de la voix bien plus qu'on ne le pense, et en fait une partie intégrante de l'expression. On saisit soudain pourquoi il a choisi la forme de l'ouverture à la française comme base structurelle de ce mouvement20 : loin de leur évocation traditionnelle de l'ordre et de la grandeur, les rythmes pointés déchiquetés et les extravagants gestes rhétoriques définissent ici un monde en désintégration. Une fois sous-tendu par des harmonies déstabilisantes, l'effet gagne en force – d'autant plus lorsque le tempo s'accélère et devient vivace. Bach nous fait aussitôt comprendre que la région de l'éternelle damnation sera peuplée de macabres suppôts du diable qui mèneront de leur pique le troupeau des âmes damnées dans un enclos souterrain.
La vision apocalyptique ne s'estompe pas à la fin de cette tirade initiale. Un ténor soliste s'avance et promet des souffrances terribles : « Le supplice de l'éternité n'a pas d'issue ; il ne cesse de prolonger le martyre. » Bach puise à un arsenal varié pour cet air – de longues notes et des croches ondulantes pour exprimer l'éternité, des intervalles tortueux formant des paires de croches pour évoquer l'appréhension, des fragments brisés, chromatiques et syncopés, pour le cœur qui frémit, des coloratures sauvages pour les « flammes qui brûlent éternellement », de soudains silences pour souligner l'effroi. Cette profusion d'images dramatiques est intégrée sans heurts au plan d'ensemble. La turbulence de la ligne de basse est un aspect déstabilisant de la cantate entière (il suffit de jeter un œil sur la partie de basse continue originale pour voir à quel point les gestes en sont exceptionnellement anguleux).
Remontant en chaire, la basse évoque l'atroce perspective de « mille millions d'années avec tous les diables ». Puis, en passant du récitatif à l'air, on change brusquement de tactique et de ton. Il semble qu'on soit transporté dans le monde de l'opera buffa, ou plutôt des canards – trois d'entre eux (tous des hautbois) et un basson (un canard mâle symbolique ?) – cancanant d'un commun accord alors que le chanteur déclame sans cesse : « Gott ist gerecht » (« Dieu est juste »). Le climat semble horriblement discordant. N'était-ce pas un prototype de Beethoven qu'on entendait il y a un instant ? A-t-on été induit en erreur par le feu et le soufre ? Peut-être Bach ne voyait-il pas d'autre moyen de développer le thème de l'éternité avant d'offrir une lueur d'espoir à l'âme chrétienne, maintenant profondément blessée et meurtrie. Il nous rappelle que la solution aux problèmes de la vie est d'une simplicité enfantine : il suffit de mettre sa confiance en Dieu. C'est un stratagème délibéré pour dissiper le désespoir et la tension – comme s'il ouvrait une fenêtre dans une pièce emplie de fumée. Une fois qu'il a renouvelé l'air, on le voit presque se rasseoir dans son fauteuil favori, allumer sa pipe et faire des ronds de fumée d'un air satisfait.
La peinture de l'enfer est ici bien plus riche et plus polychrome que celle de tout autre compositeur avant Mozart et Berlioz. Une grande part de sa richesse provient de la dissonance, qui va du plus petit niveau au plus grand21. Le répit qu'accorde Bach n'est cependant que provisoire (après tout, aimerait-on vraiment atteindre une sereine éternité peuplée de canards ?). La suite qu'il a conçue est un étrange air pour alto et cordes – « Ô homme, sauve ton âme, échappe à l'esclavage de Satan » – présenté avec une extravagante dislocation rythmique, les mesures à trois temps régulières alternant avec des hémioles simples ou doubles à trois temps comme métaphores pour l'esclavage de Satan. La manière dont Bach répète la deuxième phrase du chanteur à l'orchestre seul est encore plus étrange – dans une coda méditative qui occupe exactement la moitié de la durée de tout l'air.
La prédication était censée suivre cet air, introduite par une strophe de cantique pessimiste, voire nihiliste – « Aussi longtemps qu'aux cieux vit un Dieu […] dureront de tels supplices : ils souffriront le froid et la chaleur, l'angoisse, la faim, la peur, le feu et la foudre […]. Car ce supplice ne pourra cesser que si Dieu n'est plus éternel » – qui défait donc le travail de reconstruction fait auparavant par la basse soliste. Quels mots venant de la bouche d'un prédicateur pourraient désormais rien ajouter de significatif à ce bombardement musical ? Un choix logique pour son thème aurait été l'appel aux brebis perdus, incitées à se réveiller et à se défaire du sommeil du péché (Éphésiens, 5, 14), sujet du galvanisant air de basse avec trompette et cordes qui ouvre la deuxième partie – la réponse de Bach, en quelque sorte, à « The trumpet shall sound » du Messie de Haendel : une pièce éprouvante tant pour le chanteur que pour le trompettiste, requérant interprétation dramatique et maîtrise technique. Comme si cela ne suffisait pas, l'alto soliste se lance maintenant dans une tirade contre le monde charnel, tel un homme-sandwich portant une pancarte marquée : « Repens-toi avant qu'il ne soit trop tard : la fin est proche22. » Et avec ce message vient un détour conçu pour arrêter net l'auditeur : « Peut-être cette nuit même apportera-t-on ton cercueil devant ta porte ! » Ce n'est pas souvent que Bach recourt aux procédés picturaux crus à la manière de Jérôme Bosch ; pourtant, dans le duo qui suit, chanté au pèlerin errant comme par des anges de John Bunyan (alto et ténor), il nous offre un tableau macabre de « pleurs et grincements de dents », de l'approche menaçante du corbillard qui roule bruyamment dans la rue pavée. Des successions d'accords en premier renversement sur une ligne de basse disjointe en croches, avec des tierces et sixtes parallèles aux voix, cède la place d'abord à des phrases en imitation et en réponses, puis à un chromatisme angoissé évoquant le ruisseau bouillonnant et la goutte d'eau refusée à l'homme riche assoiffé. Les voix s'y joignent pour une envolée finale. On entend le gargouillement de l'eau interdite et le continuo qui joue une dernière bribe furtive de la ritournelle. Puis fondu au noir… silence. Extraordinaire.
C'est seulement dans le choral final de cette œuvre captivante que Bach redevient le porte-parole des fidèles, exprimant cette fois leur supplique pour échapper aux tourments et tentations de la vie et au spectre hideux de l'éternelle damnation. La conclusion de ce sombre tableau apporte un petit rayon de lumière, où l'on peut sentir ce que Laurence Dreyfus appelle les « plaisirs subversifs de Bach23 ». Furent-ils appréciés par les premiers auditeurs de Bach ou perdus ? On doute qu'ils aient quitté l'église en sifflant l'air du cantique ou aucune des mélodies de Bach. Si on retrouvait un jour ne serait-ce que des bribes de témoignage sur la manière dont ses cantates furent reçues à l'époque, elles nous aideraient à estimer comment les réactions de ses fidèles affectaient – ou non – la manière dont il abordait sa tâche hebdomadaire. L'opinion publique était-elle un quelconque encouragement ou incitation à essayer différentes approches, ou décidait-il seul de sa stratégie en s'y tenant résolument – cette semaine un mouvement de concerto italien moderne ou un prélude et fugue, la semaine suivante un motet polyphonique ou un cantus firmus médiéval, la semaine d'après des éléments d'une suite de danses française moderne ? S'adaptait-il à la réaction du public comme faisait un Dickens en écrivant ses romans en feuilleton ? Un ou deux commentaires hostiles ou acerbes entendus de la bouche des fidèles qui quittaient l'église ce dimanche matin, 11 juin 1724, pouvaient-ils l'orienter vers davantage de témérité et des expériences encore plus hardies ? Nous n'en avons aucune idée. Mais une chose est sûre – un paradoxe, en fait : ce que Bach entreprenait par devoir (mais au-delà de ce qu'exigeait son contrat) éveille nos émotions aussi fortement que tout ce qui fut inspiré par son désir artistique de créer. Comme l'écrit Jack Westrup, « en accomplissant un devoir qui devait souvent être fastidieux, voire parfois intolérable, Bach a non seulement satisfait aux exigences de son époque : il a enrichi la nôtre373 ».
La décision de Bach de fonder son deuxième cycle leipzigois sur des chorals luthériens n'était nullement arbitraire : c'était une différence-clé entre celui-ci et le premier cycle, où une parole biblique (ou Spruch) formait le début de la plupart de ses œuvres. Tout au long de la première année, Bach s'était adapté à la fois à de nouveaux fidèles et à une forte tradition liturgique locale, tout en mettant à l'épreuve un nouveau groupe de musiciens. Dans une certaine mesure, il avait dû vivre au jour le jour. Pour quelqu'un comme lui, avec son mode de pensée ordonné et systématique, ce ne pouvait être ce qu'il entendait par une « musique d'église bien ordonnée ». Pour y remédier, et toujours conscient des exemples passés, il pourrait avoir décidé de donner un tour nouveau à une pratique qui remontait à Ludwig Senfl, au XVIe siècle, consistant à mettre en musique des chorals (et parfois des variations de choral per omnes versus) pour servir de cadre musical à ce qu'on appelait les « prédications sur cantique » (Liederpredigten). Cela renforçait aussi une tradition plus récente : en 1714, fait inhabituel pour un pasteur de la Thomaskirche, Johann Benedikt Carpzov III avait fait une prédication louant les vertus de la musique concertante. Quand il avait fini d'expliquer « un bon et beau vieux cantique protestant et luthérien », celui-ci était chanté par les fidèles. Carpzov leur dit que ce qu'ils avaient entendu auparavant était le fruit des efforts du cantor Johann Schelle, qui avait « entrepris volontiers d'écrire sur chaque cantique une charmante pièce de musique et de la faire entendre avant la prédication ». Peut-être est-ce le bicentenaire des trois livres de cantiques de Luther en 1724 qui incita Bach et Salomon Deyling (qui, en tant que surintendant de la Nikolaikirche, était chargé de veiller aux devoirs de Bach en qualité de director chori musices) à conjuguer leurs efforts pour une collaboration non moins harmonieuse et à ressusciter la pratique de Schelle consistant à écrire un cycle complet de cantates fondées sur un choral24.
En tout cas, projeter un cycle complet fondé sur des cantiques luthériens consacrés et emblématiques fut l'une des décisions les plus courageuses de Bach en tant que compositeur – décision à laquelle il se tint pour les neuf mois et demi suivants avec une extraordinaire constance. Sa détermination à les utiliser comme fil structurel pour des compositions substantielles durant entre vingt et trente minutes chacune signifiait que, si l'inspiration venait à manquer, il ne pouvait plus compter sur ses propres œuvres antérieures pour boucher les trous – ni du reste sur celles de quiconque d'autre – tellement le genre qu'il avait choisi était caractéristique et spécifique. Le menu de Noël varié de l'année précédente, où des cantates coudoyaient des cantiques latins et des mouvements de messe, n'était plus possible. Auparavant, les chorals étaient une forte présence dans toutes les cantates, servant de perpétuelle confirmation des défis qu'il s'était donnés, et affirmant même peut-être l'idée qu'il se faisait de lui-même en tant que compositeur, exécutant et professeur, par le talent qu'il y révèle en combinant mélodie, harmonie et instrumentation de manière plus inventive que quiconque avant lui. Désormais, en ce début de la saison de la Trinité en 1724, le choral est pour la première fois au centre de la scène. Pendant une année entière, Bach s'accroche telle une sangsue à ces cantiques : cinquante-deux cantates nouvelles au total les utilisent comme point de départ et, en les développant, les remettent au goût du jour. Désormais, ils ressortent avec l'éclat de clous en laiton sur un fauteuil en cuir.
Le simple panache intellectuel et expérimental de ces premières cantates du deuxième cycle jaillit de la partition avec une dimension presque physiquement perceptible. Le temps de répétition avec ses sopranos pouvait être réduit au minimum si tout ce qu'ils avaient à faire était de chanter un air connu (souvent doublés par un cor, un cornet ou une trompette à coulisse) au sein d'un chœur initial par ailleurs élaboré. Entre-temps, les fantaisies de choral, les récitatifs et airs, qui étendaient ce qu'on pouvait exiger et attendre de la voix humaine et des instruments obligés choisis, se développent dans de nouvelles directions.
Comme l'année précédente, les quatre premières cantates de cette moisson de la Trinité constituent un mini-cycle d'œuvres distinctes, qui diffèrent dans leur traitement, mais sont reliées par un fil doctrinal (un peu comme les six parties constitutives de l'Oratorio de Noël plus tardif, avec « unité dans la variété »). Chaque œuvre débute par une mise en musique élaborée de la première strophe inchangée du cantique sur lequel se fonde toute la cantate. Les mouvements suivants – récitatifs, airs et duos – sont des paraphrases textuelles des strophes centrales du choral, avant que la cantate ne se conclue sur une harmonisation à quatre voix de la dernière strophe. Chacune des quatre cantates a une mélodie de choral frappante incorporée à son mouvement initial, le cantus firmus migrant entre les voix d'une semaine à l'autre : soprano (BWV 20), alto (BWV 2), ténor (BWV 7) et basse (BWV 135). Chacune est écrite dans un style distinct : ouverture à la française (BWV 20), motet archaïque sans lignes instrumentales obligées indépendantes (BWV 2), mouvement concertant à l'italienne, avec violon solo (BWV 7) ou fantaisie de choral (BWV 135). Dans toutes sauf la deuxième, la principale épreuve pour Bach consistait à combiner une mélodie de choral avec une forme concerto ou ritournelle. Il avait auparavant incorporé un choral à une structure ritournelle (on l'a vu dans les conclusions des deux parties de BWV 74 et 75), mais à une échelle bien moindre que les imposants mouvements introductifs. Les corrections qu'on trouve dans les partitions autographes de Bach qui subsistent révèlent les priorités conflictuelles de deux structures sans lien entre elles et ses solutions pour les réconcilier – le tout pressé par le temps. C'était un problème bien plus complexe à résoudre que les casse-tête de l'année précédente. On voit ici un grand compositeur au faîte de ses facultés relevant les défis d'un régime qu'il s'est lui-même imposé semaine après semaine et ajustant son choix de forme, sa conception et le ton de sa voix à chaque thème sous-jacent, chaque symbole et chaque métaphore jaillissant des textes disposés devant lui. On ne peut douter de l'ampleur de la tâche, ni de la rapidité avec laquelle Bach développa son habileté en s'en acquittant.
L'un des inconvénients qu'il y a à explorer même un cycle aussi cohérent que le deuxième Jahrgang (cycle annuel) de Bach de manière linéaire (tel que son auditoire de Leipzig l'a vécu) est que cela risque de masquer les liens tout aussi frappants d'une année sur l'autre. De même que les dégustations « verticales » et « horizontales » de grands vins ou whiskies ont leurs mérites respectifs, la comparaison « par tranche » d'un cycle à l'autre, et des différentes démarches adoptées par Bach pour la même occasion, inspirées par les mêmes lectures, peut livrer des indices sur sa personnalité créatrice – comme ce fut le cas pour ceux qui participèrent au Bach Cantata Pilgrimage en 2000. Soudain, il cesse d'être figé comme une figure divine en dehors du temps et émerge comme quelqu'un de souple et enclin à des réactions largement différentes d'une année sur l'autre. Nous avons vu que le récit de l'Évangile – Jésus pleurant sur le sort de Jérusalem – dominait BWV 46, première cantate de Bach pour le dixième dimanche après la Trinité (voir p. 380), alors qu'il est à peine évoqué l'année suivante dans BWV 101, Nimm von uns, Herr, du treuer Gott. C'est parce qu'il s'agit d'une cantate de choral fondée entièrement sur le principal cantique de ce dimanche, écrit au moment d'une épidémie de peste et chanté sur la mélodie du Notre Père dans la version allemande de Luther. Le caractère implacable du Vater unser de Luther, et la présence forte et audible du choral dans tous les mouvements sauf un, y compris les récitatifs, trouve un équivalent dans le mouvement initial avec l'emploi d'un autre des cantiques de Luther comme base thématique de la fantaisie de choral, associé dans l'esprit des fidèles aux dix commandements (Dies sind die heil'gen zehn Gebot). Le prix du péché, la puissance écrasante du châtiment infligé à ceux qui sont tentés de s'éloigner de la voie du Seigneur, incitèrent Bach à soumettre ses premiers auditeurs à une double salve doctrinale et à composer ce que le pianiste et musicologue Robert Levin décrit comme « l'œuvre la plus écrasante de la carrière de Bach ».
Elle commence dans un climat méditatif, avec une ligne de continuo indépendante soutenant un trio de hautbois échangeant le thème des « dix commandements » avec les cordes aiguës. Mais bientôt Bach introduit des dissonances fortement accentuées sur une pédale de dominante, premier d'une série de coups de marteau pour rendre les mots « schwere Straf und große Not » (« sévère châtiment et grande détresse ») du cantique25. Celles-ci contribuent au climat troublant de ce remarquable poème musical, qui paraît à la fois si archaïque en doublant les parties vocales avec un cornet et des trombones démodés (comme si Bach voulait renouer avec l'époque de Luther) et si moderne dans la manière, par exemple, dont les harmonies déchirantes ne commencent à prendre tout leur sens comme événements passagers en termes contrapuntiques qu'à un tempo spécifique. (Ce n'est là qu'un des défis pour les interprètes.) Bach développe une trame orchestrale à sept voix avant de l'agrandir à onze parties réelles. Comme si cela n'était pas assez extraordinaire, il n'y a pas non plus de correspondance thématique avec la mélodie du choral : l'orchestre fonctionne indépendamment du chœur tout du long, comme obsédé par ce paysage ravagé par la guerre. En fait, la pratique habituelle est inversée – les voix graves empruntent occasionnellement des thèmes instrumentaux pour préparer le retour de la mélodie du cantique. L'une des constantes est une figure « soupirante » de trois notes que se lancent les instruments, des appoggiatures qui se résolvent normalement, mais qui sont précédées d'intervalles préparatoires variés, ascendants ou descendants, dont on a l'impression qu'ils deviennent de plus en plus larges pour exprimer l'inéluctabilité du châtiment, le sort « que par nos péchés sans nombre nous avons tous mérité » (le mot allzumal – « tous ensemble » – sert pour de véhémentes protestations réitérées des trois voix graves). Par-dessus la pédale de tonique finale Bach bâtit une troublante intensification de l'harmonie et de l'expression vocale sur les mots « für Seuchen, Feur und großem Leid » (« des épidémies, de l'incendie et des grandes misères »). On sent ici que Bach travaille ses motifs choisis aussi durement que possible – trait qu'on associe plus volontiers à Beethoven et à Brahms.
L'antithèse entre la colère et la miséricorde de Dieu est le plus claire dans le quatrième mouvement, où Bach se donne pour défi d'interpoler un air de « rage » pour basse au sein de chaque vers du choral, tantôt chanté, tantôt joué et à trois tempi différents : vivace – andante – adagio. Il a pour l'aider trois hautbois – trois canards en colère en cette occasion, transformés en une espèce de trio de saxophones plus tardif. Il y a un moment unique à mi-parcours, qui suffit à glacer d'horreur l'auditeur, quand Bach fait une abrupte modulation mahlérienne de mi mineur à ut mineur sur le mot « Warum » [« willst du so zornig sein ? », « te montrer si courroucé ? »]. Pas même Purcell, avec son penchant pour la dissonance calculée et mise en lumière, ne fut capable d'en faire autant en mettant en musique les mêmes mots dans son anthem, « Lord, how long wilt Thou be angry ? » (« Jusqu'à quand, Seigneur, seras-tu sans cesse en colère ? »). Les soudaines juxtapositions de texte sacré et de commentaire personnel sont une puissante et nouvelle arme dialectique dans l'arsenal expressif de Bach.
Avec ses gestes implorants en rythme de sicilienne, une flûte joue désormais en contrepoint avec la mélodie de choral confiée d'abord au hautbois da caccia, avant que les rôles ne soient échangés. On se demande si c'est cette combinaison particulièrement touchante d'instruments obligés, associée à l'amour du Sauveur et à la compassion pour le pécheur au moment de la « mort amère de Jésus », qui sema dans l'esprit de Bach la graine d'Aus Liebe, le grand air de soprano de la Passion selon saint Matthieu. Si c'est le cas, ce duo servit d'esquisse préliminaire pour la Passion, qui, à mon avis, était encore très présente dans son esprit en tant que culmination de son deuxième Jahrgang, prévue pour le Vendredi saint de 1725. (Voir ci-dessous, p. 413.)
En tout cas, BWV 101 est une cantate que Bach estimait beaucoup. La reprenant une dernière fois en 1748 (ou peut-être en 1749), il intervient dans le processus de copie du matériel avec d'épais traits de plume qui, par leur pression, révèlent à la fois son intention urgente et sa vue faiblissante. Il lui avait fallu trois ou quatre tentatives précédentes pour arriver à cet idéal dans la répartition du texte sous la musique, et à ce moment il décide de réduire drastiquement le nombre de répétitions de mots. Toute une couche fraîche d'indications d'articulation et de dynamique minutieusement différenciées semble désormais lui permettre, ainsi qu'aux musiciens futurs, de réaliser les nuances précises présentes dans son imagination. Ayant décidé d'écrire une nouvelle partie de flûte pour le sommet musical de la cantate, le duo soprano-alto, et toujours aussi économe avec le papier à musique, il la note au dos de la partie de cornet – signe que pour cette dernière reprise il a l'intention de se dispenser complètement du chœur démodé avec cornet-trombone colla parte –, tout en ajoutant des contrastes bien plus vifs de phrasé legato et staccato. Ailleurs il introduit des sourdines, ajoute des marques de pizzicato à la ligne de basse (précisions techniques qui auraient pu être données par un simple geste lors d'exécutions antérieures), et révise même les indications de précaution tacet (mesures de silence). Rien ne doit être laissé au hasard. L'impact de ces indications détaillées va au-delà d'un simple ajustement au goût stylistique plus délicat des années 1740 (ce qu'on appelle l'empfindsamer Stil). C'est un témoignage crucial de sa quête de perfection, d'achèvement, et un paradigme du style d'exécution auquel il continuera de tendre dans les dernières années de sa vie.
Le thème du don caché de la foi revient au cours de la même saison dans BWV 38, Aus tiefer Not schrei ich zu dir, pour le vingt et unième dimanche après la Trinité, cantate fondée sur la paraphrase du psaume 130 de Luther : il dépeint le cri d'« un cœur véritablement repentant et très profondément voué à sa détresse. […] Nous sommes tous plongés dans une grande et profonde misère, mais nous n'avons pas tous conscience de l'endroit où nous nous trouvons. Ces cris ne sont que l'expression d'un fort et sérieux désir d'obtenir la grâce de Dieu ; désir qui ne naît en l'homme qu'au moment où il se rend compte de l'abîme où il se trouve374. » Bach savait certainement que le cantique de Luther était lié à une ancienne mélodie phrygienne, si parfaitement adaptée à un traitement archaïque dans le style du motet qu'on l'imagine difficilement le mettre en musique d'une autre manière. Dans un chœur initial de stile antico sévère, il cisèle chaque ligne de la mélodie en longues notes chantées par les sopranos et préfigurées en imitation par les trois voix graves, comme il allait le faire dans sa version à six voix du même choral pour orgue dans la Clavier-Übung III (BWV 686). Une fois encore, il double chacune des quatre voix avec un trombone – technique qu'on associerait plus volontiers à Schütz ou même à Bruckner qu'à Bach. Outre leur sonorité brunie unique, ces instruments nobles ajoutent une impression de rituel et de solennité au climat d'ensemble. Bach semble vouloir repousser les limites de ce mouvement presque hors de portée stylistique par les tours chromatiques abrupts qu'il donne à sa mélodie modale. En réordonnant les entrées vocales à chaque articulation, il crée une puissante évocation de ce De profundis luthérien dans la clameur des voix implorantes.
Les trois derniers mouvements de la cantate sont non moins sévères et intransigeants. Bach marque le récitatif de soprano a battuta – exceptionnellement, il doit donc être chanté strictement en tempo –, tandis que le continuo martèle l'ancienne mélodie comme s'il mettait le croyant au défi de céder aux doutes dans un magnifique renversement de la pratique habituelle, la foi affaiblie du chanteur ayant à peine le temps d'exprimer sa fragilité. Les signes et les merveilles abondent. Le mot même pour « signes » (« Zeichen ») est doté d'une expression symbolique – un accord de septième diminuée dans le récitatif de soprano, formé par les trois « signes », un dièse (fa dièse), un bémol (mi bémol) et un bécarre (do bécarre)26. Au lieu d'un deuxième air, Bach insère un terzetto pour soprano, alto et ténor, pour dire « qu'elle paraît vite, l'aube de la consolation sur cette nuit de détresse et de tourments ». Des successions de retards précipitent un cycle descendant de quintes passant par les tonalités mineures (ré, sol, do, fa, puis si bémol majeur), alors que l'aube de la foi inverse la direction vers le haut, avant que l'idée de la nuit troublée ne l'inverse à nouveau. Si différents qu'ils puissent paraître, ces trois derniers mouvements s'enchaînent facilement l'un à l'autre. Comme avec sa cantate pour ce dimanche de l'année précédente (BWV 109), Bach retarde le plus possible le moment où l'aide est accordée. Avec une pleine doublure orchestrale à toutes les voix (y compris ces quatre trombones), ce choral n'est pas simplement impressionnant, il est franchement intimidant dans son zèle luthérien – surtout sa cadence phrygienne finale, avec le trombone basse qui plonge jusqu'au mi grave.
Moins d'un mois plus tard, le besoin de réconfort en temps de détresse est inchangé, mais le traitement musical de Bach est radicalement différent. La ritournelle instrumentale de la fantaisie de choral initiale de BWV 26, Ach wie flüchtig, ach wie nichtig, est une stupéfiante architecture musicale illustrant la brièveté de la vie humaine et la futilité des espoirs terrestres. Bien avant le premier énoncé de la mélodie du cantique, Bach compare la vie humaine à une brume qui se forme et se dispersera bientôt. Des gammes agiles, qui se croisent et se recroisent, se joignent et se divisent, créent un climat de vapeur fantomatique – brillante élaboration d'une idée qui lui était d'abord venue dix ans plus tôt à Weimar, quand il composa un choral pour orgue (BWV 644) sur une version simplifiée de ce cantique. Dans sa deuxième strophe, Melchior Franck (vers 1579-1639) compare le cours de la vie humaine à un torrent qui dévale la montagne avant de disparaître dans les profondeurs – image chère aux poètes romantiques. Goethe avait-il le cantique de Franck en tête quand il écrivit son merveilleux Gesang der Geister über den Wassern (« Chant des esprits sur les eaux ») à Weimar dans les années 1780 ? Schubert le mit en musique pour chœur d'hommes en quatre occasions distinctes. Il semble y avoir effectivement une Gestalt préromantique dans la manière dont Bach en fait un air pour ténor, flûte, violon et continuo : chaque musicien doit constamment changer de fonction – répondre, imiter, faire écho, doubler –, tout en contribuant à l'inexorable mouvement vers l'avant du torrent qui dévale la pente et à un bref épisode de gouttes de pluie qui tombent. La vie humaine est d'abord vue comme une brume et une écume ; ensuite, Bach se tourne vers la beauté qui se fane inéluctablement telle une fleur et le moment où l'homme succombe aux plaisirs terrestres, « jusqu'à ce que tout retombe en ruine ». Il écrit ici pour trois hautbois et continuo qui soutiennent sa basse soliste dans une parodie de bourrée évoluant en une sinistre danse macabre. Alors qu'on aurait pu attendre que ce trio de hautbois établisse un climat de pompe terrestre (voire évangélique), son rôle devient rapidement plus subversif et plus réaliste avec la vibrante entrée du chanteur : d'abord dans l'accompagnement lancinant, qui semble saper le tissu de ces « trésors terrestres » séduisant les hommes ; puis à travers des figures déchiquetées représentant les langues de feu qui les réduiront bientôt en cendres ; et enfin dans des gammes précipitées d'accords de sixte en doubles croches pour les « flots agités » qui vont déchirer toute chose terrestre.
Avec sept nouvelles cantates et un Sanctus à composer pour sept jours de fête en l'espace de douze jours, Noël de l'année 1724 n'a pas dû être une période moins frénétique que l'année précédente. Les célébrations du jour de Noël même commencèrent avec BWV 91, Gelobet seist du, Jesu Christ, majestueuse composition de Bach sur le cantique de Luther, dont la ritournelle initiale est imprégnée de ce sentiment d'attente caractéristique de Bach au moment de Noël : fanfares pour les cors et gammes rapides de sol majeur pour les hautbois qui évoquent la danse des anges. Dans l'abandon naturel de sa musique sur « das ist wahr » (« cela est vrai ») et le « Kyrie eleis ! » syncopé (qui rappelle une mise en musique similaire dans les Zwiegesänge de Michael Praetorius), Bach révèle ses racines dans le XVIIe siècle ; et ce climat persiste dans le récitatif de soprano entrelacé avec la deuxième strophe du cantique et dans l'air festif de ténor accompagné du doux balancement de trois hautbois. Mais même à l'époque de Noël Bach ne serait pas Bach sans une référence à la « vallée de larmes » dont le Christ nouvellement incarné nous fera sortir. Il la fait ici avec un accompagnato (no 4) lent, chromatique, pour basses et cordes en mouvement contraire, conçu pour couper l'auditeur dans son élan. Un long duo pour soprano et alto évoque la pauvreté que Dieu a revêtue en venant au monde et « la surabondance des trésors du ciel » qu'il accorde au croyant.
Quand Bach retravailla cette cantate dans les années 1730, pour illustrer l'aspiration humaine à chanter (et, par conséquent, à danser) tels les anges, il ajouta aux lignes vocales des syncopes marquées qui se heurtent à la figure pointée des violons. La polarité entre elles est renforcée au moyen de modulations ascendantes, tantôt en dièses (comme pour symboliser les aspirations de l'homme en direction des anges), tantôt en bémols (comme pour représenter l'humanité de Jésus). La musique fait songer aux images éclatantes d'anges dansant peintes par Botticelli ou aux anges musiciens de Filippino Lippi sur les murs de la chapelle Carafa dans la basilique de Santa Maria sopra Minerva à Rome. Comme pour le Sanctus qui suivit lors de la messe ce même jour de Noël, certainement le plus imposant de tous les chœurs en ré majeur de Bach, il pourrait avoir été inspiré par la vision de saint Jean Chrysostome (vers 347-407), qu'il connaissait certainement – « des milliers d'archanges, des myriades d'anges, […] les chérubins et les séraphins aux six ailes et aux innombrables yeux, qui volent, sublimes, dans les hauteurs, chantant, clamant, criant l'hymne de la victoire et disant : “Saint, Saint, Saint, le Seigneur Sabaoth. Les cieux et la terre sont remplis de ta gloire. Hosanna au plus haut des cieux. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. Hosanna au plus haut des cieux375.” »
Bach adopte une stratégie entièrement différente pour la suite, le lendemain. Plus que dans toute autre cantate, on sent des racines primitives qui remontent aux débuts du christianisme dans le texte marial de BWV 121, Christum wir sollen loben schon, l'une des cantates de Bach qui paraissent les plus « anciennes ». Luther s'était approprié et avait traduit une célèbre hymne latine du Ve siècle, A solis ortus cardine (« Du point où le soleil se lève »), qui servait à laudes pendant la saison de Noël, et Bach met en musique sa strophe initiale en style de motet, avec les voix doublées par un cornet et trois trombones en plus des hautbois et cordes habituels. Cette mélodie a quelque chose de mystique, notamment dans la manière dont elle semble commencer en mode dorien et se terminer en mode phrygien (ou, en termes d'harmonie diatonique, sur la dominante de la dominante). Les portraits de séraphins qui dansent sont remplacés par des images de ces visages anguleux et sérieux que les peintres flamands du XVe siècle utilisent pour représenter les bergers regardant dans la crèche le « reinen Magd Marien Sohn » (« fils de Marie, la pure servante »). Le climat archaïque du chœur initial semble parfaitement en accord avec le mystère de l'Incarnation.
La saisissante progression enharmonique – rien de moins qu'une « transformation » symbolique –, à la fin du récitatif d'alto (no 3) décrivant le miracle d'une vierge qui met au monde, est en revanche franchement moderne. C'est le pivot tonal de l'œuvre entière, qui survient, de manière appropriée, sur le mot « kehren » (« tourner ») ; « mit wundervoller Art » (« de merveilleuse manière », que Bach rend par un « merveilleux » décalage de triton), Dieu descend pour prendre une forme humaine, symboliquement représentée par le tournant de dernière minute vers ut majeur. C'est une préparation parfaite pour l'air de basse (no 4), où une audacieuse écriture italianisante pour cordes et de solides harmonies diatoniques servent à décrire « le tressaillement de joie de Jean-Baptiste [qui] t'a déjà reconnu, mon Jésus ». Le plan de Bach pour cette cantate reflète le passage de l'obscurité à la lumière et montre que le moment où les chrétiens célèbrent la venue de la lumière de Dieu dans le monde coïncide avec le mouvement du soleil qui s'inverse au solstice d'hiver. Au-delà, son intention est de souligner les bienfaits de l'Incarnation pour l'humanité et (une fois encore) le but suprême, qui est de rejoindre le chœur angélique (signe d'une redoutable épreuve pour le premier soprano, qui doit monter au si aigu dans l'avant-dernier récitatif). Tout autre compositeur aurait été tenté de mettre en musique le choral final dans une tessiture stratosphérique chatoyante ; au lieu de quoi, en revenant à la tonalité initiale de la cantate (mi majeur, avec son tournant ambigu et peu concluant vers fa dièse), et en conservant le timbre cuivré du cornet et des trombones pour intensifier le son du choral, il trouve d'autres manières, plus subtiles, de parvenir à une réexposition lumineuse. C'est l'espérance – et non la certitude – de vie éternelle pour le croyant que Bach évoque ici.
L'un des sommets de la première saison de Noël de Bach était BWV 65, Sie werden aus Saba alle kommen, pour l'Épiphanie de 1724, et il est fascinant de le voir atteindre les mêmes sommets l'année suivante avec BWV 123, Liebster Immanuel, Herzog der Frommen – mais par un chemin différent. L'une des clefs tient à l'instrumentation. Alors que l'atmosphère de la première œuvre est orientale et spectaculaire, la deuxième cantate débute par un chœur gracieux à 9/8, petite réminiscence d'une danse élisabéthaine, avec paires de flûtes traversières, hautbois et violons présentés en alternance. Les interjections chorales forment un chant d'amour mendelssohnien qui reste en mémoire des jours après que la musique a fini. Pour la première cantate, en revanche, Bach utilise des cors aigus pour exprimer la majesté et l'antiquité, des flûtes à bec pour représenter les notes aiguës traditionnellement associées à la musique orientale et, plus encore, des hautbois da caccia qui évoquent tant – pour l'oreille moderne – la zurla macédonienne, le shahnâi hindou et le nâgasvaram du Tamil Nadu, dans la région la plus méridionale de la péninsule indienne (certainement l'instrument acoustique le plus sonore au monde en dehors des cuivres). Avec leur sonorité envoûtante, ces « hautbois de chasse » semblent appartenir au monde de Marco Polo – de caravanes qui parcourent la route de la soie ; on se demande comment un facteur d'instruments à vent spécialisé, Johann Eichentopf de Leipzig, pourrait avoir inventé vers 1722 ce magnifique hautbois ténor moderne, avec son tube incurvé et son pavillon en laiton, sans avoir vu l'un de ces prototypes orientaux joués à l'une des foires commerciales de Leipzig (voir ill. 21).
Bach fut manifestement intrigué par cette nouvelle apparition (un peu comme Berlioz un siècle plus tard quand Adolphe Sax inventa le saxhorn), dont il devait faire grand usage dans au moins trente de ses œuvres chorales, notamment dans la ritournelle initiale de BWV 65. Il montre ici à son avantage l'éclat chatoyant de son orchestre exotique, si bien qu'avant même que les voix n'entrent en ordre canonique il réussit à faire défiler sous nos yeux le cortège solennel des trois mages et de la « multitude de chameaux » (Isaïe, 60, 6) chargés de cadeaux. Cette imposante fantaisie se conclut avec un nouvel énoncé du thème à l'unisson, cette fois par toutes les voix et instruments répartis sur cinq octaves, tandis que la caravane vient s'arrêter devant la crèche. Il y a maintenant un soudain changement d'échelle et de climat, de la pompe extérieure du cortège royal à l'intimité de la simple étable et des offrandes faites au nouveau-né dans la crèche, tandis que le chœur entonne la sobre version allemande du Puer natus in Bethlehem latin, traditionnellement chanté à Leipzig pour cette fête.
On peut être séduit et ébloui par l'éclat du mouvement d'ouverture de ces cantates au point de risquer de négliger ceux qui suivent. La cantate plus ancienne comporte un récitatif secco exemplaire dans sa mise en musique du texte, ses mélodies en arche et ses riches harmonies chromatiques, culminant dans un émouvant arioso. Celui-ci conduit à un air de basse (no 4) dans lequel les deux hautbois da caccia jouent un triple canon avec le continuo, manifestement pour représenter les offrandes d'or, d'encens et de myrrhe. Pour dépeindre « la plus grande richesse » (« des größten Reichtum ») évoquée dans le récitatif (no 5), Bach recourt à une orchestration des plus opulentes dans ce ravissant air de ténor de mesure ternaire (no 6). Des paires de flûtes à bec, violons, cors et hautbois da caccia jouent indépendamment et en consort, échangeant des riffs d'une mesure dans des variétés kaléidoscopiques de timbre27.
La qualité des airs dans BWV 123 est encore plus éloquente : un air de ténor (no 3) avec deux hautbois d'amour décrit « le rude chemin de la croix » jusqu'au Calvaire, avec un pas lourd et une émotion presque insupportable qui contredisent les mots « ne m'effraient pas ». Quatre mesures d'un tempo plus rapide pour évoquer « les orages [qui] se déchaînent » se dissolvent dans un tranquille retour au tempo lente quand « Jésus m'envoie d'en haut le salut et la lumière ». Cet air est suivi, après un récitatif, de ce qui est certainement l'un des plus beaux airs que Bach ait jamais composés, mais aussi un des plus solitaires, « Lass, o Welt, mich aus Verachtung » (« Ô monde, laisse-moi par dédain/ dans une solitude affligée ! »). La fragile ligne vocale, sombre et solitaire, est opposée à la flûte qui accompagne la voix de basse tel un ange gardien consolateur, essayant de lui inspirer résolution et détermination. Même la section B (« Jésus […] demeure près de moi pour toujours ») n'offre qu'un répit temporaire, en raison du da capo attendu. Ici voix et instrument sont intimement liés, mais avec la flûte sans paroles qui complète ce que le chanteur n'arrive pas à formuler. Un an plus tard, Bach retournera à cette atmosphère déprimante de l'Épiphanie avec un deuxième air de basse immensément difficile, « Ächzen und erbärmlich Weinen » dans BWV 13, Meine Seufzer, meine Tränen, qui dit que « gémissements et pleurs de lamentations ne guérissent pas la maladie des soucis ». Avec la sonorité blanche et sépulcrale des flûtes à bec jumelles qui jouent une octave au-dessus d'un violon solo, Bach semble vouloir faire bien comprendre à ses auditeurs toute la misère et le malheur de la vie ici-bas. Au moment précis où le texte évoque « la lumière de la joie », Bach lève momentanément le voile d'harmonie anguleuse et dissonante avant une réexposition de grande envergure à la sous-dominante, la musique plongeant de nouveau dans l'obscurité comme si elle voulait explorer de nouvelles douleurs de l'esprit et de l'âme. Avec la pulsation et la pensée ralenties, les sens aiguisés, on prend conscience du moindre détail du tableau d'ambiance peint par Bach.
La Quinquagésime, le dernier dimanche avant le Carême, avait une signification spéciale pour Bach, car c'est pour ce dimanche en 1723 qu'il avait donné les deux œuvres d'essai jumelles (BWV 23 et 22) qui devaient sceller sa nomination comme Thomascantor, et il reprit BWV 22 le même dimanche l'année suivante. La Quinquagésime de 1725 fut sa dernière occasion de présenter à son public de Leipzig une cantate qui donne un avant-goût d'une Passion et du plus grand événement musical du calendrier luthérien, et, de ce dernier point de vue, BWV 127, Herr Jesu Christ, wahr' Mensch und Gott, joue un rôle crucial, car Bach place un « choral de la Passion » en son centre tel un joyau, comme il avait fait l'année précédente. Il y a des aspects de BWV 127, cantate étonnamment expérimentale, qui fonctionnent de la même manière. Le premier se trouve dans la fantaisie de choral élégiaque qui ouvre l'œuvre : ici Bach n'entrelace pas moins de trois mélodies de choral – une présentation instrumentale de l'Agnus Dei luthérien avec sa claire référence à la Passion du Christ, une déploration funèbre du compositeur français Claude Goudimel (1565) et enfin plusieurs phrases d'une mélodie de choral où l'on reconnaît le choral de la Passion, Herzlich tut mich verlangen, qui jouera un rôle de premier plan dans la Passion selon saint Matthieu. Ensuite, on remarque que le récitatif de ténor qui suit relie les idées de mort de l'individu à la voie ouverte par le voyage patient de Jésus lui-même vers sa crucifixion. Le plus éloquent de tous est le quatrième mouvement, grandiose évocation en manière de tableau du Jugement dernier, en partie récitatif accompagné, en partie air, fait de trois sections alternées : un accompagnato agité, sans centre tonal perceptible, un arioso en sol mineur (« Fürwahr, fürwahr ») qui cite la mélodie du choral de Goudimel sur laquelle la cantate entière est fondée, et enfin une section sauvage à 6/8 dépeignant la main secourable qui brise les liens de la mort.
C'est dans ce dernier passage, avec fanfares de trompette et cordes rapides, qu'on trouve un exemple flagrant d'autocitation unique dans la musique d'église de Bach : la partie soliste de basse est identique aux quatre entrées chorales du spectaculaire double chœur Sind Blitze, sind Donner, l'un des points culminants de la Passion selon saint Matthieu, à juste titre considéré comme « l'une des plus violentes et plus grandioses descriptions de la passion déchaînée produites à l'époque baroque376 ». Une comparaison des deux versions laisse à penser que le chœur de la Passion fut composé avant l'air de la cantate. (On aura eu un aperçu des conditions tendues dans lesquelles Bach prépara le matériel de ce numéro au chapitre 7.) Sans être en soi une preuve concluante d'une création prévue pour le Vendredi saint, 30 mars 1725, ce « pré-écho » du chœur Sind Blitze dans BWV 127 révèle une constance dans sa pensée et indique que jusque-là la Passion selon saint Matthieu était encore en projet.
Ceux qui assistèrent à la célèbre reprise de la Passion selon saint Matthieu dirigée par Mendelssohn à Berlin en 1829 s'entendirent dire qu'ils célébraient le centenaire exact de sa création, le Vendredi saint de l'année 1729. Depuis 1975, cette date a été avancée de deux ans377. Mais si, comme on l'a dit, Bach était activement engagé dans les préparatifs de la Saint Matthieu au moment de composer son deuxième cycle de cantates de 1724-1725, il reste encore à établir le moment où il comprit clairement qu'il ne serait pas prêt à la donner le Vendredi saint de 1725. Avait-il mal calculé le temps qu'il lui faudrait pour la terminer à temps ? Était-ce simplement une question d'épuisement, ou y avait-il eu d'autres disputes démoralisantes avec le clergé au cours de l'année passée ? Jusqu'à présent, personne n'a apporté de réponses convaincantes à ces questions ; la vérité pourrait bien se trouver dans une combinaison de tous ces facteurs, et la décision de renoncer au projet pourrait avoir été prise très peu de temps avant la Semaine sainte de 1725. En renonçant à achever la Saint Matthieu à temps pour le Vendredi saint, Bach se trouvait coincé. Nous ne savons même pas à quel moment il informa officiellement le consistoire de sa solution au problème posé par la nécessité de donner une Passion cette année-là – ou si la décision de combler le vide avec une version substantiellement révisée de la Passion selon saint Jean lui fut imposée par le consistoire avec une injonction d'en ajuster le ton doctrinal (voir chapitre 10). Un nouvel air en particulier, « Zerschmettert mich, ihr Felsen », pour ténor, a des échos de la séquence-clé de BWV 127, laissant à penser que Bach avait encore le matériau de cette cantate en tête quand il s'assit pour composer cette révision, comme s'il était décidé à sauver une partie de son projet de préannonce.
De cette situation confuse une chose émerge avec une quasi-certitude : il semble que les intentions premières de Bach à Leipzig aient été encore plus grandioses que les musicologues ne l'ont généralement supposé, et qu'à sa nomination en 1723 il s'était donné pour tâche de présenter sa propre musique, pour l'essentiel nouvellement composée, avec une part d'œuvres weimaroises refondues, pour au moins les deux premiers Jahrgänge, chaque cycle culminant par une Passion – radicalement neuve à l'aune de Leipzig, théologiquement contestable dans le cas de la Saint Jean en 1724, et innovante et nécessitant encore plus de temps qu'il ne le pensait dans le cas de la Saint Matthieu (où ses ambitions étaient plus grandes), qui exigea donc d'être reportée de deux années encore.
Au milieu de toute cette incertitude, le deuxième cycle leipzigois de Bach se termina prématurément le 25 mars 1725 avec la jubilante cantate de printemps BWV 1, Wie schön leuchtet der Morgenstern (voir schéma, ill. 16). Cette année-là, exceptionnellement, le dimanche des Rameaux (fête mobile) coïncidait avec l'Annonciation (fête fixe). Il n'est guère besoin d'imagination pour comprendre l'importance de cette double célébration pour les fidèles leipzigois, arrivant vers la fin de la période de quarante jours de jeûne du Carême, pendant lesquels ils n'avaient pas entendu de musique à l'église. Cent vingt-cinq ans plus tard, ce fut la première cantate publiée dans le volume 1 (sur quarante-cinq) de l'édition de la Bach-Gesellschaft (Société Bach) – d'où sa numérotation singulière –, dont plus de la moitié était consacrée à la musique vocale pour l'église. La numérotation ultérieure des cantates dans le catalogue BWV est totalement aléatoire et n'a rien à voir avec la chronologie de leur composition28. Schumann et Brahms furent deux souscripteurs enthousiastes, et on se demande ce qu'ils ont pu penser de la manière inventive et magistrale dont Bach tisse ses textures contrapuntiques autour de l'un des plus émouvants cantiques luthériens. L'orchestration est opulente et royale, rappelant la cantate de l'Épiphanie BWV 65 à la fois par son instrumentation « orientale » – cors, hautbois da caccia et cordes (mais pas de flûtes à bec cette fois) – et par sa mesure : un digne 12/8 cérémoniel en fa majeur pour la fantaisie de choral initiale, dans laquelle une grandiose proclamation chorale de la mélodie de Nicolai est entonnée en notes longues par les sopranos et le premier cor. Comme dans l'unique autre cantate de Bach pour le dimanche des Rameaux (la cantate weimaroise BWV 182, œuvre atypique, beaucoup plus courte), l'accueil de la foule est vibrant et radieux. On mesure ce à quoi Bach est parvenu à cette époque dans son maniement de la forme au point culminant de l'œuvre – sa mise en musique du dernier vers, « Hoch und sehr prächtig erhaben » (« élevé et admirablement comblé »), pleine de majesté et de splendeur. L'effet est bouleversant – l'inspiration sous-tendue par une technique qui reste discrète29.
Les raisons pour lesquelles Bach laissa son cycle sur choral inachevé à ce moment ne sont pas claires. Mais, quelle qu'en ait été la cause, c'est une rupture qu'il essaya de réparer dans les années ultérieures en insérant des cantates de choral appropriées pour cette dernière partie du calendrier, telles BWV 112 et 129. Entre-temps, pour le dimanche de Pâques de 1725, Bach reprit la plus ancienne de ses cantates de choral, BWV 4 – un bel ajout au cycle, mais alors démodé –, et la fit probablement donner dans l'église de l'université ; alors que pour les deux églises principales il fit une parodie hâtive d'une cantate pastorale (perdue) écrite à Weissenfels (BWV 249a), qui devint Kommt, gehet und eilet, ensuite révisée pour devenir l'Oratorio de Pâques, Kommt, eilet und laufet (BWV 249) – qui, dans la beauté méditative de son deuxième mouvement, lent (avec son aura d'un concerto pour hautbois vénitien) et son long air de soprano avec flûte obligée, rend le sentiment de vide à la mort du Christ et l'impression que épices et onguents d'embaumement pouvaient désormais être supplantés par le pouvoir de la prière musicale. La Résurrection n'est pas encore pleinement entrée dans l'esprit du croyant.
Après Pâques, Bach reprit donc sa production de cantates en mettant en musique un groupe de textes, dont neuf de la poétesse Christiane Mariane von Ziegler, originaire de Leipzig, qui pourraient avoir été prévus comme des suites de la Passion selon saint Jean l'année précédente30. Ce qui paraissait une solution de fortune se transforma en une succession de douze œuvres exceptionnelles pour la période après la Résurrection, toutes commençant par des dicta bibliques, toutes sur des textes poétiques qui se révèlent plus étroitement liés entre eux que ceux de ses autres séries de cantates, toutes reflétant le caractère liturgique unifié des « cinquante jours378 ».
Les « cinquante jours » de Pâques à la Pentecôte étaient enracinés dans la tradition juive consistant à marquer les sept semaines plus un jour entre la Pâque juive (la fête des Azymes) et la Pentecôte/Chavouot (la fête des Semaines, et aussi le jour de la cérémonie des premiers fruits, bikkurim – de la moisson, autrement dit). Ils marquaient l'achèvement de l'œuvre de Jésus sur terre, ses dernières apparitions à ses disciples, son message d'adieu pour renforcer leur foi, et sa promesse de les protéger avec la venue du Saint-Esprit. C'est donc une saison de contrastes – de joie à la résurrection du Christ et à ses réapparitions, assombrie par la perspective de son départ et les pressions hostiles de la vie dans le monde temporel. Cette dualité entre un monde privé de la lumière et de la présence physique de Jésus et un monde où l'obscurité spirituelle va croissant est très perceptible dans la cantate de Bach pour le lundi de Pâques, BWV 6, Bleib bei uns, denn es will Abend werden. On sent qu'il avait le chœur final de sa Saint Jean, sinon sur sa table de travail, du moins résonnant encore dans ses oreilles quand il s'assit pour composer cette cantate, qui partage avec lui dans son chœur initial à la fois les gestes en manière de sarabande de « Ruht wohl » et la tonalité d'ut mineur, avec sa sonorité douce et triste caractéristique. (Comme ce chœur fut omis lors de la reprise de la Saint Jean en 1725 – nous le verrons –, il renforce l'argument selon lequel BWV 6 et les deux cantates suivantes appartenaient dans l'esprit de Bach au cycle de l'année précédente, et furent peut-être même esquissées dès lors.)
Mais alors que l'épilogue de la Passion est élégiaque et réconfortant, la cantate est teintée de la tristesse du deuil. Ses tendres supplications deviennent de plus en plus gestuelles et pressantes dans un monde de plus en plus sombre où Jésus n'est plus présent. Elle réussit à être à la fois narrative (évoquant le pèlerinage des disciples affligés à Emmaüs tandis que l'obscurité tombe) et universelle en même temps (la crainte fondamentale d'être laissé seul dans le noir, à la fois littéralement et métaphoriquement). Le climat général est à la descente et à l'abandon, direction inversée par le subtil entrelacement d'un message théologique adressé aux fidèles – s'en tenir au Verbe et au sacrement, ces piliers de la vie chrétienne dans le monde après le départ physique de Jésus. Bach trouve une manière de « peindre » ces deux idées en juxtaposant la courbe de la descente, passant par des trajectoires de modulations descendantes, avec l'injonction de rester ferme – incorporant vingt-cinq sol, puis trente-cinq si bémol joués à l'unisson par les violons et altos pendant toute la dissonance environnante. Ce procédé est lié aux suppliques des disciples à Jésus lui demandant de rester, entonnées neuf fois dans la fugue chorale qui suit. On pourrait voir dans la collision de ces deux idées une affinité avec le premier Souper à Emmaüs du Caravage : au-delà de l'évident parallèle des plans contrastés de lumière et d'ombre, il y a la dichotomie de la sérénité et du réconfort d'une part – le Christ bénissant le repas affirme son identité et sa présence, et il semble étendre sa main hors de la toile vers le spectateur –, et de l'autre l'urgence, évidente dans les gestes impulsifs, théâtraux, des deux disciples peints directement d'après nature. C'est un drame religieux présenté telle la vie quotidienne contemporaine, comme si Bach essayait de rendre, ici et dans les deux mouvements suivants, l'abattement des disciples dans le crépuscule saxon qu'il observait depuis la fenêtre de son cabinet de travail.
L'une des habitudes les plus attachantes de Bach, dans ces cantates, est son recours à des instruments individuels, seuls ou dans diverses combinaisons, à des fins expressives. Entre ses mains, ils font bien plus que simplement créer des effets ou des climats spéciaux, et certains (dont Eric Chafe) pensent qu'ils servent à sous-tendre des idées théologiques abstraites et des liens associatifs d'une œuvre à l'autre. Mais leur présence crée avant tout une immédiateté dans la conscience de l'auditeur. On trouve des moments bouleversants dans les airs des deux cycles où l'instrument obligé choisi par Bach – le plus souvent le hautbois ou le violon et, en de rares et merveilleuses occasions, la flûte traversière – complémente la voix et ajoute une nouvelle strate d'expression et de signification, au-delà de la portée des mots31.
Dans cette douzaine de cantates finales, ce qui est particulièrement remarquable est la présence riche et frappante de deux instruments spécifiques, chacun avec un timbre et une étendue uniques : le violoncelle piccolo et le hautbois da caccia (voir ill. 21 et 22). Avec sa sonorité séduisante et sa vaste étendue, le violoncelle piccolo a une caisse de résonance plus petite que le violoncelle de taille normale et (parfois) une cinquième corde qui en prolonge l'étendue dans l'aigu. Les deux instruments sont merveilleusement utilisés dans des mouvements successifs de BWV 6, le hautbois da caccia comme principal acteur d'un appel dansant à Jésus, pour qu'il continue d'être présent (no 2), le violoncelle piccolo dans un rôle de grande étendue en tant qu'intermédiaire entre la voix et le continuo (no 3). Bach en est si épris qu'il emploie le hautbois dans six des douze cantates de la dernière partie de son deuxième cycle et le violoncelle piccolo dans cinq, cherchant délibérément à tirer parti de leurs qualités pour sa démarche poétique et interprétative. Tous deux ont une sonorité plaintive dans le registre ténor qui semble faire vibrer la corde sensible de l'auditeur ; mais si le son du petit violoncelle évoque quelque chose d'essentiellement bienveillant et réconfortant, le hautbois da caccia tend à être utilisé pour exprimer la souffrance et l'angoisse. Comme nous le verrons, Bach se tourne vers lui dans la Passion selon saint Matthieu aux moments d'intense souffrance – pour l'agonie du Christ au jardin de Gethsémani (« O Schmerz »), son innocence au tribunal romain (« Aus Liebe »), sa crucifixion (« Sehet, Jesus hat die Hand ») et sa mise au tombeau (« Mache dich, mein Herze, rein »). Bach fait quelque chose de tout aussi convaincant dans l'air en ré mineur « Vergib, o Vater » (« Ô Père, pardonne-nous notre faute et sois encore patient envers nous ») de BWV 87, Bisher habt ihr nichts gebeten in meinem Namen, en employant des hautbois da caccia par deux avec son alto soliste opposés à des arpèges ascendants au continuo. Les gestes de chagrin et de supplique sont ainsi rendus simultanément – et avant tout par des moyens instrumentaux. Quinze jours auparavant, dans BWV 85, Ich bin ein guter Hirt, Bach avait utilisé le violoncelle piccolo dans une méditation sur le Christ bon berger, profitant de l'éclat spécial qu'il donne à la fois en étendue et en fonction harmonique. Avec cette sonorité de mantra, tout « agneau » se sentirait protégé en toute confiance de l'ennemi – fût-il loup, renard ou humain. Au début de l'année calendaire, dans BWV 41, Jesu, nun sei gepreiset, Bach avait composé pour le modèle à cinq cordes (avec une étendue allant du do sur sa corde la plus grave jusqu'au si naturel trois octaves plus haut en clef de sol) comme pour englober la dualité de la terre et du ciel et refléter le contrôle de Dieu sur les affaires humaines tant physiques que spirituelles (voir ill. 23).
Jubilate (le troisième dimanche après Pâques) marquait à Leipzig le début de l'Ostermesse, la foire pascale pendant laquelle, pour trois semaines, un flot de visiteurs – libraires, artisans, colporteurs et voyageurs de commerce internationaux – venait grossir la population locale pour la porter à une trentaine de milliers d'habitants en tout. Bach, qui programma la publication des quatre recueils de sa Clavier-Übung pour coïncider avec ces foires, aurait compris la nécessité de fournir une musique spéciale pour ce dimanche (quand aucun commerce n'était autorisé), « puisque les visiteurs et les messieurs distingués voudraient certainement entendre quelque chose de beau dans les principales églises », comme l'avait souligné son prédécesseur, Kuhnau379. Les trois cantates de Bach qui subsistent pour Jubilate (BWV 12, 103 et 146) traitent du chagrin entourant les adieux de Jésus à ses disciples, avec les épreuves qui les attendent en son absence et les idées joyeuses de le revoir. Chacune est un voyage, une progression musicale et affective – de la morosité et de l'angoisse profondes à la réjouissance euphorique – fondée sur l'Évangile du jour – « Vous allez gémir et vous lamenter tandis que le monde se réjouira ; vous serez affligés mais votre affliction tournera en joie » (Jean, 16, 20) –, auquel BWV 103, Ihr werdet weinen und heulen, emprunte son titre. Il est donc un peu étrange de voir qu'elle débute par une scintillante fantaisie pour violon concertant doublé en cette occasion par un autre instrument inhabituel – une flûte à bec soprano en ré, dite « flûte de sixte ». Ces deux instruments sont opposés à une paire de hautbois d'amour et au reste des cordes, qui se livrent à un dialogue (apparemment) joyeux. C'est seulement avec l'entrée des quatre concertisten vocaux sur un thème de fugue anguleux (avec une seconde augmentée et une septième ascendante) qu'on comprend qu'on a été pris au dépourvu : le pétillant thème instrumental de Bach ne représente pas la joie des disciples à la résurrection du Christ, mais le rire moqueur des sceptiques à leur désarroi – d'où les ricanements malicieux à la flûte à bec aiguë.
À dix jours seulement de la Pentecôte, Bach s'entendit avec Frau von Ziegler pour revoir et rassembler dans BWV 183, Sie werden euch in den Bann tun, bon nombre des thèmes qu'ils avaient fait émerger en collaboration dans les cinq semaines passées : la persécution matérielle (no 1), la souffrance atténuée par la protection de Jésus (no 2), le réconfort apporté par l'esprit de Jésus (no 3), l'abandon au conseil du Saint-Esprit (no 4) et le rôle du Saint-Esprit, en tant qu'il montre la prière comme moyen pour l'homme d'obtenir l'aide divine (no 5). Dans un lever de rideau concis et dramatique, un accompagnato de cinq mesures, Bach confie le Spruch initial à quatre hautbois (deux d'amour et deux da caccia), combinaison unique dans son œuvre en dehors de l'Oratorio de Noël, radicalement différente de sa solution de l'année précédente, ou pour un vers identique dans BWV 44 il prend quatre-vingt-sept mesures pour un duo et encore trente-cinq mesures pour un chœur. Cette fois, le Spruch est éclipsé par ce qui suit, un air en mi mineur extrêmement difficile, pour ténor avec violoncelle piccolo à quatre cordes, dans lequel le chanteur affirme avec insistance qu'il ne craint pas la terreur de la mort, tandis que chaque syncope ornée et fébrile et chaque motif rythmique le contredit. Entre-temps, le violoncelle maintient son parcours serein et lumineux avec d'amples arpèges. C'est une scena intimiste dans laquelle on peut suivre le croyant dans ses luttes pour surmonter sa crainte de la persécution et d'une possible extinction, soutenu tout du long par les sonorités réconfortantes de son compagnon, le Schutzarm (le bras protecteur de Jésus) dont parle le texte – le violoncelle piccolo.
Le dimanche de Pentecôte peut sembler un jour étrange pour dépeindre de manière éloquente l'enfer. C'est pourtant le propos de l'air d'alto « Nichts kann mich erretten » de BWV 74, Wer mich liebet, der wird mein Wort halten, qui a des exigences pour le violon solo à l'extrémité opposée du spectre expressif généralement associé à l'écriture de Bach pour cet instrument. Bach semble déterminé à communiquer à ses auditeurs le réalisme cru de l'image des chaînes infernales que fait cliqueter Jésus dans sa lutte avec les forces terrestres. Il met donc ses trois hautbois et cordes en formation de combat, demandant à son violon d'exécuter de diaboliques bariolages, avec la note la plus grave de l'arpège qui tombe non pas sur, mais juste après le temps. L'effet est à la fois décousu et revigorant. Bientôt la ligne vocale se lance dans des arpèges qui semblent pris au piège de la véhémente dialectique, comme si elle essayait de se libérer des fers infernaux. Parfois, cette quête de foi est plaintive, avec des phrases aux accents décalés renforcées par le hautbois et le violon solo opposés à un martèlement menaçant de doubles croches répétées. Dans la section B, la victoire semble assurée, et le chanteur « ri[t] de la fureur de Satan », sur de colossaux accords écrasants des vents et des cordes en triples et quadruples cordes. L'exultation comprend des chaînes de mélismes en triolets et une descente d'une octave et demie avant le da capo. Bach emprunte aux techniques illustratives de l'opéra, mais non de manière gratuite : elles sont au service d'une fin théologique irréprochable, avec des résultats sans doute extrêmement divertissants pour un public qui pleurait encore la perte de son théâtre lyrique.
Bach était alors sur le point d'achever son ambitieux projet pour les douze dimanches jusqu'à la Trinité, fondé sur des citations bibliques. Ses mises en musique du texte de Jean sont pleines de détermination, surtout dans le chœur final de BWV 68, Also hat Gott die Welt geliebt, où, au lieu d'un choral, il met ses auditeurs devant le choix effrayant entre salut et jugement dans la vie présente : « Qui croit en lui n'est pas jugé ; qui ne croit pas est déjà jugé » (Jean, 3, 18). La musique de Bach est aussi intransigeante que le texte : une double fugue dont les deux sujets décrivent les deux choix, les voix étant doublées par son alliance familière de cuivres archaïques, un cornet et trois trombones. Le deuxième jour de Pentecôte devait être une période de réjouissance, d'allégresse et de répit apportée par le Saint-Esprit (et c'est effectivement la teneur des mouvements précédents de la cantate), mais en peignant un monde franchement divisé entre croyants et sceptiques, Bach a dû laisser ses auditeurs songeurs.
Les contributions poétiques de Ziegler avaient besoin d'être adaptées à deux mouvements préexistants (nos 2 et 4), tous deux de caractère joyeux, que Bach emprunta à sa Cantate de la chasse (BWV 208) de 1713. On perçoit parfois chez Bach une joie intérieure à peine contenue par une pensée artistique respectueuse des règles. Ainsi, l'air de soprano « Mein gläubiges Herze », l'une de ses expressions de joie mélodique et d'amusement les plus détendues (diamétralement opposée à ces longues méditations lentes du chrétien accablé qu'on rencontrait au moment de l'Épiphanie). Dans sa forme profane originale, la basse dansante et bondissante reflète les moutons qui gambadent au printemps en regagnant les prés. La ligne de continuo est une nouvelle fois confiée au violoncelle piccolo à cinq cordes, vecteur de prédilection de Bach pour annoncer la présence de Jésus dans le monde physique – sa deuxième incarnation dans le cœur du croyant. Sur la dernière page du manuscrit, il nota une coda instrumentale, ajoutant un hautbois et un violon au violoncelle piccolo et au continuo. Avec ses vingt-sept mesures, elle occupe près des trois quarts de la longueur de l'air, comme si les mots du chanteur étaient incapables d'exprimer toute la joie à la venue du Saint-Esprit. Dans le deuxième des airs, Bach réussit à adapter la paraphrase faite par Ziegler du verset 17 de l'Évangile selon saint Jean à une musique auparavant attribuée à Pan, dieu des forêts et des bergers, qui « rend le pays si heureux/ que forêt et champs, tout vit et sourit ». Le maintien d'un trio de hautbois pastoraux est la clef du processus de greffe par lequel Bach extériorise le message de joie à la présence de Jésus sur terre.
Le dimanche de la Trinité marque la dernière de la série de neuf cantates sur des textes de Christiane Mariane von Ziegler. Le titre de BWV 176, Es ist ein trotzig und verzagt Ding, pourrait se traduire : « Il y a quelque chose d'obstiné [ou d'arrogant, ou de volontaire] et de timoré [ou d'abattu, ou de désespéré] dans le cœur humain. » Toutes les permutations de ces adjectifs s'appliquent à la musique de Bach, saisissante peinture de la condition humaine – et pourraient également refléter ses propres opinions, en particulier s'agissant de l'attitude intraitable des autorités de Leipzig. En interprétant l'histoire de la furtive visite nocturne de Nicodème comme une tendance humaine générale, Ziegler, travaillant de concert avec Bach, semble-t-il, lui avait donné la possibilité d'établir une antithèse dramatique entre agression obstinée et fragilité peureuse. Il débute par une présentation arrogante, indignée, de ce Spruch, une concise fugue chorale à quatre voix opposée à une fanfare de cordes qui rappelle le cinquième Concerto brandebourgeois. Cela s'applique à la première moitié seulement, avec un mélisme rapide qui monte jusqu'à la neuvième mineure sur trotzig (« arrogant ») puis, à son sommet, une figure tendre et soupirante sur des cordes tenues pour souligner le côté verzagt (« abattu ») des choses. Ce contour ascendant et descendant persiste tout au long de la fugue – deux expositions et demie sans ritournelle, les voix étant doublées par les trois hautbois, tandis que les cordes alternent entre le vigoureux motif de Brandebourgeois et un contrepoint plaintif et soutenu32. L'exploration de ces facettes jumelles du comportement humain se prolonge dans toute cette cantate : la juxtaposition de Nicodème (la nuit) et de Jésus (le jour) présentée dans le récitatif d'alto (no 2) est implicite dans l'air en gavotte en si bémol du soprano (no 3), où le croyant timide, hésitant mais heureux, apparaît comme en contraste avec l'esprit rebelle dépeint dans le chœur initial. Nicodème est incarné dans le récitatif de basse (no 4), où Bach ajoute les mots « parce que tous ceux qui croient en toi ne seront pas perdus » au texte de Ziegler et les met en musique sous forme de long arioso pour souligner leur importance. Dans le dernier air, « Ermuntert euch, furchtsam und schüchterne Sinne » (« Reprenez courage, esprits craintifs et timides »), un trio de hautbois dans un unisson symbolique l'accompagne l'alto. Au moment même où l'on pourrait imprudemment penser que Bach va finir là sur la sous-dominante, il rompt la symétrie en ajoutant deux autres mesures. Avec ce dénouement (no 6) à une hauteur bien plus aiguë, il affirme l'essence de la Trinité – « ein Wesen, drei Personen » (« un seul être, trois personnes ») – et la distance de Dieu dans sa relation avec l'humanité. Et il conclut ainsi ce mini-cycle de cantates couvrant la période entre Pâques et le dimanche de la Trinité de 1725 avec une cantate emplie d'idées provocantes et d'exégèse musicale. Bach avait bouclé le cercle.
Dans la première strophe de ses Choruses from « The Rock » (1934), T. S. Eliot reproche à la société moderne d'avoir perdu la foi en Dieu, recourant à des symboles non chrétiens :
Le Chasseur avec ses chiens poursuit sa course,
Ô révolution perpétuelle des étoiles circonscrites,
Ô retour perpétuel des saisons fixées,
Ô monde du printemps et de l'automne, naissance et mort !
Le cycle sans fin de l'idée et de l'action,
De l'invention sans fin, de l'expérience sans fin,
Amène la connaissance du mouvement, mais non du repos ;
Connaissance du discours, mais non du silence ;
Connaissance des paroles, mais ignorance de la Parole.
Toute notre connaissance nous amène plus près de notre ignorance,
Toute notre ignorance nous amène plus près de la mort,
Mais la proximité de la mort pas plus près de Dieu.
Où est la Vie que nous avons perdue en vivant ?
Où est la sagesse que nous avons perdue en Connaissance ?
Où est la connaissance que nous avons perdue en information ?
Les cycles du Ciel en vingt siècles
Nous amènent plus loin de Dieu et plus près de la Poussière380.
Quel dommage qu'Eliot n'ait pas connu les cycles de cantates de Bach (encore qu'il en ait peut-être entendu des mouvements séparés). Il aurait sans doute vu que dans la musique de Bach « les cycles du Ciel » peuvent nous rapprocher de Dieu. Ils pourraient également nous dire que la Poussière n'est pas l'ennemi, mais une partie de notre existence quotidienne33. Eliot aurait alors vraiment pu être d'accord avec Thomas Becket, quand il lui fait dire :
J'ai eu un frisson de félicité, le ciel m'a fait signe et m'appelle dans un murmure,
Je ne souffrirai pas plus long refus. Toutes choses s'en vont vers une consommation joyeuse381 ! 
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Première Passion
Quelle passion la musique ne peut-elle éveiller et étouffer ?

John Dryden, « A Song for St Cecilia's Day » (1687).

On a baissé les lumières de la salle, le chef entre dans la fosse, l'orchestre est prêt à commencer. Telle est l'ambiance unique d'attente qu'on ne trouve que dans un théâtre assombri au lever de rideau d'un opéra, avant que la musique ne commence à tisser sa magie particulière, et le drame, à se dérouler. Aucune ouverture d'opéra de la première moitié du XVIIIe siècle que je connaisse ne se rapproche plus de la préfiguration du climat de celle d'Idoménée, roi de Crète ou de Don Giovanni que le début de la Passion selon saint Jean de Bach ; il n'y a pas non plus de meilleur ancêtre direct aux trois préludes de Leonore de Beethoven. Pour la vivacité picturale et la vision tragique, la turbulente introduction orchestrale est sans équivalent. Telle une véritable ouverture, elle nous fait entrer dans le drame – non pas dans un théâtre, mais dans une église ou, de nos jours, souvent, dans une salle de concert. La tonalité – sol mineur – est une tonalité qui, de Purcell à Mozart, évoque habituellement une lamentation. L'implacable pulsation tremblante générée par la ligne de basse réitérée, la figure de soupir persistante aux altos et le mouvement tourbillonnant des violons, qui suggère à ce point le désarroi, et même le jaillissement physique de la foule – tout cela contribue à l'émotion unique. Par-dessus cette effervescence, des hautbois et flûtes par deux, engagés dans un dialogue lyrique, mais avec des dissonances angoissées, incarnent une présence physique très différente, qui peint de manière déchirante les clous enfoncés dans la chair.
Jusque-là, on pourrait interpréter cela comme une représentation de la Crucifixion pleine de tension, dans laquelle chacun de ces éléments motiviques semble attirer l'attention à la fois sur lui-même et sur la manière dont il affecte tous les autres. Mais ensuite la ligne de basse, statique pendant ses neuf premières mesures, commence à descendre chromatiquement, et la musique se met à enfler et à s'intensifier. (Trois ans plus tard, Haendel allait faire quelque chose de similaire, mais à des fins expressives radicalement différentes, pour le couronnement de George II – dans la monumentale progression jusqu'à la première entrée du chœur dans « Zadok the Priest ».) Avec l'entrée du chœur survient un choc d'une puissance inouïe : au lieu de paroles de lamentation, Bach introduit un chant de gloire au règne universel du Christ, « Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est magnifique par toute la terre ! » (psaume 8)1, fait unique dans les Passions de l'époque382. Les voix entrent ensemble en trois tentatives isolées : « Herr ! […] Herr ! […] Herr ! » L'impression d'un Affekt double ne saurait être plus claire : une évocation et un portrait du Christ en majesté telle quelque colossale mosaïque byzantine, mais qui regarde le maelström de l'humanité impénitente et affligée. Bach a trouvé une manière de répondre à la saisissante dualité des idées si souvent cultivée par Jean : lumière et obscurité, bien et mal, chair et esprit, vérité et mensonge. Au cours de ce mouvement, on comprend bientôt que la dualité prend la forme d'une coupe verticale – entre le Christ divin « levé » sur la croix et attirant à lui tous les hommes – et son abaissement pour l'humanité. La majesté de Jésus est ainsi proclamée, comme le dit un contemporain piétiste de Bach, « derrière le rideau de ses souffrances383 ».
Il y avait une époque, pas si lointaine, où le public ne connaissait de la musique d'église de Bach que ses trois œuvres chorales les plus substantielles : la Messe en si mineur, l'Oratorio de Noël et la Passion selon saint Matthieu. Les sociétés chorales les plus hardies pouvaient aborder son Magnificat latin de temps à autre (bien que ce soit l'une des plus techniquement difficiles pour le chœur de toutes les œuvres de Bach), mais, curieusement, renonçaient à la Passion selon saint Jean, supposant peut-être qu'elle n'était guère qu'un brouillon pour la « grande » Passion de Bach. Depuis la restitution immensément célèbre de la Passion selon saint Matthieu que Mendelssohn présenta en 1829, c'est devenu l'œuvre qui définit le génie de Bach, et qui suscite un respect universel confinant à la déférence. À côté d'elle, la Passion selon saint Jean, plus brève, bien qu'également reprise par Mendelssohn en 1833, a longtemps tendu à être considérée comme son parent pauvre – plus crue, moins raffinée et pour l'essentiel « bien inférieure à la Saint Matthieu », selon Philipp Spitta, premier d'une lignée de spécialistes de Bach qui estimaient que, « dans l'ensemble, elle révèle une certaine monotonie opaque et un vague caractère embrumé384 ». Ce n'était cependant pas le cas de Robert Schumann. Après avoir dirigé la Saint Jean à Düsseldorf en 1851, Schumann la trouva « plus hardie, plus puissante, plus poétique » que la Saint Matthieu : « Combien [elle] paraît concise. Comme elle est géniale, surtout dans les chœurs », s'exclame-t-il. « Et quel art merveilleux385 ! » Il fallut attendre la seconde moitié du XXe siècle avant que l'enthousiasme de Schumann pour la plus ancienne des deux Passions – « l'une des œuvres les plus profondes et les plus parfaites de Bach » – ne commence à s'imposer et qu'une espèce de parité entre les deux Passions ne se dessine2.
Je suis convaincu que Schumann avait raison. Loin d'être éclipsée par son pendant de dimensions épiques, la Saint Jean est la plus radicale des Passions de Bach qui subsistent. Elle produit un impact dramatique plus puissant que toute autre Passion écrite avant ou après – impression renforcée par sa plus grande popularité et ses exécutions plus fréquentes à la fin du XXe siècle. Avec un scénario si intrinsèquement fort et si familier, Bach pourrait avoir instinctivement estimé que ses auditeurs seraient sensibles aux procédés éprouvés de la fiction. Il utilise le suspens et la courbe satisfaisante du récit traditionnel, avec conflit, crise et résolution, et la maintient à un niveau d'intensité musico-théâtrale qui va au-delà de toute partition d'opéra de l'époque. Pour rendre son récit aussi vivant que possible, Bach est ravi d'emprunter aux conventions de représentation que l'opéra développait depuis un siècle, et qui étaient désormais formalisées à son époque. La liste des personnages comprend de vrais méchants, un héros et martyr, et des personnages secondaires aimables, mais faibles (tel Pierre), ou simplement faibles (Ponce Pilate) ; et pourtant ce n'est à l'évidence pas un opéra. Les conventions et les desseins ne sont pas ceux du théâtre lyrique, et Bach n'a jamais imaginé une seule seconde que l'œuvre puisse être exécutée avec un dispositif et des accoutrements théâtraux. C'est un amalgame de narration et de méditation, de religion et de politique, de musique et de théologie aussi hardi et complexe que tout ce qu'on a jamais pu voir, et une manifestation cruciale de cet « esprit du drame musical » dont nous avons retracé l'émergence au chapitre 4. Et comme il ne s'adresse pas à un public d'opéra « passif », mais à une assemblée de fidèles luthériens en quête de nourriture spirituelle, Bach peut compter sur une certaine participation active de ses auditeurs à mesure qu'ils se trouvent inexorablement attirés dans le tissu du drame. Cela lui permet de leur poser de rudes questions.
Évitant toute caractérisation « opératique » facile de ses personnages bibliques, Bach encourage plutôt ses chanteurs et instrumentistes individuels à s'avancer à des moments donnés – à exprimer leurs pensées, prières et émotions en tant que témoins contemporains du récit de la Passion du Christ (et même, dans ses propres exécutions, à échanger leurs rôles). C'était une manière expérimentale de créer une expérience nouvelle pour ses auditeurs, en apparence destinée à leur édification spirituelle, mais sans précédent dans son intensité dramatique. Ce qui devait être si choquant pour les premiers auditeurs de Bach est que tout cela était entendu et joué dans une église. Il est tout à fait possible qu'une telle fusion unique de musique, d'exégèse et de drame ait pu laisser perplexes ses premiers auditeurs, saturés de Bible, de la même façon qu'elle semble assurée de passer au-dessus d'un public moderne, souvent handicapé dans sa culture biblique, même s'il la trouve néanmoins captivante. Il nous faut trouver des raisons pour lesquelles une musique à ce point imprégnée de théologie et si figée dans ce qui semble une version locale du christianisme luthérien semble « rompre ses amarres historiques386 » pour toucher et fasciner des auditoires dans tant de régions différentes du monde près de trois cents ans après sa composition. C'est ici le lieu où chercher le renouveau et l'expansion des principes qui inspirèrent les pères fondateurs de l'opéra, en premier lieu Monteverdi, dont l'objectif central était d'exploiter le pouvoir de la musique pour éveiller les passions de leurs auditeurs.
Dès le début de son cantorat à Leipzig, nous l'avons vu, Bach s'était donné comme tâche herculéenne de composer (pour autant que les conditions et le calendrier le permettent) une nouvelle musique chaque semaine pour toutes les fêtes de l'année liturgique, son objectif initial étant (très probablement) un minimum de trois cycles annuels de cantates, chacun avec une Passion en guise de culmination. Par conséquent, la Passion selon saint Jean devait être sa première « planète » majeure entourée de ses « lunes » co-orbitales – les cantates qu'il avait écrites jusque-là au cours de sa première saison. L'aborder en connaissant les cantates qui l'entourent, même près de trois siècles après sa conception, enrichit notre expérience d'interprète ou d'auditeur : la Passion émerge comme une œuvre dans laquelle Bach a cristallisé des idées et des techniques qu'il avait développées de manière systématique au cours de l'année précédente – différentes manières de combiner chœurs, chorals, récitatifs et airs, d'alterner l'action du récit avec la contemplation, et de contrebalancer les scènes vivantes et dramatiques avec l'exposition la plus belle et la plus convaincante de leur signification pour l'auditeur. À en juger par la régularité avec laquelle il la reprit par la suite, malgré les critiques apparemment hostiles du consistoire et les incitations qui en découlaient à en changer le ton et le biais théologique, Bach devait lui accorder une grande valeur. C'était sa plus vaste composition jusque-là, comprenant quarante mouvements séparés et durant plus de cent minutes, excédant de beaucoup tout besoin ou toute directive liturgique, et l'une des quelques œuvres qui allaient occuper sa pensée par intervalles le reste de sa carrière durant. Il est significatif que pour les deux dernières exécutions l'année de sa mort et une l'année d'avant, il soit revenu pour l'essentiel à la version originale387. Peut-être était-ce sa façon de veiller à ce que justice soit rendue à cet effort artistique exceptionnel qu'il avait fait en concevant et façonnant l'un des projets les plus élaborés de toutes ses œuvres majeures.
Nous avons évoqué au chapitre 9 le flot créatif irrésistible de sa première année à Leipzig, les moyens subtils et ingénieux qu'il trouva pour refléter et préfigurer les thèmes théologiques propres à chaque fête religieuse, les cantates étant thématiquement liées par groupes de deux et trois (et six dans un cas) pour assurer la continuité et la cohérence d'une semaine à l'autre. Nous l'avons vu donner un tour théologique en contradiction avec la saison à deux cantates de Noël successives (BWV 40 et 64), dans lesquelles il minimise le récit de la Nativité et présente plutôt une vision johannique convaincue de l'Incarnation en tant que descente de Dieu sous forme humaine pour sauver l'homme et apporter la joie en triomphant du diable – préfiguration claire du message de la Saint Jean. À cette même fin, dans son choix de textes de cantates et dans sa sélection de chorals pour la période menant au Carême, Bach prépara soigneusement ses auditeurs à la réponse collective qui allait être le rôle assumé par les chorals dans sa première Passion. Il leur avait même donné un avant-goût du genre de musique qu'ils pouvaient attendre de lui quand il était face à un long passage des Écritures et que son imagination était enflammée par un incident particulièrement dramatique, telle la description par Matthieu de Jésus calmant une violente tempête en mer de Galilée (BWV 81), comme nous l'avons vu au chapitre précédent.
En se réunissant dans la Nikolaikirche ce Vendredi saint dans l'après-midi, les fidèles devaient donc avoir une assez bonne idée du genre de musique qui les attendait. Ils avaient eu presque un an pour s'habituer à un style de musique dont Bach lui-même avoua librement aux autorités qu'elle était « incomparablement plus difficile et plus complexe » que toute autre musique exécutée à l'époque. Désormais, pour la première fois de son cantorat, et avec les éléments parlés de la liturgie réduits au minimum dans l'office du Vendredi saint, sa musique pouvait légitimement occuper le centre de la scène et constituer ce que Telemann appelait (parlant de ses propres cycles de cantates) un véritable « service divin harmonieux » en soi. C'était pour lui la possibilité de montrer sur une vaste toile quel rôle pouvait jouer la musique – sa musique – dans la définition et le renforcement de la foi chrétienne. Aucun de ses pairs, et certainement aucun de ses prédécesseurs, n'avait l'ambition d'écrire une musique exégétique d'une complexité ou de dimensions équivalentes. Aucun ne pouvait égaler la profondeur de sa musique de conception élaborée – son entrelacs de narration et de réflexion, de chroniques scripturales et de textes poétiques modelés par la théologie. Dans une université réputée pour sa faculté théologique, c'était un geste courageux – certains diraient même téméraire –, venant de quelqu'un qui n'était pas théologien et qui n'avait même pas de diplôme universitaire.
Il y a cinquante ans et plus, il était d'usage pour l'orgue de se taire à l'église le dimanche des Rameaux ; de même, ce jour-là, comme c'était le début de la Semaine sainte ou semaine dite du Martyre, on ne faisait pas de musique. Mais à présent on commence à exécuter très artistement, avec force instruments, le récit de la Passion, qui était autrefois chanté de simplici & plano [en plain-chant], avec simplicité et ferveur, et, de temps à autre, à y insérer une courte strophe d'un cantique de la Passion, que toute l'assemblée chante également ; alors, les instruments s'y joignent en nombre. Quand, dans une grande ville, cette musique de la Passion, avec ses douze violons, de nombreux hautbois, bassons et bien d'autres instruments, fut exécutée pour la première fois, bien des gens furent étonnés, ne sachant qu'en penser. Dans une loge d'église [Kirch-Stube] de la noblesse, de nombreux ministres de haut rang et nobles dames s'étaient réunis, chantant avec grande ferveur le premier cantique de la Passion sur leur livre. Mais quand cette musique théâtrale débuta, toutes ces personnes furent saisies de la plus grande stupéfaction et, se regardant les unes les autres, se demandèrent : « Qu'adviendra-t-il de cela ? » Une vieille et noble veuve dit : « À Dieu ne plaise, les enfants ! C'est comme si on était dans un opéra ou une comédie. » Mais tout le monde en fut vraiment mécontent et s'en plaignit à juste titre. Il est vrai qu'il y a quelques âmes qui prennent plaisir à de telles choses vaines, surtout si elles sont de tempérament sanguin et enclines aux plaisirs. Ces personnes défendent les compositions d'église de grande envergure du mieux qu'elles peuvent, et tiennent les autres pour des rêveurs et des esprits mélancoliques ou bizarres – comme si elles seules possédaient la sagesse de Salomon et que les autres ne comprenaient rien388.
Si certains musicologues pensent que ce témoignage du théologien luthérien Christian Gerber faisait référence à un événement survenu à Dresde plutôt qu'à Leipzig, il exprime néanmoins ce qu'aurait pu être une réaction typique à la Passion selon saint Jean présentée par Bach dans la Nikolaikirche le Vendredi saint de 1724. Leipzig, dans les premières décennies du XVIIIe siècle, était un environnement conservateur où la vie politique et religieuse était conditionnée par la tradition et le passé. Les citoyens s'étaient peut-être habitués à avoir leur propre théâtre d'opéra – pour les pères de la ville, c'était la preuve vivante de leur ouverture d'esprit lors des trois foires annuelles. Mais une musique de la Passion « opératique » à l'église était une tout autre affaire. Simplement en la composant comme une musique concertante ou figurée, Bach avançait en terrain potentiellement miné. En l'absence de tout témoignage direct, le récit de Gerber est le meilleur que nous ayons pour nous aider à jauger la réaction du public à la première Passion de Bach – ou du moins celle de ses auditeurs les plus vigilants et les plus pieux. Le clergé a pu lui aussi être déconcerté, et même inquiet de voir la musique lui couper l'herbe sous le pied, perturber les méditations du Vendredi saint de ses fidèles et menacer d'envahir complètement la liturgie. Dans les relations entre les autorités ecclésiastiques et les musiciens, il y avait (et il reste généralement) un élément de suspicion3. En tant que culmination musicale de sa première année à Leipzig, la Passion portait avec elle la certitude de faire de l'effet et de sérieusement froisser des plumes.
Comment aurait-il pu en être autrement ? S'il y avait des traditions et des préférences locales identifiables pour marquer l'anniversaire de la Passion du Christ dans différentes communautés à travers le monde germanophone, voire d'un quartier à l'autre d'une même ville, en fin de compte c'était une affaire personnelle, dans laquelle le bonheur des uns faisait le malheur des autres – encore qu'une méditation sur la Passion fût essentielle pour le luthérien pieux4. À Leipzig, un riche symbolisme théologique opérait au sein de la liturgie de ses deux principales églises, qui à son tour affectait le choix des textes et la manière dont la musique pour le Vendredi saint était assemblée, présentée et reçue. La prédication et la Passion mise en musique, monodique ou figurée, étaient des moyens différents mais complémentaires de fixer l'attention des fidèles sur des moments particuliers du déroulement de l'histoire – un équivalent auditif luthérien du chemin de croix des catholiques. Pour certains, le fait même pour l'assemblée de chanter des cantiques était cathartique, et suffisait à guider leurs pensées, tandis que d'autres pouvaient apprécier une représentation musicale vivante de la Passion qui les mette dans l'état d'esprit religieux approprié (notamment, peut-être, parce que la tradition consacrée du mystère médiéval, bien que rejetée par Luther, continuait de marquer les esprits). Sans doute y avait-il une variété considérable entre ces deux extrêmes, en dehors de la question du style et de la complexité de la réalisation musicale.
Les opinions sur le rôle de la musique à l'église étaient sans doute divisées depuis au moins une génération avant que Bach n'arrive à Leipzig – facteur assuré d'alimenter toute résistance à la nouveauté de sa pensée musicale et religieuse. Georg Philipp Telemann avait une grande responsabilité à cet égard. Nous avons déjà retracé ses mirifiques activités musicales comme étudiant et noté comment, pendant ses quatre années dans la ville (1701-1705), il avait refusé de les laisser juguler par ses structures et divisions arbitraires. Cet héritage continua de faire des remous à la surface tranquille de la vie musicale de la ville longtemps après son départ – ses innovations furent déplorées par certains, et bien accueillies par d'autres pour avoir été trop longtemps attendues. Les prétentions de Leipzig à un statut culturel élevé en tant que ville universitaire ne pouvaient masquer son conservatisme et son provincialisme naturels. La ville semble ainsi être restée insensible, dans une large mesure, aux énergiques tentatives de compositeurs d'Allemagne du Nord au cours des cent années précédentes de transplanter en sol allemand le style récitatif italien – et tout ce qui allait avec sur le plan de l'audace harmonique et la restitution vivante du texte, comme nous l'avons vu au chapitre 2. Les systèmes que Telemann avait mis en place à la Neukirche continuèrent de drainer les meilleurs étudiants et musiciens indépendants de la ville après son départ en 17055. L'église attirait également tel un aimant les fidèles les plus progressistes, causant des remous de désapprobation et d'envie parmi ceux qui continuaient d'assister au culte dans l'une des deux principales églises de la ville. C'est précisément le genre de rivalité qui amena le prédécesseur de Bach, Johann Kuhnau, Thomascantor vieillissant, sur la défensive, à montrer ce dont il était capable.
Entre-temps, le nouveau style figuratif de mise en musique de la Passion fut introduit non pas à Leipzig, mais à Hambourg, au cours de la Semaine sainte de 1712, où Barthold Heinrich Brockes convia cinq cents personnes dans son grand hôtel particulier pour une exécution de sa propre méditation poétique sur la Passion, Der für die Sünde der Welt gemarterte und sterbende Jesus (« Jésus, martyrisé et mourant pour les péchés du monde ») – mise en musique par le directeur de l'opéra de la ville, Reinhold Kaiser. Quatre ans plus tard, Telemann, désormais directeur de la musique d'église à Francfort, donna sa propre version musicale du texte de Brockes dans la Barfüsserkirche, en présence de « plusieurs des plus célèbres musiciens [de la ville] ». Après une autre exécution de sa Passion, Telemann écrivit dans son autobiographie : « Les portes de l'église durent être pourvues de gardes, qui ne laissèrent entrer personne qui n'eût un exemplaire imprimé [du livret] de la Passion389. » Le texte de Brockes connut plus de trente éditions entre 1712 et 1722 ; au sommet de sa renommée, Johann Mattheson organisa quatre exécutions consécutives à Hambourg pendant la Semaine sainte de 1719 sur des musiques de Keiser, Haendel, Telemann et lui-même. En apparence, c'était pour l'édification des pieux intellectuels de la ville, mais en réalité c'était un prétexte à un concours public en forme de concert entre ces compositeurs rivaux – le genre de sport auquel le public allemand du XVIIIe siècle ne pouvait résister. La religiosité mièvre typique de Brockes était précisément ce que beaucoup de citoyens voulaient comme nourriture spirituelle. En proposant une série de réactions et de réponses préétablies au récit, il supprimait l'effort d'avoir à imaginer ou à reconstituer les événements de la Passion du Christ dans la pensée. Les images doucereuses de sa poésie étaient cependant tout ce qu'il fallait pour susciter une réaction exubérante6. Le prédicateur de la cour de Gotha nous aide une nouvelle fois à comprendre l'attrait : « La Passion, présentée et chantée de manière émouvante le Vendredi saint, jour digne de toute dévotion, nous conduit chaque année dans les tribunaux ouverts où le juste Dieu prononce la sentence de mort pour son Fils bien-aimé et obéissant, pour nos péchés, et la fait exécuter, sentence que Marie et Jean, debout contrits et croyants au pied du bois maudit [c'est-à-dire la croix] […] n'ont jamais pu supporter d'entendre. La même chose, donc, sans aucun doute, sera faite cette année, ce jour-là, par ceux qui aiment Dieu390. »
Les pasteurs de Leipzig auraient-ils pu écrire dans cette veine ? Cela semble peu probable. Si l'on regarde ce qui était proposé au temps de la Passion en 1717, par exemple, on voit qu'à la Thomaskirche les rites séculaires prévalaient encore et semblaient répondre aux besoins des paroissiens les plus traditionalistes. Ici, conformément à l'usage consacré, les Thomaner exécutaient tranquillement la « Passion-répons » d'après saint Jean, traditionnellement attribuée au conseiller musical de Luther, Johann Walter7. On note que l'assemblée reste debout pendant toute l'exécution et est prête à retourner à l'église une deuxième fois pour les vêpres : avec une piété et une énergie étonnantes, elle chante les vingt-trois strophes du cantique de la Passion de Sebald Heyden, O Mensch, bewein dein Sünde groß, ou les vingt-quatre strophes du cantique de Paul Stockmann, Jesu, Leiden, Pein und Tod. De l'autre côté de la ville, à la Neukirche, un oratorio de la Passion figuré, avec accompagnement instrumental, est exécuté pour la première fois dans l'histoire de la ville : la Passion de Brockes mise en musique par Telemann. La réputation durable de Telemann et l'attrait d'une musique extrêmement abordable pourraient expliquer le nombre exceptionnel de fidèles, car « les gens ne seraient certainement pas arrivés à l'église si tôt et en tels nombres pour le prédicateur », d'après le jeune étudiant en théologie Gottfried Ephraim Scheibel : « Je fus étonné de voir comme les gens écoutaient attentivement et chantaient avec ferveur. L'émouvante musique y contribua le plus. Bien que le service durât plus de quatre heures, tout le monde resta jusqu'à la fin391. »
Entre-temps, un peu à l'ouest de Leipzig, dans l'église du château de Gotha, c'est nul autre que J. S. Bach lui-même, qui, après avoir fait le voyage de Weimar pour remplacer le compositeur de la cour attitré, souffrant, dirigea une exécution d'une Passion au goût du jour. Ni la musique ni le texte n'ont été retrouvés ; mais d'autres Passions des années suivantes nous donnent un indice sur les goûts qui prévalaient alors à la cour du duc de Saxe-Gotha et dans les cours similaires à travers l'Allemagne8. En 1719, une méditation en vers sur la Passion attribuée à Reinhard Keiser sur un livret de Christian Hunold fut donnée à Gotha, et en 1725 le nouveau Capellmeister, Gottfried Heinrich Stölzel, présenta sa mise en musique d'un oratorio de la Passion, de nouveau dans la version de Brockes. Hunold et Brockes partagent un style linguistique similaire – physiquement explicite, tour à tour cru et mièvre – qui correspond à un type de littérature spirituelle non liturgique en vogue dans les cours ducales et les villes cosmopolites comme Hambourg. À travers leurs descriptions extrêmement réalistes de la torture du Christ, et les passages d'exposition paisible alternant avec des explosions d'indignation des disciples, ils visaient à éveiller la plus profonde compassion de l'auditeur392. Il est difficile de dire jusqu'où Bach alla sur cette route dans sa Passion de Gotha de 1717 (pour autant qu'une telle œuvre ait jamais existé), encore que certains musicologues pensent qu'il en réutilisa des mouvements dans sa deuxième version de la Passion selon saint Jean en 1725 (voir ci-dessous).
C'est seulement en 1721 que le futur employeur de Bach, le bourgmestre Gottfried Lange, ayant constaté la popularité de l'oratorio de la Passion de Telemann-Brockes, qui se traduisait par des fidèles moins nombreux à la Thomaskirche et à la Nikolaikirche, réussit finalement à persuader le consistoire de céder et d'y autoriser l'exécution de musique figurée aux vêpres du Vendredi saint, même s'il tenait toujours à ce que le service du matin reste tel qu'il avait toujours été. Le Thomascantor, Johann Kuhnau, désormais de santé précaire, résista à la nouvelle mode presque jusqu'à la fin, bien que, dit-on, « il souhaitât alors exécuter l'histoire de la Passion en style figuré393 ». Seul un fragment de sa Passion selon saint Marc a survécu9 – pas assez pour comprendre s'il essayait vraiment de reprendre l'initiative, ou s'il cédait simplement aux pressions et à la mode. Sa disparition nous prive aussi d'une comparaison immédiate pour évaluer le degré de continuité ou d'innovation que représente la première apparition de la Passion selon saint Jean de Bach à Leipzig trois ans plus tard. Malgré tout, Kuhnau offrait à Bach un précédent pour une Passion à Leipzig qui reposait sur un récit biblique inaltéré en son centre et, apparemment, ponctué par des chorals vieux de deux cents ans, plusieurs chœurs de turba et des airs écrits sur des textes nouveaux de commentaire lyrique10.
Ce que ce bref survol montre clairement est qu'à travers tout le monde luthérien allemand l'appétit s'était développé pour des méditations en musique sur la Passion dans une variété de formes au cours des premières décennies du XVIIIe siècle. Certains membres du clergé accueillaient avec prudence les innovations musicales de la Semaine sainte, dans la mesure où « la dévotion […] doit toujours être renouvelée, animée et en quelque sorte attisée, sinon la conséquence sera le sommeil394 ». Dans son introduction à la Passion de Brockes mise en musique par Stölzel en 1725, le prédicateur de la cour de Gotha écrit : « Cette histoire est si diligemment présentée que le Christ semble peint devant les yeux mêmes de ses auditeurs et crucifié de nouveau maintenant parmi eux395. » Et c'était sûrement le propos : une musique nouvelle était désormais attachée à des textes dans lesquels l'histoire de la Passion était paraphrasée et racontée en termes crus, avec des éruptions périodiques d'indignation et de protestation collective – des espèces d'interpellations de témoins contemporains – intégrées à la narration. À l'inverse, l'opinion conservatrice de beaucoup était opposée à la théâtralité de l'oratorio sur la Passion et aux tentatives d'y introduire l'auditeur comme témoin fictif de la souffrance et de la Passion de Jésus. « On ne peut espérer aucune édification ici, se plaignit Georg Bronner, si ce n'est que les oreilles sont quelque peu chatouillées par la musique396. »
Aux débuts de l'Aufklärung, le christianisme luthérien était encore très vivant, nourrissant et influençant les modes de pensée d'une écrasante majorité de citoyens allemands du temps de Bach, comme nous l'avons vu au chapitre 2. À cette époque qui avançait peu à peu vers la modernité, la foi était solide et, malgré les découvertes scientifiques bouleversantes du siècle précédent, évoluait en parallèle – du moins du vivant de Bach. Il y avait manifestement de belles possibilités pour les compositeurs de répondre à cette demande, de même qu'au siècle précédent il y en avait eu pour les peintres situés de part et d'autre de la frontière confessionnelle. Les figures-clés étaient alors bien entendu Rubens et Rembrandt, similaires dans la manière dont chacun tirait parti des constantes préoccupations religieuses dans leur choix de sujets, mais séparés par une frontière esthétique et religieuse. En outre, alors que les préoccupations de Rubens étaient centrées sur le corps humain – sa musculature sensuelle et son caractère tactile –, Rembrandt cherchait à explorer la dimension émotionnelle et spirituelle intérieure de ses sujets, et leur humanité essentielle. Ce serait peut-être aller un peu trop loin que de faire l'analogie avec les écrits théologiques allemands du début du XVIIIe siècle – notamment parce que le public de Brockes était composé de solides luthériens, et non de zélateurs de la Contre-Réforme. Il ne faut pas oublier que les musiciens comme les peintres étaient méprisés par les ailes plus conservatrices de l'opinion religieuse – et ici la répugnance manifestée par les luthériens de tendance piétiste à la musique liée aux images incendiaires de Brockes est étonnamment semblable au dégoût des calvinistes néerlandais devant les chairs opulentes et la sensualité gratuite de Rubens et de son école. Ce ne sont pas seulement les textes exubérants qui offensaient les piétistes – comment aurait-ce été possible, puisqu'ils étaient eux-mêmes raillés par les orthodoxes pour leur religiosité mièvre ? –, mais plutôt leur combinaison avec des musiques à l'instrumentation élaborée. À une époque antérieure, Érasme exhortait les croyants : « Cessons de nous lamenter […] à moins que nous ne le fassions pour nos péchés, et non pour ses blessures. Nous devrions plutôt proclamer joyeusement son triomphe397 » – mais tout le monde ne l'écoutait pas11.
Il est évident que, comme tant des plus grands tableaux et musiques du dernier millénaire, la Passion selon saint Jean de Bach fut conçue non simplement comme une œuvre d'art religieux, mais comme une forme de culte en elle-même. Comment expliquer autrement la gravité extraordinaire et la fervente détermination qu'elle respire ? La simple conviction de la vision de Bach, sa particularité frappante, inspirée du récit de la Passion par le témoin direct que fut Jean, est donc apparente dès le début du prologue choral, « Herr, unser Herrscher », qui semble tout balayer devant lui. Même si on l'aborde du point de vue des cantates d'église précédentes, avec leur étonnant éventail de premiers mouvements caractéristiques, dont chacun semble préfigurer l'essence de l'œuvre suivante, ce vaste tableau est sans précédent, à la fois en proportions et en affects. Comme avec les prologues de deux œuvres ultérieures, la Passion selon saint Matthieu et la Messe en si mineur, les premières mesures contiennent les germes de l'œuvre entière. En tant que chef, on sent que le déploiement inexorable des mouvements narratifs et contemplatifs successifs de l'œuvre est fondé sur ce premier temps fort – ou du moins y est implicite. La façon dont on l'indique peut déterminer beaucoup plus que le simple tempo du mouvement : elle peut affecter le ton et le climat de l'œuvre entière et sa faculté d'amener l'auditeur à une participation active à l'exécution et d'élargir le cadre de référence au-delà des significations et connotations préexistantes que Bach pourrait avoir voulu y mettre. La structure da capo que Bach adopte n'est pas une simple formalité ni un artifice structurel, comme si souvent dans l'opéra contemporain : c'est une métaphore pour l'histoire entière de la Passion en miniature. Dans la section A, on nous montre le Christ glorifié comme partie de la divinité (« Et maintenant, Père, glorifie-moi auprès de toi de cette gloire que j'avais auprès de toi avant que le monde fût » [Jean, 17, 5]). La section B renvoie ensuite à son abaissement et préfigure la manière dont il est destiné à sacrifier sa propre vie pour l'humanité. Enfin, la reprise de la section A sert à marquer le retour du Christ à son Père en gloire et en majesté (Jésus demandait auparavant dans sa prière que ses disciples « contemplent la gloire que tu m'as donnée », Jean, 17, 24)12.
C'est simplement le premier d'une série de procédés structurels que Bach met en place pour articuler et compléter la structure du récit de Jean. Les théologiens ont attiré l'attention sur la manière dont Jean inscrit la présence du Christ ici-bas dans le monde en une espèce de mouvement pendulaire. Celui-ci commence en descendant avec l'Incarnation, atteint son nadir avec la Crucifixion, elle-même le point de départ pour la remontée de son Ascension et son retour au monde « d'en haut ». Bach prend la peine de reproduire ce balancement pendulaire dans le plan tonal de sa Passion – et d'aller même au-delà. Comme nous le verrons, au point central il place son air le plus long, « Erwäge » (no 20), qui évoque l'arc-en-ciel, symbole de l'ancienne alliance entre Dieu et Noé après le déluge. Il dessine ainsi une courbe symétrique qui correspond au balancement pendulaire de la présence du Christ sur terre pour former une ellipse (voir ill. 20).
Au chapitre 14 de son Évangile, Jean dit clairement que la consolation (Trost) et la joie (Freude) seront l'issue de la victoire de Jésus sur la mort. L'intention de Bach est de retracer le cours de cette victoire durement acquise en relatant de nouveau le récit de la Passion du Christ laissé par Jean qui en fut le témoin oculaire ; Bach reste entièrement fidèle au Nouveau Testament – sans le paraphraser, comme Brockes ou Hunold –, n'insérant que deux brefs passages de l'Évangile selon saint Matthieu, puis ponctue la narration de commentaires spirituels au moyen d'ariosos, d'airs et de chorals, ces derniers servant pour les moments de contemplation collective.
Le récit de Jean s'étend sur trois « actes ». L'acte I (Jean, 18, 1-27) débute avec l'arrestation et l'interrogatoire de Jésus en pleine nuit au Sanhédrin et culmine avec le reniement de Pierre. L'acte II (18, 28-40 à 19, 1-16) traite ensuite du procès romain en sept scènes, sur une scène divisée en deux : le clergé juif et la foule devant le prétoire, Jésus à l'intérieur, et Pilate allant de l'un à l'autre. Il culmine avec la condamnation à mort. À l'acte III (19, 17-42), l'action se transporte au Golgotha pour la Crucifixion, la mort et la mise au tombeau de Jésus. Il semble à première vue que Bach ait l'intention de reproduire la structure tripartite de Jean et de placer la prédication qui doit intervenir à la fin de l'acte I de Jean – sa première partie, qui se termine par le chant du coq dans un verset tiré de Matthieu (26, 75), qu'il interpole pour exprimer le remords et les larmes amères de Pierre. Ensuite, nous le verrons, les divisions en actes ou scènes sont beaucoup moins claires, et les complications structurelles commencent à s'entasser – vivement débattues entre théologiens et musicologues. C'est le résultat du dessein de Bach pour la deuxième partie de sa Passion, qui fonctionne sur deux niveaux simultanément : à un niveau littéral ou historique, qui l'oblige à reproduire la narration physique de Jean ; et à un niveau spirituel ou métaphysique, qui lui donne la possibilité de réaliser une conception plus abstraite, où il peut déduire la signification théologique des événements398. S'il n'y a pas de divisions rigides qui délimitent les deux niveaux, nombreuses sont les correspondances entre mouvements qui suggèrent des formes géométriques encadrant un noyau disposé symétriquement. L'ordre musical de ce qui a été décrit comme le procès « symbolique399 » de Bach est légèrement décalé par rapport aux divisions narratives et aux changements de lieu, et favorise la dimension spirituelle que Bach, à la suite de Jean, essaie d'extrapoler pour l'auditeur attentif.
Pour cette journée des plus cruciales dans le calendrier liturgique, Bach met donc au point une structure avec un subtil équilibre entre le narratif et le contemplatif qu'un seul compositeur semble avoir tenté avant lui. Attribuée à Reinhard Keiser, cette Passion selon saint Marc (1707) était l'oratorio de la Passion que Bach connaissait le mieux, si extraordinairement « moderne » que lui et son assistant le copièrent et l'exécutèrent à Weimar en 171213. Suivant son exemple, Bach instaure une triple alternance de parole entre l'Évangéliste, Jésus, les personnages mineurs et la foule. Le rythme narratif, qui télescope bien entendu le cadre véritable de son déroulement historique, semble rapide par moments, mais jamais haletant, et encore moins sommaire. Inspiré par le style déclamatoire, presque parlé, de Keiser, Bach est toujours prêt à répondre aux moments où le lyrisme se fait plus persuasif14. Même si ses auditeurs connaissaient alors le style récitatif de Bach pour l'avoir entendu dans ses cantates au cours des neuf derniers mois, ici la fluidité narrative et la véhémence dramatique de la ligne de l'Évangéliste, liées à la tension harmonique fluctuante entre la ligne vocale et le continuo qui la soutient (et si différent, en outre, du ton « pieux » habituellement adopté par les prédicateurs), ont dû surprendre. La Passion de Kuhnau ne pouvait ressembler à rien de tout cela. Bach ne prenait pas simplement la place de Kuhnau, ni même celle plus en vue de Telemann : sa façon de raconter une histoire en musique était incommensurablement plus forte et plus riche musicalement que la leur.
Pendant des années, j'ai été frappé par la manière dont Bach semble savoir d'instinct précisément où interrompre le récit et ralentir l'allure, quand intercaler des airs solistes pour donner un intérêt personnel au déroulement des événements, et quand insérer des chorals « publics » dans lesquels ses auditeurs pouvaient exprimer (ou entendre exprimer) leur réaction collective. Il y avait de solides précédents théologiques pour son plan dans la manière dont les luthériens étaient invités d'abord à lire leur Bible, puis à méditer sur sa signification, et enfin à prier – dans cet ordre400. Mais il semble maintenant que Bach avait un guide utile à portée de main, un commentaire sur la Passion de Jean sous forme de dix prêches prononcés par le théologien piétiste Hermann Francke (1663-1727) et publiés en 1716401. Le commentaire de Francke révèle des coïncidences sans ambiguïté : dans le découpage structurel, et dans le placement et le contenu thématique des insertions méditatives de Bach. Ainsi, dans la première partie de Bach, on voit :
• Le premier thème du prêche initial de Francke est le même que celui que nous avons déjà noté dans le chœur d'ouverture de Bach – la divinité de Jésus (Herrlichkeit).
• Celle-ci provient à son tour de son amour du Père et de l'humanité en général, qui se reflète dans le premier choral placé par Bach, « O große Lieb », « Ô grand amour » (no 3) ;
• Francke renvoie au moment où Jésus, lorsqu'il se voit offrir la possibilité d'éviter le cours de la Passion, reproche à Pierre d'utiliser son épée et accepte la « coupe » de la souffrance ; Bach répond avec son deuxième choral, « Dein Will gescheh », « Que ta volonté soit faite » (no 5) ;
• Francke choisit de compléter son premier prêche au moment où Caïphe dit aux Juifs qu'il serait bon qu'un homme soit mis à mort pour le peuple, soulignant les bienfaits de l'autosacrifice volontaire du Christ pour l'humanité : en un sens non pas littéral, mais spirituel, pour accentuer l'opposition entre la mauvaise intention de Caïphe et la bonté de Dieu. Bach insère son premier air, très personnel, « Von den Stricken » (no 7), à cet endroit – une description de Jésus lié avec les « liens de mes péchés », « pour me délier » et « me guérir complètement » ;
• Francke invite le croyant à imiter Pierre dans son empressement à suivre le maître ; Bach adopte le même ton très positif dans son premier mouvement en mode majeur, l'air de soprano « Ich folge dir gleichfalls » (no 9) ;
• Lors de la scène où Jésus est déshonoré dans la salle d'audience du grand-prêtre, Francke insiste sur son innocence et exhorte l'auditeur à réfléchir sur sa propre culpabilité. En parfait synchronisme, Bach place ici le choral « Wer hat dich so geschlagen » (no 11), pour exprimer, dans des strophes successives, d'abord la stupéfaction du croyant en voyant Jésus maltraité, puis son implication dans le processus : « C'est moi, moi et mes péchés, aussi nombreux que les grains de sable au bord de la mer, qui ont provoqué sur toi la misère qui te frappe et ton affligeant martyre » ;
• Avec le reniement de Pierre et les reproches tourmentés qu'il se fait ensuite, Francke souligne le besoin de pénitence individuelle, thème exprimé de manière poignante et véhémente dans l'air explosif de Bach, « Ach, mein Sinn » (no 13).
Ce qui est si frappant est que Bach, en assimilant bon nombre des thèmes esquissés par ce théologien piétiste, a pris grand soin, en structurant sa première Passion, de l'enraciner dans la forte opposition dramatique entre la foule vengeresse et la sérénité de Jésus prisonnier, dont le futur triomphe est manifeste dans le « relèvement » de la croix sur laquelle il a été cloué. L'interpénétration et la simple profondeur de la fusion entre théologie et musique opérée par Bach sont là, visibles et audibles par tous. L'une des explications de l'impression bouleversante que la musique de Bach peut produire sur l'auditeur est, paradoxalement, la théologie « pure », non émotionnelle, de la narration de Jean. Aujourd'hui, de notre point de vue théologique moins nuancé, il semble incompréhensible qu'il ait pu y avoir des doutes sur l'aspect théologique de la Passion selon saint Jean de Bach. Plus troublante, dans notre monde d'après la Shoah, est la diabolisation des Juifs parfois reprochée à Bach dans ses deux Passions. Les traces d'antisémitisme, si déplorables soient-elles, sont partie intégrante des récits des Évangiles : elles ne sont pas imputables à Bach, et on note que sa Passion est dépourvue des réflexions ouvertement antijuives qu'on trouve dans le texte de Brockes mis en musique par d'autres grands compositeurs allemands de l'époque402. Comme dans tout mythe héroïque, la présence d'êtres malfaisants est un procédé dramatique qui fournit l'arrière-plan essentiel pour justifier (ou du moins faciliter) l'émergence du héros, ou, dans le cas de l'histoire de la Passion, du Sauveur de l'humanité. Bach mettait en musique une version des événements propre à la tradition luthérienne – qui n'est certainement pas admissible, mais qui n'est pas différente en essence de la diabolisation des Égyptiens dans l'Exode, tels que Haendel les peint dans son oratorio Israel in Egypt (ou des Babyloniens tels que Verdi les représente dans Nabucco). On pourrait objecter encore plus fortement au fait que le pape et les Turcs soient pris pour cibles dans la litanie de Luther mise en musique par Bach (BWV 18), puisque cela ne fait pas partie des saintes Écritures : ce sont des cibles arbitraires dans le contexte de l'époque – les ennemis jurés de la Réforme de Luther –, que Bach choisit de traiter avec un certain humour, presque comme les méchants personnages d'une pantomime.
Ce qui pose la question de savoir comment la caractérisation crue d'une foule sanguinaire dans le récit de l'Évangile, désignée collectivement comme die Jüden, pouvait coexister dans les Passions de Bach avec de sincères expressions de piété luthérienne. La réponse se trouve dans l'aveu explicite de culpabilité collective qu'exprime la réaction contrite des chrétiens dans les chorals, symbolisé par le fait que Bach demande à des chanteurs identiques d'incarner à la fois la foule en délire et la communauté des fidèles. Le fait que les bourreaux du Christ qui nous font sursauter d'indignation et de dégoût ne soient autres que nous-mêmes rend l'expérience de ses Passions d'autant plus déchirante sur le plan affectif. Pour cette raison, quand je dirige ces chœurs, tout en respectant les formes stylisées de Bach (fugue, séquence, recours à l'imitation et à la figura corta, etc.), je ne me retiens pas de tirer de chœurs de turba des expressions de grande suffisance, d'argumentation légaliste et de simple soif de sang ; ni de faire émerger le sentiment écrasant de remords et d'autoaccusation des chorals qui suivent. Entendus à la suite, ils reflètent à la fois des comportements humains répréhensibles et la réaction horrifiée qu'ils nous inspirent – lesquels, comme Bach le révèle de manière si poignante, vont souvent de pair, une génération de victimes incontestables devenant, avec une ironie tragique, la génération suivante d'auteurs d'atrocités semblables.
Donc, après la narration emplie d'action, et en particulier les incessantes interventions d'une foule en folie, les chorals ressortent comme des îlots de salubrité musicale – et c'est du reste peut-être ainsi que Bach lui-même les voyait. Comme le sait quiconque est familier de l'une ou l'autre des Passions de Bach, y participant de l'extérieur comme auditeur ou de l'intérieur comme interprète, le placement des chorals est crucial pour l'expérience globale : ils attirent l'action dans l'ici-et-maintenant, confirment ou réfutent ce qui vient d'avoir lieu dans le récit, ou y réagissent, et obligent à en considérer la signification. Même si le consensus parmi les musicologues actuels est qu'ils n'étaient pas destinés à être chantés par les fidèles, les chorals offraient certainement un cadre culturel, et des moments où l'auditeur contemporain pouvait faire un lien instantané entre le déroulement des événements bibliques et la reconnaissance rassurante de textes et de mélodies qui lui étaient familiers et étaient acceptés comme les formes les plus directes d'échange entre le croyant et son Dieu. Leurs mélodies sont solidement ouvragées et particulièrement satisfaisantes dans leur découpage régulier. Merveilleusement lumineuses, les harmonisations de Bach hissent les mots souvent monotones de l'auteur du cantique à un niveau plus élevé, donnant une importance égale à la profondeur du sentiment et à l'humanité. Il est vain d'essayer de dissocier leur richesse harmonique du modelé exquis des trois lignes inférieures, chacune étant une mélodie crédible à part entière15. L'intersection de ces plans verticaux et horizontaux est cruciale – au sens étymologique le plus ancien du mot – pour la perception des chorals.
Le placement stratégique des airs est tout aussi important pour l'articulation de la Passion selon saint Jean. À des moments-clés, ils rassemblent les fils de la signification doctrinale sous-jacente, établissant une relation active avec l'auditeur sans diminuer pour autant l'inexorable déroulement du drame. Les commentateurs du XXe siècle ont parfois reproché à Bach d'avoir placé les deux premiers airs de la première partie côte à côte (séparés par seulement trois mesures de récitatif) ; mais c'est mal comprendre son dessein. C'est l'une de plusieurs occasions où l'on sent ses impulsions créatrices qui produisent en l'occurrence un diptyque contrasté inspiré des réflexions de Francke et cherchent à exprimer des images successives : dans l'air d'alto, Jésus, ligoté, dont les liens servent à « délier » l'homme et à le libérer des « liens du péché » ; et, dans l'air de soprano, le croyant contrit qui s'empresse de le suivre – jusqu'au bout du monde s'il le faut, ou du moins jusqu'à la salle d'audience du grand-prêtre. Dans le premier cas, Bach s'empare du jeu sur les mots « lier » et « liens » – « Pour me délier des liens de mes péchés mon Sauveur est enchaîné » ; et dans ce motif de ritournelle initial il imagine un subtil entrelacs des deux lignes de hautbois pour symboliser les « liens » dans ce que les Allemands appellent le style « lié » (gebundener) : une quinte juste descendante (deuxième hautbois) à laquelle répond en canon une quinte diminuée, ou « diabolique » (premier hautbois), les « liens » du Christ – volontairement supportés pour défaire les « liens du péché » de l'homme ; pour ajouter au symbolisme, la deuxième note est « liée » par-dessus la barre de mesure. Les instruments de Bach dans le deuxième air sont une paire de flûtes traversières, qui se livrent à des échanges canoniques avec le soprano16. Une flûte unique aurait peut-être donné un halètement crédible à la poursuite amoureuse, mais avec deux musiciens qui partagent la même partie et peuvent donc alterner ou « décaler » leurs respirations pour assurer la continuité de la ligne, l'impression d'une roue qui tourne (ou d'un moulin à prière) est plus prononcée. L'effet est renforcé par l'emploi d'une palpitante descente mélismatique sur le mot ziehen (référence à la Crucifixion – « Pour moi, quand j'aurai été élevé de terre, j'attirerai à moi tous les hommes » [Jean, 12, 32]). En tout cas, la réussite de cet air enchanteur – un passepied en si bémol majeur – est de traduire l'innocence empressée du fidèle qui veut accompagner le Christ et participer aux événements. Il rend le récit de la chute de Pierre qui suit d'autant plus poignant. « Ich folge dir » illustre un genre bachien d'air de soprano naïf, fidèle, confiant, voire bienheureux – souvent le dernier numéro d'une cantate avant le choral final.
Le récit de l'apparition de Jésus devant le grand-prêtre Caïphe, dont Jean fut le témoin oculaire, a toute la saveur d'un drame plein de tension dans une salle d'audience (le procès romain, plus important, suit dans la deuxième partie). Il y a de l'agressivité et de la suspicion dans l'air – le sang-froid et la logique des réponses de l'accusé suffisent à provoquer la fureur de ses accusateurs. Il s'agit d'un tribunal fantoche, comme le montre clairement le geste gratuit du serviteur du grand-prêtre qui frappe Jésus au visage : « C'est tout ce qu'il peut avoir comme réaction face à lui », note John Drury. Le rythme de la narration ne fléchit jamais, bien que la récitation alterne entre le reportage à la troisième personne et le lyrisme chargé d'émotion. Le drame secondaire qui se déroule au fond de la salle est tout aussi prenant : Pierre, introduit par Jean, le narrateur, qui tire discrètement les ficelles, est reconnu et identifié comme complice après coup. À mesure que les accusations se font plus virulentes, les dénis laconiques de Pierre deviennent progressivement plus emphatiques17. Bach précipite l'issue au moyen d'un chœur fugué bavard – dans son monde, semble-t-il, même les badauds conversaient en fugues – se terminant par un cri railleur homophone. On voit presque leur profil de gargouille à quelques centimètres du visage de Pierre, comme dans ces tableaux flamands et allemands de la Renaissance, en particulier de Matthias Grünewald. Inévitablement, on souffre avec Pierre ; mais la question dérangeante que Bach nous pose est la suivante : l'un d'entre nous serait-il sorti de cette épreuve plus honorablement ? La tension dans la salle d'audience monte avec le coup d'œil que Jésus donne à Pierre au moment où chante le coq18. Et alors, en insérant à cet endroit le récit des larmes de Pierre tiré de Matthieu, Bach abandonne toute objectivité, avec un changement provisoire à la fois dans la perspective et l'identité du narrateur. Pour Pierre, la douleur de la trahison et le rappel qu'il n'est pas l'« être cher » sont insoutenables. Bach construit un mélisme qui change de tonalité tous les deux temps et semble ne jamais se stabiliser, si bien que la détresse se perpétue elle-même. C'est le prélude à un air qui incarne la douleur de Pierre et celle ressentie pour lui par Jean et tous les témoins ultérieurs, même s'il ne lui est pas explicitement attribué. Jusque-là, Pierre a été chanté par une basse. En concert, quand le ténor soliste qui chante l'Évangéliste chante aussi l'air qui suit (ce qui était du reste peut-être l'intention de Bach), le sentiment d'identité double – Pierre et le spectateur chrétien (autrement dit, nous) – est ainsi intensifié, surtout lorsqu'il évoque « die Schmerzen meiner Missetat », « les douleurs de mes fautes ».
Pour ceux qui ne décèlent qu'un froid contrôle cérébral dans la musique de Bach, cet air (no 13, « Ach, mein Sinn ») est la riposte parfaite. Bach y convoque tous les instruments dont il dispose pour les faire participer à ce finale de la première partie de sa Passion – plein de contrition tourmentée, mais élargi pour faire passer la leçon de Pierre à toute l'humanité et provoquer en l'auditeur « un état de choc violent403 ». Le plus inattendu pour cette expression de remords est le choix du style héroïque français – normalement associé à la pompe et aux cérémonies –, et la manière dont Bach l'imprègne de techniques structurelles italianisantes, chaque mesure sauf les trois de l'épilogue étant dérivée de la ritournelle initiale404. Trois éléments contribuent à l'effet : le choix de la tonalité – fa dièse mineur, qu'on appelait en France « le ton de la chèvre » ; la construction d'une ligne de basse chromatique descendante sur laquelle sont élaborées des harmonies dissonantes grinçantes ; et la décision de l'écrire sous forme de chaconne rapide. L'un des avantages à utiliser une danse de style français comme base de l'air est que cela permettait à Bach de varier la forme interne des rythmes pointés – ici avec un « balancement » délicat en mouvement conjoint pour les passages lyriques (comme dans le blues chanté), là vivement surpointés pour les explosions d'arpèges fougueux (« wo willt du endlich hin »), les phrases vocales étant constamment variées en conséquence, tantôt renforçant le deuxième temps caractéristique de la chaconne, tantôt le contredisant au moyen d'hémioles à cheval sur la barre de mesure. Ici, donc, Bach a rassemblé tous les éléments pour faire une déclaration passionnée19. L'énergie et la fièvre émotionnelle sont à un niveau élevé, et la tessiture vocale est poussée à la limite : dans sa frénésie et ses autoaccusations, l'air préfigure le Florestan de Beethoven (et il y a effectivement, intégrées au texte, des images préromantiques extravagantes, avec des références à la prophétie du Christ, parlant des fidèles : « Alors on se mettra à dire aux montagnes : “Tombez sur nous”, et aux collines : “Cachez-nous.” » [Luc, 23, 30]). Sous la surface turbulente de la musique que Bach a conçue pour exprimer l'effroi de Pierre comprenant sa trahison, le besoin de pardon est implicite. Les passages que Bach a soulignés ici dans son exemplaire du commentaire biblique de Calov montrent clairement qu'il l'a parfaitement compris. Calov écrit : « Le plus grand et le meilleur apôtre, Pierre, tombe plus honteusement que les autres, et pourtant s'en remet. Si je devais décrire ou dépeindre Pierre j'écrirais sur chaque cheveu de son crâne “pardon des péchés”, car il est un exemple de cet article de foi – le pardon des péchés. C'est ainsi que les Évangélistes le peignent, car nulle section de toute l'histoire de la Passion n'est décrite en autant de mots que la chute de Pierre405. »
Est-ce ce passage de Calov qui incita Bach à faire le changement inspiré de Jean à Matthieu à cet endroit20 ? L'effet n'est pas (comme dans tant d'airs d'oratorios de la Passion de l'époque, et du reste dans bon nombre des airs des Passions de Bach) de nous faire sortir du « temps réel » pour une réflexion – témoin la manière dont il manipule les ritournelles pour troubler nos attentes s'agissant de la structure de l'air, alors qu'un plan plus « harmonieux » aurait pu sembler plus autonome et par conséquent moins « implanté » dans l'action.
Alors que les dernières mesures de l'air de ténor s'estompent – de manière appropriée, avec un rappel accéléré du thème des larmes de Pierre et du motif récurrent utilisé pour exprimer ses tremblements au fond de la salle d'audience –, Bach nous ramène délicatement sur terre, à notre présent. Le choral qu'il choisit pour tirer les leçons de l'histoire de Pierre est à la fois stratégique et plein de tact : Jesu, Leiden, Pein und Tod de Paul Stockmann, l'un des cantiques les plus souvent chantés à Leipzig par les fidèles le Vendredi saint, sur une solennelle mélodie de Vulpius qui est d'un merveilleux réconfort à ce point (no 14). Les mots nous renvoient une nouvelle fois au coup d'œil « grave » de Jésus et au pardon des péchés qu'il offre au repenti. Avec la prédication qui devait suivre alors, on a du mal à croire qu'il s'est écoulé à peine plus d'une demi-heure – moins que le temps qu'il faut pour l'une des cantates en deux parties de Bach, mais avec tant d'action comprimée dans sa durée et une musique d'une telle intensité fulgurante. Selon la coutume leipzigoise, la prédication des vêpres du Vendredi saint puisait aux textes de l'Ancien Testament qui prédisaient la Crucifixion (le chapitre 53 d'Isaïe et le psaume 22 alternant d'une année à l'autre). Mais, à moins que le rôle de la prédication n'ait été réduit à quelque chose d'équivalent à une « traduction », ou à un sous-titrage, on peut se demander ce que pouvait bien prêcher le surintendant Deyling qui n'eût pas déjà été dit pour lui par son cantor dans une musique d'une telle éloquence passionnée et d'une telle conviction.
Après la prédication, l'action et les changements de tonalité s'accélèrent, renforçant l'autorité des voix à la première personne. Une fois encore, comme dans la première partie, Bach adopte une démarche similaire à celle des prêches de Francke sur la Passion, bien que le plan symétrique de son « procès symbolique » ne coïncide pas aussi précisément avec les limites de Francke406. Des chorals encadrent la prédication comme des serre-livres – impression à peine atténuée par l'exigence liturgique d'un Kanzellied (cantique chanté pendant que le ministre monte en chaire ou en descend) et de chorals d'orgue à ce moment. Mais le premier choral de la deuxième partie fait avancer la narration, dont nous sommes les témoins indirects : « On l'a pris comme un voleur, traîné devant les impies et faussement accusé, on l'a raillé, on l'a moqué, on a craché sur lui. » En construisant la musique pour cette scène centrale de Jésus devant Pilate – le procès romain –, Bach suit de très près les contours de l'Évangile selon saint Jean. La simple dynamique théâtrale est ici sans précédent. Même la tempête sur le lac dans sa cantate BWV 81, Jesus schläft, ne peut en égaler l'élan dramatique soutenu. Le déploiement physique d'un décor scénique imaginaire est de nouveau crucial pour son efficacité : Christ prisonnier, immobile (peut-être immobilisé) dans le prétoire, la foule restée à l'extérieur « pour ne pas se souiller », Ponce Pilate servant d'intermédiaire21.
Le contraste entre la confrontation publique inconfortable du gouverneur romain avec la foule et son porte-parole d'une part, et les tentatives de dialogue d'homme à homme de Pilate avec Jésus de l'autre, est extrêmement fort. Même la thématique est différente : discussions sur la loi, les coutumes et l'autorité politique dans la cour extérieure, questions de caractère plus philosophique (y compris la nature même de la vérité) échangées par les deux hommes dans le prétoire. La question de l'identité sous-tend les deux dialogues : qui est exactement Jésus ? Tout le récit de la Passion tourne autour de cette question. La réponse, dans un sens ou l'autre, déterminera si Pilate s'inclinera devant la pression de la foule et condamnera Jésus à mort ; elle montrera également les ramifications plus larges qui en découlent pour l'homme. Deux conceptions opposées de la royauté sont débattues ici : la spirituelle, révélée quand Jésus dit à Pilate que son royaume n'est pas de ce monde, et la séculière, culminant dans la réfutation de la foule – « Nous n'avons pas d'autre roi que César ». Une fois que ce choix a été déformé et présenté comme opposition à la puissance coloniale, il devient impossible de relâcher Jésus. Après avoir lu et relu le récit de la scène du procès chez Jean (chapitres 18 et 19), et avoir vécu de l'intérieur l'exégèse musicale de Bach sur de nombreuses années et de nombreuses exécutions, je ne peux m'empêcher de sentir que la foi qui soutient incontestablement les deux récits, qu'ils soient lus, parlés ou chantés, a moins à voir avec le dogme, et bien plus avec une volonté de mettre à nu la condition humaine et de trouver un sens ultime à la vie.
Dans chaque situation, Bach semble trouver une réponse frappante et un ton approprié – pour chaque accusation et contre-accusation –, et garder une maîtrise précise du rythme d'ensemble. Bien qu'il cherche à maintenir l'élan et à préserver l'impitoyable déroulement des événements et des arguments, surtout dans la scène centrale du procès, Bach manifeste une nouvelle fois un sens infaillible du moment juste pour arrêter l'image, introduire des moments de réflexion et de commentaire, résumer, laissant ainsi de la place à l'auditeur pour prendre acte du récit. Son but étant d'extrapoler et de clarifier pour l'auditeur la signification des événements de la Passion (de manières qui sont hors de portée du prédicateur), il établit tout un réseau de lignes, constamment vérifiées, pour relier chaque point dans le déroulement de l'action dramatique aux données bibliques fondamentales qui en rendent compte. Le temps avance donc toujours sur deux plans, le présent impliquant le passé (et y réagissant) et le passé conditionnant le présent. Une fois encore, ce sont le choix et le placement judicieux des chorals qui forment l'échafaudage et la ponctuation essentiels du récit et qui articulent simultanément les thèmes théologiques sous-jacents. On pourrait bien entendu les supprimer (ainsi que les airs méditatifs), et l'œuvre aurait encore un sens à un certain niveau ; mais ce serait rompre le circuit – oblitérer les connexions avec l'époque de Bach et la nôtre. Ce qui resterait serait l'équivalent d'une tragédie grecque sans le chœur22.
Des commentateurs récents, trompés par la facilité avec laquelle on peut identifier les balises que Bach laisse le long de son chemin – la pléthore de liens et de récurrences, les progressions, les renvois et les autocitations –, prétendent avoir décelé des plans symétriques délibérés sous-tendant la structure musicale. À première vue, leurs trouvailles paraissent prometteuses, mais elles se heurtent bientôt à des problèmes. Tout d'abord, ils ne parviennent pas toujours à se mettre d'accord sur l'emplacement exact de ces symétries dans l'œuvre, et, comme on pouvait l'attendre, Bach lui-même n'a rien à dire sur la question. Puis, le fait d'isoler un ou deux modèles structurels discernables risque de leur donner une signification disproportionnée – comme si c'était l'aspect le plus important de la musique23. Il me semble beaucoup plus probable que Bach, en parvenant à sa conception globale de l'œuvre, employa plusieurs principes organisateurs en même temps. En choisir un seul qui détiendrait la clef de notre compréhension serait dévaluer la manière dont son processus créateur pourrait avoir opéré à différents niveaux simultanément. Tout modèle unique, qu'il soit rudimentaire ou complexe, risque de donner une vision déformée et réductrice d'une œuvre dont la signification plus profonde est ancrée dans sa spécificité même – de texte, de style, de grammaire, et, par-dessus tout, de conception et d'intention. Bach semble en effet attirer régulièrement notre attention de la structure globale, « macroscopique », vers le hautement spécifique, et sur les détails particuliers du texte et de l'affect. Une caractéristique commune de toutes ses compositions d'église majeures est la manière dont elles tirent de lui les pleines ressources de son art, chose qu'il considérait comme une mission sacrée. C'est son don pour identifier les moyens musicaux permettant de refléter des images mathématiques de Dieu ou de la Nature qui donne à la musique de Bach sa force extraordinaire, si bien que ces modèles et ces images sont inscrites dans nos habitudes d'écoute inconscientes de multiples manières. Mais la question demeure : la conscience que nous en avons enrichit-elle vraiment notre expérience de la Passion selon saint Jean en concert ?

Pour moi, leur signification marque plus la rétine que l'oreille, plus la partition que l'exécution24. C'est un aspect qui se distingue (mais en fonctionnant peut-être en parallèle avec eux) des schémas tonals clairement audibles qu'Eric Chafe a identifiés comme divisant l'œuvre selon le « cercle » tonal – en neuf régions tonales différenciées (voir figure ci-dessus). Il les fait remonter à l'idée de Musicalischer Circul (1711) de Johann David Heinichen, un cercle de tonalités407 qui « servait de nouveau paradigme des relations tonales », juste avant l'émergence à l'époque de Bach des vingt-quatre tonalités majeures et mineures et de l'accord bien tempéré « qui rendait leur usage possible ». Chafe explique de manière très convaincante que l'emploi du « cercle » est un procédé délibéré de Bach pour contrôler et organiser la musique de la Saint Jean à une aussi vaste échelle. En outre, dit-il, Bach l'emploie pour souligner les oppositions fondamentales au sein de la théologie de Jean ; si bien que les souffrances de Jésus, par exemple, sont associées aux tonalités bémolisées, leurs bienfaits pour l'humanité aux tonalités diésées408.
La capacité de l'auditeur à « suivre » toutes ces excursions modulantes à mesure qu'elles progressent – conformément aux intentions de Bach – peut enrichir l'expérience, mais n'est pas essentielle. De même, en reconnaissant que c'est ce qui se passe dans la musique, on peut « apprécier » la Passion sans se laisser entraîner dans tout le labyrinthe de la théologie luthérienne contemporaine et la manière dont elle est liée aux gestes et modèles formels de la musique de Bach – ou, parfois, la contredit. Mon sentiment est qu'il y a tant de substance intrinsèquement humaine et musicale ici que, même si le propos exégétique secondaire de Bach était incontestablement de vivifier et de renforcer la méditation de ses premiers auditeurs sur les implications du récit de l'Évangile, c'est sa musique – et l'effet inexplicable mais néanmoins puissant qu'elle peut produire sur nous – qui est toujours la force dominante. Si pleine dans sa grandeur, sa cohérence et sa conviction lyrique, elle a prouvé qu'elle pouvait survivre au passage du temps et franchir toutes les frontières, les confessions ou les absences de croyances. Mais, en même temps – et c'est un argument central de ce livre –, je reste convaincu que, pour en découvrir plus sur l'homme (et pour approfondir notre compréhension de la Passion elle-même), il est indispensable d'explorer sous la surface de sa musique : d'essayer de déterrer les racines de son inspiration25.
On voit ici, comme si souvent dans sa musique d'église, le double visage de Bach : il regarde en arrière en puisant inspiration et impulsion dans la musique qu'il avait apprise en tant que soprano, à une époque où la musique allemande était encore dans l'ivresse de la découverte et jouait à faire correspondre des mots vernaculaires à une harmonie fondée sur le continuo et au récitatif libéré par les Italiens, à une époque où « la musique luthérienne suivait le grain même du texte409 » ; et se tourne vers l'avant dans la complexité et l'invention nouvelles de son art. Même si on admet qu'il prit comme point de départ le plan de l'une des histoires de la Passion du siècle précédent – de Selle, Flor, Sebastiani, Theile ou Meder, voire le grand Schütz (voir note p. 438) – ce ne sont pas nécessairement les modèles les plus significatifs en termes de matériau musical et de langage musical qu'il était décidé à retravailler et à perfectionner.
Pour prendre un seul exemple, il suffit de songer à la manière dont Bach reprend le stile concitato de Monteverdi (codification des manières dont la musique peut imiter les émotions « guerrières ») et l'utilise avec un effet dévastateur à la fois pour la clameur belliqueuse de la turba et pour la célébration de la victoire imminente du Christ sur la mort et le diable dans la section centrale d'« Es ist vollbracht » (no 30). Dès la première partie, nous observions son habitude de construire un premier mouvement de proportions symphoniques qui préfigure l'époque du Sturm und Drang, celle de la génération de ses fils. Nous avions un avant-goût de son style récitatif nouvellement développé dans la manière dont il reflète les moindres inflexions du texte de l'Évangile tout en créant de significatives frictions en son sein, et dont le mouvement harmonique « porte les innombrables événements mélodiques sur ses épaules, pour ainsi dire », tout en offrant à Bach des possibilités « de dévoiler l'étonnant ensemble de correspondances entre texte et musique qu'on trouve [ici et] dans pratiquement chaque œuvre410 ». Nous avons également perçu le placement stratégique des chorals.
Maintenant, dans la deuxième partie, le rythme, le ton et la structure prennent des dimensions plus importantes, avec Jésus en tête à tête avec Pilate, qui seul a le pouvoir de décider de l'issue finale. Dans cette œuvre, beaucoup plus que dans la Passion selon saint Matthieu, Pilate émerge comme une figure intéressante et pas entièrement antipathique – un gouverneur provincial débordé et intimidé par la foule, et qui demande pourtant de meilleures preuves pour les accusations de sédition portées contre Jésus. Dans les interprétations actuelles, surtout quand Pilate est bien caractérisé, on sent que les auditeurs sont attirés vers son ambivalence et le dilemme auquel il était confronté, faisant la navette entre Jésus, qu'il considère manifestement comme innocent, et la foule26.
Deux traits des incisifs chœurs de foule ressortent immédiatement : le chromatisme ascendant des quatre lignes vocales en imitation canonique, et une figure tourbillonnante frénétique – généralement aux flûtes, une fois aux premiers violons, plusieurs fois aux deux – qui est restée attachée à la « foule » depuis qu'elle a envoyé des hommes arrêter Jésus dans la première partie. Une figure dactylique naissante (longue-brève-brève) est elle aussi facilement identifiable, associée à la « livraison » de Jésus à Pilate, mais bientôt utilisée avec une insistance obsédante – d'abord par l'Évangéliste pour exprimer (durement) la flagellation ordonnée par Pilate, puis (tendrement) dans le long air de ténor qui médite sur cette flagellation. Cette figure deviendra bientôt le motif de base des deux chœurs fanatiques sur Kreuzige ; mais là son agressivité impitoyable est soudée à la dissonance grinçante, fruit des entrées fuguées qui ont jailli des collisions primitives hautbois-flûte que nous notions dans le chœur initial. La férocité et la pure méchanceté de ces explosions sont effrayantes, d'autant qu'elles nous concernent tous (et pas seulement les Juifs et les Romains) : dans la vision de Luther et de Bach, chacun de nous est simul justus et peccator, à la fois juste et pécheur, et donc indissociablement impliqué dans la frénésie de la foule et la brutalité gratuite qui ont fait condamner un innocent à être crucifié.
Bach trouve deux stratégies très différentes mais également convaincantes pour compléter ce portrait : un rythme ternaire sarcastique pour le garde romain à qui on ordonne de mettre en scène le couronnement parodique de Jésus (avec une autre de ces figures tourbillonnantes aux bois qui évoque une grotesque partie de colin-maillard) ; et un sujet de fugue pompeux et arrogant – du genre de ceux que Haendel allait bientôt utiliser dans ses oratorios anglais pour caractériser ses méchants personnages de l'Ancien Testament. Bach l'emploie pour le grand-prêtre et ses hommes qui proclament avec autosatisfaction la loi séculière – un piège évident pour Pilate. Les peintres, de Giotto à Hans Fries et Pierre Brueghel l'Ancien, avaient trouvé des manières de donner un réalisme vernaculaire aux scènes bibliques et aux visages déformés par la haine. Mais aucun compositeur auparavant ne s'était approché de ce que fait Bach pour rendre les subtilités de l'ironie et du sarcasme avec une telle intelligence pénétrante. Il faudra attendre Hector Berlioz – et cent ans d'histoire de la musique – pour voir une peinture plus crue de la moquerie et de la grotesquerie en musique.
En tout, huit chœurs pour les Juifs et un pour la garde romaine sont répartis tout au long de la scène du procès, auxquels Bach en ajoute un dixième (« Sei gegrüßet »), peut-être pour établir un lien symbolique entre la loi séculière et les dix commandements. On y trouve de nombreuses variantes, références et répétitions. Elles sont faciles à identifier et peuvent être façonnées en modèles chiastiques synoptiques ou symétriques presque à volonté. On note également une montée significative dans les tonalités au cours de la scène. Ainsi, la figure de flûte identifiée avec les deux chœurs « Jésus de Nazareth » entendus dans la première partie reparaît en cinq autres occasions dans la scène du procès, montant de sol mineur dans la première partie à un si mineur strident (la flûte tout en haut de son étendue) à sa dernière apparition – dans le chœur « Nous n'avons de roi que César » (no 23f). La présence de la foule est tellement prédominante et envahissante tout au long de cette scène – observant le prétoire de l'extérieur et tirant en fait les ficelles de Pilate – qu'on pourrait n'avoir pas conscience de ce qui s'y passe d'autre.
Parmi les musicologues contemporains, seul Chafe, à ma connaissance, a décelé la manière dont Bach introduit un élément palliatif intégré à ces chœurs de turba. Il explique que, en associant « Jésus de Nazareth » au motif tourbillonnant de flûte aisément identifiable, Bach inscrit constamment le nom de Jésus « dans des situations où l'identité du roi des Juifs est contestée » et l'attache à des textes « tous associés au déni de l'identité messianique de Jésus par la foule ». Il souligne ensuite que chacun des cinq chœurs de turba englobe tout le registre des accords associés au « champ » de chaque tonalité particulière dans laquelle ils sont écrits et voit « une ressemblance frappante avec l'idée ancienne du Christ en tant que créateur-logos reliant toute chose dans un système cosmique, ou systema » (voir p. 457). Autrement dit, Bach a trouvé une formule harmonique miniature qui représente l'image du Verbe incarné de Jean, et qu'il utilise pour renforcer les procédés structurels de son portrait de Jésus de Nazareth cachés sous la surface de la musique. Celui-ci culmine avec l'inscription ironique que Pilate fait apposer sur la croix, proclamant Jésus roi des Juifs en plusieurs langues. Enfin, Chafe identifie la manière dont Bach entretisse le message de cette inscription tout au long de la portion centrale de la Passion en établissant un schéma de transpositions qui alterne les montées d'une quarte et les descentes d'une tierce : sol mineur, ut mineur, la mineur, ré mineur, si mineur. « Si les événements physiques du récit tendent à descendre, conduisant vers la mort de Jésus […], l'ultime direction est ascendante, évoquant la perception de la Crucifixion chez Jean comme un relèvement. » Par conséquent « l'allégorie primordiale dans les chœurs “Jésus de Nazareth” est incontestablement la faculté de la foi de voir à travers les apparences » : « l'identité divine de Jésus est voilée sous son contraire ».
Nous avons donc, simultanément : 1. l'identité véritable de Jésus soulignée avec insistance par l'association thématique dans la mémoire de l'auditeur ; 2. une formule harmonique qui représente Jésus dans le « champ » circulaire fermé inscrit dans chacun des chœurs de turba successifs ; et 3. ce que Chafe appelle une « allégorie tonale » du voyage du Christ sur terre, qui se termine lorsqu'il est hissé sur la croix, sa victoire étant proclamée par l'inscription royale. C'est comme si Bach, fidèle à l'ironie habituelle de Jean, qui dit le vrai sous les atours de son contraire, voulait subvertir les connotations négatives des dénonciations de la foule en implantant des formules simultanées disant le contraire. Car, si les mots peuvent être dérisoires et antagonistes dans leur bouche – ce que Bach rend avec des dissonances et des rythmes violents appropriés –, en les chantant la foule proclame, consciemment ou non, leur signification opposée par l'affirmation insistante de « Jésus de Nazareth », du Verbe et de sa progression triomphale. Plus ses détracteurs le dénoncent virulemment, et plus ils donnent de crédit à son autorité et à son identité véritable. Comment quelqu'un d'autre qu'un « auditeur » à la sensibilité religieuse pénétrante comme Bach pourrait-il avoir conçu une stratégie aussi ingénieuse et globale de codes et de symboles ? Faut-il conclure qu'il était condamnable de laisser toute diffamation injurieuse de son Dieu sans réponse ? Aucun de ses auditeurs comprit-il le sous-texte ? Et, enfin, quand – et si – il fut contesté et tenu d'expliquer son choix de textes et son style de composition, Bach essaya-t-il d'exposer ses buts et sa stratégie au clergé de Leipzig ? Ou se contenta-t-il d'ignorer ses objections et de fulminer contre sa stupidité ?
Ayant établi ce réseau de liens et de sous-textes théologiques – clairs pour Bach, sinon pour tout le monde – et ayant présenté sa mise en musique intensément vivante du récit de Jean, il pourrait avoir pensé qu'il en avait fait assez pour y faire entrer ses auditeurs et souligner la signification contemporaine de ces événements pour les fidèles de Leipzig. Car à ses yeux la musique était incomplète si elle ne posait pas constamment des questions qui suscitent une réaction engagée de son public. C'est certainement ce qui était derrière sa décision d'interrompre le cours des événements à trois endroits : une fois en réponse à la définition que donne Jésus de sa royauté au moyen d'un choral réaffirmant l'allégeance du croyant (« Ach großer König », no 17) ; une fois en réponse à l'ordre de flageller Jésus donné par Pilate ; et une fois juste avant que la foule ne réclame du sang, alors que Pilate « cherchait à le relâcher ».
C'est la dernière de ces trois interruptions – l'insertion du pseudo-choral « Durch dein Gefängnis » (no 22) – qui a suscité le plus de commentaires musicologiques depuis que Friedrich Smend l'a identifié comme le centre de la scène du procès411. Smend attire l'attention sur la présence de plusieurs schémas symétriques sous-tendant la structure de Bach à des points-clés, le plus significatif étant de loin un chiasme (mot qui vient de la lettre grecque χ, le « signe de croix ») centré sur cette intersection : non seulement le milieu de la scène du procès, mais le « cœur » (ou Herzstück) de toute la Passion. Bach place ce choral ici pour permettre à l'assemblée de saisir le message théologique central, le paradoxe qui fait que « la liberté nous est venue » de l'arrestation du Christ et de son sacrifice de soi27. Il est encadré par deux chœurs de turba (« Wir haben ein Gesetz » et « Lässest du diesen los ») écrits sur la même musique, mais chacun dans une tonalité différente (nos 21f et 23b). Il transforme le premier d'entre eux en un chœur d'une fière arrogance – « Nous avons une loi, et d'après la loi il doit mourir » –, une parodie outrée de la pompe ecclésiastique, satirique au point d'être comique. Puis, en passant aux tonalités diésées pour le second, il accroît la tension tandis que les Juifs cherchent à opposer Pilate et César – « Si tu le relâches, tu n'es pas ami de César ».
Ces chœurs sont à leur tour encadrés par d'autres paires de chœurs de turba, et, en allant vers l'extérieur dans les deux directions, par des airs et, aux extrémités, par deux chorals (« Ach großer König » et « In meines Herzens Grunde »). Le deuxième de ceux-ci a une magie particulière – notamment en raison de sa lumineuse tonalité de mi majeur et de la manière extrêmement personnelle dont Bach l'harmonise. En outre, il occupe une position centrale dans le changement délibéré opéré par Bach des tonalités bémolisées aux diésées. Pourtant, en tant que centre d'une structure symétrique globale, il est plus facile à apprécier sur le papier qu'à l'écoute. La comparaison qu'on fait souvent entre architecture et plan symétrique dans la musique de Bach est trompeuse. Le déploiement de la musique dans le temps crée une perspective raccourcie très différente de l'impression panoramique de symétrie perçue par l'œil dans un palais baroque, par exemple. Dans mon expérience, ce choral, malgré la cadence ravissante qui le précède, comme pour annoncer une réflexion d'une grande importance – le destin qui a été ordonné –, n'est pas perçu comme le pivot de la scène du procès ou comme le cœur de la Passion tout entière.
Cette prérogative revient à l'air de ténor extrêmement impressionnant, « Erwäge » (no 20) – méditation sur le sacrifice du Christ dans laquelle, après la sauvagerie croissante des chœurs de turba, Bach nous offre la métaphore du « plus beau des arcs-en-ciel », reflétant l'eau et le sang du dos flagellé de Jésus, comme un rappel de l'ancienne alliance entre Dieu et Noé après le déluge28. Il est significatif que Bach l'ait placé précisément à cheval sur la division des chapitres dans l'Évangile selon saint Jean : aussitôt après que la foule réclame avec insistance la libération de Barabbas plutôt que de Jésus, et culminant dans la flagellation de Jésus, l'un des deux moments exceptionnels où Bach met de côté le récit de l'Évangéliste et donne une spécificité et une horreur théâtrales à l'épouvantable réalité de la flagellation de Jésus par les soldats romains. C'est l'une des juxtapositions les plus choquantes de toute l'œuvre : l'explosion retentissante de « rage » mélismatique de l'Évangéliste, outragée et outrageante, à laquelle succède aussitôt la tonalité suave de l'arioso suivant (« Betrachte, meine Seel », no 19). À un moment, on aperçoit le dos de Jésus déchiré et ensanglanté par la flagellation, et au suivant l'on est encouragé à y voir quelque chose de beau – tel le ciel où apparaît l'arc-en-ciel en tant que signe de la grâce divine – proche de ce que J. G. Ballard avait en tête, peut-être, quand il faisait référence au « mystérieux érotisme des blessures412 ». Bach attachait une importance exceptionnelle à cet arioso et à l'air qui suit, comme le montrent à l'évidence à la fois leur longueur (avec le da capo de l'air, la scène dure plus de onze minutes) et l'instrumentation très inhabituelle – deux violes d'amour et un continuo (sous-entendu) de luth, gambe et orgue29. Extérieurement, cela paraît une stratégie très risquée : arrêter le captivant élan dramatique de la scène du procès romain, avec ses strates de posture politique, de collusion et de réfutation. Pourtant, l'instinct de Bach était sain. Ainsi, le point le plus bas de la dégradation physique de Jésus était précisément le moment où arrêter le mouvement et méditer sur ses conséquences pour l'humanité – un arioso et un air d'une émouvante subjectivité pour contrebalancer l'objectivité globale du récit de Jean. L'auditeur est amené, au moyen de métaphores suggestives (et lourdes de sens théologique) – et de textures musicales encore plus captivantes –, à contempler le corps lacéré de Jésus, un peu comme Grünewald fait dans son retable d'Isenheim et Hans Holbein dans son Christ mort au tombeau, avec « ängstlichen Vergnügen » (« plaisir anxieux ») dans la mesure où cela conduit à une gratitude douloureuse, malaisée30. La force éruptive, la sensualité et l'érotisme dans l'expression du sentiment religieux de cet air central pourraient avoir été un autre moment qui troubla le clergé orthodoxe de Leipzig et le tourna contre Bach. Dans l'arioso qui suit, le compositeur nous présente l'équivalent des gravures de Dürer sur le thème de la Passion, où des fleurs, en l'occurrence des Himmelschlüsselblumen (littéralement « clefs du ciel » – des primevères coucous, dites aussi « clefs de saint Pierre »), jaillissent de la couronne d'épines. Bach est ultraprécis ici dans son choix d'instruments : une paire de violes d'amour, les instruments les plus tendres, les plus réconfortants de son arsenal, avec leurs cordes « sympathiques », opposée au luth (ou, dans une version ultérieure, au clavecin) pour évoquer les épines, le contraste étant souligné par des moyens tonals très évidents – un bond de triton de la voix de do à fa dièse sur « Schmerzen » pour lancer des harmonies diésées dont les notes rehaussées et le triton ascendant donnent un équivalent musical aussitôt reconnaissable des épines, tandis que la détente céleste qui suit va vers les tonalités bémolisées (sol mineur) pour la floraison des « clefs du ciel ». L'impression est rendue d'autant plus forte par l'évidente image visuelle : il suffit de regarder la courbe régulière du chevalet31 de la viole d'amour à six (ou parfois sept) cordes (avec une autre rangée, hautement symbolique, de six ou sept cordes « sympathiques ») pour se demander si c'est cette délicate ellipse qui inspira à Bach l'idée d'utiliser une paire de ces instruments à cordes rares pour évoquer l'arc-en-ciel – ou était-ce leur couleur sonore iridescente, ou une combinaison des deux ? Puis un coup d'œil à la partition montre que le motif de la phrase initiale de l'air – trois notes ascendantes puis trois notes descendantes sur la portée – évoque l'arc-en-ciel à la fois pour l'oreille et l'œil (voir ill. 20). De plus, Bach propose d'autres figures ascendantes et descendantes qui reflètent la forme du firmament – et peut-être du procès de Jésus –, toutes contribuant à l'image de ses humiliations en tant que signes de la grâce divine émanant d'en haut.
À quoi on pourrait ajouter sa difficulté exceptionnelle pour le chanteur – ce n'est jamais (comme nous l'avons vu en un certain nombre d'occasions précédentes) inadvertance de la part de Bach, et encore moins volonté délibérée, mais un choix inhérent à sa démarche philosophique. Le stupéfiant effort technique requis du ténor – qui n'a pratiquement aucun endroit où respirer – pour imiter la fluidité mélodieuse et légère des violes surhumaines nous oblige à réfléchir à la faillibilité humaine. Le motif dactylique chanté par l'Évangéliste pour décrire la flagellation de Jésus revient pour imprégner l'air entier – suffisamment insistant pour nous rappeler que ce sont les marques sur le dos de Jésus qui sont ici évoquées, mais maintenant adoucies et incurvées de manière à suggérer l'arc-en-ciel promis. Puis, au début de la section B, une fois que le ténor a chanté le rythme de la flagellation pour la première fois et que les instruments s'efforcent de dépeindre « les vagues […] agitées par le flot de nos péchés », Bach écarte les nuages et fait soudain apparaître l'arc-en-ciel miraculeux. Pour réussir cela en concert, il faut, outre l'endurance, de l'imagination et une solide technique, une combinaison de force de tension et de lyrisme qui n'est jamais facile à atteindre.
La manière dont Jean introduit la dernière section de son récit de la Passion est étonnamment succincte : dès que Pilate a livré Jésus aux Juifs pour être crucifié, « ils se saisirent donc de Jésus ». « Portant lui-même sa croix, Jésus sortit et gagna le lieu dit du Crâne, qu'en hébreu on nomme Golgotha » (19, 16-17). Ayant peu de mots à mettre en musique, Bach rallonge le récit avec une série de modulations drastiques – de si mineur (utilisant des dièses pour le dernier des chœurs de turba), en passant par une modulation symbolique et tortueuse qui ramène aux bémols32, à sol mineur, tonalité dans laquelle la Passion débutait, repoussant ainsi le système tonal de son temps au-delà des limites normalement acceptées. À la faveur d'une pause dans le récit, les fidèles sont maintenant incités à chercher réconfort dans la Crucifixion de Jésus et à se précipiter au Golgotha, où son pèlerinage sera accompli. Pour ce nouveau tableau, Bach, ou son librettiste anonyme, adapte le texte de Brockes – avec son injonction déplaisante aux Juifs de quitter l'« antre de [leur] tourment » – pour montrer clairement que ce sont nos « âmes inquiètes » qui sont appelées à se hâter, à adopter « les ailes de la foi » au pied de la croix. Il souligne ce changement en permettant aux âmes craintives de faire irruption dans l'air (no 24) avec leurs Wohin ? répétés pour exprimer leur espoir de rédemption. (Peut-être sommes nous censés nous rappeler l'exclamatio désespérée du ténor – Pierre –, Wohin ? dans « Ach, mein Sinn », à la fin de la première partie.) Bach utilisera la même figure rhétorique (une série détachée de quintes et sixtes ascendantes) de nouveau pour O Trost dans « Es ist vollbracht ». Une fois encore, il recourt à un procédé théâtral – protagoniste et chœur, premier plan et arrière-plan – pour nous aider à percevoir simultanément l'action historique en évolution et l'impression qu'elle se déroule aussi au moment présent. Il ne prend que ce dont il a besoin dans le texte de Brockes paraphrasé, le modifie, le réorganise et raconte l'histoire d'un point de vue contemporain. Ces vignettes – un soliste isolé avec des interjections chorales derrière lui – sont d'autant plus puissantes qu'elles sont rares.
Cette dernière section de la Passion selon saint Jean de Bach est marquée par ses juxtapositions rapides de climat. Il nous présente d'abord le récit de la Crucifixion du Christ et la volonté de Pilate de faire traduire l'inscription royale en plusieurs langues. Puis la foule, dans une dernière bouffée de suffisance, s'approprie la musique que Bach avait donnée aux soldats romains pour la parodie de couronnement de Jésus. Cette fois, c'est pour contester à Jésus le titre de « roi des Juifs », la seule concession de Pilate, sur laquelle il refuse désormais de revenir. La scène se termine par le choral « In meines Herzens Grunde » (no 26) : radieuse affirmation de la fusion du nom de Jésus et de la croix, qui marque l'arrivée des fidèles au Golgotha (en réponse à l'exhortation antérieure de la basse).
À partir d'ici, l'action sombre provisoirement dans la légèreté, avec un tour résolument sinistre lorsque les soldats romains se disputent les vêtements de Jésus. Comme la scène des fossoyeurs dans Hamlet, cette scène n'est guère qu'un à-côté ; mais, en injectant une dose de vie quotidienne à cet endroit, elle déborde sur les composantes plus essentielles du drame conclusif qui se déroule au centre de la scène. Dans le plan tonal d'ensemble de Bach, elle a un rôle significatif à jouer : étant écrite dans un ut majeur neutre, elle marque la frontière entre le « champ » des tonalités bémolisées que Bach utilise pour la Crucifixion et pour l'inscription royale, et les tonalités diésées vers lesquelles il se tourne ensuite pour les dernières paroles de Jésus et sa mort. En soi, cela pouvait être un indice expliquant sa longueur disproportionnée, car elle a besoin de contrebalancer le « champ » équivalent en ut majeur (et ses tonalités voisines) utilisé au début de la scène du procès. En tant que seul « champ » à rester solidement dans une seule tonalité, elle donne un tour ironique aux mots des soldats, « Ne la déchirons pas ». Sur le pur plan de la composition, c'est une pièce intéressante, qui exige de la virtuosité du chœur. Élasticité rythmique, coloratures agiles et joyeuses syncopes sont requises pour illustrer la dispute : qui aura le droit de partir tel un rat avec la tunique de Jésus ? Au même moment, les chanteurs doivent s'assurer que leurs lignes se synchronisent avec la basse d'Alberti, elle-même une représentation des dés qu'on secoue. Tout cela est extrêmement éloquent : parodique, naturaliste et théâtral à la fois, mais aussi grotesque, comme une scène de Hogarth, culminant dans le bond d'octave des sopranos jusqu'au la aigu à l'avant-dernière mesure, tel un cri macabre. L'emploi d'un rythme communicatif de tapements de pied dans un environnement aussi vil m'incite à penser que, pour Bach, c'est le comportement humain le plus bas qui soit, plus bas encore que la politique de la haine33.
Symboliquement, on a vu un monde divisé entre les soldats qui se disputent et les fidèles au pied de la croix. De la foule émergent maintenant les trois Marie et le narrateur, le disciple « que Jésus aimait ». Bach se hisse à de nouveaux sommets dans la sensibilité de sa mise en musique du texte et la manière dont son récitatif se transforme en arioso lyrique, mais sans aucune outrance dramatique. Pour la deuxième fois dans sa Passion, il se tourne vers l'air mémorable de Vulpius, ici pour reconnaître en Jésus le fils fidèle qui songe à l'avenir de sa mère.
L'aspect le plus poignant de tous est la manière dont ses derniers mots – « Es ist vollbracht » – sont portés, imités et transposés par la viole de gambe dans le célèbre air d'alto (no 30). L'usage de cet instrument déjà démodé, avec sa sonorité plaintive extrêmement individuelle, reflet étiolé de la voix humaine, est un procédé calculé – que Bach avait utilisé une seule fois auparavant, dans son premier cycle de cantates (BWV 76), et qu'il allait remployer dans la Passion selon saint Matthieu. De nouveau, comme dans « Ach, mein Sinn », il adopte le langage gestuel majestueux du grand style français, mais ici avec l'effet opposé : alors que dans l'air de Pierre il était accéléré pour rendre l'agitation extrême, ici il ressemble à un chant funèbre pour explorer la frontière entre la vie et la mort34. Dans la section B, le timbre et la mélodie de la gambe disparaissent complètement sous les arpèges sauvages de l'ensemble de cordes – une image du Christ en héros de Juda. La sonnerie de clairon des cordes à vide, l'adoption du style martial de Monteverdi, la tonalité de ré majeur : on imagine difficilement expression plus dramatique de la vision de Jean – la Crucifixion en tant que victoire suprême. Pourtant, avec la cadence abrupte sur une septième diminuée, Bach arrête cette explosion, et soudain un point d'interrogation est attaché aux mots « und schließt den Kampf » (« et termine le combat »). Le retour à la mélodie ornée et élégiaque de la gambe, sur les derniers mots de Jésus (« Tout est accompli »), imités dans leur contour mélodique par le chanteur, puis, dans une rupture totale avec les pratiques conventionnelles, répétés une dernière fois sur la cadence mourante de la gambe, est le signe clair qu'aucun triomphalisme vain n'est voulu ici. Cet air est pour Bach la manière à la fois la plus forte et la plus équilibrée d'interpréter le récit de Jean – à la fois méditation sur la souffrance du Christ et affirmation victorieuse de son identité de Dieu caché, révélée par la foi sur la croix. C'est également une façon de souligner que le réconfort et la consolation (Trost) s'offrent aux âmes « inquiètes » (angefochtnen) ou « souffrantes » (gekränkten) évoquées dans ces deux derniers airs.
Deux mesures seulement – pour décrire la mort de Jésus – séparent cet air du suivant. La ligne mélodique qui retombe délicatement correspond parfaitement aux mots de Jean (« Und neiget das Haupt und verschied », « En inclinant la tête, il rendit l'esprit »). Vient ensuite le deuxième des dialogues de Bach pour basse et chœur (no 32), qui arrive à un moment terrible. Au départ, il paraît étrange qu'il débute avec une mélodie allante si hardie en ré majeur pour violoncelle solo, après le timbre éthéré de la gambe. L'héroïque lion de Juda semble maintenant donner des coups de patte dans l'air, fièrement dressé, alors qu'au milieu de l'air précédent il rugissait vers la victoire ; mais dès que la voix entre, l'angularité du thème principal, et les tentatives du chanteur d'en contrer les sixtes et septièmes descendantes avec des bonds ascendants, montrent clairement que c'est une feinte pour déguiser un profond malaise. Une série de questions est adressée au teurer Heiland (« Sauveur aimé »), exprimant les craintes et les doutes de toute la communauté endeuillée. Que cela signifie-t-il ? Tout cela en valait-il la peine ? La mort a-t-elle été surmontée ? Quel sera le résultat pour l'humanité ? Au milieu de ces préoccupations, le chœur à quatre voix murmure un choral funèbre sur la même mélodie de Vulpius, mais maintenant une quinte plus bas que celui qu'on entendait quelques minutes auparavant seulement. L'entrelacs de deux textes poétiques, l'un rhétorique et l'autre un choral qui lui répond, est un procédé de dialogue que nous avons déjà rencontré dans les cantates, et que Bach développera encore davantage dans la Passion selon saint Matthieu : textes et musiques juxtaposés dans deux échelles temporelles différentes – le « présent » culturel ou réel d'un acte collectif (le chant d'un cantique) ralenti pour se synchroniser avec le temps « subjectif » de la réflexion individuelle sur ces questions troublantes.
Ici, pour la deuxième fois, Bach interrompt le récit de Jean avec une interpolation de Matthieu – de nouveau à une fin spécifique. Auparavant, c'était pour décrire les larmes de Pierre et pour renforcer la manière dont il représente l'individu traversant une crise de sa foi. Ici, c'est pour rectifier ou préserver l'équilibre qu'il essaie de maintenir depuis le départ – entre la souffrance et le triomphe futur du Christ. Il fait suivre la description du tremblement de terre et du voile du temple qui « se déchira en deux du haut en bas » (Matthieu, 27, 51-52) d'un arioso dramatique pour ténor qui, tout en restant dans la gamme expressive du style de l'Évangéliste, développe cette vision de trouble apocalyptique. Celui-ci conduit sans interruption à la lamentation de soprano, « Zerfließe, mein Herze » (no 35). Au départ, le ton élégiaque et la tristesse humaine de cet air semblent déplacés dans cette Passion qui met si fortement l'accent sur la royauté du Christ ; mais on comprend bientôt que c'est le parfait pendant de l'air de soprano antérieur, l'insouciant « Ich folge dir » (no 9) de la première partie, marquant la distance que ce voyage nous a fait parcourir entre-temps. Une dernière fois, Bach fait un choix d'instruments étonnamment original35, qui convient idéalement au climat de tristesse et de chagrin profonds. Il combine une flûte traversière et un hautbois ténor – le hautbois da caccia, ainsi appelé en raison de son pavillon ouvert en cuivre, à la manière d'un cor – avec le soprano sur une basse continue lancinante, et les entrelace pour former un discours linéaire à quatre voix. De nouveau, pour cette dernière paire arioso-air, il se tourne vers le texte de Brockes, mais en le purgeant de certains de ses pires excès. On est désormais si habitué à la myriade de manières que Bach trouve d'atténuer le chagrin et de soulager le cœur meurtri que c'est un choc lorsqu'il peint un tableau d'une tristesse sans partage. C'est une lamentation d'une profondeur de sentiment incomparable, et l'effet d'ensemble en est d'une beauté douloureuse.
La fièvre émotionnelle est maintenant retombée. La coda de la Passion reste élégiaque, mais dépourvue de sentimentalité. Les dernières interventions de l'Évangéliste sont les deux plus longues de l'œuvre. (Ce qui encourage la tendance de certains Évangélistes modernes à les chanter comme si c'étaient les derniers mots du Winterreise de Schubert, en oubliant qu'ils sont avant tout des narrateurs chargés de mettre les choses en mouvement et de les y maintenir, et non une partie de l'histoire elle-même.) Dans la première d'entre eux, Jean se donne du mal pour expliquer les coutumes et traditions juives qui, au moment où il écrivait, n'étaient plus familières à son lectorat largement dispersé. Le moment le plus physique dans la Saint Jean est celui où « l'un des soldats, d'un coup de lance, le frappa au côté, et aussitôt il en sortit du sang et de l'eau » (Jean, 19, 34). On sent que Bach veut que son Évangéliste saisisse l'attention de ses auditeurs à ce moment – pour bien souligner l'insistance de Jean, qui affirme qu'il fut témoin de cette action et que ce qu'il dit est vrai36. La ferveur de leur assentiment peut alors s'exprimer dans le choral « O hilf, Christe, Gottes Sohn » (no 37), bien qu'elle s'étiole un peu dans la cadence finale, modalement ambiguë ; est-ce fa majeur ou la dominante (implicite) de si bémol ? Le tout dernier récitatif raconte la déposition et l'ensevelissement. Les harmonies sont aussi exploratoires qu'auparavant, mais elles étendent maintenant le registre grave de l'Évangéliste : il a soudain cinq do graves à chanter, alors qu'il n'y en avait eu que deux autres dans tout le reste de la Passion. Ils sont placés là à dessein et montrent une fois de plus l'habileté de Bach à établir un climat et une couleur spécifiques dans sa mise en musique des mots individuels. Il y a une tendresse nouvelle dans sa description du corps de Jésus entouré de bandelettes, qui nous rappelle les langes de Jésus à sa naissance. Cette tendresse demeure jusqu'à la fin.
En arrivant à la Passion selon saint Jean par l'intermédiaire des cantates qui la précèdent, on pourrait attendre un choral final à cet endroit – et bien entendu elle se terminera ainsi, mais pas avant que Bach n'ait contrebalancé son monumental chœur d'ouverture par un autre d'une ampleur équivalente. « Ruht wohl » (no 39) est peut-être redevable aux oratorios de la Passion hambourgeois, qui se terminaient souvent par une berceuse chorale, mais s'il y a un modèle plus proche pour ce rondo choral – du moins dans la forme mélodique et l'ambiguïté rythmique de son début : c'est un rondeau, le deuxième mouvement de sa suite pour flûte en si mineur, BWV 1067, l'« Ouverture » no 2. Cette pièce nous donne certainement une idée des intentions de Bach ici – un chœur qui soit simultanément chant et danse, avec des lignes individuelles entretissées pour sous-entendre une délicate chorégraphie37. Il faut se tourner vers Brahms pour trouver une fusion équivalente de textures et de balancement rythmique. Le ton expressif réussit à être à la fois collectif et intensément personnel, les lignes étant plus lyriques et plus « vocales » que presque partout ailleurs dans l'écriture chorale de Bach. Il est significatif que ce soit l'une des deux seules occasions (l'autre étant le dernier de chaque série de Wohin dans le no 24) où Bach fait appel à un chœur sans accompagnement – ou du moins non doublé par des instruments. Une impression de rituel – la déposition et la révérencieuse descente du corps au tombeau – imprègne le chœur. « Repose en paix » est l'invocation, délibérément répétée encore et encore, toujours dans la même tonalité, d'un poignant réconfort ; mais la manière dont la cadence finale en ut mineur est abordée (au moyen d'un la bémol aigu aux sopranos) trouble et contredit cette paix.
La décision de Bach de faire suivre « Ruht wohl » d'un choral (no 40) a suscité des critiques ; mais la vérité est que dans l'exécution cela fonctionne, nous faisant retourner à l'ici-et-maintenant – en cette église et ce jour –, ôtant les derniers vestiges de chagrin et nous rappelant un avenir d'incertitude. Ce n'est que le dernier exemple de l'immense soin que Bach accorda à l'harmonisation des chorals dans sa Passion selon saint Jean. La première moitié est centrée sur le repos au tombeau et reste en demi-teinte, comme il convient ; mais à la mention du « jour du jugement », de la résurrection des corps et de la vie du monde à venir, Bach accroît la tension. L'espace entre les quatre voix commence à s'ouvrir, et l'allure devient plus magistrale. Six des sept cadences suivantes sont « parfaites » et en majeur, conférant à la musique une force colossale avec la supplique répétée, erhöre mich […] erhöre mich […] erhöre mich (« écoute-moi […] écoute-moi […] écoute-moi »). Pâques est encore à deux jours de là, mais l'affirmation est néanmoins conclusive.
Cette cadence finale pourrait avoir été la dernière grave erreur de Bach aux yeux du clergé de Leipzig : car préfigurer la Résurrection, ou le « jour du jugement » dans ce choral ou ailleurs au cours de la Passion selon saint Jean allait à l'encontre du climat sombre qui prévalait depuis longtemps lors des commémorations du Vendredi saint à Leipzig. Bach aurait pu répondre qu'il avait prévu l'exécution traditionnelle du motet funéraire Ecce quomodo moritur iustus de Jacob Gallus par le chœur et du cantique « Nun danket alle Gott » par l'assemblée, conformément aux usages liturgiques depuis 1721, où, d'après le sacristain de la Thomaskirche, la Passion fut donnée pour la première fois en style concertant (voir note p. 437)413. Par ce moyen, il ramenait ses auditeurs à la contemplation des événements du Vendredi saint et créait une dernière symétrie avec son chœur final, « Ruht wohl »414. Mais on ne peut être sûr que Bach ait soumis par avance le texte de sa Saint Jean au clergé. En cette occasion, il pourrait avoir évité de laisser le consistoire scruter son texte, mais au risque d'avoir involontairement mis les ecclésiastiques sur leurs gardes. Avant même qu'ils n'entendent la moindre note de sa musique, la simple lecture du livret imprimé aurait suffi à les contrarier. Puis, en entendant la Passion de Bach pour la première fois, ils auraient pu être dérangés par la force éruptive avec laquelle la musique exprime les sentiments religieux (l'accusation de blasphème semble toujours venir des gardiens orthodoxes de la foi lorsque la force spirituelle ou émotionnelle les prend par surprise). La sensualité et l'érotisme de l'air central, « Erwäge », aurait pu valoir à Bach le reproche d'irrévérence (alors que le clergé était apparemment heureux d'entendre l'érotisme dans la poésie de la prédication du jour).
La Passion risquait davantage d'offenser par le peu de place accordé dans l'ensemble à la pénitence, par la forte ressemblance avec les prêches piétistes de Francke, par son échec, avec ses mouvements interpolés (à l'exception d'« Erwäge »), à interpréter la Passion comme l'acte d'expiation de Dieu pour l'état déchu de l'homme et, avant tout, par la « simple intensité de la vision johannique du monde » que Bach dépeint415. En contraste avec l'image que donnent Matthieu et les autres Évangiles synoptiques, qui mettent l'accent à plusieurs reprises sur l'humanité du Christ et sa souffrance, Jean peint Jésus comme investi de pouvoirs surnaturels : serein, maîtrisant magistralement son destin – et en fin de compte, vainqueur416. En cela, Bach est entièrement fidèle à Jean, montrant Jésus qui ne semble pas affecté par les vicissitudes de son procès, réalisant la mystérieuse volonté de son Père en pleine connaissance de ce qui l'attend. Sa domination et son assurance s'élèvent au-dessus des disputes typiquement humaines qui l'entourent – contraste qui rend la musique de Bach si extraordinairement dramatique. Une telle conception a des ascendances parfaitement respectables, que les théologiens ont fait remonter à la vision de l'expiation des premiers Pères de l'Église grecs, et était approuvée par Luther lui-même, qui affirmait : « L'Évangile selon saint Jean est le véritable Évangile cardinal, unique et délicat, et il est de beaucoup préférable et supérieur aux trois autres. » On y voit « mis en relief de main de maître comment la foi en Christ triomphe du péché, de la mort et de l'enfer, et comment elle donne la vie, la justice et la félicité417 ».
En quoi cette démarche pouvait-elle être controversée à Leipzig en 1724 ? D'après le théologien suédois Gustaf Aulén418, Luther fut souvent mal interprété à cet égard par ses contemporains et par les théologiens ultérieurs, qui voyaient dans ses enseignements une préférence sans équivoque pour la théorie d'expiation de la « satisfaction » – celle formulée par exemple par Matthieu et développée dans les Épîtres de Paul : Jésus se livre au châtiment et au sacrifice au nom de l'humanité pécheresse pour la libérer de la colère de Dieu, et non du pouvoir du mal38. La vision qui prévalait probablement parmi le clergé orthodoxe de Leipzig au temps de Bach, et qu'il transmit à ses fidèles, était que seule la théorie de la « satisfaction » était légitime. Bach, en revanche, à en juger par le contenu de sa bibliothèque (qui, outre deux éditions des œuvres de Luther, comprenait une Bible en trois volumes avec un important commentaire théologique, et tous les textes fondamentaux à la fois du piétisme et de l'orthodoxie), semble avoir compris et accepté les deux visions de la théorie d'expiation et leur coexistence dans l'œuvre de Luther. Son intention était à l'évidence de donner une expression équilibrée à ces deux conceptions opposées dans des œuvres successives – d'abord dans sa Passion selon saint Jean et ensuite dans la Saint Matthieu. En construisant deux déclarations musico-théologiques aussi exhaustives et contrastées – chose que n'avait tentée aucun compositeur contemporain39 –, Bach se comportait moins en musicien qu'en peintre, montrant le même sujet sous deux angles différents, tous deux valides et convaincants419. Était-ce une simple bravade de sa part ? Défiait-il intentionnellement les susceptibilités locales ? Rétrospectivement, on voit que les deux Passions furent conçues pour s'intégrer à ses deux cycles de cantates complémentaires ajustés à la liturgie leipzigoise de l'époque – voire pour les résumer. Mais le consistoire pourrait y avoir vu un mépris délibéré de son autorité, aggravé par le refus de Bach d'expliquer ses intentions en un langage qu'ils pouvaient comprendre.
Il ne subsiste aucun témoignage direct sur tout cela. Mais une espèce de réaction négative semble avoir été le précurseur d'autres disputes plus animées, pour la plupart non attestées, autour de sa Passion selon saint Jean au cours des quinze années suivantes, incitant Bach à la réviser pas moins de quatre fois : deux fois avec des réajustements majeurs à son contenu et à son biais doctrinal ; une fois, en 1739, avant d'abandonner complètement l'œuvre pendant dix ans ; puis, dans une dernière envolée, pour la reprendre une dernière fois, plus ou moins rétablie dans sa version d'origine. On peut se faire une bonne idée de la réaction du clergé à la première version de la Saint Jean de Bach en observant les révisions drastiques qu'il y fit un an exactement après la création. Il supprima l'épique chœur initial (« Herr, unser Herrscher ») et le choral final choquant (« Ach Herr, lass dein lieb Engelein »), remplacé par la fantaisie de choral « O Mensch bewein dein Sünde groß », projetée et utilisée ensuite par Bach pour conclure la première partie de sa Saint Matthieu, et un choral final plus élaboré, « Christe, du Lamm Gottes », le dernier mouvement de la cantate qu'il avait présentée à son audition à Leipzig (BWV 23). Non sans quelques craquements dans ses articulations, la Passion selon saint Jean fut ajustée à sa nouvelle position en tant que culmination du cycle de cantates de choral. L'air de ténor « Ach, mein Sinn » fut lui aussi supprimé, remplacé par « Zerschmettert mich » et un dialogue entre basse et choral au soprano, « Himmel reiße, Welt erbebe ». La substitution la plus draconienne de toutes était un nouvel air de ténor, « Ach, windet euch nicht so », au lieu de la paire magique « Betrachte/Erwäge », clef de voûte de la conception première de Bach pour la deuxième partie. Sur des critères purement musicaux, bien que la qualité d'ensemble des nouveaux numéros soit constamment haute, il serait difficile de prétendre qu'il s'agisse d'« améliorations ». Pris dans leur ensemble, leur effet fut de démembrer la structure et la disposition de l'original, et d'en modifier le ton théologique en donnant une plus grande importance à la théologie paulinienne de la justification par la foi.
Seules de sévères réprimandes du consistoire peuvent expliquer le fait que Bach ait accepté de défaire des éléments-clés de sa conception primitive et de rejeter la vision johannique cohérente de l'expiation de Jésus pour l'humanité, ainsi que l'importance bien plus grande qu'il donne dans chacun des mouvements de substitution à la reconnaissance de la culpabilité humaine. Si le consistoire exigea que l'oratorio de la Passion mette davantage l'accent sur la théorie orthodoxe de la « satisfaction » (voir chapitre 11, p. 476), Bach s'y plia en introduisant de nouvelles musiques pour répondre aux images toutes empreintes de péché et à l'idée centrale d'un Dieu « juge sévère ». L'un des effets – mais certainement pas la motivation – des révisions de 1725 à la Passion selon saint Jean fut de la mettre en accord avec le ton du cycle de cantates de choral qu'il présentait depuis dix mois (comme nous l'avons vu au chapitre 9). Un résultat plus drastique fut d'anéantir ce qui semble avoir été son projet, étalé sur deux ans, de faire des deux récits de l'Évangile et des deux théories d'expiation les sommets de ses cycles de cantates dans des expressions successives et contrastées. En échouant à achever la Saint Matthieu à temps pour le Vendredi saint, Bach se trouva dans une impasse. La deuxième version de la Saint Jean était un pis-aller. Au moment où il la redonna ensuite, quelque cinq ans plus tard, tous les éléments intrus avaient été retirés, et le chœur initial était de nouveau à sa place, de même que la paire « Betrachte/Erwäge ». Mais, curieusement, les insertions de Matthieu et le choral final étaient maintenant coupés. Un air aujourd'hui perdu remplaçait « Ach, mein Sinn » et une sinfonia instrumentale se substituait aux numéros 33 à 35 (le récitatif du voile du temple, l'arioso de ténor « Mein Herz » et l'air de soprano «Zerfließe »).
Peut-être le conflit ne s'apaisa-t-il jamais vraiment. On sait par exemple qu'en mars 1739 un émissaire du greffier municipal vint dire à Bach « que la musique qu'il avait prévue pour le prochain Vendredi saint ne devait pas avoir lieu avant que l'on eût reçu l'autorisation réglementaire. Il me répondit à cela qu'il avait été ainsi empêché à chaque fois, qu'il ne demanderait pas cette autorisation, qu'il n'en avait que faire, que tout cela lui était un fardeau, qu'il avait l'intention d'annoncer à monsieur le surintendant que l'entreprise lui était interdite et que, si les hésitations étaient provoquées par le texte, ce texte avait déjà été chanté plusieurs fois420. » Quelle douleur et quelle feinte indifférence derrière ces mots rapportés par ce fonctionnaire ! Il fallut encore dix ans à Bach pour se remettre de cette injustice ; et c'est lorsqu'il ne lui restait que deux ans à vivre qu'il reprit la Passion selon saint Jean dans la version originale de 1724 rétablie pour l'essentiel.
S'il fallait une preuve de l'importance que Bach accordait à l'œuvre, et – fait significatif – à sa conception et à son plan primitifs, les documents récemment découverts attestant d'exécutions consécutives dans les deux dernières années de sa vie l'apportent : celle du 4 avril 1749 fut peut-être la toute dernière exécution qu'il dirigea. Un témoignage autographe de Johann Nathanael Bammler (ancien préfet des Thomaner qui aida Bach pour la copie et les révisions textuelles de la dernière version de la Passion selon saint Jean) date du 12 avril 1749, une semaine plus tard ; l'écriture de Bach421 y est sensiblement plus régulière et plus aisée que dans ses révisions tardives au matériel d'exécution de la Passion, dont on pensait autrefois que c'étaient ses dernières. Sa santé semble s'être soudain effondrée dans la seconde moitié d'avril ; mais dès juin, bien que manifestement affaibli, il était de retour au travail – sur la Messe en si mineur et le premier jeu d'épreuves de L'Art de la fugue. Si l'on se fonde sur l'écriture, les dernières révisions autographes au matériel d'exécution de la Passion selon saint Jean n'ont pu être faites avant le printemps de 1750. Cette exécution eut lieu le 27 mars, peut-être sous la direction du premier préfet du chœur, un jour avant que le docteur Taylor n'opère Bach des yeux, le dimanche avant Pâques422.
Bach était-il parvenu à une espèce de compromis avec le consistoire, ou était-ce un dernier geste de défi ? Allait-il à l'encontre d'un décret du consistoire en affirmant qu'il avait toujours eu « raison » ? En tout cas, il prépara une nouvelle partition de la Passion dont il écrivit lui-même les dix-huit premières feuilles avant de confier le reste à un copiste. En revenant à la version originale, cette dernière partition aligne ce qu'en allemand on appelle la « Fassung letzter Hand » sur la « Fassung erster Hand ».
Il pourrait y avoir eu d'autres facteurs, outre les différences théologiques, derrière les révisions forcées de 1725 et 1729, qui pourraient contribuer à expliquer le retour ultime de Bach à sa version primitive de l'œuvre – peut-être des réserves plus fondamentales sur la musique elle-même, une corde sensible touchée dans le débat en cours sur la nature même du rôle de la musique dans le culte. Car, alors que le clergé de Leipzig pourrait avoir eu du mal à rien trouver de délibérément subversif dans l'entreprise créatrice de Bach (elle est certainement irréprochable dans sa fidélité à l'Évangile selon saint Jean), elle révèle incontestablement ce qu'ils auraient pu percevoir comme un courant dangereux d'autonomie artistique. Elle souligne les différences essentielles entre le logos en tant que mot parlé et en tant que mis en musique – métamorphosé par elle40. Mis à part la question de savoir s'ils s'intéressèrent aux structures voilées (ou même s'ils furent capables de les discerner) derrière les structures évidentes au premier plan (telle la juxtaposition de perspectives matérielles et spirituelles sur l'identité de Jésus, etc.) – qualités qui distinguent sa Passion selon saint Jean de celles de ses contemporains –, ils n'auraient guère pu manquer de noter la force émotive irrésistible déchaînée par sa musique. Bach faisait le travail du prédicateur, sans tact, peut-être, mais bien plus efficacement que ce que permettaient les seuls mots. On peut se demander si les dialogues entre Pilate et la foule, et entre Pilate et Jésus, que nous trouvons aujourd'hui particulièrement poignants, n'étaient pas d'une théâtralité gênante – trop « opératiques » pour ce qui était jugé convenable en tant que musique d'église (bien qu'il soit intéressant de noter que Bach n'atténua jamais cet aspect dans ses révisions ultérieures). En revenant à l'œuvre dans les deux dernières années de sa vie et en rétablissant sa conception première, Bach réaffirmait puissamment sa position sur le rôle que la musique de sa Passion selon saint Jean pouvait jouer en orientant la pensée des fidèles vers la signification de la Passion du Christ dans leur vie.
Revenons une dernière fois à l'œuvre de notre point de vue actuel. Il doit y avoir une explication au fait que, à notre époque profane, écouter la Passion selon saint Jean semble une expérience si exaltante à tant de personnes. Je pense que la structure à plusieurs niveaux qui sous-tend la Passion de Bach peut être « sentie », sinon immédiatement vue ou entendue, par l'auditeur, de la même manière que les arcs-boutants, invisibles pour le visiteur qui entre dans une église gothique, sont essentiels pour l'illusion de légèreté, d'apesanteur, et pour l'impression de hauteur. En réalité, plus on les étudie, plus les structures géométriques de répétition, de symétrie et de renvois semblent nombreuses, variant dans l'acuité ou la minceur de leurs contours. Pour prendre une autre analogie, c'est comparable à l'expérience qu'on fait lorsqu'on regarde le lit caillouteux d'un ruisseau peu profond à travers le prisme réfracteur de l'eau qui modifie constamment mais subtilement la définition de ces contours. C'est seulement avec un regard sous la surface que les structures deviennent claires, et à ce moment-là les relations intrinsèquement instables entre texte et musique, et la relation dialectique entre voix et instrument, chanteur et instrumentiste, peuvent devenir nettes. Potentiellement, chaque exécution passe par ce processus de déchiffrage et de clarification vers un but inconnu. La connaissance contextuelle fragmentaire qu'on est en mesure d'assembler ne peut suffire à ressaisir l'expérience des auditeurs à la création, bien qu'elle puisse servir à aiguiser notre réaction chaque fois que nous rencontrons cette musique de nos jours. Même si sa demeure primitive est irrémédiablement perdue, l'œuvre porte en elle une nouveauté potentielle pour ceux qui sont eux-mêmes ouverts à la nouveauté ; car « c'est une musique qui semble intiment liée à un monde de certitude et d'interrelations, alors que ses résultats, pour beaucoup d'auditeurs du moins, paraissent complètement inattendus et transformateurs423 ». Les musiciens (qui sont bien entendu personnellement concernés ici) tendent à croire que ce que Bach exprima dans sa première Passion – et du reste la manière dont il l'exprima – a une validité pérenne et mérite donc d'être reproduit à chaque nouvelle exécution. Même si nous essayons de produire quelque chose qui soit proche de l'exécution de Bach, le résultat se manifestera inévitablement de manière différente en chaque occasion et dans chaque nouveau contexte. On a le sentiment que le matériau musical qu'il nous a laissé est à la fois complet et inachevé, et en songeant à la signification de nos exécutions il faut se rappeler l'importance que T. S. Eliot accordait à « une perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de sa présence424 ». C'est en l'ancrant dans notre temps que nous renouons le lien avec la fécondité intemporelle de l'imagination de Bach.
Le tremplin de sa réalisation est son interaction directe avec l'Évangile lui-même – ses thèmes sous-jacents, ses antithèses et symboles –, ici de manière plus perceptible que dans la Passion selon saint Matthieu ultérieure. Les symboles prennent vie chaque fois que la musique est jouée et aident à nous faire sentir l'outrage et la douleur de la souffrance, les contradictions et les perplexités de l'histoire de la Passion. Bach est sensible tout du long au drame humain sous-jacent dans le récit de Jean et l'amène à la surface avec le réalisme compatissant d'un Caravage ou d'un Rembrandt. L'équivalent de leur touche magistrale est son sens extrêmement développé du drame narratif et son intuition infaillible de l'échelle et du ton appropriés à chaque scène. De même que les deux peintres donnaient la priorité aux jeux d'ombre et de lumière, la musique de Bach est imprégnée d'une transparence exceptionnelle, même pour lui. En parlant des tableaux religieux de Rembrandt, Goethe disait que le peintre n'« illustrait » pas tant les événements bibliques qu'il les transportait « au-delà sur leur base scripturaire425 ». C'est exactement ce que Bach fait ici : mais, au lieu du pigment, c'est la substance musicale qui « transparaît ».
Il est particulièrement difficile pour nous de saisir le métier prodigieux et l'intentionnalité palpable d'une œuvre aussi complexe que la Passion selon saint Jean. Bach attire rarement l'intention sur les rouages techniques sous-tendant ses talents de compositeur. Pourtant, comme Brahms, il aurait été prompt à admettre que « sans métier, l'inspiration est un simple roseau agité par le vent41 ». Cela peut-il vouloir dire que sa musique est d'inspiration spirituelle (ou, comme certains pourraient l'affirmer, d'essence divine) ? Cela dépend bien sûr de la manière dont on choisit de voir les sources de son inspiration. Interrogé plus avant sur la source de sa propre inspiration, Brahms renvoya à l'Évangile selon saint Jean et aux mots de Jésus : « C'est le Père qui, demeurant en moi, accomplit ses propres œuvres. […] celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais ; il en fera même de plus grandes » (Jean, 14, 10-12). La réponse de Bach aurait pu être identique. La Passion selon saint Jean retient notre attention du début à la fin – sa musique est passionnante, troublante, exaltante et profondément émouvante. Dans cette œuvre, Bach trouve sa première justification triomphale de l'injonction de Luther : « Ce n'est pas par les paroles ou les apparences, mais bien à travers la vie et la véracité [des actes] que la Passion du Christ doit être vécue. »
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Sa « grande Passion »
Tout ce qui est fait avec poids, nombre & mesure a aussi son plaisir & son contentement dans les choses, qui sont faites de la mesme façon & qui sont de la mesme nature : & pour ce sujet je n'estime point ces têtes fantastiques, qui ne peuvent souffrir qu'on chante, ou qu'on jouë de quelques instruments dans les Églises : pour ce qui me regarde, j'y prends beaucoup de contentement, & non pas tant pour ce qu'il faut que je le fasse ; mais pour ce que cela s'accorde fort à ma propre inclination ; car mesme cette commune musique, qui se chante dans les cabarets, & qui rend les uns gaillards, & les autres comme fols, produit en moy une certaine affection religieuse & une pieté, qui me fait avoir des pensées relevées de la personne qui en a esté le premier inventeur : du moins on ne peut pas nier, qu'il n'y ait quelque chose de plus excellent & de plus divin, que ce qu'on entend exterieurement : c'est une vraye hieroglyfique, une extraordinaire & une merveilleuse representation, ou image, qui nous montre, ou qui nous represente, comme avec un ombre, l'estre de ce grand tout ; & c'est une si agreable & si douce melodie en nos oreilles, que tout le monde estant bien entendu & bien conçu de nous, ne pourroit pas en produire une plus agreable : & pour le dire en un mot, c'est un sensible & notoire echantillon de l'harmonie, qui resonne intellectuellement dans les oreilles divines.

Thomas Browne, Religio medici, 1642 (La Religion du médecin, 1668).

Le manuscrit autographe de la Passion selon saint Matthieu de Bach est un miracle calligraphique. C'est de loin le plus précieux survivant de cette « grande pile de musiques de la Passion426 » inscrite dans le deuxième catalogue de la succession de Carl Philipp Emanuel Bach en 1805427. L'élégance et l'aisance phénoménales de la notation, caractéristiques du Bach quadragénaire, contrastent avec l'écriture dense et rigide des années ultérieures, où sa vue s'était détériorée, avec des corrections notées sur des bandes de papier collées qui y sont méticuleusement insérées. Le soin et l'effort que lui demanda la partition est partout visible. Comme quelques autres compositeurs (Rameau, Debussy, Stravinski), Bach organise la totalité de la page et laisse un minimum de portées inutilisées – autant de signes d'une volonté de rendre chacun des détails subtils de cette immense création. Fait unique parmi ses autographes, il utilise de l'encre rouge – mais généralement pour les seuls mots de l'Évangile, qui se détachent donc du reste, comme dans un missel médiéval, et de l'encre brun-noir qui est la norme pour lui. Le manuscrit a été endommagé deux fois au cours de son existence. Une première fois, dans ses toutes dernières années, Bach lui-même répara des sections qui s'étaient abîmées à l'usage. Puis, dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, on s'inquiéta de voir que le papier lui-même avait commencé à s'amincir – l'encre ferro-gallique, en s'oxydant, rendait le papier friable. En 1941, le restaurateur berlinois Hugo Ibscher étendit une très fine gaze de soie sur chacune des pages endommagées pour la maintenir en place avec de l'amidon de riz. Ce travail ingénieux et passionné donna de bons résultats – pendant assez longtemps, mais maintenant l'encre rouge a commencé à passer.
L'impression de voir une partition autographe méticuleusement construite, élaborée, révisée, réparée et laissée dans un état aspirant à une espèce d'idéal, est en accord avec l'échelle monumentale de l'œuvre elle-même. Pourtant, avec seulement cette copie au net datant du milieu des années 1730 et un ensemble de parties, des générations de musicologues ont été incapables jusqu'à présent de retracer la naissance, la conception ou les étapes successives de l'évolution de la Passion avec la moindre certitude. Il subsiste des parties séparées pour les deux ensembles à quatre voix, où les lignes de ténor et de basse du chœur I sont marquées respectivement Evangelista et Jesus, ainsi que des copies séparées pour les personnages mineurs et le soprano in ripieno requis pour « O Lamm Gottes unschuldig », l'Agnus Dei allemand dans le chœur initial. Nous ne savons pas exactement qui prit part aux exécutions données sous la direction de Bach – non plus que la composition de son effectif vocal et orchestral, ni son nombre précis, ni la manière dont il était disposé dans la tribune occidentale de la Thomaskirche (encore qu'on en ait une idée raisonnable – voir illustration, p. 341). Et nous ne connaissons aucune réaction contemporaine – pas le moindre témoignage sur ce que les auditeurs de l'époque en pensaient.
Alors que peut-on dire en toute confiance ? Que, si l'on en croit la partition autographe, l'œuvre est unique dans son ampleur et sa grandeur, que Bach s'est énormément investi sur le plan personnel dans la composition, et qu'il s'était préparé aux difficultés d'écriture sans précédent avec une minutie caractéristique. Mais cela ne commence même pas à rendre compte de l'expérience irrésistible que donne l'exécution de l'œuvre. Nous avons déjà dit qu'il y avait préparé son auditoire au moyen d'anticipations et de préfigurations sans ambiguïté de thèmes théologiques dans les cantates aboutissant au Vendredi saint de 1725 (voir chapitre 9). Il est possible, comme nous l'avons également vu – mais rien ne le prouve –, que la Passion selon saint Matthieu ait été conçue dans le cadre de son deuxième cycle annuel de cantates à Leipzig, celui de 1724-1725, partageant avec lui la place importante accordée à des chorals choisis comme base ou centre de chaque cantate. La Passion pourrait avoir été conçue pour figurer en son centre – et y aurait été parfaitement à sa place, tel l'umbo d'un bouclier. Mais ce ne fut pas le cas : sa première exécution fut retardée d'encore deux ans. Nous avons vu que les problèmes que Bach avait rencontrés pour l'achever à temps en 1725 eurent des répercussions pour les cantates d'après Pâques, perturbant l'achèvement du cycle de cantates de choral (voir le schéma du deuxième cycle leipzigois, ill. 16). Je pense néanmoins qu'on gagne en compréhension de la Passion selon saint Matthieu – on se rapproche de son dessein, de son subtil entrelacs de thèmes musicaux et théologiques – en l'abordant non pas comme une œuvre isolée, mais dans la perspective de ce cycle de cantates. Bach continua de la modifier au cours des années 1730 et 1740, jamais de manière aussi drastique que la Passion selon saint Jean, mais toujours méticuleusement, et avec une détermination inébranlable. De nouveau, la simple apparence de la partition autographe donne très fortement l'impression que son intention était de laisser la musique dans un état qui puisse surpasser sa fonction liturgique originelle et lui survivre – d'une entité esthétique sui generis confiée à la postérité. Cette impression est étayée par la force qu'exerce la Saint Matthieu depuis la célèbre reprise de Felix Mendelssohn en 1829, et qui reste intacte au fil du temps.
Après deux exécutions consécutives, en 1724 et 1725, de la Passion selon saint Jean au rythme rapide, dans deux versions très différentes, et la controverse qui paraît avoir entouré l'œuvre, Bach semble avoir voulu écrire une œuvre qui laisse à ses auditeurs plus de temps pour réfléchir et méditer entre les scènes retraçant les récits de l'Évangile. L'épreuve de vérité pour lui était donc de savoir si sa nouvelle musique de la Passion – conçue à une échelle encore plus grandiose – retiendrait leur attention pendant plus de deux heures et demie. La longueur même de la Saint Matthieu et la complexité de son élaboration musicale peuvent être intimidantes, même pour ceux qui l'entendent pour la deuxième ou la troisième fois – et il ne faut pas oublier, comme le souligne John Butt, que « l'un des plus grands paradoxes à propos des Passions de Bach est que leurs premiers auditeurs étaient beaucoup moins familiarisés avec le genre que nous ; en outre – comme avec toute la musique la plus célèbre de Bach –, nous pourrions les avoir entendues beaucoup plus souvent que les interprètes d'origine ou même que Bach lui-même ». C'est particulièrement vrai de la Saint Matthieu : lorsqu'on l'aborde avec les attentes ou le souvenir de la Saint Jean, on risque d'être pris à contre-pied, déconcerté – et même de se sentir exclu. En tant qu'auditeur, on se concentre avant tout sur la progression linéaire de l'histoire. Lorsque celle-ci est interrompue par de longs mouvements de contemplation, l'alternance des deux cadres temporels – les paroles rapportées et la réaction contemporaine aux événements – peut être troublante. Où sommes-nous maintenant ? Est-ce un événement historique, ou une réaction à cet événement ? De qui est-ce la réaction, si c'en est une : Jésus, les disciples, la « fille de Sion », la communauté chrétienne ou l'ensemble de l'humanité ? Et quand les choses se passent-elles ? Au Ier siècle ap. J.-C., dans le cadre temporel luthérien du choral, dans les années 1720, 1730 et 1740 des fidèles de Bach à Leipzig, ou au présent, telles qu'elles nous affectent aujourd'hui ? Malgré la beauté captivante des numéros individuels, on peut avoir l'impression globale d'un rythme cahotant : à peine est-on lancé dans l'histoire de la trahison et du procès de Jésus que le mouvement vers l'avant est arrêté.
L'une des clefs de la structure de Bach tient à l'efficacité de son rythme, relativement plus solennel et plus mesuré que celui de la Saint Jean, et la réussite de toute interprétation s'articule autour de la capacité à suivre – et à reproduire – ce rythme sans perdre l'élan dramatique. Les musiciens individuels, entièrement pris dans les difficultés interprétatives des mouvements successifs – ces rayons qui émanent du centre compositionnel –, peuvent facilement perdre de vue la forme globale de l'œuvre. Mais, s'il est juste, le rythme aidera l'auditeur à prendre chacune des vingt-huit scènes (voir ci-dessous, p. 501) comme elle vient, et à en revivre et en savourer la narration. Alors, au lieu d'attendre impatiemment qu'un air s'achève et que l'histoire reprenne, on commence à apprécier la voix qui nous pousse à nous identifier au remords, à l'indignation et à l'effusion de chagrin manifestés par les porte-parole individuels au cours du drame, et par la communauté entière qui exprime sa contrition dans les chorals. En tant qu'auditeur, une fois qu'on s'est ajusté au rythme structurel et à la simple longueur, la Passion selon saint Matthieu de Bach peut à certains égards être d'un abord plus facile que la Saint Jean. Là, nous l'avons vu, tout est dramatique et haletant, mais aussi implacablement johannique dans sa théologie : on sent qu'on est pris par la peau du cou (comme on l'est effectivement par l'Évangile selon saint Jean) et tenu d'affronter de grandes questions – la nature de la royauté, de l'identité, de ce qui se passe quand la vérité est confrontée au mensonge.
Ici, dans la Passion selon saint Matthieu, Bach adopte une tactique moins polémique, dictée en partie par la vision de Matthieu, et cherche à laisser beaucoup plus de place à l'auditeur pour assimiler le drame, lui donnant du temps pour réfléchir et digérer. Alors que dans la Saint Jean les airs sont répartis irrégulièrement – deux brefs airs qui se succèdent rapidement au début, un troisième qui forme une conclusion bouleversante à la première partie, le sommet isolé d'« Erwäge » au centre (où le temps semble s'arrêter avant que le drame ne reprenne rapidement), et quatre autres groupés vers la fin –, ici Bach donne une plus grande impression générale de régularité et de stabilité. Il convient avec Picander dès le départ que la plupart des airs seront précédés d'un arioso (ou alors il le lui demande) – pour former un stade intermédiaire, comme pour préparer l'auditeur à l'espace contemplatif qu'occupera l'air. On a maintenant le temps de savourer la prodigieuse beauté de chacun tour à tour, la subtile couleur des accompagnements obligés, et l'éventail élargi de réactions émotionnelles et méditatives qu'ils englobent. Toute réduction dans la peinture frappante des scènes et l'inexorable élan dramatique qu'on apprécie dans la Saint Jean est compensée dans la Saint Matthieu par la manière habile dont Bach personnifie ces diverses « voix » – les voix allégoriques qui chantent les airs, mais aussi celles qui sont prises dans le drame lui-même (et que Bach place souvent en dialogue) – et la manière dont il maintient tous ces décalages temporels consécutifs, presque simultanés, dans un état de tension féconde. L'unité de son rythme structurel est l'une des plus grandes réussites de la Passion selon saint Matthieu : Bach sait exactement quand et où modifier la forme da capo, quand élider et contredire les ruptures naturelles dans le texte en s'assurant qu'il n'y ait pas de faux arrêts, pas de ruptures cadentielles inutiles, afin que le mouvement vers l'avant soit maintenu. À la différence de Telemann, qui respecte la forme da capo et n'est pas particulièrement soucieux de bâtir des gradations, Bach réinvente à de nombreuses reprises la forme da capo, de la même façon que Mozart et Beethoven refondent sans cesse la forme sonate.
C'est la capacité de Bach à voir toutes les possibilités du matériau simultanément et à réunir tant de fils à tout moment donné qui est si impressionnante dans la Passion selon saint Matthieu – sa faculté de combiner les jugements de nature pratique et les considérations structurelles, l'exégèse théologique et le rythme narratif, jusqu'au ton de voix particulier qu'il choisit d'adopter en s'adressant à cette assemblée spécifique de fidèles en ce jour capital du calendrier religieux. Avec une liturgie réduite à quelques prières et cantiques seulement pour ouvrir et clore le culte, et la prédication, malgré sa longueur considérable, au milieu, c'était l'épreuve ultime lui permettant de justifier la grande revendication de Luther pour la musique : « Les notes donnent vie au texte428. » C'était aussi pour lui l'occasion de montrer, comme le dit le poète Hunold (son ancien collègue à Köthen), que « la belle musique peut implanter une meilleure impression dans le cœur des gens429 ».
Ce qui nous ramène inévitablement à la question de savoir dans quelle mesure Bach réussit à retenir l'attention de ses auditeurs : bien sûr, ils entendaient tout, mais prenaient-ils la peine d'écouter ? Quelle part en absorbaient-ils, quel assentiment donnaient-ils à sa démarche, et en quoi cela aurait-il différé de la manière dont leurs contemporains réagissaient à d'autres musiques de la Passion ailleurs en Allemagne ou dans le Sud catholique ? Bien entendu, nous n'avons aucun moyen de savoir. Nous avons vu plus tôt comment les Leipzigois s'accrochèrent à leurs vieux rituels du Vendredi saint – ces méditations en plain-chant et ces longs cantiques strophiques – et résistèrent à la vogue des oratorios de la Passion concertants jusqu'assez tard dans le cantorat de Kuhnau. En l'espace d'un an après l'arrivée de Bach, les vêpres du Vendredi saint s'étaient soudain transformées en point culminant musical de l'année. La Passion selon saint Matthieu de Bach était essentiellement un long concert spirituel 1.
Au chapitre précédent, nous opposions la situation à Leipzig à la phénoménale popularité de la Passion de Brockes ailleurs en Allemagne, en particulier dans les cours ducales et les ports de commerce comme Hambourg. Nous avons vu que Brockes n'omettait aucun procédé littéraire ni aucune image poétique explicite dans son évocation crûment réaliste de la douleur de Jésus, ni n'évitait d'artifice rhétorique si celui-ci pouvait servir à intensifier la réaction de l'auditeur. Pourtant, même si Bach choisit de paraphraser et d'incorporer certains des vers de Brockes dans sa Passion selon saint Jean, sa démarche était fondamentalement différente de celle de Telemann ou de Stölzel, par exemple – en raison non pas d'une réduction de la rhétorique, mais d'une plus grande concentration de la substance musicale, comme l'illustre sa Passion selon saint Matthieu. Mais ses auditeurs dans les deux principales églises de Leipzig étaient sans doute d'une autre race que ceux qui affluaient au Drillhaus de Hambourg, impatients de découvrir les manières contrastantes dont quatre compositeurs rivaux avaient mis en musique le livret de Brockes. Même sans semblant de fonction liturgique, il y avait un élément de spectacle sportif dans ces soirées successives de divertissement « spirituel ». Qui étaient ces bourgeois (Stadtbürger) de Hambourg ? On dit qu'ils étaient cultivés, érudits et pleins de discernement : « Ils connaissaient la tradition protestante, mais n'étaient plus satisfaits de sa forme ecclésiastique traditionnelle […], n'acceptaient plus aveuglément les vérités religieuses et avaient besoin de les retrouver à travers l'expérience émotionnelle430. » Avec ses Hambourgeois raffinés, Brockes pensait qu'il était libre de jouer sur un phénomène qui allait bientôt caractériser une grande partie de l'Europe des Lumières, et soufflait sur les braises d'une foi vacillante en soulignant sans retenue les aspects physiques de la souffrance de Jésus, qu'il décrit en détails crus. Le Stadtbürger de Leipzig typique au temps de Bach était en revanche un individu plus conservateur, plus simple et direct dans sa piété, qui n'avait pas besoin d'une forte dose de stimulants psychédéliques de ce genre. On pouvait le trouver à la place qui lui était attribuée sur le banc, membre d'une société urbaine consciemment stratifiée et provinciale. Connaissant sans doute tous les textes bibliques et les allusions aux Écritures, et la plupart sinon tous les chorals inclus dans la musique figurée de Bach, il avait entre les mains le Texte de la musique de la Passion d'après l'Évangéliste Matthieu aux vêpres du Vendredi saint en l'église Saint-Thomas du poète Christian Friedrich Henrici, alias Picander, le collaborateur littéraire le plus régulier de Bach2.
La question est donc de savoir si notre Stadtbürger était prêt à accepter et à comprendre la musique de la Passion de Bach dans ses formulations successives, et s'il était capable de la concentration prolongée requise pour en affronter les complexités. Dans son autobiographie, le pasteur Adam Bernd écrit : « On disait que les gens étaient empêchés dans leur recueillement, ou bien que l'occasion leur était donnée d'être ailleurs en pensée parce que le cantique leur était inconnu ; et que pour cette raison, ils ne pouvaient le chanter en même temps. […] “N'est-ce pas un beau tollé soulevé par ces chants nouveaux ?” demanda autrefois un bourgeois en rentrant chez lui431. » Faut-il prendre cela à la lettre, ou se demander si un sentiment d'exclusion partielle pourrait en être à l'origine ? Une œuvre aussi longue et difficile qu'une des deux grandes Passions de Bach était certainement un exploit d'endurance pour un auditeur assis passivement sur un dur banc dans une église non chauffée à la fin de mars. Le fait de connaître les huit différentes mélodies de choral que Bach y entrelace pourrait avoir été rassurant, mais en tout cas on n'était pas censé, en tant que membre de l'assemblée, chanter les cantiques en même temps (et, si on le faisait, on aurait probablement été un peu dérouté par les tonalités étranges, l'alliance parfois curieuse entre poésie et musique et la simple complexité des harmonisations de Bach).
Sans aucune concession aux artifices théâtraux, Bach offre à son auditoire un magnifique déploiement de représentation dramatique. Développant les techniques qu'il avait déjà utilisées dans la Passion selon saint Jean et ses cantates d'église les plus dramatiques, il aborde cette tâche avec l'intuition d'un dramaturge-né. Les Grecs anciens regardaient leurs rituels théâtraux assis sur des bancs en pierre ; les auditeurs saxons de Bach au XVIIIe siècle étaient assis pendant près de trois heures sur leur banc en bois pendant que ses projectiles musicaux s'abattaient sur eux. De même que les Grecs cultivés, qui connaissaient intimement la tragédie d'Œdipe – ses détails sanglants, son scandale moral, ainsi que l'affliction et la dégradation3 de son héros –, pouvaient encore être pris par la progression lente et contrôlée du drame de Sophocle comme s'ils le voyaient pour la première fois, les auditeurs leipzigois de Bach, qui connaissaient parfaitement la route du Calvaire, pouvaient encore en être intensément émus. Les fondations de la ville sont mises à nu, que ce soit Athènes au Ve siècle av. J.-C. ou Leipzig dans les années 1720, dans la reconnaissance rituelle de la faute, relatée de nouveau et stabilisée par sa représentation et sa transformation en art. De la même manière que nous achetons des billets pour le Roi Lear et en sortons assagis, apaisés et remis à notre place, les Leipzigois (dont le théâtre lyrique était fermé depuis six ans) affluaient à la Thomaskirche le Vendredi saint, dans l'espoir que l'excitation et le déroulement déchirant du drame humain les captiveraient encore, sachant parfaitement qu'ils allaient être peinés (et sans doute déçus s'ils trouvaient qu'ils ne l'étaient pas).

Reconstitution de la partie nord-ouest de la Thomaskirche du temps de Bach, qui montre l'une des deux tribunes à balustrade en vis-à-vis pour les instrumentistes et, sur la droite, des « loges » privées réservées aux conseillers.
La question était de savoir si la musique de la Passion de Bach pouvait ranimer les conventions de l'histoire pascale et, par extension, du mythe tragique, et raviver « ces habitudes d'imagination, cette familiarité du public avec les symboles » qui sont essentielles au fonctionnement du drame musical432. En se produisant dans la tribune d'orgue à l'extrémité ouest de l'église, ses musiciens et lui n'étaient que partiellement visibles de l'assemblée, avec les chanteurs au milieu divisés en antiphonie par chœur, les vents dans une tribune surélevée au nord, les cordes dans une tribune équivalente au sud, qui se répondaient et s'écoutaient les uns les autres, et s'engageaient dans un échange dialectique. Les Thomaner n'étaient pas une troupe d'acteurs ni un cirque, et ils ne portaient bien entendu ni masque ni costume théâtral. Pourtant, ni l'absence de scène ni la configuration architecturale singulière de cet espace ne pouvaient cacher le fait que la musique de Bach était essentiellement dramatique : une musique destinée à s'adresser aux sens de ses auditeurs – et même parfois à les agresser.
Dès le début, Bach avait été dissuadé d'écrire une musique opératique4, et pourtant son dessein était irréprochable : faire revivre l'histoire de la Passion dans l'esprit de ses auditeurs, affirmer sa pertinence pour les hommes et les femmes de son temps, aborder leurs préoccupations et leurs craintes et les orienter vers le réconfort et l'inspiration qu'on pouvait trouver dans le récit de la Passion. En tant que luthérien, il savait que ce n'était pas par des actes de contrition, ni par les « bonnes œuvres », ni même au moyen de la messe (que Luther décrivait comme « la queue d'un dragon » – le véritable défi étant pour plus tard), que le croyant pouvait aborder ou célébrer le sacrifice du Christ pour lui au Calvaire ; c'était en revivant les événements douloureux à chaque anniversaire de ce sacrifice, et la musique était un moyen incomparable pour aider ses auditeurs à y parvenir5. C'était un sentiment exprimé par le chœur dans la musique de Bach sur les mots « Drum muss uns sein verdienstlich Leiden/ Recht bitter und doch süße sein » (« C'est pourquoi sa souffrance salvatrice doit nous être amère et douce cependant » – no 20). Car la Passion selon saint Matthieu de Bach va au-delà du dogme et bien au-delà de la doctrine sectaire, se hissant au-dessus de la liturgie qui légitima son existence au départ.
Comme dans la Passion selon saint Jean, la primauté est donnée au texte biblique. Bach contrebalance le fil central, la relation de l'histoire de la Passion par Matthieu, avec des réactions immédiates et des réflexions plus mesurées de spectateurs inquiets, pour la ramener dans le présent. Comme tout bon narrateur, il sait exactement comment jouer sur les attentes de ses auditeurs – comment les tenir en suspens, comment raconter et reraconter l'histoire de différents points de vue. À la manière des grands romanciers, de Flaubert à Arundhati Roy, Bach offre une succession de subjectivités pour aider le lecteur-auditeur à percevoir le drame selon des perspectives changeantes. Dans la Passion antérieure, c'est le récit spécial de Jean en tant que témoin direct qui donnait à l'œuvre son authenticité et son acuité, tandis que le placement irrégulier des airs et des chorals renforçait ce suspens. La version de Matthieu est chantée par une plus grande distribution, et prend une dimension pathétique humaine supplémentaire avec Jésus présenté en « homme de douleur ». Il serait difficile de faire mieux en tant que drame essentiellement humain – avec d'immenses luttes et difficultés, trahison et pardon, amour et sacrifice, compassion et pitié –, matière première à laquelle la plupart des gens peuvent aussitôt s'identifier. Par moments, la musique de Bach évoque une relation presque physique avec les os et le sang de l'histoire qui donne vie à la fois au récit de Matthieu et à la réaction horrifiée des commentateurs imaginaires, si bien que « nous tremblons, nous avons froid, nous versons des larmes, nous pouvons à peine respirer6 ».
Que pouvait bien écrire Bach maintenant dans son mouvement initial qui fût à la hauteur de la puissante vision du Christ en majesté dans sa Passion selon saint Jean ? Sa vision cette fois était de nature différente – l'allégorie des fidèles gravissant le mont Sion en route vers la ville sainte de Jérusalem. Comme dans tant d'autres cantates de son deuxième cycle leipzigois, Bach le construit telle une fantaisie de choral, mais avec une pédale lancinante dans le style d'un tombeau français433. On peut le voir comme un exorde, un « relèvement » métaphorique préfigurant la manière dont le Christ sera bientôt hissé sur la croix, un appel à l'auditeur à « s'ouvrir » et, comme dans Homère, une invocation aux muses poétiques. On sent toute la richesse de l'expérience acquise par Bach en composant des cantates pendant deux ou trois années frénétiques, mais aussi son aspiration à surpasser tout ce qui avait été écrit auparavant. Cette lamentation puissante et évocatrice, qui rappelle dans ses gestes musicaux grandiloquents BWV 198, la Trauer-Ode (voir chapitre 7, p. 287), se révèle un microcosme de la nouvelle Passion, englobant à la fois son biais théologique particulier et la structure musicale que Bach donne à chacun des mouvements suivants. On ne sait pas si ce fut son idée ou celle de Picander de lier l'interprétation traditionnelle du Christ en tant que fiancé allégorique (Cantique des Cantiques) à celle de son identité d'agneau sacrificiel – « Il n'ouvre pas la bouche, comme un agneau traîné à l'abattoir » (Isaïe, 53, 7). Ce qu'on sait est que le point de départ de Bach – dont il a dû discuter et convenir avec Picander dès le départ – est le concept de dialogue, procédé qu'il avait déjà essayé avec succès dans deux mouvements de sa Passion selon saint Jean (entre sa basse soliste et les autres chanteurs – voir ci-dessus, p. 490), et maintenant développé au point où il conduit logiquement à la division en deux chœurs, chacun avec son ensemble instrumental de soutien.
Une fois encore, le modèle littéraire évident était la Passion de Brockes de 1711, qui appelle à des échanges entre « les croyants » et « les filles de Sion » ; pourtant, il est intéressant de noter qu'aucun des compositeurs qui mirent en musique le texte de Brockes (Keiser, Haendel, Telemann, Mattheson ou Stölzel) n'a saisi cette occasion d'écrire pour des chœurs en antiphonie. Ce qui est fascinant ici est la manière dont Picander, tout en étant manifestement influencé par Brockes, change les pronoms : il remplace les « croyants » de Brockes par l'« âme » (individuelle) – à qui il confie un « air » –, dans un échange avec les « filles de Sion ». Bach éprouvait à l'évidence le besoin de transformer ce prologue en une lamentation collective – pour un effectif pluriel, autrement dit. Quelle qu'ait été sa forme primitive ou ultérieure, Bach veut que son premier chœur parle pour l'ensemble de la communauté des croyants – qu'il exprime une autoaccusation de l'humanité dans son ensemble – ainsi que pour l'âme individuelle et la fiancée du Cantique des Cantiques, qui doit renoncer à son fiancé le jour de son mariage. Entre-temps, les « filles de Sion », chantées par son second chœur, semblent également représenter dans son traitement la « grande multitude du peuple, entre autres de femmes qui se frappaient la poitrine et se lamentaient sur lui » – ceux qui suivirent Jésus jusqu'au Golgotha (Luc, 23, 27). Les mots de Jésus sont sous-entendus, mais non mis en musique par Bach : « Ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants7. »
Vu sous cet angle, le chœur d'ouverture de Bach nous est présenté comme un immense tableau – l'équivalent sonore, disons, d'un grand retable de Véronèse ou du Tintoret – dans lequel, avec Albert Schweitzer, on peut discerner Jésus conduit captif à travers la ville et le long de la via crucis, les voix de la foule s'appelant l'une l'autre dans une antiphonie tragique434. La musique semble tout à fait complète – une structure architecturale avec un prélude de choral superposé à un chœur autonome à quatre voix (chœur I) –, et l'on est émerveillé de voir l'aisance avec laquelle Bach fait place à une série d'échanges antiphoniques entre ses deux chœurs et orchestres. Mais ce n'est pas tout : au moment où le premier chœur fait référence à Jésus en tant que « fiancé » puis en tant qu'« agneau », Bach fait entrer un troisième chœur avec le choral « O Lamm Gottes unschuldig » (« Ô innocent agneau de Dieu »), dans une expansion abrupte du spectre sonore : sol majeur dans un contexte de mi mineur8. Chanté à l'unisson par un groupe de sopranos (soprano in ripieno) placé dans la tribune d'orgue en « nid d'hirondelle » de la Thomaskirche – séparée alors (mais, hélas, plus maintenant) des autres musiciens par toute la longueur de la nef –, il a dû produire un effet saisissant – usage magique de l'espace et de l'acoustique, à l'égal des célèbres musiques polychorales conçues à la fin du XVIe siècle par Andrea et Giovanni Gabrieli pour exploiter la mystérieuse configuration spatiale de la basilique Saint-Marc de Venise. Le dessein de Bach n'est cependant pas confiné à une expansion spatiale des sonorités. En choisissant de superposer à son tableau choral l'Agnus Dei intemporel de la liturgie dans sa versification allemande – qui avait déjà été entendu plus tôt dans la journée en conclusion du culte du matin –, il pouvait contraster la Jérusalem historique en tant que site du procès et de la Passion imminente du Christ et la cité céleste dont le souverain, d'après l'Apocalypse, est l'Agneau. À l'aveu répété de culpabilité – « auf unsre Schuld » au chœur I – répondent les enfants de l'autre côté de la voûte gothique – « All Sünd hast du getragen » (« Tu as porté tous nos péchés […] aie pitié de nous, ô Jésus »). C'est la dichotomie essentielle – l'Agneau de Dieu innocent et le monde de l'humanité errante dont Jésus doit porter les péchés – qui sous-tendra toute la Passion, le destin de l'un étant lié à celui de l'autre. Bach lui donne ici une forme tonale symbolique supplémentaire : mi mineur pour la fantaisie de choral principale, sol majeur pour l'Agnus Dei – tonalités distinctes, qui coexistent, se heurtent, mais ne se résolvent jamais. Il a défini ses objectifs. Le récit biblique peut désormais commencer.
Dès le départ, Bach propose de saisissantes juxtapositions nouvelles de texture et de sonorité – un récitatif secco formant une grande arche pour le narrateur, une « auréole » de cordes à quatre voix entourant chacune des déclarations de Jésus, des interventions antiphoniques tendues de la foule (parfois divisée, comme dans le no 4b, entre grands-prêtres et scribes), une réduction à un chœur unique pour les disciples (no 4d), et un nouveau rassemblement pour la prière collective. Bientôt on discerne une série de motifs trifoliés : récit biblique (en récitatif), commentaire (en arioso) et prière (en air). Ceux-ci commencent progressivement à prendre l'apparence d'une succession ordonnée de scènes distinctes, comme empruntées à un opéra contemporain, chacune progressant vers une réponse individuelle (air) ou collective (choral) à la narration. Il y avait de nombreux précédents à la division du récit évangélique en « actes » séparés. Johann Jacob Bendeler, par exemple, proposa une division du récit de Matthieu en six « actions » principales435 : la préparation de la Passion ; le Jardin (Actus hortus) ; le procès du Sanhédrin (Actus pontifices) ; le procès romain (Actus Pilatus) ; la Crucifixion (Actus crux) ; l'ensevelissement (Actus sepulchrum). Bien que l'autographe de Bach n'indique pas de subdivisions aussi nettes, ce pourrait être une manière utile de tracer le contour structurel de la Passion – comme on ferait pour une tragédie lyrique du contemporain français de Bach, Rameau, comprenant un prologue et cinq actes, chacun divisé en scènes9 :
Première partie
EXORDE
 
	Chœur : « Kommt, ihr Töchter »
	no 1


PROLOGUE – La préparation de la Passion (Matthieu, 26, 1-29)
 
	Scène 1
	Jésus prédit sa Crucifixion
	nos 2-3

	Scène 2 
	La conspiration pour tuer Jésus
	nos 4a-4b

	Scène 3
	L'onction à Béthanie
	nos 4c-6

	Scène 4
	La trahison de Judas
	nos 7-8

	Scène 5
	La préparation de la Pâque juive
	nos 9a-10

	Scène 6
	La Cène
	nos 11-13


ACTE I – ACTUS HORTUS –
 « Acte du jardin » (Matthieu, 26, 30-56)
 
	Scène 1
	Le mont des Oliviers I
	nos 14-15

	Scène 2
	Le mont des Oliviers II
	nos 16-17

	Scène 3
	Gethsémani : Jésus met en garde ses disciples
	nos 18-20

	Scène 4
	L'agonie au jardin I : premier appel de Jésus à Dieu
	nos 21-23

	Scène 5
	L'agonie au jardin II : deuxième appel de Jésus à Dieu
	nos 24-25

	Scène 6
	Trahison et arrestation de Jésus
	nos 26-27a

	Scène 7
	La dispersion du troupeau
	nos 28-29


PRÉDICATION
Deuxième partie
EXORDE
 
	Air : « Ach ! nun ist mein Jesus hin ! »
	no 30


ACTE II – ACTUS PONTIFICES – « Acte des grands-prêtres » (Matthieu, 26, 57-75)
 
	Scène 1
	Jésus devant Caïphe
	nos 31-32

	Scène 2
	La déposition d'un faux témoin
	nos 33-35

	Scène 3
	Fausse accusation et moqueries
	nos 36a-37

	Scène 4
	Le reniement de Pierre
	nos 38a-40


ACTE III – ACTUS PILATUS – « Acte de Pilate » 
 (Matthieu, 27, 1-29)
 
	Scène 1
	Le remords de Judas
	nos 41a-42

	Scène 2
	Jésus devant Pilate
	nos 43-44

	Scène 3
	Pilate affronte la foule
	nos 45a-46

	Scène 4
	Le dilemme de Pilate
	nos 47-49

	Scène 5
	Pilate cède aux exigences de la foule
	nos 50a-52

	Scène 6
	Le faux couronnement de Jésus
	nos 53a-54


ACTE IV – ACTUS CRUX – « Acte de la croix » 
 (Matthieu, 27, 30-50)
 
	Scène 1
	Via dolorosa
	nos 55-57

	Scène 2
	Golgotha
	nos 58a-60

	Scène 3
	La mort de Jésus
	nos 61a-62


ACTE V – ACTUS SEPULCHRUM – « Acte du sépulcre » (Matthieu, 27, 51-60)
 
	Scène 1
	Tremblement de terre et révélation
	nos 63a-65

	Scène 2
	La mise au tombeau de Jésus
	nos 66a-66c


CONCLUSION
 
	Récitatif : « Nun ist der Herr zur Ruh gebracht »
	no 67

	Chœur : « Wir setzen uns mit Tränen nieder »
	no 68


Comme dans l'opéra baroque, chaque « acte » suppose un changement de décor ou de lieu, et une redistribution des acteurs principaux. Les « scènes » individuelles en lesquelles Bach semble diviser les cinq « actes » du récit de Matthieu sont de longueur variable, l'élément purement narratif dans la quatrième scène de l'Actus Pilatus – le tournant de la deuxième partie, quand le sort de Jésus est en suspens – ne fait que deux mesures de long (no 47). Mais pour lui chaque « scène » requérait à l'évidence une ponctuation et un commentaire, comme si lui-même, en tant que spectateur impliqué, devait provisoirement détourner ses yeux de l'action : le temps suffisant pour lui – et pour nous – d'en méditer les implications. Ce sont les endroits critiques auxquels il sollicita Picander : gloser la longue histoire de la Passion, en ajoutant des réflexions poétiques auxquelles l'assemblée pouvait facilement s'identifier, puis remplir ces réflexions de musique contemplative ou conclure les scènes par un choral aux moments (quatorze en tout) où Bach considérait qu'une réflexion des fidèles était pertinente. Ses auditeurs pouvaient ainsi donner leur assentiment ou leur réaction aux sentiments exprimés par le chanteur dans les numéros précédents en reconsidérant des cantiques qui leur étaient familiers.
Le type et l'ambiance du commentaire contemplatif inséré par Picander et mis en musique par Bach varient énormément, en traçant le chemin de croix et en exprimant en même temps les trois phases de la « Méditation sur la Passion du Christ » de Luther : premièrement, la reconnaissance et l'aveu du péché ; deuxièmement, le développement de la foi à travers l'amour et la possibilité de confier le fardeau de ses péchés au Christ ; et, troisièmement, la vision de la Passion de Jésus comme modèle de l'amour chrétien436. Ainsi la première paire arioso-air de la première partie – « Du lieber Heiland, du » (no 5), suivi de « Buß und Reu » (no 6) – met l'accent sur la culpabilité non pas d'une manière abstraite, extérieure à l'action, mais en réponse à la querelle des disciples sur le « gaspillage » d'un parfum précieux. Même à un stade aussi précoce, Bach réussit à mettre l'action et la réaction dans le présent, renforçant le sentiment de repentir (Buß) et de remords (Reu) par les contours de la ligne mélodique de l'air – de brèves phrases épigrammatiques avec des accentuations variables, qui ont peu en commun avec la ritournelle des flûtes, donnant l'impression d'être une réaction spontanée à celle-ci. Bach trouve un premier moyen de rendre l'idée du corps et l'esprit qui se brisent, laquelle deviendra une telle caractéristique de sa Passion selon saint Matthieu.
Le deuxième air, « Blute nur » (no 8), renvoie au lien direct entre l'innocence et la souffrance de Jésus, et le rôle qu'a joué l'homme dans sa trahison. Il reprend le thème de l'Agneau sacrificiel du chœur initial – du sang innocent versé – et y ajoute l'image du serpent nourri au sein d'une mère. La figure de Judas, chef de file de la communauté et ami de prédilection de Jésus, prêt à le trahir, est impliqué, mais par association nous le sommes tous aussi. La troisième interpolation, en contraste total, passe des larmes qu'inspire la perspective du départ imminent de Jésus (l'arioso « Wiewohl », no 12) à la gratitude pour l'institution de l'Eucharistie (l'air « Ich will dir », no 13). Comme il se doit, c'est la seule musique vraiment joyeuse de la Passion ; elle est en outre ouvertement érotique dans son image – l'idée de se fondre ou de « sombrer en toi ».
La quatrième paire – « O Schmerz » (no 19) et « Ich will bei meinem Jesus wachen » (no 20) – arrive au milieu de la première partie, de nouveau construite comme un dialogue. Répondant à l'injonction de Jésus à Gethsémani, qui demande de veiller et prier, le ténor représente le veilleur de nuit – observant l'âme torturée de Jésus et décidé à rester vigilant (comme des générations d'ancêtres de Bach l'avaient fait en tant que Türmer). Pourtant, comme le montre clairement le chœur, qui répond d'une voix douce, il est impuissant et ne peut soulager le fardeau du péché que, selon Luther, l'humanité place sur les épaules de Jésus à travers la foi en sa résurrection. Cela lui donne un caractère mystérieux, presque comme si un drame muet se déroulait à distance de l'action principale – l'agonie du Christ au jardin et son acceptation de son rôle de Sauveur.
La cinquième paire (nos 22 et 23), une réaction à l'appel déchirant de Jésus à son père pour que la coupe lui soit épargnée, exprime l'empressement des croyants à participer à la souffrance du Christ et à accepter l'injonction de Luther à suivre le chemin de croix. Amertume et douceur – de goût et d'expérience – sont juxtaposées ; mais, en acceptant de boire au « calice d'amertume de la mort », Jésus le rend doux et l'offre à l'ensemble de l'humanité. La ligne mélodique de l'air vacille dans une imitation de l'ivresse de la coupe : avec ici une septième ascendante qui ressemble à un ioulement, là une succession d'accents enivrés sur un seul mot (gerne, « volontiers »), et une battue qui oscille constamment de part et d'autre de la barre de mesure, il se maintient à peine dans les limites de la grâce baroque. Mais il détourne notre attention de la banalité des vers rimés de Picander, à condition, bien sûr, que le chanteur laisse s'écouler les habiles hémioles de Bach en ignorant les divisions en vers du poète : Gerne will ich mich bequemen,/ Kreuz und Becher anzunehmen (« C'est volontiers que j'accepterais de me résigner à la croix et à la coupe »). La section B de l'air aplanit certaines des irrégularités de l'ivresse antérieure (mis à part des Leidens herbe Schmach, « l'âpre honte de la souffrance »), mais lance un nouveau défi au chanteur qui doit infléchir la mélodie sans perdre la forme et la ligne globales, de rythme ternaire (voir ci-dessus).

Des crochets ont été ajoutés pour souligner la manière dont Bach décale les temps forts à cheval sur les barres de mesure pour préserver l'accentuation verbale correcte.
La première partie culmine avec le troisième dialogue placé stratégiquement, « So ist mein Jesus nun gefangen » (no 27a). Ici le violoncelle et la contrebasse – le fondement de la musique – se taisent, laissant les cordes aiguës en Bassetchen pour peindre les pas trébuchants et hésitants de Jésus, bousculé et poussé par la milice armée de Gethsémani jusqu'à la salle d'audience, où il sera bientôt jugé par le Sanhédrin. Les sopranos et altos du chœur I se joignent à une lamentation affligée pour le captif (et ce faisant s'abandonnent à cette « mauvaise manière de méditer sur la Passion » contre laquelle Luther mettait en garde), tandis qu'une étrange conjonction de flûtes et de hautbois, en paires mixtes, exécute au-dessus, telles des libellules, des cercles obsédants. La texture ouverte de la musique permet d'entendre les disciples (chœur II) à mi-distance se déplaçant d'arbre en arbre dans l'oliveraie obscurcie, offensés mais impuissants, n'osant intervenir, mais assez hardis pour exprimer de temps à autre leur protestation marmonnée – contre l'arrestation de Jésus.
Ce tableau sombre et envoûtant va à l'encontre de la doctrine baroque, qui ne permet de peindre qu'un seul Affekt à un moment donné. Plutôt que de mettre en œuvre une collision, Bach place ses deux ensembles de constitution inégale sur différents plans simultanément, leurs deux Affekte étant opposés dans une tension dynamique élaborée, comme deux planètes séparées tournant autour du même soleil sur des orbites différentes. Leur opposition est mise en relief au moment où les deux ensembles, maintenant égaux et au complet, convergent et s'unissent pour exprimer l'indignation de toute la communauté chrétienne devant l'arrestation de Jésus : « Sind Blitze, sind Donner » (no 27b). Avec ses échanges rapides, qui demandent aux forces de la nature de jaillir pour anéantir Judas et la foule des grands-prêtres, c'est une écriture en double chœur forte et nerveuse. Si l'on peut dire qu'elle est issue de la tradition vénitienne des cori spezzati, aucun compositeur allemand n'avait rien écrit de tel depuis l'époque de Hans Leo Hassler et de Schütz au siècle précédent. Elle est caractéristique de la vigueur et de l'amplitude étonnantes que Bach met dans son écriture à double chœur, même dans les chœurs de turba très brefs qui dépeignent la menace de violence de la foule (no 4b), la hideuse réalité de cette violence (nos 45b et 50b), et les moqueries sans pitié dont est l'objet sa principale victime (no 58b).
Ayant introduit le dialogue précédent avec les mots « Alors, mon Jésus est maintenant prisonnier », Picander s'arrête ici dans son livret imprimé – qui ne comprend pas le texte de Matthieu (supposé connu), ni aucun des chorals sauf ceux qui sont intégrés à ses vers. Un musicologue souligne « l'énorme effet que ce chœur sauvage aurait eu à la fin de la première partie437 », ce qui est certainement vrai ; terminer Don Giovanni à la conclusion de la scène du banquet aurait pu avoir (et pourrait avoir) un effet similaire. Mais ce n'est pas un « rideau » comme dans l'opéra véritable sur scène, et je doute que Bach ait été sérieusement tenté de conclure la première partie de cette manière. Dans les cantates d'église qu'il composa à Leipzig, et du reste dans sa Passion selon saint Jean, son habitude était de terminer par une prière – un choral qui focalise la pensée sur tout ce qui s'est produit jusque-là –, et c'est exactement ce qu'il fait ici. En outre, il y avait un long discours de Jésus à ce point en réponse à une intervention physique de ses disciples (l'incident de Pierre et de l'oreille de Malchus), après quoi Matthieu conclut ainsi : « Alors, tous les disciples l'abandonnèrent et prirent la fuite. » Si Bach avait hésité même momentanément à mettre ces mots en musique à la conclusion de la première partie, le prédicateur l'aurait certainement rappelé à l'ordre, car c'était souvent le thème de sa prédication – la dispersion du troupeau10. La transition musicale primitive de Bach vers la prédication était une harmonisation simple du choral « Jesum lass ich nicht von mir ». Quand il révisa et recopia la partition au milieu des années 1730, il dut avoir le sentiment que ce choral était loin de contrebalancer la masse structurelle de son chœur initial, après l'emphatique mouvement à double chœur « Sind Blitze, sind Donner ». C'est là qu'il prit la décision de le remplacer par une fantaisie de choral beaucoup plus élaborée écrite sur le cantique de la Passion de Sebald Heyden, « O Mensch, bewein dein Sünde groß » (no 29). Ce pilier qui fait pendant au grandiose prologue était désormais en place, et en tant que conclusion de la première partie il offrait une occasion idéale pour la communauté chrétienne de méditer et de s'unir dans la contrition, tirant de l'histoire de la Passion la signification que lui donne Luther et formant une réponse directe aux derniers mots de Jésus sur l'« accomplissement » des écrits des prophètes. Extérieurement, cela semble convenir parfaitement, ce que confirment de petits détails comme les doubles croches voletantes pour illustrer la dispersion du troupeau. Au moment où le prédicateur monte en chaire, le « troupeau » disparaît de la vue tandis que la musique s'évanouit dans l'éther. Le tact de Bach en cette occasion assure une transition sans couture avec la prédication du Vendredi saint.
Pendant des années, tous les musicologues ont supposé que ce chœur faisait partie intégrante de la Passion selon saint Matthieu, alors qu'il a été en fait habilement inséré neuf ans après la création, ayant vu le jour – à tout le moins – une dizaine d'années auparavant. Il n'y a rien d'intrinsèquement étrange à ce désir de trouver un nouveau cadre pour l'une de ses fantaisies de choral les plus grandioses et les plus impressionnantes, ainsi mise en valeur dans sa nouvelle position. Peu d'auditeurs sont gênés par la fréquente juxtaposition dans la Messe en si mineur de mouvements dont l'origine est séparée de trente ans ou plus (comme nous le verrons au chapitre 13). Néanmoins, malgré les détails qui laissent à penser qu'elle était à sa place ici, dans le contexte de la Passion selon saint Matthieu, où la musique, dans la diversité de ses formes, est d'une cohérence stylistique phénoménale, cette fantaisie de choral attire l'attention sur elle-même. Chaque fois que je dirige la Passion, je sens un décalage structurel à cet endroit, un changement provisoire de vitesse : il ne dure que quelques secondes, puis tout va de nouveau bien11.
Lorsque la musique reprend après la prédication, il faut une seconde ou deux pour comprendre où l'on en est dans le récit. Superficiellement, rien ne semble avoir changé. La scène se passe toujours à Gethsémani, maintenant après la tombée de la nuit. On voit la fille de Sion chercher d'un air égaré son amant qui a été fait prisonnier, bien que Jésus, pieds et mains liés, soit parti depuis longtemps, emmené à son procès devant les grands-prêtres. Pour comprendre pourquoi cette figure allégorique est réintroduite à ce moment par Bach et Picander, il faut se rappeler l'immense attrait pour leur public des images du Cantique des Cantiques et de la vigueur de la tradition (qui remonte à Origène, dans la première moitié du IIIe siècle) dans laquelle les époux symbolisent le Christ et l'âme chrétienne. Le langage ouvertement érotique du Cantique des Cantiques, depuis longtemps légitimé par l'Église romaine, avait été adopté avec enthousiasme par les réformateurs protestants sous l'aspect d'une unio mystica et était très apprécié des compositeurs depuis cent cinquante ans, tant en Italie qu'en Allemagne (voir p. 70 et 118). La fille de Sion y est la fiancée du Christ et le symbole de l'Église chrétienne, tandis que l'âme (anima) aspire passionnément à l'union avec le Christ. Le jour de leurs noces est le premier jour de la Passion du Christ – le jour où il manifeste sa volonté de devenir l'offrande sacrificielle en expiation des péchés de l'homme. C'est pourquoi la fille de Sion figure dans le prologue des deux parties de la Passion selon saint Matthieu : afin que le croyant contemporain puisse comprendre que son propre amour contrarié pour la figure souffrante de Jésus est son lot ou sa chance (sein Glück). Les mouvements en dialogue (placés de manière stratégique tout au long de la Passion selon saint Matthieu) expriment ce besoin perçu d'une relation cohérente avec le Christ, même si cela suppose de le perdre maintenant pour le retrouver plus tard sous une autre forme. Donc, dans ce nouvel exorde (no 30), le rôle du second chœur interrogeant la fiancée éperdue avec des mots empruntés au Cantique des Cantiques (6, 1) – « Où donc est parti ton ami, ô toi la plus belle des femmes ? » – est d'apporter le réconfort à la communauté des croyants. Leur musique est madrigalesque, légère et aimable, en contraste avec l'angoisse sanglotante de la référence à « son agneau dans les griffes du lion » que chante l'alto soliste. Là encore, Bach a trouvé un moyen habile de combiner deux Affekte de caractère radicalement différent, mais liés par un mètre de danse identique de rythme ternaire12.
Avec l'action qui se passe maintenant au tribunal du Sanhédrin, Bach ne peut plus compter sur le récit de témoin de Jean, mais réussit néanmoins à amener le procès et son déni de justice flagrant dans le présent de manière vivante grâce à l'arioso de ténor « Mein Jesus schweigt » (no 34) et sa suite, l'air « Geduld ! » (no 35). Le silence de Jésus en réponse à ses accusateurs se reflète dans les trente-neuf notes détachées des hautbois, qui font allusion au deuxième vers du psaume 39 – « Je garderai un bâillon à la bouche tant qu'un infidèle sera en ma présence » –, après quoi ils se taisent eux aussi. Avec le seul soutien de la basse continue, c'est un spectateur individuel (le ténor soliste) qui passe au premier plan dans son combat pour la maîtrise de soi. Le point d'aiguille tranquille de la première mesure du violoncelle lui est refusé pour sa propre mélodie, et il commence par une admonestation adressée à lui-même – avec une phrase vocale qui ressemble plus à un cri angoissé qu'au début d'un air. « Patience ! » se dit-il dès son tout premier mot (Geduld !), pour la perdre aussitôt « quand me piquent les mauvaises langues ». La ligne mélodique oscille autour d'un naturalisme dans l'esprit du récitatif, avec des moments de lyrisme passager, tout à fait indépendante du violoncelle (mais en y réagissant), qui poursuit sa propre lutte intime entre indulgence (paires de croches régulières) et protestation (rythmes pointés déchiquetés). L'énergie de l'invention de Bach jaillit de la page à chaque phrase et sous-phrase variée de la ligne vocale – chose qu'une interprétation lisse ou anodine du chanteur peut rapidement étouffer. Bach nous permet de percevoir cette lutte et de nous y identifier, entre l'indignation morale et l'impératif tactique de rester silencieux alors qu'elle continue de tourbillonner dans l'esprit du ténor – même dans les silences vocaux, et en particulier dans le retour prématuré de sa supplique initiale, Geduld ! (mesures 39-43), et la manière dont son explosion finale semble s'éteindre dans la résignation. Cette double peinture du stoïcisme de Jésus et de la lutte du spectateur avec lui-même pour l'imiter semble perspicace sur le plan psychologique et extraordinairement moderne. Elle a des résonances pour l'humanité accablée en tous temps et en tous lieux – des fausses accusations dans la vie privée ou domestique aux violences commises par les régimes totalitaires –, et contribue peut-être à expliquer l'importance symbolique attachée à la Passion selon saint Matthieu dans le monde germanophone tout au long du XXe siècle.
Mais, cela mis à part, cet air particulier semble avoir une signification spéciale qui va au-delà de l'illustration formelle ou de l'exégèse. Dans son exemplaire de la Bible de Calov, Bach souligne deux versets de Matthieu (5, 25-26) : « Mets-toi vite d'accord avec ton adversaire, tant que tu es encore en chemin avec lui, de peur que cet adversaire ne te livre au juge, le juge au gendarme, et que tu ne sois jeté en prison. En vérité, je te le déclare : tu n'en sortiras pas tant que tu n'auras pas payé jusqu'au dernier centime. » Bach, nous l'avons vu, avait une expérience directe de la prison, et, au moment où il avait fini de rédiger la partition de la Saint Matthieu en 1736, il portait les cicatrices de plusieurs disputes professionnelles successives avec les autorités de Leipzig. Les mots et les passages qu'il choisit dans le commentaire de Calov sur les versets de Matthieu sont extraordinairement pertinents, sur la distinction entre la colère en son propre nom et la colère pour défendre sa charge (voir chapitre 6, p. 263). Ils sont un signe de ces luttes de la conscience que cet air illustre de manière si poignante : la colère réprimée, mais toujours près de la surface, qui éclate dans la figure pointée du violoncelle, la supplique Geduld du chanteur étant formulée les dents serrées. Les soulignements confirment ce qu'on entend dans la musique : ensemble, ils nous offrent de rares aperçus sur les luttes privées de Bach et nous livrent des indices sur son tempérament.
Arrivant au point culminant de ce que nous avons appelé l'« Acte des grands-prêtres », la paire suivante d'airs (numéros 39 et 42) exprime la différence essentielle entre le repentir chrétien et le remords : dans le premier, l'extrême contrition est chantée comme d'une position agenouillée, et dans le deuxième elle s'exprime avec de véhémentes lamentations. S'ils sont étroitement associés aux deux disciples Pierre et Judas, qui, chacun à sa manière, ont tous deux renié Jésus, les chanteurs à qui Bach confie ces rôles dans le récit ne chantent pas « leurs » airs et sont absents de la cour du grand-prêtre. Pierre, par exemple, est une basse, mais sa culpabilité est transférée à un autre chanteur – un alto – pour « son » air, comme pour souligner l'idée luthérienne qu'en tant qu'individus nous sommes tous coupables et faillibles. Bien que Judas et le chanteur qui chante « son » air soient tous deux des basses, l'air se situe après le suicide de Judas. Bach est très précis à cet égard, notant même le discours direct de Judas dans une partie séparée pour un chanteur qui se tient à l'écart des autres et n'apparaît jamais dans aucun des airs ou des chœurs. La basse qui chante l'air est un intermédiaire – liant l'auditeur à la progression de l'histoire et l'incitant à s'identifier aux notions de loyauté et de trahison, et à extrapoler subjectivement leur signification pour lui-même438.
Bach souligne l'opposition entre les deux airs, y compris pour ce qui regarde le style et la tonalité de ces mouvements dans l'esprit du concerto, et la manière dont ils sont placés dans le récit. Émergeant du poignant mélisme de l'Évangéliste qui recrée les larmes de Pierre dans le temps présent de l'auditeur, le violon solo entre avec une introduction de huit mesures à « Erbarme dich » (no 39) et prolonge sans mots l'identification avec l'état de Pierre, exposant les terminaisons nerveuses du chagrin, de la tristesse et du repentir avec une ineffable tendresse. Dans un balancement rythmique de sicilienne, le violon flotte au-dessus du cantabile soutenu des cordes médianes et d'une pulsation de la ligne de basse (orgue de basse continue avec violoncelle pizzicato et contrebasse), mais avec des appoggiatures de passage qui frottent contre les versions non ornementées de la même note dans la ligne vocale. Les seules fois où l'on entend cette mélodie envoûtante vraiment complète, elle est jouée par le violon solo ; on s'attend à ce que le chanteur suive son exemple, mais, ayant essayé le geste initial, la voix part dans une autre direction, revenant avec un écho simplifié – qui n'est que l'ombre de l'air de violon somptueusement orné. Bach a trouvé un symbole de la fragilité humaine – une défaillance, de la même façon que Pierre, quand il est accusé, est tombé au premier obstacle. Comme l'explique Naomi Cumming, « le langage n'est pas essentiel à ce moment, ni même adéquat. Un repentir verbal est exprimé par la voix d'alto, mais le violon traduit une détresse plus universelle439 ». C'est cette expression crue des défaillances humaines qui rend « Erbarme dich » si convaincant, si bouleversant – ces courageuses tentatives dans lesquelles une voix d'alto (qui parle à la première personne, sans révéler qui elle est, mais à qui on peut s'identifier) cherche à imiter le violon et à se joindre à sa ligne, mais ne réussit à chanter que des segments de la mélodie (car celle-ci dépasse l'ambitus vocal de l'alto). La tension émotionnelle que la musique de Bach produit sur l'auditeur jaillit d'une reconnaissance de ces rêves brisés et de ces tentatives manquées de vivre selon un idéal divin.
Dans le plus vif des contrastes, « Gebt mir meinen Jesum wieder » (no 42) est une explosion de remords chrétien comparable à celle de Judas : une demande péremptoire de libération du Sauveur captif par l'homme même qui l'a trahi. Un robuste mouvement de concerto italianisant en sol mineur est lui aussi fortement chargé d'émotion, mais de manière plus picturale. Le bariolage de violon semble retracer le mouvement du poignet de Judas tandis que, de dégoût, il jette par terre dans le temple les pièces qui ont été dévaluées – trente notes pour trente pièces d'argent. Pour une fois dans la Passion, le chanteur se comporte de manière conventionnelle au départ, entrant avec la même mélodie que la ritournelle de violon, mais se lance bientôt dans la deuxième phrase de Picander, « Seht, das Geld, den Mörderlohn » (« Voyez, l'argent, le salaire du meurtrier »). Celle-ci appartient à proprement parler à la section B de cet air, le plus succinct de la Passion, bien qu'on soit toujours dans la section A (si bien que l'air devient, techniquement, « composé de bout en bout »). On peut refuser d'y voir encore un exemple de Bach trouvant ses propres raisons de jouer des tours à la symétrie acceptée de la forme da capo, jusqu'à ce qu'on comprenne que ce type particulier de subversion exprime de manière adéquate la désorientation qui sous-tend la détresse de Judas – et la nôtre – devant les conséquences de l'argent du sang.
On ne peut s'empêcher d'être frappé par la juxtaposition d'agressivité déplaisante et de violence, d'abord dans les deux chœurs de moquerie presque adjacents (nos 36b et d), puis dans le choral qui suit (no 37), où Bach trouve le moyen de rendre l'agression moins tranchante en y interpolant une grande tendresse et une indignation silencieuse devant les mauvais traitements infligés à un prisonnier innocent. Plus tard, après le cri effrayant de « Barrabam ! » et le premier des chœurs sanguinaires, « Lass ihn kreuzigen ! » (no 45b), il demande à ses chanteurs de passer – avec seulement une demi-pause de silence – de l'incarnation d'une foule hystérique et vindicative à l'expression de la perplexité angoissée de la communauté fidèle des croyants (no 46). On pourrait interpréter cela simplement comme un remplissage de la structure établie, ou l'on pourrait y voir la volonté de Bach de tenir à distance quelque chose de beaucoup plus sombre – d'éviter que la soif de sang n'enfle au point d'être insupportable. Bach trouve le moyen idéal de crever l'abcès – par une expression sincère de contrition dans un choral (no 46) chanté par le chœur uni au nom de l'auditeur, comme un aveu de complicité dans le crime : « Que ce châtiment est donc extraordinaire ! […] Le Seigneur, le Juste paie la faute pour ses serviteurs. »
L'air de soprano « Aus Liebe will mein Heiland sterben » (no 49) occupe une place centrale analogue à celle de l'air de l'« arc-en-ciel » (« Erwäge ») dans la Passion selon saint Jean. Il apporte un contraste extraordinairement poignant et méditatif à la tension accumulée du procès romain, désormais arrivé à son tournant. Intimidé par l'insistance de la foule, qui réclame qu'il libère Barabbas et crucifie Jésus, Pilate a été averti par les pressentiments de sa femme des dangers qu'il courait en se mêlant du procès de Jésus, et demande sans conviction : « Quel mal a-t-il donc fait ? » Le silence dure à peine un soupir, mais pendant ce temps (et avant que la foule ne retrouve sa voix pour redire sa soif de sang) le soprano s'avance et, dans une récitation mesurée, souligne que « à tous il a fait le bien » (no 48). Un climat de guérison et de bénédiction intemporelles émane de la musique de cet air des plus sublimes et sert d'oasis de santé mentale dans un monde dérangé. Son sens aigu de la couleur instrumentale guide Bach vers un choix inhabituel d'instruments – deux hautbois da caccia jumeaux pour sous-tendre les échanges plaintifs entre voix et flûte. Leur pulsation sans poids permet à la grâce éthérée des arabesques de flûte de voler librement tout en protégeant le timbre pur et la fragilité du soprano. Ces hautbois de registre ténor étaient présents dans le premier accompagnato (no 19) décrivant l'âme torturée de Jésus à Gethsémani, où ils étaient doublés par des flûtes à bec, avant de céder la place au hautbois soprano, avec sa sonorité plus franche convenant à l'appel du veilleur (no 20). En donnant une importance accrue à ces « hautbois de chasse » à mesure que la Passion avance, Bach crée une association dans l'esprit de l'auditeur avec les idées doubles de souffrance et d'amour – non pas l'amour au sens abstrait, mais, comme ici dans « Aus Liebe », l'amour protecteur suprême de Jésus qui protège le croyant du prix des péchés ; le pouvoir du mal ne peut atteindre ceux qui se repentent, fût-ce dans les derniers moments avant la mort, en passant de la douleur déchirante à la sérénité. En l'absence de la basse continue habituelle, le battement hypnotique des hautbois da caccia sert à isoler le message de Jésus des cris de ses persécuteurs. Ces composantes cruciales peuvent être irrésistibles dans l'exécution – le sentiment que l'amour est présent, mais aussi vulnérable, surtout au moment où la foule fait irruption de nouveau avec une brutalité redoublée – « certainement l'un des moments les plus troublants dans l'histoire de la musique occidentale440 ».
Les paires interpolées suivantes apportent des réactions émotionnelles à l'avilissement de Jésus – sa flagellation (nos 51 et 52) et le portement de la croix (nos 56 et 57), vus sous un angle nouveau. Toutes deux présentent des rythmes pointés envahissants, mais dans des motifs si différents que toute similitude sous-jacente est obscurcie : les rudes coups de fouet dans le récitatif (no 51) – qui n'est pas sans ressembler à « He gave his back to the smiters », la section B de « He was despised » dans le Messie de Haendel – qui se fondent en sanglots convulsifs dans la suite, l'air d'alto « Können Tränen » (no 52). Puis toute l'étendue de la viole de gambe à sept cordes englobe la profondeur de la tristesse humaine et la démarche chancelante de Jésus accablé par le poids de la croix. Même si beaucoup de premiers auditeurs ne pouvaient pas vraiment voir l'apparence physique des croisements de cordes extravagants et laborieux du gambiste, ils auraient pu les entendre, avec les arpèges difficiles, et les nombreuses figures de croix focalisaient l'esprit sur le symbole de la croix et la figure de Simon de Cyrène. Une fois encore, l'arioso préparatoire de chaque paire nous invite – par l'intermédiaire des chanteurs individuels qui parlent pour nous – à intervenir, et même à protester, dans une tentative pour arrêter les événements de manière à épargner toute cette souffrance à Jésus, alors que dans les airs le chanteur semble faire un pas en arrière et contempler les événements d'un point de vue plus oblique.
C'est une rupture majeure avec la pratique normale de Bach dans ses cantates, une technique précinématographique dans laquelle il conçoit un changement abrupt de cadrage, passant du récit au commentateur qui s'introduit dans le champ, puis adoucissant et élargissant l'image tandis que l'arioso se dissout dans l'air qui suit. Dans le cas d'« Erbarm es Gott ! » (no 51), ce ne sont pas seulement les rythmes incisifs qui adoucissent la transition avec l'air « Können Tränen », mais l'instabilité extrême de l'harmonie sous-jacente, faite de successions d'accords de septième, qui passe des dièses aux bémols, revient aux dièses et (juste au moment où l'on attend une cadence finale en fa dièse mineur) fait un virage enharmonique de dernière minute vers les bémols – sol mineur. Le texte de l'arioso de Picander fait référence à « la vue d'une telle misère » (der Anblick solchen Jammers). L'impact visuel des archets de violon et d'alto qui fouettent les cordes ajoute beaucoup au tableau évocateur de la flagellation de Jésus que peint Bach, rappelant la Flagellation du Christ de Caravage (Naples, 1607), dans laquelle les muscles des soldats sont tendus par l'effort alors qu'ils l'attachent à une colonne.
Tandis que la Passion progresse vers sa culmination, la stratégie de Bach consistant à nous attirer dans l'action (dans les ariosos), puis à arranger les angles sous lesquels on peut contempler son application à soi-même (dans les airs et les chorals), devient de plus en plus claire. En choisissant une voix spécifique et un timbre obligé pour chaque air – violon solo, flûte, hautbois ou viole de gambe –, il détermine l'accompagnement le plus approprié : ce peut être l'ensemble de cordes complet de gauche ou de droite, ou une subtile combinaison de sonorités, comme nous l'avons vu quand les hautbois da caccia se joignent de manière si féconde et intéressante au soprano et à la flûte dans « Aus Liebe ». Dans l'arioso précédent, les deux hautbois da caccia étaient au centre de la scène avant d'assumer un rôle plus secondaire une fois l'air commencé. Malgré leur apparente opposition de climat, le timbre instrumental choisi est le dénominateur commun dans ces paires arioso-air : un lien entre la voix et le fil narratif. Les permutations kaléidoscopiques de couleur instrumentale que Bach opère semblent sans limites. Ainsi, par exemple, bien que les flûtes occupent le premier plan dans « Ja freilich » (no 56), la viole de gambe – qui sera également l'instrument solo obligé dans « Komm, süßes Kreuz » (no 57) – est déjà présente, avec de discrets arpèges à l'arrière-plan. Sur le plan théâtral, il est également intéressant d'observer comment Bach a mis au point un mouvement fluide de ses personnages instrumentaux qui se disputent la place, prêts à s'avancer ou à reculer, ou attendant simplement leur tour. Dès qu'un « petit rôle » s'avance, il prend soudain une importance accrue tandis que le contexte change. Puis, quand un dialogue se noue avec un autre instrumentiste ou un chanteur, en tant qu'auditeur on a l'impression marquante de subjectivités humaines séparées qui se livrent à un dialogue animé, comme on pourrait en rencontrer dans les pages d'un roman.
Maintenant, avec la crise de la Crucifixion – qui est effectivement une crise ici, et non le « relèvement » triomphal qu'on voit dans la composition de Bach sur l'Évangile selon saint Jean –, les hautbois da caccia occupent une place importante dans la paire « Ach Golgotha » (no 59) et « Sehet, Jesus hat die Hand » (no 60). Leur impact initial, lorsqu'ils imitent le sombre glas de cloches funèbres – non pas les Leichenglocken légères et aiguës que nous rencontrerons dans les cantates funèbres (voir chapitre 12), mais les cloches sombres et sonores d'une volée retentissante –, est la première réaction chrétienne de protestation à la Crucifixion et à la malédiction (Fluch) de la mort imminente de Jésus. Les convolutions harmoniques de ce récitatif extraordinaire, qui font partie de la modulation malcommode de mi mineur (Ich bin Gottes Sohn) à mi bémol majeur (Sehet), soulignent le message luthérien de la culpabilité humaine, cause première de ce que « l'innocent doit mourir ici comme coupable ».
Avec le début de l'air maintenant dans un mi bémol majeur serein, le climat passe de l'horreur du Golgotha à la bénédiction pastorale, transformant la « malédiction » antérieure en bienfait. Il est difficile de dire comment la sonorité menaçante du glas des hautbois da caccia est soudain devenue agréable, et même radieuse. Désormais, pour la première fois, ils apparaissent dans toute leur splendeur comme instruments mélodiques – symboles de l'amour émanant de la croix et des bras étendus de Jésus qui offrent un havre au pécheur, rassemblant les fidèles comme des « poussins perdus » (verlass'nen Küchlein)13. L'exotisme du timbre da caccia réside ici non pas dans les longues étendues d'euphonie, où ils planent ensemble au-dessus d'une ligne de basse staccato, mais dans les mesures (2-4), où ils se lancent dans des montées ornées de trilles et des syncopes excentriques – préfigurant peut-être ces poussins abandonnés bientôt rassemblés, mais rappelant aussi les instruments du Proche-Orient qui exploitent la résonance de leur pavillon évasé en cuivre (voir ill. 21). La transformation en sonorité de l'arioso à l'air n'est bien entendu pas due au hasard, mais reflète le passage de la culpabilité à l'amour, d'où Bach, suivant Luther, tire les principaux bienfaits de la foi pour le croyant. C'est pour souligner cette « consolation de la conscience » (Tröstung des Gewissens) de l'histoire de la Passion que la fille de Sion indique à la communauté (chœur II) : In Jesu Armen sucht Erlösung, nehmt Erbarmen, Suchet ! (« Dans les bras de Jésus ! Cherchez la rédemption, la miséricorde, cherchez ! »).
Après l'angoisse de la Crucifixion, ces exhortations flottantes du chanteur et des hautbois da caccia respirent la chaleur et le baume. Mais la justification ultime de ces instruments plutôt magiques et le rôle spécial que Bach leur attribue dans la Passion viennent dans le dernier air, « Mache dich, mein Herze, rein » (no 65), où ils sont réintégrés à l'orchestre, ajoutant une délicate couleur patinée au halo de cordes jusque-là associé à Jésus et maintenant à cet air (dans les exécutions de Bach, c'était un seul et même chanteur dans les deux cas)14. La ligne vocale est en harmonie avec le matériau instrumental présenté au départ et avec sa texture – la mort du Christ, ayant apporté l'expiation, est maintenant enfouie dans le cœur du croyant. L'air est en soi une célébration du pouvoir de transformation de la musique, en tant que moyen de réfléchir sur la narration de l'histoire de la Passion et d'en tirer des leçons. Cet unique air da capo qui fonctionne de manière conventionnelle dans la Passion selon saint Matthieu est à la fois exubérant et apaisant tour à tour, ample mais allant de l'avant, et c'est l'un des airs les plus intrinsèquement satisfaisants et réconfortants de toute l'œuvre de Bach. Une mesure surprenante exceptionnelle (52) – la retransition vers la section A – semble résumer le message précédent, « Monde, sors, laisse entrer Jésus », dans un moment de joie sans partage.
Bien que le récit de la mise au tombeau du Christ et l'imposant double chœur pour une délégation de grands-prêtres et de pharisiens envoyée faire pression sur Pilate soit encore à venir, ce magnifique air de basse marque le début de la fin. Les dernières notes sont exécutées dans un récitatif accompagné pour quatre voix solistes qui représentent peut-être les quatre Évangélistes cherchant un résumé élégiaque de leur témoignage personnel, comme les membres de la famille endeuillée. La réponse du deuxième chœur est dans le goût populaire, simple adieu en préparation pour la danse sacrale de l'épilogue. Alors que dans la Passion selon saint Jean Bach terminait par un rondo choral (« Ruht wohl ») pour accompagner respectueusement la mise au tombeau du corps du Sauveur – évoquant donc une espèce de point final –, ici, pour conclure la Saint Matthieu, il choisit une sarabande similaire dans son geste motivique et sa tonalité à celle de la Suite en ut mineur, BWV 997. C'est une sensation de mouvement continu, comme si tout le rituel de l'histoire de la Passion avait maintenant été entendu dans la conscience de l'auditeur et avait désormais besoin d'être revécu chaque Vendredi saint. Un dernier rappel en survient dans la dissonance inattendue et presque insoutenable que Bach insère au-dessus du tout dernier accord : les instruments mélodiques insistent sur si naturel – la sensible discordante – avant de se fondre ensuite dans une cadence en ut mineur.
En regardant la conclusion de la Passion selon saint Matthieu, on est frappé par la manière dont le personnage de Jésus – figure beaucoup plus humaine que celle dépeinte dans la Saint Jean – est dessiné de manière puissante et subtile, même lorsqu'il est réduit, comme il l'est dans toute la deuxième partie, à trois formules lapidaires : son Eli, Eli, lama asabthani ? (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? ») final et, avant cela, Du sagest's (« Tu l'as dit ») – une fois à Caïphe, une fois à Pilate. En dehors de cela, nous dit Matthieu, « il ne lui répondit rien ». Il n'y a pourtant pas un seul instant où l'on n'ait conscience de sa présence. Comme cela se peut-il ? Bach donne une empreinte tellement forte à ses interventions – toujours (mis à part ce tout dernier cri de la croix) avec leur nimbe caractéristique de cordes – que, très tôt (l'institution de l'Eucharistie pendant la Cène et l'Agonie au jardin dans la première partie), sa présence ne cesse jamais de planer au-dessus de la narration ; en effet, elle est constamment soulignée par des références à lui en discours indirect, et plus encore par la manière dont les chanteurs d'ariosos et d'airs l'invoquent. On le voit reflété dans les yeux et les voix des autres, surtout dans l'émouvante récapitulation « Vraiment, celui-ci était le Fils de Dieu » (63b) – deux des mesures les plus chargées d'émotion de toute l'œuvre de Bach, dans lesquelles la musique magnifie la présence du Christ au moment même de sa mort physique et établit l'essence véritable de son identité pour la première fois. Comme toujours, la musique est l'endroit où trouver aussi Bach lui-même. Bien que tout son projet soit de donner une voix aux autres – aux protagonistes, à la foule, à l'Évangéliste –, la sienne est toujours présente dans l'histoire. On l'entend dans sa ferveur, dans son empathie avec la souffrance du Christ innocent, dans son sens des convenances, dans ses choix et juxtapositions de narration et de commentaire, et surtout dans la manière abrupte dont il arrête la vague d'hystérie vengeresse, coupant net le récit de Matthieu avec un choral qui exprime une contrition et une indignation profondes15.
Il n'y a pas un seul opera seria de l'époque que j'aie étudié ou dirigé qui se compare aux deux Passions de Bach, où l'intense drame humain et le dilemme moral soient exprimés de manière aussi convaincante et profondément poignante. Aucun autre oratorio allemand de la Passion ou opéra qui nous soit parvenu de ces années-là ne se mesure à elles en tant que drame musical soutenu. De la brillante génération de 1685, seul Haendel, en compositeur d'opéras d'une grande expérience, montra, dans la somptueuse série de drames d'inspiration biblique qu'il composa entre 1737 et 1752 « dans la manière de l'oratorio » pour les auditoires londoniens, qu'il était capable d'écrire des chefs-d'œuvre dramatiques convaincants en dehors de la scène, dans son propre théâtre imaginaire. Bach savait parfaitement bien ce qu'était l'opéra et semble avoir décidé assez tôt dans sa vie que ce n'était pas pour lui. Ce qui distingue le plus ses Passions des opéras de l'époque est la manière dont Bach se dispense d'un point de référence fixe pour le public, rejetant l'idée d'un auditeur qui suivrait le développement de la narration dramatique plutôt comme un consommateur – diverti, peut-être ému, avalant les images qu'on lui sert, mais sans jamais prendre part à l'action. Bach s'inspire de Luther, qui, sachant par expérience directe ce que c'est que d'être persécuté, disait de la Passion du Christ : « Ce n'est pas par les paroles ou les apparences, mais bien à travers la vie et la véracité [des actes] que la Passion du Christ doit être vécue441. » C'est exactement ce que fait Bach – en s'adressant à nous directement et de manière très personnelle, en trouvant de nouvelles manières de nous y attirer et de nous inciter à la vivre dans notre propre vie : nous participons à une reconstitution de l'histoire qui, bien qu'elle soit familière, est racontée avec des procédés conçus pour nous couper dans notre élan, nous faire sortir de notre suffisance, tout en nous lançant la bouée de sauvetage du remords et de la foi et, en fin de compte, une voie vers le salut. Même en empruntant certains des atours de l'opéra, Bach évite toujours tout ce qui pourrait sentir la représentation théâtrale. Lorsqu'on peut identifier des « scènes » distinctes dans les deux Passions – des scènes semi-réalistes dans le cas de celles où Jésus est jugé devant Pilate ou le grand-prêtre –, il y interrompt la narration et interpole des moments de réflexion ou de réaction.
Où est donc leur place ? Dans son livre La Mort de la tragédie, George Steiner écrit :
Il n'y eut jamais, même au plein midi de la foi, de tragédie spécifiquement chrétienne. Le christianisme est une vision du monde anti-tragique […]. La Passion du Christ est un événement inexprimablement douloureux, mais elle est aussi un mystère par lequel se révèle l'amour de Dieu pour l'homme. […] La vraie tragédie ne peut se produire que lorsque l'âme tourmentée croit qu'il est trop tard pour que Dieu lui pardonne. « Et maintenant, il est trop tard », dit Faust dans la seule pièce qui soit près de résoudre la contradiction inhérente à la tragédie chrétienne. Mais il se trompe. Il n'est jamais trop tard pour se repentir ; et le mélodrame romantique fait de la solide théologie quand il montre l'âme arrachée des bords mêmes de la damnation442.
C'est, bien sûr, l'élément essentiel du portrait que peint Byron de son héros Manfred dans ses derniers instants :
L'ABBÉ. – […] Adresse au ciel tes prières ; – prie, – ne fût-ce que par la pensée, mais ne meurs point ainsi.
[…]
MANFRED. – Vieillard ! il n'est pas si difficile de mourir. (Manfred expire.)
Quand en 1848 il composa sa sublime musique de scène pour le « poème dramatique » de Byron, une trentaine d'années après sa rédaction, Robert Schumann fit suivre ces mots parlés d'un requiem choral bref mais poignant qui conclut donc l'œuvre. Schumann avait assisté à la célèbre reprise par Mendelssohn de la Passion selon saint Matthieu à Berlin en 1829, et il est possible qu'il ait vu les aspects mélodramatiques latents de la partition de Bach et qu'il ait retenu la leçon – l'impression de frapper directement au point émotionnel sensible avec sa vision de « l'homme de douleurs ».
Il est significatif que Steiner ne fasse aucune référence en passant aux Passions de Bach, peut-être parce qu'il ne les considère pas comme de véritables tragédies, puisque « la vision chrétienne ne connaît que la tragédie partielle ou épisodique. À l'intérieur de son optimisme fondamental, il y a des moments de désespoir ; de cruels reculs peuvent se produire au cours de l'ascension vers la grâce ». Il est vrai qu'il est impossible pour l'histoire chrétienne de suivre la trajectoire d'une tragédie classique, puisque Jésus est à la fois le principal protagoniste et, dans une certaine mesure, l'auteur de sa Passion. Des deux récits, celui de Matthieu s'en rapproche le plus, en ce qu'il emprunte certaines conventions tragiques et donne une lecture extrêmement émotive du traitement injuste d'un Jésus parfaitement bon par des hommes vils, alors que dans l'Évangile selon saint Jean la figure quasi tragique semble maîtriser son destin et s'y conformer. Ma thèse, cependant, est que dans ses deux Passions Bach prouve que la musique peut « redonner vie aux conventions du mythe tragique et du comportement tragique qui avaient disparu du théâtre après le XVIIe siècle », accomplissement que Steiner attribue en premier lieu à Mozart, avec sa « totale maîtrise des ressources dramatiques de la musique », puis à Wagner, qui « eut le génie de poser les questions capitales : le drame musical pouvait-il faire renaître ces habitudes d'imagination, cette familiarité du public avec les symboles, essentielles à un théâtre tragique, mais que le rationalisme et l'ère de la prose avaient bannies de la conscience occidentale443 ? » Sans aucunement diminuer le rôle de Mozart (Wagner exagère lui-même le sien, qui peut aisément survivre à une revendication d'antériorité), j'y vois l'une des grandes réalisations de Bach. Partant des fondements non opératiques du drame musical (voir chapitre 4) tel qu'il avait évolué au siècle précédent en dehors du théâtre, et souvent à l'église – entre, disons, la publication des Vêpres de la Vierge de Monteverdi (1610) et la première exécution de la Passion selon saint Jean (1724) –, Bach fut l'instigateur d'un nouvel épanouissement du genre, amenant ses auditeurs à confronter leur mortalité et les persuadant d'être les témoins de choses dont ils détourneraient normalement le regard. Peut-être Steiner admettrait-il que, à cet égard, la dimension mythique des deux grandes Passions de Bach est telle qu'elles pourraient être considérées comme la suite naturelle des drames parlés de Racine et des auteurs anglais du début du XVIIe siècle, dans la mesure où leurs thèmes résonnent bien au-delà de leurs frontières temporelles et liturgiques, démontrant ce « contexte de foi et de convention que l'artiste partage avec le public ».
S'il y a assez de documents pour permettre de reconstituer le cadre liturgique original des Passions de Bach16, on ne peut bien sûr savoir comment elles furent perçues à l'époque. Comme elles ont prouvé qu'elles pouvaient survivre à des traitements aussi différents que les anciens rituels victoriens avec chœurs massifs (et leur fort parfum moralisateur) et, à l'autre extrême, les solutions minimalistes de la pratique historiquement informée – et continuer d'émouvoir –, on peut être sûr qu'il n'y a pas une manière unique, définitive, de les interpréter, que ce soit à l'église, en salle de concert, ou dans le cadre profane d'un théâtre. La recherche de la façon la plus efficace possible de présenter ces œuvres extrêmement exigeantes – quand, où et comment, et pour qui – a conduit, dans bien des cas, mais pas universellement, à un abandon opportun des rigides rituels révérencieux de l'oratorio, où, autrefois, les chanteurs en tenue de soirée étaient assis en rang à l'avant d'une scène de concert et ne se levaient que pour interpréter leurs numéros solistes. On peut comprendre que des metteurs en scène aient voulu déconstruire les Passions de Bach et explorer différentes manières de présenter ces puissants drames musicaux avec leurs profonds courants humains sous-jacents. Que Bach ait choisi de déployer non pas un mais deux orchestres et (momentanément) trois chœurs dans sa Passion selon saint Matthieu indique bien que le drame est inhérent à l'œuvre. Mais partir de là et traiter l'une ou l'autre de ses Passions comme un opéra irréalisé qui se préoccupe de « représentation » d'une sorte ou d'une autre, c'est se heurter à de nombreux obstacles, tels les rapides changements temporels et les caractérisations multiples qui sont implicites dans leur structure inhabituelle. De telles démarches ont des chances de renforcer l'identité individuelle des chanteurs en tant que personnages bibliques, alors que la préoccupation de Bach était de faire exactement le contraire, en s'efforçant de transférer leur réaction émotionnelle à des chanteurs non spécifiques (qui, ne l'oublions pas, n'étaient visibles que des fidèles les plus riches occupant les tribunes latérales des églises de Leipzig), quand ils expriment leur chagrin, leur remords ou leur indignation, parlant à la fois en leur propre nom et au nôtre. De même, le chœur, quelle que soit l'habileté avec laquelle il passe d'un rôle à l'autre en un rien de temps (disciples, soldats, spectateurs, foule vindicative, ou encore commentateurs méditatifs), risque d'être vu dans un traitement dramatisé comme appartenant à un monde séparé de celui du public.
Le grand risque ici est de distraire de la mécanique et de la force inexplicable de la musique, risque que Jonathan Miller réussit à éviter dans son « activation » révélatrice de la Passion selon saint Matthieu (donnée pour la première fois à Londres en 1993 et dans bien d'autres régions du monde depuis lors), en en faisant juste assez, par la juxtaposition et la séparation spatiale (les chanteurs se déplaçant parmi les instrumentistes et autour d'eux), pour suggérer différentes gradations de dialogue – tantôt agressif (entre chœurs séparés de croyants et la foule, par exemple), tantôt intimiste, comme lorsque le chanteur d'un air et l'instrument obligé sont placés très près l'un de l'autre, sans être encombrés par les partitions et les pupitres. Ma propre démarche est fondée sur la conviction qu'une relation similaire entre action et méditation peut être obtenue aussi bien par un déploiement réfléchi des effectifs musicaux dans une église ou sur une scène de concert conventionnelle, sans qu'il faille remplacer un ensemble de rituels par un autre. Si beaucoup d'entre nous peuvent se réjouir de voir disparaître les anciens rituels de l'oratorio, tel le craquement d'une grande banquise de révérence mal placée, je ne vois aucun avantage irrésistible – ni aucun besoin intrinsèque – de définir et de localiser l'essence dramatique des Passions de Bach en les montant comme des opéras par procuration. Au contraire, dès que le drame est chargé de bagages esthétiques inutiles, il risque d'être aplati et la musique en est en conséquence diminuée. C'est l'intense concentration du drame au sein de la musique et la force imaginative colossale que Bach introduit dans ses Passions qui en font les égaux des plus grands drames scéniques : leur puissance tient à ce qu'ils laissent non dit. On l'ignore à ses risques et périls.
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Collision et collusion
Blest pair of sirens, pledges of Heav'n's joy,/ Sphear-born harmonious Sisters, Voice, and Vers,/ Wed your divine sounds, and mixt power employ/ Dead things with inbreath'd sense able to pierce,/ And to our high-rais'd phantasie present,/ That undisturbed Song of pure concent.

(Paire bénie de sirènes, gages de la joie du Ciel, / sœurs harmonieuses nées des sphères, Chant et Poésie, / mariez vos sons divins et employez votre pouvoir conjugué / pour insuffler une sensibilité aux choses mortes, / et offrez à notre imagination exaltée/ ce chant paisible de pure concorde.)

John Milton, At a Solemn Musick.

« Les gens se plaignent souvent que la musique est trop ambiguë », écrit Mendelssohn en 1842. Tout le monde comprend les mots, bien sûr, mais les auditeurs ne savent pas ce qu'ils doivent penser quand ils entendent de la musique. « Pour moi, écrit-il, c'est exactement l'inverse, et non seulement avec les discours entiers, mais aussi avec les mots isolés. Ceux-ci me semblent si ambigus, si vagues, si facilement incompris, si sujets à méprise en comparaison avec une bonne musique, qui, mieux que les mots, remplit l'âme de mille choses. Les pensées qui sont exprimées pour moi par une musique que j'aime ne sont pas trop imprécises pour être saisies en mots, mais trop précises444. » C'est une déclaration surprenante, à laquelle bon nombre de musiciens souscriraient, mais à l'extrême opposé de ce qu'attendraient certains autres. La relation entre musique et langage est aussi complexe que celle entre langage et pensée. Le langage peut élucider, mais il peut aussi asphyxier la sensibilité dans le processus de sa transmission (voir note p. 64). La musique, en revanche, quand elle est exécutée, permet à ce canal de pensée et de sensibilité de s'écouler avec une entière liberté : elle ne convient peut-être pas très bien pour exprimer nos actions terre à terre quotidiennes, mais les idées qu'elle exprime sont rendues de manière plus claire et plus pleine qu'elles ne le seraient avec des mots. Alors que se passe-t-il lorsqu'on met les deux ensemble – comme cela se fait depuis la nuit des temps, jusqu'à la chanson pop la plus récente ? Tout opéra ou cantate place par nécessité le texte et son expression musicale dans une relation symbiotique, créant à la fois des possibilités et des contraintes pour le compositeur.
J'espère qu'à la lecture des trois chapitres précédents il est clair qu'avec Bach nous avons affaire à un compositeur qui n'était jamais satisfait de simplement « mettre en musique » des textes religieux, que ce soit dans ses cantates, ses motets ou ses Passions. Carl Philipp Emanuel Bach dit à Forkel que son père « a travaillé avec dévotion et conformément au contenu, sans déplacer les mots de manière étrange, sans exprimer des mots isolés, choses qui font perdre l'expression de l'ensemble et font souvent apparaître des idées risibles qui portent parfois à l'enthousiasme les gens qui veulent faire preuve d'entendement et qui n'en ont pas445 ». Cela pourrait bien être l'impression que Carl Philipp Emanuel voulait donner – que son père n'enfreignait normalement pas les conventions de mise en musique du texte en vigueur au XVIIIe siècle. Mais la vérité est que la musique avec texte de Bach est loin d'être conciliante : elle ouvre la porte à des ambiances qui englobent tout, et qu'il évoque de manière bien plus puissante et plus éloquente que ne le feraient les mots seuls, d'autant que ses textures sont très souvent à plusieurs niveaux, et donc capables d'exprimer des affects parallèles, complémentaires et même contradictoires. L'étude des textes qu'il mit en musique nous livre le contexte liturgique, mais en soi ne nous dit rien de fiable sur la musique ou la manière dont elle s'est formée dans son imagination. Chez lui, on voit bientôt que la musique est loin d'être une coquille extérieure neutre pour les mots. Bach prenait en compte la spécificité textuelle – tantôt la renforçant avec une musique d'une précision équivalente, tantôt s'y opposant avec une musique d'une précision contradictoire et supérieure, au sens de Mendelssohn. Les mots donnent une dimension supplémentaire à la musique et inversement, si bien que leur conjonction est plus grande que la somme des parties individuelles ; mais même lorsque la musique entoure le texte d'un code d'accentuation ou d'une ambiance en accord avec lui, elle ne se fond pas toujours avec le langage pour parvenir à une synergie parfaite. C'est un processus de collusion à un extrême ou de collision à l'autre, ou une combinaison des deux. Il y a bien sûr de nombreuses gradations intermédiaires, dont un compromis (peut-être le stade le plus intéressant), où la musique semble absorber une composante métatextuelle. Ce chapitre évoque certains des exemples les plus frappants de la vaste pratique de Bach dans ses cantates et ses motets – où sa démarche est sensiblement différente de celle de ses contemporains et lui valut même des reproches d'inconvenance.
Bien qu'il ne l'ait jamais explicitement admis, Bach aurait peut-être reconnu qu'il allait un peu à contre-courant des modes contemporaines dans la musique d'église et qu'il visait bien au-delà de ce que cherchaient les autres compositeurs de son temps. C'est aussitôt évident si l'on compare son travail à celui de Telemann quand tous les deux doivent mettre en musique un texte identique, à une époque (1708-1712) où les deux hommes sont régulièrement en contact : Bach à Weimar, Telemann – qui donna son deuxième prénom à son filleul, C. P. E. Bach – à Eisenach. La comparaison montre à quel point leurs chemins avaient déjà divergé. En tant que l'un des pionniers du nouveau style de cantate fondé par Erdmann Neumeister, Telemann était largement admiré pour l'habileté avec laquelle il greffait les techniques de l'opéra contemporain sur l'ancienne cantate. Neumeister écrivit même spécifiquement pour lui le livret de Gleichwie der Regen en 1711 ; la cantate de Telemann sur ce texte fut donnée à Eisenach peu de temps après, et peut-être également à Weimar, où il était tenu en haute estime par l'employeur de Bach, le duc Ernst August.
Dès le solo initial, dans lequel Isaïe compare la semence (50, 10-11), et l'effet du temps qu'il fait sur sa germination et sa croissance, à la sainte parole, il est évident que la cantate de Bach (1713, BWV 18) est plus aventureuse – et plus nerveuse, aussi, à des moments où il ne tient pas compte de la déclamation « correcte » des mots. Alors que, dans le deuxième mouvement, le poète combine les mises en garde contre les dangers à la parole divine, comme dans une prédication, avec quatre lignes d'une prière tirées d'une litanie de Luther, Telemann s'efforce de brouiller la distinction entre psalmodie et récitatif proche de la parole et d'éviter les extrêmes d'expressivité, sa musique fonctionnant modestement comme la simple servante des mots. Bach fait exactement le contraire : savourant le contraste entre le ton psalmodique archaïque (d'abord au soprano, auquel répond ensuite tout l'ensemble) et le style récitatif moderne de l'opéra (dont il révèle une entière maîtrise, bien que ce soit la première fois qu'il l'utilise), il laisse son ténor et sa basse libres d'exprimer leurs suppliques personnelles de foi et de détermination face aux « tromperies du démon » avec des démonstrations virtuoses de coloratures, des modulations de plus en plus éloignées et un figuralisme frappant sur berauben (« voler ») et irregehen (« errer »), tout en réservant le trait le plus extravagant, de cinquante-cinq notes, pour le mot Verfolgung (« persécution »). Il fait en réalité de ce mouvement la pièce centrale de son œuvre – une tapisserie composée de bout en bout, comprenant quatre sections de récitatif accompagné, unique dans ses cantates.
Alors que l'instrumentation de Telemann est l'ensemble de cordes conventionnel à quatre parties, celle de Bach est improbable et d'une originalité frappante – quatre altos et basse continue avec basson, ce qui donne une sonorité magique de teinte sombre à l'ouverture et aux mouvements suivants. La réactivité de sa musique aux sentiments changeants du texte lui permet de décrire, d'abord, ceux qui renoncent à la Parole et « tombent, tels des fruits gâtés » (dans une phrase instrumentale ornée, qui tombe effectivement), puis, un peu plus loin, un autre homme qui « ne songe qu'à son ventre ». Tout cela contribue à une peinture de la société rurale au travail à la manière de Brueghel – le semeur, le glouton, le diable, et quelques Turcs et le pape qui jouent les rôles des méchants. De manière typique dans les litanies, les passages de liaison ne sont pas variés musicalement (pourraient-ils receler un parfum de parodie amusée de l'intonation du clergé ?), à l'exception de la partie de basse continue, qui devient folle à l'évocation « du meurtre et des blasphèmes, de la rage et de la fureur » des Turcs et du pape. Chez Telemann, en revanche, on ne sent pas ce même engagement avec le texte ni l'utilisation des pleines ressources de la musique, comme fait Bach de manière si magistrale, pour le hisser, ainsi que son message sous-jacent, jusqu'à la conscience de son auditeur avec un accroissement considérable de la substance musicale, de la subtilité et de l'intérêt.
À partir de ses années weimaroises, la démarche de Bach pour mettre en musique le commentaire poétique correspond rarement à un mode expositoire conventionnel. Ses airs, par exemple, sont rarement présentés comme l'aurait été une prédication de l'époque, telle une exégèse ordonnée, et, en les façonnant pour les adapter à leur contexte particulier, il prend des libertés, suivant sa propre logique intime. Comme l'écrit Laurence Dreyfus, « il développe des idées sélectives tirées de ses textes qui suscitent une mélodie instrumentale dominante, mais il attache également des signes, des genres et des styles étrangers au texte qui imposent, par l'intermédiaire d'une espèce d'interprétation ou d'exécution du texte, un palimpseste qui obscurcit la poésie446 ». Prenons la cantate de Pâques BWV 31, Der Himmel lacht, donnée pour la première fois à Weimar le 21 avril 1715. Face à un texte de dogme pur et simple, qui commence par « Adam doit périr en nous si l'homme nouveau doit guérir », sans émotion discernable ni possibilité de figuralisme, Bach met en branle une vigoureuse texture de cordes qui évoque les rites du printemps plutôt que la volonté de l'homme de tourner la page. Ce mépris des convenances musicales aurait suffi à faire sourciller un théoricien pointilleux comme Johann Mattheson – car, à strictement parler, la musique n'est pas directement le fruit du texte, et celui-ci n'est certainement pas mis en musique dans un style syllabique sobre. C'est un exemple précoce de la collision qui si souvent caractérise la réaction de Bach au genre, et qui donne à la musique qui en émerge une telle vitalité durable. La manière dont il aborde un texte donné et le ton personnel, très humain, dont il le revêt nous en dit beaucoup plus sur son caractère que les mots modestes qu'il emploie – « J'ai été obligé de travailler ; quiconque travaillera autant y arrivera aussi bien » – pour décrire sa conception fondamentalement libre de la composition. Cela ne peut suffire à expliquer un compositeur de sa stature. Au début de ce livre, je laissais entendre que voir en Bach un esprit subversif pourrait être une clef pour comprendre son œuvre, qui, comme celle d'autres grands artistes, est « sensible aux plus subtiles manipulations et refontes de l'expérience humaine447 ».
On découvre ici des exemples qui semblent étayer cette affirmation. La musique abstraite nous livre des émotions épurées de récits prescrits et affranchies de toute réalité pressante. On a la tristesse de la perte sans la perte elle-même, la sensation de terreur sans aucun objet de terreur auquel il faille réagir, la lueur de la joie qui disparaît tandis qu'on la perçoit448. Il se passe quelque chose de très différent une fois que la musique est associée à la poésie, même à la poésie de peu de valeur intrinsèque. Il se produit alors un équilibre délicat entre son et sens : la musique devient maintenant la perte et la terreur tout autant que le sont les mots. Pour Paul Valéry, la poésie était « un langage à l'intérieur du langage » – mais n'est-ce pas aussi une description juste de la manière dont la musique et la poésie négocient l'une avec l'autre ? L'effet de la musique sur la poésie fait plus qu'ajouter une couche d'impasto, épaissir la présence physique des mots qui expriment le sens. C'est l'équivalent d'une métaphore : elle met un frein au flux du discours et de la poésie récitée, et les place dans un rythme et un tempo structurés différemment, qui permettent, idéalement, à l'auditeur d'être confronté aux mots tels que le compositeur lui-même les lit1.
La théologie s'exprime traditionnellement en mots, tandis que la musique, forme d'expression habituelle de Bach, obéit à des règles qui l'emportent sur les considérations régies par les mots – dans des processus dont Dreyfus montre qu'ils sont parfois très antilittéraires449. Dans l'interaction – et même la friction – entre texte et musique caractéristique de ses cantates d'église, on a fortement l'impression que Bach vise à une somme, une formulation définitive du sens2. Il semble constamment mettre ses auditeurs au défi de réfléchir à ce que signifie le fait d'être chrétien (avec ses obligations et ses joies). Il utilise la musique à la fois pour tirer de nouvelles significations des textes de l'Évangile et pour faire allusion à d'autres qui lui viennent, peut-être inconsciemment, dans le processus de composition et d'exécution.
Le danger pour Bach était toujours celui de la surcharge : il avait simplement trop à dire – trop, en tout cas, pour le confort du prédicateur qui attendait – et trop de façons différentes de le dire, avec le soutien de compétences et de techniques bien plus grandes que celles de la majorité de ses pairs. On se demande si ce n'est pas ce qui explique les critiques de compositeurs qui avaient eu moins de succès et s'étaient transformés en experts, des hommes comme Johann Adolph Scheibe ou Johann Mattheson. Bach était enclin à repousser les limites – les limites du goût accepté, de ce que pouvait faire la musique pour étendre son vocabulaire formel et expressif, de la manière dont elle pouvait rendre les émotions humaines, louer Dieu et édifier son voisin, au-delà de tout ce qu'il avait lui-même accompli auparavant. Malgré ses voyages géographiques limités, Bach nous transporte en des lieux dont les cartes sont rarement tracées et des régions bien au-delà de la portée intellectuelle de ses critiques, tel Shakespeare dépassant de beaucoup les frontières de sa propre expérience personnelle. L'attaquant sans le nommer, Scheibe déplore l'habitude qu'avait Bach de retirer « à ses œuvres le naturel par leur emphase et leur confusion », assombrissant leur beauté « par un art trop grand ». En outre, il lui reproche d'exiger « que les chanteurs et les instrumentistes fassent avec leurs voix et leurs instruments précisément ce qu'il peut faire sur son clavier ». À quoi Bach répliqua (par l'intermédiaire de son porte-parole, Abraham Birnbaum) : « Il est vrai qu'il y a des difficultés, mais cela ne signifie pas qu'elles soient insurmontables » : il suffit de trouver des solutions – pour que les chanteurs et instrumentistes engagés dans un dialogue harmonieux puissent donner une signification ajoutée à la simple lecture d'un texte, où les voix « s'entremêlent de merveilleuse manière, mais tout cela sans la moindre confusion450 ».
Bach se heurtait alors non seulement à la suffisance de la police stylistique de l'époque, mais à une erreur de lecture fondamentale de ses intentions et de sa pratique : l'évolution vers une transformation radicale des matériaux de la musique, l'exploration de nouvelles manières pour musique et texte de se complémenter, l'instauration d'une interaction sans précédent entres ses différents chanteurs et instrumentistes, et enfin l'examen des effets que tout cela pouvait avoir sur l'auditeur451. Bien sûr, il aurait résisté au genre de démarche académique symbolisée par le précepte de Mattheson, qui affirmait que lorsque « instruments et voix collaborent, les instruments ne doivent pas prédominer ». Bach refusait de voir son orchestre réduit au rôle d'accompagnateur docile qui se contente d'exposer dans une ritournelle initiale le matériau que le chanteur va ensuite développer et orner. Au contraire, pour lui, les premières phrases d'une cantate sont une invitation à entrer dans un monde ordonné de rythme et de sons distinct du bruit ordinaire ou de la vie quotidienne, et à se fondre ensuite en un dialogue fécond avec le chanteur.
Mattheson récusait tout cela. « Maint beau tableau est obscurci de cette même manière quand il est placé dans un cadre doré ciselé qui attire seul l'œil et porte préjudice à la peinture. […] Tout connaisseur de la peinture préférera un cadre sombre à un cadre multicolore. Il en va de même des instruments452. » Mattheson semble souhaiter qu'un musicien soit conciliant, tel le peintre qui rassemble ce qu'il souhaite représenter dans un rectangle, l'encadre et le place à l'intérieur, domestiquant ainsi l'œil pour que la distance entre le paysage véritable et le spectateur soit agrandie. Une rigoureuse soumission au « cadre » dans ses airs et chœurs de cantate aurait endigué le flot d'invention qui déborde dans la musique de Bach. Avec une ambition bien plus grande qu'aucun de ses contemporains, il relie une vaste quantité de matériau d'une manière qui requiert – avec insistance – notre attention et notre engagement actifs. Cela ne fait pas de lui un Van Gogh ou un Howard Hodgkin de la musique – artistes qui peignent directement par-dessus le cadre de leurs tableaux ; car, bien qu'il ignore les préoccupations de convenance et d'approbation publique, il se soumet en fin de compte aux contraintes de la forme3.
Nous avons vu au chapitre 5 comment, dans ses toutes premières cantates d'église, BWV 4, 131 et 106, Bach explora de nouveaux territoires pour la musique, l'utilisant à la fois comme point d'où voir l'univers et comme une espèce de porte-voix critique. En examinant la musique, on distingue la voie délicate qu'il emprunte, tantôt donnant consciencieusement un soubassement théologique aux textes, et tantôt un commentaire personnel – avec tout un éventail de gradations ambivalentes entre les deux. On sait que la musique de Bach ne se fond pas en douceur avec le langage pour créer une forme dramatique intégrée telle qu'on en trouve par exemple dans les opéras de Monteverdi ou, beaucoup plus tard, de Mozart. Au lieu de quoi on découvre constamment la relation dialectique particulière que Bach semble forger entre sa musique d'église et la parole – en particulier la parole vernaculaire, qui depuis l'époque de Luther était devenue si prédominante dans la conscience allemande4. Bach a le don pour vivifier un message doctrinal et, le cas échéant, le transmettre avec une grande vigueur dramatique – et à l'instant suivant le contrebalancer avec une musique d'une tendresse exceptionnelle. Il peut à la fois adoucir et humaniser la sévérité qu'ont fréquemment les mots sans nullement diminuer leur impact. Il refuse de se laisser intimider par la solennité de la liturgie, voulant regarder derrière le rideau de la religion et, comme tout homme de théâtre expérimenté (ce qu'il n'était bien entendu pas au sens conventionnel), prêt à utiliser l'humour et même la satire si cela aide à ouvrir ses auditeurs aux réalités de la vie, du monde et de ses manières.
« Métalangage » est le terme parfois utilisé pour décrire un langage qui se décrit lui-même. Entre la région que j'appelle « collusion », où la musique de Bach est en effet en accord avec le texte, et la « collision », où elle s'y heurte directement, il y a un état médian proche de ce que Walter Benjamin dans un contexte parallèle appelle « le gouffre […] entre l'image écrite signifiante et la sonorité enivrante du langage453 » : ici elle peut commenter ou développer le texte, faire des spéculations, être en accord ou en désaccord. C'est ce que Bach fait parfois, et c'est ce qui m'intéresse ici.
Le livret typique d'une cantate de Bach a une morale qui est étayée sous diverses formes. Prenons par exemple BWV 169, Gott soll allein mein Herze haben, composé en octobre 1726, la dernière et la plus constamment belle de ses cantates pour alto solo. Ici on voit Bach aborder un texte dans sa manière la plus collusive, formulant un motif de rondo qui corresponde à la phrase en manière de devise extrapolée de l'évangile du dimanche (Matthieu, 22, 34-46) : « Dieu seul doit posséder mon cœur. » Cette idée simple (la propositio, en termes rhétoriques) forme la base d'une unité globale, tout en permettant un dialogue implicite entre cette figure – l'offrande de soi répétée à l'amour de Dieu – et la glose (confirmatio) qu'en font le poète et le compositeur. C'est ce qui se rapproche le plus chez Bach d'une simple « mise en musique » des mots, avec une écriture qui correspond à chaque geste et inflexion du texte. Son climat de piété délicatement insistante, fondé sur l'observation des commandements jumeaux du Christ – aimer Dieu et son prochain – est en contraste extrême avec son énoncé austère de ces lois dans BWV 77 (voir ci-dessous, p. 543). La cantate de Noël BWV 151, Süßer Trost, mein Jesus kömmt, d'une beauté envoûtante, est presque aussi conciliante. Pour répondre au réconfort des mots (« Douce consolation, mon Jésus vient. Jésus naît maintenant »), Bach construit l'air initial comme une sicilienne en sol majeur à 12/8, marquée molt' adagio, pour soprano, flûte obligée, avec un hautbois d'amour doublant les premiers violons. Sa seule glose ici est de sous-entendre par association, au moyen de cette berceuse, que c'est la Vierge elle-même qui chante pour son enfant nouveau-né. Dans un climat indiciblement paisible, elle contient des préfigurations musicales à la fois de Gluck et de Brahms, tandis que les arabesques de la flûte solo évoquent quelque chose de traditionnel – peut-être d'origine levantine, voire basque. Toute association passagère avec la Vierge est cependant rapidement dissipée dès que la section B vivace laisse éclater une danse de joie extatique alla breve, à la fois gavotte et gigue – « mon cœur et mon âme se réjouissent ». Flûte, soprano et premiers violons exultent (momentanément) dans d'élégantes fioritures en triolets – proches dans le style et le climat du genre de musique profane que Haendel écrivit quand, jeune homme, il découvrit les œuvres de Scarlatti et de Steffani en Italie – avant que la berceuse initiale ne revienne. Il n'y a bien entendu pas de raison pour que la Vierge n'ait pas réagi de cette manière spontanée, comme une jeune fille, mais cela ne fait pas partie du récit biblique, dans lequel Marie « retenait tous ces événements en en cherchant le sens » (Luc, 2, 19). On ne peut guère reprocher à Bach d'avoir établi ce lien passager dans l'esprit de l'auditeur, et une mise en musique stricte et droite du texte dans ce cas aurait peut-être été aussi peu éclairante – charmante, mais banale – que les concertos pastoraux de Noël des compositeurs italiens de l'époque – Corelli, Manfredini et d'autres –, genre miniature que Bach adopta lui-même et transforma dans l'introduction de la deuxième partie de son Oratorio de Noël.
Auparavant, au cours de ses années weimaroises, Bach avait composé la première de plusieurs cantates exceptionnelles pour voix soliste, BWV 199, Mein Herze schwimmt im Blut, œuvre qui révèle suffisamment de savoir-faire et de sensibilité opératique pour laisser penser qu'il songeait peut-être à une cantatrice d'opéra particulière, d'un type qu'on ne connaissait pas à Weimar (où seuls des falsettistes étaient employés) – une diva comme Christine Pauline Kellner, qui se produisait régulièrement sur la scène lyrique dans la ville voisine de Weissenfels, ainsi qu'à Hambourg et à Wolfenbüttel. Ce que Bach nous donne ici n'est pas tant une prédication que la peinture de la complexe transformation psychologique et émotionnelle de l'homme accablé de remords. Le message théologique sous-jacent, fondé sur la parabole du pharisien et du publicain (Luc, 18, 9-14), est encore présent, mais désormais formulé en termes personnels. Un chrétien consumé par l'horreur de soi et sachant que ses péchés ont fait de lui « un monstre aux yeux de Dieu » est torturé par le chagrin (récitatif accompagné initial). L'angoisse le rend muet (section A du premier air) ; les larmes témoignent de son remords (section B) ; un éclair momentané d'observation de soi (section C extrêmement inhabituelle interpolée dans le récitatif secco) conduit à un éclat rhétorique et à un retour aux soupirs silencieux (A répété). D'autres actes de contrition suivent (accompagnato), progressant jusqu'au cri de repentir du publicain : « Dieu, sois clément envers moi ! » Ensuite, sans interruption, vient un air d'une profonde humilité et contrition (A), l'aveu de culpabilité (B) culminant dans une supplique de patience (tempo ralenti à adagio) avant une expression renouvelée de repentir (A répété). C'est ici le tournant (récitatif de deux mesures). Le pécheur fait maintenant un nouvel acte de contrition, jetant ses péchés dans les blessures du Christ (choral). Ce sera désormais le lieu de son repos (accompagnato), où il peut chanter une ode à la réconciliation joyeuse (A), à la félicité (B) et à la joie renouvelée (A répété).
Ce que Bach cherche ici est une présentation claire du texte, ou plutôt des idées qui sont derrière le texte, proposée à l'auditeur depuis plusieurs points de vue, dans un style extrêmement personnel de sa propre conception. Le débit mécanique du récitatif d'opéra contemporain n'était pas pour lui ; au lieu de quoi il développe une déclamation musicale assez flexible pour bourgeonner en arioso aux moments de plus grande importance, et adaptée à la montée et à la descente des images verbales. Chaque récitatif sert de tremplin à l'air qui suit et donc à chaque changement et expression de climat. Bach tisse une toile évocatrice d'une telle vitalité étonnante pour chaque air que les mots – même des mots aussi franchement chargés d'émotion que ceux de Georg Christian Lehms – ne sont plus vraiment nécessaires pour rendre l'Affekt spécifique. On pourrait presque les supprimer et être sûr que les inflexions et les contours émotionnels en seraient toujours compris – ce qui est presque ce que fait Bach lui-même dans le premier air, « Stumme Seufzer ».
Face à un texte qui postule les limites de l'expression verbale (« ma bouche est fermée »), Bach transfère le fardeau expressif aux instruments, si bien que le hautbois exprime le désarroi de l'âme soupirante à travers sa poignante cantilène aussi éloquemment, sinon plus, que la voix. La charge émotionnelle est ensuite redoublée lorsque la voix revient plus tard incorporer un nouveau matériau à la ritournelle de hautbois, technique qu'on appelait Vokaleinbau. Là encore, Bach enfreignait la pratique opératique conventionnelle, où la voix est au centre : le fait même qu'elle soit placée dans un contexte musical pourrait avoir suscité des critiques religieuses à l'encontre de cette convention profane. De même, on n'a pas besoin de savoir que le deuxième air débute par « Profondément incliné et plein de repentir » quand la courbe mélodique des cordes de cette ample sarabande évoque la prostration de manière si éloquente et que l'étirement de ses phrases à cheval sur la barre de mesure traduit les gestes de supplication. La réussite de cette stratégie dépend beaucoup, bien sûr, du talent oratoire et de l'empathie du chanteur individuel – de la faculté de toucher et de littéralement « affecter » l'auditeur, sans se contenter de feux d'artifice vocaux.
En implantant des mots et du matériau vocal sur une structure existante, Bach aboutit souvent à une collusion entre sensibilité et expression émotionnelle, mais il ne le fait nulle part de manière plus impressionnante que dans deux œuvres contrastées, l'une pour Noël, l'autre pour Jubilate (troisième dimanche après Pâques). La plus festive et la plus brillante des cantates de Bach pour le jour de Noël est sa troisième, BWV 110, Unser Mund sei voll Lachens, composée en 1725. Le premier mouvement est identique à l'ouverture de la Quatrième Suite pour orchestre en ré majeur, BWV 1069, avec l'ajout d'une paire de flûtes à la ligne de premier hautbois. Ici il prend la structure de l'ouverture à la française (lenf – vif – lent) et utilise les solennelles sections extrêmes pour encadrer la section centrale fuguée, mais avec un chœur à quatre voix nouvellement intégré au tissu instrumental. En tant que paraphrase du psaume 126, la pièce paraît comme neuve, animée de sonorités inattendues et d'une merveilleuse représentation du rire en musique, si différente de la manière raide et sérieuse dont elle est souvent jouée en tant que musique orchestrale. Lorsqu'ils sont soudain doublés, comme ici, par des voix qui parlent de rire, les instrumentistes doivent repenser les lignes et les phrasés familiers. Inversement, les chanteurs ont besoin de s'adapter aux conventions instrumentales de l'ouverture à la française. À une structure existante ayant déjà une antiphonie implicite entre groupes instrumentaux séparés, Bach désira ensuite ajouter des effets concertants différenciés. Pour l'une des reprises de la cantate (en 1728 ou 1731), il écrivit de nouvelles parties de ripieno pour les trois lignes supérieures (la partie de basse est perdue), de manière à renfoncer le contraste entre sections solo et tutti. L'ensemble de la pièce est d'une irrésistible assurance, et son élégance et sa légèreté de touche lui évitent de dégénérer en danse paysanne.
Cet effet consistant à illuminer un original familier par greffage fut réalisé de manière encore plus impressionnante six mois plus tard. L'œuvre qui vit le jour comme un concerto pour violon (maintenant perdu) et prit ensuite la forme du célèbre Concerto pour clavecin en ré mineur (BWV 1052) reparaît dans les deux premiers mouvements de BWV 146, Wir müssen durch viel Trübsal, donné pour la première fois à Jubilate en 1726. Le premier est une imposante sinfonia introductive (bien que la présence d'un tel mouvement de concerto vigoureux et résolu ne soit pas tout à fait une évidence ici pour annoncer le texte de l'Évangile : « Il nous faut traverser bien des tribulations pour entrer dans le royaume de Dieu »), et le second est une mise en musique de ces mots sous forme de choral à part entière, superposé à un matériau existant, l'organiste jouant en soliste dans les deux mouvements. En concert, une retenue et un contrôle considérables sont requis des chanteurs et des instrumentistes pour soutenir l'atmosphère sourde, irréelle, du deuxième mouvement sur quatre-vingt-sept mesures lentes. Cette pièce serait assez impressionnante comme exemple d'implantation habile, si tel est bien le cas, car nous ne saurons sans doute jamais avec certitude si Bach avait prévu cette solution particulière dès le départ, ou si, avec le texte devant lui, l'idée de strates jumelles lui vint soudain, lui permettant de préfigurer de nombreuses permutations possibles de gestes à venir5. Comme le dit Glenn Gould : « La condition préalable de l'art du contrepoint, plus évidente dans l'œuvre de Bach que dans celle de n'importe quel autre compositeur, est la capacité de concevoir a priori des entités mélodiques qui, quand elles sont transposées, inversées, rendues rétrogrades ou transformées rythmiquement, manifesteront pourtant, associées au sujet original, un profil complètement harmonieux454. »
Venons-en maintenant à des exemples, dans la conception à plusieurs niveaux de Bach, où musique et texte finissent par pointer dans des directions différentes, quand, au lieu que les pensées actionnent les climats et les émotions, les climats et les émotions suggérés par la musique commencent à mouvoir les pensées, et modifient en conséquence la manière dont des idées déterminées tracent leur sillon dans l'esprit. Sa lecture personnelle du texte de l'Évangile, si elle était destinée à annoncer et à renforcer la prédication qu'elle précédait, donnait parfois à cette prédication un autre biais, inattendu. Nous avons vu que la mise en musique d'un mouvement de cantate est rarement mue exclusivement par le sens sémantique des mots. Au lieu de quoi Bach les entoure souvent de son propre code d'accentuation privé, d'affects correspondants. Parmi la poignée de cantates qui donnent l'impression la plus forte d'une musique qui suit son propre cours, en oblique par rapport à celui du texte, BWV 103, Ihr werdet weinen und heulen, se détache. Nous avons vu au chapitre 9 (p. 419) que son début, d'une solennité trompeuse, est un exemple de ritournelle instrumentale bachienne qui se heurte au sens du texte qui suit, et qui peut déséquilibrer l'auditeur. Une démarche plus conventionnelle aurait pu être de laisser intacte l'antithèse des deux premières propositions, avec un mouvement lent chargé de tristesse (comme dans BWV 12 et 146, pour la même fête), suivi d'une espèce de scherzo souriant. Ce que fait Bach est tout à fait étonnant. Préfigurant avec un siècle d'avance le « Heiliger Dankgesang » du Quatuor à cordes en la mineur op. 132 de Beethoven, la stratégie de Bach est de combiner ces climats opposés, les reliant dans une contingence mutuelle tout en soulignant que c'est le même Dieu qui à la fois dispense et ensuite améliore ces états d'esprit. Ralentissant brusquement, la basse soliste entonne, adagio e piano, Ihr aber werdet traurig sein (« Vous serez tristes »), avec des harmonies soutenues et torturées. Puis, précisément quand la joie semble le plus éloignée, elle revient soudain avec le retour du sujet fugué, le thème faussement solennel antérieur, maintenant transformé en authentique plaisir : c'est non seulement extraordinairement habile, mais instructif par-dessus le marché.
En de nombreuses occasions, la musique de Bach offre une variété de détours interprétatifs qui n'émergeraient pas d'une simple lecture du texte seul. Au chapitre 9 (p. 374) nous avons vu deux airs de cantate pour basse dont le texte évoque un certain réconfort face à la dureté de la vie, mais où la musique de Bach semble néanmoins entièrement sombre, imprégnée de douleur et d'une inconsolable tristesse. Trois ans exactement après le début de son cantorat, pour l'important premier dimanche après la Trinité qui marquait le commencement de ses deux premiers cycles leipzigois, on se trouve plongé dans un monde de désastres naturels et d'appels à la charité : dans BWV 39, Brich dem Hungrigen dein Brot, Bach utilise pour la deuxième fois un texte provenant de la cour de Meiningen, où son cousin Johann Ludwig était employé. Le moule de Meiningen supposait la citation de deux textes bibliques : l'un de l'Ancien Testament pour le premier mouvement, « Partage ton pain avec ceux qui ont faim » (Isaïe, 53, 7-8), et l'autre du Nouveau Testament, « N'oubliez ni la bienfaisance ni l'aumône » (Hébreux, 13, 16), le fil commun étant une injonction à aider les pauvres.
L'immense chœur initial est en plusieurs sections : avec ses deux cent dix-huit mesures, il occupe plus d'un tiers de la longueur de toute la cantate. Bach commence de manière presque hésitante : une sinfonia introductive avec croches répétées lancées des flûtes à bec par deux aux hautbois par deux puis aux cordes avant de revenir, par-dessus des croches entrecoupées de silences à la basse continue. Les musicologues allemands, de Spitta à Schering et Dürr, affirment qu'elle « dépeint indubitablement le geste de rompre le pain455 6 ». Schweitzer objecte à juste titre que « personne, en écoutant la musique, ne peut y voir l'image du pain rompu […] ; elle dépeint les malheureux qui sont soutenus et conduits dans la maison456 7 ». C'est certainement l'image qui vient à l'esprit lorsque le chœur entre après vingt-deux mesures, et que Bach confie à ses deux paires de voix des phrases brisées en tierces. Ce sont des gestes implorants, étranglés par l'émotion, avec des suppliques brisées et bégayantes. Ils conduisent ensuite à des phrases chromatiques soutenues – « und die, so im Elend sind » (« et ceux qui sont dans la misère »), puis à un passage en doubles croches en tierces pour « führe in's Haus » (« conduis-les dans ta maison »), avec des mélismes entrelacés. Juste au moment où l'on pourrait attendre un appel d'Action contre la faim, c'est la sébile du mendiant elle-même qu'on trouve. Bach écrit son chœur non du point de vue du responsable des appels au don, mais de celui de la victime de la famine ; autrement dit, il conçoit un rôle mobile pour son chœur – qui de membres d'une distribution (ici des affamés qui font la queue) deviennent des instructeurs bibliques exposant les règles d'une conduite charitable appropriée.
Les ténors se lancent maintenant dans un nouveau thème fugué condensé, avec d'importants la bémol et ré bémol, qui a son propre caractère pathétique, surtout lorsqu'il est rejoint en imitation par les altos pour huit mesures. Après quatre-vingt-treize mesures, l'indication de mesure passe à C. Les basses commencent sans accompagnement sur les mots : « Si tu vois un homme nu, vêts-le ; et ne te dérobe pas devant ta propre chair », auxquelles répondent ensuite toutes les voix et les instruments dans le style ancien des cantates weimaroises de Bach, avec un contresujet fleuri évoquant les vêtements donnés à ceux qui sont nus. Il s'est manifestement produit un changement dans les voix qu'on entend : ce ne sont plus les pauvres qui souffrent de la faim, mais les porte-parole des œuvres de bienfaisance. Bach revient à la collusion avec le texte. À la mesure 106, l'indication de mesure change une nouvelle fois, passant maintenant à 3/8 (encore une caractéristique weimaroise), tandis que le ténor commence la première de deux expositions fuguées séparées par un interlude avec une coda. L'impression de soulagement après le pathétique étouffant des sections initiales est manifeste, avant la conclusion homophone crépitante sur « und deine Besserung wird schnell wachsen » (« ta guérison croîtra rapidement »). Les basses amorcent maintenant une deuxième exposition fuguée et, après tant de pathétique, la coda finale emmenée par les sopranos, « und die Herrlichkeit des Herrn wird dich zu sich nehmen » (« et la gloire du Seigneur te mènera à lui »), libère l'énergie accumulée dans une explosion de joie.
Arrivant au point culminant d'une série au sein du cycle de son premier Jahrgang, BWV 77, Du sollt Gott, deinen Herren, lieben, était pour Bach l'occasion de donner une expression retentissante et conclusive aux doctrines centrales de la foi déjà préfigurées les quatre premiers dimanches de la saison de la Trinité. Son but était de démontrer par tous les procédés musicaux dont il disposait le rôle central des deux « grands » commandements du Nouveau Testament : « De ces deux commandements dépendent toute la Loi et les Prophètes » (Matthieu, 22, 40). Ce qui l'amène à construire une grande fantaisie de choral dans laquelle le chœur, précédé des trois lignes de cordes supérieures en imitation, énonce l'affirmation du Nouveau Testament. À cet endroit, il décide d'entourer les commandements chantés du Nouveau Testament d'une présentation sans texte de la mélodie de choral luthérien « Dies sind die heilgen zehn Gebot » (« Voici les dix saints commandements »), pour démontrer que la loi tout entière est contenue dans le commandement d'aimer. Estimant que ses auditeurs feront le lien entre mélodie et texte, il l'introduit en canon, puissant symbole de la Loi, entre la tromba da tirarsi (trompette à coulisse) au sommet de son ensemble et la basse continue à sa base – procédé éloquent pour démontrer que l'Ancien Testament sert de fondement au Nouveau, ou plutôt que la Loi tout entière est considérée comme inséparable de l'injonction de Jésus d'aimer Dieu et son prochain, qu'elle encadre.
Ce n'est que le début. Bach extrapole ensuite les lignes vocales du thème du choral pour qu'elles émergent de manière audible dans ce qui est un renversement rétrograde de la mélodie de choral en diminution. Une façon de comprendre cette procédure est de l'imaginer comme un gigantesque kilim caucasien, avec le plan géométrique et les motifs décoratifs qui forment un tout. L'œil est d'abord attiré par l'élégant tissage des lignes chorales, mais commence ensuite à discerner une ligne plus vaste – le même dessin de base, à une échelle bien plus grande toutefois, délimitant le tout, et avec un motif qui se développe dans la direction opposée. C'est l'équivalent du canon en augmentation, la ligne de basse procédant à la quinte inférieure à la moitié du tempo (en blanches), symbole de la loi fondamentale. La conception de Bach permet à la trompette (en noires) d'énoncer neuf phrases individuelles du choral et, symboliquement, dans une dixième, de répéter la mélodie entière pour faire bonne mesure, si bien qu'au point culminant du mouvement l'« ancien » et le « nouveau » se fondent clairement dans l'esprit de l'auditeur8.
La chose étrange est que, dès que la mélodie de choral s'arrête (du reste, avant même qu'elle ne commence), la musique révèle un caractère scrutateur, presque fragile – un introït tranquille et innocent, sans la basse de huit pieds habituelle. Puis vient une entrée forte et puissante du thème du commandement (dont on peut penser qu'elle était sûre de s'emparer de l'attention de son assemblée), et les voix chorales martèlent alors : « Tu aimeras Dieu, son Seigneur » comme autant de sculpteurs évangélisateurs taillant les mots dans le marbre musical. Soudain une immense brèche en hauteur, structure et dynamique s'ouvre entre le délicat entrelacs de lignes contrapuntiques imitatives et le plein poids impressionnant du double canon. Certains trouvent utile d'entendre cette représentation emphatique de la hauteur et de la profondeur comme une métaphore spatiale pour les sphères divine et humaine – distantes, mais néanmoins reliées entre elles. Au-delà de l'évident enchevêtrement des commandements de l'Ancien et du Nouveau Testament, le premier strict dans son traitement canonique, le second plus libre et plus « humain » dans l'élaboration de ses lignes vocales, il y a la séparation symbolique du contrôle qu'exerce Dieu sur les sphères d'« en haut » et d'« en bas » (cinq énoncés de chaque, soit dix en tout). La musique à ce point est prodigieuse, dans une poursuite d'abord descendante, puis ascendante, sous le dais de l'ultime proclamation de la mélodie de choral par la trompette. C'est l'un de ces premiers mouvements de cantate monumentaux, à couper le souffle, qui défient l'explication rationnelle. Le résultat final est un puissant mélange d'harmonies modales et diatoniques qui laisse une impression inoubliable et propulse l'auditeur vers le monde du Requiem allemand de Brahms et, au-delà, vers le Quatuor pour la fin du temps de Messiaen – deux œuvres irrésistibles qui, chacune de manière très différente, prolongent la vision de Bach et expriment le message biblique à travers la musique pour répondre aux questions ultimes de crainte et de foi.
Ce qui suit est une méditation sur l'impuissance de la volonté du croyant lorsqu'il tente d'obéir aux commandements de Dieu, et un avant-goût de la vie éternelle. Un air d'alto, trompeur dans sa simplicité et son intimité apparentes, est écrit en forme de sarabande, avec des commencements sur le temps faible et des cadences féminines qui tendent un miroir à la propension de l'homme à échouer. Comme repoussoir pour le chanteur, Bach décide à cet endroit de rappeler sa trompette principale – si assurée et majestueuse dans le chœur d'ouverture, mais maintenant seule et sans autre soutien que la basse continue. Son rôle ici est d'exprimer l'imperfection (« Unvollkommenheit ») humaine dans les termes les plus dépouillés. S'il avait voulu écrire une mélodie obligée pour la trompette naturelle (sans pistons), Bach n'aurait guère imaginé d'intervalles plus malcommodes et de notes plus instables – do dièse et si bémol qui reviennent à plusieurs reprises, et d'occasionnels sol dièse et mi bémol, qui soit n'existent pas sur l'instrument, soit paraissent douloureusement fausses. Autrement dit, Bach révèle les insuffisances et la fragilité de l'homme pour que tous les entendent, peut-être en grimaçant.
Être chargé d'illustrer la distinction entre Dieu (parfait) et l'homme (imparfait et faillible) est une rude épreuve pour tout musicien qui n'est pas un clown triste, habitué à jouer (mal) de la trompette au cirque. Mais avant de conclure que Bach est ici sadique, il faut regarder au-delà de la surface de la musique. Richard Taruskin affirme qu'à l'occasion Bach « semble délibérément concevoir une exécution qui sonne mal, en mettant les exigences apparentes de la musique hors de portée de ses instrumentistes et de leur matériel457 ». Pour que cela soit vrai, il aurait fallu que Bach s'assure que son trompettiste ne dispose d'aucun moyen d'y remédier, en utilisant sa grande embouchure pour infléchir ou corriger avec ses lèvres les sons non harmoniques afin de les rendre légèrement plus acceptables, ou en jouant la partie sur une tromba da tirarsi, à laquelle Bach fait souvent appel dans d'autres contextes. Bach cherche à illustrer l'effort comme élément de la musique458, puis, en contraste flagrant, l'aisance avec laquelle, dans la section B de l'air, il enlève un solo de dix mesures d'une beauté ineffable, entièrement fait de notes diatoniques de la trompette naturelle sans une seule altération : tel un aéronef scintillant, il émerge d'un banc de nuages dans un ciel pur. Soudain, on a un superbe aperçu du royaume de Dieu, un augure de la vie éternelle, juxtaposé de manière poignante aux difficultés, voire à l'incapacité du croyant à observer les commandements de Dieu sans aide9. Le procédé pourrait être un peu drastique, mais il est extrêmement efficace. Il demande l'inégalité intrinsèque de la trompette naturelle pour faire son effet, lequel est tout simplement perdu lorsque la partie est jouée sur une trompette à pistons chromatique moderne. Ce n'est qu'un exemple des avantages que les instruments anciens peuvent apporter aux exécutions de Bach. Les techniques qu'il utilise dans cette cantate sont extrêmement raffinées – en exposant la Loi dans le premier chœur et en présentant la dure dichotomie entre la perfection de Dieu et les efforts de l'homme pour l'imiter dans cet air. On reste à se demander comment un musicien d'église surmené, enfermé dans des routines paralysantes, a rien pu écrire d'aussi inventif – et non comme une œuvre isolée, mais, ainsi que nous l'avons vu au chapitre 9, dans le cadre d'un cycle de cantates cohérent et extrêmement impressionnant.
Qu'est-ce qui a pu inciter Bach à inventer une musique d'une densité, d'une véhémence et d'une originalité telles qu'elle nous tient sous son charme ? C'est une question qui préoccupe les musicologues depuis le début. Était-ce une authentique ferveur religieuse et le genre de dévouement résolu qu'il manifeste sur ses pages de titre et en concluant chaque cantate par SDG (Soli Deo gloria, « À la gloire de Dieu seul »), ou était-ce plutôt son sens inné du drame et une imagination aussitôt enflammée par les fortes images verbales10 ? On a le sentiment de savoir la réponse – que c'était tantôt l'un tantôt l'autre –, puis surviennent les théologiens modernes, convaincus d'identifier un message doctrinal codé dans les cantates, suivis de près par les sceptiques, qui veulent que l'on oublie tout ce qui concerne la religion en interprétant Bach, ou les musiciens sans imagination qui tiennent à ce que musique et Écritures restent dissociées. Mais même si on suppose que le zèle luthérien de Bach était sincère (et il n'y a pas de raisons de croire qu'il ne l'était pas), cela fait-il automatiquement de lui un théologien, ou cela signifie-t-il que ses cantates doivent être interprétées en termes essentiellement théologiques ? Certainement pas : comme nous l'avons déjà vu, la théologie s'exprime essentiellement en mots, tandis que la forme naturelle d'expression de Bach et ses procédures musicales ont leur propre logique, qui l'emporte sur les considérations fondées sur les mots. Gottfried Ephraim Scheibel, par exemple, disait cependant : « Quiconque veut mettre en musique des textes poétiques religieux doit être bon théologien et moraliste. Car la musique ne dépend pas seulement de ses propres notions ; elle doit aussi être en accord avec les Écritures. Sinon notre musique d'église consistera en mots vides qui, comme des coquilles vides, n'auront pas de noyau et ne seront que simple bruit auquel Dieu ne prend aucun plaisir. Un texte plein d'esprit et une composition émouvante doivent être combinés459. »
Pour autant, il ne faut pas admettre la tendance des commentateurs animés par des motivations théologiques à traiter les cantates comme des dissertations doctrinales, par opposition à des compositions musicales distinctes, pas plus qu'il ne faut accepter la jubilation avec laquelle les athées agressifs essaient de briser toute base théologique pour l'exégèse musicale de Bach. En dernière analyse, rien ne peut contredire ou diminuer la force transformatrice irrésistible de la musique de Bach, la qualité qui rend ses cantates si attirantes pour les chrétiens comme pour les non-croyants. Lorsqu'on se voit présenter des pensées et des sentiments en musique, avec une franchise, une clarté et une profondeur bien plus grandes que ce dont on serait capable par ailleurs, cela peut apporter un immense sentiment de soulagement. On pourrait au départ se sentir sermonné ou harangué, et résister. Mais on comprend qu'on peut lâcher prise – on n'est pas obligé de souscrire à une doctrine, car la démarche de Bach, même lorsqu'elle est le plus véhémente, n'est pas un programme de mise en forme morale imposé d'en haut. La qualité déterminante tient plutôt à la manière dont il exprime sa compréhension de ce que c'est exactement que d'être humain – avec tous nos défauts, nos craintes et nos aveuglements –, interprétant la parole pour nous tel un grand romancier, saisissant le sens même de la vie11.
Il arrive cependant que le traitement musical soit si conciliant et si proche de la collusion que Bach donne l'impression d'avoir décidé de suivre pour une fois les avertissements des théoriciens de la musique contemporains – de « saisir le sens du texte » (M. J. Vogt, 1719), avec pour objectif « une expression musicale raffinée, liée au texte, [qui est] le vrai but de la musique » (J. D. Heinichen, 1711). Mais, au moment précis où l'on devine leur approbation, Bach prend la Loi entre ses propres mains et crée des contrastes extrêmes d'affect dans les mouvements successifs d'une cantate unique, qui sont sûrs de surprendre ses auditeurs et peut-être de semer la confusion dans leur esprit.
BWV 78, Jesu, der du meine Seele, débute par une immense lamentation chorale en sol mineur, une frise musicale du niveau de l'exorde de ses deux Passions par ses proportions, son intensité et sa puissance d'expression. Bach l'écrit sous forme de passacaille sur un ostinato chromatique descendant, la basse obstinée servant de contrepoids à une mélodie de cantique, et tisse autour toute sorte de lignes contrapuntiques. Là où l'on attendrait que les trois voix graves fournissent un accompagnement respectueux au cantus firmus, Bach leur donne une importance inhabituelle, puisqu'elles servent d'intermédiaire entre la passacaille et le choral : elles préfigurent et interprètent le texte choral comme ferait un prédicateur. La puissance de l'exégèse est du reste telle ici qu'on se demande si Bach ne coupait pas une nouvelle fois l'herbe sous le pied du prédicateur avec l'éloquence de son discours musical. C'est l'un de ces premiers mouvements de cantate dans lesquels on s'accroche à chaque temps de chaque mesure dans un effort concentré, presque désespéré, pour déterrer jusqu'à la dernière parcelle de valeur musicale des notes qui passent à portée d'oreille.
Même dans ses rêves les plus sauvages on n'aurait donc pu imaginer d'enchaînement plus abrupt avec ce noble chœur d'ouverture que le duo délicieux, presque frivole, qui suit – « Wir eilen mit schwachen, doch emsigen Schritten » (« Nous nous hâtons d'un pas faible mais empressé »). Une lecture simple du texte ne pourrait suggérer un air aussi irrévérencieux et léger : on attendrait quelque chose de respectueux, et ce sont des ébats enjoués qu'on entend à la place. Avec son violoncelle obligé en mouvement perpétuel, le duo fait entendre des échos de Purcell (« Hark the echoing air ») et des préfigurations de Rossini. La magie de Bach encourage à sourire, à taper du pied ou à hocher de la tête en assentiment avec la supplique « que ta face pleine de clémence nous apporte la joie ! ».
Le répit n'est cependant que temporaire. Avec le récitatif du ténor, marqué piano au début, ce qui est inhabituel, nous sommes de retour au concept miltonien de « lèpre du péché », que Bach expose dans plusieurs autres cantates pour les dimanches après la Trinité. La ligne vocale est anguleuse, l'expression, douloureuse, et la mise en musique du texte, exemplaire : presque un prolongement du remords de Pierre dans la Passion selon saint Jean, qu'il avait présentée à son auditoire six mois auparavant. La rédemption passe par le sang versé du Christ, et, dans l'air avec flûte obligée (no 4), le ténor affirme avec assurance : « Les légions infernales m'appellent-elles au combat, que Jésus se tient à mon côté pour me donner courage et victoire. » On pourrait s'attendre à une trompette, ou au moins à l'ensemble de cordes au complet, pour évoquer cette bataille avec les forces du mal, mais Bach est plus subtil. Ce qui l'intéresse davantage est la capacité de la figuration gracieuse de la flûte à effacer ou à « rayer » (« durchstreichen ») la culpabilité de l'homme, et, en adoptant une mélodie dansante et accrocheuse, à peindre la manière dont la foi peut purifier l'âme et rendre « à nouveau le cœur léger ». Pour la section vivace d'un accompagnato (« Quand un tribunal effrayant prononcera la malédiction des damnés »), Bach demande à sa basse de chanter con ardore – « avec ardeur ». Car c'est une musique de la passion, à la fois avec un p minuscule et un P majuscule, étonnamment proche en technique, climat et expressivité de la Passion selon saint Jean et à cette autre mise en musique inimitable des mots dans « Es ist vollbracht » de BWV 159 (voir chapitre 9, p. 418 et la note). L'exécution passionnée de Bach est une denrée rare dans le climat actuel de pureté archéologique et de correction musicologique, mais cette absence détonne avec le miracle de l'expertise technique de Bach, sa maîtrise de la structure, de l'harmonie et du contrepoint – qu'il a imprégnés d'une telle véhémence, d'une telle signification et – précisément – d'une telle passion.
Bien qu'on soit habitué à la manière originale, dramatique et parfois fantasque dont Bach met les mots en musique, on tombe parfois sur un mouvement qui semble mal conçu ou qui trahit un rare manque de concentration. Prenons par exemple la mélodie de l'air de soprano « Lebens Sonne, Licht der Sinnen » dans BWV 180, Schmücke dich, o liebe Seele. Elle commence de manière séduisante, mais après dix-neuf mesures consécutives dans lesquelles le chanteur continue de répéter sans cesse les mêmes mots (« soleil de vie, lumière des sens »), elle risque de devenir insupportable. L'air « Ich bin herrlich, ich bin schön » de BWV 49, Ich geh und suche mit Verlangen, n'est guère meilleur. On dirait une première ébauche de « I feel pretty, oh, so pretty » de West Side Story ; mais à la différence de celle de Bernstein (et, à la différence de, disons, « Nur ein Wink » de l'Oratorio de Noël, où chaque répétition est la bienvenue), la mélodie de Bach n'a pas suffisamment d'intérêt intrinsèque au-delà d'un certain attrait superficiel pour justifier autant de répétitions des mêmes mots. Dans BWV 134, Ein Herz, das seinen Jesum lebend weiß, confronté à la tâche de « parodier » l'une de ses cantates de Köthen les plus joyeuses, Bach fit d'abord copier les parties vocales de l'original sans texte ; puis il écrivit le nouveau texte « sacré » lui-même, note à note, faisant peu d'ajustements à la musique en avançant. Il fut manifestement pressé ou distrait, et ce sont les récitatifs (normalement exemplaires dans leur mise en musique du texte) qui en pâtirent le plus ; Bach donne en effet l'impression de les avoir composés dans son sommeil. C'est seulement sept ans plus tard qu'il chercha à réparer les dégâts, écrivant des récitatifs entièrement nouveaux pour trois numéros et recouvrant les vieilles pages incriminées.
L'une des manières que Bach trouva de contourner les règles et les contraintes de la mise en musique des textes était d'y choisir une idée générale qui suscitait dans son imagination l'idée d'une sonorité instrumentale prédominante. Il apprit ainsi exactement comment utiliser au mieux les ressources du chœur et de l'orchestre (emmené par la trompette) cérémoniels de son temps pour exprimer une majesté et une joie effrénée sans savoir scientifiquement que les partiels aigus de la trompette ont un effet stimulant sur le système nerveux de l'auditeur. Il fut manifestement aiguillonné par la présence à Leipzig des Stadtpfeifer, groupe virtuose de trompettistes dirigés par leur capo, Gottfried Reiche, qui était à sa disposition pour renforcer ses Thomaner les jours de fête importante, et dont il pourrait avoir appris les possibilités mélodiques que recelaient ces instruments, à la fois isolément et contrapuntiquement, au-delà de leur rôle rythmique de base au sein d'une fanfare militaire. Il suffit de songer à l'écriture pour trompette dans l'aigu de n'importe lequel des chœurs de la Messe en si mineur pour comprendre la puissance convaincante et captivante que cela mettait à la disposition de Bach. Le Sanctus montre que Bach concevait le cosmos chargé d'une présence invisible faite de pur esprit, hors de portée de nos facultés normales. En tant qu'êtres incorporels, les anges avaient leur place légitime dans la hiérarchie de l'existence : dans le psaume 8, l'humanité est placée « un peu plus bas que les anges ». Le concept d'un chœur céleste d'anges jouant de la trompette fut implanté dans l'esprit de Bach quand il était écolier à Eisenach. Même les livres de cantiques et les psautiers de l'époque donnaient une représentation emblématique et éloquente de cette idée. Bach apprit que le rôle des anges était de louer Dieu en chants et en danses, de servir de messagers pour l'homme, de venir à son aide et de combattre au côté de Dieu dans la lutte cosmique contre le mal. L'éblouissant ensemble de cantates que Bach composa en l'honneur de l'archange Michel est immense dans sa constante bravoure12.
La Saint-Michel devait être un répit bienvenu dans la saison de la Trinité, où prévalaient les thèmes sombres, liés au péché. Prenons le début de BWV 130, Herr Gott, dich loben alle wir – chant de louange et de gratitude à Dieu pour avoir créé la légion angélique. Bach nous présente un tableau des anges à la parade : ce sont des manœuvres militaires célestes, et certaines sont même dansées, en préparation pour le combat. Dans la pièce centrale de la cantate – un air de basse en ut majeur avec une instrumentation exceptionnelle pour trois trompettes, timbales et continuo –, la bataille est dépeinte non pas comme un événement passé, mais comme un danger toujours présent venant du « vieux dragon [qui] se consume de jalousie et prépare sans cesse un nouveau tourment pour diviser la petite troupe des fidèles ». Bien que l'acier du glaive de Michel ne manque pas d'éclat (avec cinquante-huit doubles croches consécutives pour la trompette principale – à jouer deux fois), ce n'est pas un épisode de Blitzkrieg. Bach cherche plutôt à évoquer deux superpuissances qui s'apprêtent à s'affronter : l'une vigilante et prête à protéger la « armes Häuflein » (« pauvre petite troupe ») contre l'assaut (marqué par un battement tremulant des trois trompettes en croches liées) ; l'autre rusée et trompeuse (peut-être les timbales et la basse continue sont-elles censées être du côté du dragon et non faire partie de l'armée de Michel, comme dans BWV 19 (voir chapitre 3, p. 114). Sans doute aucun compositeur avant lui ou depuis n'a écrit une telle profusion de musique céleste à chanter et à jouer par des mortels – et personne ne pouvait déployer un trio de trompettes avec un effet aussi éblouissant que Bach.
La perspective de rejoindre le chœur ou le concert des anges après la mort était considérée comme un privilège des musiciens allemands de l'époque (voir p. 663). C'est le reflet de la foi profonde de Bach lui-même, ainsi que de ses stratégies, conscientes ou non, pour combler en musique le fossé entre ce monde et l'autre, et enrichir ainsi l'expérience de l'auditeur. De telles stratégies s'articulent autour de son emploi de certaines sonorités spécifiques, telles les trompettes aiguës ou les timbales dans les exemples qui viennent d'être cités, mais aussi l'évocation de certains états d'esprit – la fragilité au moment de la mort, ou le deuil à surmonter. C'est dans ce contexte que la célèbre formulation de la « capacité négative » de Keats paraît particulièrement pertinente – « la capacité négative, je veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s'acharner à chercher le fait et la raison ». Cette rationalisation du subjectif permet à la joie et aux incertitudes de coexister, et offre une description involontaire de l'effet de la musique consolatrice de Bach sur l'auditeur. Pénétrer les grandes richesses qu'elle offre requiert à la fois détente et effort, une absence de tension volontaire, mais l'attention la plus lucide. Elle demande que l'auditeur à la fois lâche prise et soit d'une vigilance suprême. Ted Hughes a dit un jour que l'écriture consistait à faire face à ce qu'on a trop peur d'affronter – dire ce qu'on aimerait mieux taire, mais qu'on a désespérément besoin de partager. C'est aussi la fonction cathartique des cantates de Bach qui traitent de l'art de mourir : leur effet est de nous rendre capables de faire face à l'inacceptable.
Il se trouve que les quatre cantates de Bach pour le seizième dimanche après la Trinité (BWV 161, 27, 8 et 95) expriment toutes l'aspiration luthérienne à la mort et à la libération corporelle des soucis, luttes et amertumes terrestres. Toutes sauf une font entendre les cloches funèbres appelées Leichenglocken, qui du temps de Bach représentaient la disparition de l'âme et évoquaient sa commémoration perpétuelle. Ensemble, elles forment un impressionnant quatuor de musique concertante à la fois salutaire et vivifiante. Malgré leur unité de thème, elles sont néanmoins emplies de tension créatrice et présentent des traitements différents de la convergence entre musique et texte, de l'écriture, de la structure et du climat. Pour la plus ancienne d'entre elles, BWV 161, Komm, du süße Todesstunde, Bach utilise une palette restreinte d'instruments au son exceptionnellement doux, avec deux flûtes à bec (comme dans l'Actus tragicus) le plus souvent en tierces ou en sixtes. Elles forment le principal élément de couleur dans l'extraordinaire scena qui constitue le mouvement central de la cantate, où le croyant (dans un récitatif accompagné pour alto), arrivé au terme de son pèlerinage spirituel, est aux confins de la mort. Chaque image du texte est reproduite dans la musique : le « doux sommeil » de l'âme qui sombre dans le repos entre les bras de Jésus est représenté par un mouvement de gamme descendante à la voix, à la basse continue et aux deux flûtes à bec, dans cet ordre ; de simples accords détachés évoquent la « froide tombe » couverte de roses ; une soudaine activité animée en doubles croches décrit la résurrection des morts et l'arrivée du « joyeux jour » où le désir de mort se transforme en joie ; et le glas des cloches funèbres miniatures marque la « dernière heure », ponctuée par les quatre cordes à vide du violon.
Deux des mouvements sont de mesure ternaire, établissant un modèle pour plusieurs des cantates ultérieures de Bach qui traitent également de l'appel de la mort – c'est un procédé pour apaiser et réconforter le cœur affligé, comme dans le magique chœur initial de BWV 27, Wer weiß, wie nahe mir mein Ende, lamentation élégiaque dans laquelle Bach a entretissé la mélodie modale associée au cantique Wer nur den lieben Gott lässt walten de Neumark. Le temps qui passe est suggéré par les lents coups de pendule à la basse de l'orchestre. Contre cela, une figure tombante aux cordes aiguës et une poignante mélodie brisée aux hautbois forment la toile de fond pour l'envoûtante mélodie de choral, entrelacée avec un récitatif contemplatif. Même le clavecin obligé et la ligne de basse continue de l'air d'alto semblent imprégnés de la notion de temps mesuré, soulignée par l'articulation percussive des touches de clavecin – trait récurrent dans ces cantates avec glas funèbre.
Un tableau sonore tout aussi évocateur, presque d'un cortège funèbre qui passe, est créé par des moyens purement instrumentaux au début de BWV 8, Liebster Gott, wenn werd ich sterben, consistant en un mouvement de doubles croches quasi continu en mi majeur pour deux hautbois d'amour, un accompagnement en croches aux cordes supérieures avec sourdine, et une ligne de basse pizzicato ponctuant la lente pulsation à 12/8. Au-dessus de tout cela plane la tintinnabulation aiguë de la flûte traversière, qui joue en dehors de sa tessiture normale – et si différente de l'imitation de cloches de plusieurs tailles à laquelle il recourt pour marquer le décès de la reine Christiane dans la Trauer-Ode, BWV 198 (voir chapitre 7, p. 287). Une tendresse élégiaque et iridescente baigne ce mouvement avant même qu'une note n'ait été chantée, ce qui donne l'impression de quelqu'un qui s'approche de la fin de sa vie, et voit le cortège de sa propre famille endeuillée. Si par moments l'écriture pour hautbois rappelle la musique de Brahms, certaines des progressions harmoniques préfigurent L'Enfance du Christ de Berlioz ; et Bach donne un ample balancement à l'entrée de la mélodie du cantique chantée par les sopranos. Les cloches funèbres reviennent (du moins implicitement) dans les croches détachées de l'air de ténor sur les mots « wenn meine letzte Stunde schlä-ä-ä-ä-ä-ä-gt », et à la basse continue pizzicato.
La capacité imaginative de Bach à exprimer, à travers la musique et le texte, la dernière étape du pèlerinage du chrétien atteint un sommet dans la deuxième partie du chœur initial de BWV 95, Christus, der ist mein Leben. Ici, il dépeint la lutte entre les forces de la vie et de la mort avant que l'âme n'atteigne la destination désirée. Ce n'est pas sans ressembler à la culmination du Voyage du pèlerin de John Bunyan, lorsque Chrétien « décéda, et toutes les trompettes sonnèrent pour lui de l'autre côté ». Bach utilise quatre cantiques funèbres successifs comme piliers pour soutenir sa structure, apportant encouragement au croyant (ténor) au moment où il songe à sa mort. Les premiers échanges syncopés plutôt musclés entre paires de hautbois et violons vibrent de vitalité et ouvrent la voie au premier choral de rythme ternaire. Celui-ci se dissout sur le mot « sterben » (« mourir »), une entrée voix par voix bâtissant un accord de septième diminuée, marquant un repos, puis réexplosant avec « ist mein Gewinn » (« est ma récompense »). Le sommet est le vers « mit Freud fahr ich dahin », qui sert de lien avec le choral suivant, la paraphrase du Nunc dimittis de Luther.
Les deux énoncés du choral sont reliés par un arioso, « Mit Freuden, ja, mit Herzenslust will ich von hinnen scheiden » (« Avec joie, oui, la joie au cœur, je veux m'en aller d'ici-bas »). Bach décompose de manière extrêmement expérimentale ces segments de rythme libre, qu'il contient en insérant des fragments du motif syncopé initial. On a l'impression d'une succession de mesures implicitement à 7/4 (les récitatifs de l'époque étaient toujours à 4/4). Au point culminant, le ténor chante sans accompagnement « Mon chant funèbre est déjà composé » – silence – « puissé-je le chanter dès aujourd'hui ! ». Sans aucune interruption, le dialogue entre corno et hautbois annonce le deuxième choral, l'exubérant Mit Fried und Freud de Luther13. À sa conclusion, le soprano fait irruption avec l'exclamation : « Et maintenant, monde perfide, je n'ai plus rien à faire avec toi ! » Celle-ci conduit, de nouveau sans interruption, à une captivante mélodie en arche, « Valet will ich dir geben, Du arge, falsche Welt » (« Je veux te dire adieu, monde cruel et perfide »). Le seul air véritable de cette cantate est pour ténor de haut vol – le fascinant « Ach, schlage doch bald, selge Stunde » (« Sonne donc bientôt, heure bienheureuse ») –, où deux hautbois d'amour procèdent en quartes presque à nu, faisant de temps à autre des pauses pour s'arrêter sur une dissonance (l'effet est similaire à la manière dont l'écho de cloches fêlées reste suspendu dans l'air), toujours accompagnés d'un pizzicato persistant des Leichenglocken.
Mais que représentent-elles exactement ? Sont-ce simplement des symboles introduits pour résonner dans l'esprit de ses auditeurs, des moyens non verbaux pour éveiller des formules rythmiques et des sonorités dans l'imagination auditive des personnes endeuillées ? Après une exécution de ces quatre cantates à Saint-Jacques-de-Compostelle en 2000, il y eut une grande discussion dans le bar de l'hôtel entre les interprètes sur la signification de ces Leichenglocken et les images qu'elles évoquaient. Certains pensaient que les croches répétées de la flûte dans BWV 161/iv et BWV 8/i représentaient simplement les cloches funèbres aiguës associées à la mort d'un nouveau-né – cela, et rien de plus. D'autres étaient convaincus que la musique de cet air de BWV 95/v représentait le mouvement d'une horloge, au moment où le ténor attend que sonne sa dernière heure : les cordes imitent le tic-tac mécanique de l'horloge, tandis que les hautbois imitent les rouages, qui sur le coup de midi ou minuit s'arrêtent – comme semble le faire le temps lorsqu'on est impatient. L'écho du second hautbois fait repartir l'horloge en tirant sur le contrepoids et en la remettant ainsi en mouvement14. Cette explication ingénieuse (et pour moi plausible) incite à se demander quelles étaient les préoccupations de Bach au moment de composer ces œuvres. Pouvait-ce être une préparation intérieure à la mort probable d'un enfant de santé fragile qui lui inspira cette succession de cantates fondées sur la foi et la confiance, si enfantines dans leur simplicité ? Son huitième enfant (son premier avec Anna Magdalena), Christiana Sophia (née en 1723), était en effet de constitution faible et devait mourir le 29 juin 1726, quelques semaines seulement avant que Bach ne commence à composer BWV 27, cantate imprégnée de l'esprit de simplicité et d'innocence, et débutant par les mots : « Qui sait combien ma fin est proche ? Le temps s'enfuit, voici la mort15. »
Dans son manuel de conseils sur l'étiquette à l'intention d'un jeune Cavalier allemand (1728), Julius Bernhard von Rohr consacre trente et une pages à la question de la mort, des obsèques et du deuil. En précepteur éclairé, von Rohr conseille une conduite « raisonnable » au moment de se préparer à la mort et de mettre de l'ordre dans ses biens ; il recommande aussi des vêtements, cérémonies et éloges funèbres appropriés. Il a des mots durs pour ceux qu'il décrit comme des Heuchel-Schein und Maul-Christen (« hypocrites et chrétiens qui se contentent de paroles »), des pasteurs qui laissent leurs prédications funèbres se transformer en Lügen-Predigten (« prédications mensongères »), et préconise d'interdire toutes les cérémonies funéraires privées nocturnes460(Beisetzung). Bach aurait peut-être été du même avis : l'habitude persistante des obsèques nocturnes sans aucune musique réduisait les possibilités de tirer des revenus supplémentaires des enterrements. Pour la même raison, la bonne santé des citoyens de Leipzig était également une préoccupation particulière de Bach ; comme il s'en plaignit à son ami Georg Erdmann, « lorsque l'air est sain, les accidentia pour les enterrements habituels me font perdre, comme ce fut le cas l'année précédente, plus de 100 reichthalers461 ».
En revanche, la mort d'une célébrité comme Auguste le Fort, ou son ancien employeur, Léopold de Köthen, lui offrait la possibilité rare d'une composition et d'une exécution profitables – mais suivie d'une période de deuil et donc de silence non lucratif. Bach avait probablement une expérience de la mort supérieure à la moyenne dans la Saxe du XVIIIe siècle. (Il perdit dans sa petite enfance une sœur, deux frères et un oncle. Puis ce fut la mort de ses deux parents avant ses dix ans, la perte de sa première épouse, Maria Barbara, en 1720, et de leur troisième fils, Johann Gottfried Bernhard, mort alors qu'il avait à peine plus de vingt ans, puis de trois filles et trois fils de sa deuxième épouse, Anna Magdalena.)
On ne sait pas comment ce chagrin accumulé s'exprima dans sa vie privée. On connaît seulement ses expressions publiques de chagrin et ses réponses poignantes aux textes funéraires, à la fois dans ses cantates et ses motets. Arnold Toynbee disait que, dans la relation entre les vivants et les mourants, « il y a deux victimes de la souffrance qu'inflige la mort ; et, dans la répartition de cette souffrance, le survivant prend le plus gros462 ». Bach, en bon luthérien, s'adresse aux deux : le défunt qui tombe dans un sommeil bienheureux et la famille endeuillée qui cherche le réconfort spirituel dans l'incessante moisson de la mort. Ses procédés sont bien plus compatissants que la manière dont Rembrandt, par exemple, peint la vérité crue de la mort « dans un éclat de joie noire463 », après les ravages de la peste de 1668, qui lui prit son fils unique, Titus, à l'âge de vingt-sept ans. Bach évite ce plaisir morbide face à la souffrance caractéristique de certains courants piétistes, qui rappellent « le mystérieux érotisme des plaies464 » et ces effroyables récits de violence et de vengeance, reflets de notre psychopathologie dès que la mort est dépeinte au centre de la religion.
Si sa bibliothèque comprenait de nombreux exemples de théologiens savourant les occasions de dépeindre l'approche de la mort et la profanation du corps en termes atroces, les cantates de Bach qui traitent du sujet offrent de profondes réserves de réconfort à ceux qui pleurent leurs disparus. L'un des exemples les plus émouvants en est l'air de soprano « Letzte Stunde, brich herein, mir die Augen zuzudrücken ! » (« Arrive donc, dernière heure, viens me fermer les yeux ») de sa cantate weimaroise BWV 31, Der Himmel lacht, où il exprime un noble chagrin, mais dans le mouvement de balancement d'une berceuse. La mélodie de hautbois introductive, avec ses paires de croches, ses alternances de mesures fortes et faibles, et ses cordes aiguës qui entonnent sans paroles le choral du mourant « Wenn mein Stündlein vorhanden ist » (« Quand mon heure est arrivée »), créent une évocation inoubliable du passage de cette vie à l'autre, et même d'« êtres célestes flottant au-dessus du lit du croyant qui meurt465 ». Les mélodies de Bach sont décrites dans la Nécrologie comme « étranges, mais toujours variées, d'une riche invention, et ne ressemblant à celles d'aucun autre compositeur », mais cet exemple de 1715 montre qu'il se défaisait déjà d'une part de cette « étrangeté ». L'originalité est toujours présente, toutefois, dans la longueur et l'angularité de certaines phrases vocales qui n'auraient jamais pu avoir été écrites par un Stölzel, un Graupner ou même un Telemann16.
Il n'y a pas de meilleur exemple de cette évolution vers l'aisance mélodique que le quatrième mouvement de l'une de ses cantates les plus connues, BWV 82, Ich habe genug – l'air « Schlummert ein, ihr matten Augen » (« Endormez-vous, mes yeux si las »), peut-être le meilleur exemple de collusion entre musique et texte de toutes les œuvres vocales de Bach. Composée pour la fête de la Purification en 1727, non seulement elle forme un contrepoids bienvenu à la série d'airs pleins de chagrin qui caractérisent la saison de l'Épiphanie (tels BWV 123/v et BWV 13/v, commentés plus haut et au chapitre 9), mais avec le doux balancement d'une berceuse elle incarne la description de Luther : « la mort est devenue mon sommeil » – effet renforcé par la sonorité suave du hautbois da caccia que Bach ajouta pour sa sixième et dernière révision de 1748. C'est le dernier vers de son cantique Mit Fried und Freud, sa libre paraphrase du Nunc dimittis. Bach l'utilisa pour la même fête deux ans plus tôt comme point de départ de BWV 125, sa cantate qui porte ce même titre, Mit Fried und Freud ich fahr dahin – une version plus publique de la perspective réconfortante de la mort que dans Ich habe genug, et pourtant, à sa façon, tout aussi intime et évocatrice, lorsque la musique glisse dans un registre sépulcral paisible sur les mots « sanft und stille » (« calmes et tranquilles »), et de nouveau, de manière étonnamment pathétique, sur les mots « der Tod ist mein Schlaf worden » (« la mort est devenue mon sommeil »), qui, comme BWV 77, semblent propulser l'auditeur cent cinquante ans plus tard dans le monde de Brahms17. À cet endroit, le librettiste de Bach insère des vers de son propre cru, des mots qui soulignent l'effondrement physique, contredisant ainsi la sérénité et la joie exprimées dans tous les autres mouvements : « Je veux, même avec les yeux qui se brisent, regarder vers toi, mon fidèle sauveur. Même si la charpente de mon corps se rompt » – poignante préfiguration du lot de Bach lui-même. Bach écrit ici pour voix d'alto, flûte et hautbois d'amour, avec une basse continue marquée ligato per tutto è senza accompagn. Exécutée au violoncelle et à l'orgue tasto solo (c'est-à-dire à l'unisson, sans harmonies), cette basse donne un ton sépulcral (et même « vide », comme si l'organiste lui-même était soudain décédé) à cet air plaintif et intensément accablé de chagrin, avec ses rythmes fortement pointés persistants de sarabande française intégrés à une écriture à trois voix (et parfois quatre) richement ornée d'appoggiatures soupirantes. Malgré la noblesse et la solennité de geste avec lesquelles s'expriment la fragilité du corps qui expire et l'apparence des yeux qui « se brisent », il semble y avoir un chagrin privé qui transparaît ici, décelable dans la fragilité même des trois voix supérieures que Bach superpose aux sons creux de la basse continue non ornée et de ses inexorables paires répétées de croches. Le cœur de cette émouvante expression de chagrin privé persiste même lorsque le texte évoque la consolation (« Même si la charpente de mon corps se rompt, ni mon cœur, ni mon espérance ne faiblissent »).
Cet air n'a pas du tout la sensualité ni l'alchimie réconfortante de BWV 82, ou même de la toute première cantate funèbre de Bach, l'Actus tragicus, dans laquelle, comme nous l'avons vu au chapitre 5 (p. 203), à l'instar de Montaigne, Bach cherchait à priver la mort de son pouvoir d'effrayer. Montaigne était soucieux d'établir des liens entre les activités physiques et le « savoir mourir ». « Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte », écrit-il dans son essai « Que philosopher, c'est apprendre à mourir466 ». « Il n'y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal. […] C'est ici la vraie et souveraine liberté, qui nous donne de quoi faire la figure à la force et à l'injustice, et nous moquer des prisons et des fers. » Connaissant la brièveté et l'imprévisibilité de la vie, « il faut toujours être botté et prêt à partir » ; Montaigne veut que la mort le surprenne vaquant à ses occupations quotidiennes, mais insouciant du fruit de ses labeurs : « Je veux […] que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » Bach pourrait s'être remis du traumatisme d'avoir perdu ses deux parents si jeunes grâce à ses liens profonds avec la musique. Ayant soudain besoin de faire face à sa propre mortalité, il pourrait avoir trouvé dans la musique la voie pour déverrouiller la partie de lui-même qui le conduisit à une perception très personnelle du divin, chose qu'il partageait avec d'autres créateurs exceptionnels et mystiques comme Jakob Boehme, qui écrivit : « Nous sommes tous des cordes dans le concert de la joie [de Dieu]467. » Selon cette interprétation, la musique pourrait avoir été son moyen d'exprimer son trouble intérieur : il est concevable qu'il ait utilisé cette douleur pour libérer un flot d'énergie inspiratrice.
La vie vue à la fois comme pèlerinage et comme voyage en mer est la métaphore sous-jacente de BWV 56, Ich will den Kreuzstab gerne tragen, cantate pour basse solo qui est l'égale de BWV 82 dans l'élaboration de sa structure ingénieuse. Ce qui la rend particulièrement séduisante est la démarche apparemment romantique de Bach dans la mise en musique du texte – un exemple raffiné de collusion. Il ajuste sa ligne mélodique pour l'adapter aux changements successifs de climat – passant d'une montée initiale succincte, un arpège déchirant jusqu'à une septième diésée (comme Hugo Wolf en utilisa par la suite) qui forme un jeu de mots musical sur « Kreuzstab » (« croix »), à six mesures et demie de descente douloureuse pour signifier le fardeau continuel de la Croix et la consolation qui « vient de la chère main de Dieu ». Bach réserve le plus grand changement à la section B, employant un rythme en triolets à la partie vocale dans une espèce d'arioso lorsque le pèlerin dépose toutes ses peines dans sa propre tombe : « Là mon Sauveur lui-même séchera mes pleurs. » Il façonne un arioso avec arpèges de violoncelle pour dépeindre le clapotis des vagues, tandis que la ligne vocale décrit « affliction, tourment et misère qui me submergent ». Alors que le premier mouvement regardait vers l'avant, cet arioso semble renvoyer à la musique qu'il apprit dans son enfance, celle de ses aïeux. On peut relever des allusions à une confiance précoce en la protection de Dieu dans le réconfort murmuré de « Ich bin bei dir » (« Je suis auprès de toi »).
Comme nous l'avons vu, à la mort de ses deux parents alors qu'il avait seulement neuf ans, il n'avait pas de parents de substitution sur qui se reposer entièrement. Alors que les vagues s'apaisent et que le violoncelle vient marquer un repos sur un ré grave, la voix du pèlerin continue en récitatif secco avec des mots proches de Bunyan : « Alors je quitterai mon bateau dans ma ville, qui est le royaume des cieux, où en compagnie des bienheureux j'abandonnerai tous mes soucis. » Une autre métaphore – le hautbois obligé en ange gardien du pèlerin désormais radieux – est développée dans le long air da capo « Endlich wird mein Joch » (« Enfin, enfin mon joug va devoir m'être retiré »). Bach réserve sa plus grande surprise au moment où le désir du pèlerin de s'envoler tel un aigle ne connaît plus de limites : « Puisse cela arriver ce jour même ! » s'exclame-t-il, l'accent passant de « O ! » à « gescheh », à « heute » et finalement à « noch ». C'est dans de tels moments qu'on sent que Bach comble le fossé entre les vivants et les morts avec une clarté totale et une intrépidité suprême. Mozart pourrait parler au nom de Bach quand il écrit à son père en avril 1787, dans l'esprit de Montaigne : « Comme la mort (si l'on considère bien les choses) est l'ultime étape de notre vie, je me suis familiarisé depuis quelques années avec ce véritable et meilleur ami de l'homme, en sorte que son image non seulement n'a pour moi rien d'effrayant, mais est plutôt quelque chose de rassurant et de consolateur468 ! »
Nous avons tenté d'explorer la frontière où musique et langage entrent en contact. Dans ses cantates d'église, la musique de Bach est à l'œuvre sur sa langue maternelle, dans un processus qui conduit tantôt à la collusion et tantôt à la collision ou au déplacement. Souvent, comme j'ai essayé de le montrer, les résultats vont au cœur de la condition humaine. Dans ses motets (qui datent de ses années médianes, mais dont seuls quelques-uns ont survécu), la relation entre musique et langage n'est pas tout à fait la même, puisqu'ils ne supposent pas, comme les cantates, une collaboration négociée avec un poète ou un librettiste. Au lieu de quoi ils puisent à des passages bibliques compacts et aphoristiques combinés à des chorals – choisis et arrangés par le compositeur et (pour autant qu'on sache) personne d'autre –, lui permettant de développer des unités harmonieuses satisfaisantes bien plus difficiles à obtenir dans les cantates d'église, avec leurs textes hétérogènes et leur forme quelque peu bancale. En tant qu'œuvres essentiellement funèbres, les motets incarnent l'aspiration luthérienne à l'union avec Dieu, et cette idée profondément enracinée de l'amour céleste qui donne sa justification à la vie des fidèles. Ils nous parlent très directement, car, comme plusieurs cantates ayant pour sujet l'ars moriendi, ils abordent une préoccupation que nous partageons tous avec Bach – notre mortalité.
Il s'agit essentiellement de musique pour voix non accompagnées, rendue si captivante par le talent que Bach déploie pour convertir un ensemble de figures de conception instrumentale en des phrases vocalement expressives à travers leur fusion avec les mots18. Cela les rend extrêmement difficiles à exécuter, et il n'est donc pas étonnant que Bach, semble-t-il, ait tenu à ce que les cinquante-quatre Thomaner pensionnaires soient en théorie disponibles pour exécuter ce qu'on appelait « la musique du cantor », que ce soit divisés en Kantoreien séparés à huit voix (quatre, avec chacun deux garçons par partie) ou en multiples de huit469. Comme chez Mozart après lui, il n'y a pas chez Bach de ligne de partage rigide entre ses mélodies instrumentales et ses airs ou phrases chantés – si bien que lorsque certains de ses meilleurs chanteurs étaient soudains obligés de jouer d'un instrument pour un service particulier, il n'y avait pas de changement radical de style. Prenons la section centrale de son motet à cinq voix BWV 227, Jesu, meine Freude, la subtile fugue vocale « Ihr aber seid nicht fleischlich, sondern geistlich » (« Vous n'êtes pas dans la chair, mais dans l'esprit ») : la manière dont Bach conçoit l'approche conjointe du mot « fleischlich » dans le thème principal, l'étire avec langueur au-dessus de la barre de mesure, puis l'oppose à un long mélisme énigmatique sur « geistlich », suffit à montrer que, même lorsqu'il pense contrapuntiquement, il peut faire place à une inflexion vocale expressive qui donne vie et emphase aux mots qu'il met en musique19. Un autre exemple incomparable de cette fluidité se trouve dans la longue section médiane de l'un de ses plus anciens motets, BWV 228, Fürchte dich nicht, cette fois écrit comme une double fugue dans laquelle les trois voix graves échangent leurs sujets, qui sont des renversements libres l'un de l'autre. Si l'on s'entend dire dès le départ que le sujet ascendant dérive du motif initial du choral qui apparaîtra bientôt au cantus firmus du soprano, on peut penser que c'est simplement un autre exemple de l'habileté sans bornes de Bach. Mais quand ce motif se présente pour la troisième fois, maintenant chanté par les altos dans la tonalité du choral (ré majeur), le lien est rendu aussitôt audible (ainsi qu'habile) – notamment par la succession des mots, le « ich habe dich bei deinem Namen gerufen » (« je t'ai appelé par ton nom ») biblique conduisant au point culminant, le vers du cantique « ich bin dein, weil du dein Leben [gegeben] » (« Je suis à toi, car tu m'as donné la vie »). Bach apprit de son grand aïeul Johann Christoph, qui composa également un motet sur une version de ce texte d'Isaïe, comment contraster, superposer et fondre des mots ou des idées similaires à des fins expressives, exégétiques – et toujours avec charme et naturel musical. Quoi de plus simple et de plus éloquent en même temps que la petite phrase détachée « du bist mein », insérée comme une quinte descendante entre les sujets de fugue qui se heurtent ?
À tout moment dans ces motets, Bach montre qu'il est conscient de tout ce qui peut arriver à une mélodie ou en être tiré. Avec Jesu, meine Freude, on ne peut manquer d'être impressionné par la symétrie et les renvois d'une exceptionnelle profondeur que Bach a conçus afin de former une discrète charpente pour sa mise en musique du texte (voir schéma). Cela lui permet de juxtaposer des pendants littéraires apparemment si mal assortis – les strophes mièvres du cantique de Johann Franck et les versets sévères du chapitre 8 de l'Épître de saint Paul aux Romains – avec une apparente aisance, et dans une alternance dramatique qui se révèle féconde. On ne rencontre généralement pas une telle symétrie dans la disposition des mouvements des cantates d'église, à l'exception de BWV 4, Christ lag in Todesbanden, l'une des plus anciennes.
Bach n'hésite pas non plus à revêtir la robe d'acteur de temps à autre – pour s'emparer de la force parlée et du rythme d'un mot isolé comme « trotz ! », et le lancer aux quatre coins d'une église. Grammaticalement, c'est ici une préposition qui signifie « malgré », mais dans le contexte du cantique de Franck et du motet de Bach il évoque le substantif Trotz, qui signifie rébellion et contradiction – un gant jeté aux pieds du « vieux dragon » qu'il évoque sous nos yeux avec la vivacité éloquente d'un Cranach ou d'un Grünewald. Bach l'oppose ensuite à l'image tout aussi puissante d'un Martin Luther, intrépide dans sa révolte isolée (« ich steh hier und singe »), et, tel l'archange Michel lui-même, brave et immuable dans son défi (« in gar sichrer Ruh »), ou comme Archimède : « Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le monde. » L'identification de Bach à Luther est si étroite à ce point qu'on sent que lui aussi « se tient ici et chante en un calme assuré », nous pressant de le faire avec la même véhémence. Si l'on voulait choisir un seul exemple de la manière dont Bach utilise ses prouesses de compositeur et sa faculté d'invention comme moyen d'exprimer son zèle et sa foi, ce serait ce motet.

On trouve une ferveur égale, mais moins militante, plus sensuelle, dans le plus intime et le plus touchant de ses motets à double chœur, BWV 229, Komm, Jesu, komm. L'exploration des possibilité dialectiques des huit voix déployées en deux chœurs antiphoniques ici et dans la Passion selon saint Matthieu (voir chapitre 11, p. 498) va bien au-delà de la manipulation de blocs séparés spatialement, dont les compositeurs vénitiens furent les pionniers dans leurs œuvres polychorales, ou que les dialogues de conception rhétorique de l'élève le plus brillant de Gabrieli, Heinrich Schütz. Ayant manifestement appris de Schütz la force expressive des répétitions et échanges de mots, Bach trouve des manières de tisser les huit lignes en une riche tapisserie contrapuntique, avec de longues cadences et des appoggiatures traînantes sur les mots « müde » (« las »), « sehne » (« aspire ») et « Frieden » (« paix ») qui préfigurent la lassitude et la nostalgie qu'on trouvera un siècle et demi plus tard dans les motets à double chœur de Brahms.
Les invocations du Christ au début – des supplications en un seul mot des deux chœurs, d'abord alternativement, puis conjointement – recourent au langage expressif et physiquement explicite d'un chant d'amour. Bach trouve un caractère musical distinctif approprié à chaque vers du texte métrique rimé pour ce cantique funèbre. Pour la ligne mélodique de « die Kraft verschwindt » (« la force me manque»), il inscrit une courbe qui fait allusion au voyage descendant de la vie, commençant énergiquement en noires avant que le sable de la vie ne s'épuise – « je mehr und mehr » (« de plus en plus ») –, puis retrouvant un élan provisoire lorsque l'un des chœurs interrompt l'autre à seule fin d'en augmenter l'éloquence expressive. Ce sont à nouveau les basses qui mènent l'évocation de « der saure Weg » (« l'amer chemin »), avec l'intervalle descendant inquiet de septième diminuée entendu en lentes blanches et en canon. Après être passé par les huit voix et avoir tissé un dense réseau contrapuntique, Bach est parvenu à une représentation écrasante de la détresse personnelle et collective : « La honte de mobiles tard révélés, la conscience du mal accompli mettant l'autre à mal470. » Mais Bach n'en a pas encore fini. Avec deux chœurs en jeu il peut donner à l'un le texte fragmenté et à l'autre de simples interjections de deux mots poignants, « zu schwer ! » (« trop dur ! ») – l'amer chemin de la vie étant trop dur à supporter pour quiconque. Il conclut ensuite cette section par un peu plus de trois mesures de pédale de ré, avec des harmonies de passage d'un pathétique subjuguant.
Il faut une espèce de libération à cet endroit, et elle vient sous la forme inattendue d'une nouvelle exposition fuguée commençant aux altos, « Komm, komm, ich will mich dir ergeben » (« Viens, je veux me soumettre à toi »), plus madrigalesque qu'ecclésiastique, à laquelle le second chœur fait un commentaire syllabique – gazouillant et empressé, de la même manière que les répétitions initiales de « Komm, komm » étaient languissantes et suppliantes. Bach passe maintenant à une mesure à 6/8, échangeant des segments de deux mesures d'un menuet français entre les deux chœurs sur les mots « du bist der rechte Weg, die Wahrheit und das Leben ».
Tout autre compositeur qui aurait eu l'idée d'un mouvement de danse à cet endroit aurait été heureux de le laisser suivre son cours et de passer rapidement à la deuxième strophe du cantique de Paul Thymich. Bach, en revanche, vient à peine de commencer. Pendant les quatre-vingt-huit mesures suivantes il développe les longues et superbes séquences l'une après l'autre, d'abord pour un chœur, puis pour l'autre, si bien que la musique semble ne jamais cesser d'exprimer le baume et le réconfort des mots du Christ : « Je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jean, 14, 6). On trouve un lyrisme et une extase comparables dans plusieurs airs de ses cantates, mais rarement dans leurs chœurs. Ici, dans Komm, Jesu, komm, Bach rompt avec la tradition du motet baroque qu'il avait héritée, tirant parti de la présence de ses deux chœurs à quatre voix pour écrire avec une fantaisie contrapuntique d'une hardiesse sans précédent. La conclusion – deux mesures d'échange en antiphonie, suivies de huit autres mesures de contrepoint imitatif à huit voix – est ensuite répétée comme en écho, un « envoi » adéquat, qui pousse à ses limites la maîtrise technique de son chœur (et de tous les chœurs ultérieurs). La dernière strophe est écrite pour le chœur à quatre voix désormais uni qu'il appelle aria – mais il ne faut pas s'y tromper, comme les commentateurs passés, puisque cet air n'est manifestement pas un choral, n'a pas de cantus firmus et se conforme parfaitement à la définition que donne Mattheson d'un air choral pour voix : « Progressant d'un pas égal sans qu'aucune voix ne tente ce que les autres voix ne sont pas dans une certaine mesure capables d'égaler471. » Cette description ne rend cependant guère justice aux lignes vocales aériennes de Bach qui émergent d'un arrangement du texte d'une souplesse admirable (en mesures à 3/4 alternant avec d'autres implicitement à 3/2), dans une prière lyrique de soumission à la conduite et à la protection de Jésus au terme de la vie.
« À peine le chœur avait-il chanté quelques mesures que Mozart sursauta ; encore quelques mesures et Mozart s'écria : “Qu'est-ce que cela ?” – et son âme semblait s'être toute retirée entre ses oreilles. Lorsque le chant fut terminé, il s'écria plein de joie : “Voilà enfin une œuvre où l'on peut apprendre quelque chose472 !” » Et pourquoi pas ? BWV 225, Singet dem Herrn, est de loin le plus riche et le plus techniquement difficile des motets à double chœur de Bach, mais ce n'est pas ce qui éblouit Mozart dans la Thomaskirche de Leipzig en avril 1789, l'incitant à réclamer les parties séparées (faute de partition). « Ce fut alors un plaisir […] de voir Mozart s'asseoir, éparpillant les parties tout autour de lui, dans ses deux mains, sur ses genoux, sur les chaises les plus proches ; oubliant tout, il ne se releva pas avant d'avoir regardé dans tous les détails ce que l'on avait là de Sebastian Bach. » Rien dans l'expérience antérieure de Mozart dans le domaine de la musique d'église ne l'avait préparé à cela – l'une des musiques vocales imprégnées de danse les plus exaltées que Bach eût jamais écrites. Au-delà du continuo conventionnel, le motet ne requiert pas d'instruments (on admet généralement que les doublures colla parte sont possibles mais non obligatoires ici) ; pourtant, même en l'absence de l'orchestre de ses cantates, c'est ici le plus orchestralement conçu des motets de Bach, évoquant non seulement les tambours et harpes qu'invoque le psalmiste pour louer le nom de Dieu, mais une myriade d'autres instruments et d'effets de percussion.
Au départ, Bach confie des successions de figure corte instrumentales à l'un de ses chœurs, tandis que, dans la manière dont il met en musique le mot Singet ! au chœur II, il montre qu'il cherche à extraire le maximum d'effets percutants et d'émotion du texte allemand, au-delà de sa fonction de continuo et de soutien harmonique au chœur I. Sa façon de célébrer, d'abord la communauté des saints, puis Israël qui se réjouit « de celui qui l'a fait », est d'exploiter les ondes de choc produites par les coups de glotte placés stratégiquement et la force syncopée des consonnes occlusives et fricatives. Si les voyelles et même les notes étaient supprimées, il resterait encore le climat exubérant du texte simplement grâce à la collision de ces consonnes animées.
Au moment où Bach parvient à la section finale, « Lobet dem Herrn in seinen Taten », on a l'impression qu'il a réquisitionné tous les instruments du temple de l'Ancien Testament – harpes, psaltérions, cymbales – pour louer le Seigneur, tel le chef d'un cuadro flamenco ou d'un big band à une autre époque. Le roi David avait, dit-on, près de trois cents musiciens à son service ; Bach à Leipzig en a à peine trente, mais cela ne l'empêche pas de faire partie de la vénérable lignée des musiciens d'église nommés pour former des chœurs chargés de chants d'action de grâce depuis l'époque biblique. Bach nota dans la marge de son exemplaire personnel du commentaire biblique d'Abraham Calov : « La musique […] était spécialement ordonnée par l'esprit de Dieu par l'intermédiaire de David. » Sur une autre page, en réaction au passage (Exode, 15, 20) disant « toutes les femmes sortirent à sa suite [de Miryam], dansant et jouant du tambourin », Calov spécule sur « la puissante mélodie et l'immense résonance et réverbération qu'il devait y avoir entre ces deux chœurs [Moïse et les hommes israélites, Miryam avec les femmes israélites] » lorsque « le roi et prophète David dansa en public devant l'arche de l'alliance » – à quoi Bach ajoute en marge : « NB. Premier prélude, pour deux chœurs, à être exécuté à la gloire de Dieu. » Et que chante Miryam ? « Chantez le Seigneur, il a fait un coup d'éclat20 ! » Le « premier prélude » conduit ensuite à une fugue sur laquelle dansent les enfants de Sion. Ce n'est que dans le « Cum sancto spiritu » de la Messe en si mineur (qui lui ressemble) que Bach écrivit un sujet de fugue plus joyeux et plus agile.
Des passages comme celui-ci nous rappellent que la vision de Bach est une version baroque de la « religion dansée » médiévale. De même que beaucoup de langues africaines n'ont pas de mots distincts pour musique et danse, les deux étaient autrefois considérées comme inséparables dans le culte chrétien, leur fusion païenne, dionysiaque, étant légitimée par les premiers Pères de l'Église. Pour invoquer « l'entrain et le plaisir de l'esprit », d'après Clément d'Alexandrie (150-216), les chrétiens devaient « lever la tête et les mains vers le ciel et faire se mouvoir les pieds juste à la fin de la prière – pedes excitamus473 ». Il demandait aussi aux fidèles de « danser en ronde, avec les anges, autour de lui qui est sans commencement ni fin » – une idée qui, malgré les tentatives successives de l'Église du IVe au XVIe siècle pour interdire la danse religieuse à l'église, était encore actuelle pour les peintres de la Renaissance comme Botticelli et Filippino Lippi – et, à mon avis, pour Bach aussi, en particulier dans sa musique de Noël. Du moins Bach pouvait-il revendiquer le soutien de Luther, qui, en acceptant la légitimité des « coutumes campagnardes », disait : « Tant que c'est fait décemment, je respecte les rites et coutumes des mariages – et je danse de toute façon474 ! » Ce n'est pas très loin de la notion d'« effervescence collective » d'Émile Durkheim – la passion ou l'extase d'origine rituelle qui cimente les liens sociaux et qui, selon lui, forme en fin de compte la base de la religion21475.
Nous avons soudain une fenêtre donnant sur ces réunions régulières de la famille Bach – qui montre comment leurs pieux chants de chorals en début de journée glissaient vers les quodlibets et chansons à boire à la tombée de la nuit. Bach partageait avec sa famille une vision hédoniste de la communauté fondée sur la convivialité des relations humaines, qui ne heurtait aucunement son idée du sérieux de sa vocation musicale ou de l'emploi de ses talents créatifs à la plus grande gloire de Dieu. Quand Bach est dans cet état d'esprit, on sent que, malgré son élégance, sa dextérité et sa complexité, sa musique a des racines primitives, païennes. C'est une musique pour célébrer une fête, le tournant de l'année – la vie elle-même.
Les autres qualités que Mozart pourrait avoir admirées dans Singet sont la conception architecturale, et la manière dont la rhétorique expressive est réconciliée avec la continuité à grande échelle. Cela va au-delà de la ressemblance de la succession de trois mouvements à celle d'un concerto instrumental italien (vif – lent – vif) : les deux mouvements externes sont librement fondés sur le modèle prélude et fugue. Une fois que le « premier prélude » a culminé avec l'« effervescence collective » de l'allégresse d'Israël, Bach laisse la place à Miryam et à ses jeunes filles, qui s'avancent et mènent la danse fuguée, « Die Kinder Zion ».
Bach choisit de continuer brillamment avec le motif « Singet » qui accompagnait l'effusion imitative de son premier prélude, maintenant devenu un commentaire rythmé, à contretemps, de sa fugue à quatre voix. Cela se révèle payant dans la progression de ce long mouvement, tandis que, une à une, les voix des deux chœurs rentrent avec emphase, cette fois en ordre inverse (basse, ténor, alto, soprano), et que le riche « accompagnement » est redistribué parmi les voix non occupées par la fugue. Dans sa seconde paire, le finale du motet, Bach obtient un autre type de transition entre prélude et fugue en réduisant le champ : soudain et sans interruption, les huit voix convergent et deviennent quatre. Émergeant du tohu-bohu, les basses des deux chœurs réunies s'avancent dans un passepied sur les mots « Que tout ce qui respire loue le Seigneur ». Cela pourrait paraître relativement simple, mais en pratique il est difficile d'obtenir une transition sans couture et fluide au moment de ce lancement. Il faut un réajustement du « radar » des chanteurs pour passer d'une dense et pleine polyphonie à huit voix à 4/4 à une fusion en une seule ligne, à un temps par mesure, avec des voix spatialement distantes maintenant dans les airs, sans substance et dansant toujours. Plusieurs épisodes s'enchaînent alors rapidement – exposition, strette, séquence, réapparition du sujet à la sus-tonique, séquence, strette – qui laissent tous attendre une conclusion imminente. Mais le numéro de corde raide de Bach dure encore cent treize mesures, et ce qui promettait d'être un sprint se révèle une course de demi-fond. Lorsque les chanteurs amorcent la dernière ligne droite, on sent l'enthousiasme de la foule. Soudain, ce n'est plus une course sur le plat – il y a un grand obstacle devant, qui emmène les sopranos jusqu'à un contre-si bémol avant qu'ils ne puissent franchir la ligne d'arrivée, utilisant le dernier Odem (« souffle ») qu'il leur reste.
Si le finale est une course de demi-fond, le mouvement central est plutôt une démonstration aéronautique. Tandis que le chœur II plane en solennelle formation homophone avec un choral harmonisé à quatre voix, le chœur I arrive en volant, inscrivant des trajectoires de vol indépendantes mais emboîtées en réponse aux courants thermiques et aux vers de son texte poétique libre. L'antiphonie entre deux textes parallèles, l'un mesuré et formel comme il convient à un choral, l'autre lyrique, voire rhapsodique, est sans précédent (l'appellation « aria » qu'emploie Bach ici comporte des connotations à la fois métaphoriques et stylistiques). Ses cantates et Passions sont émaillées de juxtapositions fécondes de réactions personnelles et collectives entre airs en solo et chorals, mais ce type de litanie chorale, dans laquelle les rôles des deux chœurs sont inversés pour la deuxième strophe, est une autre rupture radicale avec les notions contemporaines sur le fonctionnement supposé d'un motet. Les motets de Bach comportent des éclats de créativité festive et méditative aux limites mêmes de ce que le clergé luthérien de son temps aurait trouvé acceptable.
Leur popularité à notre époque contribue un peu à inverser le processus de désocialisation qui a chassé la danse chorale d'abord de l'Église puis de la récréation collective telle que la famille Bach la pratiquait, nous dit-on476. (Ce fut aussi une caractéristique de mon enfance, grâce à mes parents qui ont, sans doute inconsciemment, recréé cette formule – d'intenses séances de chant a cappella, suivies de séances physiquement libératrices de danses rustiques anglaises fondées sur The English Dancing Master [1651] de John Playford). Avec leur densité et leur complexité extraordinaires, les motets de Bach imposent de colossales exigences aux interprètes, requérant une virtuosité et une énergie exceptionnelles, ainsi qu'une sensibilité aux brusques changements de climat et de texture, mais aussi à la signification exacte de chaque mot. Vers la fin de ses plus de trente ans comme directeur musical de la Singakademie de Berlin en 1827, Carl Friedrich Zelter écrivit à son ami Goethe : « Si je pouvais un jour heureux te faire entendre l'un des motets de Sebastian Bach, tu te sentirais au centre du monde, comme il convient à un homme comme toi. J'entends les œuvres pour la centième fois, et je n'en ai pas fini avec elles, et n'en aurai jamais fini477. » Alors que je les connais depuis plus de soixante ans, je ressens exactement la même chose. La splendide liberté que Bach manifeste dans ses motets, sa joie chorégraphique à la louange de son Créateur et sa totale certitude dans la contemplation de la mort – c'est certainement la meilleure réponse imaginable au piège de notre mortalité.
Le fait de relier ces fils de la musique vocale de Bach nous permet d'apprécier avec quel extraordinaire talent il a su exprimer l'essence de l'eschatologie luthérienne – des idées sur l'éternité qui ne peuvent jamais être rendues de manière satisfaisante par des mots. Une part de l'attrait que cette musique présente pour nous aujourd'hui pourrait tenir à ce qu'elle affirme, et que beaucoup d'entre nous ne trouvent plus dans la religion ou la politique conventionnelles (cela peut également avoir été vrai de réactions plus anciennes à Bach, comme lorsque Mendelssohn ressuscita la Passion selon saint Matthieu en 1829). Dans le caractère très spécial de la consolation qu'exprime sa musique, on a le sentiment que le passé et le présent sont liés. C'est un principe central de l'« éternel avenir » envisagé par les théologiens luthériens du XVIIe siècle présents dans la bibliothèque de Bach, tel Heinrich Müller, qui voyait la participation à la « musique la plus bienheureuse » comme une évocation du ciel et une puissante motivation pour embrasser la mort (voir illustration, p. 664)478. Cette musique – qu'on la joue, qu'on y prenne part, qu'on l'écoute – exprime un fort sentiment d'être dans le présent et filtre tout le reste. Le fait même d'exécuter une telle œuvre de Bach produit un type d'eschatologie qui implique que « la fin des temps » est en un sens déjà là.
Nous avons vu que la musique de Bach va régulièrement au-delà d'une affirmation directe de son texte et le déstabilise parfois de manières qu'il pourrait n'avoir pas prévues quand il commença à le mettre en musique. Le problème pour le clergé de Leipzig pourrait avoir été d'admettre, sans se sentir contredit ou menacé, que, malgré son comportement contrariant, ce cantor était un atout exceptionnel pour l'Église. Il pouvait faire tourner la tête aux fidèles, et même les faire écouter (mais on en est réduit à imaginer jusqu'à quel point). Ses motets et cantates offraient une autre route vers l'édification et la contemplation chrétienne, affirmant les vérités sombres de leurs textes tout en offrant des palliatifs que les textes nient. Aujourd'hui, on peut certainement choisir de les entendre ainsi. À certains égards, les façons d'aborder sa musique d'église sont devenues plus directes : comme dans les deux premières décennies du XIXe siècle, quand hommes et femmes commencèrent à se tourner vers l'art et la musique pour chercher l'inspiration, l'espoir et la consolation qu'ils ne trouvaient plus dans la religion ; et, comme de nos jours, alors que la religion est simultanément sur une pente ascendante dans certaines parties du monde, et de plus en plus absente de la vie des gens dans d'autres. Mais avec le recul il est plus facile pour nous de reconnaître la puissance de sa musique, et sa faculté de révéler, même avec insistance, la réalité non fardée de la faiblesse humaine – l'attachement frêle et aisément rompu de l'homme au bien moral – et de tracer le chemin de retour vers le bien, la compassion et ce qu'il appelait le « bon voisinage ».
Nous avons vu que l'une des réalisations monumentales de Bach fut de montrer que musique et langage peuvent faire ensemble des choses qu'aucun des deux ne peut faire séparément. Mais il prouve aussi que la musique surpasse parfois le langage, écrit ou parlé, dans sa capacité à pénétrer dans les recoins les plus intimes de la conscience et à ébrécher les préjugés et les modes de pensée parfois toxiques. On peut toujours se tourner vers ses cantates et motets pour y trouver des lumières sur le péché, la rédemption, le mal ou le repentir, sans plus de difficulté qu'on peut le faire avec, disons, un auteur très lu du XIXe siècle comme Dostoïevski – quelqu'un qui « trouva dans la religion chrétienne la seule solution à l'énigme de l'existence » et qui « découvrit un cratère volcanique dans chaque être humain479 ».
Avec Bach, il est beaucoup plus facile de se concentrer sur l'injonction d'aimer son prochain plutôt que sur toute la saleté et l'horreur du monde. On émerge de l'exécution ou de l'écoute d'un motet de Bach assagi, peut-être, mais plus souvent transporté de joie, car tel est le pouvoir purificateur de la musique. Il n'y a pas de trace ici de ces « infâmes relents de ferveur religieuse » qui aujourd'hui, selon Richard Eyre, « répandent une attitude moralisatrice et intolérante à travers le monde, tandis que sont étouffées ces vertus qui sont loin d'être exclusivement chrétiennes – amour, miséricorde, pitié, paix480 ».
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L'habitude de la perfection
Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n'y a plus rien à ajouter, mais quand il n'y a plus rien à retrancher.

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes (1939).

Ky-ri-e… Ky-ri-e… Ky-ri-e e-le-i-son !
L'inscription sonore de ce triple Kyrie liminaire à l'ouverture de la Messe en si mineur de Bach semble presque un acte physique, un acte qui implique chacun de nous, individuellement ou collectivement – auditeur ou interprète. Ces quatre mesures denses, remplies d'action, se présentent à nous comme une succession imposante de gestes d'imploration – aussi visuelles à leur manière qu'un tableau d'autel de Titien ou de Rubens. La battue de ce premier accord massif de si mineur, avec sa suite angoissée, éveille aussitôt nos attentes. À la suite de ces mesures, une fugue immense commence à se déployer, solennelle, donnant un peu l'impression d'une prière. Il nous faut peu de temps pour comprendre que nous venons de nous embarquer pour un voyage musical de dimensions épiques, une mise en musique de l'ordinaire de la messe sans précédent par ses proportions, sa majesté et sa sobriété. Une fois à bord, l'ancre levée, nous voici pris pour toute la durée de l'œuvre – les cent prochaines minutes, à peu près –, pour ne débarquer que lorsque l'accord final invoquant pacem (la paix) se sera évanoui dans l'éther.
Pour l'auditeur ingénu, cette impression d'un développement inexorable semble impliquer que l'œuvre a été conçue et réalisée d'un bloc, sans interruption, dans l'esprit du compositeur. Pourtant, les quelques certitudes factuelles et tous les indices que l'on peut glaner à propos des étapes discontinues dans l'élaboration de cette grande messe nous conduisent à envisager les choses autrement. Depuis une trentaine d'années seulement, les chercheurs sont généralement d'accord pour dire que Bach a achevé sa messe au cours des deux dernières années de sa vie. Ses germes néanmoins remontent à quelque quarante ans plus tôt, à ces années d'expérimentation qu'il passa à la cour ducale de Weimar – une première version de l'un de ses mouvements, le Crucifixus, a en effet été composée à ce moment. Bach devait savoir que son cousin et ami J. G. Walther avait eu le projet de composer un Kyrie de messe sous forme de De profundis, le cri du pécheur tourmenté depuis les profondeurs, en s'appuyant sur le choral Aus tiefer Not schrei ich zu dir (paraphrase du psaume 130 par Luther)481. Il n'est pas resté trace de l'œuvre de Walther ; mais Bach s'en est peut-être souvenu quand il utilisa le choral De profundis de Luther dans la troisième partie de la Clavier-Übung. De manière significative, il l'y situa dans la tonalité âpre et angoissée de fa dièse mineur qu'il réservait aux morceaux les plus bouleversants, les plus lourds de péchés. Il ressemble à la fois par son atmosphère (Kyrie I) et sa tonalité (Kyrie II) aux supplications pressantes d'une âme aux abois que l'on entend dans la Messe de Bach. De ces années de Weimar nous est également parvenue une autre association d'un Kyrie et d'un Agnus Dei (BWV 233a), plus brefs ; après cela, on ne rencontre plus d'autre composition de messe pendant un quart de siècle.
Ce fut seulement dans ses années de maturité que Bach s'intéressa de nouveau à la mise en musique de textes latins. On est loin de savoir ce qui a bien pu le conduire à l'idée de composer une messe complète, avec son texte catholique dans un latin immuable : pour un compositeur luthérien du XVIIIe siècle, c'était en tout cas s'essayer à un genre inhabituel. Luther avait approuvé que l'on continue à l'employer dans le culte liturgique, malgré les traductions énergiques des originaux grecs et latins en langue vernaculaire qu'il avait léguées à ses adeptes. Sa préoccupation principale était de s'assurer que le texte fût intégralement et universellement compris – en cela, il se peut qu'il ait sous-estimé l'attachement tenace que les membres les plus conservateurs de sa communauté éprouvaient pour le vieux latin. Les mouvements jumeaux du Kyrie grec et de sa suite, le Gloria latin, survécurent ainsi dans le langage liturgique luthérien pour y constituer la Missa brève, à côté de leurs nouveaux équivalents en langue allemande. La première tentative que fit Bach dans ce genre bref remonte à 1733. Il nous est évidemment difficile de percevoir aujourd'hui ces monumentales mesures d'ouverture autrement que comme les signes annonciateurs de sa messe complète. C'était peut-être d'ailleurs là le projet que Bach avait dès le départ, mais nous n'avons aucun moyen de nous en assurer. À l'origine, en tout cas, ces mesures n'étaient que le prélude d'une œuvre en deux mouvements qu'il dédia au nouvel électeur de Saxe, Frédéric-Auguste II. Il est tout à fait plausible qu'à ce moment, Bach ait considéré cette Missa offerte en hommage comme une œuvre à part entière, suffisante en elle-même. Il allait en effet se passer un grand nombre d'années avant qu'il ait l'idée d'intégrer sa Missa de Dresde dans la Missa tota telle que nous la connaissons pour en constituer les deux premiers mouvements. Cette ambiguïté de fonction et d'intention est caractéristique des sources décousues de la Messe en si mineur qui, à la plus grande consternation de ses admirateurs du XIXe siècle, n'est pas sortie d'un seul jet et tout armée de la tête et de l'imagination de son créateur. Elle a exigé des années de gestation et d'assimilation, et Bach n'a très probablement jamais eu la satisfaction de l'entendre personnellement jouée en public et d'en éprouver ainsi la valeur comme synthèse de ses talents de compositeur destinée à la postérité.
Nous avons vu Bach au travail à la Thomasschule, et nous pouvons l'imaginer feuilletant les partitions de ces quelque cent cinquante cantates dans lesquelles il avait prodigué tant d'invention créatrice au cours des premières années passées à Leipzig, se demandant ce qu'elles allaient devenir. Dans ses moments d'humeur noire, il craignait peut-être qu'elles ne finissent comme papier brouillon ou pour allumer le feu1. Mettre en musique une messe en latin tout entière, ce texte immuable de la foi, était une façon de prendre ses distances par rapport au contexte étroit et spécifique de ses cantates d'église, orientées en fonction des sermons dominicaux qu'elles devaient illustrer et de la découverte de nouveaux défis compositionnels. Pour le chrétien qu'était Bach, la Bible avait une immense valeur de référence. Elle lui avait fourni le scénario de drames musicaux ainsi que des histoires et des paraboles susceptibles de concerner tous les membres de sa communauté. Sous sa forme latine, l'ordinaire de la messe lui permettait de se concentrer sur des thèmes universels et dans un langage qui n'était pas soumis au temps. À toutes les époques de l'histoire du christianisme, il avait offert un point de référence et le moyen essentiel par lequel les individus pouvaient se trouver et faire leur salut. C'est dans cette perspective que Bach entend aider ses interprètes et ses auditeurs. Mieux encore, l'intérêt passionné qu'il porte au texte latin de la messe lui fait faire un progrès important, le conduisant à explorer de nouvelles modalités musicales pour éclairer et exposer la doctrine biblique. Sa mise en musique de la messe latine est ainsi un recueil des doutes humains et des conflits de la foi, mais aussi et en même temps une célébration de la naissance et de la vie. Quand on la compare avec d'autres messes en musique de la même époque, l'œuvre de Bach met en valeur de manière originale l'histoire humaine qu'elle raconte. Un fil narratif parcourt sa messe, affleurant en des moments-clés, comme l'apparition des anges aux bergers dans le Gloria in excelsis, et les trois mouvements qui sont au cœur du Symbole de Nicée, le Et incarnatus, le Crucifixus et le Et resurrexit. Mais le moment humainement le plus bouleversant est réservé à la transition fantomatique qui conduit du Confiteor vers l'Et expecto. Dans ces mesures extraordinaires, on peut relever des traces des conflits personnels de Bach – avec la tonalité, le contrepoint et l'harmonie – et peut-être même avec la foi. L'insistance sur le caractère humain nous est présentée ici comme un rempart contre la crainte que nous ressentons habituellement de la terreur des ténèbres. Il nous fait ressentir cette terreur – parce qu'il doit l'avoir ressentie lui-même, et qu'il avait appris à la surmonter.
En 1733, la messe était encore très loin d'être achevée. Au cours de sa quarante-neuvième année, Bach dut entrevoir comment améliorer sa situation à Leipzig, voire y échapper complètement. Nous avons déjà vu à quel point, vers cette époque, sa situation professionnelle à Leipzig s'était détériorée (voir chapitre 6). Le nouveau bourgmestre, Jacob Born (voir ill. 11e), avait essayé de le convaincre, au cours d'un entretien personnel avec lui, de prendre ses devoirs pédagogiques plus au sérieux. Il rapporta au conseil que Bach « montrait peu d'inclination pour le travail482 » et avait suggéré de le remplacer dans ses fonctions d'enseignant.
Malgré des signes d'approbation sincère de la part de ses étudiants, Bach, oppressé comme il l'était, sentait diminuer nettement son envie de mettre toutes ses énergies créatrices au service de la Thomasschule et des besoins importants des églises de la ville en matière de musique liturgique. Mais il n'y a aucune raison d'en conclure que son génie créateur se soit soudain assoupi. Il réclamait tout simplement de nouveaux débouchés. Trois ans auparavant, Bach avait dit aux conseillers municipaux de Leipzig de prendre exemple sur la cour de Dresde pour la façon dont on pouvait et devait organiser la musique. Ce n'était pas tant là se montrer envieux que reconnaître simplement que l'on accordait une bien plus grande valeur à la musique et à ses praticiens dans la capitale saxonne qu'à Leipzig. Le brillant déploiement de talent musical pouvait y permettre à un compositeur ayant le statut professionnel et les ambitions de Bach de travailler et de prospérer – c'est du moins ce qu'il pensait2. Tout indique de sa part un désir compréhensible d'échapper aux frontières étroites de Leipzig et de se joindre à ces talents, un peu comme il l'avait fait lors des années passées à Köthen. Il était déjà lié avec nombre de musiciens de Dresde et avait de bonnes raisons de vouloir faire dépendre son avenir professionnel, de manière substantielle, de la cour de l'électeur. À ce moment précis, cependant, un poste d'organiste se présenta de lui-même à la Sophienkirche, où Bach avait auparavant donné des récitals d'orgue avec beaucoup de succès. Comme toujours administrateur judicieux du réseau familial (dont, au début de sa carrière, comme on l'a vu, il avait lui-même beaucoup profité), Bach jeta son dévolu sur ce poste prestigieux – non pour lui-même, mais pour Wilhelm Friedemann, son fils aîné, qui était alors déjà un musicien accompli. Avec le zèle typique d'un père inquiet, il écrivit lui-même deux lettres de candidature pour Wilhelm Friedemann, signées par son fils. Et pour être absolument sûr que sa candidature soit inattaquable, il alla jusqu'à copier son propre Prélude et fugue en sol majeur (BWV 541) et à le placer, simple mesure de précaution, dans le dossier musical de son fils, préparé pour son audition du 22 juin. Il n'avait pas de souci à se faire. Wilhelm Friedemann obtint le poste et reçut de chaleureuses félicitations de membres de l'orchestre de la cour de Dresde.
Bach disposait à présent d'un prétexte valable pour faire un voyage à Dresde afin d'aider son fils à s'installer. Accompagné d'Anna Magdalena et de ses trois fils plus âgés, il se mit en route. Un mois à peine après avoir quitté Leipzig, il présenta une requête à l'électeur, Frédéric-Auguste II, lui demandant un titre curial – « un attribut […] dans votre orchestre de cour » – en même temps qu'il lui envoyait une copie magnifiquement calligraphiée des vingt et une parties séparées de sa nouvelle Missa. Cela veut dire qu'il aurait complété en moins d'un mois les deux mouvements d'ouverture de l'une de ses compositions religieuses les plus monumentales. La partition autographe – mais, de manière significative, pas les parties offertes à l'électeur – est écrite sur le type de papier de Leipzig qu'il avait utilisé au cours des six derniers mois, ce qui signifie qu'il avait sans doute déjà commencé sa Missa, ou au moins son Kyrie liminaire, pendant la période de deuil public qui suivit la mort d'Auguste le Fort (1er février 1733). Au cours de cette période, la musique concertante était interdite dans les églises de Leipzig, et les obligations du cantor de Saint-Thomas (mais non ses tâches pédagogiques) étaient moins lourdes. Deux questions se posent : le Kyrie initial a-t-il été exécuté pour la première fois le 21 avril 1733, lorsque le nouveau prince électeur vint à Leipzig recevoir le serment d'allégeance483 ? Et, si l'on prend en considération les erreurs sporadiques de transposition dans la partition autographe, faut-il admettre que Bach la copiait d'après une version originale en do mineur ? S'il en est ainsi, c'est peut-être cette hypothétique version d'un Kyrie I (mais encore sans les quatre mesures impressionnantes auxquelles nous avons fait allusion au début de ce chapitre) qui fut exécutée en avril 1733 à Leipzig. Cela étant, ce n'était sans doute pas le moment le mieux choisi pour offrir au nouvel électeur une partition ou des parties séparées, et bien moins encore pour lui présenter une requête d'un titre de cour.
Tant que durait encore la période de deuil officiel, il aurait certainement été considéré comme déplacé de faire jouer le Gloria. Comme on peut le montrer, ses neuf mouvements ont presque tous leur origine dans des œuvres antérieures, parfois perdues. Lorsque, fin juin, il partit pour Dresde, Bach pouvait donc avoir déjà eu présent à l'esprit le dessin de base de sa Missa, avec de nouvelles idées pour choisir celles de ses œuvres précédentes qui se prêtaient le mieux à y être intégrées. Il allait encore falloir faire preuve de beaucoup de talent pour les adapter à la structure préexistante de l'ordinaire avant que la nouvelle Missa ne soit prête et que ses parties ne puissent être copiées. Les filigranes des parties séparées offertes à l'électeur indiquent clairement que le papier provenait de Dresde. Certaines d'entre elles sont de sa propre écriture, si élégante, d'autres sont de la main des membres de sa famille qui l'accompagnaient dans son voyage – mais aucune n'est de celle de ces étudiants de la Thomasschule qui étaient mobilisés chaque semaine pour copier les parties des cantates. En les examinant plus attentivement, on remarque qu'elles sont remplies de ce genre de détails qui n'ont de sens que dans le contexte d'une exécution réelle ou imminente.
Il semble que les choses se soient passées de la manière suivante. Ayant poussé, en chef de famille, son fils aîné à s'assurer le poste d'organiste de la Sophienkirche, Bach voyait à présent clairement une chance pour lui-même d'obtenir un emploi à la cour de Dresde. À cette fin, la composition d'une nouvelle messe adaptée aux talents d'un orchestre de cour et conforme au style de messes musicales alors courant semblait une stratégie de bon sens, un complément diplomatique à sa requête d'un titre curial. Bach dut exhorter sa famille à faire un effort collectif héroïque pour réaliser ce plan. Une fois le Kyrie et le Gloria achevés, il mit tout le monde au travail pour en copier les parties directement d'après sa partition autographe. Il fallait qu'elles soient impeccables, puisqu'il s'agissait d'un exemplaire destiné à être offert à l'électeur. Pour la page de titre, la couverture et sa requête très ornée, il jugea judicieux d'avoir recours au copiste officiel de la commission du conseil de Dresde, Gottfried Rausch. Il caressait implicitement l'espoir que cela puisse lui ouvrir un chemin pour quitter de manière honorable les corvées de Leipzig ou, à tout le moins, pour obtenir un titre de cour qui le mettrait à l'abri d'affronts supplémentaires de la part des membres du conseil municipal de Leipzig.
Seule une comparaison attentive des parties séparées et de la partition permet de commencer à en découvrir les secrets. Carl Philipp Emanuel, son deuxième fils, qui, à dix-neuf ans, était alors étudiant en droit à l'université de Leipzig (même s'il vivait encore chez ses parents), fut chargé de copier les deux parties de soprano. On peut repérer la façon dont, attentif à ne pas faire d'erreur, il inscrit des points discrets sur l'autographe de son père afin de marquer l'endroit où il en était chaque fois qu'il commençait une nouvelle page. Puis il fait une bévue : au milieu du Christe, il arrive en bout de ligne à une mesure qui se termine sur un si bémol avec une liaison. Comme il peut arriver, les deux lignes suivantes de l'autographe commencent toutes deux par un si bémol avec une liaison. Sans s'en rendre compte, il saute une ligne, qu'il est ensuite obligé de rajouter au bas de la page. C'est là un type d'erreur qui arrive facilement – et qui est en soi sans importance –, mais qui ne pouvait se produire que s'il était en train de copier directement sur la partition autographe, et non sur un jeu de parties séparées préexistantes (datant de Leipzig). Cela (et d'autres indices allant dans ce sens) confirme donc que la Missa, même si elle n'y a pas été conçue, a été réalisée à Dresde et pour Dresde3.
Le résultat évidemment souhaitable aurait été de faire jouer cette messe brève en deux mouvements, ou Missa corta – et ce, idéalement, en présence de son dédicataire, l'électeur. Il eût été tout à fait dans la manière de Bach de préparer le terrain à cet effet en engageant l'aide de ses collègues les plus influents de l'orchestre de la cour de Dresde. Mais nous ignorons si une telle exécution a eu lieu et, si ce fut le cas, en quel endroit. L'œuvre convenait, d'un point de vue liturgique, aussi bien à la Sophienkirche, où son fils Wilhelm Friedemann était désormais bien installé4, qu'à la Hofkirche catholique, où l'orchestre de la cour jouait régulièrement les jours de fête solennels, avec sa troupe de chanteurs d'opéra solistes. Outre le fait que l'œuvre de Bach fait penser au grand style napolitain de messes en musique qui était justement en train de devenir à la mode à Dresde, on relève dans sa partition suffisamment de traits qui permettent de supposer qu'elle a été élaborée en pensant à cet ensemble musical particulier – des airs pour les solistes vocaux récemment recrutés d'Italie en 1730 et pour les nombreux instrumentistes virtuoses de l'orchestre. Bach avait lui-même entendu en 1731 quatre des cinq nouveaux castrats chanter les premiers rôles dans Cleofide, opéra de Johann Adolph Hasse, et il était dès lors bien placé pour adapter ses solos à leurs capacités et aux tessitures de leurs voix en composant sa Missa5.
De la même manière, son écriture orchestrale offrait de nombreuses occasions pour les musiciens de l'orchestre de la cour de faire la démonstration de leur éventail stylistique et de leur virtuosité, qualités qu'il admirait tant et dont il avait parlé avec éloge dans son « Entwurff » (voir chapitre 7, p. 291). Ses amis avaient dû lui faire savoir que, depuis l'époque de sa première visite, en 1717, l'orchestre avait connu des remaniements importants, à la fois dans son personnel et dans son orientation stylistique. Non seulement la compagnie française de danse et de théâtre qui avait été au service d'Auguste le Fort avait été intégralement renvoyée, mais on avait réduit le nombre des instrumentistes, et seuls six garçons choristes étaient restés. La partie musicale de la liturgie était maintenant du ressort de l'orchestre de la cour, les musici regii, qui travaillaient suivant une nouvelle réglementation. Le Capellmeister Hasse étant à l'étranger, ils étaient dirigés par un ami bohémien de Bach, Jan Dismas Zelenka. Au grand complet, la Hofcapelle, l'orchestre de la cour de Dresde, pouvait rassembler vingt-six instruments à cordes pour jouer dans les deux opéras et assurer la musique à l'église lors d'occasions solennelles. À quoi il faut ajouter de nombreux bois et cors, l'ensemble séparé (et très privilégié) des douze trompettistes de cour (Hoftrompeter) et deux timbaliers. Cet orchestre pouvait prétendre être l'un des meilleurs en Europe, mais peut-être pas dans ces circonstances particulières, alors que ses membres, rendus nerveux par les récents renvois, présentaient un flot de pétitions à la chancellerie de l'électeur concernant des questions de paiements en retard et d'avancements6.
Il est certes tentant d'imaginer Bach en train de superviser une première exécution de son embryon de Messe en si mineur avec une distribution brillante en compagnie de ses amis de Dresde, musiciens sympathiques et bien exercés, mais nous n'en avons aucune preuve. Il est tout aussi possible qu'il n'en ait été qu'un simple spectateur, et que, si une exécution eut en effet lieu à Dresde, ce fut sous la direction ou bien de Wilhelm Friedemann, encouragé par son père (et évidemment impatient de donner des preuves de son talent aussitôt après sa prise de fonction), ou bien de Zelenka. Cette version est d'autant plus vraisemblable que la partie de continuo est inhabituellement explicitée, non seulement pour ce qui concerne la basse chiffrée, mais aussi en ce qu'elle donne des indications pour les entrées séparées des différentes voix – ce qui est utile, voire indispensable, pour aider un chef qui dirige tout en tenant le continuo à suivre le fil de l'exécution, mais qui aurait été parfaitement inutile si c'était Bach, le compositeur, qui avait dirigé son œuvre.
Que la Missa ait été jouée ou non, il n'y eut pas de réaction immédiate de la part de l'électeur. Absorbé par des problèmes de diplomatie internationale, il partit en 1734 avec sa cour s'installer à Varsovie pour les deux années à venir. Bach n'avait plus qu'à attendre son heure, de même que les autres candidats comme Zelenka, qui devait certainement être convaincu qu'après avoir été à la tête de l'ensemble musical de l'église depuis les années 1720, il devait avoir la priorité. Bach ne lâcha néanmoins pas prise et ne produisit pas moins de huit cantates profanes en l'honneur de l'électeur ou de sa famille – un moyen sans grande subtilité pour se rappeler à son bon souvenir7. Il lui fallut encore trois ans, une deuxième lettre de candidature et l'intercession du comte Keyserlingk, un diplomate russe, avant de recevoir enfin cet engagement tant convoité à la cour de Dresde – mais qui n'était pas accompagné d'avantages financiers suffisants pour justifier un départ de Leipzig. Son nom apparut enfin avec celui de Zelenka dans la liste des compositeurs de musique religieuse des cours de Saxe et de Pologne publiée dans le Hof- und Staats-Calender de 1738. À ce moment, les revenus cumulés du Capellmeister Hasse et de son épouse, la diva – qui s'absentaient de Dresde pendant de longues périodes – s'élevaient à seize fois le salaire de Bach à Leipzig.
Un scénario alternatif est envisageable, voire plausible, selon lequel la Missa avait bel et bien impressionné ces musiciens même avec qui Bach espérait tant être associé, ceux de la Hofcapelle de Dresde – Zelenka, Pisendel, Buffardin et d'autres. Tous, sauf Zelenka (qui était alors à Vienne), devaient se souvenir de la victoire facile remportée par Bach en 1717 lors du duel quelque peu forcé avec Louis Marchand, le virtuose français du clavecin. Plus récemment, il avait donné des récitals d'orgue en 1725 et 1731, « en présence de tous les musiciens et virtuoses de la cour […] de manière à susciter au plus haut point l'admiration de tous484 ». Ils avaient donc des preuves suffisantes de ses talents variés. Indépendamment du fait qu'ils aient ou non participé à l'exécution de sa messe, en 1733, les manuscrits des parties séparées de l'œuvre n'ont sans doute pas manqué de passer de main en main pour être examinés et évalués. En temps normal, c'est Hasse qui, en tant que Capellmeister, aurait dû être le premier à donner son avis sur une nouvelle partition ; après lui venait Zelenka, qui avait été quelque temps le directeur musical le plus actif à Dresde, pendant le crépuscule du prédécesseur de Hasse, Johann David Heinichen. Jusqu'à présent, il n'a pas été possible d'apporter beaucoup de clarté sur les influences mutuelles unissant Bach à Zelenka, mais on a de fortes raisons de penser qu'il s'agissait de relations allant dans les deux sens : Zelenka impressionnait Bach par ses interprétations des messes napolitaines de grandes dimensions de Sarro et de Mancini ou de ses propres œuvres, composées dans un style analogue ; Bach lui retourna le compliment en composant sa propre Missa conformément au style en vigueur à Dresde ; Zelenka répondit en lui rendant hommage avec sa Missa sanctissima Trinitatis de 1736, qui doit manifestement beaucoup au Kyrie I de Bach.
Même le musicien de cour de Dresde le plus sceptique à cet égard aurait pu se rendre compte que la messe de Bach était une œuvre bien adaptée au style de leur ensemble (voire aux talents individuels de ses musiciens). Bien des messes musicales qu'ils interprétaient régulièrement, composées par des gens comme Lotti, Caldara, Sarro, Mancini et d'autres, malgré leur opulence et leur grandeur, manquaient de substance musicale. La Missa de Bach allait bien au-delà de celles de ses homologues, et du point de vue le plus objectif, elle se situait à un niveau d'invention et de complexité totalement différent. Même dans sa forme en deux mouvements, elle constituait déjà une œuvre majeure à part entière, témoignant de la façon dont Bach surpassait tous les modèles qu'il s'assimilait. Cela pourrait être la principale raison pour laquelle elle ne semble pas avoir fait partie du répertoire de la Hofcapelle8. Personne, à ce stade, ne prévoyait sans doute que ce ne serait que le point de départ d'une Missa tota, et de l'une des œuvres les plus substantielles et les plus véritablement épiques de Bach. Tout cela n'avait pas encore vu le jour – et le meilleur était sans doute encore à venir.
La première chose qui aurait frappé les musiciens de Dresde était le sérieux immense et la grandeur de l'exorde du Kyrie. Ils en auraient ressenti l'urgence comme celle d'un De profundis passionné – le cri du pécheur qui implore le secours d'un Dieu qui pardonne. Une composition pour chœur de telles proportions était une chose sans précédent, même à Dresde. Le thème principal du Kyrie liminaire de Bach commence par une figure gracieuse en rythme pointé qui se divise aussitôt : un dessin ascendant de prière amorcée, contrebalancé par un soupir en réponse, plus instrumental que vocal – comme l'une de ses inventions à deux voix. Demandez à n'importe quel chanteur : il n'est pas facile d'entretenir l'impression d'élévation dans le motif de prière tout en préparant le soupir en appogiature sans abréger la ligne supérieure. La façon dont cette fugue solennelle mais bien cadencée se développe avec naturel et cohérence en un seul grand mouvement panoramique indique qu'il importe d'en maintenir l'allant, l'allure posée sans être léthargique, digne mais jamais pesante. Malgré tous les méandres de la tension harmonique, le sujet de la fugue reste lui-même constant tout du long. Seule sa terminaison est modifiée, d'abord altérée, puis augmentée. Ces changements servent d'« épisodes » entre les expositions de la fugue – des moments où l'auditeur peut prendre du recul et réfléchir avant que la procession ne se remette en marche. Une fois ces épisodes absorbés dans le développement de la fugue, ces mêmes marques d'intervalles sont de plus en plus élargies. Comme un peintre qui laisse sa brosse dans sa main se charger temporairement de donner forme au dessin, on a l'impression que l'improvisateur-né qu'était Bach prend ici momentanément le contrôle : la tension est accrue – une première fois (mesures 92-94), puis une deuxième fois (mesures 99-101) avec plus d'énergie encore –, produisant un effet saisissant lors d'une exécution. L'attention est attirée sur la ligne des sopranos II, qui paraissent engendrer toute cette énergie collective. Dans ce processus, il est facile de ne pas remarquer que c'est justement leur entrée fuguée (sur la sous-dominante) qui prépare la voie aux sopranos I pour refaire leur entrée (sur la tonique) et inaugurer ainsi la réexposition en douceur. Bach a soulevé une tempête. Mais il a conduit tous ses participants sains et saufs à travers le début du voyage, et lors de la conclusion satisfaisante du morceau, il les laisse humbles sans être oppressés.
Après quoi, il invite ses interprètes et ses auditeurs à poursuivre cette supplication épique et polyphonique adressée au Seigneur par un appel équivalent – mais bien plus chaleureux et personnel – au Fils. Le Christe eleison est formulé dans le langage intime d'un duo d'amour napolitain pour deux sopranos – le terrain de prédilection des musiciens de la cour de Dresde – dans lequel les chanteurs planent en tierces et sixtes parallèles dans une parfaite euphonie. Dès qu'il est terminé, l'appel au Seigneur reprend, avec une plus grande intensité encore. Le dessin sévère, comme de granit, du Kyrie II est sculpté dans un style volontairement archaïque, impression tempérée par le dynamisme rythmique et la riche densité harmonique de cette fugue chorale à quatre parties. La prière personnelle de Bach pour être pardonné est entretissée dans la structure de sa musique, de même que les traits de Rembrandt regardent vers nous dans sa Lapidation de saint Étienne, « ne demandant pas de piété particulière », comme le fait remarquer Nigel Spivey, « il est simplement là485 ». Ce qui est aussi vrai, en cet instant précis, pour Bach.
À peine le rideau est-il tombé sur cette sombre scène pénitentielle qu'il se lève de nouveau. On s'attendrait à ce que le tableau suivant dépeigne la milice céleste des anges apparaissant aux bergers. C'est ainsi que procède Haendel dans le Messie : dans le « Glory to God », un bataillon angélique s'approche depuis une certaine distance et transmet son message avant de se retirer dans les cieux – un procédé naïf, théâtral et très efficace. Il n'en va pas ainsi chez Bach. Dans son Oratorio de Noël, le chœur des anges sera entièrement composé d'experts du contrepoint. Ici, au contraire, il nous surprend en faisant de la proclamation du Gloria une danse résolument terrestre. Il n'y a aucune levée ; l'action musicale explose d'un seul coup. Avec son alternance, en mètre ternaire, de mesures accentuées et faibles, il s'agit à l'évidence d'une célébration qui a lieu ici-bas, et non dans les cieux. Cela tient plus de la danse paysanne que de délicats mouvements aériens, de Brueghel que de Botticelli.
Les trois trompettes et les percussions, qui font leur première apparition festive dans la messe, galvanisent l'ensemble. Ce sont elles qui donnent naissance – mais sans l'occulter – à l'exubérante figuration en tourbillon du reste de l'orchestre. Commencer avec des trompettes dans la tonalité « royale » de ré majeur était chose courante dans la capitale saxonne, mais l'écriture n'atteignait que rarement un tel degré de complexité, les musiciens échangeant leurs parties et rivalisant pour la suprématie stratosphérique. Le style qu'utilise Bach pour propulser les voix du chœur dans l'action en imitation du thème des trompettes, avec leurs fins de phrase qui cascadent comme des feux d'artifice, était sans équivalent dans le genre de musique habituellement joué dans les églises de Dresde. Comme toujours, Bach ne fait pas la moindre concession au style vocal, par opposition au style instrumental. Il exige du larynx humain qu'il soit capable de fonctionner exactement avec la même agilité que les lèvres pressées sur l'embouchure des cuivres ou les doigts s'abattant sur les manches des instruments à cordes9. L'insertion d'une mesure de repos sporadique est moins là pour donner aux chanteurs l'occasion de respirer que pour produire un effet rhétorique : pour isoler et ponctuer les cris de Gloria ! Un fin tissu de détails contrapuntiques entrecroisés est filé à partir des dix-huit lignes vocales et instrumentales séparées, le tout comprimé dans une centaine de mesures seulement sur un rythme ternaire vivace. Culminant dans une orgueilleuse hémiole collective – une indication nette de la nouvelle unité de mesure –, cette grande danse débouche sans heurt sur la proclamation de la « paix sur terre ».
Certains signes donnent à penser que Bach a pu, une fois encore, se moquer gentiment des théologiens. Il nous convie d'abord à célébrer la nuit où le Christ est né avec des réjouissances festives sur terre (et non, comme Haendel, avec des anges in excelsis). Puis, passant à une mesure à quatre temps, il introduit la prière calme pour la paix sur terre – « et in terra pax » – comme si elle était énoncée par des anges. La musique porte ici la marque de fabrique d'une « scène du sommeil » dans l'opéra à la Lully : avec un dessin initial syncopé, caressant et apaisant, des phrases échangées entre le chœur, les cordes et les bois dans l'aigu. Elle est également fort belle à voir, comme une musique « pour l'œil » : dans la partition autographe, les lignes des instruments semblent tendre vers le haut, loin de la pédale de basse fixe, comme des prières montant en direction des cieux. On aurait pu deviner que tout cela n'était que la préparation d'une grande fugue vocale, avec un doux thème ascendant et un contre-sujet fait des mélismes de la danse du Gloria précédent – qui, un peu à la manière du blues, semblent à présent sauter au-dessus des lignes de mesure régulières et de la douce ponctuation, temps après temps, des instruments. La magie de cette prière fuguée commence maintenant à produire son effet. Les voix s'unissent pour annoncer la paix « aux hommes de bonne volonté » (« hominibus bonae voluntatis ») et, en réponse, les instruments les approuvent immédiatement. Même les trompettes sont propulsées de nouveau dans l'action, comme pour confirmer l'imminence du don de la paix fait par Dieu aux hommes.
On nous a montré, à nous ou aux musiciens de Dresde, peu importe, comment une partie essentielle du dessin d'ensemble de ce Gloria consiste à varier la texture en échangeant les expressions publiques (du chœur) avec les expressions privées (des solistes). Dans l'ordinaire de la messe, aucun récitatif ne vient interrompre cette alternance convaincante de mouvements et d'échelles, et Bach a une façon très particulière d'indiquer l'enchaînement et l'allure des morceaux successifs au moyen de pauses, de doubles barres, de l'absence des deux, par le débordement d'un morceau sur un autre ou par la simple indication sequitur. Pour le Laudamus qui suit, malgré le pronom pluriel (« nous te louons, nous te bénissons »), il concentre l'attention sur un seul chanteur, avec l'accompagnement obligé d'un violon et l'ensemble des cordes pour le soutenir. Le défi à la fois pour l'interprète et pour l'auditeur est de ne pas se laisser déconcerter par toutes les ornementations – par la pléthore de trilles qu'il sème tout au long de son chemin. Bach dut être rassuré de savoir qu'il pouvait compter sur la virtuosité technique d'un violoniste comme Johann Georg Pisendel, le premier violon de l'orchestre de Dresde, et sur une soprano accomplie comme Faustina Bordoni (si ce fut elle qui chanta effectivement le Laudamus, et non pas l'un des castrats). À en croire Charles Burney, Faustina « inventa d'une certaine manière une nouvelle façon de chanter, en pratiquant un staccato avec une netteté et une rapidité qui ébahissaient tous ceux qui l'entendaient486 ». Pour l'essentiel, le Laudamus est une simple mélodie populaire en mètre binaire que Bach a décorée avec des guirlandes d'ornements improvisés – des fioretti, ou « petites fleurs », comme les appelait son cousin J. G. Walther –, un régal pour une diva ou un castrat habitués à l'opéra italien. La réussite dans l'interprétation de ce mouvement repose sur la capacité des deux musiciens solistes à laisser toujours en évidence l'« arête » de la mélodie populaire, à reprendre assez de souffle entre les différentes phrases et à traverser sans efforts tous les taillis d'ornements de Bach. Le solo de violon a tout particulièrement besoin d'espace et de temps pour planer loin au-dessus de la ligne vocale, comme dans The Lark Ascending de Vaughan Williams, pendant qu'il est supporté par des courants thermiques – les figures d'accompagnement aux cordes graves.
Avant même que n'ait atterri cet esprit libre, dans le silence qui suit, on entend une sonorité monacale de voix d'hommes entonnant le Gratias agimus tibi, dans une version du Non nobis Domine du chant grégorien, l'un des plus vieux canons de toute la musique occidentale. Bach remanie et retranscrit ici le chœur d'ouverture d'une cantate (BWV 29) composée en 1731 pour les élections du conseil municipal de Leipzig. On peut le voir à l'œuvre, en train d'adapter un thème conçu pour un texte allemand, éliminant ses accents toniques marqués (« wir danken ») en élargissant la mesure à des unités de carrées (breve, l'indication alla breve étant erronée et suscitant une confusion) pour donner de l'espace aux nouveaux mots latins (« Gratias agimus tibi »). Avec la deuxième proposition – « propter magnam gloriam » –, nous nous retrouvons propulsés de l'avant dans l'univers de la musique figurée baroque, à présent bien enracinée dans l'harmonie diatonique et définie en rythmes articulés10. Tout le tapis chronologique de l'harmonie diatonique – près de deux cents ans d'histoire – est déroulé devant nous. L'impression d'arrivée n'est complète qu'au moment où les timbales font résonner vigoureusement la dominante et la tonique – toujours accompagnées par leur complice, la troisième trompette – pour soutenir l'entrée canonique de la basse (mesures 35-37). Les trois trompettes de Bach semblent conduire vers la fine couche d'ozone, de la même façon que les membres et les gestes des peintres baroques s'échappent parfois de la toile comme si le cadre était trop étroit pour contenir toute l'étendue de leurs expressions.
Nous voici maintenant à l'apogée du Gloria en neuf mouvements de Bach. À cet instant, celui-ci parvient à rendre manifeste le fil narratif partiellement dissimulé de l'ordinaire de la messe (qui échappe à presque tous les compositeurs). On sent qu'il a dû se plaire à juxtaposer un morceau écrit sur une base grégorienne comme le majestueux Gratias et un duo d'une élégance toute galante comme le Domine Deus, dans lequel il utilise la même ligne de basse ascendante (trois tons entiers et un demi-ton) en double diminution, suivie d'une figure mélismatique similaire, prouvant ainsi que sa maîtrise technique lui permet d'intégrer comme il le veut toutes les modes et tous les styles. Il accouple ensuite le duo Domine Deus (dépourvu de la structure da capo qu'on aurait attendue) avec le chœur Qui tollis. Le dramaturge qu'il était fait de l'innocence séraphique des relations filiales entre le Père (ténor) et le Fils (soprano) un jeu délicieux dans un duo en forme de canon. Ce dernier forme à son tour un contraste avec le caractère très fortement pathétique du Qui tollis – la douleur causée au Fils-fait-homme anticipant la souffrance du Christ en croix. Tout, dans le Domine Deus, est conçu en termes de bénédiction : la tonalité (sol majeur), l'atmosphère affable créée par la flûte sur une basse en pizzicato, à laquelle répondent les cordes supérieures en sourdine, tout donne l'impression d'entendre un duo d'amour spirituel – à la fois moderne et galant. Même les deux fils aînés de Bach, si conscients de la mode, ont dû l'approuver. Mais leur père ne joue pas pour la galerie. S'il s'agit de trouver une musique appropriée pour un texte doctrinal aussi fondamental, semble-t-il dire, alors faisons-le avec le sourire – avec des tierces et des sixtes parallèles euphoniques, syncopées ou non. Les musicologues sont restés étrangement perplexes en relevant des traces évidentes d'altérations rythmiques, les valeurs pointées inversées dans les paires de doubles croches que l'on trouve dans les parties séparées de Dresde. Le fait que ces rythmes lombards (succession d'une note brève accentuée et d'une note pointée trois fois plus longue) étaient à la mode à Dresde dans les années 1730, en particulier dans les morceaux qui mettent en valeur la relation intime unissant le Christ à l'humanité, ne signifie pas que Bach cherchait à gagner la faveur des gens de Dresde ; c'est simplement une allusion très discrète au fait qu'il était au courant des tendances actuelles, allusion qui aura vraisemblablement eu la faveur de gens comme Zelenka et Pisendel11. Plus justement, du point de vue du langage, ils conviennent au sentiment exprimé par les mots et confèrent de la cadence et du charme au thème de la flûte, avec la réponse que lui donnent les cordes.
Sur les mots Domine Deus, Agnus Dei, une ombre passe sur la musique, qui module vers mi mineur, comme si elle anticipait la Crucifixion. C'est peut-être également un signal pour les interprètes de cesser maintenant de jouer en rythmes lombards. Si c'était la façon pour Bach de nous indiquer une « section médiane » B, il perturbe nos attentes en supprimant le da capo général et en faisant se perdre imperceptiblement son duo dans le Qui tollis à quatre parties qui suit. Il ralentit alors le dynamisme et nous fait doucement entrer dans le chœur en forme de sarabande, adaptant même la phrase finale des chanteurs de manière à anticiper le dessin mélodique du nouveau chœur plein de douleur, proclamant que Dieu, dans le Christ, s'est chargé des péchés du monde sur la croix. Il s'agit du texte central du Gloria, et, grâce à ce rappel, de son passage le plus sérieux. « Misérables pécheurs » ayant besoin de l'expiation du Christ, nous sommes renvoyés aux cris à l'aide désespérés du début du Kyrie12.
Ce remarquable morceau de cinquante mesures est dominé par une atmosphère de gravité, de désolation et d'angoisse, suscitée par les altos, maintenant sans sourdine. Leurs paires de croches coupent la texture par des soupirs de lamentation (comme elles le faisaient dans le chœur d'ouverture de la Passion selon saint Jean). Elles sont le cœur souffrant de ce corps choral et orchestral. La clarté de l'écriture vocale – deux voix à la fois au début – donne à cette douleur un aspect plus personnel. Deux flûtes font leur entrée, loin au-dessus des sonorités sombres des voix et des cordes, une présence apaisante et parfois troublante. Bach a choisi de prendre pour modèle sa cantate sur les Lamentations de Jérémie (BWV 46), celle qui annonce la destruction de Jérusalem (voir chapitre 9, p. 381), en adaptant son inflexion rythmique de manière décisive – et il réalise ces ajustements directement sur la partition. La déclamation mesurée de « wie mein Schmerz » (deux noires et une blanche réparties sur une quarte diminuée descendante) devient à présent un Miserere nobis bien plus pressant (en quatre croches consécutives) – un tout petit ajustement, qui a l'air innocent, mais qui apporte une puissance expressive immense. De manière significative, Bach omet également les seize mesures de prélude instrumental de la cantate, nous plongeant directement dans le Qui tollis13.
Cette création remarquable est faite de plusieurs ingrédients. En premier lieu, l'arrière-plan du texte pénitentiel familier de l'Ancien Testament, avec sa référence à la destruction du Jérusalem telle que l'a prédite Jésus (Luc, 19, 41-48). Celle-ci est exprimée par les dissonances harmoniques et l'intensité expressive des lignes vocales. Il y a ensuite l'accent singulier que la ligne de basse introduit au début de chaque mesure ; et les voltiges des flûtes – sereines au début, puis palpitantes comme des oiseaux blessés. L'effet est bouleversant (et plus encore de nos jours, alors que les références implicites à Jérusalem et aux fréquentes menaces qui pèsent sur cette ville sacrée pour trois religions sont terriblement actuelles). Les lignes vocales distinctes commencent en imitation. Elles se rencontrent parfois, avec de douloureuses dissonances prolongées, puis se séparent, chacune poursuivant en apparence une trajectoire indépendante. En plusieurs moments, certaines voix sont parallèles (« deprecationem nostram »), et toutes les quatre se réunissent dans les cadences. Cela donne au morceau dans son ensemble un aspect de chorégraphie tragique – de spirale au ralenti, de sillons qui tournent ou de schémas de danse géométriques, relâchés puis remaniés. Seules les voix supérieures et inférieures assurent la cohésion de l'ensemble : un unique accent harmonique par mesure au continuo (mais qui vibre dans la ligne de violoncelle comme un vibrato d'archet lent) et les flûtes loin au-dessus de l'accomplissement de ce rituel humain douloureux. Nous pourrions être tentés d'écouter cette étonnante polyphonie comme le résultat de mouvements mélodiques autonomes, alors qu'elle est contrôlée en permanence par l'inexorable rythme harmonique, la grammaire tonale de la ligne de basse de Bach. Lors d'une exécution, l'effet d'un tel « tableau vivant » gravé en sons est envoûtant – à condition que chacune des dix lignes (quatre voix, quatre parties aux cordes et deux pour les flûtes) soit équilibrée, isolée et toujours distincte.
Bach conclut ce morceau sur une cadence imparfaite. Dans une Passion, on attendrait à ce moment un récitatif secco. Dans la cantate originale de Bach (BWV 46) explose à présent une fugue énergique. Ici, il maintient les choses en mouvement par une succession d'airs. Comme dans la trilogie du Kyrie, nous rencontrons de nouveau les mentions « Qui sedes sequitur » et « Quoniam tu solus sanctus sequitur ». En d'autres termes, la musique est composée de part en part et ne requiert aucune pause gênante. Du point de vue doctrinal, Bach est passé de l'expiation à la médiation. Dans le premier de ces deux airs, le Qui sedes (pour alto, hautbois d'amour et cordes), il dépeint le rôle de médiateur entre Dieu et les hommes que joue le Christ, « assis à la droite de Dieu ». Ce qui est symbolique, voire ironique : car la musique ici n'a rien de sédentaire – il s'agit clairement d'une musique de danse, une gigue à l'italienne, dont la structure à ritournelles, faite de phrases qui se chevauchent, contredit la stabilité de sa pulsation dansante sous-jacente.
Le texte du deuxième air (Quoniam) renvoie aux fonctions royales du Christ. Visiblement en veine d'humour, Bach s'est plu à évoquer le « plus haut » à l'aide des moyens les plus caverneux qu'il avait à sa disposition : deux bassons, une basse soliste et la basse continue. La seule exception est le Waldhorn, instrument traître pour celui qui le joue. Comme Tovey le fait remarquer à juste titre, le contre-thème aux bassons « doit toujours être joué comme un thème principal, et non pas être traité comme un accompagnement487 », en particulier au moment où tous deux se promènent en style bouffe au-dessus de la ligne du cor (mesures 72-74). On a l'impression que Bach avait à l'esprit la sonorité d'un ensemble particulier, voire de musiciens particuliers. On trouve de fait cinq bassons sur les registres de l'orchestre de Dresde, et deux ou trois d'entre eux étaient prêts à intervenir à tout moment (alors qu'à Leipzig, il pouvait s'estimer heureux s'il parvenait à trouver ne serait-ce qu'un seul basson compétent). Heinichen et Zelenka composaient tous deux régulièrement des œuvres pour deux bassons solos, et Hasse avait employé le Waldhorn dans son opéra Cleofide que Bach avait entendu à Dresde en 1731. Entre les mains de Bach, la combinaison de ces instruments produit un effet d'ensemble superbement guindé, bucolique et légèrement grotesque. Comme il convient à une polonaise, le cor est noble, voire royal (mais il faut prendre garde que le chanteur ne soit jamais absorbé par les sonorités qui l'entourent), tandis que la ligne du continuo vient souvent heurter les bassons – et passe parfois au-dessus d'eux14.
L'emplacement du Quoniam lui confère une signification stratégique : il vient après le Qui tollis pathétique, avec le morceau en forme de danse qui le suit, et annonce le tape-à-l'œil épique du Cum sancto spiritu – les trois morceaux étant étroitement liés. Bach nous rappelle qu'il s'agit de la conclusion d'une phrase – « car toi seul es saint […] avec le Saint-Esprit dans la gloire de Dieu le Père. Amen. » Vers la fin de l'air, il y a comme une attente palpable lorsque la basse-messager achève sa proclamation et que les instrumentistes saluent son départ de la scène. Le Cum sancto commence alors immédiatement dans une énorme secousse, comme des montagnes russes où l'on avance tranquillement, dans un calme trompeur, avant de décoller brusquement. L'évocation du Saint-Esprit est la clef des changements à la fois dans le tempo et l'atmosphère de cette nouvelle musique. Comme dans son motet pour double chœur BWV 226, Der Geist hilft unser Schwachheit auf, le pouvoir vivifiant du Saint-Esprit est le facteur décisif dans la reconnaissance de la divinité du Christ par les chrétiens. C'est le signal de la célébration – pour la danse comme pour le chant. La pulsation palpitante d'une seule note (que l'on trouvait déjà dans la partie de cor du Quoniam) passe aux cordes aiguës, puis aux trompettes et enfin aux bois, mais elle donne maintenant une plus forte impression de propulsion en avant et d'exubérance. Car c'est ici le quatrième mouvement d'affilée à employer une mesure à trois temps ou une mesure composée, et ce dans un tempo toujours plus rapide : le Qui tollis comme sarabande, le Qui sedes comme une gigue d'allure modérée, le Quoniam comme une polonaise pleine de dignité mais avec une grande force motrice, et enfin le Cum sancto, danse de Corybantes d'esprits libres15.
Cette fabuleuse danse chorale respire un sentiment de soulagement et de libération contagieux. La technique de Bach consiste d'abord à faire alterner des groupes de voix et d'instruments contrastants pour construire une structure et faire naître une grande excitation. L'exposition rapide de la fugue commence alors aux voix seules (mesure 37) et présente une ressemblance frappante avec la fugue chorale dansante « Die Kinder Zion » de son motet Singet dem Herrn, BWV 225 (voir chapitre 12, p. 569). Puis les instruments s'affirment de nouveau – des cascades d'arpèges descendants aux cordes, une figure syncopée joyeuse aux vents, avec des ornements en fioritures capricieuses qui ne sont là que pour donner de l'entrain (cat ils ne font pas progresser le discours thématique d'un iota). L'orchestre enjoint au chœur de le rejoindre avec ses « amen » en accords francs. Lorsqu'elles font leur réapparition, les lignes vocales sont doublées par les instruments en une deuxième exposition fuguée (dans laquelle on remarque de légères variantes intéressantes, suggérant qu'il a pu exister une version originale à quatre voix de ce mouvement). Les trompettes sont enfin aspirées de nouveau dans l'action, et la musique se déchaîne avec cette sorte d'abandon dionysiaque que l'on associerait plutôt à Beethoven ou à Stravinsky qu'à Bach.
Nous avons vu que l'année luthérienne avait ses jours de fête comme ses jours de jeûne, et que, dans ses cantates, Bach se délecte à maintes reprises de la ponctuation saisonnière de l'année et de toutes les festivités païennes que le christianisme s'est appropriées dans son propre calendrier. Eh bien, en voici une – disons que c'est la fête de la Saint-Jean – qui n'avait pas été incluse, ou, pour autant qu'on le sache, qui n'avait pas reçu d'approbation officielle. Elle est célébrée dans un style de carnaval – « presque préchrétien, sinon ouvertement païen, dans son abandon488 16 ». L'entrain que Bach met dans le contrepoint de ces mesures finales – et le plaisir auditif qu'il nous donne – est immense. Une partie de sa magie repose sur les différentes façons qu'il trouve de diviser les douze doubles croches d'une mesure en groupes variés, comprenant des schémas de rythmes croisés et des syncopes.
Comment les musiciens de la cour de Dresde ont-ils pu considérer cette « apothéose de la danse » ? Nous avons vu qu'il y avait bien des choses qui devaient leur être familières dans les premiers mouvements du Gloria – le traitement par morceaux séparés, l'alternance de solos et de morceaux pour chœur, l'écriture très ornée pour les chanteurs solistes et les instruments qui les accompagnent –, ce qui manifeste la parfaite assimilation, par Bach, du style napolitain moderne importé dans la capitale saxonne. Mais un morceau pour chœur présentant autant d'acrobaties et un caractère aussi séculier était sûrement quelque chose d'entièrement nouveau. La virtuosité contrapuntique y était vraiment éblouissante et la complète exubérance de son écriture pour les voix et les instruments – en particulier pour les trompettes – était au-delà de tout ce que comprenait leur répertoire. Pour l'un d'entre eux au moins, Zelenka, la puissance rythmique épicée et l'audace ornementale du Cum sancto auront pu évoquer sa Bohême natale17.
Pendant les douze années qui suivent, nous perdons toute trace de la Missa et de son développement éventuel. Avait-elle été mise au rebut, pour ainsi dire, après la grande déception de Dresde ? Bach l'avait-il simplement remisée dans un coin de sa mémoire bien fournie, en attendant qu'une nouvelle situation lui donne l'occasion de la reprendre et de la réévaluer ? S'il en est ainsi, le déclic qui libéra l'énergie créatrice nécessaire pour compléter la messe est probablement à chercher vers Noël de l'année 1745. La deuxième guerre de Silésie venait de s'achever, après avoir fait subir des épreuves considérables à Leipzig et à ses habitants. Pour la première fois de sa vie, Bach avait fait l'expérience immédiate des horreurs et des souffrances de la guerre, lorsque les troupes prussiennes avaient occupé Leipzig à la fin de l'automne 1745 et en avaient dévasté les environs. Trois ans plus tard, il s'en souvenait encore comme de l'époque « où nous eûmes, hélas ! l'invasion prussienne489 ». Un office spécial d'actions de grâce en l'honneur de la paix de Dresde fut célébré dans la Paulinerkirche (l'église de l'université) le jour de Noël. Située entre la messe du matin à la Thomaskirche et celle de l'après-midi à la Nikolaikirche, c'était l'une de ces occasions où les membres des deux meilleurs chœurs de Bach pouvaient chanter ensemble18. Il avait là une possibilité de faire entendre au public de Leipzig son inhabituelle cantate latine à cinq voix, Gloria in excelsis Deo, BWV 191 – dans laquelle il avait rassemblé et condensé à la hâte trois des morceaux du Gloria de Dresde (Gloria, Domine Deus, Cum sancto spiritu) pour former un nouveau triptyque. Ajouté à cela, il reprit presque certainement pour le même office son Sanctus de Noël à six voix, joué pour la première fois le jour de Noël 1724. Cinq des vingt-sept mouvements que comptera finalement la Messe en si mineur ont donc peut-être été exécutés ensemble pour la première fois à cette occasion. Étant donné le contexte politique et le sentiment de soulagement collectif à la fin de la guerre, il est possible que nous ayons là un embryon de Friedensmesse, de Messe pour la paix490. Cela aurait été cohérent avec l'alternance de douleur humaine (Kyrie) et de soulagement dans une joie inspirée par Dieu (Gloria) inscrite dans la structure de la Missa de Dresde. Bach a-t-il été de nouveau frappé par la qualité de sa musique sur le texte latin ? Il lui a peut-être soudain trouvé un destin – le potentiel pour être incorporée dans un cadre bien plus ambitieux, lui donnant le désir de créer une proclamation définitive de sa foi, comparable à ses Passions par ses proportions et sa magnificence.
À un certain moment, donc – peut-être juste après les célébrations pascales pour la paix, mais peut-être seulement deux années après –, vint la décision capitale de prendre la Missa de 1733 comme point de départ pour achever une « grande messe catholique » (c'est le titre sous lequel elle apparaît dans le catalogue après décès dressé par C. P. E. Bach en 1790). Les conséquences de cette décision étaient considérables. Bach était encore en possession de la partition d'hommage de la Missa – mais non pas de ses parties séparées. Il se sera sans doute dit qu'une messe musicale complète allait devoir s'harmoniser en termes de dimensions et de structure avec le couple originel du Kyrie et du Gloria. Ce qui signifiait par exemple qu'il lui faudrait imaginer pour le Credo une section en plusieurs morceaux d'une ampleur comparable à celle du Gloria qui le précède. Le risque était de finir par créer une œuvre d'une taille gargantuesque, trop longue pour être adaptée, sauf dans les circonstances les plus exceptionnelles, à quelque liturgie que ce fût, catholique ou luthérienne. Alors que son Kyrie et son Gloria avaient des dimensions tout juste encore acceptables pour le répertoire des messes de Dresde, les nouvelles parties déborderaient largement ce que l'on considérait comme admissible pour l'ordinaire de la messe19. Les regrouper de cette manière pour un usage pratique ne compromettait en aucune façon ce qui a sans doute été sa double aspiration lorsqu'il entreprit de compléter sa messe : englober dans une seule œuvre une synthèse encyclopédique de tous les styles qu'il affectionnait dans la musique de son temps ainsi que dans celle du passé, et atteindre la perfection dans l'exécution de cette œuvre. C'était là faire preuve d'une ambition phénoménale.
Bach fit des préparatifs minutieux, caractéristiques des exercices auxquels il se livrait délibérément chaque fois qu'il entreprenait de formuler une expression définitive. Il en revint aux principes premiers (ainsi que le font tous les bons scientifiques, arrivés à un certain point), avec l'intention de dépasser les limites de tout ce qu'il avait réalisé jusqu'alors. Cela pouvait signifier repartir presque de zéro, mais le sacrifice en valait la peine : il avait décidé d'opérer une réévaluation fondamentale des éléments constitutifs eux-mêmes, mathématiques, musicaux ou autres, ce qui devait lui permettre de renouveler et de faire vivre ses idées et ses questions concernant la messe et ses implications plus larges.
Il eut à réfléchir en premier lieu sur la structure de base, l'organisation pratique et le style. Le choix de prendre la Missa de 1733 comme point de départ pour sa nouvelle Missa tota impliquait que certaines questions avaient déjà été résolues : l'arrangement vocal à cinq parties et le choix d'un orchestre au grand complet ; la division du texte en sections cohérentes (même si elles sont reliées entre elles) dans le cadre d'une structure en chiasme ; la mosaïque faite de morceaux pour soliste et de morceaux pour chœur et le mélange des styles – mouvements concertants italianisants d'un côté, contrastant fortement avec des morceaux en polyphonie archaïque de l'autre. On peut imaginer que Bach ait choisi de s'éloigner du style typique de Dresde qu'avait la Missa à ce moment – mais dans quel but ? Il lui avait bien rendu service jusqu'alors, et il avait en outre promis à l'électeur de lui fournir des preuves supplémentaires de son « zèle infatigable dans la composition de musique d'église aussi bien que pour l'orchestre491 ». En l'état des choses, il devait avoir le sentiment que c'était à Dresde, et non à Leipzig, qu'il avait les meilleures chances de voir exécutée une mise en musique aussi ambitieuse de l'ordinaire de la messe dans son intégralité.
Plusieurs années auparavant, il s'était lancé dans l'étude intensive des techniques du stile antico, qu'il était à ses yeux indispensable d'employer pour mettre la messe en musique. On en trouve les premiers résultats dans les œuvres pour orgue de la troisième partie de la Clavier-Übung, publiée en 1739 : trois chorals pour orgue austères et d'une grande densité de texture représentant le Kyrie et un De profundis à six parties, Aus tiefer Not. Formant un très fort contraste avec eux (ce qui n'est pas sans rappeler sa Missa de 1733), un Gloria y prenait la forme d'un trio italien brillant, d'un éclat insouciant. Il avait à présent sur sa table de travail tout un éventail d'options musicales pour les dernières parties de la messe. La place d'honneur revenait à Palestrina, dont il avait transcrit et exécuté la Missa sine nomine en 1742. Mais il avait aussi les modèles de compositeurs plus récents, ses prédécesseurs immédiats – Caldara, Durante, Lotti, Kerll et au moins deux messes de Zelenka20. D'une manière ou d'une autre, tous ces compositeurs avaient été attirés par la polyphonie de Palestrina et avaient trouvé des moyens pour en intégrer des éléments dans leur propre style. Il y avait également le merveilleux Stabat mater de Pergolèse qu'en 1746-1747, avec une patience infinie et des efforts évidents, Bach allait adapter sur un texte allemand, Tilge, Höchster, meine Sünden, BWV 1083. Toutes ces œuvres lui servirent de guides et de points de départ dans son intérêt croissant pour l'idée de composer un Credo en polyphonie. Son attention fut en particulier attirée par six messes en musique (comprenant une séquence Kyrie/Gloria/Credo/Sanctus) de Giovanni Battista Bassani. Il les transcrivit toutes, et dans toutes les sections du Credo de Bassani (qui commencent par Patrem omnipotentem), Bach inscrivit la première ligne, Credo in unum Deum, un signe qu'il en a peut-être dirigé une exécution à un moment ou à un autre, en 1747 ou 1748. Il composa une phrase introductive de seize mesures pour le Credo de la cinquième messe de Bassani (BWV 1081) – avec une ligne de basse en ostinato qui anticipe clairement le début de son propre Credo. On trouve un exemple plus proche encore, une version intrigante – peut-être un coup d'essai – de son propre Symbolum Nicenum21, mais un ton plus bas, en sol majeur, qui a survécu dans un manuscrit de la main de son élève Johann Friedrich Agricola.
L'étape suivante exigeait qu'il se reporte à ses œuvres antérieures, sacrées ou profanes. Il est extraordinaire de constater à quel point la mémoire de Bach semble l'avoir dirigé sans erreur vers un choix parfait de morceaux préexistants. C'est comme si les virtualités latentes dans le matériau musical s'illuminaient soudain sur l'écran de son esprit, ne déployant pleinement leur potentiel qu'au cours de ce processus de sélection. Lorsqu'ils s'efforcent de retracer une sorte d'arbre généalogique de la Messe en si mineur, les spécialistes manifestent un certain malaise quant à la façon dont Bach l'a assemblée22. Alors qu'ils acceptent sans difficulté que son esprit bien ordonné ait eu une prédilection pour les structures cycliques, et qu'à partir de 1730, il y ait eu un changement progressif dans sa production, passant des cantates sur des textes allemands aux œuvres en latin, c'est le recyclage, dans sa messe, d'une vingtaine de morceaux environ qui les embarrasse, la façon dont il avait si volontiers recours à la technique de la « parodie » – depuis son Oratorio de Noël jusqu'au point culminant qu'est ce chef-d'œuvre absolu. Mais pourquoi ces origines éclectiques, à retardement, de la messe, ne seraient pas précisément la raison de sa grandeur, au lieu de la rendre suspecte aux yeux des spécialistes ? Après tout, Bach n'était pas un emprunteur compulsif, comme Haendel, dont on sait qu'il avait besoin des idées d'un autre compositeur comme étincelle pour enflammer sa propre imagination. Le plagiat était sans doute largement considéré comme une pratique acceptable par les conventions littéraires et musicales du XVIIIe siècle, mais Bach, à la différence de Haendel, n'avait pas besoin de transformer les grossiers cailloux des autres en diamants23. Comme on l'a vu, la méthode de Bach était classique. Il faut d'abord étudier les modèles – les transcrire, leur ajouter des préfaces ou des commentaires, pour finir par les assimiler si bien dans son propre processus créateur que, tout d'un coup, on a à sa disposition un lexique prêt à servir, comportant des techniques et des styles multiples, tout cela afin d'être aussi synthétique et englobant qu'il est possible de l'être. Cet extraordinaire éventail stylistique et l'ampleur des sources de Bach ne diminuent en rien ce qu'il est parvenu à accomplir, une synthèse de tous ces modèles dans une totalité unifiée.
Le début du Symbolum Nicenum de la Messe en si mineur frappe par sa grande puissance hiératique d'élocution. Lors d'une exécution, dès le moment où les ténors entonnent le Credo en grégorien, les auditeurs doivent être cloués à leurs sièges. Bach a choisi la version locale saxonne de la psalmodie (telle que l'avait publiée Vopelius en 1682) et l'énonce en longues notes tenues sur une basse obstinée active : une profession de foi sans équivoque et un fondement tonal très moderne pour la plus ancienne formulation de la foi chrétienne dont il pouvait disposer24. Cette première section s'achève par un traitement brillant de la psalmodie, dans lequel il n'accumule pas moins de sept voix l'une sur l'autre, chacune commençant sur un temps différent de la mesure, et toutes durant le temps qu'il faut à la voix de basse pour énoncer une fois le thème dans son intégralité.
Le dessin formel du Symbolum Nicenum est plus rigoureusement structuré encore que celui du Gloria précédent, auquel il doit correspondre par ses proportions et par son contenu. Dans la façon dont ils sont conçus harmoniquement et soutenus par leur ligne de basse indépendante, les deux chœurs qui se trouvent à ses deux extrémités sont écrits dans un style hybride, à moitié stile antico, à moitié baroque. Deux schémas séparés mais liés entre eux structurent le Symbolum. Le premier, organisé en fonction d'une symétrie en chiasme et sous-tendu par les tonalités, correspond à celui du Gloria qui précède. Dans celui-ci, le Crucifixus se trouve au sommet d'un triangle équilatéral qui a comme base les deux chœurs jumeaux : Credo/Patrem omnipotentem au début, et le couple Confiteor/Et expecto à la fin. Dans la theologia crucis de Luther (la « théologie de la croix »), la Crucifixion du Christ est l'événement vers lequel est orientée la foi du vrai chrétien, le moyen grâce auquel il peut percevoir Dieu, en conséquence du sacrifice et de la souffrance du Christ. Mais ce n'est pas ce qui se dégage du premier projet de Bach pour le Symbolum : à l'origine, il avait intégré les paroles de l'Et incarnatus dans le duo pour soprano et alto, Et in unum. Ce qui, en retour, mettait en valeur le Et resurrexit comme pivot de l'ensemble, conformément à la pratique catholique. La partition autographe révèle que Bach changea d'avis quelque temps après avoir complété le Crucifixus. Pour corriger l'aspect catholique trop insistant dans l'alignement structurel, il était même prêt à abandonner la musique expressive composée pour les mots « et il se fit homme » et à redécouper le texte pour l'adapter à l'orthodoxie luthérienne. Son intention était de créer une œuvre équilibrée et unifiée, avec des transitions fluides et des contrastes voulus entre les airs et de conférer un poids encore plus grand aux mouvements choraux.
Mais il y a une autre façon d'interpréter la structure du Symbolum, en le divisant en trois segments, chacun d'entre eux culminant dans un brillant chœur en ré majeur avec trompettes et timbales. Ces segments correspondent aux trois articles de foi de Luther : celui de la « création » (le couple Credo/Patrem omnipotentem), celui de la « rédemption » (la séquence Et in unum/Et incarnatus/Crucifixus/Et resurrexit) et celui de la « sanctification » (le Et in spiritum s'étendant jusqu'au Et expecto)492. Cette nouvelle division se superpose à la structure en chiasme sans la contredire. Le premier article de Luther « devient chair » dans le deuxième (en d'autres termes, la mort et la résurrection du Christ), et les événements eschatologiques du deuxième article sont reproduits symboliquement par le baptême dans le troisième. Tout cela peut sembler excessivement compliqué, et le traitement qu'en donne Bach le rend typiquement ingénieux. Mais l'auditeur, porté par le flux des mouvements narratifs enchaînés de Bach – ces grands chœurs successifs en rythmes ternaires (Et incarnatus, Crucifixus et Et resurrexit) – n'est pas nécessairement conscient des énormes changements stylistiques qui ont lieu d'un morceau à l'autre, ni de leur provenance inhabituelle. Le morceau du milieu, par exemple, le Crucifixus, avec son angoisse extrême, a sa source dans l'œuvre la plus ancienne de Bach à avoir été intégrée dans la messe – sa cantate de Weimar Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, BWV 12, composée trente-cinq ans plus tôt, en 1714. La réélaboration par Bach de cette puissante passacaille est apparemment minimale, mais parfaitement bien adaptée : il ajoute un prélude instrumental de quatre mesures, avec deux flûtes pour varier la texture et pour donner un balancement de pendule aux rythmes de la sarabande lugubre ; les cordes passent de cinq à quatre parties ; la pulsation de la basse obstinée est à présent produite par un vibrato à l'archet (six noires au lieu de trois blanches par mesure) ; et les cycles de la passacaille sont regroupés de manières variées et subtiles, créant une tension à différents moments de la progression de l'ostinato25. La question de savoir si, en remplaçant les quatre termes Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen (section initiale de la cantate) par la répétition du mot Crucifixus, il a amélioré le support de ce morceau, est une affaire de préférences26. Les cinq mesures de conclusion, avec leurs modulations (qui semblent symboliser la descente du corps du Christ dans le tombeau), sont quant à elles indiscutablement fascinantes, le chœur descendant tranquillement vers les notes les plus graves de sa tessiture, accompagné seulement par le continuo. À ce moment, lors de la treizième répétition du schéma d'ostinato, la ligne de basse fait une embardée imprévisible, apportant un afflux d'intensité dramatique.
On a émis l'hypothèse que le Et resurrexit avait vu le jour sous forme d'une ode profane perdue (BWV Anh. I 9), qui commençait par les mots « Augustus [lebet] » et avait été exécutée le 12 mai 1727, en plein air, devant l'hôtel de ville de Leipzig, pour célébrer l'anniversaire de l'électeur Frédéric-Auguste Ier. Cela expliquerait l'élégance de cour qui distingue ce morceau de tous les autres chœurs à trois temps de la messe – le motif initial ascendant et la figure circulaire en triolets (associée au mot Sterne, les étoiles) qui évoquaient métaphoriquement l'élévation d'Auguste le Fort (« Éloignez-vous, joyeuses étoiles ! Le soleil de ce pays se lève pour nous »)493. En entendant la façon dont les voix se mettent aussitôt à chanter et ouvrent cette majestueuse polonaise avec sa pulsation de danse bien rythmée, on ne devine pas nécessairement que l'orchestre est appelé à y jouer un rôle de premier plan. Bach ne lui confie pas moins de cinq ritournelles, avec des échanges spirituels et délicats entre les instruments. Mais, paradoxalement, la figuration la plus virtuose et la plus essentiellement instrumentale est réservée aux voix : dans les mélismes flamboyants en colorature du Et resurrexit et du cujus regni, et dans un Et iterum diaboliquement acrobatique à la basse. Pour l'exécution, la présence de doubles croches conjointes suggère fortement un traitement inégal – cette façon typiquement française d'orner une ligne avec un balancement rythmique, un trait qui avait dû plaire à Auguste le Fort, grand admirateur du style baroque français, mais peut-être moins à son fils, qui préférait de beaucoup la musique italienne27.
La musique de loin la plus nouvelle et la plus innovatrice est ici celle du Et incarnatus est ; il s'agit pourtant, ce qui est remarquable, d'un ajout de dernière minute. D'après Christoph Wolff, ce pourrait être le dernier mouvement musical complet que Bach ait composé494. Rien, pas même le sublime Qui tollis qui lui ressemble par certains côtés, ne peut être comparé à la simplicité de son dessin, associée à une telle profondeur d'expression. L'idée d'une chaîne de figuralismes aux violons à l'unisson (une croche détachée suivie par deux couples d'appogiatures tournées vers le haut) a pu venir à Bach en 1744-1746, alors qu'il adaptait le Stabat mater de Pergolèse, où on la trouve (dans la section Quis est homo, qui non fleret) répétée neuf fois en sept mesures successives, dans un morceau où la musique est associée au thème du questionnement de soi28. Mais avant de cocher bien sagement la case d'une influence extérieure (comme cela aurait pu être le cas avec un Haendel), nous ferions bien de nous rappeler qu'on trouve un procédé analogue dans le chœur d'ouverture de sa cantate BWV 101, Nimm von uns, Herr (voir p. 403), dans lequel les cordes aiguës et les hautbois se lancent une figure persistante de « soupir », sur trois notes, dans le cadre d'une sombre méditation sur le besoin de rédemption qu'a l'humanité pour ses « innombrables péchés ». Il semble qu'il y ait une corrélation directe entre le thème de l'incarnation divine et celui du besoin fondamental de rédemption, rendue explicite par l'autoréférence de Bach, qui révèle les ambiguïtés de la signification dans l'art de la musique lui-même. Car les points contemplatifs que Marie semble tisser dans sa tapisserie peuvent également être interprétés comme des emblèmes de souffrances à venir. Bach semble vouloir nous faire réfléchir au fait que, dans l'acte même de l'Incarnation, le Christ a assumé « le grave châtiment et la grande détresse » cités dans le texte de BWV 101/i. L'alpha et l'oméga de sa vie sur terre sont inscrits ici.
La conclusion du mouvement en tout cas ne doit rien à Pergolèse, elle est tout entière de l'invention de Bach – au bout de quarante-quatre mesures, la symétrie hypnotique du Credo est brisée. Pour la première fois, la ligne de basse reprend le motif « pleurant » des violons et développe un canon en miniature à trois voix avec les deux violons au moment où ceux-ci se mettent à descendre. En même temps, un deuxième canon à trois voix en mouvement ascendant est formé par les trois parties vocales supérieures pour annoncer « et il s'est fait homme » : « et homo fa… (avant de reprendre sur :) … ctus est ». Comme le fait remarquer Wilfrid Mellers, l'équilibre entre les notes négatives et positives, dans ces mesures conclusives, est merveilleusement subtil495. L'annonce de l'incarnation du Christ et de sa douce venue sur terre acquiert un rayonnement soudain grâce à la tierce picarde (en si majeur). Mais plus que ces deux aspects, le silence qui s'ensuit représente le mystère suprême de la musique de Bach – gros d'un sentiment d'anticipation et d'innocence perdue à la fois, comme une faculté d'enfance miraculeusement retrouvée. Pour moi, c'est là quelque chose d'équivalent au silence fascinant que l'on trouve au milieu de sa cantate de jeunesse, Actus tragicus (voir chapitre 5, p. 508).
Le texte de l'ordinaire de la messe ne correspond guère à l'idée qu'un compositeur se fait d'un livret idéal, et moins que tout, la section qui suit ce vif drame narratif. Tovey la décrit comme « la partie la moins musicale du Symbole de Nicée » : « Après avoir été émus en profondeur par ces miracles du christianisme que tout le monde peut reconnaître, même si personne ne peut prétendre les comprendre, voilà qu'il faut mettre en musique les points controversés que les théologiens ont fixés à Nicée496. » Il continue en comparant avec esprit les différentes solutions trouvées par plusieurs compositeurs pour « ce problème vraiment consternant » : composer une musique également plaisante pour tout (Palestrina) ; recourir ouvertement aux clichés de l'opera buffa (Mozart) ; ou esquiver le problème (Beethoven) en introduisant des cris enthousiastes de Credo !, réussissant presque à oblitérer l'énoncé peu compréhensible du texte avec ses épineuses complexités théologiques. Cela étant, Bach ne semble pas avoir été décontenancé le moins du monde par le problème (« vraiment consternant ») évoqué par Tovey. Il dresse bien un catalogue détaillé de points de foi doctrinaux pour que l'assemblée des fidèles y donne son assentiment (ce qui pourrait facilement dégénérer en harcèlement théologique), mais trouve des solutions pour que le dynamisme musical ne fléchisse jamais. Dans ses deux morceaux d'ouverture, Bach a déjà tiré parti de la tension entre l'objectivité grégorienne dérivée de la psalmodie et la forme baroque contemporaine portée par les rythmes de danse pour produire de brillants effets. Confronté à présent aux paroles « confiteor unum baptisma » (« Je reconnais un seul baptême »), il les met en musique dans une polyphonie proche de celle d'un motet, mais qu'il interrompt soudain nettement avec une version de la psalmodie énoncée en notes longues et sous forme d'un canon rigoureux, chanté par les basses et les altos. Lorsqu'il est achevé, les ténors entonnent le même thème dans une version en valeurs deux fois plus longues, encore plus puissante dans sa façon de s'imposer dans la texture comme une poutre apparente ou une poutrelle de soutien. Puis, sans prévenir, le dynamisme moteur s'arrête et le contrepoint se dissout : la pulsation vigoureuse cède la place à une palpitation à peine perceptible. Les lignes vocales se disloquent dans un lent étirement de mesures interrogatrices et instables et une série de modulations troubles, s'immobilisant sur le mot « peccatorum ». C'est un labyrinthe qui semble sans issue.
Parvenus à ce point, on a le sentiment que la musique pourrait aller dans n'importe quelle direction, elle semble attendre passivement une nouvelle impulsion. Même avec l'aide des annotations inscrites par C. P. E. Bach sur la partition d'ensemble de son père, il est difficile de déchiffrer exactement quelle était ici l'intention de Bach. Un doute s'est soudain posé sur la possibilité même que nos péchés soient rachetés. Les paroles changent, deviennent « et j'attends la résurrection des morts », mais la musique ne présente aucune trace d'optimisme. Avec cet effritement apparent de tout l'édifice doctrinal, nous sommes arrivés à un moment hautement précaire dans la messe de Bach. Une ombre passe sur ce missel enluminé, une désintégration et un effondrement de son dynamisme, un passage pour lequel la compétence en matière de contrepoint n'a que peu d'importance. L'harmonie change de cours, d'abord vers si bémol mineur avant de dégringoler vers la tonalité éloignée de mi bémol mineur (considérée comme la tonalité de « la plus profonde détresse, du désespoir ressassant, de la plus noire angoisse, de l'état de l'âme le plus sinistre497 », et rarement employée à l'époque de Bach parce qu'elle détonnait horriblement avec la façon dont les instruments étaient accordés).
Nous avons ici l'un de ces rares exemples où Bach semble se présenter sans défense, où il nous fait confidence de sa vulnérabilité et de ses doutes – à propos de la probabilité que survienne cette métamorphose capitale. Pouvons-nous espérer en la résurrection de la mort et la vie dans un monde à venir, ou bien le plaidoyer exemplaire de cet ars moriendi que nous avons rencontré dans les cantates était-il seulement une contenance de façade ? L'enjeu est immense : les horreurs des transgressions humaines et le besoin de rédemption pour nous libérer de notre condition déchue. Cela pourrait être l'une des rares fois où Bach a ressenti la terreur de la mort qu'éprouvait Luther et trouvé une façon, peut-être même un besoin, de l'exprimer en musique. Pour le succès de l'œuvre, et peut-être pour son propre avenir, il était crucial de parvenir à en traiter. La partition autographe montre avec une clarté douloureuse que Bach a dû se battre énormément avec ce moment-clé. La page est tachée de ratures énergiques et de corrections des parties du milieu. La basse descend chromatiquement, mais au dernier moment, elle fait un écart hors de mi bémol mineur et vient s'arrêter sur la dominante de ré majeur (mesure 137). Les sopranos se frayent un passage vers un timide do naturel majeur. Ce dernier est, de manière mystérieuse – et enharmonique –, transformé en si dièse majeur, un exemple de ce seuil où, en l'espace d'un instant, on passe d'un royaume de l'existence dans un autre29.
Jouer ses cantates d'église révèle à quel point Bach était capable de traduire brillamment, même de façon régulière, ces sombres moments, et de combien de ressources il disposait pour ramener l'auditeur sur la voie de la foi et de la lumière – ce qui n'est jamais aussi évident qu'ici, lors de ce carrefour eschatologique de toute la messe. Luttant pour trouver la séquence d'accords la plus appropriée (ce qui annonce certaines expérimentations harmoniques de Beethoven), Bach saisit cette occasion pour exprimer, comme le dit Wilfrid Mellers, ce « tremblement de crainte et d'incertitude » que nous avons peut-être tous, lui compris, ressenti à ce moment. Les assertions confiantes qu'introduit le mot « credo », par lequel commencent les neuf dixièmes des articles du Symbole de Nicée, ont progressivement fait place à des expressions plus faibles – « confiteor » (« je reconnais »), et maintenant « expecto » (« j'attends »). Peut-être Bach a-t-il mis « confiteor » sur le même plan que « credo » pour l'assurance de l'affirmation, mais il n'en va plus de même pour « expecto ». C'est la seule occurrence dans cette messe où il compose deux musiques tout à fait opposées pour une même proposition du texte. Il exprime d'abord le choc et l'horreur de la prise de conscience des transgressions des hommes, dans toute leur ampleur, qui ont rendu nécessaires l'incarnation et l'expiation par la crucifixion du Christ. Il évoque ensuite le moment du sommeil de la mort (comme dans « Der Tod ist mein Schlaf geworden » que nous avons déjà rencontré dans les cantates BWV 95 et 125) ; puis le premier timide « j'attends » (mais en aucun cas un « je crois en ») la résurrection des morts. C'est le stade auquel nous pouvons distinguer une analogie avec le moment mystérieux qu'évoque saint Paul, lorsque « nous serons transformés, en un instant, en un clin d'œil » (1 Corinthiens, 15, 51-52). Ce qui conduit à la conviction – sa conviction – que « les morts ressusciteront incorruptibles ». À ce moment – « au son de la trompette finale » – le barrage s'effondre enfin : « et expecto » devient alors « credo resurrectionem mortuorum ».
Le nouveau morceau, indiqué vivace e allegro30, nous propulse de l'avant, ne donnant que le temps d'une note par mesure à la basse continue – mais assez pour que les morts « bondissent hors de leurs tombes en arpèges alertes, presque sémillants31 ». « Ouvrez toutes grandes les portes de l'esprit en cage ! » s'écriait Keats498 – et c'est précisément ce que fait Bach, nous conduisant à élargir notre compréhension du mystère de la résurrection. Arrivant après des changements enharmoniques exploratoires, le vivace du Et expecto, retour explosif à la vie, libère une énergie colossale par les puissantes répétitions du re-sur-rec-ti-o-nem en rythmes vigoureux. C'est le deuxième chœur jubilatoire du Symbolum Nicenum, le quatrième de toute la messe jusqu'à présent, chacun d'entre eux étant tout à fait distinct et adapté à son contexte respectif.
Chez un autre compositeur de sa génération, cela aurait pu produire une impression banale ou, en tout cas, nullement celle d'un apogée, mais quelque chose, dans son inconscient, semble avoir éveillé le souvenir d'une œuvre antérieure parfaitement adaptée à cette atmosphère – la deuxième ligne d'un chœur, « Steiget bis zum Himmel nauf » (« Montez jusqu'au ciel »), deuxième mouvement de la cantate BWV 120, Gott, man lobet dich in der Stille, composée pour l'inauguration du conseil municipal de Leipzig en 1728 ou 1729. Il ne s'agit pas d'une simple « parodie », mais d'une reprise qui exprime bien la reviviscence et la résurrection des âmes « au son de la trompette finale ». Bach puise copieusement dans le matériau de ce chœur – un vigoureux morceau da capo. Son intention était de trouver une suite convenable au Confiteor, qui s'adapte bien à ces vingt-cinq mystérieuses mesures de transition de l'adagio ; mais il avait aussi besoin de quelque chose qui pût équilibrer l'autre pilier du Symbolum, correspondant au couple Credo/Patrem du début. Il écarte donc tout ce qui peut faire obstacle à cette irrépressible décharge d'énergie. Le formalisme guindé, la structure en chiasme, la ritournelle conclusive disparaissent ; ce qu'on trouve à la place, ce sont huit mesures de matériau nouveau (deux fois), la ritournelle liminaire maintenant raccourcie et recouverte par les voix, une cinquième voix, non pas simplement surimposée mais développée à partir de la texture constitutive, et cent cinq mesures d'une vigueur irrésistible et incoercible. Rien, pas même la façon dont chaque section chorale est enrichie par l'addition cumulée d'instruments, n'est autorisé à venir s'interposer dans cette course collective jubilatoire vers la ligne d'arrivée32.
À ce moment de l'histoire intervient de nouveau Carl Philipp Emanuel Bach. Il est à présent claveciniste principal de l'orchestre de la cour de Prusse à Berlin, et vient de finir de composer un nouveau Magnificat (Wq. 215), à Potsdam, en août 1749. Il semble l'avoir apporté à Leipzig, peut-être pour le montrer à son père souffrant, et on a le témoignage d'une personne au moins qui dit l'avoir entendu dans la Thomaskirche pendant une fête mariale, peut-être le 2 février ou le 25 mars 1750. Était-ce une tentative de la part de Carl Philipp Emanuel (peut-être sur l'incitation paternelle) pour qu'on voie en lui le successeur de son père comme cantor de Saint-Thomas ? Son Magnificat reflète par bien des aspects l'influence de son père, avec ses allusions frappantes au Gratias et au Et expecto qui conclut le Symbolum Nicenum de ce dernier. Les liens entre son œuvre et le Symbolum de son père étaient si étroits que des années plus tard, à Hambourg, il exécuta les deux œuvres au cours d'un même programme. Le concert de bienfaisance donné au profit de l'institut médical pour les pauvres de Hambourg au printemps 1786 comprenait, outre les œuvres déjà mentionnées, l'air « I know that my Redeemer liveth » et le chœur « Hallelujah » du Messie de Haendel. Pour le Gratias, il pouvait s'être souvenu de l'époque où il aidait à en copier les parties à Dresde, en 1733, mais il n'a pu prendre connaissance du Symbolum que bien plus tard, et probablement juste avant de composer son propre Magnificat. Cela donne à penser qu'il a pu assister à une exécution du Symbolum à Leipzig lors des dernières années de la vie de son père. La date du 25 août 1749 portée sur la partition autographe du Magnificat de Carl Philipp Emanuel nous fournit clairement un terminus ante quem pour cette partie au moins de la messe de son père. En outre, étant donné que son frère aîné et lui avaient apparemment l'autorisation de jouer dans les deux églises pendant la maladie finale de leur père, et qu'ils connaissaient si bien l'œuvre, on ne peut exclure la possibilité que l'un ou l'autre ait dirigé certaines parties de la Messe en si mineur à Leipzig.
Tout cela reste hautement hypothétique. Ce qui est hors de doute est que Carl Philipp Emanuel a été en contact étroit avec la messe de son père, et ce à différentes phases de son élaboration. C'est lui qui devait hériter de la partition autographe de son père et, de fait, on y retrouve partout sa marque – depuis les points innocents destinés à faciliter sa première tâche de copiste jusqu'à l'utile chiffrage de la basse dans le Credo, qu'il ajouta bien plus tard. Il y a en outre des interventions bien plus radicales : l'addition d'un prélude de vingt-huit mesures nouvellement composé ; et des changements dans la basse et l'instrumentation, y compris le remplacement des hautbois d'amour (alors devenus superflus) par des hautbois normaux et des violons dans le Et in spiritum.
De toute évidence, le Symbolum Nicenum fut la partie de la Missa tota de Bach qui produisit la plus forte impression sur la génération suivante, pas seulement sur Carl Philipp Emanuel, mais aussi sur certains des élèves les plus proches de Bach, comme J. F. Agricola et J. P. Kirnberger. Peut-être en conséquence indirecte de l'exécution dirigée par Carl Philipp Emanuel à Hambourg en 1786, on en fit des copies qui circulèrent de tous côtés. L'une d'elles parvint en Angleterre et atterrit dans les mains de Charles Burney, avant de passer on ne sait comment entre celles de Samuel Wesley. L'enthousiasme de ce dernier lui fit concevoir le projet (avorté) de la publier comme démonstration du talent de Bach pour la composition d'œuvres vocales. Agricola, qui avait déjà copié une première version du premier mouvement (voir plus haut), fait allusion à la notation alla breve du Credo « d'une grande messe de feu J. S. Bach avec huit voix obligées, à savoir cinq parties chantées, deux violons et la basse continue499 ». Kirnberger (qui avait emprunté la partition autographe que Carl Philipp Emanuel lui avait envoyée par la poste en 1769 avec autorisation d'en prendre une copie avant de la renvoyer tout port payé) semble avoir été particulièrement séduit par le Crucifixus et sa basse en passacaille. Il le décrivit comme un exemple « à dix voix d'une messe de J. S. Bach, plein de sentiment, d'imitations, de canons, de contrepoints et de belles modulations500 ». Cela rappelle ce qu'écrivait Claude Lévi-Strauss : la musique est « elle-même le suprême mystère des sciences de l'homme501 » – une épigraphe qui convient au fascinant Symbolum Nicenum de Bach.
Quand on en vient à la dernière partie de la messe, les avis sont partagés. Certains spécialistes ont dénigré la façon dont Bach l'a assemblée, laissant entendre que son originalité créatrice avait sensiblement diminué33. Mais comment cela eût-il été possible ? Il est vrai que l'on trouve dans l'autographe des signes évidents d'effort et de précipitation, des notes énergiquement tassées sur la page et, à la fin de certains morceaux, une certaine hésitation ou indécision quant à savoir quel morceau va suivre. On pourrait expliquer cela de différentes façons : par le peu de familiarité qu'avait Bach avec cette section finale de la liturgie catholique ; par sa cécité croissante ; ou encore par sa détermination à l'achever sans abandonner la conception idéale qu'il s'en faisait comme énoncé en musique de l'Église universelle. Mais rien de tout cela, et moins que tout, le processus de réutilisation étendu à toutes ses composantes, ne trahit une diminution de qualité ni d'intensité, comme nous allons le voir. Bach travaillait dans le vide : il ne disposait d'aucun modèle luthérien susceptible de lui servir de guide pour ces derniers segments de la messe. Sur les rayonnages de sa propre bibliothèque, il aurait pu s'appuyer sur les messes de Bassani, qui s'achèvent sur un Hosanna (à la suite du Sanctus) ; ou sur celles de Palestrina, qui vont en effet jusqu'à la fin, complétant l'ordinaire dans une imperturbable polyphonie a cappella. D'une certaine manière, Bach était victime de son propre succès. Il s'était imposé lui-même des normes en termes d'échelle, de proportions et de durée dans sa Missa originale, qu'il avait ensuite complétée si majestueusement avec le Symbolum, si bien qu'il se voyait maintenant obligé d'en maintenir le dynamisme dramatique et les proportions épiques en assemblant une dernière séquence de mouvements unifiés et articulés en douceur. Il y parvint de manière triomphante.
L'idée d'inaugurer la dernière partie de la messe avec son grand Sanctus de 1724 – l'un des plus flamboyants de ses chœurs en ré majeur – dut lui venir, comme on l'a suggéré plus haut, au moment de Noël de l'année 1745, pendant les célébrations pour la paix. À en juger par le nombre de fois où Bach l'a repris au fil des ans, il le tenait en haute estime. Dans cette nouvelle position, juste après l'immense Symbolum, il n'y a pas le moindre risque que ce chœur provoque une soudaine chute de niveau stylistique, comme peuvent l'attester tous les musiciens et les auditeurs. Si nous avions pu nous interroger sur la fonction des riffs ascendants isolés en arpèges à la fin du Et expecto, sur la façon dont ils contrastaient avec les échanges des lignes vocales en imitation sur de longues notes avant de se fondre dans la dernière section, quand tout le monde se lance pour franchir la ligne d'arrivée, la réponse est sûrement à trouver dans sa suite – le Sanctus, avec son fracas angélique de cloches d'églises pour célébrer la victoire finale sur la mort. Son instrumentation elle-même comprend une augmentation et une expansion des forces utilisées jusqu'alors : le trio des trompettes, des hautbois (un troisième hautbois faisant son apparition pour la première fois) et des cordes supérieures est rejoint à présent par un double trio de lignes vocales (malgré la nouvelle façon qu'a Bach de les grouper par paires). Un souvenir des six ailes des séraphins chez Isaïe (6, 2) peut lui avoir donné l'idée de cet arrangement à six voix : « Deux pour se couvrir le visage, deux pour se couvrir les pieds, et deux pour voler34. »
Quelle qu'ait été sa source d'inspiration, Bach nous offre la musique la plus monumentale que nous ayons entendue jusqu'alors pour manifester la majesté de Dieu, et il le fait avec une sorte de magnificence byzantine ou vénitienne. Il avait clairement l'intention de faire jouer et chanter son Sanctus par des forces angéliques divisées en cinq groupes différents et, dans le cas des voix de basse, par des héros aux poumons en fer capables d'imiter un gigantesque carillon de cloches ou un jeu de diapason d'orgue. Cela étant, la suite, Pleni sunt coeli, nous ramène sur la terre ferme. Ce n'est pas l'univers des rondes paysannes du Gloria ; c'est plutôt comme si un groupe de ténors s'était lancé sur la piste pour célébrer la gloire de la création divine par un vigoureux passe-pied. Le balancement rythmique régulier des mesures battues à un temps est varié par des hémioles, et la série de mélismes des lignes vocales indique la possibilité de groupements délicats (par trois fois trois), commençant par une syncope et franchissant la barre de mesure avant de se « redresser » dans un immense et unique arc ornementé.
Il faut bien admettre que la division par Bach de la dernière partie de sa messe est un peu bizarre. Et pourtant, même dans cette dernière phase de sa vie de créateur, alors qu'il lui importait grandement d'achever des œuvres cycliques et « spéculatives », il n'a jamais conçu ses compositions vocales, reposant sur des textes, comme étrangères aux possibilités d'une exécution, même si cela pouvait impliquer de les limiter à des unités cohérentes plus brèves. Si l'on jette un œil à sa partition autographe, on voit qu'il a subdivisé sa messe en une structure concrète en quatre parties : la Missa (en d'autres termes, le couple Kyrie/Gloria), le Credo, le Sanctus et le groupe Osanna/Benedictus/Agnus Dei – une division qui ne correspond ni aux cinq parties de l'ordinaire catholique, ni à l'usage courant luthérien. Comme l'explique Robin A. Leaver, il était possible d'exécuter séparément les trois premières sections dans la liturgie luthérienne, mais ce n'était pas le cas pour certaines parties de la quatrième502. L'Agnus Dei pouvait être joué comme un morceau isolé (ou même être chanté avec le Sanctus pendant la communion), mais l'Osanna et le Benedictus n'étaient pas séparables du Sanctus.
Quand on interprète la Messe en si mineur dans son ensemble, la division de Bach en quatre parties disparaît bien sûr d'elle-même. Mais dans le cas où l'on exécuterait l'œuvre par parties, le Sanctus, avec sa conclusion étincelante, Pleni sunt coeli, peut magnifiquement figurer tout seul (ce qu'il fit à l'origine, en 1724, et lors de quelques reprises ultérieures), tandis que la séquence finale en cinq morceaux constitue également une unité satisfaisante, son Benedictus – encadré dans une intimité presque chambriste par les chœurs de l'Osanna – étant pris au milieu d'un double chœur. En isolant le Sanctus de cette façon pour des motifs purement fonctionnels, on ne le dissocie pas de sa séquence finale avec laquelle il est relié artistiquement, structurellement et thématiquement. Leaver confirme que la seule raison pour laquelle les deux dernières sections existent sous cette forme sur la partition manuscrite est l'existence antérieure d'un Sanctus séparé : conceptuellement, il faut les considérer comme une section complète – Sanctus/Osanna/Benedictus/Agnus Dei – formant un schéma symétrique similaire à ceux des deux premières parties :
Sanctus
    Osanna
        Benedictus 
     Osanna
Agnus Dei
Dans leur respect des traditions musicales catholiques, les luthériens pouvaient tolérer la référence, dans le Credo, à l'« unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam » – dans la mesure où, comme l'écrivait le théologien Johann Benedikt Carpzov, « on n'entend pas par ecclesiam catholicam l'Église papiste de Rome […] mais la communauté universelle des saints [ou des croyants]503 35 ».
Qu'elle soit jouée pour elle-même ou, mieux encore, dans son contexte, cette séquence finale est fascinante et conclusive à souhait. La technique que Bach emploie dans les quatre parties de sa messe – celle de faire contraster les chœurs avec les airs, les morceaux en stile antico avec d'autres écrits dans un style plus contemporain, soulignant, voire opposant les aspects « publics » et « privés » de la célébration eucharistique – n'est jamais plus évidente qu'ici. Le principe même du contraste – des significations aussi bien que des styles – qui a caractérisé jusqu'à ce moment la composition de la messe est maintenant poussé à l'extrême : on va de la joie débridée (Osanna) à une quête nostalgique de sérénité (Benedictus) et à une supplication venue du fond du cœur (Agnus Dei). Les deux airs – le Benedictus et l'Agnus Dei – sont plus intimes encore et d'un caractère de musique de chambre plus prononcé que leurs prédécesseurs des sections antérieures, et les chœurs qui les accompagnent sont, pour le premier, peut-être plus opulent encore (l'Osanna, à présent pour double chœur, est en huit parties, avec un orchestre nettement divisé en douze parties réelles) et, pour l'autre, plus édifiant encore (le Dona nobis pacem final).
Chacun des derniers airs est fascinant. En montrant l'effort du pèlerin pour continuer et achever le voyage de sa vie, le Benedictus implique le type de dualisme que nous avons rencontré auparavant dans les cantates. Dans la voix sereine (et presque désincarnée) du ténor, Bach évoque le caractère « béni » de « celui qui vient au nom du Seigneur » ; et, en même temps, dans les aspects anguleux de la mélodie de la flûte, il souligne que le chemin de la vie n'est jamais paisible (cela rappelle « der saure Weg wird mir zu schwer », qu'il a mis en musique de façon si expressive dans son motet BWV 229, Komm, Jesu, komm). Il y a bien sûr des moments où ce caractère se relâche et où la flûte joue le rôle de consolatrice : comme Virgile guidant et protégeant Dante dans son voyage à travers l'Enfer et le Purgatoire sur le deuxième dessin sur parchemin de Botticelli pour La Divine Comédie, Bach semble embrasser son compagnon de voyage avec sa mélodie36. Par contraste avec le Benedictus, l'entrelacement de la voix et des violons à l'unisson dans l'Agnus Dei est inextricable. Vu les difficultés qu'il se donna – dans l'une de ses toutes dernières œuvres vocales – pour réduire un air qui avait été composé pour une strophe de huit lignes à un air sur huit mots seulement, Bach devait tenir en très haute estime l'air nostalgique pour alto « Ach, bleibe doch » de son Oratorio de l'Ascension (BWV 11), même s'il est probable que les deux versions reposent toutes deux sur une version originale perdue. Il élimine un peu plus de la moitié du matériau de la cantate, mais ajoute quatre mesures pour la première entrée vocale (en canon avec les violons) et huit pour la deuxième, terminant sur un point d'orgue dramatique. Il revient ici à sa figure de soupir – des couples liés de notes conjointes – que nous avons entendue pour la première fois dans le Kyrie I et qui était réapparue pour en enrichir l'expression dans le Qui tollis, le Et incarnatus et le Crucifixus, superposée à un rythme analogue, régulier et ponctué, à la basse. Afin de relier cette musique bouleversante au schéma d'ensemble, il réalise une transformation extrême, angulaire, de la ritournelle instrumentale finale, les violons arrivant sur un sol grave en corde à vide. Cela crée un lien parfait avec le Dona nobis pacem qui suit et qui, en toute rigueur liturgique, appartient au texte de l'air ; mais en le détachant ainsi, Bach semble impliquer un changement dans la divinité à qui on s'adresse.
Même ce Dona nobis conclusif a donné lieu à des accusations musicologiques de tricherie, simplement parce qu'il reprend note pour note le Gratias du Gloria. Il n'y a aucune raison à cela. C'était depuis longtemps un usage luthérien que de conclure l'office principal sur Verleih uns Frieden gnädiglich, la version de Luther de l'antienne Da pacem, Domine. En reprenant la musique du Gratias pour la conclusion de la messe tout entière, Bach se rattachait à une tradition en vigueur à Leipzig de terminer l'eucharistie par une prière d'action de grâces – Wir danken dir – prise de la Deutsche Messe de Luther, publiée en 1526. Un cantique de remerciements est ainsi transformé en une supplique universelle de paix, suivie par une prière d'action de grâces. Le choix que fait Bach est en outre conforme à la tradition de la Dresde catholique, et sa place est justifiée par son naturel convaincant – au moins lors d'une exécution. Tandis que, dans l'ordinaire de la messe, le Dona nobis appartient à l'Agnus Dei (arrivant à la fin de la troisième phrase), il était d'usage à Dresde de faire de son texte un chœur final, avec une musique dérivée d'un morceau du Kyrie ou du Gloria. Cela servait de procédé récapitulatif et unifiant – des compositeurs de messes de Dresde comme Caldara et Durante, dont Bach avait étudié les œuvres, avaient pour habitude de répéter la musique de tout un mouvement précédent dans le Dona nobis. Ce qui semble également irriter les puristes est ce qu'ils considèrent comme une négligence dans l'adaptation du texte : alors que les deux segments de phrase du Gratias sont parfaitement ajustés aux sujets de fugue contrastés de Bach – (1) « Gratias agimus tibi » (« Nous te rendons grâce… ») et (2) « propter magnam gloriam tuam » (« … pour ton immense gloire ») (parfaite transposition de la cantate originale qui lui servit de modèle, Wir danken dir, Gott, BWV 29) – il n'y a ici qu'une proposition, Dona nobis pacem, qu'il faut répartir entre les deux sujets, une erreur grammaticale peu heureuse. Ou peut-être pas ?
Bach coupe l'herbe sous le pied de ses critiques en créant une nouvelle dualité : l'énoncé « dona nobis pacem » est suivi par un autre agencement des mots, « pacem dona nobis ». La pertinence de cette solution est aussitôt patente lors d'une exécution – rien d'autre, mais vraiment rien d'autre que la musique du Gratias ne saurait suivre alors –, à condition bien sûr que l'on adapte comme il le faut le style et l'atmosphère de l'énonciation de la deuxième proposition. Car tandis que le « propter magnam » antérieur était vigoureux et affirmatif, le « dona nobis pacem » est lyrique et doux, suggérant une retenue pleine de dignité dans son énonciation chantée. Comme il convient pour une prière universelle de paix, ses mélismes sont également adaptés au dona (« donne ») et au pacem (« la paix »). Les pas du sujet de fugue initial, solides comme des rocs et qui avaient une dynamique motrice inexorable dans le Gratias – un avant-goût du finale de la symphonie Jupiter de Mozart –, sont adoucis, leurs angles arrondis, dans le Dona nobis. Dans les deux versions, Bach retarde l'entrée des trompettes et des timbales – qui représentent le dernier bataillon mobilisé pour louer la gloire de Dieu (Gratias) et le groupe de suppliants pour la paix le plus imposant et le plus éloquent (Dona nobis). C'est une décision inspirée.
Résumons. Nous avons distingué plusieurs points de départ pour la composition de la Messe en si mineur, ainsi que quatre moments peut-être qui en ont marqué le développement. En partant de la Missa de Dresde de 1733, il y a d'abord l'hypothèse d'un « traumatisme de guerre » qui peut avoir conduit Bach à réunir les mouvements du Gloria et du Sanctus à Noël de l'année 1745. Vient ensuite la dernière visite de Carl Philipp Emanuel à son père et la possibilité (plutôt vague) d'exécutions partielles à Leipzig en 1749-1750. Aucun de ces jalons ne constitue en soi un indice définitif pour fixer le moment précis où Bach a décidé de compléter sa messe. Il est possible que le projet ait pris très tôt naissance dans son esprit et qu'il ait ressenti, pour pouvoir le réaliser, le besoin de se former de nouveau dans les techniques du stile antico avant de se mettre à composer. Mais il est également possible qu'il ait fallu une occasion particulière pour qu'il y applique son esprit et qu'il s'attaque à l'étape finale du processus de composition et d'intégration.
La dernière pièce de ce puzzle nous ramène à Dresde. On a émis l'hypothèse que Bach ait vu une possibilité de faire exécuter sa messe dans les célébrations anticipées pour l'inauguration de la nouvelle Hofkirche de Dresde504. La première pierre avait été posée en 1739 ; et, à en juger d'après une vue de Dresde peinte en 1748 par Bernardo Bellotto (que l'on appelle parfois Canaletto le Jeune), la Hofkirche était alors sur le point d'être achevée, son clocher encore entouré d'échafaudages. Était-ce là l'occasion qu'attendait Bach ? On peut invoquer à l'appui de cette idée la hâte fiévreuse évidente que révèle l'écriture maladroite et pénible de la dernière partie de la messe. Peut-être pensait-il pouvoir présenter celle-ci pour qu'elle soit jouée lors des célébrations de consécration, mais cela ne se produisit pas. Outre la baisse de sa vue et les deux opérations de la cataracte réalisées par l'oculiste anglais sir John Taylor en mars et avril 1750, on a supposé que Bach souffrait d'un diabète non traité. Bien qu'il ait repris un temps des forces, il subit une attaque le 20 juillet et mourut huit jours plus tard.
La Hofkirche ne fut achevée que l'année suivante. Ce fut la Messe en ré majeur, bien plus courte, de son vieil ami Hasse que l'on exécuta au moment de l'inauguration, ce qui ne manque pas d'une certaine ironie. Nous avons vu que pour son Symbolum, Bach peut avoir emprunté certaines choses aux messes de Zelenka. Mais ce n'est rien comparé à l'étroite dépendance de Hasse par rapport à Bach – en particulier dans le début du Credo et dans le Et incarnatus de sa Messe en ré majeur. Forkel nous dit que « Hasse et sa femme, la célèbre Faustina, étaient venus plusieurs fois à Leipzig et avaient admiré son grand art [de Bach]505 ». Après tout, peut-être Hasse avait-il pu voir les premières parties de la Missa dès 1733, à l'époque de sa présentation. Lors de ses visites ultérieures à Leipzig, il avait pu avoir l'occasion d'étudier, voire d'entendre, certaines des parties suivantes de la Messe en si mineur de Bach. Homme du métier, intelligent, Hasse était idéalement placé pour comprendre qu'au moment de son achèvement, Bach était parvenu à formuler une vaste vue d'ensemble et une synthèse unique en son genre de tout ce qu'il considérait comme le meilleur de sa propre production de musique religieuse, aussi bien que de celle de ses prédécesseurs et de ses contemporains ; bref, que sa messe était inégalée et insurpassable. En même temps, il dut voir la messe de Bach comme une partition de travail pratique tout à fait adaptée à être exécutée. La seule chose qui manquait était une série complète de parties. Mais il n'était pas dans les habitudes de Hasse de négliger une occasion prestigieuse de diffuser sa propre musique. Ses allusions dans sa Messe en ré majeur et dans sa Messe de requiem qu'il écrivit plus tard, au moment de la mort de son protecteur Frédéric-Auguste II en 1763, étaient-elles des gestes conscients d'hommage et de dettes à l'égard de Bach ?
Rien de tout cela n'exclut la possibilité que, si Bach avait vécu assez longtemps pour diriger ou entendre une exécution complète de sa messe, disons à Dresde en 1751, il ait continué de la réviser et d'y apporter des changements. Car, à la différence d'un scientifique qui répète ses expériences afin de rendre son travail inattaquable – et avec l'espoir de retrouver exactement les mêmes résultats chaque fois –, Bach n'a pas eu la possibilité de soumettre sa messe à l'équivalent de ces mises à l'épreuve. La considérer de ce fait comme un objet statique, le sommaire et le recueil des pensées et des actions d'un seul homme, voire un énoncé absolu de sa foi comparable à celui des deux Passions, n'est qu'une façon de voir les choses. Une autre est de la considérer comme une partie d'un processus continu d'autocorrection et d'autodéfinition qui n'a jamais atteint un stade d'achèvement final – qu'elle n'eût sans doute jamais pu atteindre. C'est seulement lors d'une exécution que la mobilité essentielle des significations contenues dans la musique peut être libérée et appréciée. Et pourtant, la messe de Bach peut résister, et elle le fait à coup sûr, à des « mises à l'épreuve » lors d'exécutions. Il en assembla les parties au fil du temps, y inclut certaines de ses idées musicales les plus anciennes et la conclut d'une manière ineffable – démontrant son « habitude de la perfection506 » –, à tel point que cela aurait pu être sa façon de dire : « Je quitte cette terre ; mon œuvre est accomplie. Je vous laisse avec une idée pure et belle, et l'expression de cette idée est le don que je fais au monde, et mes ancêtres en font partie, eux aussi » – une sorte de Nunc dimittis, en d'autres termes.
Néanmoins, les réactions de son fils Carl Philipp Emanuel et de ses élèves Agricola et Kirnberger montrent que leur admiration pour la « Grande Messe » de leur maître était plus technique et théorique qu'esthétique ou philosophique. En vérité, le milieu culturel que Bach laissait derrière lui à sa mort n'était pas encore prêt pour le degré d'indépendance de pensée et de conception qu'il manifestait dans cette œuvre. Nous sommes ses héritiers et les bénéficiaires de sa vision. Chaque fois que nous la jouons, nous ne faisons que marquer le dernier moment dans le développement continu et incessant de l'œuvre.
Une exécution est un acte physique créatif qui réalise l'achèvement provisoire d'une œuvre musicale uniquement comme le résultat d'une « recomposition » ou d'une « recréation » dans cet instant particulier. Une partie de notre rôle en tant qu'interprètes est de nous adresser à l'auditeur, de l'attirer dans un contexte réactif afin qu'il se familiarise avec la construction et le développement de l'acte créatif dans lequel nous sommes engagés. Et il est important ici de distinguer entre les matériaux de l'exécution – les instruments, qu'ils soient « modernes », « conventionnels » ou « historiques » – et les personnes qui les jouent. Bien sûr, ceux d'entre nous qui ont appris à jouer des instruments historiques ou à diriger des ensembles qui en jouent, et à écouter ce qu'ils ont à nous dire, ont le sentiment d'avoir une meilleure chance d'entrer de nouveau dans l'univers sonore de Bach et de l'habiter que lorsque nous avons commencé il y a quelque trente-cinq ans. Un ensemble d'instruments d'époque joués par des spécialistes virtuoses – tout un orchestre, rien de moins, accompagnant des chanteurs solistes également accomplis issus d'un chœur – apporte avec lui une dose énorme d'excitation et d'entrain. L'exécution devient alors un rite collectif, construit sur la complicité et la confiance ; il faut que les participants aient la volonté de s'accorder et de fusionner pour qu'elle réussisse et pour que la vision partagée soit réalisée.
Le premier rôle du chef d'orchestre est de définir et de transmettre cette vision à tous ceux qui sont impliqués. À chaque instant, il doit savoir où la musique se dirige ; et il doit être en mesure d'indiquer à chacun des musiciens comment chacune des lignes s'insère dans le schéma d'ensemble. Il doit s'assurer que les antennes de tous sont bien en état de marche et capables de réagir à tout moment à chaque nouvelle impulsion, tout en encourageant en même temps la liberté nécessaire pour que chacun, mais en particulier les instrumentistes et les chanteurs solistes, contribue à l'exécution. Le talent consiste à maintenir la cohérence de la musique, en faisant de chaque note quelque chose d'intense et de nouveau. Créer l'impression d'être engagé dans une expérience commune est essentiel pour le pouvoir et l'impact de ce processus de recréation.
Parfois, cela ne se produit pas et une chance précieuse est perdue ; en tant que musiciens, nous ne réussissons pas alors à impliquer le public ou à le transformer en participants qui ne se contentent pas d'écouter, mais « reçoivent » et réagissent. Mais quand on y parvient – quand les talents techniques sont suffisants pour que même les exigences les plus difficiles de Bach ne constituent plus un problème, quand l'équilibre des forces vocales et instrumentales est parfait, quand on parvient à une coordination stylistique, à un accord des timbres et à une compréhension mutuelle des rôles de tout le monde –, alors l'interprétation peut vraiment commencer.
Avec l'ampleur de ses vues, Bach a saisi et nous a révélé sa conception de l'univers comme un tout harmonieux ; il composait pourtant à une époque où la dissolution de l'unité sociale était déjà bien avancée et où les anciennes structures de la religion étaient presque érodées par les penseurs des Lumières. Les travaux récents des musicologues nous ont certes beaucoup apporté en retraçant les différentes origines de la messe et en révélant de plus en plus les reprises d'œuvres antérieures qu'on y trouve, mais cela ne va pas sans un certain danger : ils pourraient ramener ainsi la musique de Bach à n'être qu'un faisceau d'influences, une collection d'éléments qui sont moins que le tout ; alors que c'est précisément son talent à transformer les matériaux et à les rassembler dans de nouveaux schémas, ainsi que sa volonté et son courage pour composer selon son art le plus personnel, sans égard pour les modes, qui sont si exaltantes dans la Messe en si mineur. Si l'on ne comprend pas cela, on court le risque de ne pas voir la force motrice qui est derrière : Bach ne décide pas seulement d'imiter les gestes de la foi, ni d'interpréter la doctrine grâce à la musique qu'il invente, mais d'accroître l'étendue même des possibilités de la musique et, par de semblables explorations, de donner sens au monde dans lequel il vit et à tout ce qui se trouve au-delà.
Même pour des esprits sceptiques et agnostiques, la Messe en si mineur de Bach irradie une spiritualité reconnaissable et puissante, qui ne repose pas sur une orthodoxie de croyance, même si cela peut sembler étrange. Son art célèbre la sainteté fondamentale de la vie, une conscience du divin et une dimension transcendante comme des éléments qui font partie de l'existence humaine. Interpréter cette œuvre signifie aller à la découverte de la révélation inscrite dans chacun de ses morceaux, ce qui fait indissolublement partie de son style personnel – le poète intérieur dissimulé dans les replis de son contrepoint. Par-dessus tout, les musiciens ne peuvent jamais se permettre d'être terre à terre – en d'autres termes, de s'appesantir : la musique doit danser. En dernier recours, son style est aussi vision. Se méprendre sur le style, c'est ignorer sa vision.
Diriger cette messe, c'est être empli d'un immense sentiment d'anticipation : on sait que l'on s'embarque pour un voyage avec et à travers sa musique au cours duquel on va être exposé à une perception consciente plus intense – du rôle de la musique, de sa capacité à affecter et à changer nos vies, de son pouvoir pour refléter voire alléger la façon dont les gens réagissent aux événements contemporains. Puis, à mesure que l'on s'approche de la dernière ligne droite de cette grande aventure, alors que les trompettes s'élancent une dernière fois pour annoncer le retour au pays, on comprend que la prière finale de Bach pour la paix, Dona nobis pacem, est à la fois une invocation et une confirmation musicale de son immanence.
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Le vieux Bach
Mais que la musique soit un langage, par le moyen duquel sont élaborés des messages dont certains au moins sont compris de l'immense majorité alors qu'une infime minorité seulement est capable de les émettre, et qu'entre tous les langages, celui-là seul réunisse les caractères contradictoires d'être tout à la fois intelligible et intraduisible, fait du créateur de musique un être pareil aux dieux, et de la musique elle-même le suprême mystère des sciences de l'homme, celui contre lequel elles butent, et qui garde la clé de leur progrès.

Claude Lévi-Strauss507.

Type même du musicien qui lutta toute sa vie pour acquérir enfin l'« habitude de la perfection », Bach était un être humain plein de défauts – un aspect que nous ne tolérons généralement pas chez nos héros. Les hagiographes qui se sont emparés de lui pendant deux cents ans ont manifesté une répugnance fort répandue à reconnaître la complexité et les contradictions de son tempérament artistique, ce qui les a rendus aveugles au vrai caractère de Bach – à son moi de tous les jours, celui qui vivait à côté, en dessous et à l'intérieur du récit de ses productions artistiques tellement hors de l'ordinaire. Une constante de ce livre a été de suggérer comment sa personnalité interagissait avec son esprit créateur, et comment la perfection et l'imperfection purent coexister dans sa vie, quelle que fût l'intensité avec laquelle il s'efforçait d'accorder la piété et la vertu, en tant qu'être humain, avec la perfection harmonique de sa musique1. On continue à relever des signes témoignant du désordre dans sa vie professionnelle et de son attitude conflictuelle à l'égard des autorités, mais aussi de ses relations conviviales et de la générosité d'esprit dont il faisait preuve à l'égard de ses élèves et de ses collègues musiciens. En outre, ce qui est plus important, nous avons des œuvres musicales qui débordent d'« idées ingénieuses et inhabituelles » (comme le disent les auteurs de la Nécrologie) tout en restant toujours enracinées dans un ordre donné et une vraie proportion. Après l'avoir entendu ou joué, on est stupéfait par la façon dont les contraintes si nombreuses qu'il s'impose à lui-même peuvent être associées à une vivacité frissonnante qui vous tient en haleine.
Tout cela est valable pour les œuvres musicales de sa dernière décennie, qui vit l'achèvement de la Messe en si mineur, de l'Offrande musicale et la composition presque complète de L'Art de la fugue, aussi bien que pour celles de ses années de Weimar (1708-1717), époque de sa découverte décisive des œuvres de Vivaldi et des débuts de l'Orgel-Büchlein. Mais en regardant en arrière à la fin de sa vie, Bach a peut-être pensé que la décennie 1723-1733 – celle qui va de sa nomination au poste de cantor de Saint-Thomas à la présentation de sa Missa à l'électeur de Saxe – avait été la plus stimulante et la plus productive. C'est au cours de ces années-là qu'il fit un effort suprême pour réaliser son Endzweck, se lançant sur son objectif de composer des cycles de cantates complets pour les trois (ou, au plus, quatre) premières années, puis, en 1729, froissé et épuisé, se retirant dans le confort et l'indépendance des concerts donnés au café. Nous avons vu qu'il s'agissait pour lui de bien plus que d'un simple changement de lieu pour jouer, apprécier et écouter de la musique : cela correspondait à un changement social important – de l'atmosphère quasi féodale de l'église luthérienne, avec la disposition hiérarchique de ses sièges, vers un lieu où les distinctions sociales jouaient un moindre rôle et où l'intelligentsia de la classe moyenne de la ville pouvait se rencontrer et converser de manière moins formelle. C'était un tournant dans la vie culturelle et intellectuelle d'une ville d'Allemagne centrale comme Leipzig.
Quand on considère comment Bach, pendant les trois premières années où il fut cantor de Saint-Thomas, investit toute son énergie au service des églises de Leipzig, ce qui rend cet accomplissement si impressionnant est sa persévérance extrême dans son projet. Malgré toutes les contraintes et les difficultés qu'il rencontra sur son chemin, l'hostilité, les critiques et l'apathie du public, rien ne lui était trop difficile, nul prix à payer n'était trop élevé dès lors qu'il s'agissait de réaliser son but suprême. La conclusion s'impose : la création de ce corpus de musique religieuse, unique dans l'histoire de la musique, ne pouvait advenir qu'en ce lieu, à ce moment et dans ces circonstances. On ne devrait donc pas être surpris qu'un tel être d'exception, parvenu à maturité, ait envisagé non seulement les possibilités que lui offraient de nouvelles combinaisons du contrepoint, mais aussi celles des conditions historiques précises dans lesquelles elles devraient être exécutées, et qu'il ait participé activement à leur mise en œuvre.
Plus tôt dans sa carrière, il ne disposait évidemment pas du champ d'action, de l'expérience ni du cadre structurel et stylistique, ou de la possibilité d'accomplir un tel projet. S'il était resté à Köthen (une cour calviniste), ce corpus n'aurait jamais vu le jour. S'il avait accepté la proposition de Halle en 1713, il aurait peut-être subi le même sort que son fils aîné, Wilhelm Friedemann, et se serait retrouvé empêtré dans les controverses locales entre différentes chapelles. Dans la Hambourg mondaine, ses énergies, comme celles de son deuxième fils, Carl Philipp Emanuel, des années plus tard, auraient peut-être été minées peu à peu par les tâches administratives et par la nécessité de disséminer sa musique, plus encore qu'à Leipzig, dans toutes les églises de la ville. Là aussi, il serait devenu la proie facile des moqueries satiriques de Johann Mattheson et d'autres porte-parole de la mode du style galant moderne. Dans la séduisante Dresde catholique, avec son orchestre richement doté, il n'aurait pas été libre de créer et d'exécuter la série de cantates d'églises luthériennes qu'il réalisa à Leipzig. Non, il aura fallu qu'il vive dans cette ville provinciale, d'esprit plutôt mesquin, excessivement fière de sa pure orthodoxie luthérienne, de sa série de cantors de renom et de ses moments sporadiques de célébrité cosmopolite. Et il y accomplit tout cela malgré une répartition des pouvoirs (impérial, civique et ecclésial) en partie contre-productive, malgré la stratification sociale fossilisée – peut-être pas plus que partout ailleurs en Allemagne, mais sur laquelle nous avons davantage de témoignages – et, comme nous le savons à présent, malgré une situation pratiquement impossible dans le cadre de la structure de pouvoir de la Thomasschule508.
C'était également la dernière époque où, au nord des Alpes, il était encore possible que la musique religieuse reflète le cycle des saisons dans son intégralité, avec des rappels encore perceptibles de l'année agraire, de ses festivals, de ses activités qui dépendaient du moment de l'année et du temps qu'il fait, et de ses rituels préchrétiens. C'était la dernière fois que Luther pouvait parler à ses ouailles – par procuration, mais avec autorité – sans susciter des désaccords généraux. Il fallait que cela advienne à ce moment-là, au cours de cette décennie. Quelques années plus tard, la pénétration de la pensée des Lumières en Allemagne centrale aurait sans doute émoussé le zèle créateur de Bach, alors que la mode commençait à l'isoler.
La réalisation par Bach de son Endzweck dans la seconde moitié des années 1720 a quelque chose de particulièrement émouvant par sa capacité à produire des œuvres d'une intelligence lumineuse, plus profondes et bien plus complexes que ce qu'on aurait pu exiger de lui par contrat, et ce parfois au prix d'un grand effort personnel. De ce point de vue, il donnait en pâture aux citoyens de Leipzig de la musique d'une qualité et d'une tenue qu'ils ne méritaient guère. Il aurait pu bien sûr se faire une vie tout à fait confortable s'il avait choisi, comme Telemann, de se consacrer à l'opéra et d'écrire une musique de table agréable et peu exigeante, et des « fugues légères ». Au lieu de quoi, dans ce qu'Alex Ross a décrit comme une sorte de fureur créatrice509, il se mit à expérimenter tous les aspects du genre de la cantate, faisant de son deuxième cycle une référence quant à la façon dont la musique peut fonctionner comme méditation éloquente sur l'Évangile du jour, et refusant de choisir la solution de facilité qui consistait à retravailler des œuvres anciennes, qu'elles fussent de lui ou d'autres compositeurs. Dans la musique composée lors de cette décennie, Bach s'est montré constamment soucieux d'expliciter sa vision du monde et de ses prochains : il en est résulté une fusion extraordinaire d'exégèse scripturaire et d'observations sociales. Un immense drame musical religieux comme la Passion selon saint Matthieu, dont on aurait pu dire en son temps que la beauté était « obscurcie par un excès d'art510 », peut agir comme un prisme qui nous permet de voir tout l'arc-en-ciel de vie que Bach déploie pour nous. Considéré sous cet angle, il semble nous dire : « Voici comment le monde peut être vécu ; maintenant allez, et faites-en l'expérience par vous-même. »
Il est tout à fait possible que le désenchantement croissant de Bach à l'égard des cantates dans les années 1730 soit né de l'impression que la communauté de croyances qu'il avait partagée avec son public était en train de se défaire, et que, pour une raison ou pour une autre, il ne parvenait plus maintenant à s'imposer. Nous avons vu précédemment comment il avait mis en scène les cantates de ses trois premiers cycles d'une façon qui était à la fois imposante et intime, le résultat d'une cohésion, à un degré inhabituel, de la forme, du texte et de ses idéaux. Alors que nous pouvons être surpris de la disparité entre l'étroitesse du contexte liturgique et sa musique, dont le pouvoir de séduction semble de plus en plus illimité, ce n'était pas ainsi que ses premiers auditeurs percevaient les choses. Il y aurait là une explication du fait que Bach ait tourné le dos au projet de toute sa vie, qui jusqu'alors – s'est-il peut-être dit – avait suivi son cours : l'édification du prochain était compromise si celui-ci n'était plus à même de l'écouter ni disposé à le faire ou à saisir ce qu'il avait à dire. Les accusations officielles qui lui furent adressées pendant cette décennie – disant, en substance, qu'il faisait la « grève du zèle » – peuvent être interprétées comme renvoyant non tant à des marques d'indifférence à l'égard de ses responsabilités, moins encore à une perte de foi personnelle, mais à une forme de protestation contre la façon mesquine dont le conseil municipal, le consistoire et le directeur de l'école le traitaient, et de résignation quant au fait que les choses n'allaient vraisemblablement pas changer tant qu'il resterait à Leipzig. On a manifestement affaire à un musicien municipal qui continue à remplir (voire à dépasser) les exigences de son poste, mais qui, à un moment donné, décide de poursuivre sa propre évolution artistique. Il fit une démarche en ce sens en acceptant de prendre la direction du collegium musicum en 1729, décision prévisible puisqu'il avait déjà noué des liens étroits avec la plupart de ses membres. Après quoi, tout au long des années 1730, Bach supervisa une grande quantité de concerts publics, et pour la première fois à Leipzig, il connut une certaine notoriété comme le véritable directeur musical de la ville.
Voici que Bach, le compositeur et l'exécutant de cantates, commence à faire passer sa vision au second plan, en accueillant, pour la première fois, des œuvres d'autres compositeurs. Les fidèles ne savent plus, et ne se soucient peut-être pas de le savoir, s'il joue à l'église des œuvres de Telemann, de Stölzel ou de son cousin Johann Ludwig Bach, et les livrets mis en vente ne les informent pas sur ce qu'ils sont en train d'écouter. Il n'est que de comparer cela aux concerts du café, où le public peut voir de près qui est le responsable musical, même si la foule des auditeurs enthousiastes est disséminée dans plusieurs pièces communiquant entre elles. Libres de se lever et de se promener, ils se tiennent debout dans les embrasures et font leurs commentaires sur la musique et les musiciens, à la manière d'une académie de connaisseurs distingués. Le rôle de Bach dans la seconde moitié des années 1730 concerne un monde de plus en plus séculier : la ville de Leipzig au seuil des Lumières.
Lorsqu'il lui arrive de se remettre à composer des cantates d'église, Bach ne déploie pas seulement les talents qu'il avait manifestés jusque-là, il fait aussi preuve d'une nouvelle maîtrise et d'une souplesse stylistique souveraines. L'aisance évidente avec laquelle, par exemple, il transforme en 1738 une serenata en deux parties sur un texte de Picander (BWV 30a) en une cantate pour la fête de saint Jean-Baptiste est tout à fait révélatrice. Dans Freue dich, erlöste Schar, BWV 30, tout est original et allègre ; depuis sa construction inhabituelle en deux strophes instrumentales de huit mesures, toutes deux répétées, jusqu'à son thème syncopé et ses triolets dansants, tout respire une énergie énorme et pétillante, dans la manière la plus brillante et la plus festive de Bach. Parmi ses quatre airs se trouve une gavotte enchanteresse pour alto, flûte et violons avec sourdine, et un accompagnement de pizzicatos aux cordes graves. Même pour une assemblée de fidèles dûment accoutumés, au bout de quinze ans, à son habitude d'entremêler gigues et bourrées dans sa musique religieuse, cette pure élégance, d'une insolence tranquille, doit avoir fait se hausser bien des sourcils et, du moins on l'espère, suscité plus d'un sourire chez ses premiers auditeurs. C'est la réponse parfaite à ceux qui pourraient prétendre que Bach est, ne fût-ce qu'un instant, lourd ou ennuyeux.
Tout au long de la seconde moitié des années 1730, il continue à polir son deuxième cycle de cantates, lui ajoutant de nouvelles instructions détaillées pour l'exécution ; il poursuit également ses réflexions sur la vie du Christ en composant sa Passion selon saint Marc (BWV 247), aujourd'hui perdue, et trois oratorios – pour Pâques, Noël et l'Ascension. À peu près à la même époque, il écrit quatre messes brèves (BWV 233-236), limitées au Kyrie et au Gloria, ce qui les rendait susceptibles d'être employées dans la liturgie luthérienne. En empruntant des morceaux choisis à ses cantates d'église, Bach reconnaissait qu'ils avaient ici leur place, même si les sentiments qui y étaient exprimés pouvaient à présent représenter un obstacle pour certains auditeurs. Il les réutilise donc, peut-être dans l'espoir que cette musique rencontre un plus grand succès sous cette forme modifiée, comme partie de l'eucharistie. Après avoir dirigé la quatrième de ces messes (BWV 235, en sol mineur), je suis plus convaincu que jamais que les distinctions ou les limites conventionnelles entre les genres sont trompeuses quand il s'agit de l'œuvre de Bach. Outre le fait d'être simplement économe en réutilisant des œuvres qui sans cela auraient été oubliées, Bach montre dans la Messe en sol mineur quelques-unes des nombreuses manières dont ses idées ou ses cellules musicales peuvent se multiplier, s'étant développées à partir de certaines de ses conceptions antérieures.
On ne se lasse jamais d'écouter Bach quand il est dans cette veine : tout est audacieux, concentré et intarissable. En étudiant cette messe, il m'avait semblé utile d'avoir sous les yeux, pour chaque mouvement, la cantate qui lui avait servi de modèle, afin d'être sûr de ne pas passer à côté du moindre geste ou de la moindre inflexion. Mais je me suis vite rendu compte que c'était une erreur d'imposer un schéma expressif auquel il avait renoncé sur un organisme nouvellement formé : on voit comment la nouvelle œuvre vivante développe ses propres formes qu'il faut, comme toujours, parvenir à percevoir ou à « lire ». Quoi qu'il en soit, Bach transpose rarement d'une manière évidente ou avec une intention claire. Étant donné que vers la fin de sa vie, il était de plus en plus soucieux de trouver des formulations totalisantes, ce qui faisait qu'il se corrigeait sans cesse, il serait vain de chercher une unique signification dans chacune de ses œuvres : nous devons essayer de suivre tout l'éventail des significations qu'elles englobent2.
Comme il s'agit de panégyriques officiels, les textes des cantates profanes sont en général médiocres – plus faibles encore que ceux des cantates d'église. Sur la vingtaine de morceaux profanes qui ont été intégrés dans l'Oratorio de Noël, aucun ne démontre mieux la virtuosité de Bach dans la technique de la parodie que son tout premier air, « Bereite dich, Zion » (« Prépare-toi, Sion, avec de tendres sentiments »). Dans sa version originale (un dramma per musica, BWV 213/ix), l'atmosphère est à l'indignation, au moment où Hercule réprimande Lust, la personnification du plaisir (« Je ne veux pas t'écouter, je ne veux rien savoir de toi, Lust dépravé »), alors que dans l'oratorio, même si les notes sont exactement les mêmes (excepté quelques liaisons différentes et l'ajout d'un hautbois d'amour), elles servent à peindre un morceau tendre, presque érotique, exhortant Sion à se préparer pour l'arriver du Messie. Les deux morceaux appellent des interprétations complètement différentes.
Le théoricien Gottfried Ephraim Scheibel voudrait nous faire croire que l'effet de la musique sur les auditeurs est le même indépendamment de sa provenance, que ce soit au théâtre ou à l'église : « Les musiques religieuse et profane n'ont rien de spécifique en ce qui concerne l'émotion des affects511. » Comme si les choses étaient aussi simples. Le commentaire de Scheibel renvoie aux émotions plutôt qu'aux significations (même si les deux, bien sûr, sont liées) et il y a suffisamment de choses qui sont propres à l'air « Bereite dich, Zion » – changements de texte, d'articulation et de style implicite de jeu – pour qu'il produise un effet différent sur l'auditeur. C'est le texte, bien sûr, qui oriente l'interprétation musicale ; mais parce que la version de Noël est bien plus connue, nous ne pouvons plus nous détacher complètement des associations qu'elle comporte et écouter de manière complètement objective la version originale. Comme dans le cas de la musique à programme, une fois que nous savons qu'elle est censée parler de telle ou telle chose, nous avons tendance à l'entendre de cette manière, alors que si nous l'écoutions en toute innocence et pour la première fois, rien d'extérieur à la musique ne viendrait conditionner notre réaction.
Dans ses dernières œuvres, la façon qu'a Bach de mettre les textes en musique a elle aussi évolué, notamment du fait de la composition des Passions. Il manifeste une répugnance nouvelle à être lié à une seule signification univoque pour les paroles de formules notées de manière identique ; l'intention et l'atmosphère ont changé, tout en restant techniquement les mêmes. Nous avons vu quel parti Bach tirait de l'association féconde des paroles et de la mélodie par Luther, et comment il adaptait habituellement les flux et reflux harmoniques de ses arrangements de chorals, non pour souligner seulement les accents du texte, mais parfois pour les contrarier délibérément afin de permettre aux auditeurs de comprendre des termes-clés, même si cela signifiait ignorer ouvertement le rythme des autres.
Tout au long de l'Oratorio de Noël, Bach traite ses chorals de différentes façons originales. Alors que ses premières harmonisations de choral se distinguaient par leur dessin mélodique bien marqué, leur métrique ferme et leurs progressions d'accords déterminées, puis, par la suite, par un mouvement harmonique plus riche et des dissonances passagères saisissantes, elles semblent à présent émerger plus naturellement de l'entrelacs vocal – de la conduite des voix, en d'autres termes – et produisent une impression plus forte encore de juste proportion et d'équilibre. On est frappé ici aussi par une plus grande chaleur – comme s'il avait découvert de nouvelles façons de modeler quatre lignes distinctes, chacune chargée d'une beauté mélodique propre, et de les tresser ensemble pour créer une harmonie dotée de la plus forte expressivité. En parvenant à l'accord le plus naturel des paroles, de la mélodie et de l'harmonie, Bach, dirait-on, eût volontiers approuvé la description qu'avait donnée William Byrd de sa propre relation avec les textes sacrés : « Dans ces mots, comme je l'ai appris par expérience, il y a un tel pouvoir secret et caché qu'en méditant sur les choses divines et en y réfléchissant avec zèle et sérieux, toutes les idées musicales les plus appropriées apparaissent comme si elles s'offraient d'elles-mêmes et librement à l'esprit qui n'est ni inerte, ni indolent512. »
L'Oratorio de Noël est un compendium de l'évolution des styles et des méthodes de Bach pendant les années 1730 et 17403. En un certain sens, on peut aussi le considérer comme une réfutation opportune des dichotomies fallacieuses de Johann Adolph Scheibe opposant la nature à l'art (ou à l'artificialité), et la vérité à la confusion. Intervenant pour le compte de Bach dans la dispute avec Scheibe (voir chapitre 7, p. 533), son ancien élève Lorenz Mizler soutenait que la musique de Bach était sans doute souvent plus soigneusement élaborée que celle d'autres compositeurs, mais qu'il avait tout à fait les moyens, quand il y était enclin, de composer une musique « en accord avec le goût le plus récent » (nach dem neuesten Geschmack) et qu'il savait parfaitement « s'adapter à ses auditeurs513 ». Mais Scheibe aurait pu objecter que là n'était pas vraiment la question. Alors qu'on pourrait dire que Bach, sur le tard, faisait preuve de plus d'aménité que par le passé (Annehmlichkeit – la qualité même dont Scheibe l'accusait de manquer), la critique restait la même – qu'il obscurcissait la beauté de sa musique en la chargeant de trop d'artifices. Était-il en mesure de « jeter à bas le fardeau de la res severa au profit du gaudium » – et de le faire de manière cohérente514 ? Si c'était le cas (et il faudrait être bien imprudent pour sous-estimer la faculté d'adaptation de Bach), il n'était pas le genre de personne à en faire étalage. Il devait y avoir de cela derrière la remarque de Forkel que Bach « croyait que l'artiste pouvait former le public, mais que le public ne pouvait pas former l'artiste515 ».
Pendant les dix dernières années de sa vie, Bach prit de plus en plus ses distances par rapport aux querelles de la Thomasschule qui avaient gâté les quinze années écoulées, sans que se profile jamais l'ombre d'une réconciliation avec le directeur J. A. Ernesti. Anna Magdalena et lui avaient tous deux de sérieux accès de maladie, mais il devait se consoler à l'idée que ses deux fils aînés étaient bien partis sur la voie du succès et de la célébrité : on les connaissait déjà sous les noms du Bach « de Dresde » (Wilhelm Friedemann) et du Bach « de Berlin » (Carl Philipp Emanuel), alors que lui-même était désormais devenu simplement « le vieux Bach516 ». Il s'était donné énormément de mal pour l'éducation musicale de ses fils. La fierté et la joie que lui donnaient les deux aînés étaient cependant mitigées par les soucis que lui donnait le troisième, Johann Gottfried Bernhard, dont Bach parle comme de « mon fils (qui a malheureusement mal tourné) ». Ce dernier, organiste à Sangerhausen, s'était sérieusement endetté (réitérant les mêmes inconvenances qui lui avaient coûté son poste de Mühlhausen au bout d'à peine plus d'un an) et s'était enfui. Dans son désarroi, Bach écrivit aux autorités : « Il me faut porter ma croix avec patience, et abandonner mon vaurien de fils à la pitié de Dieu seul, ne doutant pas qu'Il entendra mon implorante prière. » Sur un ton plus défensif, il ajoute : « J'ai pleinement confiance que vous n'allez pas m'imputer le mauvais comportement de mon fils, mais que vous serez convaincus qu'en bon père qui prend à cœur ce qui concerne ses enfants, je me suis efforcé de tout faire pour aider à leur bien-être. » Cela dit, il refusa de payer les dettes de son fils tant que celui-ci ne les aurait pas reconnues lui-même517. Ce qu'ignoraient son père et le conseil municipal de Leipzig, c'est que Johann Gottfried Bernhard s'était inscrit comme étudiant en droit à l'université d'Iéna, quelque quatre-vingt kilomètres plus au sud. Il y mourut emporté par la fièvre le 27 mai 1739, à l'âge de vingt-quatre ans.
Deux sources familiales nous donnent quelques rares aperçus sur la situation domestique de la maison de Bach au cours des dernières années de sa vie. Carl Philipp Emanuel écrivit à Forkel que son père n'avait certes pas de temps à consacrer à de longs échanges épistolaires, mais qu'il avait d'autant plus « d'occasions de converser personnellement avec de bonnes gens, car sa maison était tout à fait comme un pigeonnier [Taubenhaus] et tout aussi pleine de vie. Sa fréquentation était agréable pour tous et souvent très édifiante. Comme il n'a jamais rien écrit lui-même à propos de sa vie, les lacunes à ce propos sont inévitables518. » Avec Anna Magdalena, Bach tenait maison ouverte : « aucun maître en musique ne passait par [Leipzig] sans faire la connaissance de mon père et jouer devant lui519 ». Parmi les hôtes de passage se trouvaient plusieurs célébrités de la vie musicale allemande, comme Jan Dismas Zelenka, Johann Quantz, Franz Benda, Johann Adolph Hasse et sa femme, la diva Faustina Bordoni, ainsi que les deux Graun (Johann Gottlieb et Carl Heinrich). Les fils aînés en visite pouvaient participer aux activités musicales domestiques : nous apprenons par exemple qu'en août 1739, Wilhelm Friedemann « a été là pendant plus de quatre semaines, et qu'on a pu l'entendre plusieurs fois chez nous avec les deux célèbres luthistes, M. Weiss et M. Kropffgans520 ».
La source de cette information est Johann Elias Bach (1705-1755), petit-fils de Georg Christoph, le frère aîné du père de Johann Sebastian et auteur de la cantate Concordia (voir ill. 6), un personnage tout à fait comme il faut qui occupa les fonctions de secrétaire de Bach et de précepteur à demeure de ses trois plus jeunes fils de 1738 à 1742. Il ne dut pas être toujours facile pour Johann Elias d'obéir aux instructions de son employeur, car cela pouvait exiger de courir après des débiteurs récalcitrants ou après ceux qui avaient emprunté des partitions sans les avoir rendues. Il fut même obligé de refuser à Johann Wilhelm Koch, le 28 janvier 1741, le prêt d'une cantate pour basse seule : « Mon cousin est au regret de ne pouvoir vous l'envoyer, car il en a prêté les parties à une basse du nom de Büchner, qui ne les lui a pas encore rendues ; quant à la partition, il n'accepte pas de la prêter, ayant déjà perdu de cette façon beaucoup de choses4. » S'il lui arrivait de faire une exception, Bach calculait très précisément les frais de port et, même quand il s'agissait d'un ami et parent aussi proche que Johann Elias lui-même, les demandes d'exemplaires imprimés étaient accompagnées d'un rappel du prix publié521. En une autre occasion, Johann Elias écrit : « Si c'est possible, j'aimerais aussi avoir une bouteille d'eau-de-vie de lie vraiment bonne pour monsieur mon cousin, et, nota bene, quelques œillets jaunes pour madame notre tante [Anna Magdalena], qui aime beaucoup le jardinage, je suis sûr de leur faire grand plaisir et d'entrer davantage dans les bonnes grâces de tous deux, ce pour quoi je vous en prie instamment encore une fois522. » Plus tard, il accuse réception de « six pieds d'œillets des plus beaux […] elle apprécie ce présent immérité plus encore que les enfants leurs cadeaux de Noël et s'en occupe avec un soin que l'on donne d'habitude aux enfants, afin qu'aucune fleur ne vienne à se faner523 ». D'après Johann Elias, Bach était sans cesse à la recherche de cadeaux pour Anna Magdalena. Il nous raconte que lors d'une visite à Halle, en 1740, Bach avait été impressionné par le chant agréable d'une linotte que possédait le cantor Hille, et, comme Anna Magdalena « aimait beaucoup ce genre d'oiseaux », Johann Elias avait reçu ordre de demander si son propriétaire pourrait leur « céder cette chanteuse pour une modique somme524 ».
Vers la fin de l'été 1741, le dévouement de Johann Elias fut mis à rude épreuve lorsque Anna Magdalena tomba malade au moment où Bach était allé rendre visite à Carl Philipp Emanuel (qui venait d'être nommé accompagnateur à la cour de Frédéric le Grand de Prusse) : « Il est vrai que nous sommes au regret de devoir troubler quelque peu votre repos et tranquillité actuelles par une pareille nouvelle, lui écrit-il, mais comme tout ceci est d'une nécessité indispensable, nous sommes sûr que notre honorable M. papa et M. mon cousin ne nous en tiendra pas rigueur. » De fait, Bach était sur le point de quitter Potsdam quand il reçut une deuxième lettre, plus urgente encore : « Nous éprouvons une grande souffrance à propos de la faiblesse croissance de notre très chère Frau Mamma qui, depuis quatorze jours, n'a pas eu une seule heure de repos la nuit, et ne peut rester ni assise, ni allongée, si bien qu'on m'a appelé la nuit dernière et que nous ne pûmes nous empêcher de penser que nous allions la perdre, pour notre plus grande douleur. La nécessité la plus pressante nous pousse donc à vous donner ces nouvelles comme il se doit afin que vous puissiez éventuellement, sans vouloir vous commander, accélérer votre voyage et nous réjouir tous par votre présence tant attendue525. » Anna Magdalena se remit heureusement et, au mois de février suivant (1742), elle donna naissance à son dernier enfant, Regina Susanna, qui vécut jusqu'à un âge avancé.
Si nous rendions de nouveau visite aux membres de la génération de 1685, maintenant tous dans la soixantaine, nous les trouverions en différents états de santé et de créativité. Haendel est passé avec succès de l'opera seria italien aux oratorios dramatiques en langue anglaise. Rameau, de théoricien de la musique qu'il était, est devenu le principal compositeur d'opéra français. Domenico Scarlatti, élégant et nonchalant comme toujours, vit dans un monde à lui, continuant de ravir ses auditeurs avec les brillantes excentricités de son esprit musical. Mattheson est devenu sourd, mais inépuisable et toujours plein de verve polémique, tandis que Telemann produit encore, et encore, et encore. Qui d'entre eux continue à écrire des opéras au milieu du siècle ? Comme on pouvait s'y attendre, le premier à avoir arrêté, dès 1718, fut Domenico Scarlatti, cherchant désespérément à échapper au genre qui avait constitué l'univers musical de son père, Alessandro. Le dernier opéra de Mattheson date de 1723, l'année où Bach fit ses débuts à Leipzig comme cantor de Saint-Thomas. Telemann (que Kuhnau avait décrié comme simple « musicien d'opéra » alors qu'il attirait pourtant tous ses étudiants de Leipzig) devait encore donner le jour à un opéra (son dix-septième, Don Quichotte der Löwenritter, 1761) – bien que, avec la fermeture de l'opéra de Hambourg, sa production musicale ait chuté un peu entre 1740 et 1755. À l'âge de soixante-quatorze ans, il abandonne alors son hobby (la culture des géraniums, si l'on en croit Ulrich Siegele)526 et recommence à composer des œuvres musicales rémunérées, peut-être afin que sa seconde femme puisse se vêtir convenablement. Se découvrant une nouvelle phase créatrice, il se met à écrire de nouveau des oratorios et des cantates5. Telemann a la réputation d'avoir composé trente et un cycles de cantates (soit mille quarante-trois cantates). Leur expressivité et leur harmonie faisaient en leur temps l'admiration de Scheibe et de Mattheson. Composé en 1741, Deidamia devait être le dernier opéra de Haendel (son quarante-deuxième). Bien que sa santé et sa vue continuassent de lui causer des soucis, il allait survivre à Bach de neuf ans. En 1750, il lui restait encore à composer deux de ses plus grands oratorios dramatiques : Theodora (1750) et Jephtha (1752). En février 1750, le comte de Shaftesbury écrit qu'il ne l'a encore jamais vu « aussi frais et bien portant et d'un comportement tout à fait détendu […] se plaisant à acheter plusieurs beaux tableaux, en particulier un grand Rembrandt qui est en effet remarquable527 ». Quelques mois plus tard, pour la dernière fois de sa vie, Haendel se met en route pour le continent. Il est blessé lors d'un accident de calèche entre La Haye et Haarlem, ce qui le retarde sur son chemin vers sa ville natale de Halle où il arrive quelques semaines après la mort de Bach, les deux hommes ne s'étant ainsi jamais rencontrés6.
En 1750, Rameau, pour sa part, n'a fait que franchir le milieu de sa carrière de compositeur d'opéras : il lui reste encore quatorze années à composer, deux œuvres majeures (Les Paladins et Les Boréades) et treize actes de ballets séparés. De la génération de 1685, il est le seul à faire preuve d'une ardeur comparable à celle de Bach pour affirmer son indépendance par rapport aux conventions reçues. Dans le cas de Rameau, on estime parfois qu'il s'agit de vin nouveau dans de vieilles outres – l'esprit de la modernité dans les structures rigides de la tragédie lyrique française, mais tempérée par une nouvelle qualité sensible de la ligne mélodique et une souplesse et une fluidité rythmiques très grandes. La musique est claire et agile, débordante de vitalité et d'une grande transparence, venant équilibrer la pure densité du tissu musical. Ce qui ne suffit pas à expliquer l'originalité saisissante de son langage musical, ni l'écart entre la façon dont elle est écrite et la sonorité réelle qu'elle représente – y compris les notes inégales et l'abondance des ornements, des choses qui déconcertent même les musiciens les plus accomplis quand ils les rencontrent pour la première fois. Un autre trait caractéristique de Rameau est la pénétration psychologique et l'observation aiguë dont il fait preuve en explorant les émotions humaines dans le cadre des conventions guindées de l'opéra. Quand on le compare à Lully ou à Gluck (le premier représentant le passé, le second l'avenir), on se rend compte qu'il les dépasse largement en termes de substance musicale et d'intérêt étincelant. Si on isole sa musique du contexte scénique (une bénédiction, penseront certains), elle continue à être vivante, à communiquer aux esprits des auditeurs la gestuelle et les mouvements du théâtre, même dans une salle de concert. Cela n'est pas très différent de la façon dont les Passions de Bach donnent naissance à une imagerie théâtrale très riche quand on les représente avec imagination, dans des églises ou des salles de concert. Elles sont capables de nous captiver par la façon dont elles personnalisent un drame humain. Ironiquement, c'est Bach, plus encore que Rameau ou Haendel, qui anticipa les voies par lesquelles le drame musical pouvait se libérer des conventions abrutissantes de l'opéra, et ainsi vivre dans cette atmosphère qu'allait bientôt respirer Mozart7.
La production musicale des deux dernières décennies de Bach est remplie de signes de force mentale et de ténacité : dans l'énergie qu'il a dépensée à réviser ses meilleures œuvres pour instrument à clavier en vue de leur publication, comme la troisième et la quatrième partie de la Clavier-Übung, et dans la gestation laborieuse de l'œuvre dont il entendait peut-être faire la cinquième partie, L'Art de la fugue. Il ne faut pas se laisser abuser par les révisions méticuleuses tardives auxquelles il se livrait et les négliger comme une sorte d'activité de maintenance musicale, et moins encore comme les preuves d'une créativité défaillante. Loin de là. Bach continuait à passer des heures laborieuses à corriger d'infimes détails de contrepoint (tout en s'assurant que tout pouvait être joué à deux mains sur un clavier) alors même que ces œuvres étaient déjà en cours d'impression. D'après son élève Johann Philipp Kirnberger, il avait coutume de dire : « Il doit être possible de tout faire » (es muss alles möglich zu machen seyn)528.
Le moment approchait néanmoins où il lui serait presque impossible de rien faire. Au printemps 1749, un an environ après avoir posé pour son deuxième portrait peint par Haussmann, on relève des signes de détérioration de son écriture. Ceux-ci constituent le seul témoignage solide que nous ayons du fait qu'il souffrait d'une maladie non diagnostiquée, peut-être un ancien diabète suscitant des douleurs ophtalmiques. La rumeur se répandit rapidement. Mesure de précaution ou maquignonnage dissimulé, le bourgmestre de Leipzig, Jacob Born, informa de la maladie de Bach le premier ministre saxon, le comte von Brühl, qui vit là une occasion de promouvoir son directeur musical de Dresde, Gottlob Harrer – ou, plus exactement, de se débarrasser de lui. À la suite de la « recommandation » de von Brühl au conseil municipal de Leipzig – pour ainsi dire sur ordre de la cour de Dresde –, Harrer vint à Leipzig pour être secrètement auditionné dans la salle de concert des Trois Cygnes. On l'applaudit et il s'en retourna à Dresde muni des papiers que réclamait von Brühl, avec l'assurance « que, dans le cas où se produirait ladite éventualité [i.e., la mort de Bach], personne ne le supplanterait529 ». Même si c'était une pratique courante de sonder d'éventuels successeurs du vivant même d'un titulaire, Bach dut se sentir blessé au vif. Puis, après quelque temps, sa santé se rétablit. Il était assez robuste pour réagir à l'affront en exécutant, le 25 août, Wir danken dir, Gott, BWV 29, l'une de ses plus grandes cantates de commémoration pour l'élection annuelle du conseil municipal, et en jouant peut-être lui-même la partie d'orgue virtuose dans la sinfonia d'ouverture. C'était une façon non seulement de rendre grâce pour avoir recouvré la santé après sa maladie récente, mais aussi de proclamer publiquement que toutes les ambitions d'ici-bas sont soumises à la toute-puissance de Dieu. C'était une bonne réponse à la marque de mépris qu'il venait de subir, et une superbe démonstration de défi donnant à entendre à tous les fonctionnaires assemblés du conseil et aux représentants de la cour de Dresde qu'il était encore en pleine possession de ses facultés artistiques.
Mais à peu près au même moment, alors qu'il était encore très vulnérable, Bach courut le risque de remettre en danger sa propre tranquillité d'esprit en réagissant de manière impulsive à un incident sans rapport immédiat avec sa situation. Un versant moins édifiant de son caractère, dont nous avons suivi les traces depuis son enfance, se manifeste de nouveau dans ce conflit intérieur : son emportement dès qu'il s'agit de défendre son statut professionnel et une tendance à réagir avec excès et à se comporter de manière sournoise. Douze ans après sa première prise de bec publique avec Ernesti (voir chapitre 6, p. 266), Bach continuait de bougonner (les tensions entre les deux hommes ne s'apaisèrent jamais vraiment), et il se mit à présent lui-même dans une position qui renouvela son mécontentement. Vers la fin de 1749, il se laissa entraîner dans une querelle analogue qui se déroulait à quatre-vingts kilomètres de distance, à Freiberg – entre un ancien élève (J. H. Doles, qui devait être plus tard un de ses successeurs comme cantor de Saint-Thomas) et J. G. Biedermann (directeur du Gymnasium local). Ce dernier, qui tenait le rôle d'Ernesti dans cette dispute, avait publié des propos ridiculisant la musique qui n'était à ses yeux qu'une distraction corrompant la jeunesse et qui n'avait pas sa place dans un programme d'enseignement scolaire. De manière peu délicate, il s'en prenait aux musiciens en général, critiquant leur caractère moral et citant Horace « qui rangeait les musiciens avec les bayadères, les charlatans et les prêtres mendiants530 ». Cela provoqua une certaine émotion dans les milieux musicaux allemands. Mattheson n'écrivit pas moins de cinq essais, dénonçant en Biedermann « un professeur buté, un triste adversaire et un profanateur impie de l'art musical ».
Ce fut à ce moment que Bach, sentant se raviver ses vieilles blessures, fit une intervention irréfléchie depuis sa position excentrée. Comme sa vue n'était plus assez bonne pour rédiger une longue lettre polémique, il convainquit un ancien élève, C. G. Schröter, de s'exprimer pour son compte, tout comme l'avait fait le Magister Birnbaum lors de la dispute avec Scheibe dans les années 1738-1739. Schröter obtempéra et envoya sa réfutation à Bach, lui laissant le soin de la faire imprimer. Mais à ce qu'il semble, Bach s'entendit avec l'éditeur pour modifier l'article de Schröter et lui donner plus de mordant (au plus grand déplaisir de ce dernier), dans l'espoir, comme il l'écrivit, que « la sale oreille du directeur [Dreck-ohr, jeu de mots sur le terme de Rector, prononcé Rec-dor en dialecte saxon] s'en trouve purifiée et rendue plus apte à écouter la musique531 ». Pour Mattheson, c'était aller trop loin : Bach avait utilisé là une « expression basse et dégoûtante ; indigne d'un Maître de Chapelle ; pauvre allusion au mot : Rector532 ». Même si l'allusion visait le Rector Biedermann, peu de gens, dans le petit monde musical allemand, ont dû manquer d'y voir une association implicite avec Ernesti. L'attaque de Bach fit long feu. S'est-il réprimandé lui-même en se souvenant du passage de Calov qu'il avait souligné : « Pourquoi veux-tu donc t'irriter ? […] De telles gens ne t'écoutent pas et si tu veux t'imposer à coups de réclamations, tu vas empirer les choses533. »
Même maintenant, alors que son désenchantement à l'égard des corvées hebdomadaires de la Thomasschule le mettait à bout, Bach n'abandonnait pas – continuant de son mieux (malgré sa cécité croissante) à explorer de nouveaux univers sonores et les derniers recoins du contrepoint. Nous n'avons que très peu de faits avérés sur lesquels nous appuyer, mais il suffirait de découvrir quelques nouveaux témoignages pour mettre à mal l'image provisoire et imaginaire que nous avons pu nous forger de l'activité de Bach au cours de ses dernières années. On en a un exemple avec une lettre trouvée récemment, datée du 27 février 1751, d'un ancien élève de la Thomasschule, Gottfried Benjamin Fleckeisen. Espérant être nommé cantor à Döbeln, petite ville à mi-chemin entre Leipzig et Dresde, Fleckeisen mentionne les neuf années qu'il a passées à la Thomasschule et les quatre années où il fut préfet du chorus musicus. Il affirme que « pendant deux années entières », il s'est trouvé « obligé de jouer aux offices des deux églises principales de Saint-Thomas et de Saint-Nicolas et de diriger à la place du Capellmeister, ce qu'il a exécuté sans gloire, mais toujours de façon honorable534 ». Avant de tirer des conclusions fermes de cette affirmation étonnante, il faudrait savoir avec précision de quelles années parle Fleckeisen (sans doute entre 1742 et 1746, mais peut-être plus tard encore ?), et, par exemple, s'il s'était brouillé avec Bach (il est étrange qu'il ne le cite pas même par son nom). Si Bach lui avait effectivement confié les rênes et s'était absenté pendant cette période, était-ce parce qu'il était parti en voyage, ou découragé, ou trop malade pour continuer – ou un mélange de ces trois raisons ? Ou encore fut-ce Ernesti, le directeur, ou peut-être l'inspecteur de l'école, qui, exaspéré par le comportement fantasque de Bach, avait confié cette charge à Fleckeisen ? Si son affirmation était exacte, il nous faudrait reconsidérer la décision prématurée du conseil d'auditionner Harrer pour le poste de Bach d'une manière assez différente.
La comparaison que nous avons faite dans le chapitre précédent entre Bach et Rembrandt a mis en lumière une différence importante dans la façon dont chacun a pu faire de son art un miroir de sa propre personnalité. En plaçant son portrait au centre de sa toile, comme s'il était l'un de ceux qui s'apprêtaient à lapider saint Étienne, Rembrandt veut qu'on le remarque – comme un participant contrit peut-être, mais manifestement complice du crime. Dans ses premiers autoportraits, alors qu'il donne un tour plus positif qu'il n'y paraît à sa respectabilité sociale et à sa richesse, Rembrandt se peint lui-même de façons variées pour que tout le monde le voie. Mais même alors, il ne se place jamais sur le devant de la scène de manière aussi ostentatoire que ne le fait Dürer dans le troisième de ses autoportraits, le plus audacieux (1500). Là, le regard frontal et la symétrie idéalisée du visage sont extrêmement frappants et ont en même temps quelque chose d'un peu inquiétant. Ce qui sauve Dürer de l'orgueil et du blasphème que pourrait impliquer sa ressemblance clairement identifiable avec le Christ est l'idée (qui s'appuie sur Genèse, 1, 26) que, puisque l'homme a été fait à l'image de Dieu (Ebenbildlichkeit), il est normal qu'il y ait des ressemblances aussitôt perceptibles entre les deux. Le théologien Nicolas de Cues (1401-1464), né en Allemagne, avait inversé le sens de la vieille doctrine scolastique de l'imago Dei en suggérant que l'artiste, dont le don vient de Dieu, peut légitimement s'efforcer de reproduire l'œuvre divine et de partager sa puissance créatrice, et que les créations artistiques sont présentes dans l'image du premier créateur divin. Dieu, pour sa part, agit comme un peintre dans sa façon d'engendrer des autoportraits vivants sous forme d'êtres humains. Cette idée donnait une légitimité à la conception qu'avait Dürer de ses actes créateurs comme de ceux d'un Deus artifex, dans la tradition de l'imitation rhétorique classique. En employant ces matériaux de base que sont des pigments sur un panneau de bois, le peintre pouvait se voir comme un secundus Deus, un deuxième Dieu535. L'inscription que Dürer a placée sur le devant de son tableau, juste à droite de ses yeux, affirmait que lui, Albrecht Dürer de Nuremberg, s'était peint lui-même à l'âge de vingt-huit ans, « avec des couleurs appropriées ou impérissables [l'expression latine propriis coloribus peut donner lieu aux deux interprétations]8 ». Il affirmait donc que ces pigments allaient résister au temps – et puisqu'ils l'ont déjà fait pendant cinq cents ans, la prétention de Dürer n'était pas dépourvue de sens.
La conception consciente et innovatrice de l'art qu'avait Dürer a trouvé son expression deux siècles plus tard dans la vie et les œuvres de Bach. Lui aussi, pourrait-on dire, pose constamment la question : Quis ut Deus ? (« Qui est comme Dieu ? »). Dans son cas néanmoins, les résultats – la pérennité, la gloire posthume et le degré d'universalité – sont peut-être plus frappants encore. Mais si l'on cherche un autoportrait explicite de Bach, il est plus difficile de le discerner, tout au moins au début.
Certains compositeurs classiques, comme Gustav Mahler, s'arrangent pour inscrire dans leur musique une sorte d'autoportrait qui englobe leur personnalité avec tous ses changements ; celui-ci, à son tour, entre dans l'imagination des auditeurs. La présence répétée de son nom, que Bach inscrit sous forme de notes de musique dans ses œuvres au cours de la dernière partie de sa vie, relève plutôt de l'autoréférence que d'une révélation de soi. Cela étant, en plusieurs endroits de ce livre, j'ai signalé quelques-uns de ces moments où Bach laisse glisser le masque et permet à sa personnalité de transparaître dans sa musique, des moments où nous pressentons ses humeurs variées : sa peine intense, ses convictions passionnées, mais aussi ses démêlés avec la foi, ses explosions de colère, sa propension à la rébellion subversive, le plaisir ou la joie débridée que lui causent la nature et la création de Dieu. Nous devons bien sûr reconnaître qu'il n'avait pas son pareil pour créer un large éventail d'Affekte, et il est de ce fait tout à fait légitime de se demander si ces humeurs ne sont pas purement simulées : s'agit-il d'un vrai reflet de ce qu'il pouvait ressentir en cet instant précis où il l'évoquait avec des sons (ou d'un état dont il se souvenait, ou de ce qu'il subissait depuis quelque temps), et nous offre-t-il un moyen authentique pour découvrir et comprendre sa personnalité ? Il est difficile de le dire à cause du degré extraordinairement élevé d'artifice clairement audible et de la façon éminente dont la musique de Bach donne à entendre son caractère brillant et sa complexité, sans être asservie à un code extérieur comme la « doctrine des passions » (Affektenlehre), qui n'admettait que l'expression d'un seul Affekt, unifié et « rationnalisé », pour chaque mouvement d'une œuvre musicale9. Du fait que l'univers émotionnel de sa musique est tellement plus riche que celui, par exemple, de Telemann, avec son affectation insipide et son absence de dynamisme harmonique intentionnel, nous avons bien plus fortement l'impression que la personnalité propre de Bach est imprimée dans sa musique, avec un caractère en trois dimensions que nous considérons comme le sien.
Ce sont là des zones très attirantes, qui surgissent d'un monde de sentiments subjectifs et en dernier recours indémontrables. Cela dit, si on les aborde avec prudence, elles nous fournissent un pont – permettant de relier les traces de la personnalité de Bach que nous pensons réussir à détecter dans sa musique et le type de vérités historiques que nous parvenons à établir à propos de la nature de son caractère. Ici encore, de même que toute image idéalisée que nous projetons sur Bach nous empêche de percevoir ses luttes artistiques, nous devrions prendre garde à ne pas rejeter trop vite les histoires anecdotiques à propos de ses colères contre les musiciens, des moments où il se serait arraché la perruque et l'aurait piétinée, car ce sont là certainement des choses dont ses fils ont pu être témoins dans l'effervescence des répétitions des cantates hebdomadaires avec les Thomaner.
Il ne faut pas s'attendre à ce que de tels épisodes figurent dans le récit de sa jeunesse que Bach dut transmettre à ses enfants – et, par leur intermédiaire, à Forkel, son premier biographe –, fait pour présenter son caractère sous son jour le plus favorable10. En outre, certains de ces souvenirs étaient peut-être trop douloureux pour être rappelés, mais ils sont inséparables de l'irascibilité que sa musique – jointe aux textes – manifeste parfois. Bach vivait avec des souvenirs indélébiles de sa petite enfance et ruminait sûrement à propos du sens de tous ces événements ; mais il est peu probable qu'il ait transmis ses réflexions à ce sujet à ses enfants, sinon nous en aurions certainement entendu parler. Tout comme Mark Twain, dont l'enfance fut marquée par des souffrances analogues – la mort de son père, d'une sœur et de deux frères, et les sermons du dimanche « parlant presque exclusivement de feu et de soufre » –, Bach peut avoir eu l'intention d'éviter d'une manière tout à fait personnelle les eaux profondes de l'introspection11.
Malgré l'importance de la famille et du clan, l'impression dominante que nous avons de Bach est celle d'une personne essentiellement privée, tournée vers elle-même, investissant son énergie, après la mort de ses parents, d'abord dans son travail scolaire, puis dans sa musique. La présence persistante de la mort dans sa vie – celle de ses parents, de ses frères, de sa première femme et de nombre de ses propres enfants – peut l'avoir conduit à un renfermement affectif ou à une méfiance liée à son expérience du risque de perte inhérent à l'amour. D'un autre point de vue, on pourrait soutenir que, pour la postérité, voire pour lui-même, la mort de son père Ambrosius, pour douloureuse qu'elle ait été sur le moment, peut avoir été une excellente chose pour Bach. Elle le mit sous la protection de son talentueux frère aîné (qui semble avoir été un musicien plus raffiné que le Stadtpfeifer qu'était leur père), ce qui lui ouvrit la voie vers une éducation plus ouverte dans le nord de l'Allemagne, une chance qu'il n'aurait pas eue s'il était resté comme apprenti auprès de son père à Eisenach.
En reconnaissant ce caractère humain de Bach, nous commençons à voir à quel point il nous était proche. Si l'on renonce à essayer d'expliquer son génie (comme don divin, ou comme le résultat de son patrimoine génétique ou de son éducation), on obtient quelque chose de plus riche – un sentiment de proximité, ainsi qu'une idée plus nuancée, avec « plus de texture », de la façon dont sa musique est assemblée et un indice de la raison pour laquelle elle exerce sur nous un effet si puissamment émotionnel. Peut-être la musique apportait-elle à Bach ce qu'à bien des égards, son existence réelle ne pouvait lui donner : ordre et aventure, plaisir et satisfaction, une fiabilité plus grande que celle qu'il pouvait trouver dans sa vie quotidienne. Elle était aussi là pour mener à bien des expériences qui sinon n'auraient existé que dans son imagination – compensation partielle pour ces aventures stimulantes qui lui étaient refusées, contrairement à Haendel, pour qui les voyages en Italie avaient constitué une source d'inspiration tellement féconde. Bach trouvait une sécurité à rester attaché à une structure régulière, aux proportions et aux chiffres et au calendrier. C'était là un trait qui prit une forme particulière et gagna en intensité quand il eut cinquante ans, se manifestant par un intérêt presque obsessionnel pour les arbres généalogiques et familiaux.
Quelle part de tout cela Haussmann est-il parvenu à saisir dans le second portrait officiel de Bach, qu'il peignit en 1748 (voir ill. 19) ? On y cherche des signes de cette vivacité que l'on trouve dans sa musique : on aimerait voir Bach bondir hors du cadre, un homme enflammé, impétueux, dont les exploits créatifs ont poussé la musique vers de nouveaux territoires, alors qu'il affrontait ou éludait les obstacles triviaux qu'il rencontrait dans ses fonctions. Je ne me souviens pas avoir eu la moindre impression de ce genre dans mon enfance : dans mon souvenir, le cantor me fixe avec un regard sévère, impassible et légèrement menaçant. Et pourtant, en revoyant ce portrait à Princeton presque soixante ans plus tard, j'ai été frappé par la façon astucieuse dont Haussmann avait saisi des aspects opposés du caractère de son modèle : le sérieux et le sensuel. On se tourne toujours vers les yeux quand on veut trouver les informations les plus fiables et les plus pertinentes. Si l'on divise le visage de Bach horizontalement en deux, disons au niveau de son nez, on remarque un front élevé, légèrement fuyant (mais en douceur) et le regard d'un homme marqué par une vie de travail – aux sourcils broussailleux, avec des orbites peu profondes, des yeux dissymétriques et des paupières un peu molles12.

Son regard est intense, mais bien plus vivant que dans mon souvenir (un autre trait que je n'avais jamais remarqué auparavant est que ses sourcils semblent avoir poussé, ou avoir été coiffés, dans la mauvaise direction – vers l'arête du nez). Dans la moitié inférieure de son visage, l'attention est attirée vers la narine droite dilatée, la forme particulière de sa bouche avec des plis aux commissures, les lèvres et les bajoues charnues qui suggèrent une prédilection pour la nourriture et le vin, comme l'insinuent les documents.

L'impression d'ensemble est celle de quelqu'un de bien plus complexe, plus nuancé et, surtout, plus humain que ne semblerait le permettre l'attitude officielle d'un personnage public, et infiniment plus abordable que l'homme du portrait précédent de Haussmann, où son regard fixe est plutôt celui d'un politicien corpulent et terne13. Dans sa main droite, Bach tient une page de musique – un Canon triplex à 6 voc. –, l'un des quatorze canons qu'il transcrivit au dos de son exemplaire des Variations Goldberg.

Outre son titre, qui est déjà un défi intellectuel, l'énigme consiste dans la façon dont il nous faut lire ces trois lignes. Telles que Bach les présente au spectateur, nous les voyons comme un simple fragment à trois voix écrites en clefs d'alto, de ténor et de basse – certes plaisant, mais quelque peu banal. Nul doute, là n'est pas la raison pour laquelle Bach s'est fait peindre par Haussmann tenant cette page manuscrite. Mais on comprend ensuite que si Bach, baissant les yeux, le lisait lui-même, il verrait quelque chose d'assez différent – afin que nous puissions le voir comme lui, il nous faut tourner la feuille dans l'autre sens et lire la musique à l'envers : en commençant au même emplacement que dans la version « à l'endroit », mais en remplaçant les clefs par celles de ténor, d'alto et de soprano, les lignes se révèlent être à la quinte en miroir (à l'envers, en d'autres termes). Il y a aussi un double effet de miroir si nous lisons les notes en reflet par rapport à la ligne médiane de chaque portée. Prenons par exemple la voix du milieu : nous voyons que la deuxième note écrite dans la clef de ténor de la ligne du milieu est un la. Si nous lisons cette note dans la clef d'alto, comme dans la version vue par Bach, cette même note devient un do.

Mais s'il s'agit d'un canon à six voix, où sont les trois autres ? L'expression de Bach semble nous dire : « Regardez de plus près : ma musique ne révèle pas tous ses secrets au premier regard14. » La solution de cette énigme se trouve dans les petits signes qui apparaissent au-dessus de la deuxième mesure, car ils nous indiquent l'endroit où le canon doit commencer. Une fois que toutes les voix ont été réalignées, tournées à l'envers, lues dans l'autre sens et jouées avec une mesure de décalage dans la version « à l'endroit », nous pouvons soudain voir se déployer un canon à 6. Les signes de reprise au-dessus des mesures deux et trois et l'absence de mesure finale nous signalent qu'il s'agit d'une boucle sans fin – d'un canon perpetuus –, de sorte que la musique ne se dissipe jamais (comme dans la dernière fugue de L'Art de la fugue). On peut déceler encore un indice de la nécessité d'une transposition dans la trace d'une clef supplémentaire, visible seulement dans la curieuse partie triangulaire du manuscrit qui semble avoir été rajoutée à la feuille rectangulaire sur sa marge de droite : le bleu nuit du manteau de velours de Bach luit à travers, suggérant que Haussmann (agissant sur les indications de Bach) l'a peint par-dessus comme un pentimento (voir ill. 19)15.

Canon triplex à 6 voci.
Le portrait de Haussmann nous montre qu'il est important de dépasser les premières apparences. Les disparités de caractère qu'il me paraît révéler sont étayées par les témoignages biographiques que nous avons réunis, et par les diversités et les contradictions que nous avons rencontrées. Notre objectif tout du long de ce livre était de bien saisir les relations critiques des choses entre elles – d'avoir une vue globale de Bach, au lieu d'adopter une perspective sectaire et très partielle ou un de ces points de vue très minutieux, portant sur des sujets singuliers, que défendent quelques spécialistes avec un acharnement digne d'un chien de garde. Cela impliquait d'équilibrer les analyses musicales avec des contextualisations historiques plus larges et d'établir comment ses créations, ancrées dans un lieu et un moment particuliers, s'inscrivaient dans l'évolution plus large de la culture européenne et des courants de pensée. Cela impliquait de rassembler des fragments biographiques et d'examiner minutieusement sa musique pour y chercher des exemples où sa personnalité paraisse pénétrer le tissu de la notation. Notre analyse de la Messe en si mineur, dans le chapitre précédent, nous a donné le paradigme d'une quête de perfection entreprise en dépit d'un processus d'assimilation des plus décousus et des moins prometteurs. Bien des gens se souviennent que lorsque la navette spatiale Voyager fut lancée, en 1977, on discuta pour savoir quelle production humaine était la plus appropriée pour laisser dans l'espace un témoignage des réalisations culturelles sur la Terre. L'astronome américain Carl Sagan émit l'idée que « si on voulait communiquer quelque chose au sujet des humains, alors il faudrait que la musique en fasse partie ». Ayant demandé que l'on fasse des suggestions à ce propos, l'éminent biologiste Lewis Thomas lui répondit : « J'enverrais les œuvres complètes de Johann Sebastian Bach. » Après une pause, il ajouta : « Mais ce serait une vantardise536. »
Une autre réponse aurait pu être : voici ce que nombre d'entre nous considèrent comme la manifestation la plus belle et la plus profonde de ce dont l'homme est capable au moyen de sons harmonieux complexes qui saisissent d'une manière inexplicable les joies et les souffrances que nous rencontrons dans nos vies d'ici-bas, nous aidant à accéder au cœur émotionnel de l'expérience humaine. Mais, peut-être parce qu'il est facile d'être intimidé par les créations de Bach, certaines personnes ont encore du mal à admettre ses défauts. Ce faisant, nous ne sommes pas obligés d'approuver Edward Said quand il dit qu'il y a « quelque chose d'indubitablement démoniaque et effrayant » dans la ferveur de Bach, car, comme on l'a vu, les expressions qu'on en trouve dans les cantates sont presque toujours équilibrées par d'autres endroits où l'esprit, l'humanité et la compassion prédominent. Là où Said me convainc presque, c'est lorsqu'il suggère que Bach essayait de contrôler quelque chose qui était « plus exubérant, plus orgueilleux, à la limite du blasphème […] quelque chose en lui que sa musique transmet également avec son génie contrapuntique537 ». On le voit dans l'attention obsessionnelle qu'il porte à l'ordre et à la structure, ainsi que dans l'éclair que l'on décèle dans le regard du portrait de Haussmann : l'un comme l'autre pourrait bien renvoyer à ses combats pour tenir à distance le chaos de son environnement – et de sa vie intérieure.
Pendant l'été 1749, bien que Bach se fût remis du choc de sa maladie soudaine, ses problèmes de vue persistaient et le gênaient à tel point qu'il eut recours à une opération chirurgicale. Carl Philipp Emanuel raconte qu'à ce moment, « non seulement il ne pouvait plus se servir de ses yeux, mais tout son corps, qui était sinon tout à fait en bonne santé, était en même temps complètement perturbé par ces opérations et par les médicaments nocifs qu'il dut prendre ainsi que d'autres petites choses ». Il nous dit que son père fut « presque constamment malade pendant six mois entiers538 ». Il lui aura fallu un courage exceptionnel pour se soumettre aux deux opérations ratées de la cataracte par Taylor – un signe indubitable qu'il était déterminé à mener à bien un travail inachevé. La Nécrologie comprend une description de ce que devaient être ses intentions pour compléter L'Art de la fugue : elle mentionne une esquisse de fugue qui « devait comprendre quatre thèmes, inversés ensuite note pour note dans toutes les quatre voix539 ». Il ne peut pas s'agir de cette même Fuga a 3 soggetti inachevée dont nous possédons un autographe qui, d'après son filigrane, date des tout derniers mois de la vie de Bach. Une remarque de son élève Agricola au verso nous dit qu'elle fait partie d'une autre « esquisse », suggérant ainsi l'existence d'un projet complètement différent, destiné à rester irréalisé540 16. Au bout de deux cent trente-neuf mesures, cette fugue paisible et raffinée s'interrompt, peu après un épisode dans lequel Bach a inscrit son propre nom. Lorsqu'on la joue, au moment où la musique se tait brusquement, les auditeurs sont consternés. Il pourrait bien sûr s'agir d'un geste délibéré de la part de Bach, comme si, pour inviter les générations futures à chercher elles-mêmes la solution, il nous disait : « quaerendo invenietis » (l'expression qu'il avait ajoutée à son Offrande musicale) – mot à mot, « en cherchant vous trouverez », ou bien, plus poétiquement (comme dans le Sermon sur la montagne), « cherchez, et vous trouverez ».

Fuga a 3 soggetti (BWV 1080/19). « L'auteur mourut pendant qu'il travaillait à cette fugue, dans laquelle le nom BACH apparaît dans le contre-sujet » (C. P. E. Bach, vers 1780).
Parmi les livres de la collection privée de Bach se trouve le Liebes-Kuss (« Baiser d'amour ») de Heinrich Müller (1732), qui recommandait une préparation constante à la mort, reconnaissant que l'expression de la douleur est un élément nécessaire pour parvenir à accepter la mort541. À côté d'une sélection de Trost-Sprüchlein bien choisis (« Petites maximes consolatrices »), Müller insiste sur le fait que « la musique offre non seulement un aperçu de la vie éternelle, mais un instrument qui nous aide à concentrer nos pensées sur la mort542 ». Il insère en outre une gravure (voir p. 664) pour illustrer les deux royaumes de la terre et des cieux « unis dans un concert commun ». Dans son exemplaire du commentaire de la Bible par Calov, on l'a vu, Bach avait souligné et annoté plusieurs passages enjoignant de remplir les devoirs afférents à ses « fonctions » sans égard pour les réactions des autres ou pour ce qui peut se produire à l'avenir, de la nécessité de faire preuve de patience et de persévérance dans l'adversité, de la distinction entre la sagesse d'ici-bas et la sagesse spirituelle. Un passage en particulier mérite d'être relevé, un proverbe allemand : « Dans nos pensées comme dans une étoffe trop tendue, beaucoup de choses se perdent. » Cela a-t-il pu être la réaction de Bach pendant ses dernières années ? Calov commente : « De même, les efforts calculés ou individuels réussissent rarement. Rien dans ma vie ne s'est jamais produit selon mes intentions : j'ai décidé d'agir d'une certaine manière, mais si ce n'était pas la parole et l'œuvre de Dieu qui m'y poussait, alors la majeure partie ne s'en est pas réalisée543. »

Cette deuxième gravure extraite du Himmlischer Liebes-Kuss de Heinrich Müller (1732) exprime la capacité qu'a la musique terrestre à s'élever jusqu'au chant des anges.
Toutes les œuvres musicales qui l'ont accompagné sa vie durant, et en particulier les chorals, ont donné à Bach des aperçus de la vie céleste, et une arme avec laquelle combattre la terreur de la mort. Comme un de ses premiers maîtres, Dietrich Buxtehude, Bach a peut-être rêvé toute sa vie de rejoindre le chœur (ou le « concert ») des anges après sa mort, ce que beaucoup considéraient à l'époque comme la porte du ciel réservée aux musiciens. Buxtehude y fait allusion dans le Klag-Lied émouvant qu'il composa pour la mort de son propre père qui, comme lui, avait été organiste : « Er spielt nun die Freuden-Lieder/ Auf des Himmels-Lust-Clavier » (« Il joue désormais les chants de joie/ Sur le clavier des plaisirs du ciel »). Loin d'essayer d'évoquer la musique céleste que son père devait entendre à présent, Buxtehude remplit sa musique de dissonances et d'une vibration persistante en tremolo aux cordes : comme si des vagues successives d'amour filial l'inspiraient tandis que sa douleur inconsolable le bouleversait au moment où il était en train de fixer sa musique sur le papier. L'effet est bien plus émouvant que celui de son pendant, une mise en musique du cantique funéraire de Luther, formé de quatre mouvements en contrepoint rigoureusement renversable. Une musique à ce point savante et « énigmatique » (« die Unergründlichkeit der Musik »)544 était considérée par une petite élite de compositeurs comme un moyen de purifier leurs meilleures idées à l'approche de la mort et un véhicule pour les conduire sûrement au ciel. Car, pour reprendre les termes de Werckmeister, la musique chantée par le chœur des anges était située « presque au-delà de l'intelligence humaine545 ». Ce qui n'a jamais dissuadé un compositeur ayant l'ampleur d'imagination de Bach de s'efforcer de la reproduire, comme nous l'avons vu, en différents moments de sa vie de créateur17.
Cela étant, les œuvres de musique terrestre qu'il composa à l'occasion de la mort d'un membre aimé de sa famille, ou même sur commande, comme les motets dont nous avons parlé au chapitre 12, ont le pouvoir d'apporter un réconfort extraordinaire aux affligés et à quiconque est sensible aux pouvoirs émotifs et transformateurs de la musique. Pour finir, personne d'autre que Bach – absolument personne – n'a jamais créé un tel trésor de musique consolatrice, et il est stupéfiant de voir à quel jeune âge il avait acquis ce talent – dès ses vingt-deux ans, lorsqu'il composa l'Actus tragicus18. On perçoit qu'il y a chez Bach une certitude inhérente à cet art de la consolation : sa conviction qu'il existe quelque part une voie menant à une vie harmonieuse, sinon dans ce monde, du moins dans le suivant, où auront disparu la stupidité endémique des hommes et des femmes ainsi que les comportements hypocrites et égoïstes qui gâchent les relations sociales de tous les jours. Deux des auteurs préférés de Bach, August Pfeiffer et Heinrich Müller, reconnaissaient que la musique était un élément de l'ars moriendi dont le rôle était de conduire les croyants vers cet idéal546. On en trouve des traces dans ce qui pourrait bien avoir été la toute dernière composition de Bach19.
Bien que C. P. E. Bach n'ait pas été à Leipzig à ce moment, il raconte que le choral dit « du lit de mort » de son père, Wenn wir in höchsten Nöten sein, BWV 668a, fut dicté peu avant sa mort, « de manière improvisée » (« aus dem Stegereif »), à un ami qu'il ne nomme pas547. Reprenant une version de ce choral couverte d'ornementations qu'il avait incluse auparavant dans son Orgel-Büchlein, Bach la ramène à une forme squelettique. Lui ayant ôté toute sa sensualité, il la développe alors de nouveau avec inversion mélodique, diminution et strette. La différence entre les deux versions n'est pas aussi marquée que dans le cas des deux exemples de Buxtehude mentionnés plus haut. On peut sans doute dire qu'il contient la « pensée élevée » d'un mourant548, mais ce n'est pas la qualité dominante qui s'impose lors d'une exécution. Au moment où le texte funéraire, « Vor deinen Thron », est associé aux lignes contrapuntiques complexes de Bach, le morceau acquiert une lucidité d'une autre nature et une qualité transcendantale différente :
Je m'avance ici devant ton trône, 
Ô mon Dieu, et te prie humblement :
Ne détourne pas ton visage plein de grâce
De moi, pauvre pécheur.
Bach mourut le 28 juillet au soir, peu après huit heures et quart. Trois jours plus tard, ce même choral fut chanté par les Thomaner lors de son enterrement, dans le cimetière de la Johanneskirche, joint peut-être à l'arrangement qu'il avait réalisé il y a peu, au prix d'efforts physiques évidents (comme le montre son écriture), d'un motet de son cousin aîné, Johann Christoph, Lieber Herr Gott, wecke uns auf (« Dieu bon, réveille-nous »), une prière dont les paroles attribuées à Luther anticipent la vie après la mort. On l'avait exécuté lors de l'enterrement de Johann Christoph, en 1703, et il semble qu'il ait aussi été chanté pour marquer le passage de Bach lui-même20. Ses proches y auront vu un symbole parfait de son sens des racines familiales et de son désir touchant de réaffirmer sa loyauté envers celui qu'il avait révéré comme le plus remarquable compositeur de sa famille et comme son maître spirituel.
Durant toute la dernière phase de sa vie, Bach découvrit et pénétra des terrae incognitae musicales. Il a fallu des générations de compositeurs et d'interprètes pour explorer l'équivalent de ces blancs sur la carte que les cartographes décrivaient autrefois d'une façon charmante par l'expression Hic sunt dracones (« Ici, il y a des dragons ») : à retracer ses voies et à comprendre ses découvertes. Deux siècles et demi après sa mort, nul ne saurait prétendre que ce processus est terminé. Ignorée pendant un temps, reprise ensuite par accès, dénaturée, grossie, réorchestrée, puis, dans une hyperréaction puritaine, réduite, diminuée et minimalisée – il semble n'y avoir aucune limite dans les façons dont la musique de Bach peut être manipulée pour être adaptée au Zeitgeist dominant et être exploitée commercialement ou utilisée à des fins politiques21.
Sa musique nous invite cependant à voir la vie par ses yeux, les yeux d'un artiste accompli, comme pour nous dire : voici une façon de réaliser complètement, dans toute son ampleur et toute sa portée, ce que signifie être humain. Étudiez-la donc et écoutez-la attentivement – mais n'importe quelle interprétation ne lui conviendra pas, pour bien intentionnée qu'elle soit. Comme le dit un de ses récents biographes : « Aucune musique n'exige autant pour être réalisée en sons, dans aucune ne se révèle aussi rapidement le manque de compréhension ou le manque d'intégrité d'une approche549. » Pour que l'auditeur ait le sentiment que Bach explore la musique dans toutes ses directions, à la fois comme compositeur et comme exécutant, ses interprètes doivent s'efforcer de faire de même. Une fois encore, nous en revenons à des sentiments exprimés avec éloquence par le grand prédécesseur anglais de Bach, William Byrd, qui écrivait dans la préface de son dernier ouvrage publié, Psalmes, Songs and Sonnets (1611) :
Je ne désire que ceci : que vous soyez aussi attentifs à écouter [mes chants] bien exprimés que je l'ai été à les composer et à les corriger. Sans quoi, le plus beau chant qui ait jamais été semblera rude et déplaisant […] En outre, un chant qui est bien fait et avec art ne peut être bien perçu ni compris à la première écoute, mais plus vous l'écouterez souvent, plus vous découvrirez de raisons de l'aimer.
Chaque fois que nous explorons la musique de Bach, nous nous sentons comme si nous avions voyagé sur de grandes distances, vers, et à travers, un paysage sonore lointain mais enchanteur. Chaque moment qui promet d'être une arrivée n'est qu'une étape de plus sur le chemin, et le point de départ d'un nouveau voyage – vers une nouvelle rencontre de Bach et une nouvelle confrontation avec Bach.
Il est fascinant de voir comment, une génération plus tard, Johann Gottfried von Herder (1744-1803) semble parfois exprimer quelques-uns des processus dans lesquels Bach était impliqué à la fois comme compositeur et comme interprète, mais sans renvoyer explicitement à eux. Herder saisit l'idée essentielle que l'activité créatrice et spirituelle de l'homme conduit à l'expression d'une vision personnelle de la vie, que l'on ne peut comprendre que par un acte de sympathie – la capacité de « sentir en empathie » (sich hineinfühlen) les aspirations et les préoccupations des autres. On imagine qu'il aurait pu comprendre la valeur suprême des œuvres vocales de Bach – non pas avant tout comme objets ou créations, mais comme visions personnelles de la vie et comme formes inestimables de communication avec son prochain. Car c'est bien là ce qui distingue tellement Bach quand on compare son héritage à celui de ses prédécesseurs et de ses successeurs. Monteverdi nous offre tout l'éventail des passions humaines en musique, il est le premier compositeur à le faire ; Beethoven nous dit quelles terribles luttes il faut livrer pour transcender la fragilité humaine et aspirer à la divinité ; et Mozart nous présente le genre de musique que nous pouvons espérer entendre au ciel. Mais c'est Bach qui, faisant de la musique dans le château du ciel, nous fait entendre la voix de Dieu – sous forme humaine. Il est celui qui montre la voie, qui nous révèle comment surmonter nos imperfections grâce à la perfection de la musique : comment rendre les choses divines humaines, et les choses humaines divines.
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Chronologie
Eisenach
1685 21 mars Naissance de Johann Sebastian Bach, septième et dernier enfant de Johann Ambrosius Bach et de Maria Elisabeth Bach, née Lämmerhirt.
23 mars Il est baptisé le lundi après le troisième dimanche de Carême, dans la Georgenkirche. Ses parrains sont Sebastian Nagel (musicien municipal de Gotha) et Johann Georg Koch (forestier ducal d'Eisenach).
1686 3 mai Johanna Juditha, sœur de Bach, meurt à l'âge de six ans.
1691 Mort de Johann Balthasar, frère aîné de Bach, né en 1673.
1692 Au printemps, Bach entre à l'école latine d'Eisenach.
1693 Il entre en classe de quinta à l'école latine dans l'ancien monastère dominicain, à l'âge de huit ans (ce qui signifie qu'il savait déjà lire et écrire, et qu'il avait probablement fréquenté une des écoles primaires allemandes de la ville depuis l'âge de cinq ans). Il est indiqué 96 fois absent.
1694 Il est toujours en classe de quinta, avec 59 absences.
1er mai Mort d'Élisabeth, sa mère, à l'âge de cinquante ans (l'enterrement aura lieu le 3 mai).
27 novembre Son père Ambrosius se remarie avec Barbara Margaretha, veuve de Johann Günther, cousin germain d'Ambrosius, âgée de trente-cinq ans.
1695 20 février Mort de son père à l'âge de quarante-neuf ans (il est enterré le 24 février).
Bach finit la classe de quarta, avec 103 absences.
Avril Après Pâques, il part pour Ohrdruf avec son frère Johann Jacob, âgé de treize ans, pour y vivre chez leur frère aîné, Johann Christoph.
Ohrdruf
1695 Juillet Bach entre en classe de tertia au Lyceum Illustre Gleichense à Ohrdruf.
1696 20 juillet Il est classé 4e en tertia, et 1er parmi les nouveaux élèves.
1697 19 juillet Il est classé 1er sur 21 élèves en tertia et passe en classe de secunda.
1698 18 juillet Il est classé 5e en secunda.
1699 24 juillet Il est classé 2e sur 11 élèves en secunda et passe en classe de prima à l'âge de quatorze ans et quatre mois.
1700 15 mars Il est classé 4e en prima. Il part pour Lunebourg avec Georg Erdmann sans terminer la classe de prima. Il est officiellement marqué ob defectum hospitorium (sa pension cesse d'être payée).
Lunebourg
1700 Avril Élève choriste à la Michaelisschule, il chante au début dans le Mettenchor, ce qui lui donne droit à être logé gratuitement. Le 3 avril, il reçoit pour la première fois le Mettengeld (son salaire de choriste). « Quelque temps après » (selon la Nécrologie), il mue.
29 mai Il reçoit le Mettengeld pour la dernière fois.
Il devient l'élève de Georg Böhm, compositeur et organiste originaire de Thuringe, et copie chez lui en tablature le prélude de choral de Reincken, An Wasserflüssen Babylon.
1702 Avril Il achève sa scolarité à la Michaelisschule.
9 juillet Il est candidat au poste d'organiste de la Jacobikirche, à Sangerhausen. On lui offre le poste mais un autre candidat, Johann Augustin Kobelius, est nommé à sa place.
Weimar I
1703 20 décembre 1702-juin Il est employé comme musicien et « lacquey » à la cour de Weimar.
Arnstadt
1703 Enterrement de Johann Christoph Bach, le « compositeur profond », à Eisenach.
13 juillet Il est appelé pour examiner et expertiser l'orgue nouvellement construit de la Neukirche d'Arnstadt.
9 août Il est nommé organiste de la Neukirche.
1705 Août Querelle avec le bassoniste Johann Heinrich Geyersbach.
Novembre Il prend un congé de quatre semaines pour aller voir Buxtehude travailler à Lübeck.
1706 7 février Il revient à Arnstadt après quatre mois d'absence non autorisée. Le consistoire ouvre une procédure disciplinaire.
Mühlhausen
1707 24 avril Audition pour le poste d'organiste à la Blasiuskirche de Mühlhausen.
14-15 juin Bach est nommé organiste de la Blasiuskirche avec un salaire de 85 florins.
1er juillet Il entre en fonction à la Blasiuskirche.
17 octobre Mariage avec Maria Barbara, âgée de vingt-trois ans, fille de Johann Michael Bach de Gehren, à Dornheim, près d'Arnstadt.
1708 4 février Élections au conseil municipal de Mühlhausen. Exécution de BWV 71, Gott ist mein König, imprimée et publiée quelques semaines plus tard.
25 juin À la suite de sa nomination comme organiste et musicien de chambre à Weimar, il démissionne de son poste d'organiste à Mühlhausen. Formulation de son Endzweck.
Weimar II
1708 14 juillet Il reçoit une prime d'environ 10 florins pour déménager à Weimar, où son salaire est de 150 florins.
29 décembre Baptême de sa fille aînée, Catharina Dorothea.
1709 4 février Il revient à Mühlhausen pour exécuter une cantate (aujourd'hui perdue) pour l'élection du conseil municipal.
1710 22 novembre Naissance de son fils Wilhelm Friedemann, baptisé le 24 ou le 25 novembre.
1711 3 juin Son salaire passe de 150 à 200 florins.
1713 Février Voyage à Weissenfels pour l'anniversaire du duc Christian de Saxe. Il y dirige sa Cantate de la chasse, BWV 208.
23 février Naissance de deux jumeaux, Maria Sophia et Johann Christoph. Ce dernier meurt lors de sa naissance.
15 mars Mort de l'autre enfant jumeau, Maria Sophia.
28 novembre Il est invité à se porter candidat pour un poste d'organiste à Halle.
13 décembre Il est nommé organiste de la Marktkirche à Halle, le contrat est daté du 14 décembre.
1714 14 janvier Bach demande par lettre que soient apportées des modifications au projet de contrat de Halle.
2 mars Il est nommé Concertmeister de l'orchestre de la cour de Weimar, avec l'obligation de composer plusieurs cantates chaque mois. Son salaire passe à 250 florins.
8 mars Naissance de son fils Carl Philipp Emanuel, baptisé le 10 mars. Telemann est l'un de ses parrains.
19 mars Lettre de Bach qui, ayant refusé le poste de Halle en février, se défend de l'accusation d'avoir manqué d'honnêteté dans ses négociations avec les autorités de Halle.
25 mars Le dimanche des Rameaux, exécution de BWV 192, première cantate d'église de Weimar à avoir été composée après sa nomination comme Concertmeister.
1715 11 mai Naissance de son fils Johann Gottfried Bernhard, baptisé le 12 mai.
1717 26 mars Exécution d'une Passion perdue à Gotha, le Vendredi saint.
Voyage à Dresde pour une joute musicale annulée avec le claveciniste français Louis Marchand.
7 [5 ?] août Il accepte le poste de Hofcapellmeister de la cour princière de Köthen. Sa demande pour pouvoir quitter Weimar est refusée par le duc Wilhelm Ernst.
6 novembre Il est arrêté à Weimar et détenu pendant quatre semaines pour avoir demandé sa démission « avec trop d'obstination ».
2 décembre En disgrâce, il est destitué de son poste à la cour de Weimar.
Köthen
1717 10 décembre Bach arrive à Köthen à temps pour l'anniversaire du prince Léopold.
1718 Mai-juin Il accompagne le prince Léopold dans un voyage à Carlsbad, en Bohême, en compagnie de six autres musiciens de cour.
15 novembre Naissance de son fils Leopold Augustus, baptisé le 17 novembre.
10 décembre Anniversaire du prince Léopold. Exécution de la cantate BWV 66a.
1719 Juin Tentative manquée pour rencontrer Georg Friedrich Haendel à Halle.
28 septembre Mort de son fils Leopold Augustus.
1720 Il rend visite à Reincken, à Hambourg, et improvise sur le prélude de choral An Wasserflüssen Babylon.
22 janvier Il commence le Clavier-Büchlein pour Wilhelm Friedemann Bach.
Mai-juillet Il accompagne le prince Léopold lors d'un deuxième séjour à Carlsbad.
7 juillet Mort de Maria Barbara Bach, âgée de trente-cinq ans, alors que Bach est absent.
Novembre Il se rend à Hambourg pour auditionner pour le poste d'organiste de la Jacobikirche. Il est rappelé à Köthen le 23 novembre et refuse l'offre de Hambourg.
1721 22 février Mort de son frère aîné, Johann Christoph, âgé de quarante-neuf ans.
24 mars Il dédie la partition manuscrite des Concertos brandebourgeois à Christian Ludwig de Brandenburg-Schwedt.
3 décembre Il épouse Anna Magdalena Wilke (appelée aussi Wülcken ou Wilken), âgée de vingt ans.
1722 Il commence à composer le Clavier-Büchlein pour Anna Magdalena. Il achève le premier livre du Clavier bien tempéré, BWV 846-869.
16 avril Mort de son frère Johann Jacob (né en 1682), à Stockholm.
26 octobre Il est parrain lors du baptême de Sophia Dorothea Schultze, fille de Johann Caspar Schultze, cantor de l'Agneskirche de Köthen.
21 décembre Il est candidat au poste de cantor de la Thomaskirche à Leipzig.
1723 7 février Il auditionne à la Thomaskirche de Leipzig en y exécutant les cantates BWV 22 et BWV 23.
Printemps Naissance de sa fille Sophia Henrietta.
13 avril Il reçoit sa lettre de congé du prince de Köthen.
Leipzig
1723 19 avril Il signe un contrat provisoire à Leipzig.
22 avril Le conseil municipal de Leipzig élit Bach comme cantor de la Thomaskirche. Il accepte ce poste le lendemain.
5 mai Il signe le contrat définitif.
8 mai Il subit un examen sur des questions théologiques pour faire la preuve de sa foi luthérienne.
15 mai Il reçoit son premier salaire de Leipzig.
22 mai Il arrive avec sa famille à Leipzig.
30 mai Il commence son premier cycle de cantates de Leipzig avec BWV 75, exécutée à la Nikolaikirche.
14 juin Wilhelm Friedemann et Carl Philipp Emanuel entrent à la Thomasschule.
13 novembre Publication des nouveaux statuts de la Thomasschule.
25 décembre Première exécution du Magnificat, BWV 243a (version en mi bémol majeur avec les laudes de Noël).
1724 26 février Naissance de son fils Gottfried Heinrich, baptisé le 27 février.
7 avril Exécution de la Passion selon saint Jean (première version) à la Nikolaikirche.
11 juin Il commence son deuxième cycle de cantates (de choral) avec BWV 20.
18 juin Il donne un concert avec Anna Magdalena à Köthen.
1725 23 février Exécution de BWV 249a à Weissenfels pour l'anniversaire du duc Christian.
30 mars Exécution de la Passion selon saint Jean (deuxième version) à la Thomaskirche.
14 avril Baptême de son fils Christian Gottlieb.
19-20 septembre Concerts à la Sophienkirche à Dresde.
Décembre Concert avec Anna Magdalena à Köthen.
1726 5 avril Baptême de sa fille Élisabeth Juliana Frederica.
19 avril Exécution d'une Passion selon saint Marc d'un compositeur anonyme dans la Nikolaikirche.
29 juin Mort de sa fille Christiana Sophia Henrietta, à l'âge de trois ans.
1er novembre Publication de la première partie de la Clavier-Übung, BWV 825-830.
1727 11 avril Exécution de la Passion selon saint Matthieu à la Thomaskirche le Vendredi saint.
12 avril Célébration pour l'anniversaire du roi Auguste II comprenant l'exécution de BWV Anh. 9 (aujourd'hui perdue).
17 octobre Service funéraire pour l'électrice de Saxe, la reine Christiane Eberhardine, à la Paulinerkirche de Leipzig, comprenant une exécution de la Trauer-Ode, BWV 198.
30 octobre Baptême de son fils Ernestus Andreas (qui meurt le 1er novembre).
1728 1er janvier Concert à Köthen.
21 septembre Mort de son fils Christian Gottlieb à l'âge de trois ans (il est enterré le lendemain).
10 octobre Baptême de sa fille Regina Johanna.
1729 12 janvier Exécution de BWV 210a pendant une visite du duc Christian de Weissenfels.
23 février Concert à Weissenfels. Bach est nommé Capellmeister von Haus aus du duché de Weissenfels.
Printemps Il prend la direction du collegium musicum de Georg Balthasar Schott.
23-24 mars Exécution de BWV 244a lors des funérailles du prince Léopold à Köthen.
15 avril Deuxième exécution de la Passion selon saint Matthieu le Vendredi saint.
6 juin Le lundi de Pentecôte, il dirige, en tant que nouveau directeur du collegium musicum, Ich liebe den Höchsten von ganzem Gemüte, BWV 174.
20 octobre Exécution de BWV 226, Der Geist hilft unser Schwachheit auf, aux funérailles de Johann Heinrich Ernesti, directeur de la Thomasschule.
1730 1er janvier Baptême de sa fille Christina Benedicta (qui mourra le 4 janvier).
7 avril Exécution d'une Passion selon saint Luc d'un compositeur anonyme avec quelques ajouts de Bach (BWV 246) à la Nikolaikirche.
2 août Querelle avec le conseil municipal de Leipzig à propos des obligations pédagogiques de Bach.
23 août Il soumet une requête au conseil municipal de Leipzig : l'Entwurff (« Brève, mais fort nécessaire esquisse de ce que doit être une musique d'église bien ordonnée »).
1731 18 mars Baptême de sa fille Christiana Dorothea.
Printemps Publication de la première partie de la Clavier-Übung comme Opus I.
23 mars Exécution d'une Passion selon saint Marc (aujourd'hui perdue) à la Thomaskirche.
14 septembre Récital d'orgue à la Sophienkirche de Dresde. La veille, Bach a assisté à la première représentation de Cleofide, opéra de Hasse.
1732 11 avril Exécution de la Passion selon saint Jean (troisième version) à la Nikolaikirche.
5 juin Exécution de Froher Tag, BWV Anh. 18 (aujourd'hui perdue) pour célébrer la rénovation de la Thomasschule.
21 juin Naissance de son fils Johann Christoph Friedrich, baptisé le 23 juin.
31 août Mort de sa fille Christiana Dorothea.
Septembre Voyage à Kassel (avec Anna Magdalena) pour y expertiser l'orgue rénové de la Martinskirche (22 septembre).
1733 Il refait le catalogue de sa bibliothèque et date son exemplaire des trois volumes de commentaires de la Bible par Calov.
21 avril Cérémonie de prestation d'hommage à Frédéric-Auguste II à la Nikolaikirche, à la suite du décès de l'électeur Frédéric-Auguste Ier en février.
25 avril Mort de sa fille Regina Johanna, à l'âge de quatre ans (l'enterrement a lieu le lendemain).
27 juillet Voyage à Dresde. Il dédie sa Missa BWV 232 au nouvel électeur de Saxe, Frédéric-Auguste II.
5 novembre Naissance et baptême de son fils Johann August Abraham (qui meurt le 6 novembre).
8 décembre Exécution de BWV 214, Tönet, ihr Pauken, un dramma per musica en l'honneur de la reine Maria Josepha.
1734 5 octobre Exécution en plein air de BWV 215, Preise dein Glücke, pour célébrer le premier anniversaire de l'accession de l'électeur Frédéric-Auguste II au trône de Pologne sous le nom d'Auguste III.
Décembre-janvier 1735 Exécution de l'Oratorio de Noël, BWV 248, les 25, 26 et 27 décembre et les 1er, 2 et 6 janvier.
1735 Printemps Bach a cinquante ans. Il rédige son arbre généalogique accompagné de commentaires : « Origine de la famille musicale des Bach. » Publication de la deuxième partie de la Clavier-Übung.
19 mai Exécution de l'Oratorio de l'Ascension, Lobet Gott in seinen Reichen, BWV 11.
5 septembre Naissance de son fils Johann Christian, baptisé le 7 septembre.
1735-1736 Il dirige un cycle de cantates de Gottfried Heinrich Stölzel, Das Saiten-Spiel des Herzens.
1736 30 mars Exécution d'une version révisée de la Passion selon saint Matthieu le Vendredi saint dans la Thomaskirche.
Juillet Querelle avec Johann August Ernesti, directeur de la Thomasschule, à propos de la nomination des préfets du chœur.
7 octobre Cantate d'anniversaire pour Frédéric-Auguste II, Schleicht, spielende Wellen, BWV 206.
19 novembre Frédéric-Auguste II lui confère le poste honoraire, à titre de non résident, de Hofcompositeur de la cour de Dresde.
1737 4 mars Il démissionne temporairement de ses fonctions de directeur du collegium musicum de Leipzig.
Mai Voyage à Sangerhausen pour rendre visite à son fils Johann Gottfried Bernhard, qui y a été nommé organiste en janvier.
14 mai Johann Adolph Scheibe publie une lettre qui critique Bach sans le nommer, le traitant avec quelque mépris de Musicant – ce qui déclenche la dispute Scheibe-Birnbaum.
30 octobre Baptême de sa fille Johanna Carolina.
1739 17 mars L'exécution d'une Passion est annulée à cause d'un différend avec le conseil municipal.
27 mai Mort de son fils Johann Gottfried Bernhard, à l'âge de vingt-quatre ans.
12 septembre Il est le parrain lors du baptême de Johanna Helena Koch, fille de Johann Wilhelm Koch, cantor à Ronneburg.
Automne Publication de la troisième partie de la Clavier-Übung.
Octobre Il reprend la direction du collegium musicum.
Novembre Voyage à Weissenfels (avec Anna Magdalena) et au château d'Altenburg où il donne un récital sur l'orgue construit par Trost.
1741 30 mai Il démissionne de la direction du collegium musicum.
Été Voyage à Berlin et Potsdam, à la cour de Frédéric le Grand. Il écrit la Sonate pour flûte en mi majeur (BWV 1035) pour le chambellan du roi. Exécution de O holder Tag, erwünschte Zeit, BWV 210.
Août Anna Magdalena étant malade, il revient à Leipzig.
Septembre Publication des Variations Goldberg, BWV 988, quatrième partie de la Clavier-Übung, au moment de la foire de saint Michel.
17 novembre Il revient d'un voyage à Berlin avec le comte Keyserlingk.
1742 22 février Baptême de sa fille Regina Susanna.
30 août Exécution de la Cantate des paysans, Mer hahn en neue Oberkeet, BWV 212, pour le comte Carl Heinrich von Dieskau à Kleinzschocher.
1744 Date indiquée à la main dans son exemplaire de la Bible de Merian de 1704.
Mars-mai Voyage de cinq semaines (motif et destination inconnus).
3 avril Exécution de la Passion selon saint Marc, BWV 247 (aujourd'hui perdue) à la Thomaskirche.
1745 30 novembre Naissance de son premier petit-fils, Johann Adam (fils de C. P. E. Bach).
1747 4 avril Exécution de la Passion selon saint Jean (quatrième version) à la Nikolaikirche.
Mai Maladie soudaine : problème d'yeux et cataracte.
7 mai Voyage à Potsdam et Berlin. Il rencontre le roi de Prusse Frédéric II au palais de Sanssouci.
8 mai Récital d'orgue à la Heiliggeistkirche à Potsdam.
Juin Il devient le quatorzième membre de la Société des sciences musicales (Societät der Musicalischen Wissenschaften). Les Variations canoniques sur « Vom Himmel hoch », BWV 769, qui comprennent sa signature musicale B-A-C-H, sont sa contribution pour cette Société.
8 juin Gottlob Harrer auditionne pour le poste de Bach comme cantor de Saint-Thomas à Leipzig.
7 juillet Dédicace de l'Offrande musicale (BWV 1079) au roi Frédéric II de Prusse.
1749 6 octobre Baptême de son petit-fils Johann Sebastian Altnickol (fils de sa fille Catharina Dorothea), qui meurt le 21 décembre.
1750 28-30 mars Première opération de la cataracte par l'oculiste anglais John Taylor.
5-8 avril Seconde opération de la cataracte par Taylor.
22 juillet Bach a une attaque. Il reçoit la dernière communion.
28 juillet Bach meurt à 20 h 15, à l'âge de soixante-cinq ans.
31 juillet Enterrement au cimetière de la Johanniskirche de Leipzig.
Post mortem
1750 11 novembre Répartition de sa succession.
1752 Mai C. P. E. Bach publie L'Art de la fugue (BWV 1080).
1754 Mizler publie la Nécrologie (écrite par C. P. E. Bach et Johann Friedrich Agricola en 1750-1751) dans sa Musicalische Bibliothek.
1760 27 décembre Mort d'Anna Magdalena à Leipzig.
1788 14 décembre C. P. E. Bach meurt à Hambourg. Parmi ses biens se trouvent les manuscrits autographes de plusieurs des œuvres les plus importantes de son père ainsi que le portrait de celui-ci par Haussmann (1748).
1802 Johann Nikolaus Forkel publie la première biographie de Johann Sebastian Bach.
1829 11 mars Exécution de la Passion selon saint Matthieu (dans une version abrégée et avec une instrumentation modifiée) par Felix Mendelssohn à la Sing-Akademie zu Berlin. Robert Schumann et Hegel, entre autres, sont parmi les auditeurs.
1841 La majeure partie de l'héritage de Bach est léguée à la Königliche Bibliothek zu Berlin (aujourd'hui Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz).
1850 Début de la première édition complète des Johann Sebastian Bach's Werke (achevée en 1899).



Glossaire
A cappella (it. « à la manière de la chapelle ») : terme qui désigne la musique d'église pour chœur sans accompagnement.
A-B-A : forme tripartite dont la première section, A, est répétée après la section B médiane contrastante, dans une tonalité voisine.
Accompagnato (it. « accompagné ») : forme de chant déclamé, proche de la parole, dans les cantates (et les opéras), avec accompagnement instrumental à part entière (généralement pour cordes, parfois pour bois), par opposition au recitativo secco, noté avec une basse continue uniquement.
Affekt (all. « affection », « affect ») : issu à l'origine des doctrines grecques et latines de la rhétorique et de l'art oratoire, le terme fut utilisé par les théoriciens du XVIIe siècle pour catégoriser les états émotionnels exprimés dans la musique vocale, et conduisit à la convention consistant à exprimer une « affection » unique au sein d'un mouvement donné, déterminée par le tempo, les nuances, le style ou les figure (voir ce mot).
Alla breve (it. « à la brève ») : indication de tempo qui correspond normalement à une battue à deux blanches par mesure, proportionnellement deux fois plus rapide que le tempo précédent.
Appogiature (de l'it. appoggiatura, de appoggiare, « appuyer ») : littéralement, note d'appui ornementale, qui crée une dissonance dure ou expressive avec l'harmonie et se résout conjointement (en montant ou en descendant) sur le temps faible suivant.
Arioso (it. « comme un air ») : normalement, brève section mélodique avec une battue régulière au sein d'un récitatif de cantate, encore que Bach utilise également le terme pour indiquer un bref air ou comme équivalent du récitatif accompagnato (voir ce mot).
Ars moriendi (lat. « l'art de mourir ») : cette notion centrale de la tradition luthérienne était à l'origine le titre d'un traité latin du XVe siècle (illustré de gravures sur bois) exposant le concept d'une « bonne mort » en réponse aux ravages de la peste et de la guerre. Bach possédait plusieurs livres sur ce thème.
Bariolage : alternance rapide au violon, souvent de la même note, sur deux cordes, dont une à vide, créant un effet vigoureux et frénétique.
Basse contrainte : mélodie de basse (voir aussi ostinato) répétée de nombreuses fois avec des harmonies changeantes, accompagnée de variation aux parties supérieures.
Basse d'Alberti : accompagnement en accords brisés ou en arpèges (les notes étant dans l'ordre suivant : grave, aiguë, centrale, aiguë), dont le nom renvoie à Domenico Alberti (vers 1710-1740).
Bassetchen (all. « petite basse ») : indique l'absence du fondement normal de la musique (une ligne de continuo de huit pieds à l'orgue ou au violoncelle) et son transfert une octave plus haut à la partie d'alto, écriture que Bach utilise parfois pour évoquer une présence irréelle (littéralement « sans base ») de l'amour divin.
Bierfiedler (all. « ménétrier », « racle-boyau ») : terme péjoratif désignant les musiciens sans formation engagés surtout pour jouer lors de noces ou de fêtes, considérés comme des tâcherons déshonorants par les musiciens professionnels des guildes.
Cadence : passage soliste de style improvisé, soit bref au sein d'un mouvement (comme dans le Contrapunctus 2 de L'Art de la fugue), soit, plus généralement, sous une forme plus étendue à l'avant-dernière cadence d'un concerto de soliste, comme dans le cinquième Concerto brandebourgeois.
Canon (« règle ») : mélodie conçue pour être jouée ou chantée comme une ronde dans la forme la plus stricte d'imitation contrapuntique. Une voix mène (dux), suivie d'une deuxième et des suivantes (comes).
Cantabile (it. « chantable ») : indication qui requiert une exécution franchement expressive et mélodieuse.
Cantate (de l'it. cantata, « ce qui se chante ») : œuvre vocale, au départ profane (et généralement pour voix seule), ensuite sacrée, comportant au XVIIIe siècle un certain nombre de mouvements – airs, duos et chœurs. Également baptisée Musik, Concerto, Kirchenstück ou simplement Stück dans les pays de langue allemande.
Cantate de choral : forme mise au point par Bach à Leipzig entre 1724 et 1725, dans laquelle un choral est utilisé comme cantique, développé en une longue mélodie ou employé comme base d'un mouvement contrapuntique.
Cantilène (du lat. cantilena, « petit chant ») : ligne mélodique soutenue et coulante.
Cantor : désigne à la fois les fonctions de directeur de la musique d'une église dans l'Allemagne luthérienne et celles d'un maître d'école (pas uniquement de musique).
Cantus firmus (lat. « chant fixe ») : mélodie tirée d'un plain-chant ou d'un choral et qui sert de base à une composition polyphonique dont elle se détache souvent en valeurs lentes isolées.
Capellmeister (all. « maître de chapelle ») : directeur de la chapelle d'une cour, responsable des exécutions et des musiciens.
Capriccio (it. « caprice ») : au temps de Bach, pièce de clavier qui n'était pas soumise aux règles habituelles de composition, reflétant peut-être un commentaire dans la Nécrologie : « Quand l'occasion l'exigeait, [il pouvait] s'adapter, surtout en jouant, à un mode de pensée plus léger et plus humoristique. »
Chaconne / passacaille : formes de danses instrumentales du XVIIe siècle, de mesure ternaire, toutes deux d'origine espagnole (utilisées dans la musique pour guitare), fondées sur une basse obstinée au rythme harmonique lent. Alors que la chaconne (ciaconna en italien) suppose des variations continues fondées sur une succession d'accords, la passacaille (passacaglia) se compose de variations continues sur un ostinato (voir ce mot) qui reste généralement à la basse, mais qui peut migrer à une voix supérieure.
Chapelle : ensemble de chanteurs et d'instrumentistes ayant à sa tête un Capellmeister (voir ce mot).
Chiasme (du grec khiasma, « croisement ») : structures formelles symétriques, sur le modèle a-b-b-a, provenant de la littérature et utilisées avec un dessein théologique sous-jacent.
Chorus musicus (lat. « chœur musical ») : ce terme est étroitement apparenté au mot allemand Cantorey / Kantorei, qui désigne un chœur d'église.
Clarino (it. « clairon ») : registre aigu clair de la trompette naturelle à long tube.
Clavier / Klavier (all., emprunté au français) : terme générique pour tout instrument à clavier – clavecin, orgue ou clavicorde.
Colla parte (it. « avec la partie ») : indication dans une partition qui demande à l'instrumentiste de suivre ou de doubler la partie ou la voix principale.
Concertant : désigne un instrument soliste dans un concerto grosso, par opposition aux instruments de ripieno, qui jouent les sections tutti.
Concertato (it. « concerté ») : style qu'affectionnaient les compositeurs italiens et allemands du baroque pour rehausser l'interaction dramatique entre voix et instruments.
Concertisten (all. « concertistes ») : principal ensemble de chanteurs d'un type de voix particulier qui chante tout au long d'une œuvre concertante, ou instrumentistes chefs de pupitre par opposition aux ripiénistes (voir ce mot).
Concerto grosso (it. « grand concerto ») : œuvre en plusieurs mouvements, apparentée à la suite, écrite pour un ensemble d'instruments qui jouent en antiphonie et comprennent un concertino, ou groupe soliste, et un groupe de ripieno ou tutti.
Consort : orthographe anglaise ancienne de « concert », désignant tout ensemble d'instruments ; le whole consort réunit des instruments d'une seule famille, le broken consort, des instruments de différentes familles.
Continuo (it. basso continuo, « basse continue », ou « basse chiffrée ») : ligne de basse d'accompagnement, généralement jouée par un instrument mélodique de basse et un instrument à clavier, avec, au-dessus ou au-dessous, des chiffrages qui indiquent les harmonies.
Contrepoint renversable : art de combiner des lignes de sorte que chacune puisse servir aussi bien de basse que de dessus, que ce soit à deux, trois ou quatre voix, sans faute de syntaxe musicale.
Cori spezzati (it. « chœurs séparés ») : technique d'écriture pour deux ou plusieurs chœurs séparés dans l'espace, développée par Willaert et les Gabrieli dans la Venise du XVIe siècle, et ensuite par Schütz en Allemagne pour exploiter les contrastes dramatiques de timbre et obtenir ainsi une sonorité renforcée ; adoptée par Bach dans BWV 50, Nun ist das Heil, et dans la Passion selon saint Matthieu.
Currende / Kurrende (all. « chœur itinérant ») : le terme renvoie à une tradition très répandue qui obligeait les garçons des écoles latines et des maîtrises à chanter dans la rue plusieurs fois par semaine pour gagner un peu d'argent destiné à leur gîte et leur couvert, leurs recettes étant réparties selon des règlements stricts. La pratique fit parfois éclater des conflits entre bandes rivales qui se disputaient le territoire ou les sites favoris dans la même ville.
Da capo (it. « du début », abr. D.C.) : indication à la fin d'une pièce marquant un retour au début pour répéter la musique jusqu'à la pause, la double barre ou le mot fine (« fin »).
Détaché : coup d'archet court et vigoureux sur un instrument à cordes, appliqué à des notes de durée égale.
Diatonique (du lat. diatonicus, lui-même du grec diatonikos, de dia « par », et tonos « ton ») : qualifie une musique écrite sans ambiguïté dans une tonalité majeure ou mineure.
Électeur : prince évêque (il y en avait neuf à l'époque de Bach) qui avait le droit d'élire l'empereur (le margrave de Brandebourg ou Auguste, roi de Pologne, étaient ainsi électeurs).
Endzweck (all.) : but ultime.
Falsettiste : chanteur qui utilise sa voix de fausset dans l'aigu.
Figura/ figura corta (it. « figure courte ») : cellule ou motif musical tel que catalogué par le cousin et ami de Bach, J. G. Walther, dans son Musicalisches Lexicon (1732) : trois notes rapides dont la première est aussi longue que les deux suivantes ensemble.
Forme binaire : structure bipartite d'un bref mouvement, généralement avec deux sections de longueur égale, la seconde (B) étant dans une tonalité relative de celle de la première (A).
Fugue (de l'it. fuga, « fuite ») : composition contrapuntique utilisant l'imitation, l'augmentation, la diminution et le renversement du sujet. Les deux livres du Clavier bien tempéré de Bach marquent l'apogée du genre. La structure comprend une première exposition du sujet à toutes les voix, suivie d'autres, séparées par des épisodes. La fugue était utilisée comme procédé pour former l'oreille des enfants de chœur, qui chantaient en canon d'oreille pour développer leur musicalité.
Galant : style de musique élégante et légère du XVIIIe siècle, représentée de manière caractéristique par le menuet.
Gigue : danse française – gracieuse, capricieuse et enjouée –, distincte de la giga italienne, plus longue, plus stylisée et plus complexe.
Hausmann : chef des Stadtpfeifer (voir ce mot).
Hémiole (du grec hemiolos, « [rapport de] un et demi à un ») : procédé rythmique, souvent employé aux cadences, qui consiste à grouper deux mesures de mètre ternaire comme s'il s'agissait de trois mesures de mètre binaire.
HoffMusicus : musicien de cour.
Imitation : procédé d'écriture qui consiste à répéter une figure musicale après son premier énoncé, soit exactement, soit sous une forme modifiée, à la même hauteur ou à une hauteur différente.
Kammersänger / Kammersängerin (all. « chanteur / chanteuse de la chambre ») : titre honorifique décerné par les princes ou les rois.
Kammerton / Cammer-Ton (all. « ton de chambre ») : désigne le diapason auquel la musique de chambre et, de plus en plus, la musique d'église étaient exécutées dans l'Allemagne baroque. Ce diapason posait un certain nombre de problèmes, nécessitant des transpositions et une double notation quand des instruments accordés à ce diapason ou à un diapason encore plus grave jouaient avec des orgues d'église, généralement accordés au Chorton (all. « ton de chœur »), un ton ou une tierce mineure plus haut.
Lateinschule (all. « école latine ») : ces écoles « secondaires », fondées dans les pays de langue allemande après la Réforme pour la plupart, étaient souvent étroitement liées aux églises de la ville ou aux anciennes fondations monastiques.
Mélisme (du grec melismos, « division », « modulation ») : groupe de notes chantées sur une seule syllabe.
Mettenchor (all. « chœur de matines ») : chœur de chambre d'élite, comme l'ensemble à quinze voix employé à la Michaeliskirche de Lunebourg, où Bach chanta brièvement comme dessus.
Nachspiel : postlude.
Notes de passage : notes non accentuées qui font partie de la ligne mélodique ou polyphonique, mais sans appartenir à l'harmonie, à laquelle elles ajoutent une dissonance passagère.
Notes inégales  : usage consistant à jouer inégalement des suites de croches dans certaines danses françaises, avec un balancement longue-brève, adopté par les compositeurs allemands. Cette exécution, qui n'est pas sans ressembler au blues du XXe siècle, permettait de détendre et d'épicer une suite régulière de notes.
Obligé (it. obbligato) : accolé au nom d'un instrument dans une partition, le mot signifie que la partie est considérée comme essentielle et ne peut donc être omise, encore qu'un autre instrument puisse s'y substituer (flûte pour hautbois, violon pour orgue, etc.).
Ostinato (it. « obstiné ») : figure répétée de manière insistante, généralement à la basse, utilisée pour donner plus d'étendue et de continuité à une composition ; mais le mot peut s'appliquer aussi à une figure mélodique répétée, comme dans le Crucifixus de la Messe en si mineur.
Ouverture : pièce instrumentale composée en guise d'introduction à un opéra, un oratorio ou une suite. Bach adopta le style de l'ouverture à la française, avec son caractère solennel, anguleux et ses rythmes pointés dans la première section, suivie d'un fugato rapide (deuxième section).
Parodie : technique consistant à remplacer le texte profane d'une œuvre vocale par un texte sacré, sans aucune connotation péjorative d'imitation.
Partita : division (variation, par exemple) d'une suite instrumentale ou série de pièces, comme dans la Clavier-Übung I de Bach ; équivalent de la « suite » (ou de l'« ordre ») en France.
Passepied : danse d'origine bretonne de mètre ternaire, sorte de menuet rapide, dans laquelle les pieds se déplacent « aussi vite que s'ils étaient graissés » (Niedt, 1721).
Pastiche (de l'it. pasticcio, « pâté ») : œuvre composite, souvent de plusieurs compositeurs, formant un divertissement musical, généralement destiné à la scène.
Per omnes versus (lat. « dans toutes les strophes ») : utilisation d'une mélodie de choral inchangée dans toutes les strophes et tous les mouvements individuels, comme dans la cantate BWV 4, Christ lag in Todesbanden, de Bach.
Permutation : technique contrapuntique, en particulier dans les fugues, où l'ordre des événements est soigneusement formalisé pour varier l'écriture, éviter les redites et préserver le caractère, ou Affekt, de la composition.
Piétisme : pratique religieuse et pastorale issue du luthéranisme qui conduisit à mettre fortement l'accent sur la piété individuelle, et qui atteignit son apogée au milieu du XVIIIe siècle. Le mouvement fut inspiré par Philipp Jakob Spener (1635-1705), qui fonda l'université de Halle.
Polychoral : terme moderne décrivant les compositions vénitiennes du XVIe siècle pour effectif divisé – deux ou trois groupes chorals spécifiques, avec ou sans instruments, souvent placés à distance l'un de l'autre.
Quodlibet (lat. « ce qu'il plaît ») : ingénieuse combinaison d'airs populaires, comme dans la dernière des Variations Goldberg de Bach, où deux ou plusieurs airs populaires sont entretissés dans le cadre harmonique du thème ; s'applique aussi à la musique grivoise qu'on chantait lors des réunions familiales des Bach.
Recitativo secco (it. « récitatif sec ») : style musical remplaçant le dialogue parlé, dans lequel un chanteur soliste accompagné uniquement par la basse continue (avec une ligne de basse chiffrée ou non) fait avancer la narration.
Recteur : directeur d'une école, généralement un ecclésiastique ordonné qui vivait sur place.
Regalist (all.) : joueur de régale – petit orgue portatif avec un soufflet actionné manuellement, produisant une sonorité rauque et nasale.
Retard : en harmonie, le retard est la dissonance causée par la tenue d'une note d'un accord au changement d'accord, dissonance ensuite résolue généralement par mouvement descendant.
Ricercar(e) (it. « rechercher ») : composition instrumentale, pas très éloignée en style du motet ; cette étude contrapuntique se fonde sur les permutations d'une mélodie, et, de ses origines au XVIIe siècle sous la plume de Frescobaldi (1583-1643), conduisit au développement de la fugue. Bach a écrit un ricercar à six voix dans l'Offrande musicale.
Ripienisten (all. « ripiénistes ») : chanteurs utilisés par Bach dans ses cantates pour renforcer, soutenir ou faire valoir les Concertisten (voir ce mot).
Ripieno : voir concerto grosso.
Ritournelle (de l'it. ritornello, « petit retour ») : refrain instrumental qui revient intégralement ou partiellement plus d'une fois, dans la même tonalité ou une autre, souvent entre des épisodes vocaux.
Rubato (it. « volé ») : élasticité rythmique de l'exécution qui permet à la pulsation de fluctuer légèrement, laissant prévaloir un sentiment de liberté.
Sarabande : cette danse, l'une des quatre composant la suite instrumentale (voir ce mot), était à l'origine, au XVIe siècle, une danse chantée latino-américaine et espagnole (zarabanda), avec des connotations lascives, qui fut introduite à la cour de France comme danse de mesure ternaire lente au rythme caractéristique de blanche, blanche pointée et noire.
Scena (it. « scène ») : épisode autonome d'un drame musical composé d'un récitatif, d'un arioso et d'un ou plusieurs airs, duos et chœurs.
Sérénade (de l'it. serenata) : concert, généralement instrumental, donné en plein air le soir.
Sicilienne : danse d'origine sicilienne de style pastoral, à 6/8 ou 12/8, généralement utilisée comme mouvement lent.
Sinfonia (it. « symphonie ») : nom généralement donné à une pièce instrumentale servant d'introduction à une cantate, une suite ou un opéra (où elle est traditionnellement baptisée ouverture).
Spielmann : ménestrel violoniste, souvent itinérant, un rang au-dessus du Bierfiedler.
Spruch (all. « verset ») : citation des Écritures souvent utilisée comme base pour un motet (Spruchmotette).
Stadtpfeifer (all. « musicien municipal ») : musicien professionnel employé par une ville. Les membres de la famille Bach, musiciens municipaux de Thuringe de père en fils, occupèrent des fonctions de Stadtpfeifer. Leipzig employait à la fois des vents et des cordes à ce titre ; en 1748, Bach, lors d'une audition des candidats, en préféra un qui jouait à la fois du hautbois et du violon « avec une plus grande dextérité », sans doute parce que ces instruments étaient utiles à l'église.
Stile antico (it. « style ancien ») : terme décrivant la musique d'église écrite à partir de 1600 à l'imitation de Palestrina, utilisé au XVIIIe siècle par Johann Mattheson et Johann Joseph Fux dans leurs ouvrages théoriques sur le contrepoint strict.
Strette (de l'it. stretta, « resserrement ») : entrée « resserrée » des voix d'une fugue peu avant la fin.
Suite : succession d'un certain nombre de mouvements de danse (de forme binaire), comportant toujours allemande, courante, sarabande et gigue, auxquelles pouvaient s'en s'ajouter d'autres ; pour Bach, le mot est interchangeable avec partita.
Tablature : système de notation musicale qui emploie des lettres, des chiffres ou d'autres signes plutôt que la notation traditionnelle sur des portées. Au milieu du XVIIIe siècle, cette notation était sur le déclin, mais Bach l'utilisa parfois dans l'Orgel-Büchlein pour gagner de la place ou comme aide-mémoire en attendant que l'encre sèche avant de tourner la page ; on la trouve aussi dans certaines cantates.
Tempérament : terme qui désigne un système d'accord dans lequel les intervalles ne sont pas « purs » (c'est-à-dire ne correspondent pas aux harmoniques naturels), mais « tempérés » ou modifiés. Le Clavier bien tempéré de Bach renvoie à une étape intermédiaire sur la route vers le tempérament égal, qui divise l'octave en douze demi-tons égaux, permettant au compositeur et au musicien de s'aventurer dans des tonalités éloignées.
Terzetto (it., en all. Terzet) : composition vocale pour trois voix sans accompagnement, définie par Walther en 1732 et utilisée par Bach dans la cantate BWV 48.
Tessiture (de l'it. tessitura, « texture ») : étendue naturelle d'une voix ou d'un instrument, ou encore d'une partie vocale ou instrumentale.
Tétracorde (du grec tetrachordon, « quatre cordes ») : formule de quatre notes descendantes dans un intervalle de quarte juste, indiquant où se trouve le demi-ton.
Tierce picarde : tierce majeure dans l'accord de tonique final d'un mouvement en mode mineur, qui lui donne un caractère plus conclusif.
Tonus contrarius / peregrinus (lat. « ton pérégrin, étranger ») : l'un des tons psalmodiques irréguliers, postérieurs aux huit tons psalmodiques grégoriens traditionnels chantés au cours du saint office.
Traverso (ou traversa, it.) : désigne la flûte traversière dite « allemande », par opposition à flauto qui était encore la flûte à bec pour les compositeurs de l'époque de Bach.
Triton : intervalle de trois entiers produisant une quarte augmentée (do – fa dièse) ou une quinte diminuée (do – sol bémol), interdit par la théorie musicale et considéré comme le « diable en musique » (diabolus in musica), mais toléré à partir de l'époque baroque pour épicer les accords de septième.
Tromba da tirarsi /tromba spezzata : trompette naturelle munie d'une coulisse qui permet de modifier la longueur du tube en jouant et donc de combler les lacunes dans l'échelle des harmoniques naturels.
Trope (du grec tropos, « tour ») : introduction à un chant grégorien ou interpolation au sein du chant.
Turba (lat. « foule ») : indique dans les oratorios de la Passion les mots (et donc les chœurs) chantés par plusieurs personnes – disciples, Juifs ou soldats romains, par exemple.
Türmer (all. « guetteur, veilleur, garde ») : les gardes-musiciens des tours travaillaient par quarts, équipés de cors ou de trompettes, de drapeaux pour signaler les incendies, de lanternes et de sabliers, et étaient chargés de sonner l'alarme à l'approche de soldats en maraude ; leurs devoirs musicaux, notamment les sonneries pour annoncer l'année nouvelle, variaient suivant la taille de la ville.
Vokaleinbau (all. « insertion vocale ») : technique consistant à incorporer la ou les parties vocales à la reprise de l'introduction instrumentale.
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Notes
1. Dans un discours pour le bicentenaire de la mort de Bach, Paul Hindemith parla de « son mutisme d'huître à l'égard de son œuvre » – si différent de l'attitude de Beethoven ou de Wagner, dont nous connaissons l'opinion à propos de plusieurs de leurs propres œuvres. Comme le dit Hindemith à juste titre, « le fait d'avoir constamment sous les yeux ses monuments commémoratifs [cette figure banale d'un homme en redingote, avec une perruque qu'il n'ôtait jamais] a déformé notre perception du vrai personnage de Bach, à la fois de l'homme et de son œuvre » (Hindemith, J. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe – Festrede am 12 September 1950 auf dem Bachfest in Hamburg, p. 6-7).
▲ Retour au texte



2. La Bach-Archiv de Leipzig (en coopération avec la Staatsbibliothek de Berlin, le centre informatique de l'université de Leipzig et d'autres partenaires, avec un financement de la Deutsche Forschungsgemeinschaft) travaille par exemple à un projet intitulé Bach Digital dont l'objectif est de « numériser tous les autographes de Bach qui existent de par le monde et de rendre ainsi ce fonds de sources concernant Bach, d'une très haute valeur culturelle, disponible pour un plus large cercle d'utilisateurs ».
▲ Retour au texte



3. Mais, comme me l'a fait remarquer Robert Quinney, les instruments à clavier étaient le gagne-pain de Bach, et la musique pour orgue et clavecin peut nous donner un aperçu particulier sur le fonctionnement de son esprit. Comme chez tous les virtuoses de l'improvisation, le cerveau et les doigts de Bach étaient reliés entre eux avec une célérité instantanée (travaillant ensemble de manière littéralement impromptue) ; on peut bien penser que ses œuvres pour instruments à clavier conservent la trace de ses créations « en temps réel », sans la médiation du processus difficile de composition auquel tant d'autres compositeurs ont été soumis – abstraction faite de l'habitude qu'avait Bach de réviser sa musique. Et les textes ne sont jamais loin de sa musique pour orgue, que ce soit ceux des chorals sur lesquels il compose ses préludes, ou dans le profil de nombre de ses sujets de fugue, étonnamment proches d'un énoncé.
▲ Retour au texte



4. Allusion au titre de ce livre, Music in the Castle of Heaven, « musique au château du ciel » (NdT).
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5. Peter Williams, un des biographes récents de Bach les plus perspicaces, nous met en garde : « L'univers imaginaire raffiné que nous ouvre une œuvre musicale forte est en lui-même problématique, car il induit les auditeurs à vouloir traduire en mots les sentiments qu'il suscite en eux et à visualiser ainsi les priorités, voire la personnalité du compositeur. Bien peu de gens sans doute ont joué, chanté, écouté de la musique de Bach ou écrit à son sujet sans avoir eu le sentiment de la comprendre de manière particulière, d'avoir avec elle une relation privée, qui leur est unique, mais qui, en dernier recours, leur vient de leurs idées sur ce qu'est la musique et sur ses effets. Celles-ci peuvent être tout à fait différentes de celles du compositeur » (Peter Williams, The Life of Bach, 2004, p. 1). Il a bien sûr tout à fait raison.
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6. Il y a d'ailleurs de nombreux ouvrages sur le sujet, à commencer par Laurence Dreyfus, Bach and the Patterns of Invention (1996), David Schulenberg, The Keyboard Music of J. S. Bach (1992) et Peter Williams, The Organ Music of J.S. Bach (deuxième édition, 2003).
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1. Il s'agit de celui des deux portraits de Bach réalisés par Elias Gottlob Haussmann en 1746 et 1748 (voir ill. 18 et 19) qui est légèrement postérieur à l'autre et en bien meilleur état de conservation. Il montre le compositeur portant perruque et tenant à la main la partition de son canon à six voix BWV 1076 (voir chapitre 14, p. 657). Ce portrait se trouve depuis 1950 dans la bibliothèque William H. Scheide à Princeton (New Jersey).
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2. Elles se trouvent à présent en prêt permanent à la Royal Academy of Music de Londres, avec de nombreuses autres partitions et parties transcrites par Nadia Boulanger, qu'elle m'a léguées dans son testament.
▲ Retour au texte



3. À une époque où l'engouement pour les vertus de la « sous-interprétation » commençait à se répandre en Angleterre parmi certains interprètes de musique ancienne, Taruskin fut également un des premiers à remettre en question ce qu'il appelait « le postulat naïf que la recréation de toutes les conditions extérieures qui existaient lors de l'exécution originale d'une œuvre allait conduire à recréer l'expérience intérieure du compositeur de l'œuvre et lui permettre de “parler d'elle-même”, c'est-à-dire sans être gênée par cet intrus fondamental qu'est la subjectivité de l'interprète ». Il avait aussi reconnu le danger d'une trop grande soumission à l'idée de Werktreue (« fidélité à l'œuvre »), qui implique « un régime vraiment étouffant en durcissant et en contrôlant ce qui était auparavant une frontière fluide, aisément franchie, entre les rôles du compositeur et de l'interprète » (Richard Taruskin, Text and Act, 1995, p. 93 et p. 10). Plus récemment, John Butt a publié une brillante étude sur les deux univers de l'interprétation musicale et de la recherche érudite dans Playing with History : The Historical Approach to Musical Performance, 2002.
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4. Le déclic m'est peut-être venu quand j'ai lu par hasard, dans une revue de disques, une annonce disant que je devais enregistrer les deux cents cantates de Bach pour Deutsche Grammophon. Étant donné qu'à l'époque, j'enregistrais à peu près un disque de cantates par an, je calculai alors qu'il me faudrait atteindre l'âge canonique de cent vingt ans avant d'en avoir terminé.
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1. Le Corpus Evangelicorum avait été officiellement organisé en 1653 pour assurer l'administration et la sécurité des régions protestantes allemandes. La Saxe en assurait en permanence la présidence, même après qu'Auguste le Fort s'était converti au catholicisme, en 1697, afin de pouvoir être élu roi de Pologne. Avec l'avantage de notre regard a posteriori, nous savons que la décision d'Auguste fut une erreur fatale, mais pour bien des contemporains, l'addition de la grandeur polonaise à la qualité saxonne semblait confirmer que la Saxe était bien le principal rival des Habsbourg.
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2. L'électorat de Bavière était par exemple un Reichsstand, mais à l'intérieur de ses frontières, on trouvait des Landstände représentant l'Église et la noblesse. La composition pouvait varier d'un Reichsstand à l'autre : dans certains d'entre eux, l'Église n'était pas représentée, dans d'autres, c'était la noblesse.
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3. Par coïncidence, l'année de la naissance de Bach, Louis XIV révoquait l'édit de Nantes de 1598, mettant fin à la tolérance limitée accordée aux protestants français. Un afflux soudain de huguenots se déversa vers le nord, en Hollande et en Angleterre, mais aussi vers l'est, au-delà du Rhin. En accueillant environ 14 000 d'entre eux et en leur accordant le droit de s'installer dans ses territoires, l'électeur Frédéric-Guillaume de Brandebourg marqua le début de futures vagues d'immigration de réfugiés de conscience – en provenance de Bohême et d'Autriche aussi bien que de France. Les conséquences de cette politique de peuplement allaient vite se faire sentir, à la fois en repeuplant les zones rurales décimées par la peste et en augmentant les forces de travail qualifiées dans les villes, donnant à la Prusse et aux autres Länder qui suivirent son exemple un avantage économique important sur le vieil Empire.
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4. Was sind wir Menschen doch ? Ein Wohnhaus grimmer Schmerzen,
Ein Ball des falschen Glücks, ein Irrlicht dieser Zeit,
Ein Schauplatz herber Angst, besetzt mit scharfem Leid,
Ein bald verschmelzter Schnee und abgebrannte Kerzen.
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5. Pourtant, pendant une courte période, dans les années 1630, alors que la famine et la maladie décimaient la campagne saxonne, il semble que la population de Leipzig ait augmenté de près d'un tiers ; voir Geoffrey Parker (éd.), The Thirty Years' War, 2e édition, 1997, p. 189.
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6. De récents changements climatiques avaient rendu le passage des Alpes plus difficile ; mais les voyageurs allemands étaient encore attirés par l'Italie comme des papillons par la flamme – non tant pour y pratiquer le commerce que pour admirer l'art italien du passé et la musique du présent.
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7. Les fermiers l'ont toujours su, de même qu'ils ont toujours été les premiers à reconnaître – et à le regretter – que la culture des moissons est une entreprise hasardeuse, soumise aux caprices habituels du temps et aux droits communaux de pâturage. Tous les autres hommes considèrent comme une évidence le caractère central de l'agriculture dans l'existence – à tel point qu'ils l'ignorent, que ce soit en 1685 ou depuis lors.
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8. Au VIIIe siècle, venant du Wessex, dans le sud de l'Angleterre, saint Boniface rencontra une tribu thuringienne qui adorait une déité scandinave sous la forme d'un immense chêne. D'après la légende, il ôta sa chemise, s'empara d'une hache et, sans un mot, abattit le dieu de deux mètres de diamètre. Après quoi, Boniface monta sur le tronc et jeta un défi aux chefs de la tribu : « Eh bien, qu'est-ce qu'il est devenu, votre puissant dieu ? Mon Dieu est plus puissant que lui ! » La réaction de la foule fut mitigée, mais les premières conversions eurent bientôt lieu. Ce fut une lente progression et il fallut attendre le XIIe siècle pour que les cisterciens consolident définitivement le processus. Les moines savaient aussi intuitivement qu'une terre dans laquelle les arbres poussent de manière si impressionnante convenait également à la culture de produits agricoles. Ils commencèrent un processus visant à atteindre l'autosuffisance qui conduisit finalement à la mosaïque de champs cultivés et de forêts que nous voyons aujourd'hui en Thuringe.
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9. D'après Peter H. Wilson, « la guerre avait néanmoins laissé les gens traumatisés. Même s'ils sont épars, il y a des signes de ce que l'on appellerait de nos jours des syndromes de stress post-traumatiques » (Europe's Tragedy, 2009, p. 849). On relève aussi une insistance parallèle sur la pénitence et la piété dans la réaction apocalyptique luthérienne à la guerre (voir Thomas Kaufmann, Dreißigjähriger Krieg und westfälischer Friede. Kirchengeschichtliche Studien zur lutherischen Konfessionskultur, 1998, p. 34-36, 76, 101, 106).
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10. On se demande si, à l'époque de Bach, le mot Laub (« feuillage, feuilles mortes ») conservait encore la connotation qu'il avait au XVIe siècle de tabernacle ou de sanctuaire, à côté du sens de feuillage (voir Simon Schama, Landscape and Memory, 1995, p. 585, note 61). Il se peut que les arbres de Thuringe n'aient été rien d'autre à ses yeux que les éléments du décor de son enfance – indéniablement présents, presque sans qu'on les remarque, mais j'en doute. Quoi qu'il en soit, j'ai l'intuition que, au-delà des traces d'associations religieuses que la forêt pouvait encore conserver, Bach a pu prendre des leçons sur nos limites et nos présomptions humaines en observant les arbres et les bois, dont la vie et les périodes ne correspondent pas à nos modèles humains étriqués. Il en a peut-être aussi appris l'importance de la sauvagerie pour l'esprit humain – comme antidote à la rigueur et à la structure disciplinée de son éducation luthérienne. En racontant ses voyages le long de l'Amazonie où elle fut témoin de la destruction de la forêt amazonienne par les compagnies d'exploitation du bois, Jay Griffiths s'écrie que « si l'on arrache aux hommes leur terre, on les arrache de leur sens, des racines de leur langage. Quand disparaissent les espaces sauvages, alors les métaphores, les allusions et la poésie, qui naît de l'interaction de l'esprit et de la nature, disparaissent avec eux » (Wild, 2007, p. 25-27). Bien sûr, nous ne pouvons pas dire si Bach était conscient des « longs rythmes cycliques » selon lesquels la forêt se renouvelle, ni moins encore s'il s'en est inspiré, ni des tensions qui existent entre les personnes qui sont concernées par sa survie et celles que leurs intérêts portent à privilégier les espaces ouverts pour les pâturages (ceux qui avaient le droit de vaine pâture, en d'autres termes). Richard Mabey nous apprend qu'un hectare de vieille forêt comprenant, disons, une trentaine de hêtres tricentenaires, peut être renouvelé grâce à dix nouveaux jeunes plants seulement, atteignant l'âge adulte tous les cent ans (Beechcombings, 2008, p. 84).
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11. Herder déplorait ce qu'il considérait comme une séparation des paroles et de la musique – dès lors que le poète a commencé à écrire « lentement, de manière à être lu », l'art y a sans doute gagné, mais il a perdu une partie de son pouvoir surnaturel, « proche de la magie » (Herders Sämmtliche Werke, Bernhard Suphan [éd.], 1877-1913, vol. 8, p. 412 et p. 390). Herder parlait de pétrification linguistique, et pour lui, selon Isaiah Berlin, « l'écrit est incapable de ce processus vivant d'adaptation et de changement permanents, d'expression constante du flux inanalysable et insaisissable de l'expérience réelle, dont doit faire preuve le langage s'il veut communiquer pleinement. Le langage seul rend l'expérience possible, mais il la fige également » (Isaiah Berlin, Three Critics of the Enlightenment, 2000, p. 194). Ce sera un des leitmotivs de ce livre que de montrer précisément la présence, dans la musique vocale de Bach, de ce « processus vivant » et de cette expression permanente et essentielle du « flux d'expérience réelle » qui, d'après Herder, est absent du langage en lui-même et que ce dernier pétrifie.
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12. Ils le font encore. À Eisenach, en 2000, le jour de Pâques, avant que nous ne jouions une cantate, le pasteur de la Georgenkirche m'a invité, ainsi que les membres de mon chœur et de mon orchestre, à diriger le chant pendant l'office principal, le Hauptgottesdienst. Au milieu du culte, un groupe de fermiers de la région est soudain venu nous rejoindre sur la tribune d'orgue pour chanter une brève litanie en dialecte thuringien avant de repartir.
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13. Leurs œuvres nous sont parvenues grâce à des copistes inlassables comme Gustav Düben et Georg Österreich. Elles ont été étudiées par Geoffrey Webber, dont le livre stimulant, North German Church Music in the Age of Buxtehude (1996), m'a donné l'idée de creuser un peu plus avant dans ces trésors inexplorés qui se trouvent à la Staatsbibliothek de Berlin.
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14. Héritier et défenseur de Tacite, Conrad Celtis (1459-1508) battit le tambour de la révolte allemande contre la culture italienne : « Nous sommes à tel point corrompus par la sensualité italienne et par la rapacité féroce dans la course au gain, soutenait-il, qu'il aurait été bien plus saint et salutaire pour nous de pratiquer la vie grossière et rustique des anciens, vivant dans les limites de la maîtrise de soi, que d'avoir importé tout l'attirail de la sensualité et de l'avidité jamais satisfaites, et d'avoir adopté des mœurs étrangères » (cité par Schama, op. cit., p. 93). La vie de Bach s'inscrit entre celle de Celtis et celle d'un autre gardien fervent de la mémoire populaire allemande, Johann Gottfried Herder. Ce dernier plaidait « pour une culture enracinée organiquement dans la topographie, les mœurs et les communautés des traditions indigènes locales […] le folklore, les ballades, les contes de fées et la poésie populaire » (op. cit., p. 102-103). Né dans un clan de musiciens, Bach aurait naturellement partagé l'idée que se faisait Herder de ce que signifie l'appartenance à une famille, une secte, un lieu, une période, un style, et du rôle que joue la musique pour cimenter tous ces aspects : « Leurs chants sont les archives de leur peuple, le trésor de leur science et de leur religion […] un tableau de leur vie domestique dans la joie et les douleurs, au lit de noces et au bord de la tombe […]. Là, chacun fait son propre portrait et apparaît tel qu'il est » (traduction dans Burton Feldman et Robert D. Richardson [éd.], The Rise of Modern Mythology 1680-1860, 2000, p. 229-230).
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15. C'était la conclusion de Johann Anastasius Freylinghausen (1670-1739) dans l'introduction de son Geistreiches Gesangbuch de 1704, alors qu'il reconnaissait en même temps le pouvoir du chant pour émouvoir les pécheurs. La préface d'un recueil de cantiques piétistes de 1733 donne des instructions particulières au lecteur ou au chanteur pour qu'il intériorise les émotions dépeintes par les auteurs inspirés de cantiques, de telle sorte « qu'il saisisse en lui-même toutes les forces et les émotions des psaumes et commence à chanter de telle manière qu'il fasse entendre les chants avec un profond sentiment venu du cœur, comme s'ils ne lui étaient pas étrangers mais qu'il les avait composés lui-même, comme sa propre prière » (cité par Wolfgang Schmitt, Die pietistische Kritik der “Künste” : Untersuchungen über die Entstehung einer neuen Kunstauffassung im 18. Jahrhundert, thèse de doctorat, Cologne, 1958, p. 54). C'était un sujet qui concernait le clergé orthodoxe aussi bien que les piétistes : la conformité extérieure du culte et de sa musique ne suffit pas si elle n'est pas étayée par une spiritualité intérieure chez tous les croyants.
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16. Bien que les piétistes eussent condamné avec véhémence les formes de luxe et d'ostentation caractéristiques de la culture baroque en général, ainsi que l'effacement des frontières entre les domaines religieux et profane, qu'ils considéraient comme incompatible avec le vrai christianisme, ils n'étaient pas eux-mêmes exempts de tout reproche. On les percevait comme de subversifs et dangereux égalitaristes, et une enquête officielle des autorités de Leipzig en 1689-1690 signalait des écarts dans leurs rassemblements conventuels (connus sous le nom de collegia pietatis) où se déroulaient des discussions libres sur l'interprétation des Écritures, soustraites au contrôle du clergé, au mépris des divisions sociales normales et prétendument accompagnées d'inconvenances d'ordre sexuel. Une certaine Elisabeth Karig, par exemple, accusa un étudiant en médecine, Christian Gaulicke, de lui avoir dit, ainsi qu'à une autre femme, que « si elle voulait recevoir l'illumination, elle devait se dévêtir comme si elle allait se mettre au lit, et il avait essayé de lui démontrer cela en s'appuyant sur la Bible » (Tanya Kevorkian, Baroque Piety : Religion, Society, and Music in Leipzig 1650-1750, 2007, p. 164). D'autres se plaignirent de ce que les piétistes inspiraient des orgies sexuelles ou y participaient – des calomnies, sans nul doute, mais qui étaient une conséquence de l'effervescence émotionnelle incontrôlée de ceux qui se disaient « nés de nouveau », comme des membres de bien des mouvements de renouveau ultérieurs. À cet égard, les piétistes allemands étaient très différents des puritains anglais avec lesquels ils semblent avoir eu par ailleurs tant de choses en commun. Ils furent contraints de se réfugier dans la clandestinité à Leipzig peu après 1690.
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17. Si Bach avait appris à l'école que l'homme n'était pas le centre de l'Univers et que la Terre tournait autour du Soleil, son acceptation des principaux articles de foi du luthéranisme qui allaient alimenter sa prodigieuse production de musique d'église en aurait-elle reçu un coup fatal ?
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18. Comme nous le verrons, il a certainement partagé, plus tard au cours de son existence, l'attachement de Galilée aux « faits irréductibles et têtus », la croyance de Spinoza (comme l'a suggéré John Butt dans le chapitre V du Cambridge Companion to Bach, 1997) que « plus nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons Dieu » (Éthique, livre V, proposition 24) et l'idée de Leibniz que « le moyen d'obtenir autant de variété qu'il est possible, mais avec le plus grand ordre qui se puisse […] c'est le moyen d'obtenir autant de perfection qu'il se peut » (Monadologie, § 58).
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19. L'attribution de cette fonction avait été fixée dès 1528 par une ordonnance ecclésiastique d'un disciple de Luther, Johann Bugenhagen : « En outre, c'est votre devoir particulier d'enseigner à tous les enfants, grands et petits, instruits ou ignorants, à chanter […] ensemble en allemand et en latin, et de plus en mode figuré et non seulement comme d'habitude, mais aussi peu à peu avec art, de façon que les enfants apprennent à comprendre les voix, les clefs et les autres choses qui font partie de cette musique, afin qu'ils apprennent à chanter juste, etc. » (Georg Schünemann, Geschichte der deutschen Schulmusik, 1928, p. 83).
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20. Le Chorgesangbuch de Johann Walter (1524) avait été réalisé de manière à associer les objectifs pédagogiques et liturgiques – des chants, comme l'explique Luther dans sa préface, qui ont été « arrangés à quatre parties, pour nulle autre raison que parce que je voulais les donner à la jeunesse, qui doit absolument être formée en musique et dans d'autres arts convenables […]. Et je ne suis pas d'avis qu'à cause de l'Évangile, tous les arts doivent être anéantis et disparaître, comme le réclament nombre de pseudo-religieux, mais je voudrais voir tous les arts, et en particulier la musique, mis au service de celui qui les a donnés et créés » (WA, vol. 35, p. 474-475).
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21. Ils comprenaient un ABC allemand, un manuel de lecture, le catéchisme, un manuel de catéchisme, les évangiles, le psautier, un recueil de chants allemands et un livre de calcul.
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22. Un des traits les plus originaux de l'Historia de Buno était sa façon de choisir dix illustrations mnémotechniques destinées à être intégrées dans des modèles influencés par les arts de la mémoire de la fin du Moyen Âge, et tous censés favoriser la mémorisation. Buno avait subdivisé graphiquement l'histoire mondiale en quatre millénaires bibliques précédant la naissance de Jésus-Christ et dix-sept siècles après. Comme on l'a vu, ces illustrations au format in-folio, une fois encadrées, devaient être disposées sur les murs de la salle de classe. Chacune d'elles était divisée en dix cadres plus petits dont il fallait lire les cinq premiers en zigzag et les autres en suivant un Z inversé. Une illustration séparée était consacrée à chacun des dix-sept siècles suivant la naissance du Christ. La technique de Buno continua d'être en usage dans les écoles allemandes jusque dans les années 1720, anticipant le « réalisme pédagogique » de la fin du XVIIIe siècle (voir ill. 3b). Comme l'écrit un autre contemporain, les historiens, même s'ils ont pour intention avouée de suivre rigoureusement le chemin de la vérité, ont souvent tendance à « affliger le monde des lettres par de fausses annales qui mériteraient bien plutôt d'être enterrées dans une nuit éternelle » (J. B. Mencken, De charlataneria eruditorum, 1715, p. 127).
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23. Le tableau traditionnel et idyllique des premières années d'école de Bach repose en grande partie sur deux sources qui présentent les choses sous un jour très favorable : les Annales Isenacenses de Paullinus (1698) et Das im Jahr 1708 lebende und schwebende Eisenach de Johann von Bergenelsen (1709). Ce dernier conclut son rapport enthousiaste sur l'école latine en exaltant les relations harmonieuses qu'il prétend y avoir remarquées entre les maîtres d'école et leurs élèves modèles : « Les écoles chrétiennes bien pourvues ont donc une belle apparence ; elles rayonnent d'un brillant éclat. Si l'on entre dans une école, on voit quantité de jeunes enfants assis ensemble, pauvres et riches, garçons et filles, qui s'occupent tous d'une leçon particulière, l'un balbutie l'alphabet, un autre épelle, un troisième lit, un quatrième prie, un cinquième récite un bel adage, un sixième dit son credo, et tous obéissent à un maître d'école » (Das im Jahr 1708…, 1709, p. 113-114). On dirait un texte de propagande moderne pour une école libre.
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24. Tim Blanning suggère une comparaison avec le commentaire d'Edmund Burke sur les radicaux anglais qui acclamèrent la Révolution française à la fin du siècle : « Une demi-douzaine de cigales sous une fougère font retentir tout un champ avec leur crépitement importun, alors que des milliers de grands bovins, se reposant à l'ombre du chêne anglais, ruminent en silence » (The Pursuit of Glory : Europe 1648-1815, 2007, p. 475).
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25. Écrivant au compositeur Ludwig Senfl, Luther affirmait que « les prophètes n'ont fait usage d'aucun art autant que de la musique, ils n'ont pas formulé leur théologie dans la géométrie, ni dans l'arithmétique, ni dans l'astronomie, mais dans la musique, de sorte qu'ils ont associé étroitement la théologie et la musique et qu'ils ont annoncé la vérité par des psaumes et des chants » (lettre du 4 octobre 1530, WA Briefwechsel, vol. 5, p. 639). Rien, évidemment, n'empêchait Bach de concilier cette conception de la musique comme « théologie sonore » avec la définition qu'en donnait Leibniz comme « nombre sonore ».
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1. Contrairement à Bach, qui dut lutter pour faire imprimer ses œuvres. L'admiration de Bach pour la musique de Couperin est bien documentée, en dépit de la légende selon laquelle les lettres qu'ils sont censés avoir échangées auraient servi par la suite à fermer des pots de confiture.
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2. Gervais-François (1759-1826), presque le dernier représentant de la lignée, « dans l'une des scènes les plus bizarres des aberrations républicaines (le 6 novembre 1799) […] se retrouva lui-même en train de jouer sur le plus grand orgue de Paris, à Saint-Sulpice, pendant qu'en dessous de lui, Bonaparte et les membres nerveux du Directoire, qui devait être renversé trois jours plus tard par son invité d'honneur, célébraient un immense banquet dans la nef, sous l'égide d'une statue de la Victoire (qui allait elle-même être renversée peu après) dont l'église était devenue le temple » (David Fuller, New Grove, vol. 4, p. 873). On aurait du mal à imaginer l'un des Bach, même au plus bas de leur déclin, exécuter un pareil concert.
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3. John Butt émet l'hypothèse que les compositeurs allemands ont éprouvé une sorte d'inquiétude de ne pas avoir derrière eux une longue tradition culturelle reconnue telle qu'on la trouve en France et dans bien d'autres pays (l'Allemagne, après tout, n'est devenue un État unifié qu'en 1871). On a l'impression qu'ils ont toujours cherché à se trouver un fondement, pour ainsi dire, dans un passé d'Ancien Testament. De ce point de vue, on verrait très bien Bach faire fonction d'Ancien Testament, avant le « Nouveau Testament » que sera Beethoven.
▲ Retour au texte



4. Un cythringen était un genre de cistre en forme de cloche, avec quatre rangées de cordes en métal que l'on jouait avec une plume en guise de plectre. L'amour de Veit Bach, meunier et boulanger, pour cet instrument trouve un écho dans la popularité dont il jouit en Angleterre, où ce sont les cordonniers, les tailleurs et les coiffeurs qui en jouaient traditionnellement.
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5. Leur équivalent moderne pourrait être The Blue Notes et leur façon de lutter contre l'apartheid en Afrique du Sud avec leur jazz d'un style virulent et hautement individuel. Je me souviens être tombé par hasard sur ce que disait Moholo, que j'ai noté : « Quand les gens sont opprimés, ils chantent. On le voit partout dans le monde et à toutes les époques. Ils sont sans doute tristes, mais ils chantent. C'est comme presser un citron – cela fait sortir le jus. »
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6. David Yearsley parle du « degré de coopération, voire de compétition amicale existant entre les deux hommes », qui pratiquaient « presque en tandem » les préludes de choral, les canons et « l'ésotérisme du contrepoint savant » (Bach and the Meanings of the Counterpoint, 2002, p. 47-48).
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7. Au fil des générations, divers membres de la famille semblent y avoir participé, copiant, corrigeant et ajoutant des éléments à ce recueil remarquable que l'on avait considéré comme perdu pendant cinquante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à ce qu'il réapparaisse à Kiev, dans les Archives nationales d'Ukraine. Des recherches ultérieures donnent à penser qu'il n'a pas été rassemblé à l'origine pour servir de document de la famille Bach, mais par le cantor d'Arnstadt, Ernst Dietrich Heindorff, qui entendait l'utiliser. Il serait ensuite passé à l'organiste d'Arnstadt, Johann Ernst Bach, et c'est seulement après la mort de celui-ci, en 1739, qu'une grande partie en serait parvenue à Johann Sebastian (voir Peter Wollny, « Alte Bach-Funde », BJb, 1998, p. 137-148). Cela n'exclut pas qu'il ait pu avoir connaissance – peut-être même depuis un tout jeune âge – d'une partie de son contenu, en particulier des œuvres des cousins de son père, Michael et Christoph, responsables à eux deux d'une proportion importante des contributions au recueil. C'est finalement grâce à Johann Sebastian, à son respect pour la musique de ses ancêtres et à son rôle dans la révision, la copie et l'exécution, pendant ses années à Leipzig, de plusieurs de ces œuvres qu'il confiera ensuite à son second fils, Carl Philipp Emanuel, que nous possédons ce témoignage précieux de la musique de ses aïeux qui nous permet, entre autres, de nous faire une idée de l'origine stylistique de sa propre musique.
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8. Il a sans doute existé bien d'autres compositions de Johann Christoph – y compris des œuvres que Johann Sebastian devait connaître – qui ont sombré au fil des ans sous les ravages du temps, du feu et de l'oubli, en plus de la poignée d'œuvres qui sont parvenues jusqu'aujourd'hui. Celles-ci comprennent deux « arias » funéraires strophiques, toutes deux pour quatre voix, trompeuses dans leur apparente simplicité, merveilleux exemples de cet art « caché » dans lequel sont mises en jeu les complexités subliminales du mètre et de l'harmonie. On garde l'espoir que les brillants limiers de la musicologie travaillant actuellement dans la Bach-Archiv de Leipzig mettent bientôt la main sur des trésors encore inconnus.
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9. L'Eisenacher Kantorenbuch qu'avait assemblé Wolfgang Zeuner vers 1535, et qui contenait le répertoire de base du chorus symphoniacus à l'époque de Bach, comprenait des motets latins de compositeurs comme Josquin des Prés, Obrecht, Pierre de La Rue, Rener, Galliculus, Johann Walter, Stölzer, Isaak, Senfl, Finck, Rein et Musa. Par ailleurs, au moment où Bach arrive à Lunebourg, la bibliothèque du chœur était considérée comme rassemblant l'une des plus complètes collections d'œuvres musicales religieuses contemporaines de l'Allemagne du Nord. Elle avait été réunie par les cantors successifs de la Michaeliskirche, soucieux de trouver les meilleures œuvres de la plus récente musique religieuse circulant sous forme manuscrite dans toute l'Allemagne et au sud des Alpes, et de mettre la main sur toute œuvre de musique moderne dès sa publication. La bibliothèque comptait plus de mille cent œuvres de soixante-dix-sept compositeurs différents (sans compter les nombreux anonymes), allant des motets polyphoniques de style ancien aux psaumes concertants et aux arrangements de cantiques, en passant par les hymnes latines, les dialogues bibliques (ou « scènes ») et les arias et les pièces les plus actuelles – prototypes des futures cantates d'église. Tout cela disparut dans l'incendie qui détruisit la bibliothèque (voir Friedrich Jekutsch [éd.], Rekonstruktion der Chorbibliothek von St Michaelis zu Lunebourg, 2000, p. 200).
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10. C'est le témoignage de Carl Philipp Emanuel Bach, qui devait le tenir de son père (voir BD III, no 666, p. 81). Comme l'écrit Richard Campbell, « le fait d'ajouter des parties [registres ou mélodies] à une ligne existante afin d'enrichir la texture et de déterminer les contours harmoniques constitue la base de la tradition polyphonique dans la musique occidentale, et l'ensemble ainsi créé doit être idéalement plus grand que la somme de ses parties – on doit pouvoir entendre et estimer non seulement la logique et la beauté de chacune des lignes, mais également les relations qu'elles entretiennent entre elles. La capacité à improviser avec cinq parties réelles, si c'est cela que veut dire Carl Philipp Emanuel Bach par le terme de “jouer”, est de fait un talent très rare, que l'on ne peut acquérir qu'au prix d'un immense travail assidu » (texte de pochette du disque SDG 715).
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11. Jonas de Fletin était cantor municipal et de la cour à Arnstadt de 1644 à 1665, pendant que le père de Johann Christoph, Heinrich Bach, avait succédé comme principal organiste d'Arnstadt à un autre musicien lui aussi proche de Schütz, Christoph Klemsee, qui avait été élève de Giovanni Gabrieli à Venise en même temps que Schütz (voir Hans-Joachim Schulze, Studien zur Bach-Überlieferung im 18. Jahrhundert, 1984, p. 180).
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12. C'est exactement l'inverse du procédé qu'il utilise dans le dialogue Herr, wende dich und sei mir gnädig, dans lequel les interventions de la Vox Dei, voix de basse solo (accompagnée d'un violon et d'un ensemble de violes), prennent peu à peu plus d'importance, donnant l'illusion que la grâce de Dieu à laquelle aspirent les quatre voix supérieures des pénitents commence par être éloignée, avant de se rapprocher au fur et à mesure de son discours. Bach a pu s'en souvenir des années après lorsqu'il adopta un procédé analogue à celui de son cousin dans sa cantate BWV 67, Halt im Gedächtnis Jesum Christ : lors de sa quatrième tentative pour apaiser les craintes de ses disciples, la basse qui chante les paroles du Christ ressuscité est accompagnée par un ensemble paisible de cordes et de vents (voir chapitre 9, p. 392).
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13. En se référant à ces nombreux exemples présents dans la musique de Bach, le théologien John Dury formule les réflexions suivantes : « Si l'on veut trouver un élément central de notre humanité, c'est bien le besoin d'avoir une réponse venant d'un autre – d'une personne, mais aussi d'une œuvre d'art ou encore de la musique – et la joie qui nous remplit quand nous en obtenons une. Ce besoin s'applique au travail ou chez nous, il est présent de manière urgente au moment de la naissance ou de la mort, et, à dire vrai, tout le temps et en tous lieux : vous prenez soin d'un autre (dans son ensemble, pas simplement de ses bonnes parties), et un autre prend soin de vous (dans votre totalité). Les religions, et en particulier la religion chrétienne, sont profondément conscientes de cela. Le sacrifice, central dans les textes des Évangiles choisis par Bach pour ses Passions, est un échange mutuel de ce genre, qui nous conduit au-delà de la morale, dans le royaume de la “grâce merveilleuse” (amazing grace) et de ses échanges libres. Des protestants comme Bach le trouvaient dans ces textes – et de fait, tout le Nouveau Testament en est plein. Ce désir de réciprocité (qui comprend une douleur érotique) semble être ce qui rend la vie digne d'être vécue » (lettre privée, avril 2013).
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14. Dans le texte que ce poète irlandais (1659-1726) écrivit pour l'Ode à sainte Cécile de Purcell (1692) [NdT].
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15. La maison d'Ambrosius se trouvait sur l'emplacement de l'actuel numéro 35 de la Lutherstrasse et occupait environ cent quarante mètres carrés, pour une famille comptant entre cinq et huit membres, deux ou trois artisans, probablement deux apprentis adultes et deux jeunes, et au moins une domestique (Ulrich Siegele, « “I had to be industrious…” : Thoughts about the Relationship between Bach's Social and Musical Character », JRBI, 1991, vol. 22, no 2, p. 8).
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16. Cela étant, il est peu probable que cette alternative ait été réaliste, même si l'idée peut sembler fascinante au premier abord. Pour commencer, Johann Christoph Bach d'Eisenach avait lui-même une vaste famille et sa situation domestique était loin d'être assurée : il fut obligé de déménager plusieurs fois, comme on l'a vu. On se demande à quel moment dans la vie de Johann Sebastian celui-ci vit des ressemblances entre sa situation et celle de son cousin plus âgé – en particulier en ce qui concerne ces luttes épuisantes de domaines de compétence avec des représentants récalcitrants du conseil municipal et la constante nécessité de plaider sa cause en faveur de son propre métier.
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17. À propos de la question de savoir pourquoi « la mémoire individuelle est à ce point insaisissable », Timothy Garton Ash cite un aphorisme de Nietzsche : « “J'ai fait cela”, dit ma mémoire. “Il est impossible que j'aie fait cela” – dit mon orgueil, et reste intraitable. Pour finir – la mémoire cède » (Par-delà le Bien et le Mal, aphorisme 68). Et Garton Ash continue : « La tentation est toujours de sélectionner et de choisir son passé, comme on le fait au niveau national : de se souvenir de Shakespeare et de Churchill, et d'oublier l'Irlande du Nord. Mais il faut tout prendre, ou tout laisser, et je suis obligé de dire “je” » (The File, 1997, p. 37).
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18. Il s'agit de la pratique normale depuis l'époque de la Renaissance : l'essentiel de la pédagogie consiste à apprendre des règles (preceptum), à étudier et analyser les exemples des maîtres reconnus (exemplum) et à imiter leurs œuvres (imitatio). En 1606, Joachim Burmeister consacre tout un chapitre de sa Musica poetica à l'étude de l'imitation, qu'il décrit comme « l'application et l'effort pour créer et former nos compositions musicales d'après les exemples des artistes soigneusement examinés au moyen de l'analyse » (p. 74).
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19. Lors d'un entretien avec l'écrivain Philip Pullman (« Oxford's Rebel Angel », publié dans Vanity Fair, octobre 2002), Christopher Hitchens fait remarquer que les expériences de Pullman « en partie en tant qu'orphelin, en partie en tant qu'enfant adopté, n'ont pas été perdues pour lui ». Il cite Pullman : « Les sentiments d'un enfant sont agrandis, parce qu'il n'a aucune expérience à quoi les comparer […]. Le moindre soupçon d'injustice le pousse à penser – ce qui est en soi injuste – que “mon vrai père ne m'aurait pas traité ainsi”. »
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20. Dans la Nécrologie, Carl Philipp Emanuel rend hommage à la « direction » de son oncle pour donner à son père « les bases du jeu du clavier » ; mais plusieurs années après, il devait déprécier la qualité de cet enseignement, en disant à Forkel, comme on l'a vu plus haut, qu'il « était destiné à former un organiste et rien d'autre » (BD III, no 803, p. 288). Ce fait est significatif des difficultés que les fils de Bach ont eues à concilier les témoignages avec ce que racontait leur père à propos de ses années de jeunesse.
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21. De fait, ils menaçaient de quitter l'école jusqu'à ce que les subventions soient remises en vigueur pour aider les dix meilleurs élèves à payer leur logement. Cela ne se produisit pas, et sept des quinze signataires de la prima quittèrent l'école dans l'année, plusieurs d'entre eux ayant été signalés comme ob defectum hospitiorum – une phrase par laquelle le directeur espérait sûrement faire honte au comte et l'amener à revenir sur sa décision (voir Michael Maul, « Ob defectum hospitiorum : Bachs Weggang aus Ohrdruf », in Symposium : Die Musikerfamilie Bach in der Stadtkultur des 17. und 18. Jahrhunderts, Belfast, juillet 2007).
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22. Il y avait d'ailleurs eu des contacts familiaux avec les Bach : le beau-père de Johann Christoph, Bernhard Vonhoff, conseiller municipal d'Ohrdruf, avait fréquenté le lycée de Gotha et l'université d'Iéna avec Böhm. Il est assez vraisemblable que Böhm, alors qu'il était étudiant à Goldbach et à Gotha, ait pris des cours avec quelque membre de la famille Bach. Si l'on admet que Johann Sebastian ait été son élève, cela n'aurait été qu'un échange de bons procédés. Johann Christoph avait suivi les cours de Pachelbel à Erfurt au même moment que Johann Christoph Graf, qui fit un voyage dans le nord de l'Allemagne en 1694 « où il a dû pratiquer un peu la composition chez M. Böhm à Lunebourg » (J. G. Walther, Musicalisches Lexicon, 1732, p. 288).
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23. C'est ce que confirme la présence dans sa bibliothèque de An Wasserflüssen Babylon de Reincken, exemplaire sur lequel Bach fit sa propre copie – la seule source d'époque dont nous disposions aujourd'hui. Vers la fin de la première année passée par Bach à Lunebourg, son cousin germain Johann Ernst, qui avait été son camarade d'école à Ohrdruf, fit, semble-t-il, « un séjour de plus de six mois à Hambourg, fort cher, pour améliorer sa connaissance de l'orgue » (Arnstädter Bachbuch. Johann Sebastian Bach und seine Verwandten in Arnstadt, Arnstadt, 1957, p. 63). Ont-ils fait tous deux le tour des dix-sept magnifiques instruments construits récemment par Schnitger dans la région de Hambourg ? S'il avait été encore lié au Mettenchor, avec son emploi du temps très chargé, il n'aurait guère eu de temps à sa disposition pour ce faire.
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24. Il semble que ce fut Johann Effler, l'organiste plus âgé de la cour de Weimar, un ancien collègue du père de Bach entretenant des relations professionnelles étroites avec la famille depuis plus de trente ans, qui négocia pour Johann Sebastian son engagement à Weimar après l'échec de Sangerhausen, lui permettant de le remplacer de temps à autre pendant le court séjour qu'il y fit. Il se peut également qu'il ait parlé en sa faveur quand le poste d'Arnstadt se libéra (voir plus loin) et qu'il l'ait aidé à revenir à Weimar en 1708 (voir Wollny, op. cit.).
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25. Bach devait également être impatient de voir et d'entendre par lui-même comment progressait la réalisation du grand rêve de son cousin : la construction d'un nouvel orgue de grandes dimensions, à quatre claviers et pédalier, avec cinquante-huit jeux, pour la Georgenkirche. Bach connaissait le facteur d'orgue, G.C. Stertzing, depuis son enfance, probablement depuis qu'il était assez grand pour se glisser dans les coffres des tuyaux pendant que Stertzing et Johann Christoph Bach s'efforçaient ensemble de réparer le vieil instrument de 1576. Plus tard, alors qu'il vivait chez son frère, à Ohrdruf, il lui était facile de rendre visite à Stertzing dans son atelier. Maintenant, à dix-sept ans, il était lui-même suffisamment compétent et expert en la matière pour pouvoir évaluer le travail de Stertzing sur ce nouvel instrument dont Johann Christoph déclarait, plutôt en manière d'espérance que comme un constat, qu'il « se trouvait de plus en plus en état d'achèvement ». Il ne fut terminé que quatre ans après, alors que Johann Christoph était déjà mort.
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26. Johann Christoph avait des relations étroites dans la ville d'Arnstadt depuis qu'il y avait remplacé pendant un an, en 1690, son grand-oncle malade, Heinrich. Son parrain était Christoph Herthum, le successeur de Heinrich Bach comme organiste municipal et à la cour, quelqu'un dont l'avis allait être décisif pour le choix d'un nouvel organiste. Herthum était aussi directement intéressé dans l'affaire, étant donné que son propre gendre, Andreas Börner, jouait actuellement lors des services divins à la Neukirche, sa candidature étant ainsi légitimement prioritaire. Cette situation déjà embarrassée devint plus complexe encore du fait que Herthum était lié aux Bach par son mariage (sa femme, Maria Catharina, était la sœur de Johann Christoph d'Eisenach).
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27. Au fil des ans, le frère aîné de Johann Sebastian semble avoir fait son nid à Ohrdruf de manière très confortable, ses choix de carrière obéissant au ferme espoir de recevoir l'héritage de sa femme. Dès 1696, il s'était senti assez sûr de lui pour décliner l'intérêt montré par l'église principale de la ville voisine de Gotha qui voulait qu'il remplace son ancien professeur Pachelbel. Onze ans plus tard, grâce à sa femme, il devint le propriétaire d'une Haus und Hof du quartier de la Langgassen, avec six prairies et quelques arpents de terrain attenant.
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1. Professeur de rhétorique à l'université royale de Naples, Vico affirmait également que le premier moyen d'expression des hommes avait été le chant – une affirmation anthropologique surprenante qui devait trouver des adeptes plus tard, et qui est d'un intérêt particulier pour les pères fondateurs de l'opéra, convaincus que la musique est en mesure de donner vie à des personnages historiques ou allégoriques grâce à sa puissance d'expression (Scienza nuova, 1725, I.2.lix).
▲ Retour au texte



2. Il est remarquable que, dans ses trois autobiographies, Telemann ne mentionne aucun professeur, sinon le cantor de Magdebourg, bien qu'il ait été encouragé à enseigner lui-même par des directeurs d'école à Zellerfeld et à Hildesheim. Personne jusqu'à présent n'a réussi à expliquer comment il en est venu à imiter dans ses œuvres les styles de Steffani, Rosenmüller et Caldara, en dehors du fait que l'imitation était un élément solidement enraciné dans les méthodes pédagogiques de l'époque.
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3. Derrière cette rivalité se cachent les germes d'une querelle sur le rôle que doivent jouer les étudiants de l'université et autres surnuméraires dans la liturgie musicale des églises de Leipzig, pour combler le vide laissé par les professionnels en sous-effectif et les manques des Thomaner, partie d'un complexe système d'échanges qui allait poser des problèmes au successeur de Kuhnau, J. S. Bach (voir chapitre 8).
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4. On pensait généralement que les œuvres de Mattheson avaient été détruites dans les bombardements de Hambourg pendant la Seconde Guerre mondiale, et qu'en tout cas, ses opéras étaient probablement une pâle imitation de ceux de Reinhard Keiser – des œuvres jouées parfois en allemand, parfois en italien, et d'autres dans un curieux mélange de récitatifs allemands et d'airs italiens. Quoi qu'il en soit, la résurrection à Boston, en 2005, du Boris Goudenow de Mattheson (1710), retrouvé avec d'autres opéras de sa plume à Moscou et à Saint-Pétersbourg, semble avoir donné une impression légèrement plus positive de ses talents de compositeur d'opéra.
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5. Krieger (1649-1725) avait étudié à Venise avec Johann Rosenmüller pendant deux ans dans les années 1670. Il composa ensuite dix-huit opéras sur des textes allemands et plus de 2 000 cantates d'église dont seules 76 ont subsisté, assez cependant pour permettre de prendre la mesure de son influence sur le jeune Haendel.
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6. Mattheson a formulé ailleurs sa croyance en la valeur intrinsèque de l'opéra : « À mon humble avis, un bon théâtre d'opéra n'est rien d'autre qu'une haute école de beaucoup de belles sciences, où l'architecture, la perspective, la peinture, la mécanique, l'art de la danse, l'action oratoire, la morale, l'histoire, la poésie et principalement la musique s'unissent toutes ensemble et en une seule fois de la manière la plus agréable et offrent toujours de nouvelles expérimentations pour l'agrément et l'édification de spectateurs distingués et raisonnables. […] Mais sans ces pépinières que sont pour nous les opéras, la musique la meilleure comme la plus mauvaise sont condamnées à dépérir et à disparaître, et même à ne plus trouver de lieu durable dans les églises. La décadence de la scène lyrique entraîne avec elle celle de l'essence de toute la musique… » Presque en manière de repentir, Mattheson ajoute plus loin : « Les opéras sont les académies de la musique, comme les concerts en sont les lycées ; mais c'est dans les églises qu'elle trouve sa vraie vocation, et au ciel son siège éternel, oui, pour ainsi dire, son siège et sa voix » (Die neueste Untersuchung der Singspiele, 1744, p. 86-87 et p. 103-104).
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7. Il serait raisonnable de supposer qu'ils admettaient tous le principe de « l'utilité de toutes les passions », ou « émotions de l'âme », qui « ne consiste qu'en ce qu'elles fortifient et font durer en l'âme des pensées, lesquelles il est bon qu'elle conserve, et qui pourraient, sans cela, en être effacées » (Descartes, Les Passions de l'âme, 1649, art. 74).
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8. Ce sont les termes qu'emploie Joachim Gerstenbüttel (« die krumme Operen Schlange »), directeur musical ultra-conservateur des cinq principales églises de Hambourg (voir F. Krummacher, Die Choralbearbeitung in der protestanischer Figuralmusik zwischen Praetorius und Bach, 1978, p. 199). D'après le futur collègue de Bach à Leipzig, Johann Christoph Gottsched, les opéras « versent leur poison par leurs vers lascifs, leurs tons doucereux et les mouvements indécents de leurs personnages et de leurs “divinités” » (Philip Marshall Mitchell, Johann Christoph Gottsched (1700-1766) : Harbinger of German Classicism, 1995, p. 37). C'est là un thème récurrent de l'historiographie bachienne. Spitta parle de l'opéra comme d'une « plante au riche feuillage mais pauvre de fruits sur le sol allemand ». Il s'exprime avec mépris au sujet de « ces fantasmagories tapageuses et sans inspiration » et oppose les compositeurs d'opéra à « bon nombre d'artistes vigoureux et de grand talent qui auraient pris en dérision leur propre existence s'ils avaient voulu gaspiller leur talent à divertir stupidement une foule sans esprit » (The Life of Bach, trad. Clara Bell et J. A. Fuller Maitland, 1899, vol. 1, p. 467). Des études plus récentes continuent d'admettre ce même contexte hautement moral, notamment celle de Malcolm Boyd, qui attribue la « résistance à l'opéra » de la Thuringe (et, par conséquent, de Bach) à sa « forte tradition luthérienne » (Malcolm Boyd, Bach, 1983, p. 27). De là aux admonestations récurrentes des historiens allemands appelant à maintenir la culture allemande libre de toute influence étrangère, il n'y a qu'un pas.
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9. Le nom de « Behm » apparaît dans le livre de comptes du directeur de l'opéra, Jakob Kremberg, de Pâques 1694 jusqu'au mardi gras de 1695 (W. Schulze, Die Quellen der Hamburger Oper 1678-1738, 1938, p. 158). Quelque trois ans plus tard, en août 1698, Böhm sera nommé organiste de la Johanniskirche de Lunebourg.
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10. De fait, à en croire Mattheson, Keiser fut le premier – avec lui-même, naturellement – à adopter « la manière oratoire et rationnelle d'adapter la musique aux paroles ». C. P. E. Bach considérait que dans « la beauté, la nouveauté, l'expression et les qualités agréables à l'esprit de sa mélodie », Keiser était l'égal de Haendel, et il le plaçait sur la liste des dix compositeurs que son père, dans ses dernières années, avait « en haute estime » (BD III, no 803, p. 289 et no 927, p. 439).
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11. Qui n'aurait pas été découragé et affligé si son premier contact avec l'opéra avait été l'horrifique histoire de deux pirates hambourgeois, célèbres dans la région ? C'était le sujet d'un opéra à double focale de Keiser, Störtebecker und Jödge Michaels, donné plusieurs soirs de suite en 1701. En 1702 suivirent deux autres opéras aux intrigues doubles de Keiser, l'un sur l'histoire d'Ulysse, l'autre d'après la légende d'Orphée, et Der Sieg der fruchtbaren Pomona, sans oublier Der edelmüthige Porsenna de Mattheson, un opéra d'une interminable monotonie. La production de Keiser pour l'année 1703 comprenait un drame romain à l'antique, centré sur le dilemme de l'empereur Claude, partagé entre le sexe et la raison d'État, dans lequel on entendit pour la première fois des airs chantés sur des textes italiens à l'opéra de Hambourg. On donna aussi un drame biblique intitulé La Sagesse triomphant sur l'amour, ou Salomon (Die über die Liebe triumphierende Weißheit, oder : Salomon) dans lequel huit des airs étaient de G.C. Schürmann. Pris ensemble, ces « opéras » étaient sans doute caractéristiques du mélange hétérogène de styles et de langages alors courant, éléments d'un divertissement théâtral pour une même soirée. À la tête d'un des premiers théâtres d'opéra commerciaux dépendant avant tout du soutien du public pour rester solvable, Keiser admettait de façon significative qu'il se sentait obligé d'accepter sur la scène des personnages rustiques et de bas étage – même si jamais, disait-il pour se défendre, il n'avait donné dans le « mauvais goût du parterre » (« Avertissement » à son opéra La Fedeltà coronata, 1706).
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12. Il faut mettre cela en relation avec ce que Curtis Price appelle la « douteuse conception évolutionniste de l'histoire du drame musical anglais aux XVIIe et XVIIIe siècles » et l'hypothèse critiquable « que l'opéra dans le style italien est l'apogée du drame musical et que ces formes hybrides qui mêlent le chant et le texte parlé lui sont nécessairement inférieures » (Henry Purcell and the London Stage, 1984, p. 357 et p. 3). Gary Tomlinson a fait de son mieux pour mettre en garde contre la tendance des musicologues à admettre « des vues universalisantes de l'histoire de l'opéra ». Pour sa part, il en perçoit la « métaphysique changeante, chatoyante » et suggère que « les effets du chant d'opéra constituent une sous-espèce à l'intérieur d'une immense famille d'expériences humaines provoquées par une intensification de l'élocution […]. Bien que nous la concevions d'ordinaire comme un progrès homogène, l'histoire de l'opéra devrait plutôt être repensée comme une série de manifestations diverses, différant à des niveaux fondamentaux de formation culturelle, d'une impulsion plus ancienne, plus profonde et plus vaste conduisant à exprimer une mise en ordre du monde incluant des couches invisibles » (Metaphysical Song, 1999, p. 157 et p. 4-5).
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13. Cela ne veut pas dire que le poète italien Pierre Métastase (1698-1782) ait été indifférent à la peinture des passions humaines dans ses livrets d'opéra. Il les considérait comme les « vents nécessaires qui nous poussent à naviguer à travers l'océan de la vie », d'accord avec Descartes pour dire que les passions sont « toutes bonnes de leur nature, et que nous n'avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès » (Les Passions de l'âme, art. 211).
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14. Le théologien allemand Gottfried Ephraim Scheibel (1696-1759) assurait que les sonorités musicales « qui me donnent du plaisir dans un opéra peuvent faire de même dans une église, à ceci près qu'elles ont un objet différent […]. Si notre musique d'église actuelle était un peu plus vivante et plus libre, c'est-à-dire plus théâtrale, elle serait plus profitable que les compositions contraintes que l'on entend d'ordinaire dans les églises » (Zufällige Gedancken von der Kirchen-Music, 1721, chapitre V, § 2 et § 5 ; voir Bach's Changing World, 2006, p. 238 et p. 240). Cette façon de voir les choses était loin de faire l'unanimité.
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15. Qu'elle fût tirée de la mythologie ou de l'histoire ancienne, l'épopée constituait une forme possible pour l'expression d'idées ou de réflexions polémiques sur la vie contemporaine. Simon Towneley Worsthorne y voyait « un procédé ancien ; même l'Aminta du Tasse [mise en scène par Monteverdi pour les festivités de Parme en 1628] habillait de manière pastorale des membres de la cour de Mantoue [il en allait de même dans Il ballo delle ingrate (Le Ballet des ingrates) de Monteverdi, exécuté aussi à Mantoue en 1608, avec ses allusions émouvantes au dédain insensible des dames de la cour envers leurs admirateurs du moment]. L'esprit saisissait aussitôt l'allusion ; les symboles et les images étaient facilement déchiffrés et appréciés, tout un monde pouvait être aisément mis à contribution » (Venetian Opera in the Seventeenth Century, 1954, p. 151-152).
▲ Retour au texte



16. Deux des exemples les plus connus se trouvent dans son Lamento della Ninfa et dans le duo final entre Poppée et Néron (si tant est qu'il soit de lui). Voir l'article d'Ellen Rosand, « The Descending Tetrachord : An Emblem of Lament », MQ, vol. 65, 1979, p. 346-359.
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17. « Le début de cette œuvre devra être grave, avec des changements et des diminutions de tempo aux moments appropriés, comme je l'ai indiqué dans les parties des chanteurs et des instrumentistes, en accompagnant toujours le discours avec le plus de sentiment possible » (Rigatti, Messa e salmi, 1640).
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18. Les structures gracieusement proportionnées A-B-A évoluèrent de façon déséquilibrée dans les années 1720 et 1730 : la musique de la section A s'accrut et la première strophe en vint à être répétée jusqu'à huit fois, alors que la section B n'était entendue qu'une seule fois.
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19. L'expansion des théâtres d'opéra – d'abord en Italie dans la seconde moitié du XVIIe siècle, de Palerme au sud jusqu'à Milan au nord, puis à travers toute l'Europe – n'est pas sans rappeler ces chaînes de pizzerias qui ouvrirent de Saint-Pétersbourg à Manchester pendant les années 1980 (trente ans après leurs débuts aux États-Unis), ayant rarement des Italiens aux fourneaux.
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20. L'Angleterre de la fin du XVIIe siècle n'était pas ce terrain fertile pour l'opéra que beaucoup avaient espéré, surtout parce que, comme un contemporain l'écrivait, « notre génie anglais n'a pas le goût de ces chants permanents » (un correspondant dans le Gentleman's Journal, février 1691 – texte parfois attribué à John Dryden).
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21. On ne pourrait pas imaginer de plus fort contraste avec l'oratorio italien en langue vernaculaire. Immensément populaire dans toute l'Italie de la seconde moitié du siècle, les oratorios étaient habituellement exécutés chaque dimanche pendant tout l'hiver. Se passant de narrateur et même souvent de paroles bibliques, ils se présentaient comme une réponse mièvre et sentimentale aux Écritures, contrastant fortement avec la verve imaginative et la ferveur pieuse de la musique d'église italienne du début du XVIIe siècle ainsi qu'avec les oratorios latins de Carissimi.
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22. Ce faisant, Charpentier évite clairement l'effet abrutissant du point de vue dramatique des airs da capo italiens, puisque, dans son traitement, « la signification dramatique du texte consiste précisément dans la persévérance de sa pensée, et puisque cette pensée est énoncée dans sa forme la plus purement affective dès la phrase initiale, le retour de celle-ci ne peut qu'intensifier le pouvoir dramatique du texte » (H. Wiley Hitchcock, « The Latin Oratorios of Marc-Antoine Charpentier », MQ, vol. 41, no 1, janvier 1955, p. 50).
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23. Ces termes sont extraits de la préface de Schütz à ses Symphoniae sacrae II (1647, in Michael Heinemann [éd.], Schütz-Dokumente, vol. 1, 2010, no 110, p. 255), mais Monteverdi n'affirme rien de tel dans sa préface à son huitième livre de madrigaux (1638), contrairement à ce que prétend Schütz. « Schütz peut avoir eu connaissance d'une version antérieure du texte, que son mentor italien, peut-être par modestie, décida finalement de ne pas publier » (Basil Smallman, Schütz, 2000, p. 116).
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24. Schütz-Dokumente, vol. 1, op. cit., no 73, p. 179. Suivant les pas d'Albrecht Dürer qui, à la fin du XVe siècle, avait été séduit par l'idée de développer ses talents de dessinateur en Italie, les musiciens nés en Allemagne, sur l'exemple de Heinrich Schütz, furent attirés par la péninsule, Venise et Rome formant deux pôles d'attraction jumeaux. Pour des musiciens ayant un tel degré de curiosité, l'accusation éventuelle de frayer avec le diable ne pesait pas une once. Les risques physiques d'une traversée des Alpes, surtout depuis que la guerre avait éclaté en 1618, étaient immenses ; mais aux yeux de ces intrépides, les récompenses artistiques justifiaient de toute évidence les dangers encourus. Outre Schütz (1628-1629), on compte parmi ceux qui firent le voyage d'Italie et en revinrent Kaspar Förster (1633-1636), Johann Caspar Kerll (avant 1656), Christoph Bernhard (1657) et Johann Philipp Krieger (1673-1675). L'un des plus doués, Johann Rosenmüller, ayant été soupçonné d'homosexualité, s'enfuit de prison et partit pour Venise – qu'il trouva si bien de son goût qu'il y resta pendant vingt-quatre ans. On commence à peine à réévaluer ce que ces compositeurs allemands du XVIIe siècle ont appris et assimilé durant leurs séjours en Italie, une réévaluation qui dépend des œuvres dispersées et fragmentaires qui nous sont parvenues et qu'il faut impérativement analyser en situation de concert. Tous ces compositeurs ont joué un rôle formateur en propageant de nouvelles variétés musicales.
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25. On ne s'explique toujours pas l'effet exceptionnel que la musique de Schütz sur des textes en langue allemande semble produire sur ses auditeurs du passé et du présent. Thrasybulos Georgiades a analysé la symbiose intime entre la musique et les rythmes des mots allemands écrits ou parlés – les relations remarquablement étroites entre l'accentuation naturelle des mots allemands (sémantique à l'origine) et leur signification réelle, tellement plus individualisée qu'en latin, par exemple : « Ici l'accent [musical] n'est rien d'autre que l'insistance [ou l'ictus] donné à la syllabe qui porte le sens. […] [Par ce moyen, l'accent musical] véhicule le sens » (Musik und Sprache, 1954, p. 55).
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26. Eric van Tassel suggère qu'« à une époque où la ferveur sectaire avait coûté bien des vies, on peut imaginer que l'Église [anglicane] tolérait, voire encourageait dans les stalles du chœur une immédiateté émotionnelle qui aurait été politiquement mal vue dans la chaire ». Cela pourrait rendre en partie compte de l'atmosphère fiévreuse et résolue de certains verse anthems (hymnes faisant alterner des solistes et un chœur) de Purcell : « On dirait qu'il a tant à dire, et si peu de temps ou d'espace pour le dire : l'auditeur est exhorté et séduit et entraîné dans un courant rapide d'événements musicaux plus varié et peut-être plus chargé d'énergie et de couleurs que dans la musique d'église de n'importe quelle autre époque » (Michael Burden [éd.], The Purcell Companion, 1995, p. 101, 169, 174).
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27. Comme l'écrit Imogen Holst, « Purcell n'avait aucunement besoin de passer par le procédé laborieux de Peri pour décider quand un récitatif exigeait une nouvelle basse pour le soutenir. La phase expérimentale était finie ». Elle fait remarquer que « ses mélodies n'étaient pas pensées pour être associées amoureusement à des phrases déjà débordantes de leur propre musique verbale. Il avait besoin de vers qu'il pût mettre en lambeaux et jeter aux quatre vents ». C'est bien sûr exactement ce qu'il fit avec les vers de mirliton de Nahum Tate, et l'on peut voir que « les personnages dans Dido and Aeneas parlent en harmonie parce que c'est leur langage originaire, les mouvements ascendants et descendants de leurs voix exprimant clairement leurs sentiments […]. Des récitatifs de ce genre peuvent aisément glisser dans les airs et en ressortir sans détruire la scène ». Il n'y a rien d'étonnant à ce que Gustav Holst, d'après sa fille, ait eu « sa grande illumination […] en entendant les récitatifs de la Didon de Purcell ». Holst le compositeur se demanda une fois comment Purcell « s'y était pris pour écrire immédiatement dans le seul style vraiment musical sur la langue anglaise que nous ayons jamais eu » (Imogen Holst, Tune, 1962, p. 100, 103, 104, 157).
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28. Mary Chan a montré que le texte avait été utilisé dans la propagande anti-puritaine des années 1650, David représentant le futur Charles II, alors en exil, Saül éventuellement Cromwell et l'esprit de Samuel, Charles Ier. Par la suite, les rôles s'inversèrent dans les années 1670 avec une ambiguïté dans les allégeances ou les sympathies politiques digne de Chostakovitch, la propagande antipuritaine étant à présent dirigée contre les catholiques en général, Saül représentant par exemple Louis XIV, mais plus souvent Jacques, duc d'York, depuis qu'on avait découvert qu'il était catholique (Mary Chan, « The Witch of Endor and Seventeenth-Century Propaganda », Musica Disciplina, 1980, vol. 34, p. 205-214).
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29. Basil Smallman suggère qu'en choisissant cette paraphrase du livre de Samuel si souvent mise en musique au cours du XVIIe siècle, Purcell peut avoir été conscient de la « tradition spéciale qui conduisait à représenter la scène de Saül et de la sorcière d'Endor, peut-être même avec une action scénique et des costumes », même s'il semble douteux qu'à l'abbaye de Westminster, Purcell ait eu besoin de décors, de costumes et d'une mise en scène. Smallman remonte aux versions de John Hilton le jeune et de Robert Ramsay données à Cambridge, au Trinity College, dans les années 1630, dont Andrew Marvell fut témoin et qui furent ultérieurement transférées à Londres, « obtenant une considérable popularité » (Basil Smallman, « Endor Revisited », Music & Letters, 1965, vol. 46, no 2, p. 137-145).
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30. Plusieurs analogies thématiques et musicales rapprochent cette scène sacrée de Dido and Aeneas – « un monarque troublé se compromet avec une sorcière, mais découvre que l'esprit qu'elle invoque ne fait qu'annoncer sa propre ruine » (R. Savage dans The Purcell Companion, op. cit., p. 354).
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31. L'expression est de John Butt.
▲ Retour au texte



32. Winton Dean résume cette évolution en l'associant au bannissement, par le Dr Gibson, évêque de Londres, des représentations théâtrales d'œuvres reposant sur l'Écriture sainte : « Il est vraisemblable que les envolées dramatiques les plus hautes et les plus longues de Haendel […] soient dues à une sorte de compensation de l'absence de drame visuel qui le poussa à concentrer l'action dans la musique elle-même » (Handel's Dramatic Oratorios and Masques, 1959, p. 37).
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1. Nous aurions dû y venir dix ans plus tôt, nous dit le pasteur ; car à cette époque, en RDA, il y avait si peu de contacts avec le monde extérieur que ses paroissiens n'avaient pas d'autre moyen que la radio ou les disques apportés en contrebande par des amis ou des connaissances pour recueillir des indications sur la façon dont on interprétait Bach autre part. Ce fut néanmoins une bonne idée de choisir Eisenach pour y faire étape lors du week-end de Pâques, au cours de notre Pèlerinage des cantates.
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2. « Le Seigneur m'a frappé de graves douleurs en mon derrière ; mes excréments sont si durs que je pousse pour les expulser avec tant de force que j'en transpire ; et plus j'attends pour ce faire, plus ils durcissent. […] Mon cul est devenu mauvais » (WA BR, vol. 2, no 407 et 408, p. 333-334).
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3. Dans la cantate que Bach composa pour la fête de la Réforme, BWV 79, le poète anonyme invoque la protection de Dieu comme « notre soleil et notre bouclier » contre « un chien aboyant des blasphèmes » – on peut sans doute y voir une allusion à la vision de cauchemar de Luther (WA TR, vol. 5, no 5358 b, p. 87-88).
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4. La diffusion de la Bible de Luther eut des conséquences énormes pour la langue allemande, éparpillée auparavant en une multitude de dialectes régionaux. Comme l'écrivait Luther : « Je n'ai lu jusqu'à présent ni livre, ni lettre dans lequel on trouve la langue allemande correctement écrite. Personne ne se soucie non plus de parler correctement allemand, en particulier ces messieurs de la chancellerie et les misérables prédicateurs et les écrivaillons qui s'arrogent le pouvoir de changer la langue allemande et d'inventer quotidiennement de nouveaux mots » (Préface à l'Ancien Testament, 1523, WA, Deutsche Bibel, vol. 8, p. 32, cité par Philip Schaff, History of the Christian Church, 1910, vol. 6, p. 358). Ce qui ne veut pas dire que lui-même ait été exempt de cette tendance. Mais en popularisant le dialecte saxon et en l'adaptant à la théologie et à la religion, Luther en enrichit le vocabulaire avec celui d'anciens poètes et chroniqueurs et le transforma en cette langue littéraire commune dans laquelle des écrivains et des poètes comme Klopstock, Herder et Lessing allaient reconnaître l'origine de leurs styles respectifs. Un contemporain de Luther, Erasmus Albertus, l'appelait le « Cicéron allemand ».
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5. Luther réprimandait ceux qui méprisaient les Currende (« chanteurs de rue ») : « Moi aussi, j'ai été un élève mendiant son pain en chantant […] nous chantions à quatre voix de porte en porte dans les villages [entourant Eisenach] » (WA, vol. 30/2, p. 576 et WA, vol. 44, p. 548).
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6. À ce propos, Johann Mattheson, contemporain de Bach, écrivait : « … un cantor honnête dans l'exercice de sa fonction sacrée […] proclame la parole de Dieu. Verbum Dei est, sive mente cogitetur, sive canatur, sive pulsu edatur [C'est la parole de Dieu, qu'elle soit pensée par l'esprit, ou chantée, ou jouée (produite par un battement)], pour reprendre des expressions attribuées à Justin le martyr » (Critica Musica, t. II, p. 316). Mais Robin A. Leaver a montré que cela repose sur une traduction inexacte (Luther's Liturgical Music, 2007, p. 287-288). Quoi qu'en dise Joseph Kerman, qui affirme que « les compositeurs baroques décrivent les passions, les compositeurs romantiques les expriment » (Joseph Kerman, The Art of Fugue, 2005, p. 100, je souligne), il me semble que Bach fait ici bien plus que de « décrire » simplement des passions.
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7. Pourtant, contrairement à une idée fausse, nous n'avons qu'un seul exemple de contrafactum (une parodie de chanson profane dans laquelle on a substitué un texte religieux au texte original) composé par Luther lui-même : il avait pris une comptine profane (Ich komm aus fremden Landen her) pour en faire la base de sa première version du cantique de Noël, Vom Himmel hoch, da komm ich her, qui parut en 1535 dans le recueil de cantiques de Wittenberg. Mécontent du résultat, il décida de composer une nouvelle mélodie pour ce cantique – celle qui, depuis lors, en est devenue inséparable. Les travaux de Robin A. Leaver (op. cit., p. 88-89) ont beaucoup fait pour détruire le mythe entourant le soi-disant soutien apporté par Luther à l'emploi de musique populaire à l'église. Pour reprendre ses propres termes, Luther souhaitait que « la jeunesse se détourne des chansons d'amour et des chants charnels, et apprenne quelque chose de salutaire à leur place, unissant ainsi le bon avec le plaisant » (WA, vol. 35, p. 474-475).
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8. En 1708, un an seulement après l'audition de Bach à Mühlhausen, J. G. Walther, son collègue et cousin, écrivait : « La musique d'aujourd'hui est comparable à la rhétorique à cause de la quantité de figures qu'elle emploie » (Praecepta der musicalischen Composition, MS 1708, p. 266), une phrase qu'il avait directement empruntée à un texte de Christoph Bernhard datant d'environ soixante ans auparavant, même si l'on ne sait trop, à première vue, si l'affirmation de Walther est objective ou légèrement dénigrante.
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9. V. Ramachandran a étudié le phénomène de trans-activation des zones adjacentes du cerveau humain : pas seulement chez les individus aux perceptions synesthésiques (pour qui, par exemple, les lettres expriment des couleurs) mais chez toute personne normale ayant un sens élevé des métaphores et étant capable de mettre en relation dans son cerveau des concepts apparemment sans lien entre eux (BBC Reith Lectures, 2003).
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10. On rencontre quelque chose d'analogue à l'emploi réitéré que fait Bach de mi/fa dièse pour exprimer l'idée de la servitude de la mort chez un compositeur par ailleurs très différent – Hector Berlioz, dans sa mélodie du recueil Les Nuits d'été sur le poème « Au cimetière », tiré de La Comédie de la mort de Théophile Gautier (1838) : la résolution harmonique ambiguë de sol vers fa dièse, et réciproquement, sur les mots « passe, passe ». En mettant en musique les vers de Gautier (« Un air maladivement tendre/ À la fois charmant et fatal,/ Qui vous fait mal »), Berlioz dépeint la mort comme un événement étrangement voluptueux, une distraction momentanée de la réalité horrible du combat de la lumière contre les ténèbres, de la vie contre la mort.
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11. Pour Heiko Oberman, la langue de Luther est « tellement chargée d'éléments physiques et concrets que dans son mépris colérique, il peut donner au diable “un pet en guise de bâton” (WA TR, vol. 6, no 6817) : là-dessus, toi, Satan, Antichrist ou pape, tu peux t'appuyer, sur un rien puant ». Ainsi « une figure d'autorité, que ce soit le diable ou le pape, est ouvertement démasquée quand on la montre pantalons baissés » (H. Oberman, Luther : Man between God and the Devil, 1989, p. 108-109).
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12. Oui, ses chanteurs, au pluriel, car dans aucune de ses cantates ultérieures, on ne trouve d'exemple que Bach ait écrit de cette façon pour voix seule. Même si nous n'avons aucun moyen de savoir combien de chanteurs précisément il avait prévus – ou combien de chanteurs lui avaient été impartis – pour la première interprétation de cette œuvre à Mühlhausen (et il aurait pu être utile pour lui de tester les compétences de ce nouveau chœur), son caractère communautaire, analogue à celui d'un cantique, ainsi que la manière dont Bach traduit l'évocation par Luther d'une foule aux multiples voix dans les versets du milieu suggèrent plus d'une voix par partie. Ses défis techniques sont également plus faciles à relever avec plusieurs chanteurs par ligne. Mais bien sûr, tout le monde ne sera pas d'accord.
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13. Il est vrai que dans le roman de science-fiction de H.G. Wells, La Guerre des mondes (1898), le bien et le mal semblent s'équilibrer et que la défaite des Martiens n'implique aucune sorte d'action divine directe (les tentatives que fait l'ecclésiastique insensé pour mettre l'invasion en relation avec une sorte de représentation biblique d'Armageddon ne semblent que confirmer son dérangement mental), mais ce n'est pas le cas de Charles Williams (un ami de J.R.R. Tolkien et de C.S. Lewis), ni de Philip Pullman. Parmi les romans les plus connus de Williams, on compte War in Heaven (1930), Descent into Hell (1937) et All Hallows' Eve (1945). T.S. Eliot, qui écrivit une préface pour le dernier cité, décrivait les romans de Williams comme des « thrillers surnaturels » parce qu'ils explorent la rencontre sacramentelle du physique et du spirituel tout en étudiant aussi les façons dont le pouvoir, même spirituel, peut corrompre aussi bien que sanctifier. Dans sa réécriture de l'épopée de Milton dans son livre His Dark Materials (1995-2000), Pullman en inverse la conclusion, louant l'humanité de ce en quoi Milton voyait son échec le plus tragique. Ce qu'il admire le plus dans Le Paradis perdu est « le culot pur et simple de Milton déclarant qu'il allait poursuivre “des choses qui n'ont encore jamais été tentées ni en prose ni en vers” pour “justifier les voies de Dieu aux hommes” ». N'est-ce pas là quelque chose d'assez semblable à ce que nous sommes forcés d'admirer aussi chez Luther – et plus encore chez Bach ?
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14. Les historiens professionnels, d'après Richard Marius, aimeraient nous faire croire que « les idées de Luther venaient seulement de l'intellect, et non de ses entrailles – une conception aussi absurde que tous les efforts pour caractériser Luther uniquement par sa psychologie » (Martin Luther : The Christian between God and Death, 2000, p. 21). On pourrait en dire de même, me semble-t-il, de ces musicologues « positivistes » qui paraissent vouloir démontrer que la musique de Bach est le résultat d'un prodigieux contrôle cérébral, négligeant ou minimisant le rôle d'une réaction émotionnelle et spontanée aux textes religieux qu'il mettait en musique.
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15. On a là un des premiers exemples de la capacité de Bach à s'emparer de l'imagination de telle manière que « ce que les auditeurs perçoivent est un espace de temps musical dans lequel la fugacité du moment narratif est suspendue, et par lequel le drame d'ensemble acquiert une profondeur de champ accrue » (John Butt, « Do Musical Works Contain an Implied Listener ? », JRMA, 2010, vol. 135, Numéro spécial 1, p. 10).
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16. Le fait appelle un commentaire. Luther, en tant qu'ancien moine augustinien, parlait par expérience du pouvoir transformateur qu'avait le fait de chanter les psaumes, qu'il appelait un processus dans lequel les « émotions » semblaient « pincer » les « cordes » des paroles du psalmiste, les faisant vibrer et se transformer en émotions divines. Il affirmait que « vox est anima verbi », « la voix est l'âme du Verbe » : l'Écriture touche l'auditeur sous forme de paroles qu'il ne s'agit pas d'« interpréter », mais de « capturer » ou d'« incorporer » dans des sons grâce à cette caisse de résonance qu'est le corps. On a toute raison de supposer que Bach avait connaissance de la théologie luthérienne du psautier et qu'il avait réfléchi à la façon de l'appliquer à une mise en musique figurée et concertante du psaume (voir Bernd Wannenwetsch, « “Take Heed What Ye Hear” : Listening as a Moral, Transcendental and Sacramental Act », JRMA, 2010, vol. 135, numéro spécial 1, p. 91-102).
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17. Des gestes expressifs comme celui-ci, joints à une tendance au mysticisme perceptible dans cette cantate, suggèrent sinon une influence, du moins une affinité avec une autre mise en musique majestueuse du De profundis, celle du compositeur français Michel-Richard de Lalande, composée en 1689. Les versions de Bach et de Lalande ont en commun une sobriété d'expression générale et, en particulier, des façons similaires de superposer les voix et les instruments dans un tissu contrapuntique d'une exceptionnelle intensité.
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18. La section finale fuguée du motetto concerto d'Österreich, Ich bin die Auferstehung, composé en 1704, est construite sur des lignes analogues. Bach a pu avoir connaissance d'autres œuvres d'Österreich dans la bibliothèque de Lunebourg. Ces compositeurs sont négligés de nos jours, mais, grâce à des collectionneurs comme les cantors de Düben et de Lunebourg et à des copistes infatigables, dont Österreich lui-même, un nombre suffisant de leurs œuvres nous a été transmis pour que nous puissions nous faire une idée de leur originalité, de la multiplicité de leurs talents et, surtout, de l'ingéniosité avec laquelle ils adaptèrent la musique catholique italienne aux besoins de la liturgie luthérienne.
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19. Après avoir passé un an à Venise pour y étudier, Schürmann se vit offrir un poste de quatre ans comme compositeur et Capellmeister à la cour de Meiningen où il rencontra le cousin de Johann Sebastian Bach, Johann Ludwig, qui prit sa succession en 1706. Ce fut là qu'il composa ses œuvres liturgiques les plus fascinantes : neuf cantates dans lesquelles, pour la première fois peut-être, un compositeur allemand appliquait à la musique d'église l'alternance caractéristique de récitatifs et d'airs développée dans l'opéra italien – ce qui incluait désormais des airs da capo, comme Bach allait le faire quelque dix ans plus tard. Chaque cantate se concluait sur un choral, traité avec une variété de formes qui a dû probablement attirer l'attention de Bach.
▲ Retour au texte



20. La première génération de luthériens considérait le fondateur comme un Wundermann appelé et envoyé par Dieu. Près de deux cents ans plus tard, à en croire L. Marshall, « il y a très peu de doute que Bach révérait Luther, qu'il s'identifiait fortement à lui, qu'il le reconnaissait comme une personnalité imposante au plus haut point, comme un véritable “grand homme”, et qu'il le vénérait presque jusqu'à l'obsession » (Luther, Bach, and the Early Reformation Chorale, 1995, p. 10). Peter Williams suggère un modèle alternatif intéressant : le proche collègue de Luther, Philippe Mélanchthon, qui, « orphelin (à l'âge de onze ans), manifesta une fidélité à sa patrie et à son lieu d'origine, était têtu, et fit lui-même son éducation en étudiant assidûment ce que d'autres avaient écrit » (The Life of Bach, 2004, p. 9).
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21. On remarque ici aussi que sa conception de la mort, telle qu'elle est reflétée dans ses premières œuvres chorales, semble différer de celle d'autres compositeurs appartenant au cercle immédiat de sa famille. La vision héritée du XVIIe siècle était celle de la vie comme « vallée de larmes » : on en trouve des exemples chez Heinrich Schütz qui composa durant toute la guerre de Trente Ans, et elle refait surface dans la musique du cousin plus âgé de Bach, Johann Christoph Bach, dont le Mit Weinen hebt sichs an (joué pour la première fois à Arnstadt en 1691, alors que Johann Sebastian avait six ans) décrit les trois âges de l'homme dans des termes nettement nihilistes, servant à guider l'auditeur et énumérant les misères de la jeunesse, de l'âge adulte et de la vieillesse.
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22. On peut faire ici un rapprochement avec la conclusion profondément touchante du motet à cinq voix de Johann Christoph Bach, Fürchte dich nicht : au moment où le soprano entre sur les mots « O Jesu du, mein Hilf » (tirés d'un cantique funéraire de Johann Rist), les deux mots tout à fait communs, « du » et « mein », s'entrelacent un instant – comme si un contact hésitant entre un monde et l'autre venait de s'établir. Cette affirmation de la « liberté » apportée par l'Évangile, exprimée par la ligne du soprano flottant librement (sans basse continue pour la rattacher au sol), est en contraste marqué – dans une intention théologique que l'on ne peut que supposer – avec la stricte exposition fuguée de la Loi et de ses exigences (« Es ist der alte Bund », « C'est l'ancienne alliance »).
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23. Une de ces œuvres pourrait avoir été une deuxième cantate pour le Ratswechsel (changement de conseil) de Mühlhausen en 1709, après son départ, et qui peut avoir été imprimée, comme la cantate BWV 71, Gott ist mein König, mais est maintenant perdue.
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24. À plus de sept cents kilomètres vers l'ouest, à Londres, dans l'abbaye de Westminster, un autre musicien allait bientôt être porté à sa dernière demeure, quelqu'un qui avait mis en musique les mêmes sombres phrases funéraires : Henry Purcell – « Au milieu de la vie nous sommes dans la mort […] / Tu connais, Seigneur, le secret de nos cœurs ». Ces paroles du service funéraire du Book of Common Prayer sont tirées presque mot à mot de la version du Media vita de Miles Coverdale, mais elles ne furent pas traduites à partir du latin, mais du texte luthérien Mitten wir im Leben sind. La relation avec Luther n'aurait donc guère pu être plus forte (voir Robin A. Leaver, « Goostly Psalmes and Spirituall Songes » : English and Dutch Metrical Psalms from Coverdale to Utenhove 1535-1566, Oxford Studies in British Church Music, 1991, p. 133). Cela suggère l'existence possible d'une situation humaine commune s'étendant à travers l'Europe de cette époque, voire de quelque chose qui relie Bach (qui n'a jamais voyagé à l'étranger) avec une tradition anglaise vivante.
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1. En février 1729, de son propre aveu (BD I, no 20, voir BT, p. 177), il avait été absent pendant trois semaines, peut-être pour répondre à une commande de composer et de jouer une cantate d'anniversaire pour le duc Christian de Weissenfels. Le mois suivant, les 23 et 24 mars, il se rendit à Köthen avec Anna Magdalena et Wilhelm Friedemann pour y donner une ode funéraire de dimensions importantes (BWV 244a), comprenant sept airs et deux chœurs repris de sa Passion selon saint Matthieu, à l'occasion du service funèbre de son ancien protecteur, le prince Léopold.
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2. Le cantor de Lübeck, Caspar Ruetz, qui pensait avec un peu de nostalgie à Leipzig comme à l'un des rares postes de cantor en Allemagne « où l'on peut mener une vie aisée uniquement grâce à la musique », regrettait la façon dont se déroulaient les choses : « Les cantors sont [fourrés] dans l'école et sont enterrés pour toujours sous [une montagne] de travail scolaire » (Michael Maul, « Director musices » […] Zur « Cantor-Materie » im 18. Jahrhundert, 2010, p. 17-18).
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3. Il se peut que Kuhnau ait lui-même involontairement aggravé le problème. Peu avant qu'il ne soit nommé cantor, le conseiller Johann Alexander Christ, chargé des questions concernant la Thomaskirche, déclara que les caisses des deux églises principales ne suffisaient plus désormais à indemniser des étudiants venant soutenir la musique d'église en aussi grand nombre que précédemment. En conséquence, Kuhnau entreprit (ou fut obligé d'entreprendre) d'échanger à l'avenir des leçons données aux étudiants contre leur participation aux offices religieux. Il s'agissait en d'autres termes d'économiser des coûts grâce à un procédé d'autant plus complexe qu'au cours des années suivantes, le nombre des églises doubla à Leipzig et que les compétences musicales des étudiants ne pouvaient plus être considérées comme allant de soi ; en outre, Telemann exerçait un pouvoir d'attraction bien supérieur à la Neukirche et à l'opéra. Pour couronner le tout, le nouveau genre de cantates que Kuhnau se mettait à composer – et Bach bien davantage – impliquait un chœur plus vaste et un orchestre plus varié. En somme, autour de 1700, le système grâce auquel les Thomaner avaient jusqu'alors fonctionné s'était effondré (voir Michael Maul, « Dero berühmbter Chor » : Die Leipziger Thomasschule und ihre Kantoren 1212-1804, 2012, p. 97-98, 129-132, 149-150).
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4. Johann Beer (romancier après avoir été chanteur et premier violon à la cour de Weissenfels) consacre tout un chapitre de ses Musicalische Discurse au dilemme auquel sont confrontés les musiciens professionnels de son temps. Cherchant à répondre à la question : « Quels avantages présentent les républiques ou les villes-États sur les cours pour l'organisation d'une bonne vie musicale ? », Beer avance les arguments suivants :
1. Du fait de l'amour de la noblesse pour les plaisirs des sens, il est probable que les subventions pour les infrastructures et le personnel musicaux soient d'un niveau bien supérieur à la cour que dans les villes. « Il est bien connu que la musique dans sa forme pure s'épanouit davantage à la cour », où les récompenses financières sont donc plus élevées.
2. Mais la vie de cour présente ses propres inconvénients. Bien des musiciens préfèrent être employés par une ville que par une cour parce que les ducs, princes et comtes ont tendance à être fort capricieux, ce qui rend le statut des musiciens bien plus précaire. La vie y est également très agitée, toute étant organisée pour satisfaire aux bons plaisirs du prince. Ceux pour qui la stabilité compte davantage choisissent de travailler dans des villes où règne un code de l'honneur urbain [c'est peut-être ce qu'espérait Bach – et ce qu'il ne trouva pas].
3. Même si les revenus sont plus élevés à la cour, on a plus de chances de trouver en ville des bourses pour ses enfants.
4. À la cour, les rivalités entre musiciens pour obtenir la faveur du prince conduisent à des stratégies visant à faire obstacle aux progrès et aux carrières des autres. Ce problème est particulièrement important pour les musiciens d'un talent exceptionnel.
Les Musicalische Discurse de Beer furent écrits en 1690, mais ils ne furent publiés qu'en 1719 (et réédités dans ses Sämtliche Werke, vol. 12, 1re partie, 2005, ici : p. 305-306).
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5. Il se peut que les enseignants de l'école, et en premier lieu Johann Heinrich Ernesti, le directeur âgé, aient fait involontairement plus de mal que de bien par leur opposition obstinée à la proposition de nouveaux statuts, ainsi que par les dissensions profondes que la répartition des salaires avait créées entre les enseignants supérieurs et inférieurs de l'école. La réputation du premier de deux codirecteurs à porter le nom d'Ernesti fut encore endommagée par le fait qu'il avait presque entièrement perdu son autorité dans l'école de même que par les critiques qu'il s'attira parce qu'il conservait en outre un poste d'enseignant à l'université.
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6. Comme on le verra plus loin dans ce chapitre, tout cela atteignit un point culminant au moment du conflit avec Johann August Ernesti (le directeur de la Thomasschule) en 1737, quand Bach fit directement appel au consistoire pour qu'il le protège contre l'application du règlement de l'école de 1723 : celui-ci, affirmait-il, n'était pas valide, n'ayant jamais été ratifié par le consistoire, et il était grandement à son désavantage « en ce qui concerne aussi bien l'exercice de ses fonctions que les gages qui me reviennent » (BD I, no 40, p. 98).
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7. Le credo de Luther en matière de musique et de théologie qui avait été au cœur de ses idées pédagogiques et de celles de Mélanchthon, était désormais moins viable dans la mesure où la musique d'église était devenue plus complexe et plus spécialisée, à tel point qu'on ne pouvait plus la placer au cœur du programme scolaire. Un abîme commençait à s'ouvrir entre la nécessité pour un compositeur ou un cantor de disposer de garçons ayant d'excellentes voix de soprano et un talent musical complet, et les enseignants d'école qui considéraient que l'éducation qu'ils donnaient aux garçons devait avoir la priorité. Arrivant à Leipzig avec l'idée de pouvoir (au moins) disposer d'un ensemble compétent de garçons musiciens, Bach vit ses espoirs brisés, la procédure de recrutement ayant été subrepticement réorientée à son détriment. Il se retrouva bientôt mêlé à un débat concernant quelqu'un d'autre – et découvrit qu'il y a des personnes (comme J. A. Ernesti) qui, de façon incompréhensible, n'aiment tout simplement pas la musique. Comme me l'a fait remarquer Robert Quinney, organiste et chef de chœur, la situation est analogue à ce qui est en train de se produire dans les facultés d'Oxford et de Cambridge, où les tests de chant choral ont désormais lieu seulement après la sélection universitaire.
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8. Les théologiens médiévaux considéraient que les enfants étaient capables de péché mortel dès l'âge de six ou sept ans (voir Steven Ozment, When Fathers Ruled : Family Life in Reformation Europe, 1983, p. 133, 144, 147, 148) – âge auquel on estimait que les pères devaient discipliner leurs enfants. Luther lui-même disait que trop fouetter un enfant peut abattre son esprit, laissant entendre que ses parents avaient presque abattu le sien. La position allemande, dans les familles comme à l'école, était que les enfants sont comme des animaux qu'il s'agit d'apprivoiser. « “Certains professeurs sont plus cruels que des bourreaux, disait-il. J'ai été une fois battu quinze fois dans la matinée, sans avoir commis aucune faute, parce qu'on me demandait de décliner et de conjuguer bien qu'on ne m'eût pas encore enseigné à le faire”. Mais plus tard, lorsqu'un enfant d'un membre de sa famille vola une bagatelle, Luther conseilla de le battre jusqu'au sang » (Richard Marius, Martin Luther : The Christian between God and Death, 2000, p. 22-23).
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9. Fils d'un maréchal-ferrant des environs de Gotha, Herda (1674-1728) alla à l'école dans cette ville avant d'aller passer deux ans dans le nord de l'Allemagne comme un de ces garçons thuringiens très recherchés « à cause de leur talent musical » que recrutait le Mettenchor de la Michaeliskirche de Lunebourg. Il fit ensuite des études pour devenir pasteur à l'université d'Iéna et était sur le point d'être ordonné quand il fut invité en janvier 1698 à passer une audition pour le poste de cantor à Ohrdruf, après le renvoi d'Arnold.
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10. Le grand chorus symphoniacus, fort de vingt chanteurs, était l'un des deux chœurs de Lunebourg (l'autre étant rattaché à la Johannesschule) qui allaient fréquemment chanter dans les rues, devant les maisons des bourgeois aisés, espérant récolter quelque obole – ou, s'il faut en croire un commentateur, « misant sur une charité occasionnelle jetée par les fenêtres pour mettre fin à ce qui était souvent un bruit pénible ». Chanter dans les rues de Lunebourg était initialement une pratique populaire – pour les choristes, c'était évidemment un à-côté désirable – et c'était de fait l'une des meilleures sources de revenus supplémentaires, même si Bach lui-même commença en mai 1700 à la neuvième place avec seulement 12 groschen. Les citoyens voyaient également au début cette pratique d'un œil favorable. Mais ce qui avait commencé comme une émulation innocente entre les deux chœurs de Currende prit bientôt l'âpreté d'une concurrence agressive lorsqu'ils se mirent à se disputer les emplacements, chacun cherchant les rues les plus riches et les portes de maisons les plus lucratives, se réservant les meilleures heures du jour et se chamaillant pour la distribution des gains. Un beau jour, le cantor de la Michaeliskirche lui-même fut impliqué dans une rixe et bombardé de pierres par le parti adverse, les Ratsschüler. Une autre fois, les Michaelissänger concurrents étaient commandés par un préfet particulièrement tyrannique nommé Ferber, qui semble avoir exclu quelques choristes de la chance de chanter dans les rues et avoir distribué des coups de droite et de gauche – même dans son propre camp – avant de se retirer dans la plus proche auberge, ou Weinstube, pendant plusieurs heures. Pourtant, quelques années à peine plus tard, on retrouvera le même Georg Ferber dans le rôle respectable de cantor de Husum et Schleswig.
▲ Retour au texte



11. Georg Österreich avait déjà commencé à écrire des parties importantes pour ce qu'il appelait bassono obligato avant son départ, en 1702, pour la cour de Wolfenbüttel (quelque cent cinquante kilomètres au nord d'Arnstadt), qui possédait la plus vaste bibliothèque au nord des Alpes. Il est possible, même si c'est assez peu vraisemblable, que Bach ait eu connaissance du motet d'Österreich, Weise mir, Herr, deinen Weg (1695) ou de son Alle Menschen müssen sterben (1701), qui comprend des parties pour deux bassons obligés. Plutôt que le Fagott allemand, Österreich avait sans doute à l'esprit le basson français composé de plusieurs morceaux, offrant plus de possibilités. Même si aucun de ces deux instruments ne ressemble à un fagot, il est probable que Geyersbach, l'élève bassoniste de Bach, ait joué sur un prototype primitif – plus proche d'une dulciane – consistant en une unique pièce de bois d'un mètre de long, de section ovale, percée de deux tuyaux reliés à la base de manière à former un tube conique continu – un instrument d'une sonorité peu délicate et traître à jouer.
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12. Pour défendre l'honneur et la dignité morale de leur profession, cent sept instrumentistes originaires de quarante-trois villes de Saxe s'étaient unis en 1653 pour former leur propre corporation, sous le nom d'Instrumental-Musicalisches Collegium. Ils soumirent leurs statuts à l'empereur Ferdinand III pour qu'il les ratifie, avant de les faire imprimer et de les distribuer (Spitta, The Life of Bach, trad. Clara Bell et J. A. Fuller Maitland, 1899, vol. 1, p. 144-153 ; Stephen Rose, The Musician in Literature in the Age of Bach, 2011, p. 79-81).
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13. Âgés pour la plupart d'un ou deux ans de plus que lui, fils d'artisans aisés ou de marchands de la ville, ces élèves étaient probablement peu motivés par la musique, à la différence des choristes du Mettenchor auxquels Bach était habitué depuis son séjour à Lunebourg. Une fois encore, les archives locales nous révèlent un tableau de désordres scolaires endémiques. Dans une plainte du conseil municipal au consistoire, datée du 16 avril 1706, on lit : « Ils n'ont aucune crainte de leurs enseignants, ils se battent même en leur présence et leur répondent sur un ton très insultant. Ils portent leurs rapières non seulement dans les rues, mais à l'école ; ils jouent à la balle pendant les offices religieux et en classe, et fréquentent des lieux mal famés » (Uhlworm, Beiträge zur Geschichte des Gymnasiums zu Arnstadt, 3e partie, p. 7-9, cité par Spitta, op. cit., vol. 1, p. 314-315).
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14. Mot à mot, un « bassoniste de bite », Zippel (ou Zipfel) pouvant désigner le pénis (NdT).
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15. Marchand bien nanti, Feldhaus avait été chargé de négocier pour Bach une prime spéciale d'un montant de 30 thalers (soit 34 florins et 6 groschen) pour le gîte et le couvert, payable comptant sur les fonds de l'hôpital Saint-Georges – un hospice pour personnes âgées richement doté dont il était l'administrateur. Les comptes de l'hôpital indiquent des frais de subsistance de 34 florins et 6 groschen remboursés à Bach les 1er août 1704 et 1705 ; puis, tout d'un coup, une facture du même montant présentée par Feldhaus pour l'année 1706-1707, réclamant un remboursement direct pour « la nourriture, le lit et le logement » de Bach (BD II, no 26). Celui-ci vivait-il dès le début dans un logement appartenant à Feldhaus – transmettant toute la prime à son logeur – ou avait-il emménagé chez lui seulement la dernière année (une fois que ses relations avec sa fiancée Maria Barbara s'étaient intensifiées), permettant à Feldhaus de réclamer le montant intégral aux fonds de l'hôpital et de le toucher en personne ? Avec le temps, les affaires douteuses de Feldhaus furent découvertes, car en 1709-1710, il fut assigné en justice pour « un grand nombre d'irrégularités et de détournements de fonds », destitué de ses fonctions de maire et dépouillé de toutes ses autres charges (Andreas Glöckner, « Stages of Bach's Life and Activities », in Christoph Wolff [éd.], The World of the Bach Cantatas, 1997, vol. 1, p. 52).
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16. Cette réponse pourrait aussi avoir été un moyen de prévenir toute tentation, de la part du consistoire, d'imputer sa visite à un motif caché – le désir de se faire bien voir de Buxtehude pour prendre éventuellement sa succession –, un scénario peu vraisemblable étant donné qu'il impliquait d'épouser Anna Margareta, la fille de Buxtehude, alors âgée de trente ans.
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17. Bach avait peut-être appris par des canaux de renseignements familiaux (Bellstedt, greffier municipal d'Arnstadt et apparenté par alliance aux Bach, avait un frère qui occupait la même position à Mühlhausen) qu'il y aurait bientôt un poste vacant à la Blasiuskirche de Mühlhausen (dont l'organiste souffrant, J.G. Ahle, allait mourir début décembre 1706) et qu'on demanderait aux candidats de produire deux œuvres de musique figurée (comme on le sait par J.G. Walther, qui fut lui-même un temps candidat avant de se retirer). Il passa donc peut-être les derniers mois de son séjour à Arnstadt à composer les cantates BWV 150 et BWV 4. Peut-être a-t-il pensé qu'il ne serait pas mauvais de flatter le maire de la nouvelle ville dans la première de ces cantates en y inscrivant en acrostiche les mots DOKTOR (3e mouvement), CONRAD (5e mouvement) MECKBACH (7e mouvement). Voir Hans-Joachim Schulze, « Rätselhafte Auftragswerke : Johann Sebastian Bachs Anmerkungen zu einigen Kantatentexten », BJb, 2010, p. 69-74. Il est possible qu'il ait fait exécuter ces œuvres une première fois à Arnstadt, à titre d'essai, avant l'épreuve de Pâques 1707.
▲ Retour au texte



18. Peut-être la situation de Mühlhausen était-elle sans recours. Quelques années à peine plus tard, d'après un des élèves de Bach, Heinrich Nikolaus Gerber, alors que la qualité de l'éducation y était élevée, « en musique seulement, les ténèbres continuent d'y couvrir la terre » (BD III, no 950).
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19. Abréviation pour Weg zur Himmelsburg (« chemin vers le château du ciel »), l'expression désignait la voûte peinte représentant les cieux ouverts dans la chapelle du château de Wilhelmsburg, centre des pratiques religieuses du duc Wilhelm Ernst. Détruite avec la bibliothèque musicale de la cour dans le grand incendie de 1774, elle avait une disposition inhabituelle – une structure en hauteur, sur trois étages, avec une galerie à balustrade pour la musique et l'orgue (mesurant seulement quatre mètres sur trois, et à une hauteur de près de vingt mètres au-dessus du sol) depuis laquelle les sonorités « célestes » pouvaient descendre sur les membres de la famille ducale, les courtisans et les hôtes (voir ill. 8). Le monument qui en approche le plus aujourd'hui dans la région est probablement la chapelle du château de Weissenfels, construite à peu près à la même époque, mais de dimensions plus vastes.
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20. Ce fut tout en ce qui concerne les cantates composées par Bach à Weimar. Il n'écrivit même pas de cantate commémorative pour une célébration aussi importante que le deuxième centenaire de la Réforme le 31 octobre 1717 (le lendemain de l'anniversaire du duc Wilhelm Ernst, lors duquel il avait créé un nouveau fonds pour doter les membres de son orchestre).
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21. Plus loin dans le même morceau, Bach inscrit un trille collectif grotesque qui s'étend sur un accord de septième diminuée sur le mot quälen (« torturer »), destiné à décrire la vanité des efforts que fait Satan pour nous tourmenter, mais suffisamment suggestif pour causer un frisson aux auditeurs familiers des punitions autoritaires auxquelles le duc avait recours.
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22. Cela se trouve confirmé par la découverte d'un exemplaire de sa main d'une cantate de chambre italienne du compositeur vénitien Antonio Biffi (Peter Wollny, « Neue Bach-Funde », BJb, 1997, p. 7-50).
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23. Michael Maul a découvert des documents d'époque montrant que le duc vivait largement au-dessus de ses moyens, qu'il ne contrôlait pas du tout les finances du duché et qu'il était souvent ivre. Son écriture est grossière et à peine lisible. On peut se demander quelle attention il prêtait réellement à la musique (d'après une communication privée).
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24. Ce qui était en effet sans doute le cas, de même que pour la stratégie visant à contrecarrer les intentions du duc de promouvoir le fils Drese en incitant Telemann (sans succès) à accepter de devenir une sorte de « super-Capellmeister » des trois cours de Saxe-Thuringe – Weimar, Gotha et Eisenach (voir le récit que fait Telemann de cette proposition dans la Grundlage einer Ehren-Pforte de Mattheson, 1740, p. 364).
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25. Johann Mattheson, le critique musical le plus lu de l'époque, affirma qu'il avait « vu des choses du fameux organiste de Weimar, M. Joh. Sebastian Bach, aussi bien pour l'église que pour la main [c'est-à-dire pour instruments à clavier] qui sont ainsi faites que l'on doit avoir une grande estime de leur auteur » (Das beschützte Orchestre, 1717, p. 222).
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26. Il y a au moins deux exemples atténuants montrant la correction de Wilhelm Ernst et ses bons sentiments à l'égard de musiciens de cour plus âgés – Johann Effler et Johann Samuel Drese (Andreas Glöckner, « Von seinen moralischen Character », in Christoph Wolff [éd.], Über Leben, Kunst und Kunstwerke : Aspekte musikalischer Biographie, 1999, p. 124-125).
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27. En attendant, d'après un récit d'E. L. Gerber, le fils d'un de ses anciens élèves, le Clavier bien tempéré fut conçu pendant ce séjour en prison, alors que Bach rongeait son frein et n'avait accès à aucun instrument de musique (BD III, no 948, p. 468).
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28. Avant qu'il ne refuse le poste de Leipzig en novembre 1722, Telemann s'était d'abord assuré qu'il aurait pu être de nouveau directeur musical de l'église de l'université (comme il l'avait été vingt ans auparavant) – qui, grâce à ses relations étroites avec le collegium musicum, était le principal terrain de recrutement pour les musiciens étudiants. Au moment où Bach fut nommé, ce poste avait déjà été attribué.
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29. Malheureusement, en avril 1723, au moment précis où les choses étaient en train de chauffer dans les délibérations du conseil, les comptes rendus des séances s'interrompent (BD II, no 127). Aucun des trois finalistes (Bach, Schott et Kauffmann) n'étant prétendument « capable d'enseigner », le porte-parole du parti des États, le conseiller Platz, fit cette remarque abondamment citée : « Puisque nous ne pouvons obtenir les meilleurs, il faut bien accepter les médiocres. » Il ne s'agit pas tant là d'une déplorable erreur dans l'appréciation des qualifications de Bach qui a choqué ses biographes que d'une offre politique de dernière minute pour engager comme cantor un solide maître d'école. Parvenu à ce point, Bach n'était pas disposé à voir ses chances lui échapper. Parti des derniers rangs, il avait produit une très bonne impression lors de son audition le 7 février et, tous les candidats du parti des États ayant été éliminés, il s'était retrouvé d'un seul coup en position de tête et dans une situation qui lui permettait de négocier. L'a-t-il fait ? Nous ne pouvons évidemment pas savoir ce qui s'est déroulé à huis clos. Ulrich Siegele approche sûrement de la vérité quand il suggère que les coteries rivales du conseil forgèrent une entente : le parti absolutiste fit finalement nommer son candidat, mais sans pouvoir « mener l'acte public et légal de redéfinition de ses fonctions » (« “I Had to be Industrious…” : Thoughts about the Relationship between Bach's Social and Musical Character », JRBI, 1991, vol. 22, no 2, p. 25) – ce qui était le prix élevé exigé par l'aile conservatrice du parti des États. Bach avait accepté un mandat du parti absolutiste, mais assorti de restrictions imposées par le parti des États. Le chef de ce dernier, le juge d'appel Platz, vota pour lui « d'autant qu'il s'était déclaré disposé non seulement à instruire les garçons en musique, mais aussi à enseigner normalement à l'école ». De manière énigmatique, il ajouta : « On verra comment il accomplira cette dernière tâche » (BD II, no 130, p. 96). Au moment où il signa sa nomination auprès du conseil, le 5 mai, Bach promit « 10) de m'occuper loyalement de l'instruction à l'école et des autres choses qu'il m'incombe de faire ; 11) et si je suis dans l'impossibilité de me charger moi-même de ces tâches, de faire en sorte qu'elles soient accomplies par une autre personne compétente sans dépense pour l'honorable conseil ni pour l'école » (BD I, no 92, p. 178. Voir BT, p. 137-139).
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30. Il est tout à fait possible qu'Arnold ait fait partie des personnes qui lui vinrent à l'esprit des années plus tard, lorsqu'il lut les commentaires de la Bible d'Abraham Calov. Il souligna en effet un passage du Deutéronome (23, 4) décrivant la façon dont les Ammonites et les Moabites s'étaient vu refuser tous les postes de pouvoir à cause de leur hostilité envers les Israélites, d'où Calov concluait qu'il ne fallait pas confier de pouvoir à quiconque aurait manifesté de la haine envers ceux qu'il serait censé gouverner. En outre, comme Robert L. Marshall l'a fait remarquer (« Toward a Twenty-First-Century Bach Biography », MQ, automne 2000, vol. 84, no 3, p. 525), Calov conclut que « personne ne devrait accepter d'avoir pour chef quelqu'un qui aurait fait preuve d'une semblable haine » – un sentiment que Bach partageait certainement, avec sa méfiance inhérente à l'égard de toute autorité.
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31. Il est évidemment aussi possible que Bach n'ait rien modifié, mais qu'il ait repris une version précédente du texte de Picander, différente de la version publiée en 1728-1729.
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32. Dans la vision du monde de Bach, l'autorité de Dieu se diffusait sur l'autorité séculière (l'autocrate princier étant le représentant de Dieu sur terre, ce qu'illustre par exemple l'air de basse « Großer Herr » de l'Oratorio de Noël), l'ordre étant à la fois « naturel » et « artificiel ». L'absolutisme est sûrement artificiel, mais pour Bach, il était naturel.
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1. Il est impossible d'établir une comparaison exacte entre les rythmes de production de Köthen et de Leipzig, puisque nombre d'œuvres instrumentales et de musique de chambre composées à Köthen ont disparu, et que la datation suffisamment précise de celles qui nous restent est problématique. À en juger d'après les quelques manuscrits autographes et les partitions des premières exécutions qui nous sont parvenus de ces années, Bach, là aussi, composait en étant soumis à des impératifs temporels – que ce soit parce qu'il avait l'habitude de laisser traîner les choses jusqu'au dernier moment (alors qu'un événement ou un délai fixé approchait rapidement), ou parce qu'il méditait une œuvre longtemps avant de se décider à la coucher par écrit. Les spécialistes sont généralement d'accord pour considérer comme des « œuvres de Köthen » les partitions autographes des œuvres suivantes : le Clavier-Büchlein pour Wilhelm Friedemann (1720), le premier livre du Clavier bien tempéré (1722), le Petit livre d'Anna Magdalena (1722), destiné à être finalement agrandi sous la forme des six Suites françaises (BWV 812-817), les quinze Inventions et les quinze Sinfonias regroupées ensemble pour constituer l'Aufrichtige Anleitung (1723) et les quarante-cinq chorals commencés à Weimar qui formèrent l'Orgel-Büchlein inachevé. À cette liste, il faut ajouter les œuvres pour instrument soliste et pour orchestre de chambre : les six Sonates et Partitas pour violon seul, les six Suites pour violoncelle seul et les six Concertos brandebourgeois. N'ont survécu que deux partitions autographes (BWV 134a et 173a) de cantates profanes de circonstance, composées pour le jour du Nouvel An et pour l'anniversaire du prince Léopold, sur une douzaine, outre un ensemble incomplet de parties séparées (pour BWV 134a) : pour le reste, les sources sont ou bien incomplètes, ou bien perdues, mais certaines œuvres réapparaissent plus tard comme « parodies » dans plusieurs de ses cantates d'église de Leipzig.
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2. Pendant un temps, Bach n'eut à traiter qu'avec deux ecclésiastiques pour ce qui concerne ses cantates : Salomon Deyling, surintendant et pasteur de la Nikolaikirche, et, jusqu'en 1736, Christian Weiss I, pasteur de la Thomaskirche. À partir de 1736, quatre pasteurs se succédèrent à la Thomaskirche : Schütz (1737-1739), Sieber (1739-1741), Gaudlitz (1741-1745) et Teller (1745-1750).
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3. C'est ce que reflète le règlement (Ordnungen) de 1634 de la Thomasschule, qui incite les enseignants à « éveiller le plaisir et la joie d'apprendre » et à éviter la sécheresse et les actes de tyrannie – même s'il est difficile de dire si cela fut inséré en réaction aux témoignages de dureté de la part des enseignants, comme nous en avons rencontré à l'école d'Ohrdruf du temps de Bach (voir chapitre 6).
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4. Dans ses cantates d'avant la période de Leipzig, Bach semble avoir eu peu de problèmes à trouver des idées initiales et plus de difficultés à les développer (elaboratio), tandis qu'à Leipzig, alors qu'il était soumis à de plus grands impératifs de temps, la situation était exactement l'inverse (voir Robert L. Marshall, The Compositional Process of J. S. Bach, 1972, vol. 1, p. 237-238).
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5. Birnbaum parle plutôt énigmatiquement du style mélodique de Bach comme « trop chromatique et dissonant », et de ses « richesses dissonantes » (BD, II, no 409, p. 300 et no 441, p. 354).
▲ Retour au texte



6. Le compositeur anglais Hugh Wood décrit ainsi le moment où les idées commencent à prendre forme : « Vous savez, c'est un moment très précieux, auquel on se sent attaché ; quand vous recevez une donnée – quelque chose qui vous est offert – et que vous ignorez d'où elle vous est venue. Ensuite commence le travail, mais si rien ne vous a été offert, le morceau ne prendra sans doute jamais vraiment vie » (correspondance privée).
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7. Ce fut très certainement le cas pour les œuvres de musique instrumentale les plus complexes de Bach, comme Le Clavier bien tempéré ou L'Art de la fugue, dont les manuscrits autographes qui nous sont parvenus consistent seulement en copies mises au propre ou en versions révisées. Par ailleurs, nous n'avons qu'assez peu de brouillons préliminaires pour la plupart de ses cantates, composées dans des délais temporels extrêmement contraignants (voir Marshall, op. cit., vol. 1, p. 240).
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8. Robert L. Marshall a trouvé des exemples de Bach tournant la page et commençant à écrire de nouveau, ou la laissant momentanément de côté. De cette manière, une version rejetée d'un mouvement peut apparaître soudain dans une partie bien plus tardive du même manuscrit (comme dans le cas de BWV 117i), voire dans le manuscrit d'une autre œuvre (The Music of J. S. Bach : The Sources, the Style, the Significance, 1989, p. 111). Telle était la situation en ce qui concerne les versions révisées et les copies mises au propre de Bach, mais ce n'était certainement pas la norme pour la majorité des manuscrits autographes de ses cantates – et sûrement pas pour la plus grande partie des partitions de travail de la période de travail intensif des années 1723-1727. Pour celles-ci, Bach (ou son assistant) traçait les portées à l'avance sur une réserve de papier, nettement avant d'avoir une idée précise de la forme particulière qu'allait prendre l'œuvre. C'est ce que Marshall appelle le « principe non calligraphique » (The Compositional Process of J. S. Bach, vol. 1, p. 43, voir aussi p. 47-54).
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9. Peter Wollny a attiré mon attention sur les exemples suivants de premiers jets de débuts pour des mouvements de cantates de Bach :
1. Au crayon : une exposition fuguée (pour alto et ténor) du mouvement final de BWV 68, que l'on trouve sur la dernière page (à l'envers) de la partition autographe de BWV 59 ;
2. Au crayon : un sujet de fugue pour un chœur sur les mots Meine Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat (apparemment jamais réalisé), que l'on trouve sur le folio 13r de la partition autographe de BWV 49 ;
3. À l'encre et sans rapport avec l'œuvre dans laquelle il se trouve : le début d'un chœur d'ouverture pour BWV 149, Man singet mit Freuden vom Sieg, une ritournelle instrumentale (de quatorze mesures) et l'entrée initiale de la voix de basse (une seule note et un seul mot – « Man »), dans la partition autographe de BWV 201 ;
4. À l'encre et sans rapport avec l'œuvre dans laquelle il se trouve : le début de la cantate BWV 183 (sept mesures pour deux hautbois, deux hautbois da caccia, basse continue et solo de basse) ; le début d'un air en ré majeur à 3/8 (peut-être aussi pour BWV 183), trouvés tous deux dans la partition autographe de BWV 79.
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10. Comme on peut le voir par les nombreux changements que fit Bach au duo de la cantate Die Zeit, die Tag und Jahre macht, BWV 134a, c'était là un processus laborieux. Il écrivit d'abord la ritournelle initiale (mesures 1 à 19), notée en blanches (mesure à 4/4, notée C), puis travailla à mettre en forme les parties intérieures. Le flux naturel des voix de l'alto et du ténor est aussi le produit d'un dur labeur. La partie d'alto était à l'origine en croches (mi bémol | mi bémol – fa – sol – mi bémol – fa – sol – mi bémol | fa – sol – la bémol – fa). Le premier apogée est atteint aux mesures 21-29, lorsque les cordes jouent presque toute la ritournelle au-dessus des voix. Pour ce faire, Bach nota d'abord la partie des cordes dans sa partition, ajoutant ensuite les lignes vocales. Un double contrepoint intervient aux mesures 34 et suivantes : Bach échange ici simplement les parties d'alto et de ténor des mesures 29 et suivantes (transposées à la quinte), puis reprend la ritournelle, cette fois-ci en si bémol majeur. On peut relever un procédé analogue dans la deuxième section vocale, dans laquelle l'alto et le ténor échangent à nouveau leurs lignes mélodiques aux mesures 59-65 et 66-72. La ritournelle de conclusion de la première partie de cet air da capo n'est dès lors plus un problème pour Bach : il l'ajoute simplement dans sa partition aux mesures vides 74-88. L'insertion de la ritournelle tout entière dans les deux sections vocales de la partie A assure une cohérence et un équilibre, et les belles proportions de ce duo sont réalisées grâce à l'échange des deux voix par un double contrepoint. Je suis reconnaissant à Peter Wollny d'avoir attiré mon attention sur le processus de composition mis en jeu dans cette œuvre.
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11. Ce que Glenn Gould formule en ces termes : « La condition préalable de l'art du contrepoint, plus évidente dans l'œuvre de Bach que dans celle de n'importe quel autre compositeur, est la capacité de concevoir a priori des identités mélodiques qui, quand elles sont transposées, inversées, rendues rétrogrades ou transformées rythmiquement, manifesteront pourtant, associées au sujet original, un profil complètement harmonieux » (« So You Want to Write a Fugue », in Tim Page [éd.], Glenn Gould Reader, 1990, p. 240).
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12. L'exemple le plus flagrant et, d'une certaine manière, le plus déconcertant de cette pratique se trouve dans son grand oratorio Israël en Égypte (1737). Sur ses trente-neuf numéros, on n'en compte pas moins de seize qui doivent un motif mélodique (et parfois bien davantage) à quatre autres compositeurs – Alessandro Stradella, Johann Kaspar Kerll et deux compositeurs italiens assez peu connus, Dionigi Erba et Francesco Antonio Urio. Certaines de leurs idées détonnent avec le style de Haendel, d'autres sont franchement banales ; mais elles semblent avoir joué un rôle de détonateur, déclenchant le processus créateur de Haendel. Dans tous les cas, il enrichit et dépasse ses modèles. Le résultat d'ensemble est l'une des séquences d'écriture chorale et orchestrale les plus originales et les plus saisissantes d'un point de vue dramatique qui nous soient parvenues du milieu du XVIIIe siècle.
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13. Un contemporain décrivit cette fille intellectuelle du bourgmestre Romanus en ces termes : « C'est encore une jeune veuve à présent, qui, pourtant, à cause de plusieurs circonstances, ne se remariera sans doute pas. Parmi d'autres choses, son comportement est presque trop féminin, et son esprit bien trop vif et éveillé pour se soumettre à l'intelligence commune des hommes. Son aspect extérieur n'est pas laid, mais avec une ossature plutôt forte, trapue, un visage plat, un front lisse, de beaux yeux, elle jouit d'une bonne santé et est d'un teint plutôt brun » (Christian Gabriel Fischer, cité par H.-J. Schulze in Christoph Wolff [éd.], Die Welt der Bach-Kantaten, 1998, vol. 3, p. 118).
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14. BD III, no 666, p. 87 (voir BT, p. 477). Eric Chafe propose l'explication suivante de ce phénomène : « Les lignes mélodiques de Bach, souvent irrégulières, voire parfois avec des sonorités déformées, ne permettent pas d'avoir l'impression qu'elles glissent comme une huître fraîche, qu'elles pourraient aussi bien être négligées d'un point de vue musical ou que la projection d'un sentiment de “naturalisme” soit d'une importance primordiale. Elles émergent de l'harmonie, bien sûr, et cette harmonie est souvent bien plus complexe et plus originale que celle de tous ses contemporains […]. La complexité de la pensée harmonique de Bach converge avec celle des idées théologiques : il doit avoir été heureux de la chance qui lui était offerte de déployer le tableau étonnant des correspondances entre le texte et la musique que l'on trouve pratiquement dans toutes ses œuvres » (J. S. Bach's Johannine Theology : The St John Passion and the Cantatas for Spring 1725, 2014, p. 223-224).
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15. Selon Laurence Dreyfus, « on peut dire que la musique de Bach a massacré les intentions du texte poétique ». Cependant, en divisant certaines de ses strophes en deux numéros, on pourrait dire que Bach rendait service à Gottsched en dissimulant la monotonie rythmique de ses neuf strophes consécutives. Ce faisant, il enfreignait le code du style, qui voulait qu'il adapte ses inventions mélodiques et qu'il suive servilement les divisions strophiques, les contours et la ponctuation des vers de Gottsched.
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16. La cantate de Noël de Scheibe, Der Engel des Herrn, par exemple, est comme la pâle copie d'une cantate de Bach par un étudiant – une succession d'idées fragmentaires qui tournent court presque aussitôt. L'impression est celle d'un hamster en cage haletant sur sa roue.
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17. C.P.E. Bach le justifie en ces termes à l'adresse de Forkel : « Avec ses nombreuses activités, il avait à peine le temps d'écrire les lettres les plus indispensables, et, en conséquence, il ne pouvait se permettre de longs échanges par écrit » (BD III, no 803, p. 289-290 ; voir BT, p. 490). Ses lettres les plus développées sont celles qu'il écrivit à son ami d'école Georg Erdmann (voir p. 62 et p. 126) et celles qui concernent les incartades de son troisième fils, Johann Gottfried Bernhard (voir chapitre 14, p. 641).
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18. C'est peut-être là ce que Beethoven avait en tête quand il décrivait Bach comme le « père de l'harmonie », d'accord avec Johann Friedrich Reichardt pour dire que les sonates pour violon étaient « peut-être le plus grand exemple, dans toutes les formes d'art, de la capacité d'un maître à se mouvoir librement et avec assurance même dans les chaînes » (Jenaische Allgemeine Literaturzeitung, no 282, novembre 1805).
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19. On pourrait trouver à redire à cette conception qui voit dans la mise par écrit l'incarnation idéale de l'œuvre et émettre l'hypothèse que, en tant qu'objet statique, elle est dépourvue de valeur – ce à quoi l'on pourrait légitimement répondre en reprenant les paroles de Birnbaum : « On ne juge pas seulement d'une œuvre musicale d'abord et surtout par la façon dont elle est exécutée. Mais si l'on ne veut pas prendre en considération un tel jugement, qui peut en effet être trompeur, alors je ne vois aucune autre possibilité d'en juger que d'examiner l'œuvre telle qu'elle a été mise par écrit » (BD II, no 441, p. 355 ; et Christoph Wolff, Bach : Essays on His Life and Music, 1991, p. 397).
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20. Les dix canons de l'Offrande musicale sont parmi les plus complexes que Bach ait jamais écrits ; l'idée sur laquelle ils reposent est pourtant la même : un unique thème est joué avec lui-même, partagé entre des voix équivalentes qui imitent la première à l'identique, comme en une ronde. Pour que cela fonctionne, il faut que chaque note fasse partie de la mélodie, et puisse s'harmoniser avec chacune des occurrences séparées de cette mélodie. L'un des plus ingénieux est le « Canon a 2 per Tonos » dans lequel la ligne supérieure présente une variante du thème royal, alors que les deux voix inférieures forment une harmonisation canonique d'un deuxième thème. Ce qui donne à ce canon un caractère exceptionnel par rapport aux autres est qu'il module par étapes dans les tonalités mineures : de do – ré – mi – fa dièse – sol dièse (= la bémol) jusqu'à sa conclusion, le tout en l'espace de quarante-neuf mesures. Bien que le morceau puisse être interrompu à tout moment, puisque les voix font leur entrée à l'octave supérieure par rapport au début, il peut moduler théoriquement vers le haut ad infinitum. C'est pourquoi Bach a noté en marge : « De même que les notes s'élèvent, ainsi s'élève la gloire du roi. » D'après Eric Chafe, « Bach semble ici souligner de manière baroque ce que Benjamin appelait “la disproportion entre la dignité hiérarchique illimitée dont est divinement investi [le roi] et l'humble condition de son humanité” » (Tonal Allegory in the Vocal Music of J. S. Bach, 1991, p. 23 ; Walter Benjamin, « Ursprung des deutschen Trauerspiels », in Gesammelte Schriften, t. I, 1, 1974, p. 250). Douglas R. Hofstadter, pour sa part, voit là le premier exemple de ce qu'il appelle une « boucle étrange ». Il en relève la présence récurrente dans les œuvres de l'artiste graphique hollandais M. C. Escher (1902-1972), mettant en évidence le choc entre le fini et l'infini, et dans les découvertes mathématiques de Kurt Gödel (1906-1978) – et son théorème d'incomplétude : « Toute formulation axiomatique cohérente d'une théorie numérique comprend des propositions indécidables » (Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach : An Eternal Golden Braid, 1979, p. 8-17). Faites votre choix.
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21. Les Oiseaux, le film d'horreur d'Alfred Hitchcock (1963), n'a évidemment pas une bande sonore conventionnelle. Le collaborateur musical habituel de Hitchcock, Bernard Herrmann, ramené pour l'occasion au rôle de « consultant sonore », a utilisé des sons électroniques disséminés, en contrepoint à des silences calculés.
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22. John Butt émet l'hypothèse que Bach « peut avoir été porté à ornementer avec profusion, sinon avec un relatif manque de discernement » et qu'il semble être « devenu de plus en plus prescriptif, ajoutant fréquemment des ornements aux parties instrumentales et vocales de ses cantates » (The Sacred Choral Music of J. S. Bach : A Handbook, 1997, p. 52-53).
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23. En de nombreuses autres occasions, Bach, outre ses copistes réguliers, eut recours à l'aide de membres de sa famille et d'apprentis, les enrôlant dans une sorte d'entreprise familiale. Plus tard, il mit en place une bibliothèque privée de partitions à louer. Comme il était illégal d'employer les copistes payés par la Thomasschule pour cette bibliothèque, sa famille et ses élèves durent l'aider. Dans le cas de la cantate de Nouvel An, Jesu, nun sei gepreiset, BWV 41, il dut y avoir une demande pour une exécution hors de la ville pour laquelle on eut besoin de réaliser une série supplémentaire de parties séparées. Cela pourrait expliquer pourquoi l'une des parties de premier violon est de la main d'Anna Magdalena alors que celle du violoncelle piccolo est de l'incomparable main de Johann Sebastian.
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24. Cette anecdote familiale a une suite intrigante, qui prouve que Bach continuait de s'intéresser au développement musical de ses fils, voire aux problèmes qu'ils rencontraient comme compositeurs adultes. Si nous faisons un saut en avant dans le temps de douze ans environ, en entrant dans quelque auberge du centre de Dresde, nous pourrons y trouver deux adultes plongés dans une conversation et dans l'examen d'un document musical. Il s'agit de l'esquisse d'une sonate en trio, qui allait rester inachevée, de Wilhelm Friedemann Bach, maintenant âgé de vingt-six ans, organiste à la Sophienkirche de Dresde. Découverte à Kiev en 1999, l'esquisse porte les traces d'interventions régulières d'une seconde main que Peter Wollny a identifiée comme étant celle de J. S. Bach. Elles révèlent moins un rapport d'enseignement du père à l'égard du fils qu'un dialogue entre deux collègues du métier, tous deux absorbés par le défi de composer un contrepoint renversable, s'appliquant à expérimenter différentes solutions, qui couvrent trois pages denses de manuscrit à trente portées, sans doute le travail de toute une soirée au moins. Wilhelm Friedemann commence par montrer ses esquisses de travail à son père, qui fait des contre-propositions et suggère de nouvelles solutions aux problèmes rencontrés par son fils. Leurs échanges sont d'abord exprimés dans le style contemporain, mais ils changent ensuite pour des passages en stile antico, qui était alors un des centres d'intérêt de Johann Sebastian (voir chapitre 13). On le voit esquisser différents modèles, Wilhelm Friedemann s'efforçant de trouver des thèmes et des contre-thèmes convenables, et son père réagissant avec une alternative exemplaire qui montre comment cela peut fonctionner en inversion puis conduire à un traitement en tierces parallèles. L'ensemble de ces échanges, avec leur transcription par Peter Wollny en notation moderne, a été publié dans le supplément de la NBA (BA 5291), 2011, p. 67-80.
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1. Le graveur était Christian Friedrich Boethius (1706-1782) ; l'auteur était Sperontes, nom de plume du poète Johann Sigismund Scholze (1705-1750), qui s'était installé à Leipzig dans les années 1720 et écrivait des pièces de théâtre et des textes de Singspiel. Trois volumes supplémentaires de son anthologie de chants allaient suivre en 1742-1745, comprenant 250 poèmes qui décrivent des scènes et des activités de la vie quotidienne sous forme de chants simples en strophes de style galant. On en a attribué deux à Bach (de manière assez peu convaincante) : Ich bin nun wie ich bin et Dir zu Liebe, wertes Herze (BWV Anh. ii 40, 41).
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2. Bien avant qu'il n'ait été traduit en allemand par Christian Garve en 1773, l'ouvrage d'Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, 1757), avait eu un effet immédiat sur l'esthétique allemande, exerçant une influence sur des penseurs aussi importants que Lessing, Kant et Herder. Lydia Goehr a retracé les changements successifs dans les attitudes esthétiques qui ont conduit les théoriciens « d'abord à abandonner la croyance que la musique devait servir une fin non musicale, religieuse ou sociale, puis à adopter, à la place, la croyance que la musique instrumentale pouvait être un art magnifique et respectable qui n'était au service de rien d'autre que de lui-même » (Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works, 2007, p. 146-147).
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3. Si les choses s'étaient passées un peu différemment, Bach aurait théoriquement pu se retrouver à la tête de l'opéra de Leipzig en difficulté, qui ferma en 1720 avant d'être finalement détruit en 1729. Il avait été en effet bien plus proche d'entrer dans le monde de l'opéra que ce que beaucoup ont pu le penser, comme l'a montré Michael Maul (« New Evidence on Thomaskantor Kuhnau's Operatic Activities ; or, Could Bach Have Been Allowed to Compose an Opera ? », Bach Network UK, 2009).
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4. On croirait presque percevoir un soupir de soulagement dans une note qu'il ajouta à une lettre de recommandation, par ailleurs de routine : « PS. Aux dernières nouvelles, le bon Dieu s'est aussi désormais occupé de l'honnête M. [Georg Balthasar] Schott [le précédent organiste de la Neukirche], et lui a offert le poste de cantor à Gotha ; c'est pourquoi il va faire ses adieux la semaine prochaine, étant donné que je suis prêt à reprendre son collegium » (BD I, no 20, p. 57 ; voir BT, p. 178).
▲ Retour au texte



5. « Écrivant en 1752 pour défendre l'emploi des rythmes de danse dans la musique religieuse, Caspar Ruetz, cantor à Lübeck [Widerlegte Vorurtheile von der Beschaffenheit der heutigen Kirchenmusic], illustrait ce point de vue : “Si nous ne pouvons nous permettre dans l'église même les choses les plus insignifiantes qui relèvent de la danse, alors nous ferions mieux de laisser nos pieds et nos mains, voire notre corps tout entier, à la maison.” Pour lui, une piste de danse n'était pas un lieu déshonnête ni voué au péché, mais plutôt “l'école de l'élégance, de la courtoisie et de l'adresse corporelle”. Et si la musique d'église pouvait susciter “des bonds et des sauts dans les cœurs des bons chrétiens”, pourquoi faudrait-il éviter les rythmes produisant un tel plaisir spirituel ? » (Joyce Irwin, « Bach in the Midst of Religious Transition », in Carol K. Baron [éd.], Bach's Changing World, 2006, p. 121). En lisant cela, un piétiste aurait eu sans aucun doute une attaque d'apoplexie, mais Bach, tout comme Scheibel, aurait sûrement été d'accord.
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6. Même après le départ de Telemann en 1705, son orchestre conserva ses trois activités – d'abord sous la direction de Melchior Hoffmann (avec le célèbre violoniste Johann Georg Pisendel comme premier violon et Gottfried Heinrich Stölzel comme assistant compositeur), puis sous celle de Johann David Heinichen, tandis qu'un ensemble séparé, d'une vingtaine de musiciens, était dirigé par Johann Friedrich Fasch.
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7. Dans la chronique universitaire de Leipzig, à la date du 1er juin 1723, Bach n'est pas seulement mentionné comme le nouveau cantor, mais aussi comme le « directeur du collegium musicum » (Acta Lipsiensium academica, 1723, vol. 5, p. 514). S'agissait-il d'une confusion venant du fait qu'il dirigeait aussi la musique à l'université, ou d'un lapsus calami du chroniqueur ? On a découvert récemment de nouveaux témoignages montrant qu'il a commencé assez tôt à participer aux activités du collegium. Les parties originales de la première Suite pour orchestre (BWV 1066) datent de 1724, et Heinrich Nikolaus Gerber raconte qu'au cours des six premiers mois de son séjour à Leipzig, en 1724-1725, avant de faire personnellement la connaissance de Bach, il avait entendu non seulement de la musique d'église remarquable, mais « un certain nombre de concerts sous la direction de Bach » (voir BD III, no 950, p. 476).
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8. Michael Maul a découvert des documents qui suggèrent que ce bref interrègne n'avait pas été voulu par Bach. Son ancien élève devenu son persécuteur, Johann Adolph Scheibe, était plongé dans une campagne d'autopromotion, faisant une cour appuyée à Carl Gotthelf Gerlach, musicien dont il avait quelque temps auparavant tenté de nier entièrement la compétence dans une attaque voilée, le traitant comme quelqu'un qui n'avait aucune connaissance en composition – « c'est pourquoi il doit toujours interpréter la musique d'autres compositeurs, en prétendant parfois être l'auteur de ces œuvres ». Bach semble avoir été pris dans son sillage : ou bien il y eut un putsch dans le collegium pour se passer de ses services, ou bien, d'humeur massacrante, il partit de son plein gré (BJb, 2010, p. 153 et suiv.). S'il avait été un peu plus sensible à leur situation, il aurait vu qu'outre Gerlach, deux autres collègues du collegium, Johann Gottlieb Görner et Johann Schneider, avaient été encore plus sauvagement malmenés par Scheibe – et il aurait enjoint à Magister Birnbaum de les inclure dans sa réfutation. Le fait qu'il n'en fit rien signifie sans doute qu'en retour, ceux-ci se montrèrent indifférents à sa décision de démissionner du collegium musicum.
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9. Tous les enfants allemands connaissent le Kaffee-Kanon de Carl Gottlieb Hering (1766-1853), dont le texte est : « C-a-f-f-e-e, trink nicht so viel Kaffee ! Nicht für Kinder ist der Türkentrank, schwächt die Nerven, macht dich blass und krank. Sei doch kein Muselmann, der ihn nicht lassen kann ! » (« C-a-f-é, ne bois pas tant de café ! Cette boisson des Turcs n'est pas pour les enfants, elle affaiblit les nerfs, te rend pâle et malade. Ne sois donc pas un musulman incapable de s'en passer ! »).
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10. La disposition du Himmelsburg concorde avec ce que Christoph Wolff décrit comme « la notion hébraïque de la présence de l'invisible provoquée par un phénomène physique » (voir Bach : The Learned Musician, 2000, p. 339) – une notion qui séduisait Bach, comme on peut le déduire d'une annotation qu'il fit dans sa Bible commentée par Calov, à un passage qui traite de la présence du Dieu invisible lors de l'office divin au temple. Le verset 13 du chapitre 5 de 2 Chroniques se termine par ces mots : « Lorsque s'élevait la voix des trompettes, des cymbales et des instruments de musique, ils louaient le Seigneur […] alors la maison se remplissait d'une nuée. » À cet endroit, Bach ajouta en marge son célèbre commentaire : « NB. Là où il y a de la musique pieuse, Dieu est toujours présent avec sa grâce » (voir ill. 13). Wolff explique que « la musique provoque l'apparition de la gloire de Dieu dans la nuée, et la nuée est le signe de la présence de Dieu ».
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11. Ces chiffres ne comprennent pas les serviteurs et autres travailleurs, dont le choix se limitait à celui d'un office de midi plus court, « car ils étaient empêchés d'assister à l'office du matin ou bien par manque de sièges ou de places debout, ou bien à cause de travaux nécessaires et autorisés » (Adam Bernd, Eigene Lebens-Beschreibung, 1738, p. 96-97).
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12. Tanya Kevorkian (Baroque Piety : Religion, Society, and Music in Leipzig 1650-1750, 2007, p. 24) évoque le déploiement déplacé de luxe et de mode dans les églises de Leipzig. En 1742, des conseillers exprimèrent leur inquiétude à propos d'un style particulier de vêtement, le Reifrock, avec des jupes si larges que les femmes pouvaient se blesser elles-mêmes en tombant du socle des fonts baptismaux (Kirche zu St. Nicolaus Verordnungen und Nachrichten… 1740-1783, Stadtarchiv Leipzig, Stift. IX.B.4).
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13. En 1722, un décret de l'électeur, qui allait être promulgué deux fois encore au cours des années suivantes, s'efforçait de s'opposer à la menace d'une turbatio sacrorum que constituait le fait d'« aller et venir de manière inappropriée pendant le sermon et de jeter [des objets] depuis les galeries aux femmes en contrebas » (Christoph Ernst Sicul, Annalium Lipsiensium, sectio XVII, 1724, p. 207-208). Un piétiste écrivait à son père confesseur que « pendant les offices et en particulier pendant la communion se déploient une honte et une abomination publiques causées par le luxe excessif des tenues vestimentaires, les styles et les manières alamodische, les bousculades charnelles pour passer au premier rang, et l'envie et la jalousie qu'éveillait tout cela » (Johann Christian Lange, Archiv der Franckeschen Stiftungen, Halle, D57 : 42-77, 55 [1695]). Un conseiller se plaignit de ce que « des jeunes et autres bons à rien » allaient se placer dans les espaces libres derrière les chapelles pour faire du bruit. Ces témoignages font partie des documents étudiés par Tanya Kevorkian à propos de ce problème des désordres pendant les offices (op. cit., p. 34).
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14. Deux siècles et demi plus tard, en octobre 1989, la Nikolaikirche vit entrer dans ses murs sept cents membres du parti et de la Stasi, préparés pour une émeute et armés en conséquence. Surpris par leur arrivée, le pasteur Christian Führer leur souhaita la bienvenue dans son église et leur offrit une allocution éloquente prenant comme thème le Sermon sur la montagne (« Heureux les artisans de paix »). On peut se demander si les membres de la Stasi furent davantage surpris par le sermon ou par la paisible procession aux chandelles qui suivit.
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15. Il pouvait s'y trouver des membres de la communauté qui, comme à Augsbourg, éprouvaient le besoin d'entendre plus de musique (ou d'une atmosphère plus silencieuse) que ce que leur offrait habituellement l'église, comme le relate Christian Gabriel Fischer après la visite qu'il y fit en 1731 (Nathanael Iacob Gerlach, Zwölffte Reise durch die mehresten Kreise Teutschlandes […] Hoffe durch Christian Gabriel Fischer vom 3 April 1731 bis 12 Octobr 1731).
▲ Retour au texte



16. Comme nous le verrons dans le chapitre prochain et dans le contexte des cantates d'église de Bach, on peut conclure avec John Butt que « la musique ne possède une fonction narrative indépendante que quand elle réalise quelque chose d'exceptionnel, quelque chose qui va à l'encontre de ce qu'exige le récit existant » (John Butt, « Do Musical Works Contain an Implied Listener ? », JRMA, 2010, vol. 135, numéro spécial 1, p. 8-10).
▲ Retour au texte



17. En tant que chef étranger invité à interpréter la musique religieuse de Bach dans son propre pays, dirigeant un chœur majoritairement anglais et un groupe d'instrumentistes totalement cosmopolite (improprement appelé les English Baroque Soloists), j'ai été frappé à maintes reprises par l'attention exceptionnelle des auditeurs de langue allemande, que ce soit dans l'ancienne RDA ou dans la République fédérale. Trois cents ans après ses débuts, on a l'impression que c'est encore leur musique.
▲ Retour au texte



18. L'expression apparaît dans le chapitre 8 de la biographie de Forkel, au moment où il décrit comment Bach était reçu avec courtoisie lors de ses visites à l'opéra de Dresde avec son fils aîné : « Il disait alors généralement par manière de plaisanterie quelques jours avant le départ : “Friedemann, ne voulons-nous pas aller écouter encore une fois les jolis petits airs de Dresde ?” Même si cette plaisanterie est bien innocente, je suis convaincu que Bach ne l'aurait jamais faite devant qui que ce soit d'autre que son fils, qui à cette époque savait déjà ce qui est grand en matière artistique, et ce qui n'est que joli et agréable » (J. N. Forkel, Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, 1802, p. 48, BD VII, p. 60. Voir BT, p. 566).
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19. Pourquoi Bach n'a-t-il apparemment pas été capable de retrouver la beauté pastorale non simulée de la Cantate de la chasse, composée pendant son séjour à Weimar (BWV 208), ni même de s'en inspirer ? Là, dans le plus célèbre de tous ses petits poèmes symphoniques pastoraux, Schafe können sicher weiden, il réussit (non sans une pointe de sentimentalité) à relier le profane et le sacré, si bien que derrière l'hommage flatteur au règne bienfaisant du duc Christian de Weissenfels, on distingue l'image de Jésus, le bon berger qui prend soin de ses moutons.
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20. Nous avons vu au chapitre 6 comment Bach se sentait concerné par le passage du chapitre 25 de 1 Chroniques parlant de l'usage élaboré de musique dans le culte du temple, dans lequel il voyait « la véritable fondation de toute la Kirchen Music agréable à Dieu » (Robin A. Leaver [éd.], J. S. Bach and Scripture : Glosses from the Calov Bible Commentary, 1985, p. 93-96).
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1. Selon Johann Mattheson, la succession de récitatifs et d'airs ressortit au « style du madrigal » (par quoi il entend sans doute le style opératique qui avait alors cours), les chœurs et fugues polyphoniques, au « style du motet », les accompagnements et interludes, au « style instrumental », et enfin les chorals, au « style mélismatique » (Johann Mattheson, Der vollkommene Capellmeister, 1739, p. 512).
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2. Christoph Wolff estime que près des deux cinquièmes des cantates furent perdues d'une manière ou d'une autre à la suite du partage de la succession (The World of the Bach Cantatas, 1997, vol. 1 p. 5).
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3. Kirchenstück n'est que l'un de plusieurs noms (avec Stück ou tout simplement Musik) donnés à ce que par commodité musicologues et musiciens appellent « cantates ». Les dénominations étrangement confuses que Bach emploie pour ses premières œuvres – actus (BWV 106), concerto (BWV 61), motteto (BWV 71) –, l'appellation cantata étant confinée à deux œuvres de jeunesse seulement, toutes deux pour voix seule (BWV 52 et 199), montrent que le titre n'était manifestement pas de première importance.
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4. Il s'agit, on l'a vu, d'une annotation (voir ill. 13) faite par Bach en marge de son exemplaire de Die Deutsche Bibel d'Abraham Calov (voir The Calov Bible of J. S. Bach, éd. Howard H. Cox, 1985), ouvrage catalogué dans sa bibliothèque en 1733. Mais, avec d'autres notes personnelles révélatrices faites en marge, celle-ci nous dévoile les fondements bibliques de sa vocation de musicien d'église ; si bien que certains musicologues pensent que Bach pourrait avoir découvert le commentaire de Calov beaucoup plus tôt – quand son activité de compositeur de cantates d'église était à son apogée. Bach accordait manifestement beaucoup de prix au commentaire de Calov. En 1742, quand il acheta aux enchères un exemplaire de l'édition en sept volumes publiée à Altenbourg des Écrits de Luther qui avait autrefois appartenu à Calov, il ajouta une note disant qu'il avait le sentiment que c'était ce que Calov « avait probablement utilisé pour compiler sa grande Tütsche Bibel [bible allemande] » (voir Robin A. Leaver, Bach's Theological Library, 1983, p. 42). Les trois volumes de Calov sont les premiers à être cités dans l'inventaire de ses biens établi à sa mort en 1750.
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5. C'était une abomination pour ceux qui, comme Scheibe, prêchaient l'évangile de la nouvelle musique, préconisant le remplacement de la polyphonie « artificielle » par une mélodie simple, facile à comprendre. On reprocha bientôt à Bach d'être victime de son propre talent incomparable : il attendait de ses jeunes chanteurs et musiciens qu'ils reproduisent les sons complexes que lui-même pouvait obtenir à l'orgue ; et son habitude de noter jusqu'aux plus petits ornements « non seulement enlève à ses œuvres la beauté de l'harmonie, mais rend aussi le chant particulièrement inaudible » (BD II, no 400 ; BT, p. 241). Scheibe s'est simplement mépris. C'est le devoir de tout interprète de Bach d'éviter que cela n'arrive : son habileté consiste à donner le poids qui convient aux lignes individuelles afin qu'elles conversent sur un pied d'égalité. Les premières mesures d'une cantate de Bach sont une invitation à entrer dans un monde séparé de rythme et d'harmonie et de le parfaire : une monde complexe mais lumineux, transparent mais complètement fascinant – un fleuve captivant où l'imagination peut plonger.
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6. Les luthériens adoptèrent le lectionnaire historique qui remonte à saint Jérôme au Ve siècle, normalisé trois cents ans plus tard par Alcuin, conseiller spirituel de Charlemagne, qui raccourcit à la fois les Évangiles du jour et les Épîtres pour qu'ils traitent d'un sujet spécifique chaque semaine. Avec l'instauration au XIIIe siècle d'une fête majeure de l'église le dimanche de la Trinité, les « propres » furent alors attribués pour l'année entière. Les textes pénitentiels prédominent dans la seconde moitié de la saison de la Trinité et s'étendent jusqu'à la fin – les luthériens ajoutent des propres pour les vingt-cinquième et vingt-sixième dimanches après la Trinité, sous forme de leçons eschatologiques conçues pour mettre en relation la fin de la vie humaine avec la fin de toute chose.
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7. Les principales langues parlées par les juifs et les Grecs en Terre sainte à l'époque de Jésus étaient l'araméen et la koinè grecque (et, dans une moindre mesure, un dialecte familier de l'hébreu michnique). Tous les livres qui furent regroupés pour former ensuite le Nouveau Testament furent à l'origine écrits en koinè grecque.
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8. Le cousin de Bach, Johann Gottfried Walther (Musicalisches Lexicon, 1732, p. 64), est le premier auteur à attirer l'attention sur le motif mélodique formé par les lettres du nom de B-A-C-H (si bémol-la-do-si en notation allemande) ; Bach utilise souvent son « nom » dans ses compositions, sous cette forme, ou sous la forme cryptographique du plus simple des alphabets numériques, où A = 1, etc., et où Bach est représenté par 2 + 1 + 3 + 8 = 14.
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9. Selon un autre scénario, Bach se serait présenté au public de Leipzig le dimanche de Pentecôte de 1723 (16 mai), deux semaines avant son arrivée dans la ville telle qu'elle est rapportée. Alfred Dürr affirme catégoriquement que l'autographe de BWV 59, Wer mich liebet, der wird mein Wort halten, fut écrit pour ce dimanche de Pentecôte de 1723 au plus tard (encore que le matériel d'exécution qui subsiste date de l'année suivante). Il est possible qu'avant de quitter Köthen Bach ait puisé à du matériau plus ancien et assemblé cette cantate en quatre mouvements juste à temps pour une première exécution en 1723 en l'église de l'université de Leipzig. Cette hypothèse est étayée par un passage dans une de ses plaintes adressées au roi de Saxe, où Bach disait être « entré dans mes fonctions à l'université [de Leipzig] le dimanche de Pentecôte de 1723 » (The Cantatas of J. S. Bach, 2005, p. 350 ; BD I, no 12).
▲ Retour au texte



10. BWV 25 fut donné pour la première fois le 29 août 1723, dernière de sept cantates consécutives, reliées entre elles, toutes fondées sur de sévères injonctions moralisatrices qui continuent d'exprimer les doctrines centrales de la foi déjà préfigurées lors des quatre premiers dimanches de la saison de la Trinité. Elles suivent un plan identique : chœur – récitatif – air – récitatif – air – choral.
▲ Retour au texte



11. Ainsi baptisé parce que Bach l'emploie à cinq reprises dans la Passion selon saint Matthieu. Sa célèbre mélodie, de Hans Leo Hassler (1564-1612), était à l'origine un chant d'amour, mais qui fut adapté au texte de plusieurs cantiques. Celui auquel Bach songeait probablement ici est fondé sur le psaume 6, Ach Herr, mich armen Sünder de Cyriacus Schneegass, dont la cinquième strophe envoie un message clair d'espoir et de soulagement. En outre, l'intégration de ce choral au tissu contrapuntique de Bach est une extraordinaire prouesse technique, et la seule occasion, du reste, où il utilise des trombones autrement que pour renforcer les voix et ajouter de la couleur.
▲ Retour au texte



12. Ce n'est qu'un des procédés que Bach pourrait avoir appris de Buxtehude (peut-être de son cycle de motets Membra Jesu nostri) ou de son cousin plus âgé Johann Christoph (qui l'utilisa dans sa superbe lamentation pour basse, Wie bist du denn, O Gott).
▲ Retour au texte



13. Les flûtes à bec jouent également un rôle important dans la suite – pour illustrer « les flots débordants de larmes » du Christ, placées dans l'aigu au-dessus des cordes tenues qui jouent neuf mesures successives sans un accord parfait – et préfigurent la chute de Jérusalem et la miséricorde du Christ protégeant les pieux dans un air avec Bassetchen pour alto et hautbois da caccia. Elles reproduisent ce climat dans les épisodes joués entre les vers du choral final – avec la même cascade de doubles croches et des gestes mélodiques rappelant le chœur initial.
▲ Retour au texte



14. Les parties séparées des cantates, copiées hâtivement, montrent que Bach était rarement en mesure de composer par avance. Sa dernière œuvre nouvellement composée avant l'Avent était toutefois BWV 90 (14 novembre). L'essentiel de BWV 70 la semaine suivante avait été précomposé à Weimar, ainsi que la totalité de BWV 61, cantate donnée le 28 novembre ; on peut donc estimer qu'il eut presque six semaines en tout pour composer le Magnificat, sa plus vaste œuvre vocale jusque-là, et toutes les autres œuvres qui devaient être exécutées pour ses premières fêtes de Noël.
▲ Retour au texte



15. Les musicologues se sont empressés de souligner les dimensions plus modestes de quelques œuvres comme BWV 153 et 154 – pour ne pas « mettre le chœur à trop rude épreuve » –, qui ne demandent au chœur que de chanter de simples chorals à quatre voix ou qui leur donnent l'aide de doublures instrumentales (BWV 64). Mais quand fut-ce jamais « une compensation pour le manque de temps de répétition » (Christoph Wolff, Bach : The Learned Musician, 2000, p. 264) ? D'après mon expérience, les doublures instrumentales par des cornets et des saqueboutes, telles que Bach les emploie dans plusieurs de ces premiers mouvements en stile antico, si elles donnent aux chanteurs un filet de sécurité, requièrent également du temps supplémentaire pour assurer l'équilibre et une bonne intonation. La vérité est que cette série d'œuvres pour Noël comprend certaines des pages les plus extraordinairement difficiles de toute son œuvre : la succession d'airs de ténor périlleux, les changements de tempo en plein mouvement dans BWV 63, l'opulente orchestration de BWV 65, l'acrobatique fugue « Fecit potentiam » dans le Magnificat, etc.
▲ Retour au texte



16. On peut penser que ce biais johannique provient en cette occasion de l'Évangile de Noël (Jean, 1, 1-14). Mais il y a incontestablement une dimension johannique perceptible tout du long des cantates du premier cycle leipzigois de Bach qu'on ne peut attribuer aux seules formulations de l'Évangile et qui devait donc faire partie de la conception globale de Bach et de la manière dont il préparait ses auditeurs au « grand événement » – sa première Passion. Mis à part les récits de la Passion, il y avait trente-quatre lectures de l'Évangile tirées de Matthieu, comparées à vingt et une provenant de Jean, soit 319 versets de Matthieu contre 203 de Jean. (Je remercie Robin Leaver pour ces chiffres.) En revanche, l'Évangile selon saint Jean marque le commencement décisif des segments-clés de l'année liturgique, et cela se reflète dans le premier cycle de Bach, où il donne la préférence à une citation biblique pour le texte de vingt-huit de ses quarante cantates nouvellement composées.
▲ Retour au texte



17. La partition autographe et les parties originales ne comportent aucune indication d'articulation, ce qui n'exclut évidemment pas que Bach en ait introduit dans ses exécutions. En expérimentant différentes permutations de liaisons, et avec des crescendi localisés avortés un temps avant le sommet naturel de leur vague, j'ai trouvé que cela fonctionnait de manière à la fois idiomatique et picturale, tout comme la ritournelle finale jouée douce et lisse, comme si elle obéissait désormais aux commandements du Christ. L'apaisement de la tempête est également implicite à la fois dans le récitatif conclusif de l'alto soliste et dans le choral final, la septième strophe du cantique de Johann Franck, Jesu, meine Freude – conclusion parfaite à cette œuvre extraordinaire.
▲ Retour au texte



18. Dans l'ensemble, le cycle comporte des séquences où certaines structures formelles reviennent : un plan pour dix cantates de la saison de la Trinité qui utilisent une citation des Écritures et un choral final pour encadrer deux paires récitatif-air, un autre moule à Noël qui interpole un deuxième choral au milieu, et un troisième, pour les œuvres précédant le Carême, qui ressemble au deuxième, mais en omettant le premier récitatif.
▲ Retour au texte



19. Il suffit de se rappeler combien d'enfants de Bach sont morts dans l'enfance, et aussi que ses deux parents étaient décédés en arrivant à la cinquantaine, pour comprendre que la mortalité et la mort étaient pour lui une réalité constante – d'où l'importance continuelle de l'eschatologie. L'un des livres de sa bibliothèque était Zeit und Ewigkeit (« Temps et éternité ») de Martin Geier, un épais volume in-quarto de prédications sur les Évangiles tout au long de l'année liturgique (1664), dans lequel est expliquée la signification de chaque Évangile pour le temps et l'éternité, maintenant et alors, montrant que les thèmes eschatologiques étaient explorés tout au long de l'année.
▲ Retour au texte



20. À son époque weimaroise, Bach s'était rendu compte qu'une ouverture à la française pouvait constituer un puissant cadre pour un cantus firmus de choral dans sa cantate pour l'Avent, BWV 61 – le style le plus royal et le plus cérémoniel de Louis XIV offrait une façon naturaliste d'annoncer l'arrivée du Christ sur terre.
▲ Retour au texte



21. Elle évoque le spectre du « meilleur des mondes possibles » de Leibniz, qui comporte les dissonances nécessaires et parfaitement équilibrées, encore que Bach eût peut-être été d'accord avec la vision quelque peu différente qu'en avait Spinoza : ce n'est pas le meilleur des mondes possibles ; c'est le seul monde possible. Leibniz affirmait apparemment avoir vécu selon le célèbre dicton du poète romain Térence : Homo sum : humani nil a me alienum puto – « Je suis homme, et rien de ce qui touche un homme ne m'est étranger. » Leibniz était un véritable esprit universel, ce que Bach n'était pas. Mais ce sont des exemples comme celui-ci qui laissent à penser que non seulement il aurait souscrit à l'aphorisme de Térence, mais qu'il l'intégra au champ de ses cantates et Passions.
▲ Retour au texte



22. « Ô homme, sauve ton âme, / échappe à l'esclavage de Satan / et délivre-toi du péché, / pour qu'en cet antre sulfureux, / la mort qui accable les damnés / ne ronge éternellement ton âme » (Gilles Cantagrel, Les Cantates de J.-S. Bach, 2010, p. 663).
▲ Retour au texte



23. « Le pouvoir de la musique, surtout de la musique de Bach, s'étend au-delà de ce que les mots, les images ou les gestes peuvent signifier ; c'est pourquoi, au mieux, Bach nous séduit par ses plaisirs subversifs tout autant qu'il nous provoque avec ses idées uniques » (conférence donnée au festival Lufthansa, Londres, 14 mai 2011).
▲ Retour au texte



24. L'idée pourrait aussi avoir été discrètement soufflée, voire imposée, par le clergé, pour corriger ce qu'il considérait comme les penchants ouvertement piétistes de Bach dans certaines œuvres de son premier cycle. Alfred Dürr doute que Bach ait pu « avoir besoin d'incitation spéciale » (op. cit., p. 30). Peut-être songeait-il au Zusatz – le supplément payé par le Stadtrat à un Thomascantor précédent, Sebastian Knüpfer, pour un cycle de cantates de choral composé en 1666-1667, et que Bach aurait certainement été heureux de recevoir –, mais rien ne prouve qu'il ait été récompensé de la même manière.
▲ Retour au texte



25. Il s'agit d'une adaptation anonyme du choral Martin Moller (1584), qui résonne comme un cri pénitentiel venu de la guerre de Trente Ans : « Protège-nous de la guerre, des temps difficiles / des épidémies, de l'incendie et des grandes misères / […]. / Le péché nous a profondément corrompus / Le démon nous tourmente encore davantage / Le monde aussi, à tout moment / tente notre chair et notre sang / Toi seul, Seigneur, connais une telle misère / Ah, fais-nous suivre tes commandements. »
▲ Retour au texte



26. L'explication en est claire : « Comme l'Évangile selon saint Jean est appelé le Livre des signes, et comme le plan tonal de la Passion selon saint Jean de Bach semble avoir été conçu comme une sorte de jeu sur les trois signes musicaux (régions tonales naturelles, diésées, bémolisées), ce détail important dans le plan d'Aus tiefer Not revêt peut-être une signification plus vaste, en relation avec les procédés d'allégorie tonale de Bach en général » (Eric Chafe, Tonal Allegory in the Vocal Music of J. S. Bach, 1991, p. 320).
▲ Retour au texte



27. Pour les oreilles anglaises, la mélodie principale ressemble à la comptine Lavender's blue, dilly, dilly, tandis que le fervent choral final (strophe 10 de Ich hab in Gottes Herz und Sinn de Paul Gerhardt), écrit sur une mélodie française profane du XVIe siècle, est connu sous forme du cantique O God, Our Help in Ages Past.
▲ Retour au texte



28. Le grandiose projet bien intentionné de la Société se termina en 1900 ; toutes les cantates disponibles, tant sacrées que profanes, y compris certaines qui n'étaient pas du tout de Bach, avaient été publiées – une invitation à les exécuter qui ne fut acceptée que sélectivement, et avec une réorchestration drastique, une épaisse couche d'accompagnement d'orgue et ce qui semble avoir été une interprétation typiquement lugubre. Ce fut ensuite tout un autre siècle d'essais et d'erreurs, de débats féroces sur les manières de les ressusciter (dans le cadre liturgique ou en dehors), de recherches historiques, d'évaluation critique des sources, de tentatives plus ou moins réussies de combler les vides dans les sources incomplètes, de discussions animées sur l'effectif original et les usages de Bach en matière d'exécution – et pourtant les cantates restent encore marginales dans la connaissance qu'ont de son œuvre beaucoup d'amateurs de Bach.
▲ Retour au texte



29. Le cantique de Philipp Nicolai est connu des fidèles anglais sous le titre How Brightly Shines the Morning Star. Quand nous avons donné la cantate de Bach qui s'en inspire en l'église Saint-Pierre de Walpole le dimanche des Rameaux de l'an 2000, la mélodie semblait suffisamment familière à l'auditoire pour susciter ce « cercle invisible d'effort humain », comme dit Yo-Yo Ma, qui naît quand interprètes et auditeurs sont engagés dans un acte collectif. C'est une impression qui est revenue vingt-quatre heures plus tard lors d'un concert rock au Royal Albert Hall, où Sting échangea des bribes de chansons connues avec son public passionné en une espèce de litanie spontanée. C'est dans des moments comme celui-ci, quand il y a un lien particulièrement fort entre musiciens et auditeurs, qu'on sent comment ces cantates pourraient avoir été reçues à Leipzig au moment de leur création – ou du moins comment Bach aurait espéré qu'elles soient reçues.
▲ Retour au texte



30. Dürr note que la dernière des cinq œuvres nouvellement composées dans le premier cycle de Bach, BWV 44, Sie werden euch in den Bann tun (sa première version d'une cantate ainsi intitulée), partage avec trois autres cantates pour les dimanches après Pâques du cycle de l'année suivante (BWV 6, 42 et 85) une similitude dans le plan d'ensemble (Spruch biblique – air – choral – récitatif – air – choral) et dans l'accent mis sur la souffrance du chrétien dans le monde. Ce qui amène à conclure que Bach destinait à l'origine ces trois cantates à son premier cycle leipzigois avec BWV 44 (voir ill. 15 et 16) ; mais elles ne furent mises en musique qu'un an plus tard – victimes des retombées de la Passion selon saint Jean en 1724 (Alfred Dürr, op. cit., p. 33).
▲ Retour au texte



31. Un exemple ultérieur – si exceptionnel qu'on ne peut pas ne pas le citer – est un air pour hautbois solo, cordes et basse solo de BWV 159, « Sehet, wir gehn hinauf », du cycle dit « Picander » de 1729, qui débute par les mêmes mots que le célèbre « Es ist vollbracht » de la Passion selon saint Jean. On est émerveillé de voir que Bach a mis ces mots en musique à deux reprises, chaque fois de manière si mémorable et avec un pathétique à la fois si irrésistible mais caractéristique. Dans la version en si bémol de cette cantate, le temps semble presque s'arrêter – même lorsque les mots du chanteur sont « à présent je veux me hâter » – rayonnant d'une paix solennelle obtenue par la résignation du Christ à son destin. Cela pourrait être en partie le résultat de l'exceptionnelle richesse du langage harmonique de Bach – qui souligne souvent la tonalité de la sous-dominante, et même la sous-dominante de la sous-dominante.
▲ Retour au texte



32. Comme pour ses autres collaborations avec Ziegler, on sait qu'il y eut un dialogue fécond entre eux (qui manquait malheureusement souvent quand Bach était confronté à un texte imposé), bien que certains signes montrent que, de temps en temps, il pourrait avoir changé le texte de Ziegler sans la consulter, car, comme nous l'avons vu au chapitre 7, p. 285, ses versions imprimées différaient parfois assez sensiblement de celles que Bach mit effectivement en musique.
▲ Retour au texte



33. C'est de nouveau une allusion à His Dark Materials de Philip Pullman, qui avait peut-être cette image en tête en formulant son concept de Poussière. La musique de Bach nous rappelle la nécessité de revenir à une orthodoxie chrétienne (tout à fait à l'opposé de la vision de Pullman, donc), mais, plus que cela, elle révèle une divinité au-delà des mesquines autoreprésentations humaines.
▲ Retour au texte



1. On peut faire remonter la saisissante opposition chez Bach entre la glorification (Herrlichkeit) de Jésus et son abaissement (Niedrigkeit) aux trois prédications de Johann Arndt sur le psaume 8 (Auslegung des gantzen Psalters Davids, 1643).
▲ Retour au texte



2. John Butt pense qu'en Grande-Bretagne, tout du moins, « la honte publique à ne pas jouer dans le style historique “approuvé” était simplement trop lourde à porter pour les orchestres à court d'argent ; en outre, l'exécution traditionnelle de la Saint Matthieu le Vendredi saint commençait à avoir beaucoup moins de sens à mesure que le public devenait de plus en plus indifférent à la notion d'un tel Vendredi. La Saint Matthieu est peut-être très estimée et encore jouée, mais plus en tant qu'élément incontestable du répertoire conventionnel » (John Butt, Bach's Dialogue with Modernity : Perspectives on the Passions, 2010, p. 18).
▲ Retour au texte



3. Il était néanmoins de tradition qu'une partie du clergé orthodoxe de Leipzig soutînt la musique concertante au sein de la liturgie, notamment August Pfeiffer (1640-1698), qui s'extasiait sur l'importance de la musique dans le culte, alors même qu'il était complètement sourd (Bach avait son Apostolische Christen-Schule [1695] dans sa bibliothèque), et Johann Benedikt Carpzov III, archidiacre de la Thomaskirche entre 1714 et 1730, dont la famille avait des liens avec les Bach (voir chapitre 9, p. 398). Il ne faut pas exclure la possibilité qu'une partie du clergé ait été sidérée par l'ampleur de la Passion selon saint Jean de Bach, sans précédent dans sa durée, son caractère dramatique et sa force rhétorique.
▲ Retour au texte



4. Dans sa « Méditation sur la Passion du Christ », Luther en soulignait l'importance centrale pour le croyant : « Il est plus bénéfique de méditer une seule fois sur la Passion du Christ que de jeûner une année entière ou de dire un psaume tous les jours, etc. », « Si Dieu n'inspire pas notre cœur, il nous est impossible de nous-mêmes de méditer en profondeur sur la Passion du Christ » (Ein Sermon von der Betrachtung des heiligen Leidens Christi, 1519, in WA, vol. 2, p. 138).
▲ Retour au texte



5. L'ensemble d'étudiants de Telemann, le collegium musicum, continuait de donner des concerts de musique religieuse en l'église de l'université les jours de fête et pendant les foires, tandis qu'à la Neukirche, sous la direction des successeurs de Telemann (Hoffmann, Vogler et Schott), la musique imprégnée du style opératique italien était encore exécutée dans les deux premières décennies du XVIIIe siècle.
▲ Retour au texte



6. Il ne manquait que les décors et costumes d'opéra. La Passion de Brockes était la plus célèbre dans un genre appelé « oratorio de la Passion », écrit sur un texte poétique entièrement original et non liturgique qui était distinct dans son dessein et sa structure des Passions en manière d'oratorio, lesquelles adhéraient fidèlement au texte biblique (normalement confiné à l'un des quatre Évangiles, mais faisant parfois une synthèse de leurs récits), même quand il était varié avec des airs méditatifs interpolés et, bien sûr, des chorals. Le littéralisme sentimental de la Passion de Brockes avait beaucoup en commun avec les sculptures qu'on trouve dans les églises catholiques bavaroises de l'époque, qui, dans les pires cas, dégénèrent en un kitsch zélé mais déplorable, et un spectacle d'images souvent sadomasochistes. Basil Smallman attire l'attention sur le paradoxe suivant : « Ces livrets [de Brockes et d'autres] faisaient partie d'une réaction contre le culte piétiste de la simplicité […] leurs images de mauvais goût et leur intérêt pour les aspects physiques les plus grossiers de la douleur et de la souffrance – traits qui étaient caractéristiques de la poésie piétiste » (The Background of Passion Music, 1971, p. 76).
▲ Retour au texte



7. C'était un usage qui remontait à 1530 : lors du principal service du Vendredi saint, au lieu de l'Évangile, le récit de la Passion de Jean était psalmodié devant le lutrin dans le chœur « par un ancien élève comme évangéliste […] [tandis qu']un diacre jouait le rôle du Christ et le chœur celui du peuple » (Bildnisse der sämmtlichen Superintendenten der Leipziger Diöces, 1839, p. 54). Le fait qu'en 1722 encore on ait copié de nouvelles parties pour les chœurs de foule des Passions de Walter – de simples répons homophones à quatre voix, en contraste avec l'écriture monodique du récit biblique – témoigne de cette tradition durable (H.-J. Schulze, « Bachs Aufführungsapparat », in Die Welt der Bach-Kantaten, éd. Christoph Wolff, 1999, vol. 3, p. 148).
▲ Retour au texte



8. On apprend que Bach fut payé 12 thalers pour cette invitation et que vingt et un exemplaires du livret de cette Passion furent imprimés à l'intention des courtisans ; mais on ne sait pas s'il fut rémunéré pour avoir composé la musique plutôt que pour avoir veillé à l'exécution de la musique de quelqu'un d'autre (A. Glöckner, « Neue Spuren zu Bachs “Weimarer” Passion», Leipziger Beiträge zur Bach-Forschung, vol. 1, 1995, p. 35).
▲ Retour au texte



9. Il subsiste une partition réduite de direction de la main d'un copiste plus tardif, dont des extraits parurent dans Arnold Schering, Musikgeschichte Leipzigs (1926, vol. 2, p. 25-33) – suffisante pour démontrer chez Kuhnau la maîtrise du style récitatif, mais pas beaucoup plus. Johann Adolph Scheibe connaissait à l'évidence la Passion selon saint Marc de Kuhnau : « Il réussissait parfois à écrire une musique sensée et poétique, comme le montrent […] ses dernières pièces d'église, surtout son oratorio de la Passion qu'il acheva quelques années avant sa mort […]. On voit comme il comprenait clairement l'utilité et la nécessité du rythme. Il en ressort aussi qu'il prenait toujours soin de rendre ses musiques d'église mélodieuses et coulantes, et souvent plutôt touchantes. » (Critischer Musicus, 1745, p. 764.) L'étude du fragment de Kuhnau suscita malgré cela des observations désobligeantes de Schering : sa valeur générale est « étonnamment limitée sur le plan de l'imagination […] étroite dans sa perspective musicale […] une mosaïque de formes rétrogrades sur le plan du style et de l'expression » (Schering, op. cit.). Pourtant, le sacristain de la Thomaskirche, Johann Christoph Rost, nota dans son journal que la création de la Passion de Kuhnau fut un jour mémorable : « En l'an 1721, le Vendredi saint à vêpres, la Passion fut pour la première fois exécutée en musique [musiciert, autrement dit en style concertant] » (BD II, no 180).
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10. Derrière l'expérience de Kuhnau, il y avait un siècle et demi de tentatives variées d'oratorios sur la Passion et de Passions-oratorios, commençant par la Passion selon saint Jean d'Antonio Scandello (1561), dans laquelle le plain-chant alterne avec de brefs passages de polyphonie. Pour moi, les plus intéressants de ces prototypes sont de loin les trois Passions structurées modalement de Heinrich Schütz : sa Passion selon saint Luc de 1664, sa Saint Jean de 1665 et sa Saint Matthieu de 1666. Se confinant à un petit ensemble vocal a cappella, Schütz développe son propre style personnel de récitation, qui se révèle bien plus expressif que celui de nombre de ses successeurs, le contrebalançant avec de brèves mais saisissantes interventions chorales. Entre Schütz et Kuhnau, les exemples les plus notables sont sans doute les œuvres de Thomas Selle – sa Passion selon saint Jean (1641) étant la première à comporter des interludes instrumentaux –, et quatre Passions selon saint Matthieu : de Christian Flor (1667), dans laquelle il y a un embryon de chœur de turba avec accompagnement orchestral ; de Johann Sebastiani (1672), la première à comporter des chorals simples ; de Johann Theile (1673), dans laquelle l'Évangéliste est accompagné par des violes ; et de Johann Meder (1701), dans laquelle les mots de Jésus sont mis en musique sous forme d'arioso. Ici on trouve enfin des signes de tension expressive aux articulations les plus dramatiques, ainsi que quelques airs strophiques bien ouvragés. Mais c'est seulement dans les Passions de Schütz qu'on rencontre une forte imagination créatrice qui se libère des restrictions imposées par la liturgie, bien que dans un style plus dépouillé que celui de ses successeurs, ouvrant la porte à un riche monde d'exégèse biblique. Les interprétations actuelles de n'importe laquelle de ses trois Passions sont encore capables de tenir un public sous leur emprise spirituelle et émotionnelle.
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11. Dans sa comparaison des Descentes de croix des deux peintres, Simon Schama écrit : « Alors que dans le tableau de Rubens l'accent est sur l'action et la réaction, dans la version de Rembrandt il est sur la contemplation et le témoin […] les acteurs sont nécessairement remplacés par des observateurs » (Rembrandt's Eyes, 1999, p. 292-293). C'est aussi la différence essentielle, mais excessivement simplifiée, entre la Saint Jean et la Saint Matthieu de Bach.
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12. Spitta est le premier d'une longue lignée de commentateurs qui n'ont su déceler dans le chœur initial de Bach aucune des « idées de tendresse ou d'amour » qu'on associe normalement à l'Évangile selon saint Jean. Je pense que c'est une erreur. Bien sûr, cela tient pour beaucoup à l'interprétation. Dans mon esprit, la section B qui débute sur « Zeig uns durch deine Passion » (« Montre-nous par ta Passion ») implique un chant tendre, dolce, tandis que la gamme ascendante bondissante de la mineur des sopranos (mesures 77-78) signifie la joie et la libération implicites dans l'expiation du Christ. Le fait que la route vers la victoire pour l'humanité soit présentée comme accidentée et difficile est évident dans les contrastes marqués entre ces arpèges ascendants positifs (« zu aller Zeit », « en tous temps ») et la redescente dissonante piano (« auch in der größten Niedrigkeit », « jusque dans la plus grande humiliation »). La synchronisation d'un mélisme vocal joyeux (« verherrlicht worden bist », « tu as été glorifié ») et du mouvement turbulent des cordes aiguës est un brillant rapprochement d'idées opposées, qui a déjà été préfiguré dans le choral final de BWV 105, Herr, gehe nicht ins Gericht (voir chapitre 9, p. 379).
▲ Retour au texte



13. Daniel R. Melamed a montré que l'attribution à Keiser se trouve « dans une seule source sans lien avec les premières exécutions [à Hambourg] et est discutable » (Hearing Bach's Passions, 2005, p. 81). Bach apporta le matériel d'exécution de cette Passion selon saint Marc avec lui à Leipzig en 1723. Don O. Franklin avance de bonnes raisons de considérer cette œuvre (souvent citée comme un modèle pour la Saint Matthieu de Bach) comme une source importante pour la Saint Jean : « Bach y a puisé abondamment […] en compilant le livret de son premier oratorio de la Passion » – « dans la silhouette générale et le style » – et il y a effectivement une saisissante « similitude dans les proportions globales des deux œuvres » (« The Libretto of Bach's John Passion and the Doctrine of Reconciliation : An Historical Perspective », in Proceedings of the Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences, éd. A. A. Clement, vol. 143, 1995, p. 191-192, 195). Sa décision d'y retravailler pour une reprise qu'il donna à Leipzig en 1726 est une autre preuve de ce que Bach tenait cette partition en haute estime.
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14. Bertolt Brecht lui-même était fasciné par « la musique gestuelle exemplaire » de Bach. Il admirait la précision de Bach dans la définition du lieu dès le départ, avec les tout premiers mots de l'Évangéliste : « Jésus s'en alla, avec ses disciples, au-delà du torrent du Cédron » (Jean, 18, 1).
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15. Un autre indicateur de la puissance des chorals tels que les emploie Bach dans la Passion selon saint Jean tient à leur homophonie : en ajoutant des instruments pour doubler les lignes vocales, Bach fait pencher la balance en faveur du haut et du bas : le mordant des hautbois s'ajoute à celui des violons, mais adouci par les flûtes, et le basson fonctionne de la même manière, soutenu par la contrebasse et l'orgue – l'effet est riche, mais jamais opaque. Tout cela ne sert évidemment à rien s'il n'y a pas une entière compréhension du texte par les instrumentistes et une identification avec lui, jusqu'au point d'imiter l'exacte forme des mots et les inflexions vocales des chanteurs appliqués. La musique de Bach est pleine d'exemples où ses chanteurs doivent imiter l'agilité et l'aisance technique des instruments dans l'intérêt de passages rapides clairement articulés et de rythmes percutants. Alors que dans les chœurs de turba ils sont poussés à leurs limites, ici dans les chorals les instrumentistes sont tenus de rendre le compliment : ajouter de la couleur et de la profondeur, mais ne jamais masquer ou écraser les chanteurs, ni réduire l'impact hiératique de l'exécution chantée du texte.
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16. Wilfrid Mellers fait un parallèle éloquent ici avec William Blake : c'est un « chant d'innocence » pour compléter le « chant d'expérience » qui précède (Bach and the Dance of God, 1980, p. 103).
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17. Les deux reniements de Pierre (« Ich bins nicht ») étaient compris dans la tradition luthérienne et par les théologiens ultérieurs comme les « pendants négatifs » de l'insistance de Jésus auparavant (« Ich bins »). Bach écrit sur les deux une forte cadence dominante-tonique, mais dans le cas de Pierre il ajoute une appoggiature emphatique sur le mot nicht. Il est significatif que les modulations confirmées par les cadences de Pierre, d'abord en sol, puis en la, aient déjà été établies dans les récitatifs de transition : comme le note Eric Chafe, en faisant de Jésus « l'agent de la modulation vers les dièses », Bach s'assure qu'on comprenne qu'il est aussi l'agent de la rédemption de Pierre (J. S. Bach's Johannine Theology : The St John Passion and the Cantatas for Spring 1725, 2014).
▲ Retour au texte



18. En réalité, ce coup d'œil n'est dans le récit ni de Matthieu ni de Jean : il vient de Luc (22, 61) et est paraphrasé dans la dixième strophe du cantique de Paul Stockmann que Bach utilise ici comme culmination de la première partie. Bach possédait un exemplaire des prédications de Heinrich Müller sur la Passion du Christ (Von Leyden Christi), dans lesquelles il dit « Le regard du Sauveur était tel le soleil,/ réchauffant le cœur froid de Pierre » (« Der Blick des Heylandes war gleichsam die Sonne,/ die das kalte Herz in Petro erwärmete »).
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19. Mellers (op. cit., p. 109) affirme que c'est « la musique la plus humainement passionnée que Bach ait jamais écrite », et on pourrait difficilement ne pas être d'accord avec lui. Mais, comme le fait remarquer très justement Laurence Dreyfus, dans ce processus Bach fait des entorses aux structures poétiques du texte et ignore « certaines vues doctrinales admises pour souligner des aspects de l'expérience qu'il trouvait plus convaincants ». Si peu conventionnelle que soit ici la mise en musique des mots, son caractère décousu est, à mon avis, un stratagème délibéré – une façon d'exprimer le désespoir et le remords étouffant. Si l'on a fait quelque chose de répréhensible (comme trahir son idole), on ne parle ni ne chante nécessairement en couplets rimés. Dreyfus reconnaît ceci : que Bach, « à sa manière antilittéraire, est occupé à se concentrer sur une lecture du texte singulièrement personnelle et ostensiblement entérinée par lui-même ». Mais dire que « la plupart [des mots] sont noyés par la musique, par toute l'attention que Bach a accordée à la ritournelle » serait pour moi les signes d'une exécution mal dirigée (« The Triumph of “Instrumental Melody” : Aspects of Musical Poetics in Bach's St John Passion », Bach Perspectives, 2011, vol. 8). C'est en effet la subjectivité même de l'interprétation de Bach et la force expressive explosive de sa musique qui la rendent si convaincante pour nous. Cet air en particulier est l'un de ceux où, comme Monteverdi avant lui, Bach vise à mouvoir les passions de l'auditeur. Pour y parvenir (de nouveau comme Monteverdi), il a besoin d'être lui-même ému. Manifestement touché par la situation désespérée de Pierre, Bach est entièrement fidèle à cette révélation sous-jacente de failles humaines. La preuve de sa réussite ici vient par l'intermédiaire des mystérieux processus de transformation connus de tous les gens de théâtre (et de certains musiciens exécutants) : ces expériences d'actions et de conditions partagées entre interprètes et auditeurs qui semblent enjamber les barrières temporelles, culturelles et linguistiques. C'est le phénomène pour lequel le neurophysiologiste italien Giacomo Rizzolatti affirme avoir trouvé une explication biologique. Sa découverte de « neurones miroirs » semble indiquer que nous sommes capables de comprendre instantanément les émotions d'autrui par imitation neuronale, et qu'il y a des processus cognitifs qui nous permettent d'interpréter des informations sensorielles comme chargées d'une signification émotive particulière (G. Rizzolatti et C. Sinigaglia, Les Neurones miroirs, 2008).
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20. En cela Bach suivait la tradition des prédications du XVIIe siècle sur la Passion, comme le souligne Elke Axmacher (« Aus Liebe will mein Heyland sterben », 1984, p. 155), dans lesquelles le reniement de Pierre et la deuxième interpolation de Matthieu (la scène du « tremblement de terre » – voir ci-dessous) étaient introduits pour renforcer le besoin de repentir.
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21. Les Juifs considéraient les maisons des gentils – y compris, bien sûr, le prétoire romain – comme impures, et la pureté était une préoccupation majeure au moment de la Pâque juive.
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22. Pour avoir une idée de la réussite de Bach ici dans son rythme dramatique, il suffit de comparer sa mise en musique du procès romain avec la partie équivalente de l'oratorio de la Passion de Johann Mattheson, Das Lied des Lammes (1723), une œuvre que Bach pourrait avoir connue. Les deux compositeurs puisent à une source littéraire commune, un livret de Christian Heinrich Postel ; tous deux divisent le récit de Jean aux mêmes endroits ; tous deux commencent par le choral Christus, der uns selig macht ; tous deux utilisent le texte de Postel pour Durch dein Gefängnis (Mattheson comme duo, Bach comme choral) ; tous deux le placent au milieu du verset 12 (chapitre 19). Mis à part l'immense divergence de style musical et de substance, la principale différence tient au rythme et aux proportions. Comme le note Don O. Franklin (op. cit., p. 188-189), alors que Mattheson, suivant Postel, accorde la plus grande importance aux airs – sept d'entre eux étant de longs ariosos pour Jésus et Pilate –, Bach n'interrompt le flot de l'action que trois fois (pour Betrachte/ Erwäge, le pseudo-choral Durch dein Gefängnis et l'air en dialogue Eilt), et peut donc faire avancer l'action, focalisant notre attention sur l'intense interaction entre Jésus, Pilate et la foule – chose qui dépassait les capacités de Mattheson – et encadrant la scène entière avec deux chorals.
▲ Retour au texte



23. Une partie du problème ici, comme le note Chafe, est que « les théologiens contemporains qui s'intéressent à Bach et au luthéranisme historique, et qui sont le plus à même de comprendre pourquoi Bach pourrait avoir fait ce qu'il a fait dans la Passion selon saint Jean, ont rarement une véritable formation musicale, tandis que les musiciens [ou, plutôt les musicologues, à mon avis] n'ont presque jamais les connaissances théologiques nécessaires pour comprendre ses décisions. Les questions de symétrie dans le plan de la Passion sont constamment abordées comme un “problème” de forme musicale, sur lequel on peut spéculer, semble-t-il, sans aucune connaissance particulière de ses corrélats théologiques. De telles interprétations donnent l'impression d'avoir été tirées d'un chapeau » (J. S. Bach's Johannine Theology : The St John Passion and the Cantatas for Spring 1725, 2014).
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24. À cela la réponse très raisonnable de Chafe est que « la frontière entre l'“audible” et l'“inaudible” n'est pas certaine, et que la personne tout entière est un composé de qualités intellectuelles et affectives dont la séparation fait violence au tout. À cet égard, ce que Bach a réalisé dans le plan de la Passion selon saint Jean est ce qui le distingue le plus de bon nombre de contemporains de moindre envergure. » Dans le même chapitre, il reconnaissait que « parfois il semble y avoir des modèles multiples, qui se recoupent, ou partiels, dont aucun ne peut être considéré comme représentant la “structure” de l'œuvre » (J. S. Bach's Johannine Theology : The St John Passion and the Cantatas for Spring 1725, 2014, chapitre V).
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25. John Butt reconnaît que les recherches théologiques sur les sources inspiratrices des Passions de Bach « pourraient être utiles si elles montraient que les processus de pensée sont en accord avec la réflexion qui sous-tend la musique en tant qu'art esthétique » (« Interpreting Bach's Passions : Outline of Proposed Scheme of Research », projet soumis à la Leverhulme Foundation, 2005) – en prenant en compte différentes formes de complexité, les éléments « audibles » et « inaudibles », le contrepoint d'idées, de narrateurs et d'époques historiques.
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26. Peut-être plus qu'en 1724, cela pourrait tenir davantage à l'agnosticisme de notre époque qu'au portrait de l'homme peint par Bach. La question « Et s'il avait fait la chose juste et libéré Jésus ? » est tapie quelque part dans la toile de fond de notre réaction actuelle au personnage. Bien sûr, « il est au centre de l'histoire chrétienne et du projet divin de rédemption. Sans son jugement crucial de Jésus, le monde n'aurait pas été sauvé. Sans la mort du Christ […] il n'y aurait pas eu de Résurrection, pas de miracle chrétien fondateur » (Ann Wroe, Pilate : Biography of an Invented Man, 2000, p. XII). À la tête des forces occupantes dans la province agitée de Judée, avec quelque six mille légionnaires, estime-t-on, pour contrôler une population d'environ deux millions et demi d'habitants, Pilate était confronté à un problème de gouvernement majeur, en particulier à la période explosive de la Pâque juive, fête-clé de la fondation de la nation, quand beaucoup se rassemblaient à Jérusalem pour la célébrer (John Drury, « Bach : John Passion », causerie d'avant-concert, 22 avril 2011, Snape Maltings, p. 1).
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27. En changeant un seul mot du texte de Postel – ist au lieu de muss –, Bach change toute la signification du choral conformément à sa notion théologique de Christus victor. La liberté de l'homme n'est plus un fol espoir, mais un fait accompli.
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28. Chafe nous renvoie à « l'image traditionnelle du Christ en majesté représenté […] assis en juge sur l'arc-en-ciel, un glaive dépassant d'une oreille et un lys de l'autre – symboles de la division de l'humanité que Jean souligne continuellement » (Tonal Allegory in the Vocal Music of J. S. Bach, 1991, p. 316-317). D'après Roland Bainton, « Luther avait vu des images comme celle-ci et attestait qu'il était complètement frappé de terreur à la vue du Christ juge » (Here I stand : A Life of Martin Luther, 1950, p. 22-25).
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29. S'inspirant peut-être d'Albert Schweitzer, qui voyait « une indescriptible félicité » dans ces deux mouvements (J. S. Bach, 1911, vol. 2, p. 181), Wilfrid Mellers (op. cit., p. 118-124) décrit de manière lyrique le « repos dispensateur de baume » de l'arioso de basse qui précède – calme, en apparence, grâce à la combinaison réconfortante du luth et de la viole d'amour, mais tonalement instable. Il le rattache au mythe d'Orphée (qui avait ensuite été repris par les mystiques chrétiens et les platoniciens médiévaux), à la fois par le chant et par la présence du luth – substitut de la lyre d'Orphée après la Renaissance. Si à cet endroit Bach faisait délibérément allusion à l'analogie perçue entre Orphée et le Christ, il y aurait une certaine logique : le baume de la lyre à sept cordes étant le moyen par lequel l'âme chrétienne (tout en considérant son « plus haut bien » comme le résultat de la souffrance de Jésus) fait son voyage vers le ciel, retournant « à la source de toute mélodie, c'est-à-dire au ciel » (Macrobe, Commentaire sur le songe de Scipion, 1875, livre II, chapitre III). Si ténu que soit le lien ici, on pourrait se demander jusqu'à quel point Bach aurait été d'accord avec la tentative de Johann Mattheson visant à prouver qu'il doit y avoir une musique au ciel, bien supérieure à tout ce qu'on peut imaginer, qui existait avant la création de l'homme et qui durera à jamais (Behauptung der Himmlischen Kunst, 1747, p. 3, 6, 19). De là, il n'y a qu'un petit pas à franchir pour se demander comment, de même qu'en d'autres occasions déjà explorées au cours de ce livre, Bach chercha à imiter la musique « céleste », et dans quelle mesure elle incarnait un type de globalité et de perfection thérapeutiques (voir illustration, p. 553).
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30. Ici, comme le note John Drury, « la subjectivité ambiguë ne saurait être plus extrême. Le texte tant de l'arioso que de l'air est conscient de son ambivalence entre chagrin et douleur, plaisir et chagrin […] ambiguïté […] enracinée dans l'institution ancienne du sacrifice, où la victime innocente porte la souffrance, voire la mort, qui retomberait autrement sur les fervents. L'affliction de la victime est leur délivrance » (op. cit.). Autrement dit, Bach et son librettiste introduisent une forte dose de la théorie de la « satisfaction » (voir p. 476) pour contrebalancer l'image johannique de Jésus en gloire.
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31. Le chevalet normal du violon et de l'alto ne dessine pas une ellipse régulière : la courbe est plus prononcée du côté des deux cordes graves en boyau, plus épaisses. Étant donné le timbre ravissant des violes d'amour (outre leur adéquation sur le plan symbolique), il est curieux de voir Bach les remplacer dans les numéros 31 et 32 par des violons avec sourdine (et de substituer l'orgue ou le clavecin au luth) lors des reprises ultérieures. Comme le note assez sèchement Dürr : « Il semble approprié de considérer le remplacement des instruments originaux comme un expédient auquel l'interprète moderne ne devrait adhérer que s'il se trouve confronté aux mêmes problèmes que Bach » (Johann Sebastian Bach's St John Passion : Genesis, Transmission and Meaning, 2000, p. 112).
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32. Ce faisant, il inscrit le symbole de la croix dans la ligne mélodique de l'Évangéliste, comme il avait fait à l'âge de vingt-quatre ans dans BWV 4 – voir chapitre 5, p. 515), l'utilisant comme un fer à marquer sur la conscience de ses auditeurs.
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33. On pourrait aussi considérer (comme me l'a suggéré Robert Quinney) que le comportement des soldats est étrangement neutre et désengagé, mis en musique tel qu'il est : c'est presque comme si l'on sortait du récit proprement dit pour passer à une scène qui, bien qu'elle se déroule au pied de la croix, pourrait être à mille lieues de là. L'absence même d'engagement des soldats dans les événements importants qui se déroulent autour d'eux incite l'auditeur fidèle à un engagement et une réflexion (sur soi) encore plus grands.
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34. L'emploi des rythmes pointés associés au style majestueux de Lully n'est « héroïque » qu'en apparence. Comme le dit Michael Marissen, « c'est seulement sur le papier, que les auditeurs ne voient pas, que la musique semble majestueuse. Dans la musique de Bach, la majesté de Jésus est “cachée” derrière son contraire, ce qui est tout à fait une conception luthérienne » (Lutheranism, Anti-Judaism, and Bach's St John Passion, 1998, p. 19).
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35. Il est vrai que c'est seulement lors de la reprise en 1725, quand il fit la première de ses quatre révisions. Avant cela, les sources indiquent que la flûte et le hautbois da caccia devaient tous deux être doublés, tandis que dans la quatrième version la flûte était doublée par un violon avec sourdine (voir Alfred Dürr, op. cit., p. 114).
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36. « Une chose très étrange dans l'Évangile selon saint Jean est que, si le plus souvent il paraît platonicien, grec, noble dans sa pensée, parfois, en particulier s'agissant des blessures du Christ (comme Thomas, qui y met les doigts), il donne soudain des détails physiques très déconcertants » (John Drury, correspondance privée).
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37. Wilfrid Mellers y voit « une danse de Dieu […] accomplissant la vision des premiers mystiques chrétiens, qui considéraient le Christ joueur de lyre, ou de viole, ou de flûte, comme le “meneur de la danse ; il sait toucher les cordes, conduire de joie en joie ; avec les chérubins et les séraphins l'âme danse la ronde” » (Bach and the Dance of God, p. 148).
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38. Alors que Jean célèbre le triomphe de Jésus sur les forces du mal et la Loi (qu'il décrit comme « malédiction » ou « colère »), Matthieu souligne l'œuvre d'expiation du Christ à la « satisfaction » de Dieu. Luther n'a laissé aucune déclaration clairement définie sur le sujet, ce qui ne signifie pas qu'il avait nécessairement une préférence pour l'une de ces deux théories différentes, mais qui ne s'excluent pas mutuellement, ou que les deux ne pourraient avoir coexisté dans sa théologie. L'idée d'Aulén est qu'au fil du temps Luther fut progressivement ramené à la vision johannique beaucoup plus ancienne (Christus victor), « avec une intensité et une puissance plus grandes que jamais auparavant ». « Il suffit d'écouter les cantiques de Luther, dit-il, pour sentir combien ils résonnent de triomphe, comme une fanfare de trompettes. » C'est également vrai des harmonisations qu'en donne Bach dans ses cantates.
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39. Telemann était ainsi tenu de composer une nouvelle Passion tous les ans quand il était directeur musical des cinq églises principales de Hambourg (1721-1767), mais ne semble pas avoir ressenti le besoin de différencier les penchants théologiques des quatre Évangélistes. D'un autre côté, il adopta une technique très utilisée par Bach dans ses cantates, consistant à insérer un texte de l'Ancien Testament parallèle en guise de préparation aux cinq sections en lesquelles il divise l'histoire de la Passion.
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40. Même ici les modifications textuelles faites aux mouvements de 1724 rétablis reflètent des exigences théologiques, et peut-être aussi des goûts littéraires en évolution : la fraîcheur joyeuse de l'air de soprano « Ich folge dir » original est atténuée par référence à « mon chemin inquiet » et à la nécessité de « souffrir patiemment ». L'arioso « Betrachte » perd sa référence aux primevères célestes qui jaillissent de la couronne d'épines, et fait référence désormais plus précisément à la flagellation de Jésus. L'air de ténor « Erwäge » perd sa somptueuse métaphore de l'arc-en-ciel pour quelque chose de beaucoup plus ordinaire, bien que les nouveaux mots, « Mein Jesu, ach ! », soient un peu plus faciles à chanter.
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41. Cette phrase pourrait être apocryphe, provenant du compte rendu d'une conversation entre Brahms et Joachim à l'automne de 1896 (rapportée par le violon germano-américain Arthur M. Abell, Talks with Great Composers, 1955, p. 9, 13-14, 58). Les musicologues sont très sceptiques à propos de la transcription par Abell de cet entretien sur les sources religieuses d'inspiration musicale. Néanmoins, même si Brahms, comme Bach (sauf dans les annotations de sa Bible de Calov), ne parlait presque jamais de religion, la phrase qui lui est attribuée par Abell paraît plausible.
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1. Il y a un parallèle à établir ici avec les auditeurs actuels, dont certains cherchent à s'immerger dans un déploiement culturel unique, tel celui qu'offre certainement la Passion selon saint Matthieu – qui crée un espace et un temps loin de l'agitation provoquée par les constantes bribes sonores et les bruits brefs et intenses du monde actuel.
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2. Celui-ci était inclus dans le deuxième volume de ses Ernst-Scherzhaffte und Satyrische Gedichte (p. 101-112), publiés pour la première fois en 1729 – date utilisée autrefois par les musicologues comme preuve pour dater la création de la Passion selon saint Matthieu de Bach, alors que cette « date bien établie ne repose sur rien de plus qu'une hypothèse invérifiable », comme l'affirmait Joshua Rifkin en 1975 : « L'œuvre pourrait aussi bien avoir vu le jour en 1727 qu'en 1729 », conclut-il (« The Chronology of Bach's Saint Matthieu Passion », MQ, juillet 1975, vol. 61, no 3) – ou, comme je l'ai dit plus haut, dès 1725, mais sans être achevée à temps.
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3. C'est un aspect que Stravinsky, hyperconscient de la banalité tapie dans tant d'opéras du XIXe siècle, rend dans son superbe « opéra-oratorio » en deux actes, Œdipus rex (1927), œuvre qui révèle son affinité avec l'esprit du drame musical esquissé au chapitre 4 – une « conception du théâtre, et au-delà de la musique elle-même, comme rituel – quelque chose qui est rejoué plutôt que simplement joué […] le sentiment que les personnages sont aux mains de forces inexorables » (Stephen Walsh, Stravinsky : Œdipus Rex, 1993, p. 36, 48). Ce sentiment est renforcé par l'écriture chorale, qui par moments ressemble à la barbarie formalisée des chœurs de turba de Bach, et à d'autres à l'adieu et aux émotions étouffées qu'on entend dans le chœur piétiste final des deux Passions.
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4. Le compte rendu du conseil municipal de Leipzig du 22 avril 1723 est formulé de telle manière qu'il est parfaitement clair que le conseiller Steger ne vota pour Bach comme cantor qu'à condition qu'il « fasse des compositions qui ne soient pas trop théâtrales » (BD II, no 129). Nous avons vu à plusieurs reprises dans les chapitres précédents comment Bach s'était complètement moqué de cette injonction dans ses cantates et ses Passions.
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5. Le pasteur Erdmann Neumeister, qui fut à l'occasion le librettiste de Bach, affirmait : « Ce que nous lisons à propos de la souffrance et de la mort du Christ dans l'histoire de la Passion, et ce que nous entendons à ce sujet pendant la saison du Carême – il faut considérer que tout cela est arrivé pour nous et a été fait comme un acte de satisfaction » (préface à Festgegründeter Beweis […] Daß Christus Jesus für uns und unsere Sünden gnung gethan, cité dans Jaroslav Pelikan, Bach among the Theologians, 1986, p. 94-95).
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6. Extrait de l'article « As Flowers in Sunlight » (Guardian, 23 juillet 2005), dans lequel Philip Pullman fait un plaidoyer passionné pour le théâtre pour enfants et l'art d'adapter des histoires pour la scène. C'est seulement au théâtre, dit-il, qu'on trouve « des histoires fortes avec des personnages vivants et des événements existants » qui « auront toujours un public, jeune ou vieux » ; si bien que les metteurs en scène « ont bien raison de piller toute la littérature à leur recherche ». « J'ai beaucoup souligné l'importance qu'il y a à chérir et à préserver une relation physique, sensuelle, avec les choses, dans His Dark Materials, et je le pensais vraiment. De telles expériences sont profondément importantes pour notre plein développement en tant qu'êtres humains. »
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7. Comme l'écrit Eric Chafe, « Luther faisait souvent référence à ce passage – deux fois dans la prédication sur la Passion – pour souligner que la Passion était destinée à éveiller la conscience du péché dans le croyant, et non susciter une simple lamentation sur les souffrances de Jésus ou l'indignation devant la trahison de Judas » (Tonal Allegory in the Vocal Music of J. S. Bach, 1991, p. 364).
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8. Robert Levin fait observer que « la décision de Bach de combiner le choral en sol majeur au matériau principal en mi mineur produit un effet déchirant, car les exigences tonales de ces composantes discrètes de l'œuvre tirent dans des directions opposées ». Il montre de manière convaincante que Bach « aspire non pas à la circularité [thèse de Karol Berger, Bach's Cycle, Mozart's Arrow, 2007, p. 45-59], mais à la continuité, dans laquelle le rythme et le temps lui-même semblent pris dans un drame qui avance implacablement » (JAMS, 1er décembre 2010, vol. 63, no 3, p. 665). « Quant à la notion [de Berger] selon laquelle l'œuvre dans son ensemble suspend le temps en repliant passé, présent et futur dans un unique niveau de Maintenant, n'est-ce pas vrai en fin de compte de toute exécution, que ce soit une pièce, un opéra, un ballet ou une œuvre de musique instrumentale, quel que soit le style ? » (p. 666).
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9. Le livret de Picander – que les fidèles pouvaient acheter – fut publié comme deuxième volume de ses Ernst-Scherzhaffte und Satyrische Gedichte (Leipzig, 1729). Il contient ses propres vers madrigalesques, mais aucun des textes bibliques et seulement deux chorals ; cependant, dans les légendes de ses textes d'air, il fait référence à des événements qui viennent de se produire dans le récit de l'Évangile (par exemple, « après que la femme eut parfumé Jésus » et « après l'arrestation de Jésus »), indiquant ainsi ses idées pour la structure de la Passion. Il y a quelques lacunes et mauvais calculs, comme à la fin de la première partie, où en plaçant « Sind Blitze, sind Donner » à son point culminant – idée captivante en soi –, Picander montre qu'il avait oublié qu'il y a un long discours de Jésus (Matthieu, 26, 52-54) à intégrer à cet endroit (voir p. 506 ; et voir Ulrich Leisinger, « Forms and Functions of the Choral Movements in J. S. Bach's St Matthieu Passion », in Daniel R. Melamed [éd.], Bach Studies, 1995, vol. 2, p. 76-77).
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10. Ce pourrait du reste être le clergé qui décida précisément où interrompre la narration musicale pour la prédication. La coupure aurait si facilement pu se faire à la fin du chapitre 26 de Matthieu – avec le reniement de Pierre et son remords – comme dans la Saint Jean ; mais ici (voir schéma ci-dessus) elle aboutit à deux parties de durée plus égale.
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11. Cela pourrait être simplement la conséquence de la décision de Bach de concentrer et de réunir ses effectifs antiphoniques à ce moment-là en un orchestre et chœur uniques. Même les soprani in ripieno (en supposant que la ligne était confiée à un groupe de sopranos) sont intégrés et soudés à ceux des chœurs I et II. Se déplaçaient-ils du « nid d'hirondelle » à la tribune occidentale, ou un sous-chef – un préfet des Thomaner – leur transmettait-il la battue de Bach sur place, comme c'était l'usage à Saint-Marc de Venise à l'époque des Gabrieli et à la cathédrale de Salzbourg du temps de Biber ? Quoi qu'il en soit, toute séparation physique des musiciens dans ce mouvement – en particulier des flûtes, hautbois et continuo, qui ont l'essentiel des passages en doubles croches – peut poser des problèmes en concert et requiert une vigilance spéciale. Mais il pourrait y avoir une autre explication à sa légère maladresse – son origine ancienne. Arthur Mendel fut le premier musicologue à penser que ce mouvement pourrait être né à Weimar, vers 1714-1716 (« Traces of the Pre-History of Bach's St John and St Matthieu Passions », in Walter Gerstenberg et al., Festschrift Otto Erich Deutsch zum 80. Geburtstag, 1963, p. 32-35), et s'est dit surpris de voir que « ce qui semble un chef-d'œuvre de la maturité ait été écrit si tôt ». Je pense que ses origines pourraient être encore plus anciennes – de plusieurs années, jusqu'à une dizaine, peut-être – et remonter à cette époque où Bach commençait à déployer ses ailes comme compositeur de musique figurée et écrivait certaines œuvres décisives comme BWV 106, l'Actus tragicus. Je n'en ai pas de preuve formelle – simplement le fort sentiment qu'il appartient stylistiquement à la période antérieure marquée par la première musique concertante de Bach sur des textes de Martin Luther (BWV 4), au moment où il était employé à Arnstadt et en partance pour Mühlhausen (1707).
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12. Le style madrigalesque que Bach adopte pour le second chœur montre suffisamment d'affinité avec celui de Heinrich Schütz dans son dialogue biblique SWV 339, Ich beschwöre euch – chef-d'œuvre scénique miniature –, pour inciter à se demander si Bach le connaissait et l'avait pris comme point de départ, à moins que ce ne soit le dialogue nuptial de son cousin Johann Christoph Bach, Meine Freundin, du bist schön (voir chapitre 3, p. 116), inscrit dans sa mémoire, qui ait inspiré sa mise en musique de ces mots ? Lui-même avait déjà préparé son auditoire leipzigois à l'étroite relation entre la fille de Sion et la fille ou la fiancée du roi dans sa cantate weimaroise BWV 162, Ach, ich sehe, itzt, da ich zur Hochzeit gehe, de son premier cycle leipzigois, et dans sa cantate de l'Annonciation BWV 1, Wie schön leuchtet der Morgenstern, donnée pour la première fois le 25 mars 1725, qui fait également référence à « mon roi et mon fiancé » et fut la dernière musique entendue à Leipzig avant le Vendredi saint. Toutefois, comme nous l'avons vu au chapitre 9, c'est BWV 127, Herr Jesu Christ, wahr' Mensch und Gott, qui formait la transition vers la période du Carême et qui pourrait bien avoir été délibérément conçu par Bach pour « annoncer » sa Passion selon saint Matthieu, laquelle dut en fin de compte être retardée de deux ans encore (voir p. 487).
▲ Retour au texte



13. Le grand chef d'orchestre Bruno Walter, qui vénérait la Passion selon saint Matthieu et la donna chaque année pendant une période de dix ans à Munich, fit des remarques très judicieuses sur l'œuvre. Il voyait dans cet air un pressentiment de la Résurrection, qui nous permet « de prendre part à la vision d'une âme qui dirige le regard de son entourage là où est dirigé le sien : vers celui qui est ressuscité ». Mais cela ne signifie pas, il me semble, que Bach « aille au-delà du plan de l'œuvre qu'il avait conçu en collaboration avec Picander » (Von der Musik und vom Musizieren, 1957, p. 224-225).
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14. « La force rhétorique de quelqu'un qui chante qu'il va désormais accueillir Jésus en lui, alors qu'il vient de revivre les derniers instants de la vie de son Sauveur, est incontestablement très puissante » (John Butt, Bach's Dialogue with Modernity : Perspectives on the Passions, 2010, p. 207).
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15. Bruno Walter écrit : « Nous entendons [la] propre voix [de Bach] et percevons son propre cœur dans le chant de ces figures pieuses et compatissantes de la deuxième région de l'œuvre […]. Les chanteurs ne portent pas de nom, et pourtant le cœur croyant de Bach a empli ces figures irréelles du sang vital, pur et chaud, de sa musique, qui les personnifie en un sens élevé » (op. cit., p. 209-210).
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16. Daniel R. Melamed (Hearing Bach's Passions, 2005, p. 135) montre dans un tableau la liturgie des vêpres du Vendredi saint (qui commençaient à deux heures moins le quart de l'après-midi) dans les principales églises de Leipzig du temps de Bach :
Cantique : Da Jesus an dem Kreuze stund
Passion (première partie)
Cantique : Herr Jesu Christ, dich zu uns wend
Prédication
Passion (deuxième partie)
Motet : Ecce, quomodo moritur iustus [Gallus]
Collecte
Verset biblique : « Die Strafe liegt auf ihm » (Isaïe, 53, 5)
Cantique : Nun danket alle Gott.
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1. Valéry voyait en la musique l'idéal de la poésie, en raison de la manière dont on perçoit les œuvres musicales. « Quand j'entends de la musique, écrit-il, on me fait produire des mouvements, on me fait développer l'espace à trois ou quatre dimensions, on me communique des impressions quasi abstraites d'équilibres, de déplacements d'équilibre » (Paul Valéry, Œuvres, 1960, vol. 2, p. 704).
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2. C'est comme s'il était parfois d'accord avec la boutade douteuse de Beaumarchais : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » Beaumarchais était passionné de musique et termina même sa pièce Le Mariage de Figaro sur les mots : « Tout finit par des chansons. » Mozart en prit bonne note. Rossini, quant à lui, alla même plus loin. Le compositeur, dit-il, « ne doit pas se soucier des mots, si ce n'est pour voir que la musique leur convient sans cependant dévier de son caractère général. Il opérera de manière à ce que les paroles soient soumises à la musique plutôt que la musique aux paroles […]. Si le compositeur cherche à suivre le sens des mots de trop près, il écrira une musique qui n'est pas expressive en soi, mais pauvre, vulgaire, mosaïquée, et incongrue ou ridicule. » La musique italienne avait fait beaucoup de chemin pour s'éloigner de Monteverdi et de l'ancien idéal, prima la parola, dopo la musica (voir chapitre 4, p. 153).
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3. Lorsqu'on compare la dynamique de la peinture et de la musique, il y a un autre aspect qui ressort aussitôt. Avec la peinture, le spectateur est toujours libre de choisir et de regarder certains éléments à son gré, et non d'une manière orientée dans le temps. La musique, en revanche, porte avec elle l'obligation intrinsèque pour l'auditeur de suivre en temps réel (à moins bien sûr qu'il ne suive en silence sur la partition) : on ne peut y entrer et en sortir à la légère comme on fait dans les arts plastiques. De même que les tableaux nous offrent des aperçus purement visuels, la musique peut s'écouter comme pur son. Mais il y a une différence : la musique crée un appétit pour une résolution – qu'elle peut apporter elle-même –, aspect qu'elle partage avec la littérature, mais non avec la peinture. Sans représentation simpliste, la musique présuppose une faculté et une volonté de la part de l'auditeur de rassembler une succession d'événements liés, dictée ni par le monde matériel, ni, dans le cas de Bach, par une division artificielle entre nature brute et artifice total (voir John Butt, « Do Musical Works Contain an Implied Listener ? », JRMA, 2010, vol. 135, numéro spécial 1).
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4. Dreyfus fait une observation pertinente sur la manière dont Bach transforme « la musique en une forme vraiment neuve de commentaire » – et même une critique de son époque et de la musique du début des Lumières dans son « hédonisme » facile et son rejet de la musique comme branche de la métaphysique (Laurence Dreyfus, Bach and the Patterns of Invention, 1996, p. 242-244).
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5. Par là j'entends la manière, par exemple, dont les quatre lignes vocales risquaient de se couper l'une l'autre à certains moments, et en même temps entrer en collision avec les ornements de main droite du solo d'orgue dans le mouvement adagio du concerto. Il est vrai que Bach se donna une base merveilleusement solide pour les processus jumeaux d'invention et d'élaboration avec une ligne de basse ostinato entendue six fois au cours du mouvement.
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6. Leur interprétation se fonde sur l'acception littérale du premier mot, brich, du verbe allemand brechen, qui signifie « rompre », plutôt que « donner » ou « partager », selon la métaphore implicite. La Traduction œcuménique de la Bible (1975-1976) rend ainsi le verset : « N'est-ce pas partager ton pain avec l'affamé ? Et encore : les pauvres sans abri, tu les hébergeras, si tu vois quelqu'un nu, tu le couvriras : devant celui qui est ta propre chair, tu ne te déroberas pas. »
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7. Cette interprétation ne transforme pas automatiquement l'œuvre en « Cantate des réfugiés » de Bach, comme certains l'ont affirmé en la rattachant à un service marquant une cause célèbre – le bannissement d'environ vingt-deux mille protestants de Salzbourg par l'archevêque en 1732 et leur arrivée en Prusse dans le cadre de la Peuplierungspolitik du roi Frédéric-Guillaume Ier (voir Tim Blanning, The Pursuit of Glory : Europe 1648-1815, 2007, p. 88). La cantate fut donnée pour la première fois six ans plus tôt, en juin 1726, bien qu'il soit concevable, comme Dürr le dit clairement, qu'elle ait pu « trouver une nouvelle destination […] pressentie ni par le librettiste ni par le compositeur » quand elle fut reprise en 1732 (Alfred Dürr, The Cantatas of J. S. Bach, 2005, p. 394).
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8. La mélodie elle-même, dont les origines remontent au moins au XIIIe siècle, était au départ un chant de pèlerin sur les mots « In Gottes Namen fahren wir », choisi par Luther, ou par ses proches, comme un appel à la protection de Dieu, en particulier au départ d'un voyage en mer dont le Christ était le capitaine ou le pilote choisi. En dehors de BWV 80, Ein feste Burg, aucun autre traitement canonique de cantus firmus dans une cantate de Bach n'a tout à fait le même air de monumentalité ou d'autorité hiératique que celui-ci.
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9. D'après le théoricien allemand du XVIIe siècle Andreas Werckmeister, dont Bach connaissait les ouvrages, il y avait une distinction théologique cruciale entre la gamme diatonique pure de l'octave du clarino (composée d'harmoniques et de consonances musicales), qu'il interprétait comme « un miroir et une préfiguration de la vie éternelle », et les inflexions chromatiques, qui reflètent, de manière allégorique, l'état déchu de l'homme. Autrement dit, ce que nous appelons « musique baroque », à partir du moment où elle cherchait à affecter et à agiter les émotions (Gemütsbewegung), incorporait l'imperfection, dans la vision de Werckmeister, colorée par la théologie, sous forme d'intervalles « tempérés ». Il suffit de songer à l'air de basse « The trumpet shall sound » du Messie pour comprendre comment Haendel utilisait lui aussi les propriétés naturelles, de conception divine, de la trompette et la prédominance des octaves et des quintes pour exprimer le stade final dans la rédemption de l'homme par le Christ (voir Ruth Tatlow, « Recapturing the Complexity of Historical Music Theories », Eastman Theory Colloquium, 28 septembre 2012).
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10. Cette devise n'était nullement confinée à Bach : les musiciens de l'époque l'utilisaient souvent pour conclure leurs compositions religieuses ; d'après Heinrich Bokemeyer (1679-1751), « dans leur cœur ils pensent Soli Musico Gloria, qui signifie en réalité soli carni, mundi & diabolo victoria » (rapporté dans Johann Mattheson, Critica musica, 1722, 4e partie, section 26, p. 344).
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11. Alors que l'auteur et poète Blake Morrison utilise ces mots et d'autres, similaires, pour décrire l'effet de la poésie sur le lecteur, d'autres pourraient en dire autant du roman. Mikhaïl Bakhtine, par exemple, dans son essai « Le discours dans le roman » (1934-1935), estime que, à la différence de tous les autres genres qui sont fixés et achevés, le roman apporte toujours avec lui le sentiment d'une ère nouvelle et comprend une expression « qui ne peut éviter d'effleurer des milliers de dialogues vivants » dans n'importe quel présent particulier (Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, 1978, p. 100). De manière très éloquente, John Butt met ces observations en relation avec la musique d'église de Bach, pensant que, en tant qu'auditeurs, nous percevons une cantate ou une Passion « plus comme un roman en sons que comme une simple représentation théâtrale ». Bach « réussit à combiner la pratique opératique traditionnelle avec le type de participation active qu'il aurait attendu d'une assemblée de fidèles luthériens, concevant ainsi l'expérience comme une manière de cultiver la foi » (Bach's Dialogue with Modernity, 2010, p. 189).
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12. L'archange Michel (dont le nom signifie « qui est comme Dieu ») est l'une des rares figures présentes à la fois dans l'Ancien et le Nouveau Testament, les apocryphes et le Coran. Il apparaît comme le protecteur des enfants d'Israël (Daniel, 12, 1), inspirant courage et force, et était vénéré comme l'ange gardien du royaume terrestre du Christ et comme le saint patron des chevaliers dans la tradition médiévale. Dans la tradition chrétienne, Michel est chargé d'assurer le passage au ciel des âmes qui doivent se présenter devant Dieu. D'où la prière d'offertoire dans la messe de requiem catholique : sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in lucem sanctam – « puisse le saint porte-étendard Michel les amener à la sainte lumière ». Instaurée sous l'Empire romain au Ve siècle, la Saint-Michel (Michaelisfest) était une fête importante de l'Église, car c'était l'un des termes traditionnels où les loyers étaient fixés et perçus en Europe du Nord, le début d'une nouvelle année agricole pour beaucoup de gens et, à Leipzig, le jour de l'une de ses trois foires commerciales annuelles. Quand Lucifer, le plus haut des séraphins, mena une mutinerie contre Dieu, il fut transformé en diable, apparaissant comme serpent ou dragon à dix têtes. Michel, à la tête de l'armée de Dieu dans la grande bataille eschatologique contre les forces des ténèbres, fut une figure-clé dans sa déroute.
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13. Quand j'ai entendu pour la première fois la cantate, à la fin des années 1960, sous la direction de Karl Richter, j'ai été frappé par la combinaison extrêmement originale chez Bach d'un corno et de hautbois engagés dans une empoignade combative. « Trompettes de jazz », me suis-je dit à l'époque, et ce passage donne effectivement un peu l'impression d'une jam session. On ne sait pas précisément quel instrument Bach entendait ici sous la désignation de corno. Certains musicologues pensent que le mot signifie cornet, mais une exécution au cornet archaïque oblige le musicien à employer de délicats et complexes doigtés en fourche, qui entravent la projection du son. Après avoir essayé cette solution à Londres, lors de notre concert à Saint-Jacques-de-Compostelle en 2000, Michael Harrison apporta sa trompette à soupapes chromatique en ut, instrument allemand du milieu du XIXe siècle, pour essayer une autre solution, anachronique, et réussit à en tirer un timbre de cornet crédible. En fin de compte, ce n'est pas la forme, la facture ou la date de l'instrument qui garantit la conviction, mais le talent et l'imagination de l'instrumentiste.
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14. Peter Wollny a attiré mon attention sur l'existence d'une horloge comtoise installée à Weimar par l'employeur inflexible et solitaire de Bach, le duc Wilhelm Ernst, pour mesurer la durée précise de chaque instant de sa vie.
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15. Trois ans seulement avant sa mort, Bach reprit cette cantate. Comme il ne pouvait plus justifier les services d'un copiste professionnel, il copia le matériel lui-même, d'une écriture plutôt tremblotante. Le travail qu'exigeait la transposition pour cette reprise (de mi à ré majeur) était tel qu'il devait avoir eu de bonnes raisons artistiques de la faire. Il est donc étrange de le voir revenir à la version en mi majeur une dernière fois, incorporant tous les changements qu'il venait d'introduire dans la version en ré majeur. Le flauto piccolo devient maintenant une partie de traverso, où Bach insère des indications d'articulation détaillées pour chaque note ou presque. On rencontre rarement une notation aussi précise dans le matériel d'autres cantates des années 1720.
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16. Il y a des exceptions. Le mouvement le plus distingué de la cantate funèbre Du aber, Daniel, gehe hin (vers 1710) de Telemann est un air de soprano qui pourrait avoir inspiré à Bach l'emploi d'un motif similaire dans BWV 63/iii (1714) et, de manière encore plus frappante, dans BWV 99/v (1724), duo soprano-alto qui dépeint la lourde marche vers le Calvaire et l'amère douleur de la croix.
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17. Brahms attendait l'arrivée des tomes de l'édition complète publiée par la Bach-Gesellschaft en 1851-1857 comme d'autres feraient les livraisons d'un feuilleton policier. Cette révérence et cet enthousiasme pour Bach se reflètent dans plusieurs de ses œuvres chorales, notamment dans ses motets op. 74 – O Heiland, reiß die Himmel auf, qui doit une bonne partie de sa structure à BWV 4, avec une unité musicale réalisée sur une large toile, et, plus encore, Warum ist das Licht ?, qui, comme BWV 125, se termine par un choral sur le Nunc dimittis – le Mit Fried und Freud de Luther.
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18. Les services funèbres de l'Église luthérienne ne faisaient normalement pas appel aux instruments, mais on faisait parfois une exception pour les motets. Il s'y ajoutait vraisemblablement un accompagnement de basse continue, avec (éventuellement) des instruments colla parte dans les motets à double chœur ; nous n'avons cependant le matériel d'exécution original de Bach que pour un seul de ces motets, BWV 226, Der Geist hilft unser Schwachheit auf, avec les cordes qui doublent l'un des chœurs et les bois l'autre.
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19. Malgré les tentatives de Daniel Melamed (J. S. Bach and the German Motet, 1995, p. 85-89) et d'autres pour proposer une genèse fragmentaire du motet, le fait est que, dans l'exécution, sa cohésion est admirable – mais il en va de même, bien sûr, du Credo de la Messe en si, mouvement qui (nous le verrons au chapitre suivant) fut incontestablement assemblé à partir de matériau ayant vu le jour à différents moments de la vie de Bach. Il efface si habilement toute trace de greffe et donne une telle assurance à l'entité finie qu'on ne peut jamais savoir avec certitude à quel moment particulier il décida de l'usage final d'une œuvre particulière. Il y a des passages qui semblent indiquer une provenance plus ancienne (Weimar) – en particulier le neuvième mouvement, le sublime duo « Gute Nacht » pour sopranos dans lequel les ténors chantent un continuo vocal en Bassetchen tandis que les altos tracent une ligne au milieu avec la mélodie du cantique. Mais cela ne nuit aucunement à son placement parfait au cœur du motet. Si un mouvement ici ou là semble plus proche de sa musique de clavier, cela montre simplement que Bach érigea beaucoup moins de barrières stylistiques entre les divers genres dans lesquels il écrit sa musique que les commentateurs ultérieurs voudraient nous le faire croire.
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20. Haendel fut lui aussi manifestement inspiré par les chapitres 25 et 28 de 1 Chroniques quand il les mit en musique comme culmination de son oratorio à double chœur, Israël en Égypte (1739).
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21. L'exemple classique – provenant d'une autre foi – est bien sûr les derviches tourneurs. Steven Runciman décrit « leurs pratiques mystiques, leurs danses rythmiques qui les menaient à un état d'extase, en communion avec Dieu » (A Traveller's Alphabet, 1991, p. 63). De même que l'Église chrétienne essaya d'éliminer la danse sacrée, le régime d'Atatürk essaya de supprimer les derviches.
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1. Quelques années plus tard seulement, Caspar Ruetz, cantor à Lübeck, se plaignit qu'un tas énorme de musique religieuse qu'il avait hérité de ses prédécesseurs avait été réduit de moitié par des méthodes de ce genre : « Qui est prêt à payer quoi que ce soit pour cela, sinon quelqu'un qui a besoin de papier brouillon, car rien n'est plus inutile que de la vieille musique » (cité par Kerala J. Snyder, Dieterich Buxtehude : Organist in Lübeck, 2007, p. 318).
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2. Dans la première partie du siècle, on disait que la cour de Saxe avait les orchestres les mieux exercés d'Europe, et cette réputation attirait les musiciens comme un aimant afin de jouer pour l'électeur Auguste le Fort et son fils Frédéric-Auguste II. Quand Bach le vit en 1717, l'orchestre de cour comportait environ 33 instrumentistes, sans compter les compositeurs, les trompettistes et le Capellmeister. Avec l'avènement de Frédéric-Auguste II, leur nombre passa à 42, avec des cordes comptant 6 à 8 premiers violons, 6 à 8 seconds violons, 3 ou 4 altos, 2 à 4 violoncelles, 2 contrebasses et un clavecin, à quoi il faut ajouter un autre instrument pour le continuo et des instruments à vent, selon ce qu'exigeait telle ou telle partition (Ortrun Landmann, « The Dresden Hofkapelle during the Lifetime of Johann Sebastian Bach », Early Music, février 1989, vol. 17, no 1, p. 17-30).
▲ Retour au texte



3. La partie d'orgue est écrite en Kammerton, ce qui convenait très bien à l'orgue de la Sophienkirche de Dresde, mais pas à ceux des églises de Leipzig, qui étaient accordés au Chorton, plus aigu. Quoi qu'il en soit, un trait remarquable de l'instrumentation de Bach est l'utilisation, dans le Kyrie, de deux hautbois d'amour, instruments très joués à Leipzig de son temps, comme le fait remarquer Janice Stockigt, mais qui semblent être devenus obsolètes à Dresde après la mort de Heinichen en 1729, où il furent remplacés par le chalumeau (Janice Stockigt, « Consideration of Bach's Kyrie e Gloria BWV 232i within the Context of Dresden Catholic Mass Settings 1729-1733 », in University of Belfast International Symposium, Discussion Book, 2007, vol. 1, p. 52-92).
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4. Christoph Wolff émet l'hypothèse qu'une exécution y a bien eu lieu (c'était l'église généralement fréquentée par les fonctionnaires luthériens de la cour) le 26 juillet, le huitième dimanche après la Trinité, « probablement comme concert spécial de l'après-midi, comparable aux récitals d'orgue que Bach avait donnés ici auparavant », avec la participation de Bach et de sa famille (Johann Sebastian Bach : The Learned Musician, 2000, p. 370).
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5. Stockigt a analysé la tessiture et le profil vocal des castrats de Dresde – Rochetti, Bindi, Annibali et Campioli – d'après leur répertoire d'oratorios et de messes au début des années 1730 et les a comparés à la tessiture des deux parties de soprano et de la partie d'alto de la Missa de Bach, révélant des correspondances étroites et plausibles (op. cit.).
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6. Cela dit, il s'agissait d'un ensemble flexible, dont l'effectif pouvait varier (voir note, p. 581). En 1739, Zelenka dirigea une fois un ensemble comprenant cinq chanteurs, quatre violons, deux altos, deux flûtes et deux hautbois, des trompettes et des percussions, ainsi qu'un continuo de quatre musiciens, dans une œuvre composée pour célébrer la naissance du prince Clemens Wenceslaus de Saxe, dans la petite chapelle du château de Hubertsbourg. La combinaison frappante des qualités techniques individuelles et du panache orchestral avec la discipline acquise sous la direction de Johann Georg Pisendel semble n'avoir été obtenue qu'au terme d'une interminable période de querelles internes entre les musiciens partisans de l'ancien style français qu'affectionnait Auguste le Fort et les défenseurs ardents de la musique italienne préconisée par son fils, Frédéric-Auguste II. En outre, chaque musicien était autorisé, voire encouragé, à se spécialiser (à la différence des touche-à-tout habituels), ce qui avait suffisamment impressionné Bach pour qu'il y fasse allusion dans son « Entwurff » (BD I, no 22).
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7. En fait, Bach avait déjà un titre honorifique qui le liait depuis quatre ans à la cour moins importante du duc Christian de Saxe-Weissenfels, même si à ses yeux, cela n'approchait en rien du prestige ou de la position de force que lui conférerait un titre à Dresde.
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8. Si cela avait été le cas, ses matériaux d'exécution auraient été conservés dans l'armoire située derrière la galerie du chœur de la Hofkirche et auraient été enregistrés dans le catalogue de la bibliothèque (1765). Au lieu de quoi, ils furent entreposés sur les étagères de la bibliothèque royale de Saxe (voir Stockigt, op. cit.).
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9. C'était là, bien sûr, l'une des critiques que Scheibe lui adressait – Bach, disait-il, exigeait « que les chanteurs et les instrumentistes soient capables de faire avec leurs gorges et leurs instruments cela même qu'il pouvait jouer sur un instrument à clavier » (BD II, no 400, p. 286). Il avait en l'occurrence raison – mais c'est exactement la raison pour laquelle les œuvres de Bach sont de tels défis (mais aussi de telles récompenses) pour ses interprètes.
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10. Donald Tovey fait remarquer avec admiration que maintenant, « la vraie affaire commence, lorsque pas moins de treize entrées du premier sujet, toutes sur la tonique et la dominante, s'empilent sans interruption, les trompettes fournissant la huitième et la neuvième entrées dans des parties séparées. C'est là, je crois, le record de Bach dans ce genre de construction » (Essays in Musical Analysis, 1937, vol. 5, p. 31). À propos des différences entre les textes allemands – pleins de signification, d'intention théologique et de conscience de l'accentuation – et ceux dans un latin consacré par le temps, je suis reconnaissant à David Watkin (admirable musicien de continuo et violoncelliste solo, à présent également chef d'orchestre) de m'avoir suggéré qu'on ne devrait pas essayer d'appliquer les mêmes mécanismes d'analyse prosodique aux deux, le latin étant conçu de manière plus instrumentale et plus claire que l'allemand parlé.
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11. Il est étonnant de constater à quel point l'état d'esprit sec et attaché à la lettre des éditeurs successifs de la grande messe de Bach les a conduits à ignorer les signes qui ne semblaient pas s'adapter à leur idée préconçue de la façon dont cette musique devait être jouée. Julius Rietz, préparant la Bach-Gesamtausgabe en 1856, trouva que les rythmes lombards n'étaient indiqués que dans la première mesure de la flûte (et non dans la partie parallèle des violons I). Il les considéra donc comme une aberration et les omit. Cent ans plus tard, l'éditeur luthérien de la NBA, Friedrich Smend, attentif à expurger tous les signes décelant une orientation catholique chez Bach, n'accorda aucune confiance aux parties séparées de Dresde. Lui aussi omit en conséquence les rythmes corrigés. Les deux éditeurs réussirent ainsi à supprimer un des rares signes fascinants d'une exécution par Bach qui nous soient parvenus et à ignorer le genre de corrections idiomatiques spontanées que les bons musiciens font tout naturellement : la flûte joue l'arc mélodique avec des rythmes pointés inversés, et les violons, automatiquement et comme par politesse, font de même.
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12. Stockigt (op. cit., p. 21) indique un trait dans la messe de Bach qui a dû heurter les pratiques locales de l'époque à Dresde – celui qui consiste à ralentir encore davantage le tempo, baisser la dynamique et introduire un tremolo de cordes pour soutenir les voix.
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13. Celui-ci est en relation avec le célèbre texte de la pénitence, O vos omnes qui transitis, mis en musique à la Renaissance de manière si sombre par Victoria et Gesualdo, et bien plus tard par Pablo Casals, et en anglais par Haendel dans le Messie – Behold and see if there be any sorrow like unto his sorrow.
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14. La polonaise était apparemment perçue à l'époque comme « une danse majestueuse, processionnelle, cérémonieuse et chevaleresque […] [avec] son propre tempo lent, puisqu'elle était dansée en général avec des bottes hautes, souvent un sabre au côté, parfois même aux flambeaux » (Szymon Paczkowski, « On the Role and Meaning of the Polonaise in the Mass in B minor », in University of Belfast International Symposium, Discussion Book, 2007, vol. 1, p. 43-51). Les compositeurs de Dresde comme Zelenka, Heinichen, Hasse, Schuster et Naumann avaient habituellement recours à la polonaise pour les sections du Quoniam et du Et resurrexit de la messe. Bach suivait donc en cela une tradition locale et, d'après Paczkowski, poursuivait un double objectif : « Il exprimait le sens du texte liturgique de la meilleure façon possible et, en même temps, il rendait hommage à son souverain, à qui la Missa était dédiée. La polonaise dans l'air Quoniam tu solus sanctus doit donc être interprétée en lien avec les coutumes de la cour saxonne et polonaise, comme une “danse royale” susceptible d'être utilisée, dans un contexte religieux aussi bien que profane, comme un symbole du pouvoir du roi. » Mellers considère que, dans le traitement de Bach, « le Dieu tout-puissant semble plus grand que nature et souffrir d'ambitions démesurées, tout comme le monarque absolu qui avait essayé de l'imiter ici-bas » (Bach and the Dance of God, 1980, p. 205).
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15. Il est absolument impossible que l'absence de double barre ou d'indication de mesure puisse indiquer qu'il faille continuer l'« allegro neutre » du Quoniam dans le Cum sancto (George B. Stauffer, Bach : The Mass in B minor, 1997, p. 238). L'indication vivace implique sans nul doute une vivacité dans l'articulation, mais elle a aussi des conséquences inévitables sur le tempo du mouvement.
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16. On ne peut qu'être d'accord avec Mellers quand il décèle « un élément de danger dans la puissance et la gloire de cette musique », qu'il oppose à « l'assurance auguste de Haendel » (op. cit., p. 208).
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17. Les œuvres de Zelenka contiennent parfois des traces de musique populaire tchèque. Malgré l'admiration générale pour son talent dans le contrepoint, c'est dans ses capricci instrumentaux et dans son Hipocondrie à sept parties que se manifeste le mieux l'originalité de ses expériences en matière de couleur tonale, de groupements rythmiques et de dynamique.
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18. En 2012, Michael Maul a mis au jour de nouveaux témoignages relatifs à l'existence, depuis le XVIIe siècle et jusqu'au début du XIXe siècle, d'un octuor de chanteurs d'élite (deux par partie) parmi les pensionnaires de la Thomasschule, ceux qui, de l'avis du cantor, « dépassent tous les autres » (Schulordnungen de 1634 et 1723 ; voir H.-J. Schulze, « Bachs Aufführungsapparat », in Christoph Wolff (éd.), Die Welt der Bach-Kantaten, 1998, vol. 3). Il s'agit là d'un élément constant dans l'organisation du chœur de l'école, depuis l'époque où J. H. Schein était cantor jusqu'à celle de J. A. Hiller. Cet octuor d'élite constituait la première Kantorei du cantor, il avait son règlement, ses leçons de musique et ses répétitions propres, et ses membres, comparés aux autres pensionnaires, étaient exceptionnellement bien rémunérés (surtout grâce aux exécutions lors de mariages et d'autres événements privés), même une fois que l'on avait déduit de leurs revenus les parts du cantor et des autres professeurs. Dans des circonstances normales, c'étaient eux qui interprétaient la Haupt-Musik (en d'autres termes, la cantate) lors des offices dominicaux, mais ils pouvaient être remplacés par d'autres Alumnen au gré du cantor s'il avait besoin de chanteurs supplémentaires pour exécuter ses œuvres festives plus complexes – une pratique sur laquelle nous avons des témoignages pour la fin du XVIIe siècle et qui a tout à fait pu s'étendre jusqu'aux époques de Kuhnau et de Bach. Ces trouvailles viennent contredire les autres témoignages fragmentaires à propos des contraintes et des difficultés que ces deux cantors de Saint-Thomas ont rencontrées pour réunir un ensemble capable de répondre aux exigences croissantes de leurs œuvres de musique d'église. Cela revient à montrer comment les réalités des pratiques d'interprétation de leur époque se trouvaient en état de changement permanent, nous avertissant de ne pas nous appuyer exclusivement sur les mêmes documents anciens dont on a pu voir qu'ils se prêtaient à des interprétations très différentes (voir Michael Maul, « Dero berühmbter Chor » : Die Leipziger Thomasschule und ihre Kantoren 1212-1804, 2012, et « “Welche ieder Zeit aus den 8 besten Subjectis bestehen muß”. Die erste “Cantorey” der Thomasschule – Organisation, Aufgaben, Fragen », BJb, 2013, p. 11-77).
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19. Wolfgang Horn (Die Dresdner Hofkirchenmusik 1720-1745, 1987, p. 192) montre qu'avec ses 770 mesures, le Gloria de Bach faisait partie des six ou sept pour cent des Gloria indépendants les plus longs dans le répertoire de Dresde de l'époque. Il est intéressant de noter que ceux qui sont effectivement plus longs que le sien (ceux de Mancini, Zelenka et Sarro) le sont sensiblement.
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20. Il s'agissait peut-être de la Missa votiva de Zelenka, de 1739, avec sa mélodie proche de la psalmodie exprimée en longues notes dans le cadre de la polyphonie du Credo initial, ce qui a encouragé Bach à faire un usage aussi éminent du plain-chant dans son œuvre. Il y avait peut-être aussi la Missa circumcisionis de Zelenka, de 1728, qui donna à Bach l'idée de son traitement du Et in unum, ainsi que de la transition chromatique à la fin du Confiteor, au moment où les instruments se taisent quand le texte mentionne les morts (mortuorum). Mais, comme on l'a vu (p. 578), il est très probable que Zelenka ait pris modèle sur l'exemple de Bach (Kyrie I) pour déterminer le dessin chromatique et rythmique de son Kyrie II dans sa Missa sanctissima Trinitatis de 1736.
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21. À l'origine, le terme de symbolum indiquait une marque ou un signe d'appartenance, mais à l'époque de Bach, il désignait l'expression de la signification divine contenue dans les Écritures. La « profession de foi » chrétienne était conçue pour résumer les articles de foi essentiels. Les plus controversés d'entre eux avaient été fixés par des théologiens réunis au concile de Nicée (d'où le nom de Symbole de Nicée).
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22. Malcolm Boyd, par exemple, parle de sa « manière curieusement désordonnée de composer une œuvre majeure ». Mais il reconnaît qu'« au plus haut niveau, la pratique par Bach de la parodie, de l'adaptation et de la compilation doit être acceptée comme un acte créateur presque à égalité avec ce que nous imaginons normalement comme étant une “composition originale” ». Il a également certainement raison d'affirmer que cette technique fonctionne mieux dans le cas de la Messe en si mineur parce que le texte comprend plus de subdivisions que dans le cas des messes brèves, lui permettant ainsi « d'adapter plus soigneusement la musique aux paroles » (Bach, 1983, p. 187-191).
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23. Cette formulation de la méthode de Haendel vient d'un contemporain, peut-être son premier biographe, John Mainwaring. Elle satisfait au critère que l'ami de Haendel, Johann Mattheson, avait énoncé ainsi : « Emprunter est une chose permise ; mais il faut retourner ce qui a été emprunté avec intérêts, c'est-à-dire qu'il faut arranger et élaborer les choses qu'on imite de telle manière qu'elles acquièrent une apparence plus belle et meilleure que dans les morceaux d'où elles ont été empruntées » (Der vollkommene Capellmeister, 1739, p. 131). Mais je n'ai jusqu'à présent trouvé aucune preuve de ce que, comme le prétend Joshua Rifkin, Bach ait « volé » dans l'œuvre d'un autre compositeur lorsqu'il composa son Et incarnatus.
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24. Ce faisant, il recourt à la figure musicale et rhétorique de l'anaphore. J. G. Walther la décrit comme ce qui se produit « quand une phrase ou un simple mot est répété fréquemment dans une composition afin de produire une plus grande insistance » (Musicalisches Lexicon, 1732, p. 34).
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25. Ces changements sont analysés plus en détail par René Pérez Torres, « Bach's Mass in B minor : An Analytical Study of Parody Movements and Their Function in the Large-Scale Architectural Design of the Mass », University of North Texas, mémoire de maîtrise, décembre 2005, p. 64-65.
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26. Pour ma part, je ne peux pas m'ôter de l'esprit le murmure bégayé de manière poignante de « Angst… und… Not… Angst… und… Not », que Bach a remplacé plus tard par le plus doux « passus et sepultus est ». D'autre part, l'altération des intervalles mélodiques pour créer des secondes augmentées aux lignes de soprano et d'alto aux mesures 13 et 14 donne au Cru-ci-fi-xus une saveur plus chargée de douleur.
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27. Cela a une influence sur le tempo du morceau, qui doit être un soupçon plus lent que celui du Cum sancto, par exemple. On sait qu'on est dans le tempo juste quand tout le monde peut faire se balancer les doubles croches adjacentes inégales dans une cadence d'un caractère délicieusement proche du blues sans avoir le sentiment de subir aucune pression. Mais, en même temps, les mélismes en colorature doivent pétiller et scintiller comme les « langues de feu » de la cantate de Pentecôte BWV 34, O ewiges Feuer.
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28. Christoph Wolff a attiré l'attention sur ce point (« Bach und die Folgen », in Bachwoche Ansbach, Offizieller Almanach, 1989, p. 23-34) ainsi que Reinhard Strohm, qui suggère que le recours à la figure de rhétorique de Pergolèse « semble introduire dans la messe l'idée que l'incarnation est une “question” » (« Transgression, Transcendence and Metaphor : The “Other Meanings” of the B-Minor Mass », in Bach Network UK, Understanding Bach, 2006, vol. 1, p. 65).
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29. En observant comment Bach manipule et ajuste l'harmonie à ce moment, on comprend comment Andreas Werckmeister a pu définir le changement enharmonique comme « un miroir et une image de notre mortalité et de l'incomplétude de cette vie » (Ruth Tatlow, « Recapturing the Complexity of Historical Music Theories ; or, What Werckmeister's Doctrine and Mattheson's Invective Can Tell Us about Bach's Compositional Motivation », Eastman Theory Colloquium, 28 septembre 2012).
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30. C'est là une indication tout à fait inhabituelle, réservée aux morceaux dans lesquels il n'y a qu'un temps fort par mesure. Elle ne peut pas indiquer seulement « un tempo-ordinario allegro neutre », ni même « un retour au vif tempo alla breve du Confiteor » (George B. Stauffer, op. cit., p. 240). La gamme descendante au continuo arrivant au ré grave est comme le signal du départ qui lance un galop allemand d'un genre qui deviendra très populaire à Vienne dans les années 1820, avec Schubert, Lanner, Johann Strauss, voire Rossini (à la fin de l'ouverture de Guillaume Tell).
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31. Comme Mellers le commente avec à-propos : « L'introversion de la section précédente est remplacée par une extraversion aussi naïve que celle des tableaux de la résurrection peints par Stanley Spencer, ou par les peintres médiévaux qu'il prit pour modèles » (op. cit., p. 230).
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32. Comme le fait remarquer John Butt, la tendance de Bach à élaguer tout ce qui pourrait inhiber le dynamisme voulu contribue à donner « l'impression d'une œuvre qui semble contenir deux fois plus de musique que ce que sa durée devrait normalement permettre » (Bach : Mass in B minor, 1991, p. 56-57).
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33. Philipp Spitta, critiquant la grande importance que prend la parodie dans ces derniers mouvements, ce qui était dû pour lui au fait que la musique devait être jouée sub communione (c'est-à-dire pendant la distribution du pain et du vin), insinua que Bach l'avait assemblée « sans se donner beaucoup de mal ». Il la trouvait « peu satisfaisante, non seulement eu égard à chacun des numéros pris séparément, mais aussi à leur liaison entre eux et à leur position à la fin de la messe dans son ensemble » (The Life of Bach, trad. Clara Bell et J. A. Fuller Maitland, 1899, vol. 3, p. 61). Plus tard, Friedrich Smend parla du « déclin de la qualité artistique dans la dernière partie », trouvant que la musique qui suivait le Sanctus était « nettement inférieure à ce qui venait avant » (NBA II/1, KB, p. 178-187).
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34. Selon une autre hypothèse, formulée par Mellers, il fut inspiré par la vision de saint Jean Chrysostome – ces « milliers d'Archanges […] qui ont six ailes, pleines d'yeux, et s'élèvent au ciel avec leurs ailes, chantant, s'exclamant, criant et disant Agios ! Agios ! Agios ! Kyrie Sabaoth ! Saint, Saint, Saint, le Seigneur Dieu des Armées ! Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire ! Hosanna au plus haut des cieux ! » (op. cit., p. 232). Tovey, pour sa part, voit le Sanctus comme « presque drastiquement protestant […] Bach bat lui-même la mesure pour les anges agitant leurs encensoirs devant le Trône, et il a entièrement oublié les mortels stupéfaits, agenouillés en silence devant le miracle qui leur donne l'immortalité » (op. cit., p. 23).
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35. Cela implique que le titre de Die große catholische Messe (sous lequel elle figure dans le catalogue après décès dressé par C. P. E Bach en 1790) dénote « l'universalité de l'ordinaire de la messe, également partagé par les catholiques et les luthériens » (Robin A. Leaver, « How “Catholic” is Bach's “Lutheran” Mass ? », in University of Belfast International Symposium, Discussion Book, 2007, vol. 1, p. 177-206).
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36. Cela reflète assez exactement la dialectique de la flûte et de la voix que l'on trouve dans la cantate de Bach pour l'Épiphanie (BWV 123), où, dans l'air « Lass, o Welt, mich aus Verachtung », la flûte agit comme un ange consolateur ou un compagnon pour la basse qui chante, dans sa triste solitude, et lui insuffle un nouveau but et une nouvelle résolution.
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1. Étant donné son amitié et son étroite collaboration de compositeur avec son cousin Johann Gottfried Walther, il est probable qu'il l'aurait approuvé quand celui-ci disait que pour produire une bonne harmonie, « il importe avant tout que celle-ci ne soit pas seulement réalisée d'après les règles de l'art, mais surtout et uniquement quand on l'emploie à des exercices vertueux et agréables à Dieu » (Praecepta der Musicalischen Composition, MS, 1708, t. 1, p. 5). L'échec à y parvenir dans la pratique, et les écarts bien trop courants entre les idéaux humains et le comportement font partie des thèmes dont parlent ses cantates.
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2. Il puise par exemple dans BWV 187 pour trois des mouvements centraux du Gloria, tous des airs ; mais alors que l'on aurait pu penser qu'il allait reprendre pour le Gratias le cantique d'actions de grâce pour la fête des moissons, il l'utilise pour le Domini Fili et choisit à la place pour le Gratias une musique plutôt singulière (qui était appropriée à son contexte d'origine, où elle exprimait les inquiétudes des disciples : « Qu'allons-nous manger, qu'allons-nous boire, de quoi allons-nous nous vêtir ? »). Mais la transposition ou la réélaboration la plus impressionnante est réservée au chœur conclusif du Cum sancto. Il revient ici au chœur d'ouverture de BWV 187. Ce mouvement colossal en canon (puis en fugue) est entrelacé d'une profusion d'inventions qui conviennent au temps des moissons (le texte de l'Évangile est le récit de Jésus donnant à manger aux quatre mille). Des motifs qui avaient été inspirés par le thème des moissons – deux hautbois en doubles croches conjointes suggérant l'ondulation du blé sous la brise, pendant que les cordes aiguës illustrent le mouvement de la faucille – semblent parfaitement appropriés dans leur nouveau contexte de glorification du Saint-Esprit.
▲ Retour au texte



3. On pourrait en dire de même des Variations canoniques sur « Vom Himmel hoch », BWV 769, qui, pour reprendre les termes de David Yearsley, sont « à la fois galantes et hautement complexes, énigmatiques et pourtant d'une clarté sans ambiguïté dans leurs intentions expressives » (Bach and the Meanings of Counterpoint, 2002, p. 120). L'habitude de Bach d'ajouter des mesures, voire des mouvements entiers, quand il préparait ses recueils pour la publication est bien connue des spécialistes depuis quelque temps, mais les recherches de Ruth Tatlow à propos de l'élaboration de l'Oratorio de Noël ont pour leur part produit des trouvailles saisissantes. Elle a montré qu'en se donnant le mal de créer « un parallélisme proportionnel inaudible en ajoutant des mesures et des mouvements à une musique déjà excellente », Bach a introduit trois proportions de 2 :1 sur grande échelle à l'intérieur d'une structure de 3 645 mesures (voir « Collections, Bars and Numbers : Analytical Coincidence or Bach's Design ? », in Understanding Bach, 2007, vol. 2, p. 37-58). Le cadre méthodologique de ses découvertes ainsi que ce qu'elle considère comme « la signification et l'intention morales comprises dans le mot “harmonie” à l'époque et au lieu où vivait Bach » feront l'objet de son prochain livre. Je lui suis reconnaissant de m'en avoir envoyé un extrait en avant-première.
▲ Retour au texte



4. BD II, no 484, p. 388 (voir BT, p. 279). Six ans après le départ de Johann Elias, la colère de Bach se répand dans une lettre qu'il écrivit lui-même à un aubergiste de Leipzig, Johann Georg Martius, qui lui avait emprunté l'un de ses clavecins : « À présent ma patience est à bout. Combien de temps voulez-vous me faire attendre mon clavecin ? Deux mois sont déjà écoulés et il est toujours au même endroit. Je suis désolé de vous écrire ainsi, mais je ne peux faire autrement. Vous devez régler cette affaire, et ce d'ici cinq jours, sans quoi nous ne serons jamais bons amis » (BD III, annexe, complément au BD I, no 45c, p. 627. Voir BT, p. 307).
▲ Retour au texte



5. Ce hobby de Telemann était bien connu de Haendel, qui lui écrivit à Noël de l'année 1750 (poursuivant une correspondance entre les deux compositeurs qui aura duré toute leur vie, quelque chose qui manque de manière frappante dans la vie de Bach) : « Si votre passion pour les plantes exotiques, etc., pouvait prolonger vos jours et entretenir cet amour de la vie qui vous est naturel, je m'offre avec un plaisir très réel à y contribuer d'une manière ou d'une autre. En conséquence, je vous envoie en présent une caisse de fleurs dont les spécialistes m'assurent qu'elles sont de premier choix et d'une rareté remarquable. S'ils ne disent pas vrai, vous aurez [au moins] les meilleures plantes de toute l'Angleterre, et la saison est encore bonne pour qu'elles donnent des fleurs » (d'après la traduction citée par Donald Burrows, Handel, éd. de 2001, p. 458).
▲ Retour au texte



6. Un article anonyme paru en 1788 dans l'Allgemeine Deutsche Bibliothek (presque certainement de C. P. E. Bach) développe une comparaison entre Bach et Haendel dans laquelle l'auteur suggère que Haendel « n'avait pas osé se mesurer en cela avec J. S. B. » (BD III, no 927, p. 442 ; voir BT, p. 408) – pas plus que Louis Marchand à Dresde en 1717.
▲ Retour au texte



7. Au cours d'une conversation, Robert Levin a utilisé une métaphore intéressante pour exprimer la façon dont les compositeurs atteignent leur zénith puis, à un certain moment, commencent à diminuer : ils effectuent une sorte de mise au point parfaite, comme celle d'un objectif d'appareil photo (dans la mesure où la lentille est dans le cylindre, toute la mise au point doit être effectuée au moyen d'un mécanisme de glissement ; et une fois que la bonne mise au point a été atteinte, le cylindre et l'appareil photo sont verrouillés), après quoi, l'ayant réalisée, ils ne peuvent résister à l'envie de donner quelques tours supplémentaires, basculant ainsi dans l'excès ou l'exagération, d'une manière ou d'une autre. Il cite Mozart, qui aurait atteint la mise au point parfaite dans Les Noces de Figaro, et l'aurait peut-être en partie perdue dans La Clémence de Titus et La Flûte enchantée. Il est remarquable que Bach, Rameau et Haendel, ne semblent pas avoir été sujets à une perte de qualité analogue dans leurs dernières œuvres.
▲ Retour au texte



8. Albertus Durerus Noricus/ ipsum me propriis sic effin/ gebam coloribus aetatis/ anno XXVIII. On distingue aussi un signe noir dans son iris gauche – un reflet de la lumière passant par les barreaux croisés d'une fenêtre. On attribue à Dürer l'invention de ce procédé qu'il a utilisé dans plusieurs de ses peintures. La façon remarquable dont Dürer inscrit le signe de la croix dans ses yeux va au-delà du parallèle évident entre cette image et l'idée de l'œil comme fenêtre ouvrant sur l'âme : ainsi, les regards qu'il porte sur le monde ou ceux qu'il échange avec le spectateur de son tableau passent à travers ce symbole fondamental de l'univers chrétien. Je remercie le professeur Dr Reinhold Baumstark pour cette remarque.
▲ Retour au texte



9. Il est vraisemblable que cette théorie, ainsi que la méthode des figures musicales (Figurenlehre) qui lui est associée, étaient bien moins systématiquement appliquées dans l'Allemagne de Bach que ne le pensaient des pionniers comme Arnold Schering (« Die Lehre von den musikalischen Figuren im 17. und 18. Jahrhundert », Kirchenmusikalisches Jahrbuch, 1908, vol. 21). L'augmentation considérable du nombre de documents disponibles sur Internet a pour conséquence que des traités rares des XVIIe et XVIIIe siècles fournissent aux chercheurs modernes des occasions de réexaminer les matériaux premiers et aux interprètes de faire moins confiance aux vieilles panacées.
▲ Retour au texte



10. Karl Sabbagh (Remembering Our Childhood : How Memory Betrays Us, 2009) affirme que « tous nos souvenirs, quel que soit l'âge auquel ils se sont fixés ou qu'ils évoquent, sont indignes de confiance » : « Il est troublant de constater que nos histoires, nos sentiments, nos souvenirs concernant le passé sont reconstruits avec le temps, et que nous inventons des histoires au fil des ans. » À quoi servent donc les souvenirs ? Il suggère qu'ils sont là pour nous aider à nous adapter aux situations qui nous entourent, qu'en d'autres termes, ils ne sont pas destinés à être précis, mais à nous aider. Nous nous souvenons donc des choses qui nous sont utiles, et notre cerveau fonctionne comme un appareil donnant aux souvenirs la forme d'histoires utiles – donnant par exemple, dans le cas de Bach, un tour favorable aux luttes qu'il dut mener pour se former ou à son apprentissage par lui-même, même si ces éléments reposent pour l'essentiel sur la vérité et la réalité (mais peut-être pas complètement, « car la mémoire est fausse et se vend au plus offrant »).
▲ Retour au texte



11. La mort du père de Twain – le deuxième terrible coup du sort – ne l'a pas simplement blessé ; elle a balayé sa confiance, voire son espérance que la vie ait un sens. Même si l'enfance de Twain s'est déroulée différemment de celle de Bach, la perte, la douleur et la tristesse furent également des événements privés de sens pour lui : « C'est l'un des mystères de notre nature, écrivit-il dans son autobiographie, qu'un homme puisse, sans y être préparé le moins du monde, subir un tel coup et survivre. » Thomas Powers (London Review of Books, 28 avril 2011, vol. 33, no 9) nous dit que Twain était un garçon profondément impressionnable avec des souvenirs indélébiles. « Il avait la plume en main et ses souvenirs étaient trop intenses pour qu'il puisse les contenir un instant de plus. Il pensait continuellement aux personnes et aux incidents de toute sa vie, pas seulement de son enfance, et méditait sur leur signification. » Il parle de la sensibilité qu'avait Twain pour détecter le parfum de l'hypocrisie : « Il l'attaquait immédiatement, tout comme un Jack Russell Terrier sauterait au coup d'un chaton vagissant » – une description qui pourrait s'appliquer aussi bien à Bach et aux plaintes de ses cantates. En 1889, Twain écrivit à un ami que trop de sujets avaient échappé à sa colère : « Ils me brûlent de l'intérieur ; et ils continuent de se multiplier […] mais désormais, ils ne pourront plus être exprimés. D'ailleurs, il leur faudrait une bibliothèque entière – et une plume brûlante comme l'enfer. »
▲ Retour au texte



12. Leur mollesse était peut-être causée par une maladie héréditaire appelée blepharochalasis – un signe de faiblesse musculaire auquel nous avait alerté la Nécrologie : « sa vue, par nature un peu faible, affaiblie encore par son zèle inouï pour l'étude » (BD III, no 666, p. 85), que l'on pourrait faire remonter jusqu'à ces efforts de copie nocturne illicite dans la maison de son frère.
▲ Retour au texte



13. Ce premier portrait, qui date de 1746, se trouve au musée municipal de Leipzig. Il a été restauré au moins quatre fois : après des couches de peinture supplémentaires, la toile est très abîmée et, en plusieurs endroits, la peinture originale a disparu (voir ill. 18). Les controverses continuent de faire rage à propos de l'authenticité d'autres « portraits » survivants de Bach. L'un de ceux qui ont les meilleures chances d'être reconnus comme authentiques est celui que l'on appelle le Portrait Weydenhammer, qui appartient à la même famille américaine depuis plusieurs générations et a enfin été révélé en 2000. Gravement endommagé, certains indices laissent supposer qu'il a été découpé à partir d'un plus grand portrait en buste. Il présente une assez bonne ressemblance avec un homme dans la trentaine qui, en vieillissant, a pu devenir le personnage corpulent que nous connaissons par le portrait de Haussmann, mais les yeux sont tout à fait différents (voir Teri Noel Towe, « The Portrait of Bach that Belonged to Kittel », The Tracker : Journal of the Organ Historical Society, octobre 2002, vol. 46, no 4, p. 14-18).
▲ Retour au texte



14. Dans Les Ménines, Vélasquez fait son propre portrait en train de travailler à une grande toile, regardant vers l'extérieur, au-delà de l'espace pictural, en direction de l'endroit où le spectateur doit se trouver. Comme Vélasquez, Bach semble dire : « Ne me regardez pas : regardez ma musique », tout en sachant que, dans la version à l'envers qu'il a devant lui, il entend bien plus de choses que nous ne le pourrons jamais.
▲ Retour au texte



15. La basse obstinée qui constitue la troisième partie du canon triplex est l'une des quatorze qui reposent sur les huit premières notes de la basse des Variations Goldberg. Le même thème rappelle aussi celui du choral des Variations canoniques sur « Vom Himmel hoch », BWV 769. Dans cette série de variations, le tour de force de Bach en matière de contrepoint canonique inclut son portrait musical par les notes qui épellent B-A-C-H à la fin. Bach présenta ces variations avec le Canon triplex et le premier portrait par Haussmann lors de son admission à la Société des sciences musicales de Mizler (Societät der musicalischen Wissenschaften) au titre de quatorzième membre, en juin 1747.
▲ Retour au texte



16. Des générations de spécialistes, admettant que la Fuga a 3 soggetti devait constituer la conclusion de L'Art de la fugue, se sont interrogés sur la raison pour laquelle un compositeur aussi résolument passionné par l'exploration de la fugue avait laissé inachevé cet exemple décisif au moment même où il était de toute évidence si prêt d'en arriver à la dernière ligne. Son besoin presque obsessionnel de perfection ressort à l'évidence des partitions mises au propre d'œuvres qui ne devaient pas être publiées avant sa mort, comme le second livre du Clavier bien tempéré (BWV 870-893) et les Variations canoniques sur « Vom Himmel hoch » (BWV 769), dans lesquelles il a ajouté des mesures à des partitions déjà complètes (voir note p. 544). L'extraordinaire air pour alto dans BWV 77/v, dont nous avons parlé au chapitre 12 (p. 536), concentre l'une des contradictions sous-jacentes que nous rencontrons régulièrement – celle de quelqu'un qui consacre toute sa vie et ses énergies créatrices à découvrir ces lois éternelles de la musique qui imitent la Vollkommenheit divine (perfection et complétude à la fois) – et qui pourtant, avec le problème du trompettiste qui doit jouer une série de sons presque impossibles à réaliser, met symboliquement en évidence, dans ce processus même, tous les signes de la faillibilité humaine. Cette dichotomie touche au cœur du caractère de Bach : sa conscience de soi avec la reconnaissance des faiblesses humaines (un thème qui parcourt un grand nombre de textes de ses cantates) et la certitude que les dons artistiques, comme la vie elle-même, sont un don de la grâce de Dieu.
▲ Retour au texte



17. Robert Quinney m'a suggéré que, si le contrepoint « céleste » de Mit Fried und Freud mis en musique par Buxtehude est très recherché, impossible à atteindre émotionnellement par des mortels, le père de Buxtehude bat sans doute du pied en l'entendant au ciel. Nous ne pouvons « comprendre » que le Klag-Lied. Ce qu'il y a de miraculeux dans le contrepoint de Bach, comparé à celui de Buxtehude, est qu'on peut l'atteindre émotionnellement : ce n'est pas une perfection ayant sa fin en elle-même, comme dans les multiples traitements en contrepoint renversable de Buxtehude sur Mit Fried und Freud, mais une musique qui touche l'auditeur.
▲ Retour au texte



18. On trouve un exemple du talent de Bach à exprimer la fragilité de la vie, à montrer comme « se déchire, se brise, tombe / Tout ce qui n'est pas retenu par le bras puissant de Dieu », dans l'air de ténor virtuose et volontairement déplaisant de la cantate BWV 92, Ich hab in Gottes Herz und Sinn. Un autre exemple, inoubliable, se trouve dans la grande cantate de la Saint-Michel composée en 1726, Es erhub sich ein Streit im Himmel, BWV 19 (voir chapitre 3, p. 114). Une ravissante Sicilienne évoque ici la vigilance des anges gardiens en réponse à la tendre plainte du ténor, « Restez, anges, restez auprès de moi ! » (« Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir ! »).
▲ Retour au texte



19. Mais pour une autre hypothèse, voir chapitre 13, p. 625.
▲ Retour au texte



20. Cette hypothèse de Christoph Wolff repose sur plusieurs éléments : la préparation très tardive du matériel d'exécution (l'écriture de Bach est plus tremblante encore que celle des dernières pages de L'Art de la fugue) ; l'emplacement originaire du motet (pour le deuxième dimanche de l'Avent), qui empêchait qu'il prît place dans la liturgie de Leipzig ; le fait que le texte a une signification plus large qui s'applique bien à la foi de tout chrétien face à la mort. Enfin, comme me l'a écrit Christoph Wolff, « je crois que le cantor ne voulait pas que le préfet et le chœur fassent des erreurs en exécutant un autre morceau plus difficile de Johann Sebastian Bach. Même le motet de Johann Christoph comporte un accompagnement colla parte ».
▲ Retour au texte



21. En 1802, le premier biographe de Bach, Forkel, exhortait ses compatriotes allemands en ces termes : « Et cet homme – le plus grand poète musical et le plus grand orateur musical qui ait jamais existé et qui sans doute existera jamais – était un Allemand. Que sa patrie soit fière de lui ; qu'elle soit fière de lui mais qu'elle se montre aussi digne de lui ! » (J. N. Forkel, Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, 1802, chapitre XI, p. 69 ; BD VII, p. 89 ; voir BT, p. 600). Mais, comme Christoph Wolff le faisait remarquer dans un discours prononcé dans la Thomaskirche le 28 juillet 2000 pour célébrer le 250e anniversaire de la mort de Bach, « on a abusé bien des fois de Bach au nom de l'Allemagne, dès lors que cela pouvait servir une idéologie politique. Cela a malheureusement été souvent le cas lors des festivals Bach organisés pour des anniversaires au cours du siècle passé : en 1900, comme un symbole de l'arrogance nationaliste wilhelmienne ; en 1935, sous la bannière raciste de l'État nazi ; en 1950 et 1985, comme manifestation des objectifs prolétaires et socialistes de la RDA. » Même les célébrations du 250e anniversaire de sa mort, en 2000, n'ont pas été exemptes de traces occasionnelles de chauvinisme étroit.
▲ Retour au texte
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