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CHAPITRE PREMIER

LA PIÈCE FAISAIT penser à une salle de bal, au petit matin, après le départ des danseurs. Les murs étaient décorés d’affiches. ÉLISEZ DOUGLAS SELBY DISTRICT ATTORNEY, clamait l’une d’elles, qui reproduisait les traits d’un homme jeune et distingué, aux cheveux frisés, au regard téméraire et pénétrant, à la bouche volontaire mais bien dessinée. Accrochée à côté, une affiche jumelle représentait un homme de quelque vingt-cinq ans plus âgé, coiffé d’un large sombrero, le visage tanné, adouci par un sourire amical. Il fallait y regarder de près pour se rendre compte de la fermeté de ses yeux gris. L’affiche disait : ÉLISEZ REX BRANDON SHÉRIF.

Une demi-douzaine de tables et petits bureaux avaient été entassés dans la pièce. Ils étaient jonchés d’enveloppes, brochures, tracts, papillons et autre matériel électoral.

Douglas Selby, récemment élu District Attorney, sourit à travers la chambre au shérif Brandon. La lutte avait été chaude et l’élection tumultueuse, nécessitant même un re-dépouillement du scrutin et un appel au tribunal. Elle remontait à quelques semaines déjà, mais les politiciens qui avaient soutenu les deux hommes avaient conservé leur « Q.G. » au Madison Hôtel, en attendant que leurs poulains prennent possession de leurs fonctions.

Croisant ses longues jambes, Selby, se passa la main dans les cheveux.

— Eh bien ! Rex, dit-il, on part dans un quart d’heure. Le Palais de Justice nous attend. En ce qui me concerne, l’âpreté de la campagne électorale me manque déjà.

Rex Brandon pêcha un sachet de toile dans sa poche, versa du tabac dans une feuille de papier marron, puis roula sa cigarette d’une main experte. Il en humecta le bord et la mit dans sa bouche.

— La lutte ne fait que commencer, fiston, déclara-t-il. Et elle est loin d’être finie.

— Ils ne pourront pas faire grand-chose, une fois que nous serons en place, dit Selby.

Il s’étira, tel un chat au soleil.

Brandon frotta une allumette contre son ongle d’un geste à peine perceptible tellement il était rapide.

— Écoute-moi, Doug, j’ai vingt-cinq ans de plus que toi. J’ai pas étudié dans les bouquins, mais je connais les hommes. Je suis fier de ce comté. J’y suis né et j’y ai été élevé. J’ai vu le cheval remplacé par l’auto et la charrue par le tracteur. Je me souviens du temps où l’on ne pouvait faire cent mètres dans la rue, sans trouver à qui parler. Tout est changé, aujourd’hui. Les gens sont trop pressés.

Il s’arrêta pour allumer sa cigarette.

— Qu’est-ce que ça a affaire avec nous ? demanda Selby.

— Eh bien ! les gens savaient ce qui se passait dans leur comté, et les élus étaient traités selon leurs mérites. De nos jours, les électeurs sont trop pressés et trop égoïstes. Ils ont assez de leurs propres soucis pour s’occuper de ceux de leurs concitoyens et pour s’intéresser à une stricte application des lois. Si ce n’était qu’une question de politique, ce ne serait pas tellement grave. Mais, depuis quatre ans, les portes de notre comté avaient été grandes ouvertes à toute la racaille des grandes villes. Des types qui n’avaient pas réussi au temps de la prohibition se sont amenés chez nous et ont commencé à exploiter les vices et les faiblesses des gens. Sam Roper, ton prédécesseur au poste de District Attorney, touchait certainement sa part. S’il ne le faisait pas, il était bien bête. Tu le sais aussi bien que moi. À nous deux de nettoyer le fumier qui s’est accumulé depuis quatre ans.

— C’est déjà chose faite, Rex. Les électeurs viennent de chasser la racaille et les politiciens qui les soutenaient. L’exode a commencé. Des officines louches ont fermé leurs portes, et ceux qui les dirigeaient font leurs paquets.

— Quelques-uns, oui, mais pas tous. Quant à nous, nous devons faire gaffe, surtout au début. Il suffira d’un faux pas, d’un seul, pour qu’on nous renvoie à nos moutons.

Selby consulta sa montre, se leva, et déclara d’un ton ferme :

— Il en faudra bien plus pour me renvoyer, moi, à mes moutons. Allons, Rex, venez !

La pièce se trouvait à l’étage supérieur du Madison. Alors que les deux hommes suivaient le couloir recouvert d’un épais tapis, une porte s’ouvrit à leur droite. Un petit bonhomme de noir vêtu et portant le col dur d’un pasteur se glissa dans le corridor. Il marcha timidement et presque sur la pointe des pieds vers l’ascenseur, dont il pressa le bouton.

Il s’écoula quelque temps avant que le liftier ne répondît à l’appel, et Selby en profita pour étudier le personnage. Il paraissait âgé d’une cinquantaine d’années et avait une bonne tête de moins que le District Attorney. Sa petite carcasse semblait fragile sous ses vêtements râpés par endroits.

La porte s’ouvrit, et ils pénétrèrent dans l’ascenseur. De la voix qu’il aurait prise pour faire une annonce en chaire, le pasteur dit :

— Troisième, s’il vous plaît. Je descends au troisième.

Par-dessus la tête du petit bonhomme, Brandon adressa un clin d’œil complice à Selby. Après que leur compagnon fût descendu, le shérif dit :

— M’est avis qu’il y a plus d’enterrements que de mariages dans sa paroisse.

Plongé dans ses pensées, le District Attorney ne dit rien. Il ne parla qu’une fois dans le hall.

— Si je me livrais à des déductions, je dirais que sa paroisse est dominée par quelque individu très riche et très égoïste. Sa démarche a tout d’un homme qui se déplace sans bruit de peur de déranger un puissant de ce monde.

— À moins que, fit Brandon en souriant, il n’ait épousé une femme naturellement douée pour la discussion. En tout cas, mon vieux, tu verras suffisamment tôt que ces déductions, comme tu dis, ne sont pas qu’un simple amusement. As-tu jamais pensé que, pendant quatre ans, tu auras à t’y livrer chaque fois qu’un crime aura été commis dans ce comté ?

Selby prit le bras du shérif et l’entraîna dehors.

— C’est vous, Rex, qui découvrez les criminels, dit-il. Moi, je me contente de poursuivre ceux que vous m’amenez.

Il sourit.

— Doug Selby, grogna Brandon, tu peux aller au diable.


CHAPITRE II

IL Y AVAIT VINGT-quatre heures que Douglas Selby avait pris possession de ses nouvelles fonctions.

Il contempla les dossiers encombrant son bureau, puis fit venir ses trois adjoints.

— Les gars, dit-il, je m’occupe d’un boulot auquel je ne connais pas grand-chose encore. C’est vous qui en supporterez le fardeau pour l’instant. Si vous êtes réguliers avec moi, je serai régulier avec vous. Gordon, à vous de répartir le travail entre les copains. À vous trois de vous occuper des affaires en cours.

» Vous voyez tous ces papiers devant moi ? Il y a de tout ce qu’on veut là-dedans, depuis la plainte d’un citadin contre le chien d’un voisin jusqu’à la lettre anonyme dénonçant une buvette qui sert de l’alcool sans licence. Emportez tout ça à la bibliothèque et partagez-vous-le. N’écrivez pas plus qu’il ne faut. Téléphonez plutôt aux mécontents, amenez-les à vous rendre visite. Soyez diplomates et arrangez les choses à l’amiable. N’oubliez pas qu’un procès n’est qu’un dernier ressort. Mais, une fois que vous y êtes engagés, ne cédez pas un pouce de terrain. Souvenez-vous également que le Clarion sera toujours de notre côté, et que le Blade épluchera nos activités dans l’espoir de nous couler. Vous commettrez des erreurs, mais que cette crainte ne vous empêche pas de prendre les décisions qu’il convient. Quoi qu’il arrive, ne laissez personne vous bluffer. Chaque fois que…

Le téléphone sonna.

— Un instant, dit Selby. Allô…

C’était Rex Brandon.

— Doug, fit-il d’une voix émue, quoi que tu fasses, laisse tomber et rapplique au Madison Hôtel sur-le-champ. On a trouvé un homme mort dans une des chambres.

— Qu’est-ce que c’est ? Assassinat, suicide, décès naturel ?

— On ne sait pas encore. Il paraît que c’est un pasteur. M’est avis que c’est le petit bonhomme qu’on a rencontré, hier, dans l’ascenseur.

— Où êtes-vous, maintenant, Rex ?

— À l’hôtel de ville. Je suis venu chercher le chef de la police. On sera au Madison avant toi. C’est la chambre 321. Monte directement, nous y serons.

— O.K. !

Selby raccrocha, puis se tourna vers ses adjoints :

— Au boulot, les gars. J’ai déjà affaire de mon côté.

Attrapant son chapeau, Selby longea le couloir du Palais de Justice à la vitesse d’un champion de marche, descendit les escaliers quatre à quatre, sauta dans sa voiture et fila vers le Madison.

Brandon s’y trouvait déjà. Sa voiture, équipée du projecteur rouge et de la sirène, était parquée dans un stationnement interdit, devant la porte de l’hôtel. Une partie de la rue était barrée à la circulation, des ouvriers installant de nouveaux lampadaires récemment acquis par la municipalité, et Selby mit une bonne dizaine de minutes à trouver un endroit où garer son auto, puis à revenir à pied jusqu’au Madison.

George Cushing, propriétaire de l’hôtel et supporter ardent du parti qui soutenait Selby, vint à sa rencontre, le sourire airs lèvres. Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme qui se piquait de bonnes manières, dignes d’un citoyen éminent de la ville. Il portait un complet de gabardine bleu métallique qui semblait fait pour quelqu’un de vingt ans son cadet. Ses yeux pâles et transparents étaient lourdement cernés. Son teint était d’une blancheur presque cadavérique, comme s’il ne sortait jamais en plein jour. Individu poli et affable, Cushing n’en savait pas moins fort bien ce qu’il voulait et avait l’habitude d’exiger le maximum pour en obtenir le plus possible.

— Écoutez, Doug, dit-il, c’est une mort naturelle. Ce n’est pas un suicide. Cet homme a pris un peu trop de cachets somnifères, mais ça n’a rien à voir avec son décès.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Selby.

— Le révérend Charles Brower. Il est venu de Millbank, dans le Nevada. Je ne veux pas que ce soit un suicide. Ça fait de la mauvaise réclame pour mon établissement.

Tout en se dirigeant rapidement vers l’ascenseur, le District Attorney espérait en son for intérieur que Cushing aurait le tact de ne pas rappeler les services qu’il avait pu lui rendre pendant la campagne électorale, mais le propriétaire du Madison ne l’entendait pas de cette façon. Sa main boulotte aux ongles polis posée sur la manche de Selby, qu’il accompagnait, il disait :

— J’ai fait tout en mon pouvoir pour vous aider lors des élections. J’espère que vous ne l’oublierez pas !

Selby fit « oui » de la tête.

— C’est au 321.

L’ascenseur démarra.

Une fois au troisième, le District Attorney n’eut aucune peine à trouver la chambre. Il frappa à la porte.

— C’est toi, Doug ? demanda la voix de Rex Brandon.

— Oui.

— Passe par le 323. La porte de communication est ouverte.

Selby entra au 323. C’était une pièce d’hôtel standard. Il s’aperçut que la porte de communication avait été fracturée.

— Arrive, Doug ! appela le shérif.

Le petit pasteur semblait étrangement pensif, allongé immobile et déjà froid sur son lit. Les yeux étaient fermés et la mâchoire s’était affaissée, mais les traits paraissaient calmes, plus nobles dans la mort qu’ils n’avaient été de son vivant. La porte donnant sur le couloir était fermée à clé, et une chaise appuyée contre elle, le haut du dossier bloquant la poignée. Un silence étonnant régnait dans la chambre.

Otto Larkin, le chef de la police, individu massif à la voix tonitruante, s’avança vers le District Attorney, la main tendue.

— Tout est comme nous l’avons trouvé, déclara-t-il. Il avait demandé qu’on le réveille à dix heures. La standardiste a téléphoné sans recevoir de réponse. Un chasseur est alors allé frapper à la porte, sans plus de succès. Il essaya d’ouvrir avec un passe-partout, et s’aperçut que le verrou avait été tiré. Il monta alors sur une chaise, regarda à travers le linteau et aperçut notre homme allongé sur son lit. Il appela deux ou trois fois, puis poussa le linteau et, avançant la tête, vit la chaise qui bloquait la poignée. Il courut le signaler à Cushing, lequel pénétra en fracturant la porte entre le 321 et le 323. C’est pour cela que la serrure est en partie arrachée. Cette porte possède un verrou de chaque côté.

» Et maintenant, écoutez-moi, Selby. J’étais très copain avec Sam Roper, et j’ai appuyé sa candidature – vous le savez. Il ne faut pas m’en vouloir – j’avais travaillé avec lui pendant quatre ans. Aujourd’hui que vous avez pris sa place, les gars, je veux vous assurer de ma coopération. C’est notre première affaire ensemble. Oublions tous les ressentiments que nous pouvons avoir les uns contre les autres et marchons la main dans la main. J’avais l’intention de vous rendre visite au Palais de Justice, tantôt, mais j’ai été affreusement pris. Il y a des tas de choses qu’on devrait discuter, vous et moi.

— O.K. ! dit Selby, on en reparlera le moment venu. Nous avons autre chose à faire pour l’instant. Quel est ce papier glissé dans la machine, Rex ? Un message d’adieu ?

— Non, déclara Brandon, c’est une lettre à sa femme. Lisla, Doug, elle est plutôt touchante.

Selby vint vers la table. « Une feuille de papier à entête de l’hôtel », remarqua-t-il. La machine était une portative.

Il se pencha et lut :

Ma bien chère femme, il y a deux jours que je suis à Madison City et, jusqu’à présent, je n’ai pas fait grand-chose. Ça demandera huit jours encore, peut-être même plus. Le temps est splendide – un soleil bien chaud, un ciel bleu, pas de vent et des nuits fraîches. Il fait bon, sans qu’on étouffe. À mon arrivée, il y avait un peu de brouillard, mais il s’est levé.

J’aurai une surprise pour toi, en rentrant. Si je parviens à rencontrer les gens qu’il faut, nos ennuis financiers seront finis. Et ne pense surtout pas qu’ils ne m’écouteront pas. Ils devront m’écouter. Je ne suis pas né d’hier, tu sais.

Je n’ai pas bien dormi dans le train. J’avais pris quelques cachets, mais sans beaucoup d’effet, aussi ce soir vais-je en prendre une double dose. Je crois que je passerai une bonne nuit. En fait, à la minute où j’écris ces lignes, le sommeil me gagne déjà.

C’est une ville très animée, avec tramways et plusieurs grands hôtels. Elle est à cent cinquante kilomètres à peine d’Hollywood et je compte me rendre dans ce dernier endroit avant de revenir, si j’en ai le temps. Je regrette que tu ne sois pas avec moi. Le sommeil me gagne de plus en plus. Je crois que je vais aller au lit et terminerai cette lettre demain matin. Oui, ma chérie, je vais bien dormir cette nuit. J’ai demandé qu’on me réveille à dix heures, pas avant… Pas la peine de continuer, le clavier s’estompe à ma vue…

Suivait un mot qui avait été barré avec des x. Sur la table, à côté de la machine, se trouvait une enveloppe adressée à : Mrs. Charles Brower, 613, Center Street, Millbank, Nevada.

— On dirait qu’il a pris une dose trop forte de ses cachets, fit remarquer Rex Brandon. Nous avons vérifié le registre de l’hôtel. Il a rempli une fiche à l’arrivée. C’est bien Charles Brower, et il vient de Millbank, dans le Nevada. L’adresse est celle de l’enveloppe. Tout correspond. Le pauvre vieux voulait dormir – eh bien ! il dort.

— Pourquoi, croyez-vous, a-t-il verrouillé sa porte, puis s’est barricadé avec cette chaise ? demanda Selby.

— Comment veux-tu que je le sache ?

Le chef de la police fit un pas en avant.

— C’était un petit bonhomme, fit-il, et un ecclésiastique. Certains d’entre eux sont timides comme des lapins, surtout en voyage. Remarquez la façon dont il parle de nos hôtels et de notre ville. Je parie qu’il n’a jamais beaucoup bougé de son patelin. Après Millbank, Madison a dû lui sembler une véritable métropole.

— Avez-vous alerté le coroner ? demanda Selby.

— Ouais, sûr ! Il assiste à un enterrement, en ce moment même, mais on l’attend d’un instant à l’autre.

— Avez-vous regardé dans ses affaires ? dit le District Attorney à Brandon.

— Pas encore. Nous avons préféré attendre le coroner.

— J’ai travaillé pas mal avec Harry Perkins, le coroner, intervint Larkin. C’est pas un chicaneur. Si on veut gagner du temps et fouiller dans les affaires de ce Brower, Harry ne nous en voudra pas. En fait, je ne crois pas qu’on trouve quelque chose d’intéressant. Il souffrait d’insomnie et a avalé un peu trop de cachets.

— Je me demande, dit Selby, s’il n’avait pas quelque objet de valeur sur lui. Je ne vois pas pourquoi il se serait donné la peine de verrouiller la porte et de placer une chaise devant.

Il s’approcha du lit et souleva doucement le coin de l’oreiller. Ne voyant rien, il glissa sa main dessous, puis souleva les draps.

— Autant nous en assurer quant aux causes du décès, déclara-t-il.

Le petit pasteur était vêtu d’une épaisse chemise de nuit en flanelle. Selby remit les draps à leur place.

— Rien de louche, en tout cas. Ce sera une affaire de routine. Il n’y a plus qu’à prévenir sa femme.

— J’ai prié George Cushing de lui envoyer un télégramme, dit Brandon. C’est à elle de décider ce qu’on va faire du corps.

Le chef de la police fronça légèrement les sourcils.

— Dommage que vous ayez fait ça, shérif, fit-il. C’est une des choses que le coroner aime faire lui-même.

N’oubliez pas qu’il est aussi entrepreneur de pompes funèbres ; il a l’habitude d’ajouter dans ses télégrammes qu’il peut se charger des obsèques.

— Harry était à un enterrement, et j’ai pensé qu’il fallait agir vite. Il aura le temps de lui envoyer un second télégramme une fois qu’il aura mis son gars en terre, dit Brandon.

Selby jeta un regard circulaire dans la pièce. Le veston et le gilet du mort étaient rangés dans un placard, soigneusement accrochés à des cintres. Les revers du pantalon avaient été enserrés dans le tiroir supérieur d’une armoire-commode et le haut du vêtement touchait, de ce fait, le sol. Il n’y avait qu’une seule valise, ouverte, sur une chaise.

— C’est tout ce qu’il y a comme bagages ? demanda Selby. Une valise et une machine à écrire ?

— Il y a encore un manteau et une serviette dans l’autre placard, dit Brandon.

— Quelque chose dans la serviette ? s’enquit Selby.

— Quelques coupures de presse et un truc dactylographié – un sermon ou une nouvelle – de la littérature, en tout cas.

— Avez-vous regardé dans les poches ?

— Non.

— Jetons-y un coup d’œil. Prenez les vêtements, je me charge de la valise. Il m’est difficile d’admettre qu’il n’avait pas quelque objet de valeur, sinon il n’aurait pas barricadé la porte. De plus, sa lettre semble bien l’indiquer.

La valise avait été soigneusement faite, et le linge bien plié. Selby trouva deux chemises propres, quelques gilets de corps, des caleçons, des cols durs, une vieille Bible reliée en cuir, une paire de lunettes rangée dans un étui portant la marque d’un oculiste de San Francisco, et enfin une demi-douzaine de chaussettes noires.

Il aperçut également une boîte de médicaments sur laquelle étaient inscrits à l’encre rouge les mots contre l’insomnie. Il y avait aussi une gaine en cuir contenant une petite caméra de fabrication étrangère d’un prix élevé.

— Voilà un objet étonnant en possession d’un pauvre pasteur, déclara Selby. Ces petits trucs-là valent au moins cent cinquante dollars pièce.

— Des tas de gens sont amateurs de photo, dit le chef de la police. Chaque homme à sa petite marotte et lui sacrifie souvent des besoins plus essentiels. Regardez ses vêtements lustrés. Son manteau brille aux coudes.

— Et son portefeuille ? demanda le District Attorney.

— Dans la poche du veston.

— Des cartes de visite ?

— Oui, cinq ou six, portant le nom « Charles Brower, D. D., Millbank, Nevada ». Il y a aussi quatre-vingt-seize dollars en billets, quelque deux dollars en monnaie et un permis de conduire.

Selby jeta un nouveau coup d’œil à la forme allongée sur le lit et se sentit presque honteux. Cette forme vivait, il y a quelques heures encore, et voilà qu’il fourrait son nez dans la vie privée de l’homme, dans ses espoirs, ses craintes, ses joies, ses déceptions. Il songea aux médecins qui, eux aussi, se trouvaient constamment obligés de se pencher sur les choses les plus secrètes d’un être, et un certain dégoût l’envahit.

— O.K. ! dit-il, je crois qu’on n’a rien d’autre à faire. Que Perkins s’occupe de l’affaire. Il se peut qu’il décide l’ouverture d’une enquête du coroner. Incidemment, George Cushing serait heureux que le mot suicide ne soit pas mentionné. Ceci m’a l’air d’un décès naturel.

Il se tourna vers la porte donnant sur le 323, examina la serrure arrachée.

— Et le 319, Rex ? demanda-t-il.

— Elle est pareille à celle-ci, dit le shérif.

— Sauf qu’une salle de bain les sépare, ajouta Larkin. L’hôtel a été bâti de telle façon qu’il y a une salle de bain entre toutes les deux chambres. Ainsi, un voyageur peut, s’il le désire, avoir sa pièce avec ou sans confort. Le 321 avait été loué sans salle de bain. Regardez le lavabo, là-bas. Il y a encore sur la planchette son rasoir et le reste.

Selby s’approcha du lavabo surmonté d’une glace. Posés sur la planchette, il vit un blaireau fort usagé, un rasoir mécanique, un tube de crème à raser, une brosse à dents et une boîte de poudre dentifrice. Puis il examina le bouton de la porte donnant sur la salle de bain, essaya de le tourner.

— Voyons voir si cette porte-là est ouverte de l’autre côté, dit-il.

Soudain il fronça les sourcils.

— Un instant ! Cette porte n’est pas verrouillée de ce côté-ci. Quelqu’un a-t-il touché au verrou ?

— Je ne pense pas, déclara Larkin. Le chasseur a aussitôt prévenu Cushing, et celui-ci a averti tous les présents de ne toucher à rien.

— Alors pourquoi Cushing n’est-il pas entré par le 319 ? Il était plus simple de retirer le verrou de la salle de bain de l’autre côté que d’enfoncer la porte de communication.

— Je crois que le 319 est occupé, dit Larkin. Cushing m’a dit que le 323 était vide, mais qu’il y avait quelqu’un au 319.

Selby hocha la tête.

— Eh bien ! je retourne au bureau. Je ne pense pas qu’il y ait autre chose pour moi ici.

Quelqu’un frappa à la porte donnant sur le couloir.

— Qui est-ce ? demanda Brandon.

— Harry Perkins, le coroner.

— Va un peu plus loin et fais le tour par le 323, Harry, dit le shérif.

Quelques secondes plus tard, la silhouette osseuse du coroner s’encadra sur le seuil.

— On se livrait à quelques constatations, Harry, expliqua Larkin. Tu étais à l’enterrement et on voulait se rendre compte de quoi il retournait. Ce n’est qu’une dose trop forte de somnifère. Et ce que le défunt laisse n’est pas gras : une centaine de dollars. Je pense que ça couvrira les frais de transport du corps. Le shérif a envoyé un télégramme à la veuve. Si tu lui en envoyais un autre pour demander si tu dois t’occuper des obsèques ?

— Désolé, Harry, dit Brandon, je ne savais pas que tu avais l’habitude d’envoyer toi-même ce genre de télégrammes.

— Pas de quoi, déclara Perkins.

Il s’approcha du lit, étudia la forme allongée d’un coup d’œil professionnel.

— Quand puis-je le faire enlever ?

— Quand tu voudras, dit Larkin. D’ac’ shérif ?

Brandon lança un coup d’œil interrogateur à Selby.

Celui-ci inclina la tête.

— Je rentre au bureau, répéta-t-il.

— Tu as ta voiture ? demanda Brandon.

— Oui, merci. À tout à l’heure, messieurs.


CHAPITRE III

DOUGLAS SELBY expédia les lettres urgentes, alla au cinéma, revint chez lui, se mit au lit et se plongea dans un roman policier. Tout en lisant, il songea soudain que les morts mystérieuses ne sont pas que l’apanage des auteurs à l’imagination fertile. Il essaya de se concentrer, mais la forme allongée qu’il avait vue à l’hôtel l’empêchait de suivre avec intérêt le déroulement de l’intrigue. Il ferma le bouquin d’un geste impatient. Pourquoi diable, se demanda-t-il, le petit pasteur s’imposait-il si fort à son esprit une fois mort alors que, de son vivant, il n’aurait suscité – peut-être – qu’un sourire amusé ?

Selby se flattait d’être un dur lutteur. Il était entré dans la lice électorale en raison surtout de la dure bataille qu’il y avait à livrer. Il n’avait pas spécialement voulu devenir District Attorney. Il n’avait pas davantage besoin du salaire afférent à ses nouvelles fonctions. En tant que simple citoyen, il avait évidemment remarqué que ses prédécesseurs étaient corrompus, et deviné le désir des contribuables de balayer cette corruption. Rien n’avait jamais été prouvé contre Sam Roper, mais ce qu’on se chuchotait de bouche à oreille était significatif. Les rumeurs n’avaient fait qu’augmenter et s’étendre jusqu’au jour où la situation rendit possible un véritable revirement de l’opinion publique. Mais le fait que Selby avait, en quelque sorte, levé l’étendard de la révolte s’expliquait davantage par son tempérament énergique que par l’intention de renvoyer à ses élus la précédente administration municipale.

Selby fit l’obscurité et essaya de dormir. En vain. La chambre d’hôtel et tout ce qu’elle contenait dansait devant ses yeux. Il en vint à se rappeler le moindre meuble, le moindre objet inanimé et eut l’impression que les uns et les autres faisaient naître en lui des soupçons menant à des conclusions des plus inquiétantes. Les déductions du détective de son roman venant se sur impressionner là-dessus, les siennes propres prirent une tournure plus sinistre encore. Il fit la lumière et regarda l’heure. Minuit. Il éteignit, redoubla d’efforts pour dormir, mais le petit bonhomme allongé sur le lit devenait de plus en plus net, de plus en plus hallucinant. À minuit et demi, faisant abstraction de tout amour-propre, il composa le numéro de Rex Brandon.

— Rex, dit-il, vous allez sans doute rire, mais le fait est que je ne parviens pas à fermer l’œil.

— Qu’est-ce qui va pas, Doug ?

— Ce pasteur ne cesse de hanter mes pensées.

— Quel pasteur ?

— Celui qu’on a trouvé au Madison.

— Et alors, Doug ?

— Je ne comprends pas pourquoi il avait barricadé la porte donnant sur le couloir et négligé de verrouiller celle de la salle de bain.

— Pour l’amour de Dieu, Doug, tu te fais du mauvais sang pour ça ? Tu es sûr que tu ne me fais pas marcher ?

Le ton de Brandon était incrédule.

— Je suis ce qu’il y a de plus sérieux.

— Mais c’est de la folie ! Cet homme est mort d’une dose trop forte de somnifère. Ses cachets se trouvaient dans la petite boîte que tu as vue. Perkins, le coroner, est aussi un peu pharmacien. Il connaît ce produit. Le pasteur en a pris plus qu’il n’aurait dû et son cœur n’a pas tenu le coup. De toute façon, il avait le cœur faible et serait mort un jour ou l’autre.

— Mais pourquoi a-t-il barricadé la porte après l’avoir fermée à clé ?

— Il n’avait pas l’habitude de voyager. C’est peut-être la première fois depuis des années qu’il quittait sa paroisse.

— Pourquoi, dans ce cas, avait-il coincé son pantalon dans le tiroir de la commode ? Si encore il avait été voyageur de commerce, je comprendrais. Mais qu’un homme n’ayant pas l’habitude de se déplacer ait songé à le faire, voilà qui me dépasse.

Le shérif se mit à rire.

— Rien que pour te prouver que tu te mets le doigt dans l’œil, dit-il, la femme du défunt a téléphoné au coroner en fin d’après-midi. Elle a promis de prendre l’avion. Elle a déclaré à Perkins que son époux était assuré pour cinq mille dollars et m’a tout l’air de vouloir toucher le montant aussi vite que possible. On l’attend demain matin. C’est sa seconde femme, la première étant morte il y a quelques années. Elle a ajouté que son mari se sentait fatigué depuis quelque temps et que les médecins lui avaient prescrit un repos complet. Il s’occupait récemment de réunir des fonds pour une nouvelle église et avait presque collecté la somme nécessaire. Seulement ses efforts l’avaient complètement crevé, et ses nerfs étaient ébranlés au possible. Elle pense qu’il n’était pas lui-même pour être venu à Madison City, car ses déplacements étaient rares et guère lointains. Il se rendait à Reno une fois l’an, bien qu’il eût une peur bleue de cette ville. Ainsi, toute ta belle théorie me semble à l’eau.

Selby rit doucement, comme pour s’excuser.

— Mon imagination, sans doute. Peut-être parce qu’il a pris l’ascenseur en même temps que nous. Je crois que si… enfin, vous me comprenez, Rex. Bon Dieu, je suis navré de vous avoir dérangé.

— Si tu allais te reposer deux ou trois jours, fiston ? Une partie de pêche ne te ferait pas de mal, Doug. La campagne électorale a dû te mettre à plat.

Selby promit d’y réfléchir, puis raccrocha. Soudain, il arracha littéralement l’écouteur et cria :

— Quelle somme, disiez-vous, doit-elle toucher ?

Le grésillement de la ligne lui fit comprendre que le shérif avait déjà raccroché.

Selby sourit, confus, raccrocha, cette fois pour de bon, et mit une bonne heure à s’endormir. Quand, à la fin, il y parvint, la suite ne fut qu’une succession de cauchemars, parfois burlesques, dans lesquels le défunt pasteur, armé de sa machine et de ses cachets, lançait un défi au détective du roman et le provoquait en duel. Ces rêves agités firent enfin place à une espèce de torpeur dont Selby ne sortit que pour saisir d’une main endormie le téléphone qui carillonnait obstinément.

Il faisait grand jour. Les oiseaux chantaient dans les arbres et le soleil pénétrait par les fenêtres ouvertes, chatouillant ses yeux bouffis de sommeil. Il porta l’écouteur à l’oreille.

— Allô ! dit-il.

La voix de Brandon lui parvint, étrangement rauque.

— Doug, fit-il, il y a quelque chose qui cloche. Pourrais-tu venir à ton bureau sur-le-champ ?

Selby jeta un coup d’œil à la pendule électrique. Huit heures trente. Il lutta pour chasser le sommeil.

— Certainement, dit-il.

Il toussa pour se donner de la contenance.

— Dans une demi-heure au plus tard.

— On t’attend, Doug, dit Brandon en raccrochant.

Le District Attorney mit deux bonnes minutes à se réveiller complètement. Puis il bondit sous la douche froide. Tout en se frottant énergiquement, il sentait une curiosité aiguë l’envahir. Qu’est-ce qui clochait ? Il regretta de ne pas l’avoir demandé à Brandon, puis se dit qu’apparemment le shérif n’avait pas jugé possible de le lui expliquer par téléphone. Il se rasa en se coupant, avala une boîte de jus de tomates en guise de petit déjeuner, sauta dans sa voiture et atteignit son bureau au moment où le clocher d’une église voisine sonnait neuf heures. Amorette Standish, sa secrétaire, l’accueillit en disant :

— Le shérif et une dame vous attendent dans votre cabinet.

Il lui dit bonjour, puis ouvrit la porte du bureau. Son regard fut aussitôt attiré par une matrone, aux hanches impressionnantes et au buste généreux, âgée d’une cinquantaine d’années. Elle avait ses mains gantées croisées sur le ventre et ses yeux accueillirent le nouveau venu avec l’air de le déshabiller. Elle donnait l’impression de quelqu’un de volontaire, peut-être même têtu.

— Voici Mary Brower, de Millbank, Nevada, dit Rex. Elle est arrivée à Los Angeles par le premier avion du matin, puis a pris l’autocar pour venir ici.

Selby s’inclina devant la matrone.

— Je suis navré pour votre mari, Mrs. Brower, déclara-t-il. Un terrible choc pour vous. Désolé qu’on n’ait pas pu vous l’annoncer avec plus de ménagements.

— Mais ce n’était pas mon mari, répondit-elle du ton de quelqu’un affirmant que Los Angeles se trouve en Californie ou que les États-Unis sont situés en Amérique.

— Alors, c’est à la suite d’une erreur que vous avez fait tout ce trajet depuis le Nevada ? fit-il. C’est certainement…

Il s’arrêta brusquement.

— Bon Dieu !

Il s’assit ou plutôt se laissa glisser dans le fauteuil tournant placé devant le bureau, puis regarda tour à tour, l’air hébété, la femme et Rex Brandon qui fronçait les sourcils et se mordait les lèvres.

— Il y avait des cartes de visite et un permis de conduire au nom de Charles Brower dans son portefeuille, expliqua le shérif, sans compter cette lettre qu’il avait commencée. Alors, évidemment, nous avons tous pensé que c’était lui.

— Ce n’est pas mon mari, répéta-t-elle d’un ton plus décidé encore. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.

— Mais, intervint Selby, cependant que des centaines de pensées contradictoires se croisaient dans sa tête, pourquoi vous aurait-il écrit si… Comment avait-il signé le registre de l’hôtel, Rex ?

— Révérend Charles Brower, 613, Center Street, Millbank, Nevada.

Selby prit son chapeau.

— Venez, Rex, dit-il. Nous allons tirer tout ça au clair.

Sans décroiser ses mains, la matrone répéta une troisième fois, d’un ton plus sec que les précédentes :

— Ce n’est pas mon mari. Qu’est-ce qui va me rembourser les frais de voyage ? Ne pensez surtout pas que je vais me laisser faire et que je vais m’en retourner tranquillement sans qu’on me verse le prix du déplacement dans les deux sens. Ah ! mais non ! Sans compter que je pourrais vous causer des tas d’ennuis… Mon cœur a failli ne pas supporter le choc !


CHAPITRE IV

UNE JEUNE FEMME, élégante dans son tailleur de confection, était assise dans la salle d’attente au moment où Selby parut sur le seuil.

— ’Jour, Sylvia, fit-il. Vous vouliez me voir ?

— Oui.

— Suis affreusement pressé, mon petit. Si on remettait ça à cet après-midi ?

— Rien à faire !

— Pourquoi ?

Ses yeux marron riaient, mais il y avait de la fermeté dans sa voix lorsqu’elle répondit :

— Parce qu’en ce moment vous ne parlez pas à la petite Sylvia, mais à Miss Sylvia Martin, reporter du Clarion, qui a reçu l’ordre de faire une interview tout ce qu’il y a d’officiel.

— Ne pouvez-vous attendre, Sylvia ?

— Rien à faire, vous ai-je dit.

— Mais, sacré nom, puisque je n’ai pas le temps !

Elle se leva, l’air résigné, et se dirigea vers la porte.

— Bon, bon, puisque vous le prenez sur ce ton. Après tout, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi le rédacteur en chef du journal. Mon patron m’a envoyée pour vous poser des questions, mais si vous refusez de coopérer avec nous… Vous savez comment il est… Si vous préférez vous en faire un adversaire, moi, je veux bien.

Brandon fronça les sourcils.

— Bien sûr, Doug, dit-il, je pourrais commencer l’enquête tout seul et…

Selby soupira, fit demi-tour.

— O.K. ! Sylvia, entrez.

À peine furent-ils seuls, qu’elle se mit à rire.

— Pardon de vous avoir menti, Doug, dit-elle.

— À quel sujet ?

— À propos de l’interview.

— Alors, ce n’est pas ça ?

— Non.

Selby ne cacha pas son mécontentement.

— Allons, allons, ne faites pas la tête, Doug. Ne vous prenez pas tellement au sérieux, vous et vos fonctions.

— Ça suffit comme ça, répondit-il d’un ton sec. Où voulez-vous en venir ? Je suis sur une affaire importante, et vous venez tout chambarder.

Elle s’assit, croisa ses jambes, tira sa jupe, se trouva soudain en possession d’un carnet et d’un crayon, et commença à faire de petits dessins dans un coin de la page.

— Doug, dit-elle, n’oubliez pas que le Clarion vous a soutenu pendant votre campagne, et que le Blade vous a combattu. Nous ne demandons qu’une chose : des exclusivités.

— Vous en aurez dès le moment où il y en aura.

— Et cette histoire de bonne femme du Nevada ? dit-elle. J’ai entendu dire qu’elle se refusait à identifier le corps.

— D’où tenez-vous ça ?

— Un petit oiseau me l’a susurré à l’oreille.

— Et alors ?

Elle le fixa, puis son sourire disparut.

— Doug, fit-elle, vous savez combien il serait grave pour vous si vous échouiez dans votre première affaire importante.

Il acquiesça.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais échouer, Sylvia ?

— Appelez-le intuition de femme, si vous voulez. Vous connaissez les efforts que j’ai déployés en votre faveur pendant la campagne électorale. Vous devinez combien je suis fière de votre élection…

Il se mit à rire.

— O.K. ! Sylvia, vous avez gagné. Voilà l’histoire : la femme que vous avez aperçue tout à l’heure était Mrs. Mary Brower, de Millbank, Nevada. Elle affirme que le corps qu’on lui a montré n’est pas celui de son mari. De plus, elle est grognon et semble en vouloir au monde entier.

— Et vous, demanda-t-elle, qu’allez-vous faire ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Le défunt n’avait-il pas laissé de lettre adressée à sa chère femme ? Le nom de Mrs. Charles Brower n’était-il pas tapé sur l’enveloppe noir sur blanc ?

— Si.

— Où ça nous mène-t-il, alors ?

— Ça peut signifier deux choses. Premièrement, si l’homme qui s’était inscrit sous le nom de Brower voulait faire croire à quelque visiteur qu’il était effectivement Brower, écrire une telle lettre était, à mon avis, la chose la plus logique à faire. Il aurait pu la laisser dans la machine, puis s’éloigner quelque temps, dans l’espoir que son visiteur viendrait entre temps et lirait la lettre en son absence.

Elle acquiesça.

— Oui, c’est logique. Laissez-moi réfléchir, maintenant. Peut-être parviendrai-je à deviner la seconde signification.

— J’en serai ravi. J’avoue que j’ai peine à y croire moi-même. C’est, à la fois, tellement improbable et si évident…

D’un geste de la main, elle réclama le silence, se concentra un instant, puis s’écria soudain :

— Ça y est !

— Parlez.

— Si quelqu’un était venu dans cette chambre après la mort de l’homme, et s’il avait voulu faire croire qu’une dose trop forte de cachets était la cause du décès, il n’aurait pu mieux faire que taper cette lettre et la laisser bien en évidence. À qui un individu songe-t-il à écrire avant toute autre personne ? À sa femme, bien sûr. Ainsi, si notre visiteur pensait que le défunt était Charles Brower, de Millbank, il aurait certainement…

— Précisément, l’interrompit-il. Dieu soit loué, vous y avez pensé aussi. Cette théorie me semblait tellement bizarre que je n’osais pas m’y arrêter.

— Mais si, c’est vrai, fit-elle remarquer, l’auteur de la lettre devait connaître la femme, sinon comment aurait-il su l’adresse ?

— Non, ça c’est autre chose. Il aurait pu se procurer l’adresse en consultant le registre d’arrivées. En supposant, néanmoins, qu’il ne l’ait pas fait, examinons la situation sous un autre angle. Étudions d’abord Mary Brower, femme d’un certain âge, nullement une séductrice, et qui me semble savoir ce qu’elle veut. Je ne la vois guère en rapports avec des gens qui auraient envie d’assassiner son mari. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais je l’ai déjà sommairement jugée. Elle est têtue, sans doute fort égoïste, mais je ne la vois pas dans le rôle d’une Messaline.

Sylvia Martin ne le quittait pas des yeux.

— Et si vous vous trompiez, Doug ? Supposons que quelqu’un la connût et désirât se débarrasser du mari ? Supposons que l’homme qu’on a trouvé mort était un ami intime de ce dernier ? Le mari aurait pu ne pas être au courant du complot, et cet ami serait descendu à l’hôtel sous le nom de Charles Brower pour certaines raisons encore inconnues, mais tendant à le protéger ?

— Voilà une belle théorie, Sylvia, déclara Selby. Imprimez-la et votre journal aura sur les bras une bonne demi-douzaine de procès en diffamation. Cette Mrs. Brower me donne l’impression d’une personne capable de sauter sur ce genre d’occasion.

Sylvia quitta sa chaise et vint se mettre devant lui, les mains sur son bureau.

— Écoutez, Doug, dit-elle, mon patron a reçu un tuyau qui vous intéresse. Le Blade vous attend au tournant, dans cette affaire. Relâchez votre vigilance et vous êtes fait comme un rat. Gardez la tête froide et montrez à ce petit torchon ce dont vous êtes capable.

— Vous voulez dire que le Blade est au courant de quelque chose ?

— Je ne sais pas ce qu’« ils » savent, mais nous tenons de bonne source qu’ils n’attendent que le moment de vous fourrer dans le pétrin. Otto Larkin, le chef de la police, est un intime de leur directeur. Je suis persuadée qu’il n’attendrait pas soixante secondes s’il pouvait vous faire un croc-en-jambe. Tout ce que le Blade peut savoir, c’est de lui qu’il le tient.

— Larkin n’est pas un Sherlock, sourit Selby.

— Quand même… Ne dites pas, plus tard, que je ne vous ai pas prévenu. Dites, Doug, vous me tiendrez au courant ?

— Je n’annoncerai rien à la presse aussi longtemps que j’estimerai telle ou telle information susceptible de porter préjudice à la bonne marche de l’enquête.

— Mais nous pouvons toujours discuter ceci et cela, même si vous l’estimez impropre à la publication, Doug. Je pourrais vous demander votre avis, au besoin vous donner des idées.

— Je ne dis pas non, déclara-t-il. Mais, en attendant, il faut que j’aille rejoindre Rex.

Elle ferma son calepin, puis demanda !

— Il est absolument certain que Mrs. Brower refuse de reconnaître cet homme comme son mari ?

Il acquiesça.

— Et, fit-elle lentement, comment savez-vous que cette femme est bien Mrs. Brower ?

Il plissa ses yeux et réfléchit.

— Voilà une idée intéressante, dit-il.

— Rien de plus facile que de se renseigner auprès de confrères du Nevada.

— Je vais me renseigner de mon côté.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, puis s’adressa à Amorette Standish :

— Envoyez un télégramme au chef de police de Millbank, dans le Nevada. Demandez-lui un signalement du révérend Charles Brower et de sa femme. Qu’il nous informe de l’endroit où les deux sont censés se trouver à l’heure actuelle. Qu’il réponde par télégramme.


CHAPITRE V

SELBY PÉNÉTRA DANS le bureau du coroner.

— Harry, dit-il, je désire revoir tous les objets que vous avez saisis dans la chambre du pasteur.

— Tout est sous scellés dans la pièce d’à côté, répondit Perkins. Une sacrée erreur qu’on avait commise ! Je serais dans de jolis draps si j’avais expédié le corps dans le Nevada.

— En tout cas, de deux choses l’une : ou bien le mort n’était pas Charles Brower, ou bien cette femme n’est pas Mrs. Brower. Cette seconde thèse me paraît invraisemblable. Priez le Dr Trueman de procéder à une autopsie très détaillée, Harry. Qu’il analyse le contenu de l’estomac ; qu’il analyse aussi tous les autres organes vitaux, pour y rechercher des traces de poison.

— Vous ne pensez pas que c’est quelque chose comme ça ? fit le coroner.

— Je ne pense rien pour l’instant. J’aurai tout le temps nécessaire pour le faire une fois que nous saurons à quoi nous en tenir.

— Si vous me demandez mon avis, il s’agit d’une simple erreur d’identité. Je parie que, d’ici vingt-quatre heures, tout sera dans l’ordre. Son cœur a flanché, un point c’est tout. Quand je tenais ma pharmacie, j’ai connu des tas de cas de ce genre.

— Peu importe. Je désire savoir comment cet homme est mort.

— Le fait qu’une erreur ait été commise quant à son identité ne signifie pas nécessairement qu’il y a mort suspecte, objecta le coroner. Si j’étais vous, je ne me monterais pas la tête, Doug.

— Je ne me monte pas la tête, répliqua le District Attorney. Je fais simplement mon devoir.

Il prit la valise, la machine et la serviette que lui tendait Perkins.

— Je voudrais que vous fassiez une liste complète de tous ces objets avec moi, Harry.

— C’est déjà fait.

— Qu’avez-vous dit dans votre inventaire ?

— Affaires personnelles, coupures de presse, etc.

— Je crois qu’une liste plus détaillée serait préférable.

— Allez-y, mon vieux. Je suis d’avance d’accord avec tout ce que vous mettrez.

— Je préfère vous avoir avec moi pendant que je le ferai.

— Je suis affreusement occupé, Doug… Bon, puisque vous insistez.

— Ça ne vous demandera pas trop de temps, dit Selby, mais je veux savoir tout ce qu’il avait sur lui.

Il s’assit, coupa la cellophane collante près du sceau du coroner, ouvrit la serviette et retira une série de papiers. Il commença par les coupures de presse.

— En voilà une qui représente Shirley Arden, la vedette de cinéma, dans une scène de son nouveau film Cœurs heureux. En voici une autre avec photo prise pendant le tournage du film. En voilà une troisième de la même Arden dans Chasse au mari. Et des articles publicitaires découpés dans un magazine de cinéma. Pourquoi s’intéressait-il tellement à Shirley Arden, Harry ?

— Rien d’extraordinaire, dit le coroner. On voit ça tous les jours. Il n’est pas d’Américain qui ne soit secrètement amoureux d’une star ou d’une autre. Et les gens collectionnent les objets les plus invraisemblables. Rappelez-vous, Doug : le bonhomme disait dans sa lettre qu’il espérait se rendre à Hollywood. Je vous parie qu’il avait un gros faible pour Shirley Arden et qu’il comptait l’apercevoir là-bas.

Le raisonnement était logique. Selby acquiesça et se remit au dépouillement des documents.

— Tiens, dit-il, voilà des extraits de journaux relatifs à l’héritage Perry. En quoi ça pouvait-il l’intéresser ?

— Je me suis déjà posé cette question, fit Perkins. Je n’ai jeté dessus qu’un simple coup d’œil. C’est bien l’héritage qui fait l’enjeu d’un procès devant la Cour Suprême, Doug ? La coupure parle d’un certain H.F. Perry, qui fait valoir ses droits. N’est-ce pas Herbert Perry ?

Selby était plongé dans la lecture des coupures de presse.

— Ces coupures ne proviennent pas de journaux locaux, Doug ?

— Non. Ce sont des dépêches de l’Associated Press, et l’agence les distribue sur l’ensemble du territoire.

— Pourquoi, pensez-vous, les gardait-il ?

— C’est une des choses que nous devons découvrir.

— Qu’est-ce que c’est que ce procès, au fait ?

— Un certain Charles Perry, marié, avait décidé de divorcer, expliqua Selby. Un jugement interlocutoire fut prononcé, mais, avant qu’il fût devenu définitif, Perry se rendit à Yuma et y épousa une certaine Édith Fontaine. Au moment de ce mariage, elle avait un fils, Herbert. Celui-ci prit le nom de Perry, bien que Charles ne fût pas son père. Ayant été célébré avant que le jugement de divorce fût devenu définitif, le mariage était nul. Ceci se passait il y a des années. Apparemment, Perry ne se douta jamais que sa seconde union était illégitime. Sa première femme étant morte entre temps, il ne prit pas la peine de procéder à une nouvelle cérémonie avec Édith, comme la loi l’exige. Il mourut intestat et son frère, H. Franklin Perry, conteste les droits d’Herbert.

— N’existe-t-il pas une loi stipulant qu’un mariage n’est pas indispensable lorsque deux personnes de sexe opposé vivent publiquement comme mari et femme ?

— Si, dans le droit commun. Mais cette disposition n’est pas reconnue par la Californie.

— Mais puisque Perry pensait qu’il était légalement marié ? N’est-il pas mort le premier ?

— Si. Ils ont péri dans un accident de voiture. Seulement Perry fut tué sur-le-champ, alors qu’elle vécut huit jours encore et succomba aux suites d’une fracture de crâne.

— Alors, le fils ne pourra pas hériter ? demanda Perkins. Je connais le frère. C’est un vétérinaire. Il a soigné mon chien, dans le temps. Un bien brave homme.

— Aux tribunaux de décider s’il héritera. Ce qui m’intrigue, moi, c’est l’intérêt que Brower pouvait porter à l’affaire.

— Croyez-vous que c’était Brower ?

— Non, Harry, mais je l’appelle ainsi parce que je ne sais quel nom lui donner. Je me demande de quel journal proviennent ces coupures. Pas moyen de le deviner ?

Le coroner hocha la tête.

Selby parcourut les autres coupures. L’une d’elles, découpée dans un magazine de cinéma, citait acteurs et actrices dans l’ordre de leur popularité. Une autre donnait les estimations approximatives des sommes qu’ils avaient gagnées l’année d’avant.

Le second compartiment de la serviette contenait une liasse de feuillets dactylographiés. À en juger par les caractères, on s’était servi de la machine du défunt. Les feuillets étaient pleins de ratures et de corrections. Le District Attorney remarqua qu’une des pages portait comme titre : « De peur que vous ne soyez jugés. » Suivait un récit, écrit dans un style laborieux et pédant. Selby commença à lire. En dépit de sa conscience professionnelle, il ne put s’empêcher de sauter des alinéas entiers. C’était l’histoire d’un vieux juge irascible, adversaire déclaré de la jeunesse moderne, qui avait sévèrement condamné une jeune fille comparaissant devant lui. Le jugement rendu était impitoyable. Déclarée incorrigible, la malheureuse délinquante avait été envoyée dans une maison de redressement. Heureusement, des amis, à la tête desquels se trouvait un homme dont le rôle n’était pas autrement précisé, étaient venus à son secours.

La suite devenait incompréhensible. Après des efforts et des recoupements sans nombre, Selby parvint enfin à deviner que l’intérêt que l’homme portait à la jeune fille était purement platonique. Il était, d’ailleurs, de beaucoup son aîné. Au début du chapitre deux, la malheureuse jeune fille prenait des inscriptions dans une Faculté de médecine et devenait rapidement un chirurgien notoire. Dans le chapitre trois, la petite-fille de l’irascible juge, atteinte d’une tumeur au cerveau, était transportée dans la clinique du « plus grand spécialiste du cerveau du monde ». Quand le juge, sanglotant, venait supplier ledit spécialiste d’opérer la patiente sans retard, il s’apercevait soudain que celui-ci n’était autre que la jeune fille qu’il avait jadis sévèrement condamnée.

Suivaient plusieurs pages de considérations psychologiques expliquant notamment que les excès commis par la jeune fille au début de l’histoire n’étaient que le résultat d’une vitalité et d’une énergie exceptionnelles ne demandant qu’à s’extérioriser. L’homme qui avait pris sa défense était un fin psychologue qui avait tenté de parfaire son éducation et qui avait réussi l’impossible.

— Et alors ? demanda le coroner, voyant le District Attorney reposant enfin la dernière page.

— Une nouvelle preuve du vieil axiome, dit Selby en souriant.

— Quel axiome ?

— Qu’il n’est pas d’homme au monde qui n’ait jamais écrit de scénario.

— En est-ce un ?

— C’est censé en être un.

— Je vous parie qu’il comptait se rendre à Hollywood pour essayer de le vendre.

— Si c’est vrai, en venant à Madison City, il a certainement fait le plus étrange détour qu’on puisse imaginer.

Il n’y avait pas d’autres papiers dans la serviette. Le District Attorney la ferma, puis la tendit à Perkins qui la scella. Après quoi, il se mit à examiner le contenu de la valise.

— Aucune marque de blanchissage, dit le coroner. Même pas sur ses cols durs. N’est-ce pas bizarre ?

— Sans doute le premier voyage qu’il faisait avec ce linge, ou alors il a dû le faire laver par une blanchisseuse travaillant seule et ayant peu de clients. Il n’avait pas quitté son domicile depuis bien longtemps. Et sa femme doit être une bonne ménagère.

Il inspecta la boîte contenant plusieurs cachets.

— C’est ça le somnifère ?

— Oui.

— Et un de ces cachets ne suffirait pas à causer la mort ?

— Pas l’ombre d’une chance. J’ai connu des gens qui en prenaient quatre.

— Quelle a été alors la cause du décès ?

— Une faiblesse cardiaque. Une double dose de ces cachets aurait pu provoquer une attaque.

— Que le Dr Trueman vérifie soigneusement ce qui a causé la mort, dit Selby. Je veux en être absolument certain.

Le coroner s’agita, mal à l’aise.

— Doug, dit-il enfin, puis-je vous donner un conseil ?

— Allez-y, Harry, répondit Selby en souriant. Je ferais de mon mieux pour le suivre.

— C’est votre première affaire, déclara Perkins. M’est avis que vous voulez en faire un assassinat. À votre place, je ne mettrais pas la charrue avant les bœufs. Des tas de gens sont pour vous, dans notre comté ; des tas de gens contre. Les premiers vous ont élu à vos fonctions, les seconds sont vos adversaires déclarés. Si vous parvenez à ne pas attirer l’attention pendant un mois ou deux, les électeurs commenceront à oublier qu’il y avait des questions politiques à la base de la campagne électorale. Ceux-là même qui vous haïssent aujourd’hui seront les premiers à vous sourire et à vous serrer la main chaque fois qu’ils vous verront dans la rue. Mais, si vous démarrez mal, cela réjouira vos ennemis et vous fera perdre des amis.

— Peu importe, fit Selby, entêté. Ce qu’on en pensera, ce qu’on en dira m’est parfaitement égal, aussi longtemps que j’agirai en mon âme et conscience. Et il y a des tas de choses, dans cette affaire, dont je ne suis nullement content.

— Vous ne serez jamais satisfait de rien, Doug, si vous examinez chaque cadavre au microscope. Il y a toujours des trucs qui clochent dans la vie. Si c’est pas l’un, c’est l’autre. J’ai connu des tas de décès que personne n’aurait pu expliquer et dont certains éléments paraissaient suspects. Mais vous vous y habituerez peu à peu. Cet homme s’était fait inscrire sous un faux nom, c’est tout. Pas de quoi fouetter un chat. Des milliers de gens font ça.

Selby hocha la tête.

— Harry, dit-il, ce n’est pas ça. Les faits, à mon avis, c’est comme les chiffres. Si vous additionnez tous les faits, la colonne crédit doit indiquer le même chiffre que la colonne débit. Chaque fois que les deux nombres sont différents, c’est qu’on ne connaît pas tous les faits. Prenons, par exemple, cette lettre. Je suis sûr qu’elle n’a pas été tapée par l’homme qui a fait le scénario. La frappe de la première est régulière, le style net, pas ou peu de ratures. Le scénario, au contraire, est filandreux, et les corrections sont légion. Les caractères de la machine sont identiques, mais c’est tout. Conclusion : les deux documents ont été dactylographiés par deux personnes différentes. Voilà ce que je voulais dire, tout à l’heure, en comparant les faits aux chiffres.

Le coroner soupira.

— Je vous ai prévenu. Ne m’en veuillez pas plus tard. Allez de l’avant, si ça vous chante ; faites-vous massacrer au tournant. La moindre de vos erreurs vous reviendra avec la puissance d’un boomerang.

Selby sourit, le remercia, quitta la morgue et se rendit droit au Madison Hôtel. Il fut aussitôt introduit dans le bureau privé de Cushing.

— Otto Larkin, déclara l’hôtelier d’un ton de reproche, me dit que vous faites une montagne d’une souris avec cette histoire. Je n’aurais jamais pensé que vous me causeriez des ennuis.

— Je ne vous fais rien, George.

— Non, mais vous nuisez à mon entreprise.

— Mais jamais de la vie ! Je veux, simplement, établir certains faits.

— On les connaît tous.

— Nullement. Ceux que j’avais se sont révélés faux. Cet homme n’était pas Charles Brower.

— Oh… ça !

Cushing eut un geste évasif.

— Ça arrive tous les jours. Des tas de gens s’inscrivent sous de faux noms pour une raison ou pour une autre. Parfois, si quelqu’un a dans sa poche la carte d’un ami, il s’inscrit sous le nom de ce dernier. S’il y a vérification d’identité, il a toujours la possibilité de montrer la carte. J’ignore pourquoi on le fait. Nous autres, ça nous est parfaitement égal. Nous obligeons également les clients à donner leur adresse. Ainsi on peut leur expédier les objets qu’ils auraient oubliés. Quelquefois, ça sert aussi à d’autres fins : nous leur envoyons, au nouvel an, nos vœux, et formulons l’espoir qu’ils nous honoreront de leur clientèle lors de leur prochain séjour.

— Cet homme connaissait-il quelqu’un à l’hôtel ? demanda Selby.

Cushing leva les sourcils.

— À l’hôtel ? Non, je ne le pense pas.

— Et à Madison City ?

— Je l’ignore. Personne que je sache, en tout cas. Un homme qui ne voyage pas beaucoup et qui arrive ici venant de Millbank, Nevada, ne connaîtrait pas grand monde ici, à mon avis.

— Quand Brandon et moi quittions notre pièce, l’autre matin, le pasteur sortait d’une chambre du cinquième, située à notre droite. Je ne sais pas le numéro, mais je le situerais entre le 507 et le 519.

Cushing manifesta une certaine émotion. Il se pencha en avant. Sa respiration était nettement audible.

— Écoutez, Doug, pourquoi ne pas laisser tomber l’affaire ? Insister ne serait ni de l’intérêt de l’hôtel ni du vôtre.

— Je veux établir qui est cet homme, comment il est mort et pourquoi, déclara Selby avec obstination.

— C’est sûrement un gars de Millbank ou d’un patelin voisin, fit Cushing. Il a dû connaître Brower à Millbank. Sachant ce dernier à la pêche, il y a vu une excellente occasion de s’inscrire sous son nom.

— Qui occupait ces chambres du cinquième ? insista Selby.

— Je ne pourrais vous le dire.

— Allez chercher votre registre.

— Doug, vous exagérez !

— Allez chercher le registre, George, répéta le D. A.

— Ce sont des fiches.

— Comment les classez-vous ?

— Par ordre alphabétique.

— Alors vous devez les recopier dans quelque registre. Apportez-le-moi !

Cushing se leva, se dirigea vers la porte, s’arrêta, hésita un instant, puis revint et se rassit.

— Alors, dit Selby, j’attends toujours le registre.

— Il y a quelque chose, en relation avec ça, que je vous demanderai de ne pas rendre public. Rien à voir avec l’affaire, de toute façon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose qui ne figure pas au registre, mais que vous finiriez par découvrir à force de fourrer votre nez partout…

Il ajouta d’une voix amère :

— Car vous allez le fourrer, je le sais.

— Sûr et certain.

— Nous avions une cliente, lundi, qui ne voulait pas qu’on sache qu’elle était venue.

— Quelle pièce occupait-elle ?

— Le 515.

— Qui était-ce ?

— Je ne peux pas le dire, Doug. Ça n’a rien à voir avec l’histoire.

— Pourquoi vous taire, alors ?

— Parce qu’elle était venue ici pour affaires. Et je précise : affaires confidentielles. Elle a tout fait pour que personne ne le sache. Elle a signé, d’un faux nom en arrivant, et m’a fait promettre que je ne raconterais à personne qu’elle s’est arrêtée dans cette ville. De toute façon, elle n’est restée qu’une couple d’heures. Son imprésario est resté un peu plus longtemps.

— Qui est-ce ?

— Je ne peux pas le dire. Étant très connue, elle voulait éviter que la presse ne mentionne ce déplacement. Je ne veux pas qu’elle me soupçonne d’avoir manqué à ma parole. Elle s’arrête chez moi chaque fois qu’elle vient à Madison City et occupe toujours la même chambre. Je la lui garde, pour ainsi dire. Si je vous en parle si longuement, c’est que je ne désire pas que les journaux s’emparent de l’histoire et que je sois assiégé par des curieux désireux de voir le 515 ou d’y loger.

Une idée, soudain, surgit dans le cerveau de Selby, idée tellement bizarre qu’elle lui parut pure folie.

— Cette femme, déclara-t-il d’une voix assurée, était Shirley Arden, la vedette de cinéma.

George Cushing ouvrit des yeux ronds.

— Comment diable le savez-vous ? balbutia-t-il.

— Aucune importance. Accouchez du reste.

— Elle était avec Ben Trask, son imprésario et agent de publicité. Elle a pris le monte-charge après que Trask se fut assuré qu’il n’y avait personne sur son chemin.

— Un autre client de l’hôtel lui a-t-il rendu visite ?

— Comment le saurais-je ?

— Et Trask, avait-il une chambre ici ?

— Non.

— Quelle sorte de chambre occupait-elle ?

— C’est un appartement composé d’une chambre à coucher, d’un salon et d’une salle de bain.

— Lui a-t-on téléphoné de l’extérieur ?

— Je ne sais pas, mais je pourrais l’apprendre en consultant les fiches du standard.

— S’il vous plaît.

Cushing s’agita, mal à l’aise.

— Il y a une chose que j’oubliais. Le pasteur avait déposé une enveloppe au coffre de l’hôtel. Dois-je vous l’apporter ?

— Que contient-elle ?

— Une lettre ou un truc dans ce genre.

— Allez me la chercher.

— Je vous demanderai de signer un reçu.

— Je signerai tout ce qu’il faut.

Cushing disparut et revint quelques instants plus tard, porteur d’une enveloppe scellée portant en travers l’inscription : Charles Brower.

— Son écriture ? demanda Selby.

— Je pense.

— Avez-vous comparé avec la signature sur le registre ?

— Non, mais je peux le faire.

— Un moment. Je désire ouvrir l’enveloppe en votre présence. Nous allons inventorier son contenu.

Il l’ouvrit et en retira plusieurs feuilles de papier pliées, à en-tête de l’hôtel.

— Eh bien, dit-il, ça m’a tout l’air…

Il s’interrompit brusquement. Entre deux feuillets de papier se trouvaient cinq billets de mille dollars.

— Bon Dieu ! s’exclama Cushing.

— Vous êtes sûr que c’est le pasteur qui a déposé cette enveloppe ? demanda Selby.

— Oui.

— Aucune chance d’erreur ?

— Aucune.

Selby jouait distraitement avec les billets. Soudain, il les porta à son nez, renifla, puis les tendit à Cushing.

— Sentez !

Cushing renifla à son tour.

— Du parfum, dit-il.

Selby remit billets et papiers dans l’enveloppe.

— Prenez un bout de papier gommé et recollez-la, dit-il à Cushing, puis remettez le tout dans le coffre. Ainsi nous pourrons conserver l’odeur. J’en aurai sans doute besoin plus tard… Et maintenant, qui est-ce qui occupait le 319 ?

— Le jour de la découverte du corps, la chambre était occupée par un certain Block.

— D’où venait-il ? Quelle est sa profession ? Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ?

— C’est un représentant, et il voyage pour le compte d’une grosse quincaillerie de Los Angeles. Il vient ici une fois par mois et prospecte tant les quincaillers de la ville que ceux des environs. Il reste d’habitude une couple de jours.

— Est-il reparti ?

— Je ne crois pas, mais il ne tardera guère.

— Je veux lui parler.

— Je vais voir s’il est là.

— Qui est-ce qui occupait la chambre avec lui ?

— Personne. Elle était restée inoccupée trois jours.

— Et l’autre chambre ? Le 323 ?

— Elle était vide lors de la découverte du corps, mais avait été louée la nuit d’avant à un jeune couple d’Hollywood, Mr. et Mrs. Leslie Smith.

— Relevez leur adresse sur le registre. Voyez si ce représentant est chez lui. Il faut que je lui parle. Et n’oubliez pas de remettre l’enveloppe dans le coffre.

Cushing s’excusa et sortit. Cette fois, il resta absent cinq bonnes minutes. Il revint en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, bien vêtu, dont le sourire ne le cédait en rien à son assurance naturelle.

— Voilà l’occupant du 319, Mr. Block, annonça-t-il.

Block ne se perdit pas en préliminaires. Toujours souriant, il serra énergiquement la main de Selby.

— Heureux de vous connaître, Mr. Selby, déclara-t-il. Et je vous félicite d’avoir triomphé dans la lutte la plus disputée qu’on ait jamais connue dans ce comté. Il y a des années que je prospecte la région, et partout on ne parle que de la façon dont vous l’avez menée. Je m’appelle Carl Block, et je représente la « Central Hardware Supplies Company ». Je viens à Madison City tous les mois, pour deux jours. Puis-je vous aider de quelque façon que ce soit ?

L’homme paraissait franc. Après l’avoir jaugé, Selby devina qu’il devait réaliser d’excellentes affaires. Il comprit, en même temps, qu’il y avait peu de chances d’en tirer un renseignement intéressant.

— Vous êtes arrivé hier matin, Mr. Block ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— D’assez bonne heure. Plus tôt vous arrivez, et plus vous êtes sûr d’être le premier en place. C’est entre huit heures trente et neuf heures trente que je vends le mieux. Les boutiques ouvrent vers huit heures, mais les premiers clients n’arrivent guère avant neuf. Les grosses entreprises ont des employés qui ouvrent les portes. Les directeurs arrivent vers neuf heures, lisent leur courrier. Si je me présente dans ces entreprises entre neuf heures trente et onze heures trente, je suis à peu près sûr de mon affaire.

» Si je vous raconte tout ça, Mr. Selby, c’est pour vous expliquer pourquoi je suis arrivé si tôt. J’ai dû m’inscrire vers les sept heures, ayant quitté Los Angeles vers cinq. Après être monté dans ma chambre, j’ai pris un bain, me suis rasé, ai avalé une tasse de café. À huit heures, je parlais avec mon premier client.

— Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel dans la pièce voisine ? Des bruits, par exemple ?

— Non, rien.

— Merci, dit Selby. Ce sera tout.

Il s’adressa à Cushing :

— Je rentre au bureau, George. Surtout, montrez-vous discret.

L’hôtelier le reconduisit jusqu’à la porte.

— Écoutez, Doug, c’était une mort naturelle, dit-il. Pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Et gardez un bœuf sur la langue en ce qui concerne Miss Arden.


CHAPITRE VI

— FRANK, DIT SELBY A Gordon, il faut que vous me procuriez tous les détails concernant l’affaire Perry.

— Rien de plus facile, répondit Gordon. Je connais John Baggs, l’attorney de Herbert Perry. Nous avons discuté de l’affaire ensemble.

— Allez-y.

— Charles Perry avait épousé Édith Fontaine à Yuma. Le mariage n’était pas légal, car Perry n’avait qu’un divorce interlocutoire d’avec sa première femme. Il croyait pouvoir tourner la loi en faisant célébrer la cérémonie dans un autre État. Édith Fontaine avait un fils d’un précédent mariage. Celui-ci changea son nom en celui de Perry. L’an dernier, Perry et sa femme furent tués dans un accident d’auto. Si le mariage est considéré comme nul par les tribunaux, l’héritage échoit à H. Franklin Perry, le vétérinaire, frère de Charles. Si, en revanche, le mariage est légalisé, c’est Édith qui aurait hérité. Comme elle est morte, c’est à son fils Herbert que reviendrait la plus grosse partie de la fortune.

— Qui représente H. Franklin Perry ?

— Fred Lattaur.

— Prenez une photo du pasteur mort, et allez voir si l’une ou l’autre des parties en cause peut l’identifier.

Il décrocha le téléphone.

— Passez-moi le shérif Brandon, s’il vous plaît. Ensuite Shirley Arden, la vedette de cinéma.

Il resta en ligne et, quelques instants plus tard, entendit la voix de Rex Brandon.

— Je viens d’avoir une idée, dit-il. Il y avait une paire de lunettes dans sa valise. Qu’un oculiste de Madison City refasse l’ordonnance. Prenez une photo du mort et envoyez quelqu’un à San Francisco avec l’ordonnance et la photo. Les lunettes avaient été exécutées dans cette ville. L’adresse de l’oculiste est sur l’étui.

— Dois-je lui révéler qu’il s’agit d’un pasteur ? demanda le shérif.

— À l’heure actuelle, il m’a plutôt l’air d’un gangster quelconque, peut-être un maître chanteur. Allez rendre visite à Cushing, à l’hôtel, et faites-le parler. Il vous en dira peut-être plus qu’à moi. Puis, ceci fait, donnez-moi un coup de fil, Rex, et nous nous rencontrerons. Quant à moi, j’essaie d’entrer en contact avec quelqu’un à Hollywood.

— O.K. ! dit Brandon d’une voix optimiste. Moi aussi, j’aurai sans doute une ou deux pistes à te signaler, Doug.

Il raccrocha.

La secrétaire de Selby vint en ligne.

— Miss Arden est sur le plateau en ce moment, dit-elle. Elle ne peut venir au téléphone. Mais un certain Mr. Trask s’est offert à répondre à sa place. Il prétend être son imprésario.

— Passez Trask, dit le District Attorney.

Il entendit un déclic, puis une voix d’homme tout en inflexions dit :

— Allô ! J’écoute, Mr. Selby.

— Je ne veux rien dire au téléphone qui puisse être embarrassant pour vous ou pour Miss Arden, déclara le District Attorney, d’un ton officiel. Vous savez peut-être qui je suis ?

— Oui, Mr. Selby.

— Avant-hier, Miss Arden a fait certain voyage. Vous étiez avec elle.

— Oui.

— Je voudrais l’interroger au sujet de ce déplacement.

— Mais pourquoi ?

— Il est préférable pour vous que je ne réponde pas à cette question par téléphone. Je veux vous voir tous deux, Miss Arden et vous-même, ce soir, avant neuf heures, à mon bureau.

— Mais c’est absolument impossible ! s’écria Trask. Miss Arden tourne actuellement un film et…

— Elle ne va pas quand même travailler jusqu’à neuf heures ce soir, coupa Selby.

— Elle ne s’arrêtera qu’en fin d’après-midi, et elle sera certainement très fatiguée.

— Je le comprends très bien, répliqua sèchement Selby, mais cette affaire est suffisamment importante pour que je me permette d’insister.

— Est-ce donc tellement impor…

— J’ai des moyens d’obtenir une déposition de Miss Arden, interrompit le D. A. Je dispose de moyens plus ou moins doux. Ce sont les plus doux que je compte employer – pour l’instant.

Un silence suivit, pendant lequel Selby entendit l’autre respirer bruyamment. Puis Trask dit :

— Dix heures ce soir, Mr. Selby ?

— Je préférerais un peu plus tôt. Que diriez-vous de sept ou huit heures ?

— Guère avant huit heures. Miss Arden étant sous contrat…

— Parfait, à huit heures, alors.

Et Selby raccrocha avant que l’homme eût le temps d’achever sa phrase.

À peine l’avait-il fait que la sonnerie retentit à nouveau. C’était le Dr Ralph Trueman.

— Vous vouliez connaître les causes de la mort de l’homme trouvé dans la chambre du Madison Hôtel ? demanda le médecin-légiste.

— Oui, docteur. Les connaissez-vous ?

— Mon autopsie n’est pas encore achevée, mais j’en sais déjà suffisamment pour en être moralement certain.

— Quelles sont-elles ?

— Une dose mortelle de morphine.

— De morphine ! s’exclama Selby. Mais cet homme avait des cachets somnifères…

— Dont il n’a pas avalé un seul – ceci je vous en donne l’assurance. Mais ce qu’il a avalé, en revanche, est une dose massive de morphine qui a provoqué la paralysie des organes respiratoires. La mort s’est produite entre minuit et trois heures, dans la nuit d’avant-hier à hier.

— Quand aurait-elle été administrée, cette morphine ?

— Une à deux heures avant le décès.

— Comment ?

— Je n’en suis pas encore certain, mais il n’est pas exclu que le cachet contenant la morphine ait été mis dans la boîte de somnifère que l’homme avait dans sa chambre. Dans ce cas, il aurait pris la morphine croyant avaler un cachet ordinaire. Chaque cachet était enrobé de papier et l’ensemble rangé dans un certain ordre. Je me suis livré à quelques expériences fort précises avec le papier retrouvé dans la boîte. Il porte des traces de morphine.

— Aurait-ce pu être une erreur de la part de la pharmacie ayant exécuté l’ordonnance ? demanda Selby.

— Avec cette quantité de morphine, dit lentement le Dr Trueman, je dirais que les chances d’une telle erreur seraient de l’ordre d’une sur dix millions.

— Alors, s’écria le District Attorney, il s’agirait d’un assassinat prémédité et méticuleusement perpétré ?

La voix du Dr Trueman, lorsqu’il parla, ne manifesta pas la moindre émotion.

— Ceci, déclara-t-il, est un aspect purement légal de la question. Moi, je me contente de vous indiquer mes constatations médicales.


CHAPITRE VII

SELBY TÉLÉPHONA aussitôt au shérif Brandon.

— Êtes-vous au courant du rapport du Dr Trueman, Rex ? dit-il.

— Oui. Je viens de lui parler. Qu’en penses-tu ?

— Un assassinat, à mon avis.

— Écoute, Doug, faudra faire drôlement vite, sinon le Blade va ameuter ciel et terre.

— Je m’y attends. Le métier le veut. Mais si nous travaillons vite et bien, toutes les chances seront de notre côté. Vous êtes-vous mis en rapports avec l’oculiste de San Francisco ?

— Oui, je lui ai envoyé un télégramme.

— Téléphonez-lui plutôt, et secouez-le un peu. Il pourrait vous donner quelques tuyaux sur-le-champ. Il y a autre chose aussi. Le 323 avait été loué à un certain Mr. Leslie Smith et sa femme, d’Hollywood. J’ai prié Cushing de me retrouver leur adresse. Appelez-le, demandez-la-lui, puis téléphonez aussitôt à Hollywood. Essayez de contacter Smith ou sa femme. Si vous échouez, contactez les services compétents d’Hollywood, renseignez-vous si un certain Leslie Smith possède une voiture et tâchez d’avoir son adresse par ce moyen. Vérifiez par la même occasion si un certain Leslie Smith avait laissé son auto dans un des garages proches du Madison Hôtel.

— Et, rétorqua le shérif, s’il s’agissait d’un nom d’emprunt ?

— Essayez quand même. Ne négligeons aucune piste, si petite soit-elle. Nous ne sommes pas infaillibles, Rex, et personne ne croit que nous le sommes. Des tas de crimes n’ont jamais été tirés au clair, même dans des pays où la police est connue pour la perfection de son organisation. Ce que nous devons éviter, c’est de laisser de côté quelque petit fait qui permettrait à un reporter du Blade de faire des gorges chaudes à nos dépens. Imaginez dans quelle situation nous serions si ce journal découvrait le meurtrier avant nous !

— Je pige, fiston, dit Brandon d’une voix grave. Fais-moi confiance. Je mettrai la ville sens dessus dessous s’il le faut.

— Autre chose, dit Selby. Quand vous aurez obligé George Cushing à se mettre à table, il vous parlera sans doute de certaine actrice qui était descendue à son hôtel. Ne vous en occupez pas. Pas besoin de publicité, pour l’instant, et j’ai déjà contacté son imprésario. Elle et lui viennent me voir ici, ce soir, à huit heures. Je leur poserai des questions et vous en informerai aussitôt.

— O.K. ! dit Brandon. Je m’attelle au boulot sur-le-champ. Reste au bureau. Tu auras de mes nouvelles d’ici une demi-heure.

Selby raccrocha. Au même instant, sa secrétaire lui apporta un télégramme expédié par le chef de la police de Millbank.

Il lut :

Réponse votre télégramme. Mary Brower, un mètre soixante, poids soixante-douze kilos, âge d’après registres état civil cinquante-deux, résidence 613, Center Street, Millbank. Stop. Partie pour Reno où devait prendre avion. Los Angeles après avoir annoncé amis mari décédé Californie du Sud. Stop. Vêtue tailleur marron, gants marron, manteau marron foncé en fourrure renard. Stop. Charles Brower pasteur église méthodiste Millbank, un mètre soixante-huit, poids soixante-huit kilos, yeux gris, pommettes saillantes, âge d’après registres d’église cinquante-six, santé récemment déficiente. Stop. À quitté Millbank Chevrolet modèle 1938, plaque 65 438, vêtu complet de laine bleu, chemise col mou, cravate bleu blanche, chaussures de cuir. Stop. Signes particuliers cicatrice triangulaire derrière oreille droite conséquence accident d’auto vieux trois ans. Stop. Télégraphiez si désirez détails supplémentaires.

Selby relut le télégramme, puis hocha la tête, satisfait.

— En voilà un qui connaît son boulot.

Amorette Standish ne parvint pas à cacher sa curiosité.

— Doutiez-vous vraiment que ce fût Mrs. Brower ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et le mort ? Est-ce Mr. Brower ?

— Je ne pense pas. La femme dit non et le signalement ne correspond pas. Téléphonez au coroner. Qu’il regarde s’il y a une trace de cicatrice derrière l’oreille droite. Je ne crois pas qu’il trouve quoi que ce soit, mais ne négligeons pas le plus petit détail.

Amorette quitta le bureau, emportant le télégramme. Selby se leva et se mit à marcher de long en large. À la fin, il se rassit et jeta le brouillon d’un nouveau télégramme au chef de la police de Millbank.

Assurez-vous si Brower avait ami, probablement pasteur âgé cinquantaine, taille un mètre soixante-trois, poids cinquante-cinq kilos environ, d’aspect fragile, cheveux bruns gris aux tempes, légère calvitie sommet crâne, s’intéressant photo. Stop. À probablement essayé plusieurs reprises vendre scénarios Hollywood. Stop. Récentissimes vêtements ecclésiastiques usagés, pantalon idem, chaussures noires. Stop. Yeux bleus, maintien timide, grande facilité élocution. Stop. Possède machine écrire portative. Stop. Réponse rapidissime très importante. Stop. Merci coopération.

Il appela Amorette et lui remit le télégramme. Elle quittait son bureau au moment où le téléphone sonna. C’était Brandon.

— J’ai des nouvelles pour toi, Doug, dit le shérif.

— Vous avez découvert sa véritable identité ?

— Non, pas encore.

— Vous avez parlé avec l’oculiste de San Francisco ?

— Oui. Il avait reçu mon télégramme, mais a prétendu avoir été très occupé. Il a jeté un coup d’œil sommaire dans ses archives sans rien découvrir jusqu’à présent. Je ne crois pas qu’il l’ait fait bien sérieusement. Alors, j’ai pris ma grosse voix et lui ai dit de vérifier toutes ses ordonnances une par une, si nécessaire. Il m’a répliqué que celle qu’il avait reçue de moi était fort banale. Je lui ai alors demandé de me faire une liste de tous ses clients qui avaient commandé des lunettes identiques.

— Quoi d’autre ? demanda Selby.

Brandon parla plus bas.

— Écoute, Doug, fit-il en détachant les mots, nos adversaires vont essayer de nous fourrer dans le pétrin.

— Comment ça ?

— Jerry Summerville, propriétaire du Blade, a fait appel à un certain Carl Bittner, de Los Angeles, reporter spécialisé dans les affaires criminelles. C’est quelqu’un, m’a-t-on dit. Il a travaillé pour divers gros journaux de Los Angeles. J’ignore ce que ça va coûter à Summerville, mais le gars Bittner est déjà dans nos murs. Il a posé des tas de questions au coroner et a essayé de cuisiner Cushing.

— Savez-vous ce que Cushing a dit ?

— Non. Bittner a, en tout cas, employé un stratagème vieux comme le monde. Il s’est présenté comme « enquêteur spécial » et a laissé plus ou moins entendre à Cushing qu’il faisait partie des services du District Attorney. Cushing a parlé, mais j’ignore ce qu’il a dit… Si on prenait des mesures contre ce journaliste à la manque ? Il s’est presque fait passer pour magistrat.

— Enquêteur spécial est un titre bien vague, Rex, déclara lentement Selby. Allons-y mollo. Ne nous occupons pas de ce que font les autres et poursuivons notre propre enquête. Après tous, nous disposons de toutes facilités officielles. De plus, nous avons une bonne avance sur Bittner.

— Pas tellement que ça. Nous avons découvert une série de faits dont l’autre gars pourra tirer toutes les déductions qu’il veut.

— Nous ne dirons pas tout ce que nous apprendrons.

— C’est ce que je voulais savoir. Alors, bouche cousue jusqu’à nouvel ordre ?

— Ça me va.

— O.K. ! Et maintenant, autre chose. Le couple d’Hollywood, les Smith, c’est de la blague. Ils ont même donné une fausse adresse. Il n’y a pas de numéro 3350 dans Blair Drive, la rue étant beaucoup plus courte. En outre, il y a dans notre État une bonne cinquantaine de Leslie Smith qui possèdent des voitures.

— Très bien. À vous de trouver le nôtre parmi ces cinquante.

— J’ai parlé avec Cushing à leur sujet. Il m’a dit : une paire de jeunots. Il avait l’impression que l’homme a donné le premier nom qui lui est venu à l’esprit, de peur de se faire repérer avec la petite.

— Bien possible, mais c’est nous qui menons l’enquête, pas Cushing. Un enfant comprendrait que quelqu’un a pénétré au 321 en passant soit par le 323, soit par le 319. Étant donné que le verrou était tiré entre le 321 et le 323, je penche évidemment pour le 319.

— Mais il n’y avait personne au 319.

— Nous devons nous en assurer sans qu’il demeure le moindre doute. Je n’aime pas du tout l’attitude de Cushing. Il ne coopère guère avec nous. Si vous alliez le voir, Rex ? Si vous lui faisiez peur ? Ah ! autre chose. J’ai remarqué que la lettre laissée dans la machine était fort bien tapée – on aurait dit par une dactylo professionnelle.

— Je n’y ai pas fait attention, fiston, dit le shérif, mais je reconnais que tu peux avoir raison.

— En revanche, le scénario que j’ai trouvé dans la serviette se signalait pas une frappe irrégulière. Il y avait plein de corrections, de ratures et de sautes, sans compter la ponctuation défectueuse. Je pense que la même machine a servi dans les deux cas, mais nous pourrions nous en assurer.

— Tu veux dire que deux personnes différentes s’en sont servies ?

— Oui. Ça corroborerait la thèse du crime. En approfondissant la question de la frappe, nous pouvons arriver à quelque chose. Et en ce qui concerne l’homme lui-même, Rex, avez-vous découvert du nouveau ?

— Je m’en occupe. Le manteau a été vendu par un magasin de San Francisco. Il n’y a pas de marque de blanchisserie sur le linge, mais il reste les autres vêtements. Ne te laisse pas abattre, fiston. On est capables de se défendre. À bientôt.

Ils raccrochèrent en même temps. Amorette Standish se glissa sans bruit dans la pièce.

— Il y a un homme dans la salle d’attente, dit-elle tout bas. Il désire vous voir pour une question extrêmement importante.

— Si vous l’envoyiez à un de mes adjoints ?

— J’ai essayé, mais il refuse.

— Qui est-ce ?

— Un certain Carl Bittner.

Selby réfléchit.

— Priez-le d’entrer, dit-il enfin.

Carl Bittner fit irruption avec l’air de quelqu’un qui n’ignore rien de sa valeur professionnelle. Presque aussi grand que Selby, il paraissait d’une quinzaine d’années plus âgé. Son visage maigre, presque ascétique, ses lèvres minces auraient dû lui valoir un rôle de fakir hindou dans un film.

— ’m’appelle Bittner, ’travaille pour le Blade sur cette affaire de meurtre. Qu’avez-vous à déclarer ?

Le tout d’une traite.

— Rien, fit Selby.

Bittner leva ses sourcils, l’air étonné.

— J’ai travaillé pour pas mal de gros canards de Los Angeles, déclara-t-il d’un ton important. Là-bas, le District Attorney estime de son intérêt de coopérer avec la presse.

— Tant mieux pour lui.

— N’êtes-vous pas de son avis ?

— Non.

— Si vous me disiez tout ce que vous savez, nous réussirions peut-être à identifier le mort.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Tout !

Et Bittner, se laissant glisser dans un fauteuil, alluma une cigarette et dévisagea son interlocuteur.

— Pour l’instant, dit Selby, je n’ai aucun renseignement qui me permette d’identifier cet homme.

— Vous ne savez rien à son sujet ?

— Presque rien.

— Une vedette d’Hollywood n’est-elle pas impliquée dans l’affaire ?

— Vous croyez ?

— Répondez à ma question.

— Répondez à la mienne.

— L’enquête que vous avez menée ne vous fait-elle pas supposer qu’une star est effectivement impliquée dans l’affaire ?

— Difficile de répondre à cette question.

— Pourquoi ça ?

— Divers faits restent à corroborer.

— Ça vous demandera longtemps ?

— Je l’ignore.

Bittner se leva, grimaça un sourire.

— Merci beaucoup, Mr. Selby. Le Blade sera mis en vente dans une couple d’heures. Ça me laisse suffisamment de temps pour écrire un article et dénoncer l’attitude mystérieuse que vous adoptez. Si vous avez quelque chose de nouveau à me dire d’ici là, téléphonez-moi au journal. Au revoir.

Il partit en claquant la porte, triomphalement, comme s’il avait réussi à faire dire au District Attorney exactement ce qu’il voulait.


CHAPITRE VIII

SELBY FIT LA Lumière dans son bureau, puis décacheta le télégramme qui venait d’arriver de Millbank.

Brower possédait nombreux amis parmi pasteurs. Stop. Impossible identifier d’après signalement envoyé.

Le District Attorney consulta sa montre. Il lui restait un quart d’heure avant la venue de Shirley Arden et de Ben Trask.

Selby étala le Blade sur son bureau. Le journal portait d’impressionnantes manchettes :

Le shérif et le District Attorney impuissants à résoudre le mystère. Le District Attorney refuse l’aide de la presse. L’incompétence des nouveaux élus s’étale au grand jour. Ecclésiastique non identifié assassiné dans un hôtel !

Suivait un récit assez vague du crime, mais ce ne fut qu’en lisant le début de l’article de Bittner que Selby sentit sa mâchoire se contracter de rage. Employant un style cher aux journaux à sensation des grandes villes, Bittner écrivait :

Interviewé cet après-midi à son bureau, le District Attorney a reconnu qu’il n’avait en main aucun renseignement susceptible de permettre une rapide solution du mystère. En revanche, le Blade détient d’ores et déjà certaines informations qui, nous n’en doutons pas, mèneront prochainement à l’identification du mort.

Le bruit court dans certains milieux qu’une célèbre vedette de cinéma serait impliquée dans l’affaire, mais, pour des raisons de lui seul connues, le District Attorney Douglas Selby s’est refusé à la moindre déclaration à ce sujet. Pressé de questions, il s’est mis en colère, répondant « Non » à toutes les questions. Après que le représentant du journal lui eut fait ressortir que le moindre renseignement à lui communiquer pourrait mener à la solution du mystère, Selby ne s’en montra pas moins peu coopératif, tout en continuant de reconnaître qu’il nageait dans le brouillard.

Il est un fait bien établi que, chaque fois qu’une vedette connue est menacée d’être impliquée dans un scandale, une vive pression est exercée sur tous les intéressés pour noyer le poisson. Le Blade prend néanmoins l’engagement de ne rien cacher à ses lecteurs. Il est infiniment regrettable que le District Attorney adopte des attitudes dictatoriales, alors qu’il n’est qu’un simple fonctionnaire. Son salaire lui est payé avec l’argent des contribuables, et en prenant possession de ses fonctions il a prêté serment, promettant de servir de son mieux l’intérêt public. Homme jeune et inexpérimenté, il est devenu pour le comté un sujet de grave préoccupation. Nos citoyens peuvent malheureusement s’attendre à une vague de criminalité, lorsque les mauvais garçons auront compris à qui ils ont affaire.

Pendant sa campagne électorale, Selby n’a pas ménagé ses critiques à Roper, pour la façon dont celui-ci exerçait ses fonctions. Aujourd’hui, ses lamentables tentatives en vue de découvrir l’auteur de ce crime que Roper aurait résolu en un tournemain, n’illustrent que trop, hélas ! ce que la communauté a perdu en se privant des services d’un homme honnête et habile, sur la foi des affirmations d’un jeunot uniquement guidé par l’ambition.

L’éditorial, lui aussi, était consacré au même sujet, bien que rédigé d’une façon plus nuancée. Tout en affirmant que Rex Brandon et Douglas Selby étaient certainement animés des meilleures intentions, son auteur soulignait leur incompétence à s’occuper d’une affaire aussi complexe que l’assassinat du mystérieux pasteur. Si Roper avait été confirmé dans ses fonctions, ajoutait-il, nul doute que le criminel serait depuis longtemps derrière les barreaux, sans compter que Madison City aurait évité l’humiliation de faire venir d’un autre État une pauvre femme en larmes sous le faux prétexte de la mort de son mari. Roper, concluait l’éditorialiste, aurait évidemment procédé aux vérifications nécessaires avant de se lancer à corps perdu dans une aventure aussi grotesque, et d’arriver à des conclusions aussi ridicules.

Selby fit craquer les jointures des épaules. Ils voulaient lutter ? Bon, il lutterait. Avec leurs propres armes, au besoin. On frappa à la porte.

— Entrez, dit-il.

Un homme parut sur le seuil. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts et devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Vêtu d’un élégant pardessus à carreaux, il souriait, tout en tiraillant nerveusement le bout de son écharpe.

— Ah ! Mr. Selby, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix musicale. Heureux, très heureux.

— Vous êtes Trask ? demanda Selby.

L’homme s’inclina.

— Entrez, et priez Miss Arden d’en faire autant.

— Miss Arden… euh… euh… À mon grand regret, Mr. Selby, Miss Arden n’est pas avec moi. Ainsi que vous l’avez peut-être lu dans les journaux, ses nerfs lui ont joué des tours, ces derniers temps. Elle a continué à tourner en dépit d’une tension ner…

— Où est-elle ? dit Selby en se levant.

— En fin d’après-midi, déclara Trask, Miss Arden était dans une telle condition que son médecin traitant lui a conseillé…

— Où est-elle ?

— Elle… euh… elle est partie.

— Où ?

— Dans un endroit isolé en pleine montagne, où elle pourra changer d’atmosphère et se reposer.

— Où ça ?

— Je crains de ne pouvoir révéler l’emplacement exact où elle séjourne. Les ordres du médecin sont formels.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Le Dr Edward Cartwright.

Selby arracha l’écouteur, puis s’adressant à Trask :

— Entrez tout à fait, et asseyez-vous ! dit-il.

Et à la téléphoniste :

— Ici, Douglas Selby, District Attorney. Je désire parler avec le Dr Edward Cartwright, à Los Angeles. Je reste en ligne.

Les jambes écartées, la mâchoire en avant, il parla de nouveau à Trask :

— Voilà la juste récompense qui m’échoit pour m’être décemment conduit avec une fripouille de votre espèce. Mais ça ne se répétera pas, vous pouvez me croire.

Trask fit quelques pas en avant, l’air indigné.

— Vous osez me traiter de fripouille ? Simplement parce que la santé de Miss Arden laisse à désirer ?

— J’ai bien dit fripouille. J’ajoute même une sacrée fripouille. Nous reprendrons notre conversation dès que j’aurai parlé avec le docteur… Allô… Pressez, mademoiselle, pressez !

Une voix de femme dit :

— Ici la résidence du Dr Cartwright.

Puis Selby entendit l’opératrice de l’inter déclarer :

— Les services du D. A. de Madison City désirent parler avec le Dr Cartwright.

— Je crains, dit la voix, que le docteur ne puisse venir au téléphone.

— Passez-moi la personne au bout du fil, intervint Selby. Allô… Qui parle ?

— Mrs. Cartwright.

— Je m’appelle Douglas Selby, et je suis District Attorney de Madison City. Voulez-vous me brancher sur l’appareil de votre mari, s’il vous plaît.

— Il a donné l’ordre de ne pas le déranger.

— Dites-lui qu’il a le choix entre deux solutions : ou bien je lui parlerai maintenant au téléphone, ou bien je le ferai comparaître ici-devant un grand jury.

— Mais… vous ne pouvez faire ça, dit la femmee.

— Ceci reste à voir. Voulez-vous, en tout cas, transmettre mon message au Dr Cartwright.

— Il est très fatigué. Il a donné l’ordre…

— Transmettez-lui mon message, déclara Selby avec force, sinon la déposition qu’il me fera risque d’être faite au jour, à l’heure et à l’endroit de mon choix.

Il y eut un bref silence, puis la femme dit d’un ton incertain.

— Très bien. Voulez-vous ne pas quitter.

— Vous ne pouvez pas agir de la sorte, intervint Trask. Vous êtes parti du mauvais pied. Écoutez, nous pourrions nous ar…

— Vous, dit Selby, fermez-la. Vous m’aviez promis de m’amener Shirley Arden à huit heures. On m’attaque déjà dans la presse pour soi-disant collusion avec les magnats du cinéma. J’aime mieux vous prévenir que je ne compte pas jouer le rôle de bouc émissaire.

— Si vous devenez méchant, fit Trask avec un air de dignité insultée, vous allez le regretter. Il se trouve que je connais exactement mes droits et…

— Allô ! dit une voix d’homme à l’autre bout de la ligne.

— Fermez-la, Trask, grogna Selby… Allô ! Le Dr Cartwright ?

— Oui.

— Êtes-vous le médecin traitant de Shirley Arden, l’artiste de cinéma ?

— Je lui ai donné des soins à l’occasion.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Quel est le but de cet interrogatoire ?

— Miss Arden devait se présenter ce soir à mon bureau. Elle ne s’est pas présentée. Je voudrais en connaître les raisons.

— Miss Arden était dans un état nerveux déplorable.

— Quand l’avez-vous vue ?

— Cet après-midi.

— À quelle heure ?

— Vers trois heures.

— Que lui avez-vous dit ?

La voix du Dr Cartwright prit une intonation professionnelle.

— J’ai constaté, dit-il, que son pouls était irrégulier, que sa pression artérielle était plus élevée qu’il n’aurait été souhaitable. Elle présentait des symptômes d’haliose, indiquant une indigestion nerveuse. Elle se plaignait de migraines et de lassitude générale. Je lui ai prescrit un repos complet.

— Lui avez-vous conseillé de ne pas se rendre au rendez-vous qu’elle avait avec moi.

— Je lui ai prescrit de ne se livrer à aucune activité pouvant aggraver son état nerveux.

— Lui avez-vous conseillé de ne pas se rendre à ce rendez-vous ?

— Je lui ai conseillé de partir pour la montagne, dans un endroit où elle pourrait se reposer pendant quelques jours.

— Lui avez-vous conseillé de ne pas se rendre à ce rendez-vous ?

— Je lui ai dit qu’il était déraisonnable de…

— Je ne vous demande pas ça, interrompit Selby. Répondez à ma question : lui avez-vous conseillé de ne pas se rendre à ce rendez-vous ?

— Elle m’a demandé si se soumettre à un interrogatoire, après un voyage en auto de plus de cent cinquante kilomètres, pouvait nuire à sa santé, et j’ai répondu par l’affirmative.

— Pourriez-vous me donner quelques précisions sur les symptômes que vous avez constatés ?

— Je regrette de ne pouvoir donner satisfaction à cette requête, Mr. Selby. Secret professionnel. Je puis vous assurer, en tout cas, que sa santé nécessitait un changement complet d’atmosphère et d’entourage.

— Pour combien de temps ?

— Jusqu’au moment où certains des symptômes que j’ai constatés auront disparu.

— Lesquels ?

— Lassitude générale, état nerveux, migraine.

— Migraine ?

— Oui… mal de tête.

— En d’autres termes, elle avait mal à la tête et vous a déclaré se sentir fatiguée, sur quoi vous lui avez dit qu’elle n’avait pas besoin de se rendre à mon rendez-vous ?

— C’est une interprétation très libre de mes paroles.

— Ne jouons pas sur les mots, docteur, et tenons-nous-en aux faits. En somme, c’est à peu près ce que vous lui avez dit ?

— Elle aurait pu le comprendre de cette façon et…

— Merci, docteur, aboya Selby. Vous entendrez parler de moi.

Il raccrocha brutalement, puis se tourna vers Trask.

— Plus j’en apprends, et moins j’aime tout ça.

Nonchalamment assis dans son fauteuil, Trask se drapa dans toute la dignité qu’il put trouver.

— Très bien, dit-il, puisque vous adoptez une telle attitude, je crois devoir vous avertir qu’à mon avis votre succès aux élections vous a quelque peu tourné la tête, Mr. Selby. Vous surestimez, je crains, et votre importance et votre puissance. En tant qu’imprésario de Miss Arden j’ai consulté les plus hautes autorités légales de Los Angeles et je connais nos droits. Franchement, le coup de téléphone que vous m’avez passé tantôt était non seulement du sans-gêne, mais encore de l’arbitraire. Miss Arden gagne plus par semaine que vous par an. Malgré cela, vous avez presque exigé qu’elle lâche tout et qu’elle se déplace pour venir vous voir. Étant donné que le devoir d’un bon citoyen consiste à coopérer avec les autorités, je n’ai élevé, à ce moment-là, aucune protestation.

La situation s’est toutefois trouvée changée du tout au tout après que Miss Arden se fut plainte de maux de tête et d’un état général de fatigue. Ce déplacement à Madison City pouvait, en effet, avoir pour conséquence une aggravation de son état, d’où impossibilité de tourner, d’où diminution de son capital-travail. Dans ces conditions, j’ai consulté un homme de loi qui m’a fait savoir ce qui suit : vous avez le droit de lui envoyer une citation à comparaître devant un grand jury, mais non celui de la faire venir à votre bureau pour y être interrogée. En outre, il serait peut-être bon que vous sachiez que, pour être légalement valide, une telle citation doit être remise en main propre à la personne dont on requiert la comparution. Inutile de vous dire que Miss Arden dispose de ressources pratiquement illimitées pour vous rendre la remise d’une telle citation extrêmement difficile. De plus, la loi précise qu’elle peut ne pas y donner suite au cas où cela constituerait une menace pour sa santé. Vous n’êtes pas médecin, mais le Dr Cartwright en est un. Son diagnostic aura par conséquent beaucoup plus de poids auprès des autorités compétentes qu’une simple affirmation émanant d’un District Attorney.

Je suis navré d’employer un tel langage, mais c’est vous qui l’avez voulu. Vous êtes D. A. dans un petit comté sans importance. Si vous croyez pouvoir décrocher le téléphone et convoquer dans votre patelin des vedettes de réputation internationale au risque de compromettre leur santé, ou même plus simplement, en leur causant du dérangement, vous vous trompez. »

Trask tendit la mâchoire d’un air belligérant.

— Me suis-je fait comprendre, Mr. Selby ?

Selby restait debout, jambes écartées, mains dans les poches. Il fixait Trask d’un regard qui ne présageait rien de bon.

— Parfaitement, articula-t-il enfin. À mon tour de me faire comprendre. J’ai des raisons de croire que Miss Arden est venue dans cette ville et s’est inscrite au Madison Hôtel sous une fausse identité. J’ai des raisons de croire qu’un homme qui, depuis, a été assassiné dans cet hôtel, lui avait rendu visite dans sa chambre. J’ai des raisons de croire, enfin, que Miss Arden lui a versé une grosse somme d’argent. Vous pouvez me forcer à lancer une citation à comparaître. Vous pouvez également me créer des obstacles lorsque je voudrai la lui faire remettre. Mais ce que vous ne pouvez pas, c’est m’empêcher de révéler tous ces faits à la presse.

Vous avez sans doute raison en affirmant que Miss Arden gagne plus par semaine que je ne gagne en un an, mais il est des moments dans l’existence où tout ne se mesure pas qu’en dollars. Je sais lutter, comme elle, comme vous. Je suis même persuadé que je suis meilleur lutteur que vous deux.

Vous m’avez servi tout un plat sur l’importance de Miss Arden en tant que vedette internationale. C’est exact. Son argent lui permet d’engager des gardes du corps et des détectives privés qui brouilleraient ses traces, ce qui rendrait sans doute difficile les recherches de l’endroit où elle se cache. Mais vous oubliez que votre force est en même temps votre faiblesse. Si l’Associated Press et l’United Press croient que Miss Arden est impliquée dans un scandale, tous les journaux abonnés à leurs services enverront à Hollywood une légion de reporters qui vous donneront du fil à retordre. Je ne voulais faire aucune déclaration publique avant d’avoir accordé à Miss Arden la chance de s’expliquer. Si elle ne veut pas m’aider, tant pis pour elle. Elle sera coulée. »

Selby consulta sa montre.

— Il est huit heures dix. Je ne pense pas que Miss Arden soit partie tellement loin qu’elle ne puisse venir ici en quatre heures de route. Je vous donne jusqu’à minuit pour me l’amener. Si elle n’est pas là à minuit tapant, je révélerai à la presse les raisons que j’ai de lui parler.

Le visage de Trask demeura impassible, mais il y avait de la panique dans ses yeux.

— Jeune homme, commença-t-il, si vous faites ça, nous vous poursuivrons pour calomnie, pour diffamation, pour…

— Vous perdez votre temps, déclara froidement Selby. Si vous désirez que Miss Arden soit ici à minuit, vous n’avez que le temps de vous mettre en route.

Trask aspira profondément, se força à sourire, fit un pas vers le District Attorney.

— Allons, allons, Mr. Selby, dit-il d’un ton conciliant, j’ai été un peu brusque. Après tout, notre métier soumet nos nerfs à rude épreuve. Le voyage de Miss Arden à Madison City était de nature confidentielle, mais, puisque vous vous y intéressez, je puis vous expliquer les raisons de sa venue dans votre ville et…

— Je n’ai que faire de vos explications, coupa Selby. Ce sont les siennes que je veux.

Trask rougit.

— Vous voulez dire que vous refusez d’entendre ce que j’allais vous racontez ?

— Oui, vous connaissez trop bien les nuances de la langue anglaise.

Trask chercha un cigare dans sa poche.

— Il y a sûrement un moyen de nous entendre, Mr. Selby. Après tout…

— Vous me trouverez ici jusqu’à minuit, interrompit à nouveau le Distrcit Attorney. Je ne vous retiens pas, Mr. Trask.

— C’est votre dernier mot ?

Trask mordit avec force dans le cigare, puis fit subir à ce dernier une violente torsion.

— C’est mon dernier mot.

Trask avait la main sur la poignée de la porte. Il cracha son bout de cigare par terre.

— Vous déchanterez drôlement une fois que nous nous occuperons de vous mettre à la raison ! aboya-t-il.

La porte trembla, et on entendit ses pas dans la salle d’attente.

Selby appela Cushing au Madison Hôtel.

— George, dit-il, voulez-vous demander à tous les clients du troisième s’ils ont entendu quelqu’un taper à la machine au 321 lundi soir ou dans la nuit de lundi à mardi ? Il vaut mieux que vous les interrogiez, vous et non moi.

— Ça va porter un coup terrible à l’hôtel, Doug, répondit Cushing. La publicité non payée dans le Blade est déjà suffisamment moche.

— Si vous n’aviez pas ouvert votre grande gueule, le journal n’en aurait rien su.

— Que voulez-vous dire ?

— La plupart de ce que le Blade a imprimé, c’est de vous qu’il le tient.

— Impossible ! Je n’ai rien dit à leur reporter.

— Vous avez parlé avec le chef de la police. Vous savez que c’est un très grand ami du journal.

— Voulez-vous dire que Larkin essaie de vous jouer des tours ?

— Je ne veux rien dire sinon que les informations publiées dans le Blade n’ont été données ni par le shérif ni par moi. À vous de tirer les conclusions.

— Mais il avait le droit de me questionner, Doug. Le même droit que vous.

— Alors, pourquoi venez-vous pleurer dans mon gilet ?

— En votre qualité de District Attorney, ne pourriez-vous mettre une sourdine à tout ça ?

Selby se mit à rire.

— Pour ce qui est de ma puissance, mon vieux, vous n’avez qu’à lire l’éditorial du même Blade, dit-il.

— Oui, fit Cushing d’un ton navré, mais…

— N’y pensez plus. Mettez-vous au travail et commencez à interroger les locataires du troisième.

— Je n’aime pas poser des questions à mes clients.

— Vous préférez, sans doute, que le shérif le fasse ?

— Non, non, pas ça !

— O.K. ! Alors, allez-y.

Cushing soupira.

— Bon, déclara-t-il d’une voix d’où tout enthousiasme était exclu.

Selby raccrocha, mais la sonnerie retentit quelques secondes plus tard.

— Allô !

— Mr. Douglas Selby ? demanda une voix de femme mélodieuse bien qu’un peu rauque.

— Oui.

— Je m’appelle Miss Myrtle Cummings, de Los Angeles. Je possède certaines informations qui, je crois, pourraient vous intéresser. Quelque chose concernant le crime dont il est question dans les journaux du soir.

— Pouvez-vous me les donner par téléphone ?

— Non.

— Je reste à mon bureau jusqu’à minuit.

Étrange, mais il avait l’impression d’avoir déjà entendu la voix de son invisible interlocutrice.

— Navrée, fit-elle, mais je ne puis sortir. Pour des raisons que je vous expliquerai, il m’est impossible de quitter ma chambre. Mais si vous venez me voir d’ici une demi-heure, je vous donne l’assurance que vous ne le regretterez pas.

— Où êtes-vous ?

— Au Madison Hôtel, chambre 515. Pourriez-vous arriver jusque-là sans qu’on vous voie ?

— Je pense, dit-il lentement.

— Pouvez-vous venir sur-le-champ ?

— J’attends une visite de la plus haute importance.

— Soyez certain que ce que j’ai à vous dire est encore plus important.

— Bon, dit-il. Je serai chez vous dans dix minutes.

Il raccrocha, mit son pardessus et son chapeau, sortit et ferma la porte à clé, mais en laissant la lumière. Ainsi, si Rex Brandon venait, il devinerait que Selby comptait revenir.

Il gara sa voiture à quelques blocs du Madison Hôtel. La nuit était fraîche et un vent perçant soufflait, venant du désert. Des milliers d’étoiles scintillaient au-dessus de lui. Le District Attorney frissonna, releva le col de son manteau, plongea les mains dans les poches et se dirigea vers l’entrée du Madison. Il eut la veine de ne pas rencontrer Cushing dans le hall de l’hôtel. Quant au portier de nuit, il discutait dur avec un client attardé. Le liftier ne s’étonna pas de voir Selby.

— Chambre « électorale » ? demanda-t-il.

Le District Attorney acquiesça.

— Bon Dieu, dit le jeune homme, c’est quelque chose, un crime à l’hôtel ! J’en avais encore jamais vu un de si près !

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Non, pas grand-chose. Juste ce que j’ai entendu.

— Mais encore ?

— Ben, ça semble mystérieux, tout ça. Cushing veut pas que ce soit un meurtre. D’un autre côté, le Blade a l’air d’y attacher beaucoup d’importance. Y a un de ses reporters qu’est venu, tantôt…

— Un certain Carl Bittner ?

— Oui. Le patron et lui en sont presque venus aux mains. Cushing pensait que c’est vous qui l’aviez envoyé. Y a des choses à propos de la taule que Cushing veut pas voir imprimées.

— Quoi, par exemple ?

— Des tas de choses. Ce gars Trask, par exemple. De la façon dont il se conduit, on pourrait croire que la turne est à lui. Et puis cette chambre du cinquième qu’est toujours vide ou presque. Et la môme qui, chaque fois qu’elle rapplique, prend le monte-charge…

L’ascenseur s’arrêta.

Selby glissa dans la main du liftier une pièce de cinquante cents.

— Merci pour les tuyaux… Ah ! je ne veux pas être dérangé. Je suis venu ici parce que j’en ai assez de décrocher le téléphone et d’envoyer promener les gens qui voulaient m’interviewer. Si on vous demande, je ne suis pas là. D’ac ?

— Et comment ! Pour cinquante cents…

La porte se referma, l’ascenseur descendit. Selby attendit encore quelques secondes, puis il fit semblant de se diriger vers la chambre « électorale ». S’étant rendu compte que le couloir était désert, il s’arrêta devant le 515 et frappa doucement.

— Entrez ! dit une voix de femme.

Selby entra.

Il comprit sur-le-champ que Shirley Arden avait préparé et réglé jusqu’au moindre détail de cette rencontre. Il se trouvait dans un salon avec, au fond, une porte ouverte sur la chambre à coucher. Les lumières, tamisées, jetaient des ombres veloutées sur les objets environnants et, sur ce fond de pénombre rose, le visage de la jeune femme se détachait comme un pastel. Elle était assise, vêtue d’un tailleur gris perle d’une simplicité tellement sévère qu’il mettait encore plus en valeur et sa ligne et les traits du visage. Si elle avait été de dix ans plus âgée, elle aurait sans doute porté une robe du tonnerre qui éclipsât rides et cernes sous les yeux. Mais, avec ce tailleur, on ne pensait pas à la toilette – non, on n’avait d’yeux que pour Miss Arden, la star.

Elle était installée sur le bras d’un fauteuil, jambes croisées de telle façon que leur galbe attirait aussitôt l’attention. Sa bouche, entrouverte, souriait. Et, pourtant, elle manquait de naturel.

Quelque parfait que fût son art de comédienne, elle avait sous-estimé l’intelligence de son visiteur. Se fût-elle levée à son entrée, lui eût-elle fait juste entrevoir ses jambes, sa ligne et le reste, le charme aurait sans doute agi. Mais son immobilité même, affectée, avertit Selby qu’il s’agissait d’un effet soigneusement prémédité et non moins soigneusement exécuté.

— Ainsi, déclara le District Attorney en repoussant la porte d’un coup de talon, vous étiez ici tout le temps ?

Elle ne bougea pas. Même son visage demeura impassible. On aurait juré qu’elle posait pour une photo publicitaire.

— Oui, reconnut-elle. Je ne voulais pas vous parler, à moins d’y être forcée. Je crains que Ben Trask ne se soit montré un bien piètre diplomate.

— Pire que ça. Et vos nerfs ?

— Si je vous disais que je suis nerveuse ?

— Est-ce pour cela que vous m’avez dépêché Trask ? S’il avait réussi à me bluffer, je parie que vous vous seriez cachée pour de bon.

— Je ne voulais pas courir de risques inutiles, dit-elle. Ne comprenez-vous pas ? Pensez à ce que cela signifie pour moi. Pensez à ce que je suis, à mes admirateurs, à mon public. Il n’y a rien de pire que les commérages, pour une vedette. Si on avait appris que vous m’aviez interrogée en corrélation avec ce crime, j’étais perdue. Ben est un as dans son genre. Il a toujours su se tirer des situations les plus difficiles, il les a constamment dominées. C’est lui qui négocie mes contrats, et ce n’est un secret pour personne que ce sont les meilleurs de tout Hollywood. Puis il vous a trouvé sur son chemin et a échoué.

Elle s’arrêta, comme pour lui donner le temps de savourer cette déclaration dramatique. Puis, d’un geste gracieux de danseuse, elle fut sur ses pieds, s’avança vers lui, lui tendit la main.

— Je suis heureuse, Mr. Selby, de constater que vous êtes humain.

— Tout dépend de ce que vous entendez par ce mot.

— Je suis persuadée que vous m’écouterez en homme intelligent.

— Oui, si vous dites la vérité.

— Il n’a jamais été question d’autre chose.

— Asseyez-vous, dit-il. J’ai à vous parler sérieusement.

Elle sourit.

— Je sais que je suis dans votre ville, Mr. Selby. Malgré cela, permettez-moi de jouer le rôle de maîtresse de maison et de vous prier, vous, de vous asseoir.

Elle eut un geste de cygne en direction du fauteuil qu’elle venait de quitter.

— Non, merci, déclara Selby. Je préfère rester debout.

Elle fronça les sourcils, d’une façon presque imperceptible, comme si ce refus dérangeait l’ensemble de ses plans. Le District Attorney se tenait jambes écartées, pardessus déboutonné, les mains profondément enfoncées dans les poches du pantalon. Une ironie sardonique se lisait dans ses yeux.

— Après tout, dit-il, c’est moi qui vais vous poser des questions. S’il y a quelqu’un qui doit occuper la chaise des témoins (1), c’est bien vous. Et cette petite lampe, à côté, nous sera fort utile.

— Est-ce à dire que vous avez l’intention d’étudier l’expression de mon visage ?

— Je ne perdrai pas mon temps à de telles futilités.

— Très bien.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil, puis alluma la petite lampe sur la table, la braqua de façon à ce que la lumière tombât juste sur son visage. Son sourire était celui d’une personne affrontant la plus grande des injustices.

— Satisfait ? demanda-t-elle d’une voix un peu tremblante.

Selby attendit quelques instants avant de répondre.

— Il se trouve, fit-il enfin, que j’ai vu votre film Vie amoureuse. Et il se trouve aussi que je me rappelle la scène où vous jetiez un regard de reproche au père de l’homme que vous aimiez, et qui venait vous offrir de l’argent pour laisser son fils en paix.

Elle parut perdre contenance. Pendant un moment, un éclair de défi brilla dans ses yeux et son sourire disparut. Puis son masque devint de bois.

— Après tout, dit-elle sèchement, je n’ai qu’un seul visage et le registre des émotions est limité. Pas étonnant que vous ayez songé à ce film.

— Je vous ai déjà dit que vos jeux de physionomie ne m’intéressaient pas. Contentez-vous de répondre à mes questions.

— Posez-les.

— Étiez-vous dans cet hôtel, lundi matin ?

— Oui.

— Dans cette chambre ?

— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Pour raison d’affaires.

— Quelles affaires ?

— Je refuse de répondre à cette question. C’est confidentiel.

— Avec qui deviez-vous conclure cette affaire ?

— Je refuse également de répondre à cette question.

— Avez-vous vu des photos de l’homme trouvé mort au 321 ?

— Non.

Selby en tira une de sa poche, s’avança vers elle, tendit la main.

— Regardez-la bien.

Elle ne baissa les yeux qu’au bout d’un instant, comme si elle craignait d’avoir une réaction suspecte. À la fin, elle étudia la photo, releva la tête.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il.

— Je l’ai vu.

— Où ça ?

— Dans cet hôtel.

— À quel endroit ?

— Dans cette pièce.

Selby poussa un soupir.

— Voilà qui est mieux, dit-il. À quelle heure l’avez-vous vu ?

— Le matin. Peu avant dix heures, je pense.

— Que faisait-il ?

— Il me parlait.

— Sous quel nom s’est-il présenté ? Sous celui de Charles Brower ?

Elle hocha la tête.

— Non.

— Quel nom, alors ?

Elle fronça les sourcils, une seconde ou deux, puis déclara lentement :

— Je ne me rappelle pas, mais je sais que ce n’était pas Brower. Ça ressemblait à Larry, ou quelque chose de ce genre. Je suis à peu près certaine qu’il y avait ces deux syllabes dans le nom.

— Le nom de famille ?

— Oui.

— Vous êtes sûre que ce n’était pas son prénom ?

— Certaine. Je ne crois pas qu’il m’ait donné son prénom.

— Comment se fait-il qu’il soit venu dans votre chambre ?

— Il a frappé à la porte. Je suis allée voir ce que c’était.

— L’aviez-vous jamais vu auparavant ?

Elle hésita une seconde, puis hocha la tête d’un air décidé.

— Non, jamais.

— Malgré cela, vous l’avez laissé entrer ?

— Oui.

— Avez-vous l’habitude d’admettre des étrangers chez vous ?

— Mr. Selby, encore une fois, comprenez ma situation. Vous êtes un homme intelligent, vous pouvez deviner qu’une comédienne se doit avant tout à son public. Certes, il y a des admirateurs qui vont loin, mais, si vous l’aviez vu, cet homme, vous l’auriez, comme moi, jugé inoffensif. Et pourtant ce mot me semble impropre. Il était inoffensif, c’est entendu, mais non d’une façon passive, futile… Je m’explique mal… Ce que je veux dire, c’est qu’il donnait l’impression d’être en paix avec le monde entier, d’avoir renoncé à la violence.

— Et vous l’avez laissé entrer ?

— Oui.

— Quelle raison vous a-t-il donné d’avoir frappé à la porte ?

— Il dit m’avoir vue entrant à l’hôtel et qu’en dépit de mes efforts pour passer inaperçue, il m’avait reconnue. Il m’expliqua qu’il m’avait vue descendant de voiture et me dirigeant vers le monte-charge. Je ne sais, par exemple, comment il a découvert le numéro de ma chambre.

— Combien de temps, à peu près, a-t-il frappé après votre arrivée ?

— Moins d’une demi-heure. Peut-être même un quart d’heure.

— S’il vous avait aperçue prenant le monte-charge, pourquoi n’a-t-il pas frappé aussitôt ?

— Il m’avoua qu’il avait ressenti du remords à l’idée de s’imposer, qu’il lui avait fallu quelques minutes de réflexion avant de se décider. Il serait même resté un certain temps devant la porte avant de frapper.

— Quelle heure était-il ?

— Dans la mesure où je ne me trompe pas, dix heures moins le quart.

— Que voulait-il ?

— C’était assez pathétique. Il voulait que je joue dans un film qui, croyait-il, allait indiquer la bonne voie à des tas de gens. Il paraissait tellement sincère que je n’eus pas le courage de l’éconduire. Il me dit avoir été un de mes plus fervents admirateurs depuis qu’il m’avait vue pour la première fois à l’écran. Depuis, ajouta-t-il, il n’avait pas manqué un seul de mes films.

— Continuez.

— Il avait un synopsis qu’il avait écrit. Il dit qu’il avait eu l’intention de venir à Hollywood pour me le soumettre.

— Vous rappelez-vous le titre de ce synopsis ?

— Oui.

— Quel était-il ?

— De peur que vous ne soyez jugés.

— L’avez-vous lu ?

— Je l’ai parcouru.

— Du commencement à la fin ?

— Non, j’ai lu des passages par-ci par-là.

— Pourquoi ?

— Premièrement, je savais que ce n’était pas quelque chose pour moi. Deuxièmement, je sentais que c’était mauvais.

— Comment ça ?

— La façon dont c’était écrit, le sujet, tout !

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— En premier lieu, c’était de la propagande. Ce n’était pas un film, mais un sermon. Or si les gens vont à l’église pour entendre prêcher, ils vont au cinéma pour se distraire.

— Voulait-il vous vendre ce synopsis ?

— Non, il voulait m’en faire cadeau… Oh ! après tout je ne sais pas si, à la fin, il ne m’aurait pas demandé une certaine somme. Pour tout dire, la conversation n’alla pas aussi loin. Il me déclara avoir consacré son existence au service de l’humanité, me rappela que j’avais le devoir d’en faire autant. Tout notre entretien fut, comme on dit, sur un plan élevé.

— Je comprends.

— Ayant parlé, il me remit le manuscrit et me demanda si je voulais bien paraître dans son film.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Je lui expliquai qu’étant sous contrat je n’avais même pas voix consultative dans le choix de mes scénarios. Que les dirigeants du studio décidaient de ce choix. Qu’ils avaient un département spécial chargé de l’achat des sujets. En fait, on ne me demande mon avis que sur des questions sans importance, au moment du découpage.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il essaya tout d’abord de plaider sa cause, puis dut comprendre que je disais la vérité, que je n’avais pas le droit de choisir mes scénarios, qu’une recommandation venant de moi ne serait même pas écoutée.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai conseillé de soumettre son idée au département chargé de la question.

— Avez-vous ajouté qu’à votre avis son synopsis finirait dans une corbeille à papier ?

— Non, je ne voulais pas le blesser. Il paraissait tellement sincère, tellement persuadé que son scénario était bon, que je me sentais un peu émue.

Ce disant, le visage de Shirley Arden exprimait effectivement une certaine émotion, de même que sa voix.

Selby se sentit soudain tiraillé entre deux idées opposées. D’un côté, c’était une parfaite comédienne, fort capable d’exprimer toute une gamme d’émotions. D’un autre, si elle avait inventé toute l’histoire, il lui aurait fallu être plus qu’une très grande artiste pour se composer un tel masque de compassion. Pour une fois, elle semblait sincère et, chose plus importante, cette attitude était vraisemblable.

Argument suprême, ce qu’elle lui avait raconté était plus ou moins confirmé par ce qu’il savait déjà. Il hésita un instant.

— Vous avez un bien joli sac, Miss Arden, dit-il enfin.

— N’est-ce pas ? s’exclama-t-elle, comme délivrée d’un grand poids. C’est mon metteur en scène qui me l’a offert, à l’issue de mon dernier film. J’en suis très fière.

— Puis-je le voir de plus près ?

— Certainement.

Elle tendit le sac au District Attorney. Celui-ci l’examina sur toutes les coutures, simulant une sincère admiration.

— Comment ça s’ouvre ? demanda-t-il.

— Le fermoir, en haut.

Elle le pressa.

Selby regarda dans le sac : un rouleau de billets de banque, un rouge à lèvres, un petit porte-monnaie, un mouchoir et un poudrier.

— J’espère, fit-il, que vous ne m’en voudrez pas trop de mon indiscrétion…

Avant qu’elle pût l’arrêter, il retira le mouchoir et entendit la jeune femme retenir son souffle cependant qu’il le portait à son nez. Selby n’aurait pu donner le nom du parfum, mais son odorat était suffisamment fin pour lui permettre de se rendre compte qu’il était totalement différent de celui dont embaumaient les cinq billets de mille trouvés dans l’enveloppe du mort.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un ton soudain hostile. Vous cherchiez quelque chose ?

— Je porte un certain intérêt aux parfums, répondit-il. Un parfum trahit la personnalité.

— Je suis heureuse d’avoir pu vous rendre ce petit service… même sans que vous me l’ayez demandé…

Le ton était sarcastique. Un silence complet régna pendant qu’il remettait le mouchoir dans le sac et lui rendait ce dernier.

— Y a-t-il autre chose que je puisse vous dire à propos de cet homme ? s’enquit-elle à la fin.

— Je ne sais pas. Que croyez-vous ?

— Je ne vois rien d’autre.

— Vous a-t-il dit d’où il venait ?

— D’une petite ville dans le nord de l’État, je pense ; mais je ne pourrais pas le jurer.

Selby fronça les sourcils.

— Vous parlez du Nevada ?

Elle leva la tête, étonnée.

— Non, dit-elle. Une petite ville de Californie : cela j’en suis sûre.

— Et vous ne vous rappelez pas le nom ?

— Non. C’était une ville de Californie, Riverdale ou quelque chose d’approchant.

— Riverview ? suggéra-t-il.

Elle hocha la tête.

— Non, mais il y avait le mot « river » dans ce nom, sauf erreur.

— Vous n’avez pas bonne mémoire, Miss Arden.

Elle rit franchement.

— La première fois où un homme m’arrêta dans la rue pour me demander mon autographe et pour me dire combien il admirait mon talent, j’aurais pu vous donner son signalement complet, y compris le moindre détail de son habillement et vous nommer l’endroit d’où il venait et où il allait. Peu à peu, j’en vins à accepter tout ceci comme faisant partie de mes obligations professionnelles. Je n’ose pas dire que ça me rase, car il est toujours agréable de s’entendre adresser des compliments, mais… mettez-vous à ma place. Je dois me maintenir en forme, me montrer spontanée, enjouée, sympathique chaque fois que je me trouve en public. Je dois me souvenir des visages de centaines et de centaines de journalistes, photographes, metteurs en scène, producteurs, administrateurs, imprésarios, sans compter ceux que je ne vois qu’une fois et que j’espère ne jamais plus rencontrer… Si je voulais faire une comparaison, je dirais que ces derniers ressemblent à des poteaux télégraphiques défilant devant vos yeux lorsque vous vous trouvez dans un Pullman…

— Je comprends.

— Ils me parlent d’eux et de leurs ennuis, et, moi, je leur souris et je fais semblant de les écouter avec intérêt. En réalité, je me dis : à combien le percepteur va-t-il me.taxer pour l’année fiscale ? Combien de temps durera le tournage du film en cours ? Je me demande si le metteur en scène acceptera que je dise à mon amant « Adieu » de la façon dont je l’entends et non de la façon dont il l’entend, lui. Je signe mon autographe, souris encore une fois, puis passe à un autre admirateur. Je sais que je ne le reverrai jamais, cependant que lui s’éloigne, hébété, pensant à ce qu’il pourra raconter une fois rentré dans sa ville ou dans son village.

Selby la fixa d’un air un peu amusé.

— Vous me croyez douée de talents oratoires ? fit-elle.

— Je pense, déclara-t-il avec une certaine sécheresse, que, si je vous demandais maintenant votre autographe, le cycle serait complet. Vous m’oublieriez comme des milliers d’autres poteaux télégraphiques.

Elle fit la moue.

— Ne dites pas ça !

— N’est-ce pas vrai ?

— Certainement pas.

— Pourquoi donc ?

Elle baissa les yeux, puis dit, plus lentement :

— Je ne crois pas qu’aucune femme puisse vous oubliez. Vous avez beaucoup de personnalité.

— Notre contact, pourtant, n’a pas été facile à établir.

— Raison de plus pour que je ne l’oublie pas. Je vous ai déjà dit que Ben Trask était un homme extraordinaire. Il est aussi bon diplomate qu’excellent lutteur.

Il peut se montrer méprisant, hautain, poli ou irascible selon les nécessités. Avec vous, il a tout essayé, mais votre armure n’a pas seulement craqué. Quand il revint ici et me dit que j’aurais à me soumettre à cet interrogatoire, c’était un homme battu. Je n’en revenais pas. C’est la première fois que je le voyais dans cet état. Je ne vous aurais pas oublié même si je ne vous avais pas vu. Et pourtant tout ceci n’a pas été bien agréable.

— Vous parlez de notre tête-à-tête ?

Il l’étudia.

— Non, répondit-elle en souriant, vous savez bien que ce n’est pas ça. Je parlais de mon anxiété, du mauvais sang que je me faisais.

— Pourquoi tout ça, puisque vous n’avez vu cet homme que, disons, par accident ?

— Parce qu’il a été tué. Ce fut un choc pour moi. On éprouve toujours un choc en apprenant la mort de quelqu’un avec qui on a parlé quelques heures plus tôt. Et puis il y avait une raison purement égoïste. La concurrence est grande parmi les artistes de cinéma, et chacun de nous doit garder intacte la masse de ses spectateurs. Il faut de tout pour faire le monde et, parmi ces spectateurs, il y a des gens bêtes et des gens intelligents, des gens avec principes et des gens sans principes, des gens qui s’en balancent et des gens qui vous cherchent des poux sur la tête. Chaque fois que nous avons le malheur de faire quelque chose qui hérisse une catégorie de ces gens, nous sommes certains de perdre une partie de nos spectateurs. Pour cette raison, et quelle que soit la valeur commerciale d’une star, il faut que son nom soit tenu à l’écart de tout commérage. Jadis, on avait étouffé des scandales à grand renfort d’argent et de piston, et le public a pris l’habitude de penser qu’il en est toujours ainsi. Si je fais quelque chose d’inhabituel, tout le monde croira que j’ai fait bien plus, mais qu’on a étouffé le scandale. Même s’il est prouvé, plus tard, qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, les petits malins cligneront de l’œil et diront : « Bah, à moi, on ne me la fait pas ! » Si mon nom est prononcé accouplé à celui d’un homme assassiné, la plupart des lecteurs de journaux ne penseraient qu’à ça et n’accorderaient aucune attention aux explications ultérieures. Dans les maisons, dans les bureaux, dans la rue, partout, les gens diraient : « Tiens, tiens, la société qui emploie Shirley Arden a » réussi à étouffer l’affaire. Combien ça a pu bien coûter ? »

— Je vois, dit Selby.

— Ainsi, dit-elle en riant, vous comprenez maintenant les raisons de mon attitude et de mon anxiété ?

Il hocha la tête.

— Eh bien ! dit-il, nous n’avons plus rien à nous dire.

Elle se leva, lui serra la main.

— Croiriez-vous, Mr. Selby, si je vous disais que j’ai été vraiment heureuse de faire votre connaissance ?

— Merci… Incidemment, d’où teniez-vous ces cinq billets de mille que vous avez donnés au pasteur ?

La question la prit par surprise. Elle s’arrêta de respirer et ses épaules tressaillirent, mais son visage demeura impassible. Elle leva des yeux étonnés, et demanda d’une voix très, très basse :

— Cinq billets de mille, Mr. Selby ? Vous faites certainement erreur.

— Je ne crois pas. Je pense que vous les lui avez donnés.

— Oh ! mais non.

— Vous êtes sûre ?

— Et comment. Qu’est-ce qui vous a mis une telle idée en tête ?

— Je le croyais.

— Ce n’était qu’un pauvre pasteur de village. Je parie qu’il gagne dans les cent dollars par mois, et encore une partie en nature. Son veston était tout lustré, surtout aux coudes. Tout en lui indiquait la pauvreté, pour ne pas dire la misère. Son col était limé et ses chaussures ressemelées, sa chemise reprisée autour du cou et sa cravate effrangée.

— Pour quelqu’un que vous avez oublié si vite, vous vous rappelez bien des détails, dit Selby, songeur.

Elle se mit de nouveau à rire.

— Une fois de plus, Mr. Selby, je vous demande de considérer mes réactions en bon psychologue. Les hommes qui m’affirment admirer mon talent sont légion, mais il est plutôt rare de tomber sur quelqu’un dont l’admiration est sincère et désintéressée. De plus, étant femme, j’ai accordé plus d’attention à ses vêtements qu’à autre chose.

— Et vous ne lui avez pas donné d’argent ?

— Certainement pas ! Si seulement vous aviez lu son scénario…

— Il se trouve que je l’ai lu.

— Alors, vous venez de répondre à votre question.

Selby demeurait pensif.

— Il se peut que j’aie besoin de vous poser d’autres questions, déclara-t-il enfin. Je ne vous dérangerai pas une seconde fois et viendrai sans doute vers vous. Où peut-on vous joindre.

— Au studio. Vous n’avez qu’à demander Mr. Trask.

— Pour me faire bousculer ?

— Oh ! non, dit-elle en riant. S’il y a quelqu’un qui vous bousculera, ce n’est pas Ben. Lorsqu’il a eu le dessous, il le reconnaît.

— De cette façon, je pourrai toujours vous atteindre ?

— Quand vous voudrez. Je donnerai des instructions au standard. On vous passera aussitôt Mr. Trask, et Benny s’occupera du reste… En fait, je serais heureuse de vous revoir. Dans notre monde factice, Mr. Selby, on ne tombe pas souvent sur un homme aussi sincère et aussi désintéressé que vous.

Elle devina la question qu’il allait lui poser et y répondit avant qu’il ouvrît la bouche.

— Ce n’est pas que nous soyons tous des comédiens nés, mais, avec les années, le métier devient une seconde nature. On s’habitue à simuler des sentiments. Aussi un artiste préfère-t-il souvent jouer la surprise, le regret, la colère ou autre chose, plutôt que d’aller au fond des choses. On finit par employer l’art à se protéger du danger, aussi naturellement qu’une tortue se retire sous sa carapace ou qu’un hérisson dresse ses piquants.

Il sourit.

— Et moi, dans quelle catégorie me rangez-vous ? Suis-je une tortue ou un hérisson ?

— Un hérisson, Mr. Selby. Quand vous sortez vos piquants, il n’est pas facile de s’entendre avec vous.

— J’essaierai d’être plus souple la prochaine fois.

— Et si vous venez à Hollywood, vous me passerez un coup de fil ?

— Si quelque chose de nouveau survient qui nécessite un nouvel interrogatoire, oui.

— Vous tenez à la visite officielle ?

— Sûrement, dit-il non sans étonnement. Vous ne pensiez pas autrement ?

— Pourquoi pas ? Je vous ai déjà déclaré que je vois si peu de gens sincères qu’il est extrêmement agréable de rencontrer un homme de votre espèce.

— Ne croyez-vous pas, Miss Arden, que votre jugement est basé sur des conclusions hâtives ?

Elle rit.

— Si seulement vous aviez pu vous voir, jambes écartées, menton en avant ! Vous donniez exactement l’impression d’un individu qui s’attend à passer à travers une avalanche et qui l’accepte de bon cœur.

— Et si ce n’était que jeu de ma part ?

— Non, répondit-elle. J’en sais beaucoup trop là-dessus. Et vous n’avez toujours pas répliqué à ma question : tenez-vous à ce que votre visite soit officielle ?

— Il est peu probable que je puisse venir à Hollywood. Les devoirs de ma charge me retiennent ici la plupart du temps.

— Très bien, je n’insiste pas.

Il y avait une expression indéfinissable dans ses yeux sombres.

— Je n’ai jamais fait de droit, mais je sais reconnaître quand un témoin essaie de biaiser.

Elle était tout près de lui, maintenant et, lorsqu’elle le regarda, il se sentit comme attiré par un puissant aimant. Il avait l’impression de fixer un océan noir. Il sourit, mal à l’aise.

— Comme si vous aviez besoin de répéter une telle invitation, dit-il.

— Dois-je comprendre qu’elle a été acceptée !

Il s’inclina, bas.

— Oui. Bonsoir, Miss Arden.

— Bonsoir.

La voix était envoûtante.

Il quitta la chambre, refermant doucement la porte derrière lui. Lorsqu’il se retrouva dans le couloir, il mit quelques instants à reprendre ses esprits, puis se secoua et se dirigea vers l’ascenseur. Il était sur le point de presser le bouton, quand il eut l’impression qu’on bougeait dans son dos. Il s’aplatit contre le mur et tourna prudemment la tête. Carl Bittner se trouvait sur la dernière marche de l’escalier, armé d’une caméra et d’un flash. Lentement, sur la pointe des pieds, il s’engouffra dans le couloir que Selby venait de quitter.

Le District Attorney attendit qu’il eût tourné le coin du corridor, puis appela l’ascenseur. Il s’arrêta dans le hall et demanda le 515.

— Faites attention, dit-il en entendant la voix de Shirley Arden. Un reporter photographe hante les parages.

— Merci, répondit-elle. Ma porte est fermée à clé.

— Personne n’a frappé ?

— Personne. Et merci de m’avoir prévenue.

Fort étonné, Selby sortit de l’hôtel et disparut dans la nuit.


CHAPITRE IX

SYLVIA MARTIN attendait devant la porte fermée de son bureau.

— Je croyais que vous jouiez à cache-cache avec moi, Doug. Comme c’était éclairé, j’ai frappé plusieurs fois, et je me suis même permis de donner un ou deux coups de pied.

Elle baissa la tête, comme accablée de remords.

— Non, déclara le District Attorney. J’étais sorti. Comme qui dirait une mission extraordinaire.

— Du nouveau ?

Il hocha la tête.

— Comment se fait-il, continua-t-elle, qu’un journal ami se voie refuser le moindre tuyau, alors que l’adversaire marque un point à chaque coup.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que des choses se passent au Madison Hôtel.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Un petit oiseau me l’a dit.

— Si vous m’en parliez un peu, de votre petit oiseau.

— Puisqu’il faut tout vous dire, quelqu’un m’a informé que Carl Bittner avait reçu un mystérieux coup de téléphone et qu’il s’était précipité à l’hôtel, avec sa caméra.

— Et alors ?

— Entrons, dit-elle, et asseyez-vous. Il faut qu’on s’entretienne sérieusement.

Selby ouvrit la porte. Sylvia le suivit, s’assit sur un coin du bureau, agitant un pied.

— Allez-y. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’ai rien à dire.

— Dois-je attendre que le Blade soit mis en vente pour apprendre quelque chose ?

— Le Blade ne publiera rien.

— Que vous dites. Vous êtes une véritable autruche, Doug. Vous vous enterrez la tête dans le sable et croyez que personne ne vous voit.

— Désolé, dit-il, mais je n’ai vraiment rien à dire.

— Pourquoi ?

— En premier lieu, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a quelque chose ?

— Ne me faites pas marcher. Doug. Je le sais. Je pourrais évidemment aller au Madison et rechercher par mes propres moyens, mais il ne me semble pas…

Elle s’interrompit brusquement, mais son pied continua de s’agiter nerveusement.

— Je voudrais vous dire tout ce que je sais, Sylvia, mais j’ai mon boulot et vous le vôtre. Vous êtes journaliste. Vous chassez les nouvelles. Tout ce que je vous dirais serait imprimé demain matin noir sur blanc. Je ne peux pas le perdre de vue.

— Nous vous avons soutenu pendant votre campagne, Doug. Ne pouvez-vous pas rendre la monnaie de notre pièce ?

— Je vous informerai la première dès qu’il y aura la moindre chose susceptible d’être publiée.

— Ça me fera une belle jambe, fit-elle, amère. Le rédacteur en chef m’a chargée de suivre cette enquête. Je vous connais depuis des années, j’ai combattu pour vous depuis le jour où vous avez daigné tourner vers moi ces beaux yeux bleus et sourire. Le journal que je représente a contribué à votre élection. Que nous offrez-vous en échange ? Rien.

Elle clignota des yeux.

— Allons, Sylvia, pas la peine de fondre en larmes. Comprenez mon attitude.

Elle fut sur ses pieds en l’espace d’un dixième de seconde.

— Rien qu’à vous entendre, j’aurais envie de pleurer. C’est vous qui ne comprenez rien à votre situation. Pas plus qu’à la mienne, d’ailleurs. Pas plus qu’à celle du journal.

— Mais si.

— Mais non. J’ai été chargée, vous ai-je dit, de suivre cette enquête. Ce que j’ai découvert jusqu’à présent ferait rougir un débutant. Le journal concurrent a fait venir un grand reporter. Cela signifie que j’ai à lutter contre un journaliste chevronné qui a été à la dure école des journaux à grand tirage. J’ai l’occasion de me distinguer. Mais je peux facilement devenir l’objet de la risée de tous nos concitoyens, de tous les confrères. J’ai besoin du moindre avantage. Et le seul avantage de quelque importance sur lequel je puisse compter est votre amitié.

— Sylvia, je ferai pour vous le maximum…

— Vous me faites mal au cœur ! Je sais aussi bien que vous que vous me cachez quelque chose. Vous le faites parce que je suis assez sotte pour vous faire confiance. Mais vous n’êtes pas assez malin pour le cacher au Blade, parce que ce canard vous combat et qu’il n’hésite pas à se procurer des tuyaux en dehors de vous.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le Blade est sur une information particulièrement sensationnelle ?

— Pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que votre visite au Madison Hôtel n’a pas été motivée par l’affaire sur laquelle vous vous trouvez ?

— Non.

— Et vous avez vu quelqu’un là-bas ?

— Bien sûr.

— Qui ça ?

— Je ne peux pas le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Mais encore ?

— Ce serait déloyal.

— Envers qui ?

Il réfléchit un instant, puis déclara sans conviction :

— Envers les contribuables. Envers la justice.

— Crotte ! dit-elle. Vous essayez de protéger quelqu’un. Qui ?

— Supposons, fit-il, que je vous dise que certaine personne s’est trouvée mêlée à cette affaire, personne absolument innocente et impliquée dans l’histoire par suite d’une regrettable coïncidence ? Supposons que je vous dise que, même si on faisait état de cette coïncidence, personne n’y croirait ? Supposons que j’aie recueilli, en tant que District Attorney, un témoignage complet, mais avec la promesse de ne lui donner aucune publicité. Voudriez-vous que je trahisse la confiance placée en moi en révélant tout au premier journaliste venu ?

Elle hocha la tête d’un geste impatient.

— À mon tour de me livrer à des suppositions, fit-elle. Supposons qu’il est un aspect de l’affaire qui sera fatalement rendu public ? Supposons que ceci paraisse demain dans un journal hostile ? Supposons que le Clarion soit, une fois de plus, battu. Ne voyez-vous pas qu’il serait certainement plus loyal que vous parliez franchement plutôt que de vous amuser à jouer au petit cachottier ?

Selby méditait sur ces paroles, quand le téléphone sonna.

— Allô, dit-il en décrochant.

— Où diable as-tu été ? demanda la voix irritée de Rex Brandon. Ça fait des heures que je te téléphone toutes les vingt minutes.

— J’ai été faire un saut au Madison au sujet de l’affaire.

— Découvert quelque chose ?

— Rien dont je puisse parler au téléphone. C’est une question que nous devrons examiner plus tard. Et vous, avez-vous du nouveau ?

— Oui. Ça pourrait se révéler une piste.

— Quoi ?

— J’ai parlé à l’oculiste de San Francisco. Il m’a lu une longue liste de noms. Il s’agit de personnes qui lui avaient commandé des lunettes identiques à celles que nous avons trouvées. Dans cette liste figurent deux ecclésiastiques. L’un est un certain Hillyard de San Francisco, et l’autre le révérend William Larrabie, de Riverbend, Californie.

Selby sursauta.

— Arrêtez les frais ! s’écria-t-il. Le dernier nom est le bon !

— Comment tu le sais ?

— J’ai procédé à certaines vérifications. Je savais que le nom de l’homme comportait les deux syllabes « Larry » et qu’il venait d’une ville de Californie dans le nom de laquelle figurait le mot « River ».

— O.K. ! dit Brandon. Et maintenant ?

— Restez ici, pour parer à toute éventualité. Quant à moi, je pars pour Los Angeles, où je loue un aéro-taxi et me rends aussitôt dans ce patelin. Nous n’allons pas commettre d’erreur, cette fois. J’ai une photo de l’homme sur moi.

— Et si nous faisions identifier la photo par l’oculiste ? suggéra le shérif. Nous pourrions lui envoyer cette photo par avion, et il l’aurait d’ici trois quatre heures.

— Non, ce serait une identification indirecte. Remontons plutôt à la source. Je suis heureux qu’on soit enfin arrivé à un résultat positif. Souvenez-vous, Rex, que nous avons un double problème à résoudre. D’une part identifier le mort, d’autre part découvrir les raisons de sa venue ici, voir s’il avait des ennemis et trouver des mobiles à son assassinat.

— O.K. ! répéta Brandon. Vas-y. Je continuerai à travailler sur ce qu’on a déjà. Où pourrais-je t’atteindre, si je devais t’envoyer un télégramme ?

— Envoyez-le au nom de John Smith, poste restante, à Riverbend. De cette façon, si un employé des télégraphes voulait jouer au détective, nous lui coupons l’herbe sous le pied avant même qu’il commence.

— Quand pars-tu ?

— Sur-le-champ.

Selby raccrocha et se tourna vers Sylvia Martin.

— Alors, ma vieille, vous vous plaigniez d’être sacrifiée ? Et si je vous proposais de venir avec moi à Los Angeles, puis d’assister à l’identification du défunt ? Vous auriez même le temps d’envoyer un papier exclusif au Clarion.

Elle exécuta sur place une danse de Peau-Rouge, puis lui jeta les bras autour du cou.

— Doug, mon amour !

Elle l’embrassa.

— Bien entendu, déclara-t-il en s’essuyant la joue avec son mouchoir, impossible de dire quand nous allons rentrer ni dans quelles conditions nous allons loger. Il est toutefois des questions de moralité qui…

— Qu’elle crève, la moralité ! s’écria-t-elle. Partons !


CHAPITRE X

L’AVION, PETIT APPAREIL à cabine mixte, ronflait comme un puissant bombardier. L’altimètre indiquait deux mille mètres et la pendule, sur le tableau de bord, deux heures quinze. Une grappe de lumières clignotait à l’horizon, aussi indistinctes qu’une nébuleuse vue à travers un télescope. Au-dessous d’eux, un projecteur lança un rayon rouge, puis blanc.

Le pilote se pencha vers Doug Selby, plaça ses lèvres tout près de l’oreille, puis cria :

— Ces lumières, c’est Sacramento. C’est là qu’on atterrit. Je ne peux pas courir le risque d’un atterrissage nocturne plus au nord. Il vous faudra continuer par la route.

Une voiture m’attend ! hurla le D. A. Les traits tirés, tant de fatigue que d’émotion professionnelle, Sylvia Martin se rejeta sur son siège, les yeux fermés, les oreilles assourdies par deux heures d’un incessant ronronnement du moteur.

Les lumières de Sacramento se rapprochaient rapidement, semblables à des myriades de points lumineux perçant la nuit noire. L’avion glissa doucement à droite et les réverbères des rues grandirent à vue d’œil. Le pilote coupa les gaz et survola l’aérodrome. Le bruit infernal s’arrêta pour faire place à une espèce de puissant gémissement.

Sylvia parut sortir d’un sommeil profond, sourit à Selby, se pencha en avant, puis cria :

— Où sommes-nous ?

Le District Attorney devina plutôt qu’il n’entendit ses paroles, approcha ses lèvres de son oreille et hurla :

— Sacramento !

Le sol sembla se rapprocher à une vitesse vertigineuse. Les bâtiments de l’aérodrome étaient maintenant nettement perceptibles. Le pilote redressa un instant l’appareil, jeta un coup d’œil en bas, puis se posa. Les roues glissèrent sur la piste. L’avion subit quelques secousses, puis s’immobilisa.

Au moment même où il se posait, un homme vêtu d’un pardessus et coiffé d’une casquette de chauffeur, accourut au-devant d’eux. Le pilote fit jouer le loquet de la porte. Les membres raides, Selby descendit non sans peine, puis aida Sylvia à en faire autant. Le vent s’engouffra sous les vêtements de la jeune fille, souleva la jupe à la hauteur de la tête. Elle poussa un petit cri et essaya de remettre de l’ordre dans sa toilette, Selby l’entraîna loin de l’appareil.

Elle rit nerveusement et, oubliant qu’il n’était plus nécessaire de crier, hurla :

— Je ne savais pas que protéger d’abord : ma pudeur ou ma permanente !

L’homme à la casquette de chauffeur s’approchait d’eux. Il entendit ses paroles et sourit, porta un doigt à la visière :

— Est-ce vous qui avez téléphoné pour la voiture ? Êtes-vous Mr. Selby ?

— Oui, dit le District Attorney. Je désire me rendre à Riverbend. Quelle est la durée du trajet ?

— Près de trois heures.

Selby consulta sa montre.

— Bon, on va partir sur-le-champ. Y a-t-il moyen d’avoir une tasse de café, par ici ?

— Oui, répondit l’homme. La cantine de l’aérodrome est excellente.

Ils se restaurèrent d’une tasse de café et de hamburgers. Sylvia sourit à Selby.

— L’aventure va commencer, dit-elle.

Il acquiesça. Il paraissait aussi ému qu’elle.

— On n’a pas l’habitude de travailler si tard, hein ?

— Bah ! ce voyage m’a complètement réveillée.

— C’est la première fois que vous voliez ?

— Oui. J’avais peur à mourir, mais je ne voulais pas l’avouer.

— Je m’en doutais.

— Ces trous d’air au-dessus des montagnes m’ont des fois fait croire qu’on perdait une aile ou qu’on tombait dans le vide.

— Le fait est qu’on a été plutôt secoués, par moments. Mais enfin nous sommes arrivés à bon port. La réponse ne va pas tarder.

Les yeux de la journaliste brillèrent :

— Doug, je regrette d’avoir douté de vous. C’est gentil de m’avoir emmenée. Je vais pouvoir leur téléphoner un article du tonnerre… Je pense qu’il est marié… Oh ! oui, je sais – je ne devrais pas parler comme ça, mais si je ne le faisais pas, je me taxerais d’hypocrisie. Après tout, il est mort et, quoi qu’on dise, personne ne pourra le ramener à la vie. Bien sûr, ça m’ennuie que nous soyons obligés d’annoncer à la pauvre femme le décès de son mari, mais j’aime suffisamment mon métier pour ne penser qu’à l’article. Je vais écrire quelque chose de très humain. Le Blade a peut-être réussi à découvrir certaines choses sur cet homme, mais, moi, ce sera de l’information directe… Oh ! Doug, vous ne croyez pas qu’il laisse des enfants ?

— Nous n’en savons rien. Même pas si c’est bien notre homme.

— Dites-moi, Doug, comment saviez-vous qu’il y avait « Larry » dans son nom et « River » dans celui de sa résidence ?

Il hocha la tête, finit son sandwich.

— Dépêchez-vous. Vous me poserez des questions plus tard.

Elle engloutit le reste de pain, l’arrosa de café, s’essuya les doigts sur la nappe.

— J’ai été mal élevée, dit-elle. Heureusement que mon rédacteur en chef s’en moque. En route, Doug.

Elle parut abattue un moment, mais reprit un peu de sa bonne humeur cependant qu’ils se dirigeaient vers la voiture.

— À en juger par la description que nous avons de lui, je ne pense pas qu’il soit père de famille. Et même s’il a des enfants, ceux-ci doivent être grands. Quelle est la population de Riverbend, Doug ?

— Je me suis renseigné avant de partir. Au dernier recensement, la ville comptait 3 200 âmes, comme on dit en termes consacrés.

— On y arrivera à l’aube, dit-elle. Ça doit être situé au bord d’une rivière, avec des saules pleureurs tout autour. Tout sera gris. Nous allons voir une église qui a besoin d’être repeinte et un minuscule presbytère… Dites-moi, Doug, pourquoi n’a-t-on jamais songé à constituer les églises en sociétés anonymes ?

Il la regarda, étonné.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! faire en sorte que les églises riches financent les pauvres. Il n’est pas facile, pour un prêtre, de n’avoir que peu d’ouailles. Il doit y avoir au moins quatre ou cinq confessions dans ce patelin, et chacune d’elles doit avoir son église et son pasteur.

— Vous êtes pour la religion unique, Sylvia ?

— Non. Mais les églises méthodistes des grandes cités, par exemple, pourraient aider celles des petites villes.

— Il faudra soumettre votre projet aux synodes. Allons, montez en voiture.

Elle rit.

— Vous me prenez pour une sentimentale, Doug ?

— Mettez-vous dans le coin et essayez de dormir, conseilla-t-il. La journée s’annonce dure.

Et si ma tête heurtait un de ces coins métalliques ?

Il rit à son tour.

— Vous gagnez une fois de plus. Installez-vous contre mon épaule.

Elle poussa un soupir, s’appuya contre lui. Il passa son bras autour d’elle. Avant que la voiture eût quitté la piste en ciment, elle dormait.

*
*   *

Elle s’éveilla, sentant l’auto ralentir, se frotta les yeux, regarda autour d’elle. Les premières lueurs de l’aube se levaient à l’est. Les étoiles se cachaient. Le paysage, autour d’eux, était d’un gris uniforme, presque spectral.

Ils passèrent d’abord devant quelques maisons disséminées, puis s’engagèrent dans une rue flanquée de modestes cottages. Le chauffeur ralentit encore, puis tourna à droite, et Sylvia s’exclama :

— Oh ! Doug ! La Grand’Rue. Et le marché couvert ! Regardez.

— Où est-ce qu’on se dirige ? demanda le chauffeur.

— À la résidence du révérend Larrabie, dit Selby. Je mettrais ma main au feu que c’était un méthodiste.

Ça ne doit pas être loin de l’église méthodiste. Si on se renseignait à un poste d’essence ? Il doit y en avoir au moins un d’ouvert.

— Il y en a un au bout de la rue.

Ils s’arrêtèrent. Un jeune homme, à moitié endormi et tout frissonnant, sortit du chalet, s’approcha d’eux. Tout en essayant de sourire, il contracta sa mâchoire pour ne pas bâiller.

Selby rit, baissa la vitre de la porte.

— Nous désirons voir le révérend Larrabie. Pouvez-vous indiquer sa résidence ?

— Au presbytère méthodiste. Continuez tout droit, tournez à gauche après deux blocs… Votre pare-brise est tout sale. Dois-je le laver ? Et l’eau du radiateur ?

Le chauffeur se mordit les lèvres.

— T’as gagné, mon pote. Vas-y, remplis-le.

Ils attendirent une minute ou deux, puis repartirent. Le ciel avait pris une teinte bleuâtre. Quelques oiseaux faisaient timidement entendre les premiers piaillements de la journée. Ils tournèrent à gauche et aperçurent une petite église blanche qui, même à la lueur grisâtre de l’aube naissante, paraissait vieille et pauvre. La voiture s’immobilisait. Un chien se mit à aboyer tout près. Ceci excepté, tout semblait mort.

— Nous voilà arrivés, dit le chauffeur.

Il ouvrit la porte. Selby descendit et tendit la main à Sylvia. Ils traversèrent la largeur du trottoir non pavé, poussèrent une barrière en bois. Les aboiements du chien devinrent hystériques.

Sylvia jeta un regard circulaire, ses yeux brillant de curiosité, ses joues toutes roses.

— Parfait ! s’exclama-t-elle. On n’aurait pu mieux imaginer.

Ils suivirent une petite allée, les cailloux crissant sous leurs talons. Ce bruit paraissait presque déplacé dans le silence qui les entourait.

Doug Selby monta les quelques marches menant à la véranda, s’approcha de la porte et sonna. Un frêle tintement retentit dans les profondeurs de la maison. Le District Attorney tira la porte-moustiquaire(2) et frappa.

— Oh ! il y a sûrement quelqu’un. Il faut qu’il y ait quelqu’un, murmura Sylvia.

Selby continuait à taper sur la seconde porte. Sylvia pressa son doigt ganté contre la sonnette. À la fin, un bruit feutré de pas parvint de l’intérieur. La jeune fille, qui retenait son souffle, respira tout à coup bruyamment.

— Oh ! Doug…

Les pas s’approchèrent de la porte. Le bouton tourna. Une femme d’un certain âge, aux cheveux grisonnants, une robe de chambre sur le corps, le col d’une chemise de nuit en flanelle dépassant celui du vêtement, les scruta de ses yeux gris.

Sylvia perdit tout contrôle d’elle-même.

— Pauvre femme, dit-elle à mi-voix.

— Que désirez-vous ? demanda l’occupante de la maison.

— Le révérend Larrabie, s’il vous plaît.

Les yeux gris se portèrent vers la voiture dans la rue.

— Un enlèvement ? fit la vieille femme.

Selby s’attendait à des difficultés, mais jamais il ne s’était douté que les choses allaient prendre une telle tournure.

— Non, déclara-t-il, ce n’est pas pour un mariage. Nous voulons parler au révérend Larrabie.

— Il n’est pas là. Je ne l’attends guère avant trois ou quatre jours.

— Êtes-vous Mrs. Larrabie ?

— Oui.

— Pouvons-nous entrer ?

Elle le scruta de nouveau, l’air étonné.

— Que désirez-vous, jeune homme ?

— Je désirerais vous parler au sujet de votre mari.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— N’auriez-vous pas une photo de lui ? N’importe quelle photo…

Les yeux devinrent tout petits, puis s’agrandirent d’un coup.

— Lui est-il arrivé quelque chose ?

— Je pense, Mrs. Larrabie, intervint Sylvia, qu’il vaudrait bien mieux que nous nous assurions de certains faits avant de poursuivre cette conversation. Et nous pourrions nous en assurer en voyant une photo de lui.

— Entrez, dit la femme.

Selby se rangea de côté. Sylvia entra, mit la main sur l’épaule de la femme.

— Ne soyez pas inquiète. Il se peut que ce ne soit rien.

Mrs. Larrabie les précéda au salon. Un magazine était étalé sur la table, et d’autres rangés sur une planchette au-dessus d’un fauteuil ayant tout l’air d’avoir été fait par un menuisier amateur. Les jalousies avaient été remontées et la lumière pénétrant par les fenêtres permettait de voir jusqu’au moindre détail de la pièce.

Du geste, la femme indiqua une photo encadrée.

— Le voilà, dit-elle.

Selby jeta un coup d’œil et devina aussitôt qu’il était au bout d’une partie de ses peines.

— Pouvons-nous nous asseoir ? demanda-t-il. Je crains d’être porteur d’une mauvaise nouvelle, Mrs. Larrabie.

— Que s’est-il passé ?

— Savez-vous où se trouve votre mari ?

— À Hollywood, je pense.

— Savez-vous pourquoi il y est allé ?

— Non. Qu’y a-t-il ?

— Je crains qu’il ne soit…

— … malade ?

La voix était calme.

— Non… Pas malade.

— Mort ?

Il acquiesça. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Les coins de sa bouche eux-mêmes demeurèrent immobiles. Mais deux grosses larmes jaillirent dans ses yeux, puis glissèrent le long des joues.

— Je veux tout savoir, déclara-t-elle d’un ton ferme.

— Je suis le District Attorney de Madison City, expliqua Selby. C’est une ville située à une soixantaine de milles de Los Angeles.

— Je sais où elle est située.

— Un pasteur était descendu au Madison Hôtel et s’était inscrit sous le nom de Charles Brower. Il a été trouvé mort dans sa chambre. Ceci se passait mardi matin. Nous avons essayé de…

— Mais, l’interrompit-elle, je connais Charles Brower.

Ses yeux étaient remplis de surprise.

— Si c’est lui qui est mort…

— Ce n’est pas ça, l’interrompit Selby à son tour. Nous avions pensé que c’était Charles Brower de Millbank, Nevada…

— C’est ça ! C’est là qu’il habite, Mr. Brower.

— Nous avons télégraphié à Millbank. Mrs. Brower vint, et déclara que le corps n’était pas celui de son mari.

— Ça ne peut être Will ! Will ne se serait jamais inscrit sous un faux nom, dit-elle d’un ton de certitude absolue. Et il n’est pas à Madison City. Il est à Hollywood.

— Savez-vous pourquoi il y était allé ?

— Pour vendre un scénario, je crois.

Selby tira la photo de l’homme mort de sa poche.

— Je suis navré, Mrs. Larrabie, mais il n’y a aucun doute là-dessus.

Il lui tendit la photo, et remarqua que la main de la femme tremblait en la prenant. Cette fois, aussi, les coins de sa bouche tressaillirent. Son teint devint terreux.

— C’est Will, dit-elle avec un sanglot. Il est mort !

Il lui reprit doucement la photo, sans qu’elle cherchât à la retenir. Elle était tassée dans son fauteuil. Sylvia Martin s’agenouilla à côté d’elle, posa la main sur son épaule agitée de petites secousses.

— Voyons, Mrs. Larrabie. Il ne faut pas pleurer.

Les doigts de la femme explorèrent la poche de sa robe de chambre. Devinant ce qu’elle cherchait, Sylvia ouvrit son sac, prit son propre mouchoir, sécha les larmes de Mrs. Larrabie.

— Merci, mon enfant, dit la pauvre femme. Vous êtes bien gentille. Qui êtes-vous ?

— Je suis Sylvia Martin, journaliste. Mr. Selby m’a amenée avec lui. Nous essayions de découvrir qui… qui…

Sa voix se brisa.

— Qui quoi ? demanda Mrs. Larrabie.

— Les circonstances entourant la mort de votre mari sont assez extraordinaires, dit Selby. Nous ne savons même pas ce qui s’est exactement passé, mais le décès a été provoqué par une trop forte dose de cachets somnifères.

— De cachets somnifères ? répéta Mrs. Larrabie. Mais Will n’en prenait jamais ! Il n’en avait pas besoin !

— Ces circonstances, appuya le District Attorney, sont en tous points extraordinaires. En fait, nous pensons qu’il ne s’agit ni d’une mort naturelle ni d’un accident.

Elle le regarda, l’air incrédule, oubliant un instant sa douleur.

— Vous voulez dire que Will a été… assassiné ?

— Nous procédons actuellement à une enquête, fit-il.

Mrs. Larrabie se remit à pleurer. Elle sanglotait doucement, la figure cachée dans le mouchoir de Sylvia. Selby ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, mais la journaliste lui fit signe, et il demeura muet, contemplant avec une émotion sincère la femme prostrée. Dehors, les premiers rayons de soleil dorèrent le clocher de l’église, coulèrent le long des feuilles que la brise agitait doucement. Les oiseaux chantaient tout haut maintenant. Le chien, fatigué d’aboyer, s’était tu.

Mrs. Larrabie continuait de sangloter. À la fin, elle leva la tête.

— Nous étions tellement unis, dit-elle. Nous nous étions aimés presque enfants. Will était si gentil, si compréhensif. Il avait une telle confiance dans l’humanité… Il aidait les gens chaque fois qu’il pouvait… Il rendait visite aux malheureux enfermés dans les prisons… Il était d’ailleurs menacé de perdre son poste ici, à cause de ça… Mrs. Bannister estimait qu’il ne consacrait pas assez de temps aux fidèles. Elle allait demander un changement de titulaire, mais cependant Will espérait vendre un scénario et gagner assez d’argent pour se consacrer entièrement aux infortunés. Il disait que ses paroissiens avaient moins besoin de lui que les gens vraiment malheureux.

— J’aurai à vous demander des tas de choses sur votre mari, Mrs. Larrabie, dit Selby. Je dois connaître tous ceux qu’il avait l’habitude de fréquenter et trouver ceux qui auraient voulu lui faire du mal. Si vous nous racontiez tout à votre façon ?

Elle s’essuya les yeux, se moucha machinalement, puis se rendit brusquement compte que c’était le mouchoir de Sylvia.

— Oh ! pardon, dit-elle, confuse. Je vais vous en chercher un autre. Je vous renverrai le vôtre dès que je l’aurai lavé.

Elle se leva et quitta la pièce.

Sylvia regarda Selby en clignotant des yeux.

— Donnez-moi un de v-vos m-mouchoirs, D-d-doug. Je crois que je v-v-vais éclater en sanglots moi-m-m-m…

Selby vint vers elle, lui mit la main autour de l’épaule, lui donna son mouchoir.

— Une d-d-drôle de j-j-journaliste que je suis, fît-elle.

Elle se mit à pleurer.

— Une crise d’hystérie ou des plaintes ne m’auraient sans doute pas fait autant d’effet, reprit-elle après s’être un peu calmée, mais cette douleur si digne… Elle a même trouvé moyen de penser à mon mouchoir, comme elle a toujours pensé aux autres.

Elle essuya ses larmes, sourit à Selby, puis ajouta :

— Un vrai chou.

Il acquiesça. Ils entendirent des pas dans le couloir.

— Vite, dit Sylvia, reprenez votre mouchoir.

Le District Attorney empocha le carré de batiste. Mrs. Larrabie entra dans la pièce, tenant à la main un mouchoir exhalant une faible odeur de lavande. C’était vraisemblablement un de ses plus beaux, peut-être un cadeau de Noël ou d’anniversaire. L’initiale « E » était brodée dans un coin.

— Tenez, mon petit, s’adressa-t-elle à Sylvia. Prenez ça et je vous promets d’être courageuse. Ce sont des épreuves qui nous arrivent à tous. Dieu l’a sans doute voulu ainsi, et nous ne sommes pas assez grands pour le comprendre. Nous sommes tous mortels, parce qu’il en a ainsi décidé.

— Vous disiez connaître Charles Brower, déclara Selby.

— J’ai fait sa connaissance samedi.

— Quand ça ?

— Samedi.

— Samedi dernier ?

— Oui. Mon mari l’avait récemment rencontré à une ou deux assemblées annuelles(3). Ils étaient bons amis. Ils avaient travaillé ensemble à Denver. Mon mari avait une église là-bas, il y a de cela des années et des années.

— Combien d’années ?

— Voyons… laissez-moi réfléchir… Une dizaine, je pense.

— Et votre mari était resté en rapports avec Mr. Brower ?

— Oui. Ils s’écrivaient et se rencontraient occasionnellement à des assemblées.

— Et Mr. Brower se trouvait ici samedi ?

— Oui. C’est la première fois que je le voyais.

— Vous êtes certaine ?

— En tout cas mon mari me le présenta comme Mr. Brower. Il a dîné avec nous et a dit la prière avant le repas.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non. Nous avions eu une fillette, mais elle est morte à deux jours.

— Comment se fait-il que Mr. Brower soit venu rendre visite à votre mari ?

— Je ne sais pas. Ils ont longuement parlé ensemble. Je crois aussi qu’ils ont écrit quelques lettres.

— Où Mr. Brower est-il allé en vous quittant ?

— Je ne sais pas… À Millbank, je suppose.

— Comment est-il venu ? En voiture ou par le train ?

— En voiture. Il avait une petite auto, d’un vieux modèle, mais elle tenait encore bien la route.

— Et comment votre mari est-il allé à Madison City ?

— Je ne savais pas qu’il y était allé.

— Vous croyiez qu’il était parti à Los Angeles ?

— Oui, à Hollywood.

— Comment y est-il allé ?

— Par le car, je pense.

— Possédait-il une voiture ?

Elle hocha la tête.

— Non, nous n’en avions pas besoin. La ville est petite. Il se rendait partout à pied.

— Avait-il des manies ?

— Oui, aider les gens, visiter les prisonniers…

— Non, je ne parle pas de ça. Des choses comme la photo, par exemple. S’intéressait-il à la photo ?

Pendant quelques secondes, son visage changea d’expression. Puis elle dit, non sans un certain défi dans la voix :

— Je crois que tout homme normal a une marotte ou une autre. Will mettait de l’argent de côté depuis des années. Grâce à sa caméra, il avait réussi à cristalliser ses capacités créatives. Il écrivait beaucoup et ça l’aidait déjà, mais il voulait faire autre chose. Il n’avait pas assez de talent pour peindre, aussi a-t-il choisi la photo.

— Et il avait drôlement raison, déclara Selby. Je ne vois aucune raison pour qu’il ne le fasse pas.

— Vous n’êtes pas comme Mrs. Bannister, vous. Elle prétendait que c’était péché pour un homme de dépenser ses maigres ressources à des futilités. Elle soutenait qu’en choisissant de devenir prêtre un homme se consacrait à Dieu et qu’il ne devait ambitionner aucun des biens de cette terre.

— Elle faisait allusion à sa caméra ?

— Oui.

— Quand l’avait-il achetée ?

— En décembre. Nous mettions de côté depuis des années.

— Développait-il lui-même ses photos ?

— Oui. Il avait installé une petite chambre noire au sous-sol. Certaines de ses photos étaient très belles. Il n’en prenait pas beaucoup, bien sûr. Les négatifs ne sont pas chers, mais nous devons faire attention au moindre sou. Et puis il était tellement patient. Chaque fois qu’il voulait photographier quelque chose, il l’étudiait pendant longtemps, songeait à l’éclairage et à l’angle. Un jour, il envoya un de ses clichés à un magazine et la photo fut publiée avec mention honorable. La légende disait qu’il avait un souci extraordinaire de composition.

— Que dit Mrs. Bannister en apprenant ça ?

— Elle ne le sut jamais… Oh ! Mrs. Bannister est une brave femme. Je suis plus fâchée que je ne devrais parce – qu’à cause d’elle Will se faisait du souci. Elle ne comprenait pas sa nature et n’était pas assez patiente pour essayer de le faire. Mais c’est une femme admirable et une vraie croyante. Sans elle, nous n’aurions pas d’église ici. Ses contributions sont aussi importantes que celles des autres réunies.

— Et, naturellement, elle aurait voulu plus ou moins contrôler votre église ?

— Elle a des idées nettement établies, reconnut Mrs. Larrabie.

— Y a-t-il eu des accrochages entre votre mari et elle ?

— Non, pas du tout. Ce n’est pas son genre. Elle fait la grimace et dit parfois des choses aux autres, et ses observations nous parviennent par voie détournée. Mais elle n’a jamais rien dit à Will ouvertement, à la figure. Ce n’est pas son genre.

— Depuis combien de temps vous occupez-vous de cette église ?

— Cinq ans.

— Étant donné les circonstances, la tâche de Mr. Larrabie n’a pas toujours été facile, n’est-ce pas ?

— Il a eu des difficultés, évidemment, mais tout le monde l’aime bien. Nous connaissons toujours des ennuis financiers, mais nous ne sommes pas les seuls-Tellement de gens sont bien plus pauvres encore ! Nos besoins sont modestes et c’est, à mon avis, le meilleur moyen de profiter de la vie. Nous sommes patients. Et puis personne ne mène grande vie à Riverbend.

— Comment se fait-il que votre mari ait tout à coup décidé d’aller à Hollywood ? Vous êtes pauvres, et ce voyage représentait des frais considérables.

— Je ne peux rien vous dire à ce sujet. Will aimait entourer ses affaires d’un petit mystère. J’ai pensé qu’il avait pu recevoir un acompte d’un studio pour présenter son scénario, ou qu’il en avait déjà vendu un.

— Et vous ne savez pas pourquoi il est allé à Madison City ?

— Non, j’ignorais même qu’il y fût allé.

— Et il n’avait pas d’ennemis, ici, à Riverbend ?

— Non, bien sûr… Will n’avait pas d’ennemis. Ce n’était pas un homme à avoir des ennemis.

— Pourriez-vous me montrer l’endroit où il travaillait ? Avait-il un bureau ? À l’église, peut-être ?

— Non, c’était ici, à la maison. Je vais vous montrer. Il fermait la porte à clé, mais j’ai la clé.

Elle tira un tiroir de la table, prit une clé, ouvrit une porte donnant sur une espèce de petit cagibi. Son ameublement consistait en un secrétaire, une étagère-bibliothèque et un classeur vertical, ce dernier apparemment fabriqué par le défunt. Tout était méticuleusement propre et rangé. Aucun papier ne traînait sur le secrétaire. Sur les murs, deux agrandissements photographiques.

— C’est Will qui les a prises, déclara-t-elle fièrement pendant que Selby regardait les photos. C’est aussi lui qui a fait l’agrandissement et les cadres.

— Je voudrais parcourir sa correspondance, Mrs. Larrabie. Je voudrais voir les copies des lettres qu’il avait tapées avant d’entreprendre son voyage.

— Il ne faisait jamais de copies.

— Jamais ?

— Non. Il tapait beaucoup, mais je ne pense pas qu’il faisait des copies. Ç’aurait augmenté nos dépenses, et ça ne servait pas à grand-chose. Les papiers que vous trouverez dans le classeur sont des sermons et des notes qu’il prenait pour composer des scénarios ou des contes. Il en a écrit quelques-uns.

— En a-t-il jamais vendu ?

— Non, ils lui étaient tous renvoyés.

— Nous retournons à Madison City, Mrs. Larrabie, déclara lentement le District Attorney. Je pense que vous voudrez venir avec nous pour… Il vous faudra peut-être répondre à quelques questions devant le grand jury et je vais vous remettre une citation à comparaître. Ce n’est qu’une simple formalité, mais ça vous permettra de vous faire rembourser les frais de voyage.

Elle ne dit rien. Selby la regarda. Ses yeux humides fixaient la chaise vide devant le secrétaire. Apparemment, elle ne se rendait compte que maintenant de ce qui lui arrivait. Selby attrapa au vol un coup d’œil de Sylvia et acquiesça d’une légère inclinaison de tête. Ensemble, ils quittèrent la maison sur la pointe des pieds.


CHAPITRE XI

ILS REVINRENT TOUS trois à Madison City par le train. Alors que le convoi approchait de la ville, Sylvia alla à l’arrière du Pullman où Selby se tenait, jambes écartées pour maintenir l’équilibre, cigarette à la bouche, contemplant d’un œil pensif le paysage qui défilait.

— Écoutez, Doug, dit-elle, je connais bien la femme d’un pasteur méthodiste de la ville. Si je lui demandais d’héberger Mrs. Larrabie ?

Selby acquiesça.

— Pourquoi si songeur ?

— Je pense à une chose, répondit-il. J’ai peut-être négligé un point important.

— Lequel ?

— Brower ! J’aurais dû m’efforcer de le retrouver et lui remettre une citation à comparaître en qualité de témoin. Il doit en connaître plus long que nous sur cette affaire.

— Croyez-vous qu’il savait que Larrabie allait se rendre à Madison City ?

— Bien sûr. Plus que ça, il devait savoir que Larrabie allait s’inscrire sous son nom à lui, Brower.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’il avait donné à Larrabie ses cartes de visite et son permis de conduire.

— À moins que Larrabie… Non, il n’aurait pas fait ça.

Selby sourit.

— Non, déclara-t-il, moi non plus je ne pense pas que Larrabie aurait été capable d’assommer son ami pour s’emparer d’une voiture dont la valeur marchande était d’environ cinquante dollars.

— Je me demande s’ils ne sont pas arrivés ensemble.

— Peut-être bien.

— Mais pourquoi ?

Selby haussa les épaules.

— Trop compliqué pour moi, dit-il, mais j’ai comme idée que des surprises nous attendent. Au début, l’affaire paraissait tellement simple, il n’y avait qu’à prendre les morceaux du puzzle et les mettre les uns à côté des autres. Et voilà qu’on s’aperçoit qu’ils ne vont pas ensemble. Pas un seul ! Si on savait seulement par où commencer ! Nous avons peut-être les pièces d’une bonne demi-douzaine de puzzles, si vous me demandez mon avis.

Brusquement, elle changea de sujet.

— L’article que j’ai donné à la suite de notre voyage, commença-t-elle…

— Eh bien ?

— Le rédacteur en chef a été emballé.

— Bravo !

— Il était surtout content de l’angle humain sous lequel j’ai abordé l’histoire. Avez-vous remarqué, par exemple, que la porte de la maison n’était pas fermée à clé ? Mrs. Larrabie restait seule, la nuit, son mari en voyage, et ne s’enfermait même pas ! Ils avaient confiance dans les habitants du Riverbend.

— Peu de gens auraient remarqué ça, dit-il, et encore moins en auraient tiré des conclusions. Vous avez fait un excellent article, j’en suis sûre, Sylvia.

— Grâce à vous, Doug.

Il sourit et la tapota gentiment sur l’épaule. Le train siffla et ralentit. Ils arrivaient à Madison City.

— Je vous disais tout ça pour vous demander autre chose.

— Quoi ?

— Si vous me confiiez Mrs. Larrabie ?

— Pourquoi faire ?

— Je voudrais la savoir dans un endroit… euh !… dans un endroit où aucun reporter du Blade ne pourrait la trouver.

— Vous pensez que ça lui plairait, cette idée ?

— Je ne sais pas. Je vais lui expliquer la situation, et je verrai ses réactions. Et puis, si elle consent, mon journal payera ses frais de séjour.

Selby réfléchit un instant.

— Je ne peux, en tant que District Attorney, vous dire : « Allez-y, Sylvia ! » Mais je peux fermer les yeux et vous laisser vous arranger directement avec Mrs. Larrabie. Elle doit comparaître la semaine prochaine devant le grand jury. Ce qu’elle fera d’ici là ne me regarde pas.

Elle sourit et le quitta.

Selby finit sa cigarette. Le train s’immobilisa. Les portes des voitures furent ouvertes. Le District Attorney sauta à terre, puis aida les deux femmes à descendre. Sylvia se pencha vers lui et murmura :

— C’est d’accord. Elle comprend la situation et s’est même montrée contente. Elle va rester avec moi. Si vous alliez au bureau et nous laissiez nous débrouiller toutes seules ?

— Bon, fit-il. Je lui ai remis sa citation, mon rôle est fini pour l’instant. Elle voudra sans doute voir le corps. Comme on a procédé à une autopsie, ça lui causera un choc. Préparez-la un peu à ça. Je rentre chez moi, prends un bain, change de vêtements et téléphone à Brandon.

Elle lui serra la main.

— Merci, Doug.

Il prit un taxi et songea soudain à sa voiture qu’il avait laissée à l’aérodrome de Los Angeles. Quelque chose le chatouilla à l’estomac et il comprit brusquement que c’était la perspective de revoir Shirley Arden…

Il fit couler le bain, puis appela le Palais de Justice et demanda le shérif. Brandon ne fut pas long à répondre.

— On est de retour, Rex, dit Selby.

— Tu as ramené la femme ?

— Oui.

— Où est-elle ?

— Sylvia Martin l’a prise sous son aile. Entre nous, shérif, je crois qu’elle s’est arrangée avec elle pour avoir l’exclusivité de ses déclarations.

— Ça ne me dérange nullement, déclara Brandon. Le Clarion nous a soutenus pendant l’élection. Tu n’as pas vu le Blade d’hier soir, Doug ?

— Non.

— Jettes-y un coup d’œil. Ils ont publié quelque chose de pas ordinaire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vedette de cinéma que tu protégerais et qui t’aurait révélé le nom de l’homme ?

Selby serra l’écouteur si fort que ses phalanges lui firent mal.

— Qu’est-ce que vous dites ? Un article dans le Blade ?

— Oui, et plein d’insinuations, avec ça. Le canard laisse entendre qu’on t’a acheté ou qu’on a fait pression sur toi ; que tu tentes de camoufler les faits pour protéger une célèbre vedette de cinéma ; que tu l’as rencontrée secrètement et qu’elle t’a donné le nom du pasteur assassiné. Le Blade menace même de publier le nom de la star.

— Bon Dieu ! murmura Selby.

— Il y a du vrai dans ça ?

— Oui et non… Je protège Miss Arden ou, plus exactement, je veux éviter que son nom soit jeté en pâture à la presse parce que j’ai toutes raisons de croire qu’elle n’a rien à voir avec l’affaire. Je vous en aurais déjà parlé si je n’étais pas parti pour Riverbend.

— Je me demandais, dit lentement le shérif, comment tu avais appris que ce Larrabie de Riverbend était bien notre homme. On t’a sûrement refilé un tuyau.

— En un sens, oui.

— La vedette ?

— Ne parlons pas de ça au téléphone. Si vous veniez chez moi, à mon appartement ? Nous pourrions parler ici.

— Non, je vais au Madison Hôtel. Cushing a découverts qu’un de ses clients avait entendu taper à la machine au 321. Si tu venais me retrouver là-bas ?

— J’ai un pied dans la baignoire, Rex, mais je pourrai vous rejoindre d’ici un quart d’heure ou vingt minutes… Non, attendez, Rex, je n’ai pas de voiture. J’ai laissé la mienne à Los Angeles.

— Je vais venir te chercher avec la mienne, fiston. D’ac’ ?

— Ce sera parfait. Je vous attends dans dix minutes.

Il raccrocha. Ainsi donc, pensa-t-il, le Blade était au courant de Shirley Arden ? Et prêt à jeter son nom aux masses ? Que diable ! Il lui ferait rentrer ses calomnies dans la gorge. C’était une honte que, pour des raisons politiques, le nom d’une femme fût mêlé à un crime, au risque de briser sa carrière.

Il se tenait debout, les yeux brillants de rage, les poings serrés… Ce n’est qu’en entendant l’eau couler sur les carreaux de la salle de bain qu’il se rappela n’avoir pas fermé les robinets. Il courut arrêter l’eau et jeta quelques serviettes par terre pour limiter les dégâts. Douze minutes plus tard, il se promenait devant l’immeuble. La voiture de Brandon stoppa quelques secondes plus tard.

— Rex, dit-il, j’ai soupé de ces journaux de chantage.

— Te monte pas la tête, fiston, dit le shérif en prenant la direction de l’hôtel. Si tu as réussi à te faire élire, c’est pour avoir su garder la tête froide. Ne commence pas à la perdre maintenant.

— C’est tellement injuste, Rex !

— Des tas de choses sont injustes ici-bas, Doug.

— Je m’en fiche lorsque ça ne regarde que moi, mais lorsqu’il s’agit d’impliquer une femme innocente, menaçant sa carrière, et de se livrer à de la diffamation caractérisée, ça, non, je ne l’accepte pas !

— Le meilleur moyen de gagner une bataille, observa sentencieusement Brandon, est de ne jamais perdre la tête ou, si tu ne peux l’éviter, ne pas le montrer à l’adversaire. Allons, Doug, souris. On verra des gens, tout à l’heure, peut-être ce Bittner de malheur. Quoi qu’il en soit, nous allons sans doute apprendre du nouveau au sujet de la machine, et c’est pas le moment de leur faire voir des traits décomposés.

Selby respira profondément, se força à retrouver le calme et grimaça un sourire.

— C’est pas ça, grogna Brandon. On dirait que t’as mal à l’estomac. Détends-toi un peu, bon Dieu… Là, c’est déjà mieux.

Il arrêta l’auto dans un crissement de pneus. Les deux hommes descendirent et pénétrèrent au Madison.

George Cushing vint à leur rencontre, le visage tordu par une série successive de grimaces. Sa tête se tournait toutes les secondes vers la réception, avec la régularité de celle d’un homme atteint de la danse de Saint-Guy. Un individu, vêtu d’un complet de laine bleue, poursuivait un entretien mezza voce avec le préposé à la réception, indiquant par moments de la main une lettre posée sur le comptoir.

— Si vous cherchez une chambre, messieurs, par ici, s’il vous plaît, déclara Cushing, et, prenant le shérif interloqué par le bras, il l’entraîna vers la réception. Ces messieurs, dit-il au préposé, viennent d’arriver en ville et désirent une chambre.

L’employé leva la tête et reconnut Brandon et Selby. Une vive surprise se peignit sur ses traits, puis il jeta un coup d’œil désespéré à Cushing.

— Ces messieurs, répéta celui-ci, viennent d’arriver en ville et désirent une chambre. Terminez d’abord votre conversation avec Monsieur.

L’homme au complet bleu était trop pris par ses propres affaires pour prêter attention à ce qui se passait autour de lui.

— C’est mon argent, insistait-il. C’est mon argent, et je le veux !

Cushing passa de l’autre côté du comptoir, vint à côté de son employé.

— Que se passe-t-il, Johnson ?

— Cet homme prétend qu’il a le droit de prendre l’enveloppe contenant les cinq mille dollars que Mr. Brower avait déposés dans notre coffre, Mr. Cushing.

Discrètement, Brandon flanqua l’homme au complet bleu à gauche, cependant que Selby en faisait autant à droite, puis cligna de l’œil à Cushing.

— Je suis le directeur de l’hôtel, déclara celui-ci. Comment vous appelez-vous ?

— Vous avez déjà entendu ce que j’ai dit tantôt. Vous étiez à côté du coffre. Vous avez tout entendu, fit l’homme d’une traite.

— Excusez-moi, je n’y prêtais pas attention, dit Cushing. Je croyais que c’était une simple discussion. Mr. Brower est mort. Nous ne pouvons donc vous remettre l’argent à moins d’être absolument certains que vous y avez droit.

— Que désirez-vous de plus que cette lettre ? Elle vous confirme que cet argent m’appartient.

Cushing prit la lettre, la lut, puis la remit sur le comptoir de façon à ce que Selby et Brandon puissent voir son contenu sans la moindre difficulté.

Tapée à la machine, la lettre était adressée à George Claymore, Bentley Hôtel, Los Angeles. Elle disait :

Mon cher George,

Vous serez heureux d’apprendre que j’ai mené ma mission à bonne conclusion. J’ai vos cinq mille dollars sous forme de cinq billets de mille. Bien entendu, je serais content que vous puissiez venir ici le plus tôt possible pour en prendre possession. Je n’aime pas avoir autant d’argent sur moi et, pour des raisons que vous comprenez, je ne puis le déposer dans une banque. Aussi l’ai-je confié au réceptionnaire, pour qu’il le dépose dans le coffre de l’hôtel où je me suis arrêté.

Ma signature, sur cette lettre, est pareille à celle que j’ai apposée sur l’enveloppe. Ainsi, en cas de besoin, pourra-t-on comparer les deux.

Avec mes sentiments les plus fraternels, et en vous assurant que ce petit incident n’a fait que renforcer ma foi comme, je l’espère, il renforcera la vôtre, je vous prie de croire à ma considération la plus sincère.

CHARLES BROWER, D. D.

Dans le coin gauche de la lettre, sous la signature, se trouvaient les mots : Chambre 321 ; Madison Hôtel.

— Peut-être pourrais-je vous aider, déclara Selby en s’adressant à l’homme. Je suis au courant de la mort de Mr. Brower.

— Vraiment ?

— Oui. Vous êtes Claymore, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et ces cinq mille dollars vous appartiennent ?

— Vous n’avez qu’à relire cette lettre.

— Vous vous trouviez à Los Angeles, au Bentley Hôtel, au moment où vous l’avez reçue ?

— Oui.

— Voyons voir quand elle a été mise à la poste. Le cachet indique mardi. Quand l’avez-vous reçue ?

— Hier soir seulement.

— On en a mis du temps, à la distribuer, fit observer Selby.

L’autre homme acquiesça, sans conviction. Il paraissait inquiet.

— Étant donné les circonstances très particulières dans lesquelles nous nous trouvons, dit Selby à Cushing, je pense que la direction de l’hôtel demandera à ce monsieur quelques précisions au sujet de cet argent, et voudra notamment savoir comment il s’est trouvé en la possession de l’homme qui a été assassiné.

Il se tourna vers l’individu au complet bleu.

— Allez-y, Mr. Claymore, dit-il. Quelques mots suffiront.

— Eh bien ! commença l’autre, c’était comme ça. Vous…

Il s’interrompit, fixa l’ascenseur, puis se tourna brusquement vers la porte.

— Je reviens dans un instant…

Brandon l’attrapa par le bas de son veston, l’obligea à se retourner, puis fit briller son étoile de shérif.

— Mon vieux, dit-il, vous êtes déjà de retour. Abattez votre jeu.

— Laissez-moi tranquille ! Fichez-moi la paix ! Vous n’avez pas le droit de me retenir ! Vous…

Il s’arrêta soudain, revint vers le comptoir, et se tint, tête basse, épaules tombées.

Selby jeta un coup d’œil en direction de l’ascenseur. Mrs. Charles Brower se dirigeait majestueusement vers la porte de l’hôtel.

— Elle habite chez vous ? demanda-t-il à Cushing.

— Oui, provisoirement. Elle prétend se faire payer les frais par la ville. Elle a engagé Sam Roper pour défendre ses intérêts.

— Rex, dit Selby à Brandon, tournez-le, de façon à ce qu’on puisse le voir du hall.

Le shérif obéit. L’homme continuait à tenir la tête baissée.

— Bonjour, Mrs. Brower, fit Selby en élevant la voix.

La femme se retourna, reconnut le District Attorney, s’approcha de lui.

— Je ne m’y connais guère en droit, Mr. Selby, commença-t-elle, mais je connais les miens. Je voulais juste vous dire que j’ai consulté un avocat et que…

Elle s’arrêta, ouvrit de grands yeux.

— Charles ! s’écria-t-elle. Que fais-tu ici ?

Pendant un instant, Selby crut que l’homme n’oserait pas relever la tête. Il le fit néanmoins, et la regarda avec l’air de quelqu’un qui se noie.

— Je pourrais te poser la même question, fit-il.

— Je suis venue identifier ton corps.

Il se passa la langue sur des lèvres sèches à craquer ; puis, d’un ton aux accents désespérés, dit :

— C’est que… hum… tu vois… J’ai lu dans un journal que j’étais mort, et je suis venu ici voir de quoi il retournait.

— Et la lettre ? intervint Brandon.

L’homme tressaillit. La lettre était toujours posée sur le comptoir. Il blêmit, puis rougit, jeta un regard de bête traquée autour de lui.

— Quelle lettre ? demanda Mrs. Brower en s’approchant du comptoir.

Selby prit lettre et enveloppe et les glissa dans sa poche.

— C’est votre mari ? dit-il.

— Oui.

— Laissons-lui raconter son histoire.

Brower serra ses lèvres.

— Allons, parlez, Brower !

L’homme demeura muet.

— Allons, Charles, dis quelque chose ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? aboya Mrs. Brower. Tu n’as pas fait quelque chose dont tu aurais honte, non ?

Brower resta silencieux.

— Parle ! ordonna Mrs. Brower.

Il y avait une menace dans les yeux de la femme, qui vint à bout de la résistance passive du mari. D’une voix à peine perceptible, il déclara :

— Je ne veux rien dire pour l’instant, ma chérie. Ça pourrait causer des ennuis à d’autre gens.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Espèce de froussard ! Tu vas parler, et tu vas le faire sur-le-champ. Allez, raconte ton histoire. Tu devras la raconter tôt ou tard, autant le faire maintenant.

Brower hocha la tête. Sa femme le contempla, n’en croyant pas ses yeux.

— Ben ça, alors !

— Je crains, Mr. Brower, fit Selby, qu’à moins que vous ne parliez, nous devrons vous détenir aux fins d’interrogatoire.

Une petite foule s’était amassée dans le hall et d’autres curieux venaient la grossir d’instant en instant.

— Je crois, Doug, dit Brandon, qu’il vaudrait mieux que je l’emmène. Reste ici et occupe-toi de l’autre question dont je t’avais parlé. Puis viens me retrouver à la prison. Il aura peut-être changé d’avis, entre temps.

Il fit face à la foule.

— Dispersez-vous, messieurs et dames. Faites place.

Mrs. Brower se glissa à côté de lui.

— Vous n’allez pas l’emmener dans un endroit où, moi, je ne pourrais pas lui parler ? fit-elle, lugubre. Il a des tas de choses à m’expliquer… Petit voyage d’agrément, hein ? Pour se reposer les nerfs, hein ? La bonne blague ! Drôle d’aventure pour un homme marié et pour un pasteur, par-dessus le marché.

Selby vit les curieux se disperser, le shérif sortir et pousser son prisonnier dans l’auto, Mrs. Brower monter sur le siège arrière avec la calme détermination d’une personne sachant que, quoi qu’il arrive, elle aurait toujours le dernier mot. L’auto démarra.

Selby attrapa le regard de Cushing.

— Allons-y, George, dit-il, puis il suivit le directeur du Madison vers son bureau.

Une fois seuls, il demanda :

— Que savez-vous au sujet de cet homme ?

— Rien. Il est arrivé tantôt, s’est avancé, l’air important, vers la réception, et a demandé si Mr. Brower était chez lui. Le réceptionnaire a failli se trouver mal. Je me trouvais près du coffre et prétendis ne pas faire attention à la conversation. Le réceptionnaire lui a répondu non, sur quoi le gars a sorti sa lettre et s’est mis à parler des cinq mille dollars.

Je fis signe à l’employé de le retenir et me préparais à vous avertir, Brandon et vous, quand vous êtes arrivés.

— Vous ne savez rien d’autre ?

— Rien.

— Donnez-moi cette enveloppe, George. On va comparer les signatures.

— Je ne l’ai plus. Le shérif l’a prise hier soir et l’a enfermée dans son propre coffre.

— Dans ce cas, je garde la lettre… Autre chose. On m’a dit qu’un de vos clients avait entendu taper à la machine au 321.

— Oui. Une cliente. Miss Helen Marks.

— Où est-elle ?

— Dans sa chambre.

— Quel numéro ?

— Le 372.

— Lui avez-vous parlé ?

— On a échangé quelques généralités.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle affirme avoir entendu taper au 321, lundi soir, en rentrant. D’après elle, il était aux environs de minuit.

— Je vais lui parler, dit Selby. Téléphonez-lui pour la prévenir que je monte.

— Écoutez, gémit Cushing, la situation empire de jour en jour. Les clients commencent à avoir peur. Selby, vous me devez quelque chose. Tout ce que je vous demande, c’est d’arrêter l’assassin.

Le District Attorney sourit.

— Si vous n’aviez pas insisté au début pour que nous étouffions l’affaire, nous serions peut-être bien plus avancés à l’heure actuelle.

— Je croyais qu’en restant discret… Vous comprenez ma position. Je dirige un hôtel et…

Selby lui donna une grande tape dans le dos.

— O.K. ! George, je ferai de mon mieux. Quelle est sa chambre ? Le 372 ?

— Oui.

Selby prit l’ascenseur et monta au troisième. Lorsqu’il frappa au 372, la porte lui fut ouverte presque aussitôt par une jeune femme au teint mat, aux grands yeux gris de fumée. Elle paraissait approcher de la trentaine, était vêtue d’un tailleur à carreaux blancs et noirs, et outrageusement fardée.

— Vous êtes Mr. Selby, le District Attorney ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je m’appelle Helen Marks. Entrez. On m’a prévenue de votre visite.

— Vous avez entendu frapper à la machine au 321 ?

— Oui. Lundi soir.

— Que faites-vous pour vivre ? Vous travaillez ?

— Rien pour l’instant. J’ai été secrétaire, puis hôtesse dans une boîte de nuit. J’ai également travaillé dans une épicerie et posé comme modèle à Los Angeles.

— À quelle heure avez-vous entendu taper ?

— Je ne sais pas. En rentrant. À minuit environ, mais ce n’est qu’approximatif.

— Qu’avez-vous fait, ce soir-là ?

— J’étais sortie avec un ami.

— Mais encore ?

Un certain mécontentement brilla dans ses yeux.

— Est-ce indispensable ?

— Oui.

— Nous sommes allés au cinéma.

— Vous n’y êtes quand même pas restés jusqu’à minuit ?

— Nous, nous sommes allés au dancing, après.

— Et puis ?

— Il m’a ramenée à l’hôtel.

— Directement ?

— Bien sûr.

— Vous a-t-il accompagnée jusqu’à l’ascenseur ?

Elle fronça les sourcils.

— Écoutez-moi. Je veux bien vous aider et vous dire ce que je sais. Mais n’allez pas trop loin avec vos questions.

— Je suis désolé, Miss Marks, mais c’est absolument indispensable. En revanche, vous pouvez être sûre et certaine que tout ce que vous me direz restera strictement entre nous, dans la mesure du possible.

— Oui, fit-elle à contre-cœur. Il est venu avec moi jusqu’à l’ascenseur.

— Était-ce avant minuit ?

— Non, j’en suis persuadée.

— Après minuit, alors ?

— Peut-être bien.

— Mais encore ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé ma montre. Je ne dois de comptes à personne et je n’ai pas à dire à qui que ce soit à quelle heure je suis rentrée.

— Vous avez entendu taper distinctement ?

— Oui.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit plus tôt ?

— Je ne pensais pas que ce fût important.

— Vous avez été dactylo de métier ?

— Oui.

— Quelle impression avez-vous eu en entendant taper ? Était-ce une personne qui tapait avec deux doigts, ou quelqu’un qui avait l’habitude de le faire.

— La personne tapait très vite. Je ne saurais vous dire si c’était quelqu’un du métier, mais, en tout cas, ça tapait comme une mitrailleuse.

— Combien de temps l’avez-vous entendu ?

— Juste le temps que je passais devant la porte.

— Et votre ami, demanda Selby d’un air innocent, pourrait éventuellement corroborer vos dires ?

— Oui, certainement, et…

Elle s’arrêta. Le District Attorney souriait.

— Et alors ? fit-elle non sans insolence. Il est venu jusqu’à la porte de ma chambre.

— Est-il entré ?

— Non.

— Jusqu’à la porte de la chambre seulement ?

— Il m’a embrassée et m’a souhaité bonne nuit.

— Il vous a embrassée une ou plusieurs fois ?

— Écoutez, dit-elle, ne vous méprenez pas sur mon compte. C’est la raison pour laquelle je n’avais pas parlé plus tôt. Je craignais que les gens ne se mettent à fourrer leur nez dans mes affaires privées. Je suis une fille sérieuse. Même si je ne l’étais pas, ça ne regarderait que moi. Le type avec qui je suis sortie est un brave garçon. C’est un homme du monde qui sait comment se comporter avec une femme. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte, et nous avons bavardé cinq minutes. Il m’a embrassée, m’a souhaité bonne nuit et, croyez-le ou non, il ne s’est rien passé.

— Il n’y a rien d’autre que vous puissiez me dire à propos de la machine à écrire ?

— Rien.

— Si seulement vous pouviez me fixer l’heure avec un peu plus de précision.

— C’était après minuit. Peut-être même bien plus tard.

— Vous savez très bien que c’était beaucoup plus tard que ça, Miss Marks. Je ne veux pas vous harceler et vous poser mille et une questions, mais cet homme est mort aux environs de minuit. Le facteur temps est donc capital. Ne comprenez-vous pas ?

— Il était trois heures du matin, déclara-t-elle d’une voix maussade.

— Voilà qui est mieux. Sur quoi vous basez-vous pour l’affirmer ?

— Nous avions dansé jusqu’à deux heures quarante-cinq. Et mon ami a dit qu’il devait se lever de bonne heure et qu’il ne pouvait pas rester plus longtemps. Aussi sommes-nous rentrés directement à l’hôtel.

— Et vous vous êtes rendus à votre chambre ?

— Oui.

— Et vous ne pensez pas qu’il soit resté plus de cinq minutes ?

— Non.

— Vous ne l’avez pas raccompagné jusqu’à l’ascenseur au moment de son départ ?

— Mais non, voyons. Une fois qu’il fut parti, j’entrai, fermai la porte à clé, me déshabillai et me couchai. J’étais crevée. On avait eu une de ces soirées !

Selby fit signe qu’il comprenait.

— Comment s’appelle votre ami ? demanda-t-il.

— Vous voulez l’interroger ?

— Je désirerais lui parler.

— C’est Herbert Perry, dit-elle. Il travaille dans un poste d’essence.

Selby se raidit.

— Herbert F. Perry ? fit-il. Le jeune homme qui est en procès pour se faire attribuer l’héritage Perry ?

Elle fronça les sourcils.

— Je crois que oui, répondit-elle. Il a parlé d’un procès en cours, mais, à en juger d’après le peu qu’il a dit, il ne croit pas avoir beaucoup de chances de gagner. Seulement, il a déclaré que, s’il gagnait, il toucherait beaucoup d’argent.

— Et vous ne savez pas où il est allé après vous avoir quittée ?

— Il a dû prendre l’ascenseur pour descendre, pardi.

— Mais vous ne l’avez pas vu prendre l’ascenseur ?

— Non, bien sûr.

— Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ?

— Pour tout dire, fit-elle, je n’ai fait sa connaissance qu’hier soir.

— Qui est-ce qui vous a présentés l’un à l’autre ?

Elle le regarda d’un air de défi.

— Il m’a « levée », si c’est ce que vous voulez savoir !

— Dans la rue ?

— Certainement pas ! J’étais entrée au Lion Bleu pour prendre un pot. Il s’y trouvait. Il m’a paru gentil. Nous avons commencé à bavarder et…

— Vous a-t-il donné l’impression de savoir quelque chose à votre sujet ?

— Que voulez-vous dire ?

— Savait-il, par exemple, où vous logiez ?

— Quand j’y pense, il a dit m’avoir remarquée à l’hôtel une ou deux fois et a même essayé de prendre des renseignements sur moi. Il connaissait mon nom, en tout cas. Il m’a déclaré qu’il voulait faire ma connaissance depuis une bonne semaine déjà, seulement il n’avait pas osé. Un garçon si gentil, Mr. Selby !

— Alors, vous avez passé la soirée ensemble ?

— Oui, nous avons été ici et là-bas, et nous avons pas mal bu.

Selby sourit, puis dit d’un ton détaché :

— Je vous remercie de m’avoir aidé. Ne changez pas de domicile sans me prévenir, c’est très important. Il est difficile d’admettre que cet homme vivait et tapait à la machine à trois heures du matin… Vous êtes certaine que c’était bien le 321 ? Vous êtes sûre que vous ne vous trompez pas ?

— Certaine. J’avais remarqué la lumière par le linteau. Et je me suis demandé qui diable pouvait taper à pareille heure.

Selby la remercia de nouveau, puis quitta le 372 sans se hâter. À peine la porte se fut-elle refermée dans son dos qu’il piqua un cinquante mètres de plat vers l’ascenseur. Une fois dans le hall, il se précipita vers une cabine téléphonique, décrocha et dit d’une voix émue :

— Passez-moi le shérif, au Palais de Justice, mademoiselle.


CHAPITRE XII

HERBERT PERRY était assis dans le bureau du District Attorney, la figure en pleine lumière. Le shérif et Selby surveillaient la moindre de ses réactions.

— Écoutez-moi, disait le jeune homme, cette gosse est une brave fille. Elle est sérieuse. Sûr, je l’ai « levée », mais c’est la coutume, de nos jours. On ne vit plus au siècle dernier.

— Je ne vois toujours pas pourquoi vous avez frappé à la porte du 321, déclara Selby d’un ton froid.

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer. C’est une brave gosse. Elle avait sommeil. J’avais un peu trop bu, et je me sentais comme un preux chevalier. Cette machine à écrire faisait un bruit de mitraillette. Le linteau était ouvert. On entendait le cliquetis d’un bout du couloir à l’autre. Alors j’ai pensé que je pourrais rappeler au type qu’il était l’heure de faire dodo.

Selby échangea un regard avec le shérif. Perry se passa le doigt entre le cou et le col, poussa un grand soupir et poursuivit :

— N’importe qui aurait agi comme moi, étant donné les circonstances. La petite voulait dormir, et les autres clients de l’hôtel aussi. Sans doute, j’avais quatre ou cinq verres dans le ventre, et je me sentais tout chose. Pas ivre, comprenez-moi bien, mais léger.

Je l’avais raccompagnée, je venais de lui donner rendez-vous pour la semaine prochaine. J’avais une âme d’éclaireur, quoi, alors j’ai frappé à la porte.

— Que s’est-il passé ?

— La machine s’est arrêtée.

— Avez-vous frappé une seconde fois ?

— Oui.

— A-t-on répondu ?

— Non.

— Avez-vous dit quelque chose ?

— Non, puisqu’on s’était arrêté de taper. Je n’avais rien d’autre à faire. C’est comme avec un ronfleur dans une chambre voisine. Vous l’entendez, et vous tapez sur le mur. Il se retourne et s’arrête de ronfler. C’est tout.

Le jeune Perry avait l’accent de quelqu’un qui veut convaincre. Selby tapa sur le bureau du plat de la main.

— Écoutez, Perry, dit-il, il serait temps qu’on se comprenne, vous et moi. Vous connaissiez l’homme du 321 !

— Je le connaissais ? s’exclama l’autre.

— Oui. Il était venu à Madison City pour vous voir, en relation avec le procès qui vous intéresse.

— Vous êtes fou ! s’écria le jeune homme.

Il se rattrapa d’ailleurs sur-le-champ :

— Je vous demande pardon, Mr. Selby, je ne voulais pas être grossier. Ça m’a échappé. Je ne voulais pas vous manquer de respect, mais cette idée… ben, elle ne tient pas debout ! Je n’ai jamais entendu parler de cet homme !

— Voyons, Perry, intervint le shérif, nous savons que cet homme s’intéressait à votre procès. Il avait avec lui tout un tas de coupures de journaux s’y rapportant.

— Des tas de gens s’intéressent à ce procès.

— Mais cet homme avait quelque raison particulière.

— Et alors ?

— Nous voulons savoir à quel titre il s’y intéressait.

— Demandez-le à quelqu’un d’autre ! Je n’en sais rien, moi !

Une fois de plus, les deux hommes échangèrent un regard.

— S’est-on arrêté de taper dès que vous avez frappé ?

— Oui.

— Vous ne savez pas depuis combien de temps on tapait ?

— Non, mais lorsque nous venions de l’ascenseur on tapait déjà.

— Et vous dites que ça faisait un bruit de mitraillette ?

— Oui.

— C’était rapide.

— Oui.

— Y avait-il des arrêts ?

— Aucun. La personne qui tapait savait ce qu’elle faisait. Elle connaissait sa machine comme ma cousine Joan connaît son piano.

— Et vous n’êtes pas entré dans la chambre de Helen Marks ?

— Non. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte.

— Combien de temps êtes-vous resté sur le palier ?

— Juste le temps de l’embrasser.

— Cela vous a-t-il demandé longtemps ? intervint Brandon.

— Ce que le shérif veut dire, expliqua Selby en voyant l’étonnement se peindre sur le visage de Perry, c’est s’il vous a fallu vous livrer à des… hum !… préliminaires.

— Non, fit l’autre sans hésiter. Je… Je pense qu’elle voulait se faire embrasser. Elle a levé la tête et a tendu la bouche.

— Et vous ignorez pourquoi cet homme s’intéressait à votre procès ?

— Absolument.

Perry réfléchit un instant.

— Je ne voudrais pas que vous le répétiez, mais, entre nous, ce procès… eh bien ! je n’ai aucune chance de le gagner. Je serais prêt à transiger pour n’importe quelle somme, mais la partie adverse ne m’offre pas un sou. Pourtant j’ai besoin d’argent… j’en ai drôlement besoin.

— Si je suis bien renseigné, dit Selby en dévisageant le jeune homme, l’issue du procès dépend d’une seule et unique question : celle de savoir s’il y a eu célébration de mariage. Voilà, d’autre part, un homme qui est pasteur et qui s’intéresse à cette affaire. Ma première conclusion est qu’il devait être au courant d’une quelconque cérémonie.

Perry hocha la tête.

— Mes avocats ont épluché les registres de l’état civil de toute la Californie. Même s’il a eu lieu, le mariage serait nul, à moins qu’il n’ait été célébré dans les formes légales. Et la loi stipule qu’un mariage n’est valable que dans la mesure où une licence a été délivrée, où la cérémonie a eu lieu dans le comté ayant délivré la licence et où, enfin, un certificat de mariage a été établi. Nous nous sommes livrés à toutes sortes de recherches, mais sans trouver trace d’une licence. Apparemment, la mère et le vieux Perry croyaient que leur mariage de Yuma était valide.

— Ils auraient pu procéder à une cérémonie quelque part en dehors de cet État, et l’homme aurait pu être au courant.

— Pourquoi, alors, ne s’est-il pas mis en rapports avec moi ?

— Peut-être en avait-il l’intention.

Perry hocha la tête une nouvelle fois.

— Non, dit-il, je ne le pense pas. M’man et le beau-père sont allés une fois dans l’Oregon, c’est tout. Ils étaient du genre casanier.

— Quand étaient-ils allés dans l’Oregon ?

— Il y a un an environ.

— Et vous êtes certain qu’ils ne s’y sont pas mariés ?

— Oui. Nous avons cherché partout. Bien entendu, Mr. Selby, je désire que tout ceci reste strictement entre nous. Mon avocat essaie de bluffer la partie adverse pour obtenir une transaction. Je lui ai promis la moitié de la somme que je dois toucher, et vous pensez bien qu’il ne ménage pas ses efforts. Je ne devrais pas vous dire tout cela, mais puisque vous poursuivez une enquête au sujet de ce pasteur, vous imaginant que les deux affaires sont liées, j’estime normal de tout vous dire.

— C’est tout, Herbert, dit Brandon d’une voix dont la douceur aurait étonné n’importe qui. Retournez à votre poste d’essence et ne racontez à personne que nous vous avons interrogé.

Le jeune homme se leva et sortit.

Dès que la porte se fut refermée, le shérif regarda Selby.

— Le môme ne ment pas, Doug, déclara le shérif.

— Je sais, mais avouez que c’est une drôle de coïncidence qu’il fût justement celui qui a frappé à la porte du 321.

— La vie est faite de coïncidences. N’en est-ce pas une autre que Charles Brower se fût trouvé dans le hall du Madison au moment précis où sa femme sortait de l’ascenseur ?

— Ce n’était pas une coïncidence, Rex. Il y avait des raisons logiques à cela. Brower était venu à l’hôtel pour essayer de se faire remettre cet argent. Sa femme se trouvait à Madison City parce que nous l’y avions convoquée.

— Bah ! si tu raisonnes comme ça, rien, en effet, n’est une coïncidence, puisque chaque événement a des raisons d’être.

— Ce qui m’intrigue un peu, en revanche, dit Selby, c’est ceci : pourquoi Helen Marks s’est-elle laissée « lever » par ce jeune homme en particulier, et pourquoi l’a-t-elle ramené à l’hôtel à trois heures précises ?

Brandon fit un geste d’ignorance.

— Et vous n’avez rien tiré de Brower, Rex ?

— Pas un mot, reconnut le shérif. Il est muet comme une carpe. Et sa femme croit qu’il y a quelque chose de louche. Elle voudrait qu’il parle, mais à elle, pas à nous. La première chose qu’elle a fait en quittant la prison a été de se précipiter chez son avocat. Où, penses-tu, Larrabie s’est-il procuré ces cinq mille dollars ?

— Encore une question simple !

La voix de Selby était amère.

— Bon Dieu, Rex, je n’ai jamais vu d’affaire aussi déroutante. Il suffit que nous découvrions la moindre chose pour que tout se complique ! Sa femme m’a dit qu’il n’avait jamais possédé cinq cents dollars, à plus forte raison cinq mille. Lorsqu’il en avait cinquante en poche, il se considérait un homme riche. Ils vivaient de trois fois rien, et je crois même qu’il ne touchait pas tous les mois l’intégralité de son salaire. On les payait en nature et en promesses.

— Je crois que c’est l’actrice qui lui a donné ces cinq mille dollars.

Selby se mit à rire.

— Soyez pas bête, Rex. En premier lieu, pourquoi l’aurait-elle fait ? D’un autre côté, si elle les lui avait donnés, elle ne m’aurait certainement pas menti.

— Qu’en savons-nous ? demanda Brandon en se grattant la tête. Il y a peut-être un chantage à la base de tout ça ?

— Pas avec Larrabie dans le coup, en tout cas. Il n’avait qu’une manie : rendre les gens heureux, faire du monde un vrai paradis.

— Oui, peut-être, mais je n’en dirais pas autant de Brower.

— Moi non plus.

— Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais je pense que Brower est notre homme, soit qu’il soit l’assassin, soit qu’il connaisse ce dernier.

— Bizarre qu’il continue à se taire.

— Il refuse de parler, et sa femme a engagé Roper pour le défendre.

— Qu’a-t-il fait, Roper ?

— Il a exigé de voir son client et lui a dit de ne pas parler et de ne répondre à aucune question. Puis il a prétendu que nous devions inculper Brower ou le remettre en liberté. Il se prépare à demander l’application de l’habeas corpus.

— Qu’il commence ses démarches. Ça nous donnera toujours le temps de retracer les mouvements de Brower depuis le moment où il a quitté Millbank jusqu’à son arrivée au Madison Hôtel.

Brandon acquiesça.

— Le shérif de Los Angeles va coopérer avec nous. Il n’a jamais rien obtenu de Roper et de sa bande, et sera ravi de nous aider. Demain, je saurai tout ce que Brower a pu faire, qu’il le veuille ou non.

Il tira son sachet de tabac et son papier à cigarettes, s’en roula une.

— Je serai curieux de lire le Blade, ce soir. Que vont-ils dire ?

— Beaucoup, je crains. Vous pouvez être sûr d’une chose, Rex. Brower et Larrabie avaient élaboré un plan, et c’est la raison pour laquelle Larrabie est venu ici sous le nom de l’autre.

— Mais s’il ne s’agissait que de trouver les cinq mille dollars, pourquoi Larrabie n’a-t-il pas rejoint Brower à Los Angeles, une fois sa mission accomplie ? Pourquoi ne lui a-t-il pas donné un coup de téléphone lui demandant de le retrouver ici ? Il n’avait plus aucune raison de rester à Madison City !

Selby fit oui de la tête.

— Si tu étais venu dans cette ville, Doug, et si tu avais voulu te procurer cinq mille dollars, comment aurais-tu fait ?

Selby se mit à rire, cependant que le shérif allumait sa cigarette.

— Une attaque à main armée, Rex.

— Ou un petit chantage.

— Ça demanderait du temps, de soutirer cinq mille dollars à un citoyen de Madison City. Et même si cela était, rester ici une fois le coup fait serait inexcusable.

— Sans compter que cinq billets de mille…

Brandon se dirigea vers la porte, puis se retourna :

— Je continue de penser à ta star. Cet argent ne vient pas d’ici, sûrement.

— N’y pensez plus. J’ai eu un entretien tout ce qu’il y a de franc avec elle.

— Ouais, fit remarquer le shérif cependant qu’il se trouvait déjà sur le seuil. Tu dirais peut-être autre chose si tu t’étais contenté de lui parler au téléphone.

Il tira le battant au moment où Selby bondissait sur ses pieds. Le District Attorney lui criait encore ce qu’il pensait de son attitude lorsqu’Amorette Standish se glissa sans bruit dans son bureau.

— Sylvia Martin désire vous voir.

— Qu’elle entre, dit Selby en consultant sa montre.

Miss Martin pénétra dans la pièce, un journal plié sous le bras.

— Alors, Doug, quoi de nouveau ? Et ce Brower, que dit-il ?

— Brower essayait de se faire remettre l’argent par Cushing.

— Quel argent ?

— Les cinq mille dollars que Larrabie avait déposés dans une enveloppe.

— Vous voulez dire que Larrabie avait cinq mille dollars ?

— Oui.

— Vous ne m’aviez pas dit tout ça.

— Je voulais que ça reste secret. Je ne l’ai appris moi-même que bien après la découverte du corps. Cushing avait enfermé l’enveloppe dans le coffre de l’hôtel. Il n’avait pas pensé que la question fût d’importance.

— Où diable Larrabie avait-il pu se procurer une telle somme ?

— Ceci, répondit-il, est ce que nous essayons de découvrir.

— Et pourquoi s’est-il inscrit sous le nom de Brower ?

— Essayez de deviner, vous, fit Selby d’un ton las. Moi, je n’ai plus envie de jouer aux devinettes.

Sylvia s’assit sur un coin du bureau.

— Et cette actrice, Doug ? dit-elle.

— Oh ! après tout, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Vous aviez sans doute raison. Le Blade finira par tout divulguer et il vaut mieux que votre canard raconte les faits de la façon dont ils se sont réellement passés, plutôt que l’adversaire ne les déforme à des buts de politique locale.

Il commença par le commencement et lui raconta en détail son entrevue avec Shirley Arden. Quand il eut fini, elle dit :

— Et ces billets de banque sentaient le parfum ?

— Oui.

— Quelle sorte de parfum ?

— Je ne connais pas son nom, mais je le reconnaîtrais à l’odeur. Un parfum très particulier, en tout cas, et très délicat.

— Alors, l’argent aurait été remis par une femme…

Il haussa les épaules.

— Et la seule femme que le défunt ait vue est justement cette actrice.

— Je suppose, fit Selby d’un ton fatigué, qu’il ne servirait à rien de vous soutenir que Miss Arden n’est pas femme à mentir. Elle m’a dit la vérité.

— Avez-vous songé à vérifier la marque de parfum dont elle se sert ?

— J’ai le regret de dire oui.

— Pourquoi « regret » ?

— Je ne sais pas… J’avais honte de moi… Ça indiquait de ma part une certaine dose de méfiance.

— Et le parfum n’était pas le même ?

Il y avait une note d’émotion dans la voix de Sylvia, rappelant celle d’un procureur qui pose à un témoin la question décisive. Mais il y avait une note triomphante dans la voix du District Attorney lorsqu’il répondit :

— Je puis vous assurer, ma chère, que ce n’était pas le même.

Sylvia déploya le journal qu’elle avait apporté. Elle l’étala sur le bureau de Selby.

— Je ne pense pas, dit-elle, que vous ayez l’habitude de lires les « Potins d’Hollywood » dans les journaux de Los Angeles ?

— Certainement pas ! s’exclama-t-il. Quel intérêt ?

Du doigt, Sylvia indiqua la colonne consacrée à cet intéressant problème.

— Alors, lisez-les, pour une fois.

Le District Attorney se pencha sur l’article intitulé « Papotages ».

Il est un fait établi que les gens se lassent de vivre toujours dans la même maison ou dans le même quartier. Les vedettes de cinéma ne font pas exception à la règle. Nous avons un exemple de plus à l’appui de notre théorie en ce qui concerne le parfum de Shirley Arden. Miss Arden n’a pas le tempérament impulsif de certaines de ses camarades qui se sont fait une telle réputation en interprétant à l’écran des rôles romantiques. Malgré cela, Miss Arden peut parfois être aussi impulsive dans ses réactions que la plus impulsive des grandes stars.

Depuis des années, elle était fidèle à certaine marque de parfum et, pourtant, elle a décidé d’en changer d’une façon vraiment inattendue. Non seulement elle a fait cadeau à sa doublure, Lucy Molten, de tous ses flacons, représentant une valeur de plusieurs centaines de dollars, mais encore elle s’est débarrassée de tous les vêtements imprégnés de ce parfum. Elle en a distribué une partie et a envoyé le reste au nettoyage. Elle a, d’autre part, donné ordre à son parfumeur de lui livrer une grosse quantité d’un parfum essentiellement différent.

J’espère que Miss Arden ne m’en voudra pas de cette indiscrétion, car c’en est une, puisqu’elle n’en a parlé à personne. Si nous en parlons, nous, c’est pour faire ressortir son individualisme marquant, témoignage probant du caractère d’une véritable artiste.

Selby dévisagea Sylvia Martin, puis décrocha le téléphone.

— Passez-moi Shirley Arden, la vedette de cinéma, à Hollywood, mademoiselle. Si elle n’est pas là, je désire parler à Ben Trask, son imprésario. Mais, pour l’amour de Dieu, faites vite.

Il raccrocha brutalement. Ses lèvres étaient serrées, son visage pâle. Sylvia le contempla un instant, puis vint vers lui et lui posa la main sur l’épaule.

— Je suis désolée, Doug, fit-elle.

Elle ne dit rien d’autre.


CHAPITRE XIII

LES ÉVÉNEMENTS QUI suivirent rappelèrent par leur rythme une bobine de « western ».

Frank Gordon, adjoint au D. A., entra en trombe pour annoncer qu’il y avait eu une fusillade dans un immeuble de la Washington Avenue.

— Allez-y, Gordon, déclara Selby. Vous avez une excellente occasion de vous distinguer. Emmenez un sténo avec vous. Qu’il note tout ce qui sera dit, et n’oubliez pas de demander au suspect s’il désire prendre un avocat.

Il ajouta quelques conseils techniques, puis le laissa partir.

Sylvia sourit.

— Si chaque affaire ne commençait qu’une fois finie la précédente ! dit-elle. Mais non, elles arrivent toutes ensemble.

— Nullement, répondit-il. L’affaire Larrabie est « hors classe ».

Le téléphone sonna. Le District Attorney serra les dents.

— Ben Trask, je parie, dit-il.

Il se trompait. C’était Harry Perkins, le coroner, et pour une fois son langage traînant était rapide au point d’en devenir incompréhensible.

— Venez sur-le-champ, Selby. Quelque chose d’atroce s’est passé !

Selby se raidit dans son fauteuil.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Un nouvel assassinat ?

— Si ce n’était que ça ! Dix fois pire. On a empoisonné mon chien !

Le D. A. n’en croyait pas ses oreilles.

— Répétez-le, Harry, fit-il. Donnez-moi tous les détails.

— Mon berger allemand, Rogue. Quelqu’un l’a empoisonné. Il se trouve chez le vétérinaire, en ce moment, mais il n’a qu’une chance sur dix de s’en tirer…

Il s’interrompit, et Selby crut entendre comme une espèce de sanglot.

— Des pistes ?

— Je ne sais pas, répondit le coroner, j’ai pas eu le temps de voir. Je viens juste de le trouver, et je me suis dépêché de l’emmener chez le Dr Perry. Je vous téléphone de sa clinique vétérinaire.

— J’arrive ; on verra ce qu’on peut faire.

Il raccrocha et fixa Sylvia.

— Ceci, fit-il, montre à quel point nous nous désintéressons des choses qui ne nous affectent pas, et combien nous prenons à cœur celles qui nous touchent directement. Prenez Harry Perkins, le coroner. Il a vu des gens assassinés, d’autres écrasés par une voiture, des suicides, bref la mort violente sous tous les aspects. Il a ramassé des moitiés et des quarts de cadavres, sans autrement s’en faire. Les larmes et les cris des autres n’ont pas d’effet sur lui. Il en a pris l’habitude. Mais voilà que quelqu’un empoisonne son chien, et il se met dans tous ses états.

— Et vous allez le retrouver à cause de son chien ?

— Oui.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— En premier lieu, j’ai un peu pitié de lui, et puis il fait partie de ce que j’appelle la « famille officielle ». D’un autre côté, il se trouve à la clinique vétérinaire du Dr Perry, et celui-ci est l’homme qui héritera de la fortune de feu Charles Perry, si Herbert Perry perd son procès.

— Et alors ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. Le shérif affirme qu’il ne connaissait pas l’homme assassiné, mais je n’en voudrais pas moins lui parler en personne.

— Une intuition ?

— Même pas, mais si cette morphine a été délibérément mise dans le tube de somnifère, c’est sûrement par quelqu’un qui avait accès au poison et qui savait comment préparer un cachet. Le Dr Perry dirigeant une clinique vétérinaire…

— Rien que ça, Doug ? Mais c’est une fausse piste, à mon avis, de même que la lettre. Larrabie n’a jamais avalé de somnifère. Pas volontairement, en tout cas. Sa femme m’a répété qu’il n’en avait nul besoin.

— Ce n’est pas tout, Sylvia. Quand on est à la recherche d’un meurtrier, on en vient à soupçonner tout le monde.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je n’ai jamais considéré les explications de Cushing comme satisfaisantes… Écoutez-moi bien, Sylvia. En premier lieu, la façon dont il cherche à protéger Shirley Arden signifie qu’elle est bien plus pour lui qu’une simple cliente de passage. En second lieu, il n’a mentionné l’existence de l’enveloppe avec les cinq mille dollars que bien après la découverte du corps. Enfin, il a fait des pieds et des mains pour essayer de me convaincre que ce décès était accidentel.

» D’un autre côté, celui qui a écrit la lettre à Mrs. Brower ne connaissait certainement pas la véritable identité du défunt. Tout ce qu’il savait, il le tenait vraisemblablement du registre de l’hôtel.

» J’en conclus que l’assassin avait accès à ce registre. Et il ne savait absolument rien d’autre au sujet de l’homme qu’il venait de tuer. Sa conduite après le crime indique qu’il a agi persuadé que sa victime était bien Charles Brower.

» Il désirait faire passer le meurtre comme suicide, c’est pourquoi il a écrit cette lettre et l’a laissée dans la machine. Si l’homme avait effectivement été Charles Brower, il s’en serait sans doute tiré. On aurait fait une autopsie sommaire, sans analyser tous les organes vitaux à la recherche d’un poison comme la morphine. Et, même si on en avait trouvé, on aurait mis cela sur le compte d’une erreur de pharmacien.

» La personne qui serait la première à consulter un tel registre, c’est évidemment le propriétaire lui-même de l’hôtel. Il est vrai que je ne vois pas la raison que Cushing aurait eue de commettre un tel meurtre, et je ne serai pas plus avancé aussi longtemps que je ne saurai pas ce qu’il y a réellement entre Cushing et Shirley Arden. Remarquez que je ne porte aucune accusation précise, mais je soumets ma théorie à votre méditation. »

Il paraissait songeur, lorsqu’il poursuivit :

— Si ç’avait été un simple crime : un homme assassiné d’un coup de feu ou d’un coup de couteau, ce serait différent. Mais avec cette comédie qu’on nous a montée… Et il faut que ça m’arrive alors que je débute dans le métier.

— Une autre chose qu’il ne faut pas perdre de vue, dit-elle, est que la personne qui a écrit la lettre – l’assassin sans aucun doute – a pénétré au 321 par le 319. Comme la chambre était vide, il devait sûrement posséder un passe-partout.

— J’y ai songé, dit-il. Le meurtrier n’est certainement pas passé par le linteau, ni par la porte du 321, ni par celle qui communique avec le 323 ; je veux dire qu’il n’aurait pu s’en aller par là. Car, pour ce qui est d’entrer, il n’avait que l’embarras du choix. Il aurait pu être caché dans la pièce, il aurait pu entrer par la porte du 321 aussi bien que par la porte de communication. La chaise a pu être glissée sous la poignée par l’assassin. À en croire les déclarations de Herbert Perry, quelqu’un se trouvait dans la chambre deux ou trois heures après la mort de Larrabie.

» Pour en sortir, en revanche, le meurtrier n’avait qu’une seule issue : le 319. S’il était sorti par la porte de la pièce de la victime, la présence de la chaise devient inexplicable. Et il ne s’est certainement pas envolé par la fenêtre. Seul demeure le 319.

— Et, compléta-t-elle, il n’aurait pu s’enfuir par là à moins qu’il ne connût que la chambre était vide, qu’il eût un passe-partout, et qu’enfin il eût pris le soin préalable de vérifier si la porte donnant sur la salle de bain n’avait pas été verrouillée de l’intérieur par Larrabie.

— Vous avez raison, Sylvia.

— C’est votre affaire, fit-elle, mais, en ce qui me concerne, je croirais volontiers que les occupants de l’hôtel me paraissent naturellement suspects. De plus, je pense que Cushing a des liens plus étroits avec la petite Arden qu’il ne veut l’admettre. Et me mît-on un couteau sous la gorge que je continuerais d’affirmer : c’est d’elle que viennent les cinq mille dollars.

— Si vous étudiez l’affaire sous cet angle-là, Sylvia ? Personnellement, je n’aimerais pas me montrer désagréable avec Cushing à moins que je n’eusse quelque chose de précis contre lui. Après tout, nous ne voyons pas quel serait son mobile. Nous…

— Et si c’était un simple vol ?

— J’y ai également songé, mais je n’ai pas retenu cette théorie. Il aurait été beaucoup plus simple pour Cushing de prendre l’enveloppe contenant l’argent dans le coffre, et de la remplacer par une autre. Il aurait pu imiter la signature. Comme, de toute façon, ce n’était pas celle du véritable Brower, il aurait été difficile sinon impossible, de déceler le faux.

Elle alla vers la porte, mais avant de l’ouvrir se retourna et lui sourit.

— J’y vais de ce pas, Doug. Et, s’il y a la moindre chose, je vous avertis sur-le-champ.

— L’ennui, avec tout ça, dit-il, est que ce n’est pas comme dans un roman policier, où il suffit de tendre un index accusateur et de dire : celui-là est l’assassin. Non, c’est un véritable crime, et nous devons avoir suffisamment de preuves pour les présenter au jury sans crainte qu’il nous rit au nez. Non seulement je dois retrouver le meurtrier, mais encore je dois prouver qu’il est coupable.

— Et si vous échouez ?

— Attendez de lire le Blade, ce soir. J’ai comme idée qu’il va publier une longue déclaration de Sam Roper.

Elle rit.

— Et c’est ça qui vous fait peur ?

— Non, pas la déclaration. Mais je m’énerve à l’idée que je reste là, à ne rien faire, à piétiner sur place, sans savoir si je vais réussir ou échouer.

— Il faut réussir, Doug, dit-elle, puis sortit.

Dix secondes plus tard, le téléphone sonna. À la grande surprise de Selby, la personne à l’autre bout du fil était Shirley Arden elle-même.

— J’ai encore des questions à vous poser, déclara-t-il sans autre préambule.

Elle hésita un moment, puis dit :

— Je serais heureuse de vous parler, Mr. Selby, mais il m’est très difficile de venir à Madison City. Vous savez dans quelle situation je me trouve après les insinuations venimeuses parues dans certains journaux. Venir chez vous équivaudrait à leurs yeux à un aveu de culpabilité. Ne pourriez-vous venir chez moi ?

— Quand ?

— Ce soir.

— À quel endroit ?

— À Beverly Hills. Vous savez où se trouve ma maison ?

— Oui, répondit-il d’un ton sec et officiel. J’ai fait une excursion, jadis, avec une vieille tante de l’Est qui voulait voir comment vivent les stars. Votre maison est située sur une colline, avec une fontaine au milieu de la pelouse et des lions en pierre devant la véranda.

— C’est cela même. Pourriez-vous venir à huit heures ?

— Oui.

— On dînera tous les deux, sans témoins. Ne parlez pas de cette invitation. Ne dites à personne que vous allez me voir.

— Savez-vous à quel sujet je désire vous parler ?

— Pas la moindre idée, mais je serai heureuse de vous voir en des circonstances plus favorables que la dernière fois.

— Les circonstances ne sont pas plus favorables.

Le rire qui lui répondit était un peu rauque.

— Vous me faites peur, Mr. Selby. Alors, à ce soir, huit heures. Au revoir.

Elle raccrocha. Selby en fit autant, puis s’empara de son chapeau et s’en alla rendre visite au Dr Perry.

*
*   *

Le Dr Perry leva la tête à l’entrée du D. A. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait de l’homme du monde et de l’homme d’affaires. Il était en plein travail. Un berger allemand était étendu dans la baignoire, la tête secouée de petits soubresauts, la langue pendante, les yeux vitreux. Le Dr Perry avait retroussé ses manches, et sa blouse était tachée. Dans sa main droite il tenait un long tube de caoutchouc relié à un réservoir en verre. Il comprima légèrement le bout du tube et nettoya le fond de la baignoire.

— C’est tout ce qu’on peut faire, déclara-t-il. Je lui ai lavé l’estomac et lui ai administré un stimulant. Il ne reste plus qu’à attendre.

Il souleva le chien aussi doucement qu’il put, le porta vers une cage chauffée et l’étendit avec précaution sur un matelas de papier. Puis il ferma la grille et dit :

— Maintenant, il faut nettoyer tout ça.

Harry Perkins se moucha bruyamment.

— Vous croyez qu’il vivra ? demanda-t-il.

— Je vous le dirai dans deux heures. Ç’a été dur. Vous auriez dû l’amener plus tôt.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. De quel poison s’est-on servi ?

— Je ne sais pas, mais quelque chose de très violent, je pense. Je ne reconnais pas les symptômes. En tout cas, nous avons fait tout notre possible.

— Voilà notre District Attorney, présenta le coroner.

Le Dr Perry inclina légèrement la tête.

— Enchanté, dit-il.

— Doug, déclara Perkins, peu m’importe ce que ça me coûtera, mais je veux tirer l’affaire au clair. Je veux découvrir celui qui a empoisonné la bête. Rogue est un animal que tout le monde aimait. Il a bon caractère. Bien sûr, c’est un excellent chien de garde, mais c’est normal. Si quelqu’un essayait de s’introduire chez moi et d’y dérober quelque chose, Rogue le mettrait en pièces, mais il a une notion exacte de son devoir et n’aboierait même pas après quelqu’un dont il sentirait qu’il n’a pas de mauvaises intentions. Il est particulièrement gentil avec les enfants. Il n’y pas de gosse dans le quartier qui ne le connaisse et l’aime.

Le vétérinaire nettoya la baignoire, se lava les mains, se débarrassa de sa blouse sale.

— Allons chez vous, dit-il à Perkins. Je voudrais savoir si la bête s’est empoisonnée accidentellement, ou si quelqu’un a jeté un bout de viande empoisonnée dans votre cour, le visant spécialement.

— Pourquoi quelqu’un le viserait-il ?

Le vétérinaire haussa les épaules.

— Parce que c’est un gros chien, dit-il. Quand il se met à gratter une pelouse, il peut causer de gros dégâts. Il est rare qu’un voisin essaie de se débarrasser d’un chien à moins que ce ne soit une grosse bête, ou alors une toute petite, avec un sale caractère. Les chiens que j’appelle « moyens » tombent parfois victimes d’empoisonnements accidentels, mais les gros ont des ennemis, comme les gens.

— Pourquoi empoisonne-t-on les chiens ? demanda Selby.

— Pour la même raison qu’on vole ou qu’on assassine, dit le Dr Perry. Les gens sont honnêtes dans l’ensemble, mais il existe partout une petite minorité qui ne respecte pas les droits d’autrui. À mon avis, quiconque empoisonne un chien est capable d’en faire autant à un homme. J’applaudirai des deux mains le jour où la loi punira ce délit de prison.

— Rien que de penser qu’un homme tue délibérément me fait bouillir le sang, déclara Perkins. Si j’avais un fusil, je lui tirerais dessus.

— Eh bien ! venez, et nous allons procéder à notre petite enquête, dit le vétérinaire. Vous dites que Rogue n’est pas sorti de la cour. Nous retrouverons peut-être des traces du poison.

— Et si on restait encore un peu ici ? dit le coroner. Rogue pourrait avoir besoin de vous.

— Du tout. À vrai dire, Harry, je pense qu’il s’en tirera. Je ne vous fais pas de promesses, mais j’espère que tout danger est écarté. Du repos est la seule chose dont il ait besoin pour l’instant. Mon assistant demeure là, et il en prendra soin. Vous êtes venu en auto ?

— Oui.

— Bon. On vous suivra avec nos voitures.

*
*   *

L’entreprise de pompes funèbres se composait du magasin au rez-de-chaussée et du logement à l’étage. Derrière la maison se trouvait une cour clôturée donnant sur une petite allée, dont elle était séparée par une barrière.

— Le chien se trouvait toujours ici ? demanda le Dr Perry.

— Oui. Dans la cour ou à l’intérieur de la maison. Le Dr Perry parcourut soigneusement la cour, se penchant parfois au-dessus d’une motte de terre. Soudain, il s’arrêta, en ramassa une, la brisa. De la viande hachée se trouvait à l’intérieur.

— Voilà l’instrument du crime, dit-il. Le type qui l’a fait s’y connaît pour empoisonner les chiens. Il a mis son poison dans une boule de viande hachée, puis a roulé celle-ci dans de la terre. Une bête ayant l’odorat fin comme un chien sentirait la viande à travers la terre, mais, vous, vous n’y verriez que du feu. Voyons voir si on en trouve d’autres.

Une inspection attentive de la cour permit de découvrir deux autres boulettes.

— Remarquez la façon dont elles ont été placées le long de la clôture, dit Selby au coroner. Elles n’ont pas été jetées au hasard, mais disposées d’une certaine façon. Quelqu’un a donc ouvert la barrière et est entré dans votre cour.

— Mais c’est vrai, ma foi ! s’exclama Perkins.

— Oui, c’est vrai, déclara le Dr Perry. Mais, dans ce cas, si le chien se trouvait dans la cour, pourquoi n’a-t-il pas aboyé ? D’autre part, pourquoi l’empoisonneur ne s’est-il pas contenté de jeter ses boulettes par-dessus la clôture ?

Perkins se tourna vers le D. A.

— Que peut-on faire à un empoisonneur de ce genre, Selby ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose. Il est dur de prouver la culpabilité. Et, même si celle-ci est prouvée, le juge accorde presque toujours le sursis. La justice n’aime pas envoyer un homme en prison pour avoir tué un animal. C’est, en général, un citoyen plus ou moins respecté. Il est vrai qu’un procès de ce genre arrête pour un certain temps ceux qui auraient envie de l’imiter.

— À mon avis, dit Perry, on devrait les pendre. C’est pire qu’un meurtre.

— C’est exactement ma façon de penser, déclara Perkins.

Ils quittèrent la cour et entrèrent dans l’arrière-boutique.

— Si on jetait un coup d’œil par ici ? suggéra le vétérinaire. Ça m’a tout l’air d’un délit commis par quelqu’un qui vous connaît, qui vous rend même visite.

Vous ne voyez personne, Harry, qui serait venu ces jours-ci et qui aurait pu avoir des raisons d’en vouloir à Rogue ? Ce quelqu’un aurait pu placer ces boulettes tout en vous parlant.

— Plusieurs personnes sont récemment venues ici. Le jury du coroner s’est réuni hier pour se prononcer sur le crime du Madison.

Il se tourna vers le D. A.

— Vous étiez absent, Selby, mais je pense que vous connaissez le verdict : assassinat commis par un ou plusieurs inconnus.

— Oui, j’étais au courant. Et c’était le seul verdict logique, à mon avis.

Il se tourna vers Perry :

— Et vous, docteur, connaissez-vous le défunt ?

— Non. Je ne l’avais jamais vu de ma vie. Pas que je m’en souvienne, du moins.

Selby tira la photo du mort de sa poche, la tendit au vétérinaire.

— Regardez bien, dit-il. Vous êtes sûr que vous ne l’avez jamais vue ?

Le Dr Perry étudia longuement la photo, puis secoua la tête.

— Non, fit-il à la fin. Le shérif m’a déjà posé la même question et m’a montré la même photo. J’ai dit que je ne l’avais jamais rencontré, mais, en y regardant de plus près, j’y trouve quelque chose de familier… Il me rappelle quelqu’un. Non que je le connaisse ou que je le reconnaisse, mais il y a quelque chose… Il a peut-être un type commun à d’autres gens… Oui, il me rappelle nettement quelqu’un.

— Réfléchissez bien, docteur, fit Selby. Vous n’ignorez pas que cet homme avait dans sa serviette des coupures de journaux se rapportant à votre procès.

— Oui, Brandon me l’a également dit, mais des tas de gens s’intéressent à cette affaire. J’ai reçu des centaines de lettres. Le nombre de gens qui se remarient sans attendre que le jugement interlocutoire devienne définitif est plus grand qu’on ne croit. Il leur suffit d’aller dans un autre État. Leurs ennuis ne commencent que le jour où il y a litige à propos d’un héritage. C’est peut-être pour cela que cet homme… Oui, il me rappelle positivement quelqu’un… Montrez-moi donc les coupures qu’il avait, et il se peut que je puisse vous en dire plus long à son sujet. Plus de cent personnes m’ont fait parvenir des coupures, tout en demandant des détails supplémentaires.

— Avez-vous l’habitude de répondre à de telles lettres ?

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai trop à faire avec ma clinique. Je ne me repose guère. Je veux achever de payer l’hypothèque sur cette clinique. Et je voudrais aussi que ce procès s’achève enfin – heureusement que mon avocat me dit que c’est pour bientôt. Comme je ne pouvais pas lui payer de gros honoraires, il est intéressé à l’issue du procès. En fait, il y gagnera presque autant que moi.

— Je l’espère pour lui, déclara Perkins. Il me doit encore une belle petite somme d’argent sur une vieille facture.

Il sortit d’un placard la valise, la serviette et la machine à écrire.

— Incidemment, fit-il, peut-on rendre tout ça à la veuve ? Elle est venue les réclamer tantôt.

— Je pense que oui, dit Selby, mais vous feriez bien de le demander également au shérif et d’obtenir son assentiment.

— C’est déjà fait. Il a dit : « Si le D. A. consent, je consens. »

— Alors vous pouvez lui remettre tous ces objets, mais vérifiez l’inventaire auparavant.

Le coroner ouvrit la valise et la serviette.

— Eh bien ! je rentre au bureau, déclara Selby. Le Dr Perry pourra peut-être nous apprendre quelque chose de plus, une fois qu’il aura analysé les boulettes.

— Un instant, dit le vétérinaire en posant les coupures de presse que le coroner venait de lui donner, qu’est-ce que je vois, là, dans le coin ?

Perkins tourna les yeux du côté indiqué.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, mais c’est encore une de ces saletés !

Perry ramassa la boulette et la mit dans sa poche.

— Voilà qui résout la question, déclara-t-il. C’est votre chien qu’on visait, et c’est l’œuvre d’une personne qui est venue ici aujourd’hui même. Vous rappelez-vous les gens qui vous ont rendu visite ?

— Le dernier de mes visiteurs a été George Cushing, directeur du Madison Hôtel, dit le coroner. Mais il est évident qu’il n’aurait jamais songé à faire une telle chose.

— Non, intervint Selby, moi non plus je ne classerais pas Cushing dans la catégorie des empoisonneurs de chiens.

— Qui d’autre ?

— Mrs. Larrabie, la veuve du défunt. Elle a examiné les affaires dans la valise et dans la serviette… Ah ! et puis Fred Lattaur, votre avocat. Il est passé pour me dire qu’il me réglerait ma facture dès la fin de votre procès. Il n’a certainement aucune raison d’en vouloir à Rogue.

— Cherchons encore un peu, suggéra le Dr Perry. Je parle des boulettes. On pourra se livrer à des spéculations sur l’identité du coupable plus tard. Partageons-nous la besogne.

Ils renouvelèrent leurs recherches et Selby finit par retrouver une autre boulette empoisonnée.

— Quelqu’un d’autre est-il venu ici, Harry ? demanda le D. A. Pensez soigneusement. C’est important. Beaucoup plus que ça ne paraît à première vue.

— Non… Ah ! si… Mrs. Brower est également venue. Et elle était sur le sentier de la guerre. Elle croyait que j’avais les cinq mille dollars qui avaient été déposés à l’hôtel. Elle prétendait que c’était l’argent de son mari.

— A-t-elle dit d’où il le tenait ?

— Elle a déclaré que Larrabie avait le portefeuille de son mari et que ces cinq billets s’y trouvaient. Conclusion : cette somme appartient à Brower.

— Que voulait-elle, au juste ?

— Se faire remettre cet argent. Quand je lui eus répondu que je ne l’avais pas, elle voulut voir le portefeuille, pour savoir si c’était bien celui de son mari.

— Le lui avez-vous montré ?

— C’est le shérif qui l’a. Je l’ai renvoyée aux services compétents.

— Vous pouvez rendre tout le reste à Mrs. Larrabie, Harry, dit brusquement le D. A. Quant à moi, j’emporte la caméra. Dites-lui que je garderai l’appareil un jour ou deux, car je veux voir s’il ne contient pas de pellicule impressionnée. Ça pourrait nous fournir une piste. Je n’y avais pas songé plus tôt, mais ça peut se révéler important.

— Une sacré bonne idée que vous avez là, dit le coroner. Le gars est venu du nord de l’État. Il a sûrement pris des photos eu route. Les enragés de la photo adorent saisir leurs amis sur le vif, notamment sur les marches du Capitole de Sacramento(4). Oui, ça pourrait être intéressant.

Selby acquiesça et fourra la caméra dans sa poche.

— Donnez-moi des nouvelles du chien, dit Perkins à Perry d’un ton anxieux.

Puis, se tournant vers Selby :

— Ne laissez pas tomber l’affaire de Rogue, Doug. Interrogez les gens qui sont venus aujourd’hui. Si j’étais vous, je commencerais par Mrs. Brower. Elle m’a l’air d’une sale bonne femme.

— Je vous téléphonerai d’ici une heure ou deux, promit le D. A. Le meurtre de Larrabie me prend tout mon temps, mais j’ai comme une idée que ce crime et l’empoisonnement de votre chien sont étroitement liés. Je ferai mon possible.

— Quant à moi, dit Perry, je pense que l’attentat contre Rogue a été soigneusement prémédité. C’est clair : on voulait se débarrasser de lui. Si j’étais vous, Perkins, je garderais la maison jour et nuit.

— Excellente idée, dit le D. A.

Puis il sortit et, montant en voiture, se dirigea vers son bureau.


CHAPITRE XIV

SELBY SE SENTAIT mal à l’aise en parquant sa voiture devant la maison de Shirley Arden. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans le calme même qui l’entourait. Et les deux lions de pierre, de part et d’autre de l’escalier menant à la véranda, lui rappelaient davantage deux chiens de garde, provisoirement réduits à l’immobilité, mais n’attendant qu’un signal de leur maître pour montrer leurs crocs et repousser le visiteur.

Le D. A. monta l’escalier. Recouverte de vigne vierge, la véranda devait être un lieu de repos agréable par une chaude journée d’été. Un maître d’hôtel, raide comme un militaire de carrière, aux épaules larges, à la taille fine, aux hanches étroites, lui ouvrit, à peine eut-il posé le doigt sur le bouton de la sonnette. Le luxe de l’antichambre et du salon, que l’on apercevait plus loin, lui parut également de mauvais augure. Pour tout dire, il ne se sentait pas à sa place dans cette maison.

La vue de Shirley Arden dissipa rapidement le malaise. Elle portait une robe de cocktail, et il remarqua avec satisfaction qu’en dépit de sa toilette quasi officielle il n’y avait rien de semblable dans son attitude. Quand elle s’avança vers lui, elle ne donnait l’impression ni de quelqu’un comptant beaucoup sur leur précédente rencontre, ni d’une personne désireuse de garder ses distances. Elle lui tendit la main et dit :

— Je suis très heureuse que vous soyez venu, Mr. Selby. Nous aurions évidemment pu dîner au restaurant, si vous aviez désiré que notre entrevue fût plus… officielle, mais ceci n’eût sans doute été ni de mon intérêt ni du vôtre. Vous êtes peut-être étonné qu’étant seule j’occupe une aussi vaste maison. En réalité, je suis obligée de donner de fréquentes réceptions : c’est le métier qui l’exige. Si l’on mangeait dans la pièce appelée salle à manger, on serait si loin l’un de l’autre qu’on aurait de la peine à se parler sans crier, aussi ai-je prié Jarvis de mettre le couvert dans mon retiro.

Elle glissa son bras sous le sien.

— Venez voir la maison. Entre nous, j’en suis très fière.

Ils firent un tour complet. Selby, plus tard, eut de la peine à se souvenir de ces salons spacieux, du patio orné d’une fontaine lumineuse, de la piscine privée éclairée par en bas, des pièces du sous-sol avec billards et tables de ping-pong, du bar luxueusement aménagé, des glaces et tableaux à l’huile qu’on rencontrait à chaque pas, ces derniers parodiant sous une forme burlesque la décoration des bars vers 1890.

Ils terminèrent leur tournée dans le retiro, pièce plus petite dont les larges baies donnaient sur le patio, cependant que les trois autres murs formaient bibliothèque remplie d’éditions de luxe. Il y avait, dans les coins, de profonds fauteuils de cuir. Une table pour deux avait été mise au milieu, et une lumière tamisée jetait une teinte chaude sur l’argenterie.

Shirley Arden lui indiqua une chaise, en prit une autre, posant ses pieds sur un pouf d’un geste nonchalant qui lui découvrit les jambes bien au-dessus des genoux. Puis elle s’étira et dit :

— Dieu ! quelle journée nous avons eue au studio. Et le métier de D. A., comment va-t-il ?

— Pas trop bien…

Le maître d’hôtel leur servit les cocktails et les amuse-gueule qu’il posa sur la petite table basse qui les séparait. Cependant qu’ils trinquaient, Selby aperçut que l’homme déposait également avec précaution un immense shaker.

— Je ne suis pas un grand buveur, dit-il. De plus, c’est une visite officielle.

— Ne craignez rien, répondit-elle en riant. Je ne bois pas beaucoup, moi non plus. Et que le shaker ne vous fasse pas peur. C’est simplement une manifestation de ce que j’appelle l’hospitalité hollywoodienne. Ne buvez que ce que vous voulez. Vous savez sans doute que les vedettes en vogue ne boivent pas – ne peuvent pas boire de peur de perdre la ligne. C’est surtout les « ex » qui y recourent, et puis les autres, ceux qui vivent, mais ne travaillent pas à Hollywood. Goûtez donc de ces bouchées aux anchois et à la crème. C’est vraiment bon – une des spécialités de Jarvis.

Selby se détendit. Le cocktail le réchauffa et il y avait dans l’atmosphère une intimité due tant à l’attitude de la jeune femme qu’au cadre qui les environnait, et qui lui donnait l’impression qu’elle lui était spécialement destinée. Il se gourmanda intérieurement de l’avoir soupçonnée.

Elle posa son verre vide, sourit, et ouvrit les hostilités d’une façon inattendue :

— Ainsi vous vouliez me voir à propos de mon parfum ?

— Comment le saviez-vous ? fit-il, essayant de cacher son étonnement.

— À cause de l’intérêt que vous avez manifesté la dernière fois. Effectivement, j’avais changé de parfum un ou deux jours plus tôt, sur les conseils d’un astrologue. Vous ne croyez pas à l’astrologie ?

Il ne répondit pas directement.

— Pourquoi avez-vous changé de parfum ?

— Parce qu’on m’a dit que c’était une nécessité astrale, et qu’il m’arriverait malheur si je n’en changeais pas… Oh ! je sais, ça paraît stupide, mais il y a tellement de choses qui vous semblent logiques dans l’intimité et qui, livrées en public, provoquent des sourires ou des rires méprisants. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Continuez, dit-il. J’écoute.

Elle rit, puis tendit ses muscles, non comme le chat qui se repose, mais comme celui qui se tient prêt à bondir.

— Savez-vous, dit-elle, que nous ignorons tout des choses les plus simples de la vie ? Prenez l’odeur, par exemple. Une fleur possède une odeur. Un être humain aussi. De même que les animaux. Je pourrais emprunter cette petite allée… – elle indiqua le patio – avec des chaussures de cuir aux pieds. Chacun d’eux ne se poserait à un endroit que pendant un cinquième de seconde, si je marche vite. Pourtant, être vivant, je dégage des vibrations. Le sol même sur lequel j’ai marché vibre à l’unisson avec mes propres vibrations, et nous pouvons le prouver en lançant un chien sur ma piste. Son odorat lui permet de saisir ces vibrations que nous appelons odeur ou parfum. Il détectera sans faute chaque endroit où j’aurai posé le pied.

» Les femmes se servent de parfum pour rehausser leur charme parce qu’il développe en quelque sorte leurs vibrations naturelles. Avez-vous remarqué que tel parfum ira à telle personne et heurtera si une autre s’en sert ? Me comprenez-vous ?

— Je vous écoute toujours, dit Selby. Et ces bouchées sont réellement délicieuses.

Elle rit à nouveau, lui jetant un rapide coup d’œil. Mais ce rire portait en lui des traces de crainte et son regard des signes de nervosité.

— Il y a quelque chose en vous qui me fait peur, fit-elle. Vous êtes… tellement direct.

— Grossier, vous voulez dire ?

— Non, ce n’est pas de la grossièreté. C’est quelque chose de positif, de vital. Dans tout ce que vous entreprenez, vous allez droit au but.

— Nous parlions, lui fit-il observer, des raisons qui vous avaient forcée à changer de parfum.

— Depuis un certain temps, expliqua-t-elle, j’avais remarqué que ça ne tournait pas rond. Les projets me claquaient entre les mains. Je ressentais souvent de l’irritation à laquelle, en temps normal, je n’aurais prêté la moindre attention, mais qui finit pas se développer d’une façon inquiétante. Je commençais à perdre de mon harmonie et de mon équilibre intérieur. Il y avait en quelque sorte dissonance entre les deux moi, le physique et l’autre… Suis-je assez claire ?

— Je crois que je vous comprends.

— J’allai voir une voyante. Elle me dit que ma personnalité se transformait, et je crois qu’elle avait raison. En pensant à mon existence, je me rends compte que chaque comédienne passe par deux phases de développement distinctes. Peu de nous se doutent, étant jeunes, qu’elles deviendront un jour connues dans le monde entier. Les vedettes de cinéma se recrutent dans tous les milieux, dactylos, serveuses de café, modèles. Un ensemble hétéroclite s’il en fut. Nous possédons toutes un côté sauvage, qui nous fait mener une existence différente de ce qu’on nomme vie bourgeoise. Je ne dis pas qu’elle est immorale, mais elle n’est pas ce qu’on appellerait conventionnelle.

» Chacune de nous débute un jour tout d’abord dans un petit rôle, puis dans un plus grand. Si le scénario est mauvais, la mise en scène aussi et le reste de la distribution également, c’est fini. Mais, occasionnellement, l’histoire est bonne, le metteur en scène excellent, des fois même exceptionnel. Alors, une nouvelle personnalité est lancée. Des millions de spectateurs la remarquent, et l’effet est instantané. On nous écrit des lettres pour nous encourager, pour nous féliciter…

Il acquiesça.

— Laissez-moi remplir votre verre, proposa-t-elle.

— Non, dit-il. Un seul me suffit.

— Allons, allons, prenez-en la moitié d’un. J’en veux un second et je n’aime pas boire seule.

— La moitié d’un, si vous voulez.

Elle n’essaya pas de profiter du terrain gagné et prit soin de ne remplir que la moitié du verre, puis se servit, et but, l’air gourmand.

— Si je vous parle de tout ça, déclara-t-elle, c’est que je désire sincèrement que vous me compreniez, moi et les problèmes que je dois affronter.

— Et les raisons que vous aviez de changer de parfum ? rappela-t-il.

— Ne craignez rien, le rassura-t-elle. Je ne tenterai pas d’éluder la question, vous avez trop de suite dans les idées.

» Bref, une comédienne se trouve catapultée vers la gloire, littéralement, d’un jour à l’autre. Le public se passionne pour elle. Si on l’aperçoit dans un restaurant, on se la montre du doigt. Dans la rue, des automobilistes la reconnaissent soudain et tendent le cou pour mieux voir, oubliant agents et feux rouges. Les magazines ne pensent qu’à publier sa photo, ses caractéristiques, sa biographie, ses préférences. Ce qu’on écrit est souvent du bla-bla-bla, et d’autres fois pas. Mais bla-bla-bla ou non, ça intéresse les lecteurs. Je m’estime suffisamment intelligente pour ne pas m’imaginer que c’est à moi qu’ils s’intéressent. En réalité, ce qui les passionne, c’est l’éternelle histoire de Cendrillon.

» Pas étonnant, donc, qu’à ce moment-là la personnalité de l’artiste change. Elle sort de l’obscurité pour se retrouver le point de mire de millions de gens. D’éminentes personnalités sont heureuses de déjeuner avec elle ; elle gagne de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Elle doit se rajuster. Et une comédienne finit ou bien par succomber à tout cela, ou par s’y adapter. Dans cette dernière éventualité, sa personnalité a changé.

— Et vous, pourquoi avez-vous changé de parfum ?

— Parce que j’avais passé et dépassé un stade sans m’en rendre compte. Je me servais du même parfum depuis des mois. Or, pendant ce temps, ma personnalité se transformait.

Elle pressa un bouton. Presque aussitôt le maître d’hôtel apparut, porteur d’une soupière fumante.

— À table, dit-elle en souriant. Ce ne sera pas un banquet. Juste un petit repas à deux.

Il l’aida à s’installer, et le maître d’hôtel servit le potage.

Quand il se fut retiré, elle sourit à Selby par-dessus la table.

— Et maintenant que je vous ai tout expliqué, de quoi parle-t-on ? demanda-t-elle.

— Du parfum dont vous vous serviez avant d’en changer, déclara-t-il avec une lenteur voulue. Je veux également savoir si vous vous serviez encore de l’ancien lundi dernier, lors de votre séjour au Madison Hôtel. Enfin, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous aviez changé.

Elle abaissa doucement sa cuiller. Elle paraissait à bout de forces.

— Mangez, dit-elle d’un ton las. Nous reprendrons cette conversation après le repas, si c’est indispensable.

— Ce sera indispensable, répliqua-t-il, et vous le savez.

Elle soupira, reprit sa cuiller, essaya de finir son potage, mais son appétit s’était envolé. Quand le maître d’hôtel revint, son assiette était aux trois quarts pleine.

Un steak, des légumes, de la salade et un dessert suivirent, fort bien préparés et non moins bien servis. Selby avait faim et mangeait, mais Shirley Arden faisait penser à une femme qu’on serait sur le point de mener sur le lieu de son exécution et soumise à une de nos coutumes les plus barbares qui veut qu’un condamné à la mort meure le ventre plein. Elle tenta à plusieurs reprises de soutenir la conversation, mais son entrain manquait de spontanéité. Toute puissante, toute communicative que fût sa personnalité à l’écran, la femme que le D. A. avait devant lui était terne et maussade. À la fin, le dessert achevé, et les liqueurs servies avec le café, elle leva la tête et dit, les lèvres blanches :

— Allez-y.

— Quel parfum employiez-vous lundi : le vieux ou le nouveau ?

— Le vieux.

— Et, ajouta-t-il, lui posant une tout autre question que celle à laquelle elle s’attendait, quelle sorte d’emprise exercez-vous sur George Cushing ?

Elle continua de sourire, mais ses narines se dilatèrent légèrement et elle se mit à respirer plus fort.

— Aucune à ma connaissance.

— Si. Et vous en profitez. Vous venez à Madison City, et il protège votre incognito.

— N’importe quel directeur d’hôtel en ferait autant.

— Je connais Cushing, et s’il le fait c’est qu’il existe une raison particulière.

— Bon, bon, fit-elle d’un ton las. J’ai effectivement une certaine emprise sur lui. Et l’odeur que vous avez sentie sur les billets de cinq mille était celle du parfum dont je me servais. Cushing m’a téléphoné à Los Angeles pour m’annoncer que vous soupçonniez quelque chose, que vous aviez découvert que j’avais été au Madison, et que vous pensiez que c’est moi qui avais donné les cinq mille dollars à Larrabie. Et après ?

Pendant un instant, Selby crut qu’elle allait se trouver mal. Elle vacilla sur sa chaise, puis sa tête tomba en avant.

— Shirley ! s’écria-t-il sans se rendre compte qu’il l’appelait par son prénom.

Sa main venait de toucher son épaule quand une des vitres de la baie vola en éclats et une voix cria :

— Selby !

Il se retourna et aperçut une silhouette au-dehors. Quelque chose brilla, puis un éclair l’aveugla. Involontairement il clignota, et quand il rouvrit les yeux il lui sembla que la pièce était plongée dans une demi-obscurité. Il ne voyait que les sources directes de lumière, mais sa rétine enregistrait à peine plus que les contours des autres objets.

Il referma les yeux, les frotta, les rouvrit. Peu à peu, sa vue se rétablit. Il vit Shirley Arden, les bras sur la table, la tête reposant sur l’un d’eux. Il vit la vitre brisée.

Le D. A. courut vers la baie, l’ouvrit, fit quelques pas, essaya de percer l’obscurité. Il aperçut la silhouette de la maison s’étendant en forme d’un immense « U » autour du patio, la piscine avec son éclairage indirect, la fontaine dont l’eau coulait dans le bassin, mais rien ne bougeait.

Soudain il entendit le bruit d’un moteur qu’on mettait en marche, puis celui d’une auto qui démarre, suivi d’un crissement de pneus. Selby revint dans la pièce. Shirley Arden était comme il l’avait laissée. Il alla vers elle, mit une main sur son épaule. Elle frissonna sous l’attouchement.

— Je suis désolé, dit-il, que ce soit arrivé. Il n’y a plus qu’à aller de l’avant, maintenant.

Il perçut soudain de rapides pas d’hommes de l’autre côté de la porte, puis la voix du maître d’hôtel. La porte s’ouvrit brusquement et Ben Trask, son visage : un masque de rage, parut sur le seuil.

— Espèce de magistrat véreux ! siffla-t-il. Alors, c’est ça qu’on recherche : la publicité, le scandale !

Selby se redressa, vint vers lui.

— À qui diable parlez-vous ?

— À vous !

Shirley Arden fut sur ses pieds plus rapide qu’une panthère. Elle se jeta entre les deux hommes, repoussant avec force son imprésario.

— Non, non, Ben ! s’écria-t-elle. Arrêtez ! Vous ne comprenez pas ! Ne voyez-vous pas…

— Du diable, si je ne comprends pas ! grogna-t-il. Je comprends tout !

— Je lui ai tout dit ! Je ne pouvais pas faire autrement !

— Dit quoi ?

— À propos de Cushing, à propos de…

— Fermez-la, petite sotte !

Selby fit un pas en avant.

— Un instant, Trask, dit-il. Vous l’ignorez, peut-être, mais je suis ici à titre officiel…

— Allez au diable, vous et votre titre officiel ! s’écria Trask. Vous avez délibérément monté ce coup publicitaire. Vous vouliez impliquer Shirley Arden dans votre enquête, de façon à recevoir autant de réclame que possible. Vous vous êtes fait inviter, puis vous vous êtes arrangé pour qu’un des journalistes à votre solde vienne ici prendre une photo… Il vous a trahie, s’adressa-t-il à Shirley.

— Vous êtes un damné menteur, Trask, dit Selby d’un ton sec.

Trask écarta la jeune femme aussi facilement qu’il aurait écarté un mannequin en carton bouilli. Il était trapu et massif, mais avait les mouvements précis d’un poids lourd connaissant bien son métier. Il avança le pied gauche, puis le pied droit, les poings serrés, le bras droit sur son estomac, la gauche au corps. Quelque chose dans son attitude avertit le D. A. de ses intentions. Il avait affaire à un boxeur de classe.

Le poing de Trask se détendit, visant la mâchoire de Selby avec la précision d’un automate. Le D. A. se souvint en un clin d’œil qu’il avait jadis remporté le championnat de boxe de son université. Sa colère disparut et il redevint calme et décidé. Il se pencha de côté pour éviter le coup. Son bras gauche para l’attaque, et Trask ayant perdu son équilibre, son poing effleura l’épaule de son adversaire.

Une vive surprise se peignit sur les traits de l’imprésario. Il essaya d’envoyer à Selby un terrible uppercut du droit, mais avant qu’il eût réussi, celui-ci lui envoyait un droit à assommer un bœuf. Le D. A. avait la supériorité d’avoir repris tout son sang-froid. Il ne chercha pas à atteindre l’autre au visage, mais visa le plexus solaire de Trask. Il eut l’impression que son poing entrait dans son adversaire comme dans un coussin de caoutchouc, puis vit l’homme se pencher et l’entendit pousser un grognement.

Du coin de l’œil, il aperçut Shirley Arden appuyant de toutes ses forces sur la sonnette. Trask vacilla, fit un pas de côté, retrouva l’équilibre et envoya un autre droit à la mâchoire de Selby, que celui-ci évita de justesse, mais qui l’obligea à sauter en arrière et à se retrouver dans une position instable.

Il entendit Shirley Arden crier :

— Arrêtez ! Arrêtez tous les deux ! Vous m’entendez !

Il évita un autre coup, vit tout près la face de Trask, grise de douleur, puis le maître d’hôtel fit irruption. Du doigt, la jeune femme indiqua Trask.

— Oui, Jarvis, lui !

L’homme se précipita en avant comme à un match de rugby. Trask, qui tentait une attaque du gauche, fut attrapé à la taille et s’écroula d’une pièce. Une chaise craqua et s’effondra sous le poids combiné des deux hommes.

Les yeux de Shirley Arden lançaient des éclairs.

— Sortez ! ordonna-t-elle.

Jarvis se remit debout. À ses pieds, Trask, se tenait l’estomac, le visage blanc comme un mort.

— Un instant, dit Selby en respirant difficilement. Vous n’avez pas encore répondu à toutes mes questions.

— Jamais ! hurla-t-elle.

Monotone et sifflante, la voix de Trask rompit le bref silence qui suivit.

— Ne soyez pas une sacrée idiote, Shirley. C’est un coup monté. Vous ne comprenez donc pas ?

Jarvis se tourna vers Selby, fit un pas en avant.

— Si j’étais vous, je me tiendrais bien sage, l’avertit le D. A

Il se rendait compte, néanmoins, que le maître d’hôtel serait un adversaire autrement dangereux. Les épaules larges, la taille fine, les hanches étroites, tout cela indiquait un professionnel de la boxe et un garde du corps dans toute l’acception du terme.

Ce fut Shirley Arden qui repoussa Jarvis.

— Non, dit-elle, plus de violence. Mr. Selby va nous quitter de son propre gré.

Elle vint vers le D. A.

— Penser, fit-elle d’un ton de reproche, que vous avez eu recours à un truc de ce genre ! Ben m’avait prévenue de ne pas avoir confiance en vous. Il m’avait dit que vous vous étiez entendu avec les journaux, pour avoir un moyen de pression sur moi, jusqu’à ce que je cède. Je ne voulais pas le croire. Et maintenant… Je vous respectais. Plus, je vous admirais… Oui, je vous admirais ! Je ne me sentais pas moi-même en votre présence. Ben m’avait dit que je perdais la tête comme une fillette de seize ans. Vous me paraissiez tellement honnête, tellement sincère, tellement sûr de vous que je vous ai pris pour un homme différent… oui, différent de tous ceux que j’avais connus, jusqu’à présent. Et maintenant je constate que vous êtes aussi pourri, aussi vil que les autres ! Sortez !

— Écoutez, dit Selby, je…

Jarvis fit un nouveau pas en avant.

— Vous avez entendu ce qu’elle a dit, fit-il du bout des lèvres. Sortez !

Shirley Arden poussa un profond soupir.

— Il partira, Jarvis, ne lui faites rien.

La voix était lasse.

— Mais veillez à ce qu’il parte.

— Miss Arden, je vous en prie, essaya Selby. Vous ne pouvez pas…

Jarvis tendit les muscles.

— Alors, vous êtes sourdingue ?

Sans se retourner, Shirley quitta la pièce. Ben Trask se redressa péniblement.

— Faites gaffe, Jarvis, dit-il. Cet homme est dangereux. Pourquoi diable m’avez-vous attaqué ?

— C’est elle qui m’en a donné l’ordre.

Ce disant, le maître d’hôtel gardait les yeux fixés sur Selby.

— Elle était piquée de lui, dit Trask.

— Sortez ! répéta Jarvis à l’adresse du D. A.

Selby savait reconnaître la défaite.

— Miss Arden, déclara-t-il froidement, doit être interrogée de toute façon. Si elle me permet de le faire maintenant, ça n’ira pas plus loin. Si elle refuse, je devrai la convoquer devant un grand jury. À vous, messieurs, de choisir.

— C’est déjà fait, répondit Jarvis. Sortez !

Selby se dirigea vers l’antichambre. Trask le suivit, boitillant.

— Et ne croyez pas que c’est fini, sifflait ce dernier. Ça ne fait que commencer ! Vous vous croyez quelqu’un ? Eh bien, on va voir ! C’est maintenant que vous aurez à lutter pour de bon. Et ne comptez plus sur nous pour vous aider. Il y a autre chose aussi. Shirley Arden représente beaucoup d’argent. Et c’est avec de l’argent qu’on achète les pages dans les journaux. C’est notre version de l’histoire qu’ils vont imprimer, pas la vôtre.

— Fermez-la, Trask, déclara Jarvis sans élever la voix. Vous êtes parfaitement grotesque.

Il tendit à Selby son chapeau et ses gants. Puis d’un ton déférent, il demanda :

— Désirez-vous que je vous aide à passer votre manteau, monsieur ?

— S’il vous plaît.

Le maître d’hôtel obéit. Selby enfila nonchalamment ses gants.

— La porte, Jarvis, dit-il.

— Certainement.

La voix, cette fois, était sarcastique, mais l’homme s’inclina en la lui ouvrant.

Selby traversa la vaste véranda, descendit les marches.

— Et ne croyez pas que vous vous en tirerez si… La phrase de Trask se perdit dans le fracas de la porte qu’on fermait.


CHAPITRE XV

AYANT QUITTÉ LA Résidence de Shirley Arden, Selby alla chez le photographe à qui il avait confié le développement du film trouvé dans la petite caméra de Larrabie. Là, il apprit que le travail ne serait prêt que le lendemain matin à neuf heures. Il devait donc passer la nuit à Hollywood.

Il entra dans un hôtel, loua une chambre, puis appela Rex Brandon à Madison City.

— J’ai découvert quelque chose ici, qui jette une tout autre lumière sur l’affaire, annonça-t-il au shérif. George Cushing y est mêlé, bien que je ne sache pas encore comment. Cushing savait que les cinq mille dollars venaient de Shirley Arden. C’est lui qui lui a conseillé de changer de parfum, car il avait deviné que c’est ainsi que je comptais identifier la personne qui avait remis ces billets à Larrabie.

— Alors, cet argent venait bien d’elle ? demanda Brandon.

— Oui.

— Tu étais pourtant persuadé qu’il n’en était rien.

— Je me trompais.

— T’avait-elle menti ?

— J’en ai l’impression.

— Tu vas te contenter de ça ?

— Certainement pas.

— A-t-elle dit autre chose ?

— Rien.

— Il faut l’obliger à parler.

— Très juste, malheureusement c’est plus facile à dire qu’à faire. Ainsi qu’on me l’a indiqué au cours d’une conversation que j’ai eue tantôt, nous avons, de l’autre côté de la barricade, de puissants intérêts. Le nom de Shirley Arden représente quelque chose dans les cinémas, et celui-ci est financé par des banques dont les dirigeants sont des hommes ayant une influence politique considérable. Ici, je ne suis qu’un simple citoyen, sans aucune autorité légale. Le seul moyen, pour nous, d’essayer de faire parler Shirley Arden est de la faire citer devant un grand jury.

— Tu vas le faire ?

— Oui. Préparez une citation à comparaître, et faites-la-lui remettre.

— Tentera-t-elle de l’éviter ?

— Bien sûr. De plus, ses amis nous jetteront entre les jambes tous les obstacles légaux qu’ils pourront trouver. Demandez à Bob Kentley, mon adjoint, de s’occuper de la citation. Il faut qu’elle soit à l’abri de toute critique, juridiquement parlant.

— Ça va faire jaser.

— Je crains que cette question ne soit depuis longtemps dépassée. La marmite bout. Le pire est que Shirley et ses amis pensent que c’est moi le responsable. Elle est persuadée que j’essayais de me faire de la réclame à bon marché.

— Je ne te comprends pas.

— Quelqu’un – Bittner sans doute – a pris une photo pendant que je dînais en tête à tête avec Miss Arden, chez elle.

— Voilà qui te met dans de sales draps.

— À qui le dites-vous ! En tout cas, toute possibilité de coopération entre nous est désormais exclue.

— Et Cushing ? Qu’est-ce qu’on lui fait ?

— Serrez-lui la vis.

— Il nous en voudra.

— Moins, certainement, que je ne lui en veux pour ce qu’il nous a fait, à nous.

— Il a été un de nos partisans les plus fidèles.

— Je m’en fiche éperdument. Allez le voir et qu’il se mette à table. Je suis obligé de rester ici le temps qu’on me développe les photos. Je serai de retour demain matin. En attendant, je désire oublier tout ça pendant une couple d’heures. Je compte aller au cinéma, tantôt.

— Va plutôt à un burlesque, fiston, conseilla Brandon. Tu me donnes l’impression d’un homme très déçu. Elle ne te plaisait pas, des fois, ta Shirley ?

— Allez au diable… Dites donc, Rex…

— Oui.

— Donnez tous les tuyaux possibles à Sylvia au sujet de Cushing. C’est elle qui m’a, la première, donné l’idée que son attitude n’était pas très catholique.

— Que veux-tu dire ?

— Parlez-lui. Demandez-lui ce qu’elle pense. Elle a beaucoup d’imagination, cette gosse. Quand elle m’avait parlé de Cushing, pour un peu je l’aurais traitée de folle. Aujourd’hui, j’estime qu’elle a de bonnes idées, parfois.

Selby raccrocha, prit un bain chaud, changea de vêtements, puis alla au cinéma. Mais il ne put suivre le film. Il se sentait démoralisé, comme un homme qui vient de perdre un ami, ou comme un homme dont l’idéal vient de s’écrouler brusquement. De plus, il avait le pressentiment d’un désastre imminent qui allait s’abattre sur lui.

Sorti du cinéma, il erra sans but dans les rues pendant une bonne heure, entra dans un bar, où il but un verre sans prêter la moindre attention à son joyeux entourage, puis revint à l’hôtel.

Pendant qu’il tournait le commutateur, un vif sentiment de malaise l’envahit. Il s’écoula quelques secondes avant qu’il ne parvint à l’analyser. Puis il comprit : sa chambre sentait le cigare.

Le D. A. ne fumait pas le cigare. Donc un fumeur de cigares se trouvait dans la pièce ou venait de la quitter. Il regarda de tous côtés, prêt à parer une attaque. La chambre était vide.

Selby verrouilla la porte et fut sur le point de la barricader au moyen d’une chaise, puis se souvint de Larrabie, et y renonça. Inquiet, il s’agenouilla et regarda sous le lit. Personne. Il tira les portes de communication avec les deux chambres voisines et s’assura qu’elles étaient bien fermées de son côté. Ensuite, il ouvrit la fenêtre et regarda dehors. L’échelle d’incendie se trouvait trop loin pour constituer un moyen de pénétration pratique.

Ses bagages consistaient en une seule petite valise. Elle était par terre, à l’endroit même où il l’avait posée, mais Selby remarqua que les quatre coins de métal s’étaient imprimés sur le dessus du lit. Il vérifia en posant la valise sur le lit. Les empreintes correspondaient parfaitement. Quelqu’un, en son absence, avait mis la valise sur le lit.

Il l’ouvrit et constata aussitôt qu’on l’avait fouillée hâtivement. Apparemment, son contenu avait été vidé sur le lit, puis remis pêle-mêle. Son étonnement ne fit que croître. Qui avait pu fouiller dans ses affaires ? Et pourquoi ?

Il n’y avait laissé aucun objet de valeur. La fouille, rapide, indiquait que quiconque s’y était livré craignait à chaque instant le retour du D. A. N’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait, l’inconnu avait sans doute allumé un cigare et, bravant sa peur, avait également fouillé dans les meubles. Selby s’en convainquit en relevant les coins du drap. Oui, quelqu’un s’était livré à une perquisition en règle.

Soudain, il pensa à la petite caméra. Il l’avait laissée chez le photographe, mais celui qui s’était introduit dans sa chambre ne le savait pas. L’appareil avait donc beaucoup plus d’importance qu’il ne lui en avait tout d’abord accordé.

Selby ouvrit la fenêtre et le linteau pour aérer la pièce, se déshabilla, se coucha, mais ne put s’endormir. À la fin, tout en se traitant de tous les noms, il se releva, prit une chaise et la plaça contre la porte, de façon à bloquer la poignée – exactement comme l’avait fait, quelques jours plus tôt, un petit pasteur qui, la nuit même, avait été assassiné.


CHAPITRE XVI

SELBY FUT RÉVEILLÉ par un rayon de soleil se jouant sur ses yeux. Il aperçut la chaise placée contre la porte et se mit à rire intérieurement de ses craintes de la veille au soir. Une douche froide acheva de le remettre d’aplomb. Il se rasa, avala de bon appétit un petit déjeuner dans une cafateria voisine et se trouva devant la boutique du photographe au moment précis où celui-ci ouvrait. C’est avec un sentiment de soulagement qu’il vit l’homme tirer d’un tiroir la pellicule développée et la glisser dans une enveloppe.

— Il y avait également une caméra, dit le D. A.

— La voilà, déclara le photographe en lui remettant l’objet dans son étui de cuir.

Selby mit l’étui dans sa poche.

— Je voudrais bien voir les résultats obtenus, fit-il.

— Certainement.

Et l’homme alluma une lampe sous une plaque de verre sur laquelle le D. A. étala le film.

— Quinze seulement des clichés ont été impressionnés, déclara l’autre.

Selby acquiesça, se pencha sur le négatif, puis se redressa, incrédule. Tous les clichés sans exception représentaient des scènes de la rue et, au fur et à mesure qu’il les avait regardés, il s’était rendu compte que c’étaient des vues de Madison City. Encore une piste qui s’effondrait.

— Désirez-vous un verre grossissant ? demanda le photographe et, sur un signe de tête du D. A., lui en tendit un.

Selby se pencha une fois de plus et, à l’aide de la loupe, étudia un à un les quinze clichés. Il reconnaissait parfaitement diverses vues de sa ville natale. Tout à coup il se redressa, stupéfait.

Indiquant au photographe le dernier cliché du rouleau, il demanda :

— Dites-moi, c’est bien le premier, dans l’ordre chronologique ?

L’autre regarda, puis fit « oui ».

— Et il n’est pas possible que les autres aient été pris avant celui-là ?

— Non.

Le cliché représentait une rue, avec des autos, et le Madison Hôtel au fond. Un magnifique réverbère se dressait dans un des coins. Or, ce réverbère, des ouvriers étaient en train de l’installer le jour où Selby s’était rendu à l’hôtel pour voir le corps de Larrabie. En d’autres mots, chacun des quinze clichés avait été impressionné bien après la mort du propriétaire de la caméra.

Intrigué par l’étonnement peint sur le visage du D. A., le photographe demanda :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Selby hocha la tête, remit lentement le film dans l’enveloppe.

— Je les trouve fort réussis, ces clichés, déclara l’homme. Celui qui les a pris s’y connaissait en photo.

Selby lui souhaita le bonjour et se retrouva dans la rue.

Un autre aspect, tellement simple, de l’affaire prenait une sinistre tournure. Tout devenait, à nouveau, si illogique que le D. A. se demanda sérieusement s’il devait ou non douter de ses sens.


CHAPITRE XVII

DE RETOUR À MADISON City, Selby laissa sa voiture au garage, puis se dirigea à pied vers le Palais de Justice. En cours de route, il put constater, à ses dépens, combien instable était l’opinion publique. Au moment des élections, la ville avait été divisée en deux camps, ce qui n’empêchait pas les adversaires du D. A. de le respecter, cependant que ses amis le portaient aux nues. Aujourd’hui, il en était tout autrement.

Le Blade avait publié une édition spéciale et Selby, s’arrêtant à un kiosque, l’avait acheté. C’était pire encore qu’il n’aurait pu imaginer. La photo était vraiment compromettante. On voyait, au milieu, une table pour deux. L’artiste avait la tête penchée en avant, on aurait dit qu’elle était ivre. Le bras étendu de Selby semblait sur le point de l’attirer vers lui. Son visage même avait quelque chose de grotesque, l’effet de surprise et l’explosion du flash combinés.

Les photos d’êtres humains soumis à une intense émotion déforment presque toujours celui ou celle qu’elles représentent, et n’en donnent qu’une caricature, qu’il s’agisse d’un coureur terminant un cent mètres de plat, ou d’un conducteur d’auto cherchant à éviter la collision. Ces photos sont reconnaissables, bien sûr, mais grotesques. Le visage du D. A. décelait de la surprise, de la consternation, et un vif déplaisir.

L’employé de garage qui, chaque fois qu’il le voyait, lui rappelait qu’il avait voté pour lui, paraissait profondément plongé dans l’examen d’un pneu crevé. Des gens qui, un autre jour, l’auraient arrêté pour bavarder un instant, le saluaient sèchement et s’éloignaient rapidement, comme redoutant qu’il ne commence à leur parler le premier.

La mâchoire serrée, Selby franchit rapidement le long couloir du Palais de Justice, poussa la porte de son bureau et se trouva nez à nez avec Amorette Standish.

— Le shérif Brandon vient de téléphoner, annonça-t-elle, et m’a prié de vous transmettre un message. Mr. Cushing a quitté la ville pour raisons d’affaires.

Selby fronça les sourcils.

— Merci, dit-il et se dirigea vers sa pièce privée.

Sylvia Martin était affalée dans le fauteuil tournant, les pieds sur la table, ses jupes généreusement relevées montrant ses genoux et le bas des cuisses. Elle s’amusait à envoyer des ronds de fumée au plafond. Entendant la porte s’ouvrir, elle retira vivement ses pieds et une consternation coupable se peignit sur ses traits.

— Comment êtes-vous entrée ? demanda-t-il, et son ton était tellement brusque qu’elle le fixa, étonnée.

— Je me suis glissée comme une ombre, déclara-t-elle, puis se mit à rire. Je voulais être la première à vous voir.

— Pour me dire : « Je vous avais prévenu », sans doute ?

Elle marqua le coup.

— Doug, fit-elle d’un ton de reproche.

— Eh bien ! allez-y. Allez, accusez-moi de m’être laissé manœuvrer, de m’être laissé jouer comme un enfant par cette comédienne. Dites que vous m’avez mis en garde, mais que je n’ai pas voulu écouter. Dites…

Elle vint vers lui, mit ses doigts sur sa bouche.

— Doug, dit-elle, je vous en prie !

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Ne faites pas l’idiot… Ayez confiance en moi.

— Je vous demande pardon, Sylvia. J’ai encore mes gants de boxe aux mains, et je cherche à qui je pourrais porter un dernier coup.

Elle s’arrêta, interloquée, puis sourit.

— Bravo ! fit-elle.

— Hein ?

— Je n’en attendais pas moins de vous. C’est la seule attitude à adopter. Encaissez les coups, mais rendez-les au centuple.

— J’ai agi en parfait idiot, reconnut-il.

— Nullement.

— En tout cas, me voilà dans de beaux draps.

Elle acquiesça.

— Ne nous faisons pas d’illusion, Doug. Vous êtes dans de vraiment sales draps. Le Blade exige votre destitution, affirmant que vous êtes d’une incompétence noire et incapable de résoudre le plus simple des mystères.

— Le plus simple des mystères ! s’exclama-t-il, méprisant. Je voudrais bien les y voir. C’est le plus horrible cauchemar que j’aie jamais vu. Ses éléments les plus simples eux-mêmes se compliquent dès qu’on y touche.

— Vous avez jusqu’à quatre heures quinze pour résoudre l’affaire, dit-elle en consultant sa montre.

— Quatre heures quinze ? répéta-t-il. Pourquoi justement quatre heures quinze ?

— L’heure limite de notre édition spéciale.

— Vous en publiez une ?

— Oui. Vous voulez voir la manchette ? Le patron l’a déjà approuvée et j’en ai pris une morasse.

Elle fouilla dans son sac, en tira une bande de papier et l’étendit sur le bureau. La manchette disait : SELBY A RÉSOLU LE MYSTÈRE.

— Le Blade, poursuivit-elle, a publié une édition spéciale ce matin. Son numéro régulier paraîtra ce soir. Si tout n’est pas tiré au clair d’ici là, vous êtes un homme fini. L’opinion publique vous est hostile. Si vous la laissez se cristalliser, il vous sera impossible de la modifier, quoi que vous fassiez. Mais notre édition spéciale sera mise en vente en même temps que le numéro ordinaire du Blade. Celui-ci continuera à vous clouer au pilori, pendant que, nous, nous annoncerons l’arrestation de l’assassin. Ainsi, le Blade deviendra l’objet de la risée générale.

— Je serai le premier à rire.

— Pourquoi ?

— Parce que, déclara-t-il, il est absolument impossible de résoudre quoi que ce soit. Cushing y est impliqué, et il a mis les voiles. La petite Arden y est impliquée, et elle refuse de parler. Elle fera tout son possible pour éviter la remise d’une citation. À l’heure actuelle, elle doit déjà voguer à bord d’un yacht de plaisance, la croisière ayant été prescrite pour raisons de santé. Charles Brower sait sans doute certaines choses, mais Sam Roper l’a fait remettre en liberté provisoire. Nous n’avions aucun motif valable de le détenir. Il se contentait de revendiquer les cinq mille dollars lui appartenant. Jusqu’à preuve du contraire, il est dans son droit. En les exigeant, il ne faisait que réclamer ce qui est à lui. Il refuse de nous dire d’où vient cet argent et comment il se trouvait en la possession du défunt. Il clame à tue-tête qu’il s’agit d’une simple affaire qui ne nous regarde pas. Effectivement, rien de ce qu’il a fait ne tombe sous le coup de la loi. Et, aussi longtemps qu’il aura Roper pour avocat, il refusera de parler. Nous parviendrons peut-être à le coincer, mais ça demandera du temps. Et même alors nous n’aurons que des présomptions. Et c’est de preuves que nous avons besoin.

» Si j’essaie de laisser entendre que Shirley Arden est mêlée à l’affaire, j’aurai contre moi les plus gros banquiers, les plus gros intérêts financiers du pays. Je heurterai de front des politiciens ayant une importance nationale. Et tout le monde me traitera d’idiot. Non, nous ne pouvons arriver à un résultat que par des recherches lentes, méthodiques, soignées.

Elle se tenait tout près de lui. Soudain elle le prit par les épaules et le secoua violemment.

— Je pourrais vous tuer ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si vous vous livrez à vos recherches lentes et méthodiques, le jour où vous attraperez le meurtrier, tout le monde s’en fichera comme de sa première chemise. Et vous-même serez redevenu un simple citoyen. Je sais que, dès demain matin, vos adversaires vont commencer à faire circuler une pétition exigeant votre destitution. Les neuf dixièmes de la ville pensent que vous vous êtes laissé acheter ou qu’alors vous êtes un lamentable idiot. Si vous annoncez tout à coup que vous essayez de retrouver Shirley Arden après avoir dîné avec elle hier soir, vous êtes un homme fini, quel que soit le nombre de meurtres que vous pourriez résoudre. Et ne sous-estimez pas Carl Bittner, Doug. C’est un malin, et un journaliste qui connaît son métier. Il sait prendre le public par son point faible. Pendant que vous continuerez vos recherches lentes et méthodiques, Bittner prendra un raccourci et, un beau jour, le Blade reconstituera tout le crime et publiera le nom de l’assassin.

Selby sourit.

— D’accord, fit-il. Quatre heures trente est l’heure limite ?

— Non, quatre heures quinze. En fait, un peu plus tôt encore. Il faut que je téléphone les grandes lignes de l’article et que celui-ci soit rédigé.

— Quand se met-on en campagne ?

— Sur-le-champ.

— Bien. Et voilà un nouveau problème que je soumets à votre perspicacité. Voici la caméra que nous avons trouvé parmi les affaires de Larrabie. Pour une raison que j’ignore, l’appareil a une très grande importance aux yeux de quelqu’un. Ce quelqu’un a même essayé de me le voler à Hollywood, hier soir.

— À cause du film qui s’y trouvait ? demanda-t-elle, les yeux brillant d’émotion.

— Je ne sais pas. Les clichés impressionnés représentent les principales artères de Madison City. Mais il se peut que cela ait une certaine signification, qui expliquerait peut-être les raisons de la venue de Larrabie dans notre ville. Il y a autre chose de plus significatif encore…

— Quoi donc ?

— Le nouveau réverbère monumental récemment mis en place au coin du bloc du Madison Hôtel. On était en train de l’installer mardi matin, pendant que j’essayais de garer ma voiture après avoir été appelé par Brandon pour examiner le corps. En d’autres termes, ces photos ont été prises au moins un jour après que Larrabie eut été assassiné.

— Mais c’est impossible !

Il haussa les épaules.

— Cette caméra, demanda-t-elle, se trouvait dans la valise lorsque vous êtes allé à l’hôtel ?

— Oui.

— Alors on a dû substituer le film.

— Comment ?

— À qui avez-vous remis la caméra ?

— Au coroner, qui l’a mise dans un endroit sûr.

— Quelqu’un aurait-il pu substituer les films pendant qu’elle se trouvait chez Perkins ?

Il se mit à rire.

— Ça ne me paraît pas facile. Et ça aurait demandé du temps. Ce film n’est pas comme un négatif ordinaire. Il n’y a pas de papier noir…

Il s’arrêta brusquement, plissa les yeux.

— Ça y est !

— Quoi ?

— Je sais pourquoi on a empoisonné Rogue !

— Mais encore ?

— C’est le chien du coroner, un gros berger allemand, une excellente bête de garde. Quelqu’un lui a donné des boulettes empoisonnées. On en a retrouvé plusieurs dans la maison de Perkins.

— Ah ! oui, je m’en souviens.

— Ça s’est passé hier, peu après notre retour de Riverbend.

— L’empoisonneur a-t-il réussi ?

— Je ne sais si la bête est morte, en tout cas Perkins a dû l’emmener chez le vétérinaire.

— Et l’empoisonneur, à votre avis, aurait substitué le film ?

— S’il en est ainsi, il a travaillé contre la montre, car j’ai emporté la caméra à l’issue de ma visite chez le coroner.

— Perkins aimait bien son chien, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il est resté quelque temps chez le vétérinaire, pendant qu’on soignait Rogue ?

— Oui.

— Alors tout s’explique. Le film a été substitué pendant qu’il se trouvait chez le vétérinaire. On peut établir avec précision le moment où ça s’est passé. Il n’a pas dû rester absent plus d’une demi-heure.

— Ça me paraît logique, dit Selby. Et le shérif, qu’en dit-il ?

— Vous voulez dire quelles sont ses réactions à l’article du Blade ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Il doit évidemment songer à son avenir politique.

— Je me demande… Non, même pas, au fond. Le simple fait que j’y aie songé montre à quel point mes idées sont de travers. Rex Brandon n’est pas homme à me laisser tomber. Il restera à mes côtés.

Comme s’il avait entendu ces mots, le shérif entra.

— Me voilà, fit-il. Et j’arrive même sans me faire annoncer.

Son large sombrero noir était rejeté en arrière, et une cigarette roulée pendait de sa lèvre, ce qui le faisait sourire un peu de travers.

— Alors, fiston, ajouta-t-il, nous y sommes jusqu’au cou, hein ?

— « Nous » ? C’est moi qui suis dans le pétrin, et par ma faute, encore. Vous, vous n’avez rien à vous reprocher. Ne perdez pas de vue que vous avez un rôle important à jouer dans cette ville. Et écartez-vous de moi. Politiquement parlant, je suis contagieux.

Une vive surprise se peignit sur les traits du shérif.

— Tu ne parles pas sérieusement, fiston ?

— Mais si. Je suis enfoncé, vous pas. Aucune raison pour que vous payiez les pots cassés.

Brandon s’assit lourdement sur une chaise.

— Je n’aurais jamais cru t’entendre dire des choses comme ça un jour, fit-il tristement.

— Des choses comment ?

— Ben, tu laisses tomber un ami.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

La voix de Selby était incrédule.

— Je ne veux pas vous entraîner dans ma chute, c’est tout.

— Je raisonne tout autrement, moi. Nous avons commencé ensemble, et ensemble nous restons jusqu’au bout. En tout cas, c’est pas à toi de te préoccuper de mon avenir politique, tu entends ?

Sylvia Martin décrocha le téléphone.

— Passez-moi le rédacteur en chef du Clarion, dit-elle… Allô, c’est Sylvia. Changez la manchette en : « SELBY ET BRANDON ONT RÉSOLU LE MYSTÈRE »… Oui, je suis avec eux… C’est une question de temps, maintenant. Ils connaissent le véritable assassin et désirent simplement vérifier quelques détails complémentaires avant de frapper. L’arrestation aura lieu vers trois heures trente ou quatre heures… Et nous en aurons l’exclusivité… Ayez des sténos tous prêts quand que vous rappelerai… Non, je ne peux rien vous dire à l’heure actuelle… Mais non, ce n’est pas du bluff… Oui, je sais, mon boulot en dépend… Bon… D’accord. Au revoir.

Elle raccrocha brutalement.

Selby la fixa.

— Ainsi votre boulot en dépend aussi ?

— Sûr, répondit-elle d’un ton détaché.

Selby tira l’enveloppe contenant les pellicules impressionnées de sa poche.

— Voilà, shérif, ce que je ramène de mon voyage à Hollywood. Un bel assortiment des principales rues de Madison City.

— Ça se trouvait dans la caméra ?

— Oui. Et le film a été impressionné bien après la mort de Larrabie.

— Quoi ?

— C’est ainsi.

— Nous discutions justement la question de savoir à quel moment on a pu substituer le film, déclara Sylvia. Et nous pensons que la substitution a été faite pendant que le coroner se trouvait chez le vétérinaire, après que son chien eut été empoisonné.

— À quelle heure, cet empoisonnement ?

— Ce n’est pas difficile à établir, dit Selby.

Il tendit la main vers le téléphone, mais celui-ci sonna avant qu’il eût décroché.

— Allô, dit-il.

— Douglas Sel… Je veux dire Mr. Selby ?

C’était Shirley Arden.

Il se raidit.

— Oui.

— Je suis à l’hôtel. Strictement incognito. La même chambre. Le 515.

— Quel genre de jeu menez-vous ? demanda-t-il sèchement. Si vous croyez que j’ai oublié hier soir ? Vous désirez des détails, peut-être ? Achetez donc un numéro du Blade.

— Je l’ai lu, répondit-elle d’un ton contrit. Venez, je vous en supplie.

— Quand ça ?

— Maintenant.

— D’accord. J’arrive. Et, cette fois, je ne serai plus la bonne poire, je vous préviens.

Il jeta plutôt qu’il ne raccrocha l’écouteur.

Sylvia Martin le dévisageait, l’air contrarié et anxieux.

— Shirley Arden ?

Il acquiesça.

— Et vous y allez, Doug ?

— Oui.

— N’y allez pas, je vous en prie.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas confiance en elle. C’est une actrice… C’est une séductrice, et j’ai peur que vous ne tombiez de nouveau dans ses rets.

— Pas cette fois-ci, promit le D. A.

— Doug, je vous en supplie ! Laissez-la tomber ! Que le shérif lui remette sa citation à comparaître. C’est votre seule chance de prouver que vous n’avez pas-été acheté. C’est peut-être un piège. Supposez que Bittner découvre qu’elle est ici et que vous êtes allé lui rendre visite ? Nous travaillons contre la montre…

Il secoua la tête, entêté.

— J’ai promis d’y aller, et j’irai. Question d’amour-propre, sans doute. Elle m’a fait confiance, et je veux savoir ce qu’elle a à me dire avant de tromper sa confiance.

— C’est une petite hypocrite ! s’écria Sylvia. Chaque fois que vous avez été en rapports avec elle, ç’a été vous la victime. C’est en mangeant qu’on se rend compte des talents du cuisinier. Et je m’étonne que vous ne l’ayez pas encore découvert.

— Navré, Sylvia, mais j’y vais quand même.

Ses lèvres tressaillirent. Elle jeta un regard consterné à Rex Brandon. Celui-ci hocha la tête, tira énergiquement sur sa cigarette, exhala un peu de fumée.

— Rien à faire, petite, dit-il. Il y va.

Selby se dirigea vers la porte. Il se retourna un instant. Les yeux de la jeune fille étaient remplis de larmes. Il sortit.


CHAPITRE XVIII

SELBY FRAPPA A LA porte du 515 et, sans attendre de réponse, entra. Shirley venait à sa rencontre. Elle était seule. Il ferma la porte et la dévisagea.

— Alors ?

— Je vous demande pardon.

— Je comprends ça.

— Je suis sincère. Je n’aurais pas dû croire Ben. C’est un homme facilement soupçonneux.

— Je vous écoute.

Elle s’approcha tout près, plaça ses mains sur ses épaules. Ses yeux, qui charmaient des millions de spectateurs, plongèrent dans les siens.

— Suis-je pardonnée ? demanda-t-elle.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce que vous allez me dire.

— Que voulez-vous que je vous dise ?… Oh ! ne vous fâchez pas. Je sais, vous avez raison de m’en vouloir, mais si vous vouliez bien m’écouter… Les explications de Ben étaient très logiques.

— Quand il m’accusait de me faire de la réclame ?

— Oui, en me compromettant. Il m’avait dit que vous aviez l’intention d’en tirer profit pour réussir dans la politique.

— Vous pouvez juger des premiers résultats obtenus, dit-il d’un ton amer. Parce que j’ai essayé de me conduire décemment avec vous, je suis la risée de tout l’État.

— Je l’ai compris après avoir lu l’article du Blade. C’est pour cela que je suis venue. Je ne voulais pas vous laisser tomber après avoir eu la preuve que vous aviez été honnête avec moi.

— Je pense, dit-il, sarcastique, qu’avant de vous envoyer ici Ben Trask vous a fait répéter le moindre mot, la moindre intonation ?

— Ben pense que je vole vers Mexico, où je dois me reposer quelques semaines.

— Trask se trouvait-il ici le jour du crime ?

Elle acquiesça.

— Et le jour avant ?

Nouvel acquiescement.

— Croyez-vous qu’il essaie de jouer au cachottier pour des raisons personnelles ?

Elle fit non de la tête.

— Quels sont vos liens avec George Cushing ?

— C’est mon père.

Une vive surprise se peignit sur les traits du D. A.

— Votre quoi ?

— Mon père. Il m’avait mise à la porte à l’âge de onze ans, déclarant que je devais gagner ma vie. Puis, quand je fus devenue riche et célèbre, il me relança.

— Et Larrabie ?

Elle lui indiqua une chaise.

— Je vais tout vous dire, déclara-t-elle. Peu m’importe ce qui arrivera, peu m’importe ce que père et Ben Trask pourront penser.

— Allez-y.

— Personne ne connaît grand-chose de mon passé, dit-elle. Les magazines publient, de temps à autre, une biographie standard selon laquelle j’aurais été élevée dans un couvent. C’est faux. Je suis une enfant de la rue.

Il la contempla, les lèvres serrées.

— À l’âge de dix-sept ans, je fus condamnée à être enfermée dans une maison de redressement avec la mention « incorrigible ». Je crois que je le serais devenue si j’y étais restée. Mais il y avait un homme qui avait confiance en moi, et qui décida de me tirer de là.

— Vous voulez dire Larrabie ?

— Oui. Pasteur, il s’intéressait aux œuvres sociales. Il intervint auprès du juge et me fit relâcher sur parole au bout d’un an. Il me fit comprendre que je devais avoir d’autres ambitions que celles que j’avais et que je devais changer de genre de vie. À l’époque, je pensais que c’était de la blague, mais, comme j’éprouvais beaucoup de reconnaissance envers lui, je fis un petit effort et lui promis de suivre le droit chemin. Quatre ans plus tard, j’étais figurante à Hollywood. Oui, Mr. Selby, quatre ans de lutte continue contre moi-même et mes instincts. Sans son aide morale, sans les lettres qu’il m’écrivait régulièrement, je n’aurais jamais tenu le coup…

— Continuez.

— Je vous ai plus ou moins raconté ma vie, l’autre jour. Je fus figurante pendant un an, puis j’obtins un petit rôle. Un metteur en scène me remarqua et me confia un rôle principal. Vous savez le reste.

Il acquiesça.

— La semaine dernière, poursuivit-elle, Larrabie me téléphona. Il me dit qu’il devait me voir sur-le-champ, et qu’il ne pouvait pas venir à Hollywood, obligé qu’il était de rester à Madison City. Il me dit avoir besoin de cinq mille dollars, oui, par téléphone.

J’allai à la banque et en retirai cette somme, en billets de mille, puis je vins ici. Il avait un scénario à vendre. Vous le connaissez. C’était très mauvais. Je lui expliquai que je n’avais rien à voir avec l’achat de scénarios. Comme vous vous en doutez, l’histoire était le récit de ma vie.

— Et après ?

— Il me dit que les cinq mille dollars lui étaient indispensables. Un ami intime à lui, du nom de Brower, éprouvait de grands ennuis financiers, et lui, Larrabie, avait promis de lui procurer cette somme. Il avait travaillé des mois sur son scénario, et pensait que c’était un chef-d’œuvre. Il croyait qu’avec une recommandation de moi mon studio l’achèterait facilement pour cinq mille. Je lui dis de laisser tomber le scénario et lui remis les cinq mille dollars, à titre de prêt, précisai-je pour ménager sa susceptibilité.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous a-t-il expliqué pourquoi il s’était inscrit sous le nom de Brower ?

— Il m’a dit qu’il était sur une affaire et que l’homme avec qui il travaillait lui avait recommandé le plus grand secret. J’appris également qu’il avait écrit à cet homme de Riverbend et que l’autre lui avait téléphoné pour le prévenir qu’il serait dangereux de s’inscrire sous son propre nom, et qu’il valait mieux se servir d’un nom d’emprunt.

— Vous a-t-il donné d’autres détails ?

— L’homme lui demanda également s’il avait dit à âme qui vive qu’ils étaient en correspondance. Larrabie répondit non. Alors l’autre lui dit de venir sans avertir qui que ce soit, même pas sa femme. Le pauvre Larrabie avait pensé qu’il était plus honnête de s’inscrire sous le nom de quelqu’un qui existait que d’en inventer un. Ainsi, il emprunta l’identité de Brower en même temps que les papiers et le permis de celui-ci. Quant au vrai Brower, il se terrait. Il avait détourné de l’argent appartenant à son église ou quelque chose de ce genre, et avait peur d’être arrêté. Il attendait à Los Angeles d’avoir des nouvelles de Larrabie.

— Larrabie vous a dit avoir écrit à l’homme qu’il devait rencontrer ici ?

— Oui.

— Vous a-t-il donné le nom de cet homme ?

— Non.

— Même pas la moindre indication ?

— Non.

Selby la regarda fixement.

— Chaque fois que nous avons parlé ensemble, déclara-t-il, vous m’aviez promis de dire la vérité. Chaque fois, vous m’avez raconté une histoire sinon totalement du moins en partie fausse.

Elle acquiesça.

— Comment puis-je savoir que ce que vous me dites est vrai ?

Elle se leva et vint vers lui.

— Ne comprenez-vous pas ? Cette fois, je vous ai dit la vérité. Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce que vous m’avez convaincue que vous êtes un homme honnête et sincère. Parce que vous m’avez forcée à vous respecter. Tout ce que je fais, c’est pour vous, et pour vous uniquement.

Selby l’étudiait, pensif.

— Resteriez-vous ici jusqu’à ce que je vous dise : « Vous êtes libre ? »

— Oui. Je ferais n’importe quoi.

— Qui sait que vous êtes ici ?

— Personne.

— Où est Cushing ?

— Je l’ignore. Il se cache. Il a peur que le scandale éclate.

— De quoi aurait-il peur ?

Elle soutint son regard.

— Si jamais on apprend ma véritable identité, ma carrière est fichue.

— À tel point ?

— Pire que ça. Une infime minorité de gens comprendrait. Quand j’y songe, j’ai honte de moi. Larrabie a toujours prétendu que j’avais trop d’énergie emmagasinée en moi.

— C’est vous qui avez avancé à Cushing l’argent dont il avait besoin pour acheter cet hôtel ?

— Oui. En échange, je garde cette chambre. Elle est à moi. Elle m’appartient. On ne la loue jamais à qui que ce soit. J’y viens et j’en pars comme je veux. Elle me sert de tanière, si vous voulez, pour me reposer quand j’en ai envie.

— Larrabie était-il au courant de cette particularité ?

— Non. Personne, sauf mon père et Ben.

— Comment se fait-il que Larrabie vous ait rencontrée ici ?

— Je ne sais pas. Il m’a vue pénétrant dans cette chambre, m’a reconnue et s’est décidé à frapper. Au fond, il était pour moi comme une espèce de parrain.

— Larrabie connaissait-il votre père ?

— Non. Il ne l’avait jamais vu. Il a pu évidemment le voir en tant que directeur de l’hôtel.

— Mais il savait quelque chose au sujet de votre père.

— Oui. Il en avait entendu parler il y a des années, mais il ne le connaissait pas. Et ce qu’il savait n’était pas très beau.

— Cushing avait-il un passé si lourd ?

Elle haussa les épaules.

— Plutôt. Il pourrait certainement invoquer des circonstances atténuantes, mais ce n’est pas ça qui impressionnerait les gens. N’empêche, c’est mon père, et il marche droit, maintenant. Voyez-vous dans quelle situation je me trouvais ? Je devais mentir pour vous égarer. Et aujourd’hui j’ai honte. J’ai fait de mon mieux, néanmoins, pour vous indiquer la véritable identité du mort en disant qu’il y avait les syllabes « Larry » dans son nom, et qu’il venait d’une ville contenant le mot « River ». Je pensais bien que vous regarderiez dans un annuaire et finiriez par découvrir la vérité.

— Oui, je l’aurais sans doute fait, si d’autres événements n’étaient survenus entre temps.

Il se mit à marcher de long en large, cependant qu’elle le suivait d’un regard angoissé.

— Mais vous me comprenez ? insista-t-elle.

— Oui.

— Je ne pouvais pas agir autrement. Vous voyez mon point de vue, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, votre attitude… Dites-moi, tout ça ne nous empêchera pas d’être amis ? Je vous admire et vous respecte. Vous avoir rencontré a été quelque chose pour moi. Vous êtes tellement franc, tellement sincère. Vous ne jouez pas la comédie, vous. Et vous savez, je n’ai pas l’habitude d’offrir mon amitié à n’importe qui… J’ai besoin de vrais amis… Tout le monde me voit auréolée du prestige de la gloire, mais ce n’est qu’une façade… C’est ça, le cinéma… Vous me comprenez ?

Selby s’arrêta de marcher et la fixa.

— Là-bas, dit-il en étendant le bras en direction générale du Palais de Justice, une jeune fille m’attend. Elle a toujours eu confiance en moi et dans l’idéal pour lequel j’ai lutté. Elle a misé son avenir de journaliste sur moi. Si je ne tire pas cette affaire au clair d’ici quatre heures quinze, sa carrière, à elle aussi, est brisée. Et elle n’a ni argent, ni toilettes, ni amis influents. Je ne sais pas si vous allez me comprendre, mais je vais essayer de vous expliquer mon point de vue. Si j’accepte votre offre et si je vous donne mon amitié, je ferai la navette entre Hollywood et ici. À la fin, je me laisserai sans doute impressionner par cet entourage artificiel dont vous vous plaignez. Peu à peu, j’oublierai mes vieux amis, non parce que je ne m’entendrai plus avec eux, mais parce qu’ils me paraîtront petits et insignifiants à côté de vous. J’aurai honte de me montrer dans une vieille voiture et mépriserai sans doute ceux d’entre eux qui en possèdent une. J’aurai l’impression de planer au-dessus des petits ennuis quotidiens de l’existence et deviendrai sophistiqué comme les habitants des grandes villes.

» Vous me demandez de comprendre les raisons pour lesquelles vous m’avez menti ? Vu de votre angle, il n’y avait, en effet, rien d’autre à faire. Que le diable m’emporte, je serais presque tenté de vous donner raison. Seulement, je me rattrape à temps. Votre vie n’est que prestige et séduction à l’usage des masses. La mienne se déroule entre les quatre murs des amitiés que je me suis faites ici, dans cette petite cité, où chacun connaît tout un chacun, et où, si je devenais sophistiqué, je n’aurais aucune chance de me sentir à ma place.

Il fit un pas vers la porte.

— Vous me plaisez beaucoup, mais je hais votre entourage. Vous m’hypnotisez. Je ne me suis jamais senti moi-même chaque fois que je vous ai vue, et je suis trop prudent pour risquer de me brûler les ailes à cette dangereuse lampe qu’est Hollywood. C’est pourquoi je m’éloigne tant qu’il n’est pas trop tard.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle, les yeux remplis d’effroi.

— Découvrir l’assassin, et rejoindre cette jeune fille qui préférerait se couper la main droite plutôt que de me raconter un seul mensonge.

Elle le regardait, pétrifiée, trop fière pour le retenir, trop humiliée pour cacher ses larmes. Il sortit dans le couloir et tira doucement la porte sur lui.


CHAPITRE XIX

SYLVIA MARTIN L’attendait dans son bureau, l’air contrarié.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Elle m’a dit la vérité, toute la vérité.

— Encore ? fit-elle d’un ton ironique.

Le D. A. ne releva pas la remarque.

— Maintenant que je sais tout, déclara-t-il, je comprends qu’elle n’avait pu agir autrement, sinon sa carrière était brisée.

— Elle a évidemment préféré briser la vôtre… C’est ce que je lui reproche, Doug : ce qu’elle vous a fait et ce qu’elle a essayé de… Bon sang, n’en parlons plus… Maintenant qu’elle vous a tout dit, connaissez-vous le meurtrier ?

— Je crois.

— Brower ?

Il ne répondit pas directement.

— Sylvia, dit-il, nous allons vérifier mes conclusions tous les deux. Nous résumerons toute l’affaire, fait par fait. En premier lieu, je vous raconterai ce que je viens d’apprendre. Bien entendu, je vous demande de le considérer comme strictement confidentiel.

Il lui dit tout ce que Shirley Arden lui avait raconté. Quand il eut fini, elle déclara lentement :

— Si tout ça est vrai, Brower n’avait aucune raison d’assassiner Larrabie.

Selby acquiesça.

— Et, poursuivit-elle, son silence s’explique par son désir de se protéger soi-même contre l’accusation de détournement.

— Je ne crois pas qu’il ait détourné de l’argent, dit Selby, sinon Larrabie ne l’aurait certainement pas aidé. Je pense plutôt que Brower s’est fait voler la somme, ou alors un ami à lui aurait trompé sa confiance. Le point qui nous intéresse est néanmoins le suivant : bien qu’ayant réussi à se procurer la somme, Larrabie n’a pas quitté Madison City. D’autre part, il avait écrit à quelqu’un avec qui il se trouvait en « relations d’affaires ». Ce quelqu’un lui avait téléphoné, s’inquiétant notamment de savoir s’il avait parlé de sa lettre à d’autres personnes, puis lui avait demandé de venir ici secrètement et sous un faux nom.

— Et alors ?

— L’homme qui reçut cette lettre n’était pas celui à qui elle était destinée.

— Qu’est-ce que vous dites, Doug ? Vous n’en savez rien.

— Pour l’instant, fit-il, ce ne sont que théories. Maintenant, nous allons nous mettre au travail et vérifier les faits.

Elle regarda sa montre.

— Oui, dit-elle d’un ton sarcastique. Mon rédacteur en chef préfère les faits, surtout lorsqu’il va accuser quelqu’un d’un crime.

— La première chose à faire, déclara Selby, est d’étudier à nouveau, et soigneusement, ces photos.

— Pourquoi faire ?

— Pour savoir exactement le moment où elles ont été prises. Prenez une loupe, Sylvia, et regardez bien le film. Notez les moindres détails. Vous finirez peut-être par trouver une indication. Pendant ce temps, je m’occuperai d’autre chose.

— De quoi ?

— De questions routinières, répliqua-t-il en souriant.

Il décrocha et demanda Brandon.

— Rex, dit-il, j’ai beaucoup de nouveau et pas mal de théories. Mais les informations que je possède ne valent pas un sou, à moins que la théorie ne soit corroborée par des faits. C’est pourquoi il me reste à découvrir quelques-uns de ces faits. Je vais vous donner le numéro de fabrication de cette caméra. À vous de trouver les photographes qui tiennent l’article. Adressez-vous aux grossistes comme aux détaillants et demandez un signalement de l’acheteur.

Il dicta les numéros de l’objectif et de la caméra.

— Téléphonez-moi dès que vous le saurez. Mais faites-le toutes choses cessantes… Et voilà autre chose encore, Rex, une chose que nous avions oubliée. Il doit y avoir des empreintes sur la barre d’espacement de la machine.

— O.K. ! déclara le shérif. En attendant, j’essaie de retrouver Cushing. Je pense même réussir d’ici une heure.

Selby fronça les sourcils.

— Si vous voulez. Mais ne soyez pas trop brusque avec lui… Et trouvez-vous quelque part où je puisse vous atteindre à n’importe quel moment, Rex. Nous devrons peut-être agir très vite. Je vous expliquerai tout ça plus tard.

Il raccrocha, puis appela le coroner.

— Harry, dit-il, je voudrais que vous me disiez quelque chose à propos de la valise de Larrabie.

— Quoi ?

— C’est vous qui la gardiez, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Dans votre bureau ?

— Oui, dans une pièce spéciale.

— Et Rogue, votre chien, ne quittait jamais la maison ou la cour ?

— Exact.

— Quand a-t-il été empoisonné ?

— Mais… hier matin… Vous étiez là.

— Non ! Je veux dire à quelle heure avez-vous découvert qu’on l’avait empoisonné ?

— Vers midi environ. J’étais sorti et, à mon retour, il m’a paru malade. Il a agité la queue, puis s’est allongé, les oreilles baissées. Ses yeux étaient vitreux… Enfin, je le connais suffisamment pour reconnaître qu’il était malade. C’est tout comme les gens, Doug.

— Où se trouvait-il exactement à votre retour ?

— Dans mon bureau. Mais il y a une petite porte qui mène à la cour, et il pouvait sortir s’il lui en prenait l’envie.

— Mais, où qu’il fût, il pouvait garder le bureau ?

— Sûr. Personne n’aurait osé y pénétrer, sinon Rogue l’aurait mis en pièces détachées.

— Merci, dit Selby, je voulais simplement m’en assurer. Je crois que l’empoisonnement de votre chien est d’une importance particulière.

— Moi aussi. Si jamais je retrouve le salaud, vous aurez un autre meurtre sur les bras, Doug.

— Comment se porte-t-il, au fait, votre chien ?

— Il va s’en tirer. Le Dr Perry l’a veillé toute la nuit. Ça n’allait pas du tout à un certain moment, mais maintenant il est hors de danger.

Selby raccrocha au moment où Amorette Standish pénétrait dans la pièce.

— Votre rédacteur en chef est au bout du fil, dit-elle à Sylvia. Il est dans tous ses états. Il demande sur quoi vous basez vos affirmations, et déclare que jusqu’à présent il n’a rien que votre « sacrée parole » pour toute consolation, alors que la concurrence…

Sylvia leva la tête.

— A-t-il dit « sacrée parole », Amorette ?

— Non, sourit la secrétaire, il a été plus expressif encore. Je ne lui connaissais pas ce vocabulaire.

— Dites-lui que je suis trop occupée pour lui parler ; que je suis en train de reconstituer tout le puzzle ; que l’histoire tient debout et qu’il peut compter là-dessus. Il serait même bon de l’effrayer un peu. Dites-lui qu’un journal de Los Angeles m’a offert mille dollars pour un article exclusif et qu’il est en communication constante avec les bureaux du D. A. Demandez-lui si ça lui ferait plaisir de se faire battre par un journal de Los Angeles sur un événement d’intérêt local.

Amorette poussa un soupir.

— Je vais me fourrer du coton dans les oreilles et prendre mon courage à deux mains, déclara-t-elle.

— Pas la peine, répondit la journaliste. Le principal, c’est de tenir bon pendant les dix premières secondes, après quoi les fils téléphoniques vont sans doute fondre, et le micro pétera.

Elle se tourna vers Selby.

— Doug, dit-elle, ces photos ont été prises mercredi à midi.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il, sans chercher à cacher son émotion.

— Analysez les ombres et vous saurez l’heure. Pour ce qui est du jour, les membres du Rotary Club se réunissent au Madison tous les mercredis. La plupart d’entre eux viennent en voiture, et il n’y a pas assez de place devant l’hôtel pour les garer. Certains parquent leur auto dans la petite rue adjacente, laquelle est plus ou moins déserte les autres jours de la semaine. Je vous parie que ces photos ont été prises mercredi vers midi.

— Vous raisonnez bien, Sylvia, dit le D. A. Je vais finir par vous nommer adjoint.

— Vous n’y couperez pas, à moins que mon article ne soit prêt d’ici peu. Je peux encore faire traîner les choses en longueur, mais pas longtemps, sinon je suis au chômage.

— À ce moment, je crains, je serai également au chômage.

Il prit la caméra, l’étudia soigneusement, puis la remit dans son étui de cuir.

— Pourquoi la caméra est-elle tellement importante à vos yeux ? demanda Sylvia. Et comment se fait-il que les photos aient été prises après la mort de Larrabie ?

— Si vous connaissez la réponse à cette dernière question, dit-il, vous aurez déchiffré l’énigme. Ces photos viennent exactement comme les cheveux sur la soupe. Elles paraissent étrangères à l’affaire. Pourtant je suis sûr qu’elles en constituent la clé.

Il décrocha à nouveau et demanda le Dr Perry.

— Docteur, dit-il, ici Doug Selby, le D. A. Pour des raisons qu’il m’est impossible de vous expliquer par téléphone, l’empoisonnement du chien de Perkins est devenu une piste de grande importance. S’est-il rétabli ?

— Oui, il s’en tirera, fit le vétérinaire. J’ai travaillé toute la nuit, mais je suis rassuré maintenant. Heureusement que le coroner me l’a amené juste à temps, sinon c’eût été trop tard. Dix minutes auraient suffi.

— De quel poison s’est-on servi ?

— Je pense que le poison a été préparé par quel-qu’un qui s’y connaît. En d’autres termes, par un chimiste ou un pharmacien. L’homme possède également des notions de zoologie.

— Serait-ce trop vous demander que de passer pour quelques instants à mon bureau, docteur ? Je désirerais avoir quelques détails supplémentaires, car j’espère mener cette affaire à bonne conclusion d’ici une heure ou deux.

— Vous voulez dire que vous allez découvrir l’empoisonneur ?

— J’irai même plus loin, docteur. Je saurai qui a assassiné Larrabie. Mais considérez ce renseignement comme confidentiel. Si je vous le dis, c’est pour vous faire comprendre l’importance que j’attache à votre collaboration.

— Je lâche tout et arrive sur-le-champ, promit Perry.

— Merci.

Selby raccrocha, examina une fois de plus le négatif, puis appela la société des téléphones.

— Je désire retrouver les traces d’un appel qui a été passé il y a huit ou dix jours à William Larrabie, à Riverbend. Pourriez-vous examiner vos fiches et m’en informer aussitôt ?

La surveillante dit « oui » et il raccrocha. Sylvia Matin avait les yeux fixés sur lui.

— Doug, dit-elle d’une voix suppliante, est-ce encore du bluff ou bien une théorie qui tient debout ?

— C’est une théorie, répliqua-t-il.

— Pour l’amour de Dieu, faites-m’en part ! J’y suis aussi intéressée que vous-même. Et il faut que j’aie assez de détails pour dicter un article potable.

Il se mit à arpenter la pièce, tel un automate et, quand il parla, son débit, lui aussi, avait quelque chose de mécanique.

— Un hôtel, dit-il, est un drôle d’endroit. C’est le domicile temporaire d’un très grand nombre de gens. Tous sont essentiellement différents, bien que seule l’épaisseur d’un mur les sépare l’un de l’autre.

» La nuit du crime, l’hôtel abritait plusieurs centaines de ces gens. Il y avait parmi eux un pasteur et un jeune couple qui, s’étant inscrit sous un nom d’emprunt, occupait la chambre voisine. Et, quelque part plus loin, il y avait un autre pasteur, traversant de graves embarras financiers. Il devait avoir l’argent dont il avait besoin, et il devait l’avoir immédiatement. Il s’agissait d’une somme qu’il ne pouvait acquérir par des moyens honnêtes. Et, dans ce même hôtel, se trouvait un appartement tenu à la disposition d’une célèbre vedette de cinéma et fille du propriétaire de l’hôtel. Personne n’était au courant de ce dernier fait, car l’artiste avait pris soin de ne pas lever le voile recouvrant certains chapitres de son passé.

» Il se trouve que nous savons tout ceci, mais il y avait dans cet hôtel d’autres gens, ayant aussi leur squelette dans le placard, et dont nous ne savons rien… »

— Brower ne se trouvait pas à l’hôtel, fit-elle observer.

— Personne ne sait où il se trouvait cette nuit-là. Il est possible qu’il y fût, et il est tout autant possible qu’il n’y fût pas.

— Mais il était à Los Angeles.

Selby sourit.

— Si vous voulez couper les cheveux en quatre, Brower aurait très bien pu s’inscrire dans un hôtel de Los Angeles puis venir ici et louer une chambre au Madison Hôtel sous un faux nom.

— Vous croyez, Doug ? Vous le croyez vraiment ?

Son visage devint rouge.

— Oh ! Doug, si seulement c’était vrai.

— Je n’en sais rien, mon petit. Je ne fais qu’énumérer des possibilités.

— Mais pourquoi tenir un tel raisonnement ?

— Parce que, dit-il, je veux vous faire comprendre une vérité fondamentale dont l’importance est capitale dans cette affaire.

— Quoi donc ? Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Ce que je veux vous prouver, Sylvia, c’est que bien que tous ces gens aient leurs propres soucis et leurs propres problèmes, bien que tous ces gens se soient trouvés ou aient pu se trouver au même endroit, il n’est pas absolument certain que tous leurs problèmes aient eu des liens entre eux parce que, tout simplement, ces personnes se trouvaient provisoirement réunies dans cet endroit…

Il y avait quelque chose d’étrange dans son intonation lorsqu’elle dit :

— Voulez-vous essayer de me prouver, Doug, que quoi que cette artiste ait pu faire, elle ne pouvait pas…

Amorette Standish ouvrit la porte et annonça le Dr Perry.

— Qu’il entre, dit Selby.

— Dommage, Doug, fit Sylvia d’une voix déçue. J’espérais qu’à la fin de votre raisonnement vous me révéleriez quelque chose de sensationnel. Si tous les gens que nous connaissons s’étaient trouvés… Oh ! Doug, quel article ç’aurait fait.

— Ne désespérez pas, dit-il.

Le Dr Perry entra. Il avait dû se hâter, car il respirait par la bouche et son front était moite. Il sourit.

— Ces maudits escaliers, s’excusa-t-il. Et je n’ai plus l’agilité de ma jeunesse… Trop vieux…

— Asseyez-vous, docteur, fit Selby, et reprenez votre souffle. En vous demandant de venir vite, je ne pensais pas que vous arriveriez aussi vite, et je m’en excuse. Détendez-vous, car j’ai pas mal de questions à vous poser. Au fait, Amorette, j’ai certaines instructions à vous donner. Et vous aussi, Sylvia, vous pouvez me donner un coup de main. Voulez-vous m’excuser un instant, docteur ?

— Je vous en prie. J’en profiterai pour souffler un peu.

Selby sortit dans la pièce adjacente et fit signe aux deux jeunes filles de s’approcher de lui.

— Écoutez-moi bien, commença-t-il. J’attends un coup de téléphone concernant cette caméra…

— Oui, coupa Amorette, le shérif vient d’appeler. Il m’a prié de ne pas vous déranger, mais de vous faire savoir qu’il s’était entretenu avec Mrs. Larrabie. Son mari avait acheté l’appareil chez un photographe local qui l’avait fait venir de chez un grossiste de Sacramento. Rex Brandon a demandé le photographe et a déjà parlé avec le grossiste. Il connaîtra la réponse d’ici quelques instants, mais il leur a dit de vous appeler directement.

— Bon, fit le District Attorney. Si l’un ou l’autre téléphone pendant que je suis avec le Dr Perry, prenez la communication. Puis ouvrez la porte et faites-moi signe. Quant à vous, Sylvia, vous pourrez toujours décrocher un poste jumeau et inscrire les numéros de votre côté, de façon qu’il n’y ait pas la moindre erreur.

— Mais vous avez déjà la caméra, dit Sylvia. Pourquoi accorder tant d’importance à ses numéros ?

Il sourit :

— Deux certitudes valent mieux qu’une.

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

— Je crois surtout que vous voulez vous débarrasser de moi pour que je n’assiste pas à votre entretien avec le Dr Perry.

Selby rit, rentra dans son bureau et ferma la porte.

— Docteur, dit-il, vous êtes certainement au courant de certains détails concernant la mort de Larrabie.

— Je lis les journaux, répliqua le vétérinaire. Pourquoi ?

— Voici ma théorie. L’homme qui a tué Larrabie était quelqu’un qui non seulement possédait certaines connaissances médicales, mais qui, encore, devait avoir accès à un stock de morphine et savait comment préparer des cachets d’une dimension et d’une contenance voulues. Vous m’avez dit que l’empoisonneur du chien avait de fortes notions de médecine. Pourriez-vous m’expliquer ce que vous entendez par là ?

— C’est mon opinion intime, Mr. Selby. Il n’y avait pas, dans ces boulettes, un seul, mais deux poisons. Leur mélange avait été habilement réalisé. De plus, le criminel avait choisi comme viande quelque chose dont les chiens raffolent.

— Et ceci, étant donné le nombre de boulettes que nous avons retrouvées, indiquerait selon vous qu’il était très anxieux de se débarrasser du chien ?

— Oui. Il voulait arriver à ses fins à coup sûr. N’importe laquelle de ces boulettes aurait suffi à tuer le chien.

— Mais, pour en laisser à l’intérieur de la maison, ne pensez-vous pas que notre homme devait y avoir accès ?

Le Dr Perry fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas.

— Mais bien sûr, dit-il. Je ne vois pas comment…

— Et ma conclusion est la suivante : si l’empoisonneur ne voulait rester dans la maison que quelques instants, il ne se serait pas donné la peine d’empoisonner le chien.

— Pourquoi ?

— Puisque apparemment il avait déjà pu y pénétrer pour placer ces boulettes.

— C’est juste… Mais attendez un instant… Comment aurait-il pu le faire, si le chien était là ?

— Voilà où je voulais en venir, docteur ! Car, voyez-vous, nous possédons davantage d’éléments à la charge de l’homme qui a empoisonné le chien qu’à la charge de celui qui a tué Larrabie. Comme, d’après moi, il s’agit d’une seule et même personne, j’estime qu’il est plus facile de le pincer chez Perkins qu’au Madison.

— Je vois votre point de vue, déclara lentement le vétérinaire, et je puis vous assurer que les deux événements ont ceci de commun : tous les deux sont l’œuvre d’une ou plusieurs personnes ayant des notions de chimie, capables de préparer un cachet contenant une dose mortelle de morphine ou ayant accès à un tel cachet. Et un cachet de cette espèce n’est pas d’un emploi courant en médecine. De plus, notre homme s’y connaissait en chiens.

Selby plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

— Docteur, dit-il, se peut-il que Perkins ait empoisonné son propre chien ?

Le vétérinaire ne chercha pas à dissimuler sa surprise. Il réfléchit un instant.

— Ce serait étonnant, déclara-t-il à la fin. Mr. Perkins m’a paru sincèrement désolé. Il aurait été capable de tuer celui qui l’a fait. Il m’a dit de ne ménager ni efforts ni argent. Je l’ai vu pleurer en croyant que la bête allait crever. Et ses larmes étaient vraies, je vous l’assure.

— N’empêche. N’aurait-il pu empoisonner le chien, puis se précipiter chez vous pour faire soigner Rogue ?

— Pourquoi aurait-il agi de la sorte ?

— Pour faire croire qu’un étranger en était le responsable. Remarquez, docteur, que je n’accuse nullement Perkins. Non, je vous pose une simple question.

— Si je comprends bien, Mr. Selby, votre point de vue est qu’à moins que le chien ne se fût trouvé, éloigné des endroits où l’on avait dépose les boulettes, seul aurait pu le faire quelqu’un qu’il connaissait ? Un étranger les aurait jetées par-dessus la clôture, mais n’aurait pas osé les mettre à l’intérieur de la maison.

— Précisément. Perkins, je crois, est un pharmacien diplômé ?

— Je crois.

— Et le poison administré au chien était d’un effet rapide ?

— Très.

— N’est-ce pas étrange que Perkins ait pu deviner si vite que son chien avait été empoisonné ?

— Je ne sais pas trop. Ça dépend. Bien des gens connaissent leurs animaux suffisamment bien pour deviner quand quelque chose ne tourne pas rond. Quand même…

Il n’acheva pas sa phrase et se cantonna dans un silence indiquant une profonde réflexion.

Amorette Standish frappa à la porte, l’ouvrit et fit signe à Selby.

— Excusez-moi un instant, dit le District Attorney. Quoique, après tout, je crois que vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir. Je serais heureux que vous pensiez à ma théorie et que vous me donniez un coup de fil, si une idée intéressante se présentait à vous.

Le Dr Perry prit son chapeau et se dirigea majestueusement vers la porte.

— Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il, ainsi que sur ma discrétion absolue. Je vais rendre visite au coroner et, si vous voulez m’atteindre, téléphonez-moi chez Perkins. J’ai quelques questions à lui poser.

— Merci, docteur.

Selby le raccompagna hors de son bureau.

À peine le vétérinaire eut-il quitté la pièce que le District Attorney se tourna vers Amorette Standish.

— Nous avons les numéros, dit-elle.

Une autre porte s’ouvrit, laissant passer Sylvia Martin.

— Les voici, vos numéros, dit celle-ci. Mr. Larrabie a acheté la caméra peu avant Noël, l’année dernière.

— Alors, vérifions les numéros, fit Selby.

Ils réintégrèrent tous trois le bureau. Le District Attorney sortit l’appareil de son étui, lut les numéros. Les deux jeunes filles acquiescèrent.

Rex Brandon fit une entrée très remarquée.

— Des empreintes sur la barre d’espacement ? demanda Selby.

— Oui, il y en a quelques-unes d’excellentes.

— Étaient-ce celles du mort ?

— Non.

— Incidemment, Rex, je vous avais donné les numéros de la caméra et de l’objectif. Voulez-vous me les rappeler ?

Le shérif tira son calepin et lut une série de chiffres.

— Mais, s’écria Sylvia Martin, ce ne sont pas les mêmes que les nôtres… Et ce ne sont pas ceux gravés sur l’appareil.

Selby sourit.

— Rex, dit-il, pendant que j’aiderai Sylvia à dicter son article au Clarion faites un saut en bas. Le Dr Perry sera sans doute en train de monter dans sa voiture. Voulez-vous l’arrêter pour l’assassinat de William Larrabie ?


CHAPITRE XX

SYLVIA MARTIN OUvrit de grands yeux.

— Doug, c’est une plaisanterie ?

— Mais pas du tout.

— Alors donnez-moi vite tous les détails que vous pouvez…

Elle regarda sa montre.

— Oui, j’ai encore un petit quart d’heure. Dites-moi surtout comment vous avez découvert que le Dr Perry était notre coupable ?

— Revenons à ce que nous disions tantôt. Je soutenais que Larrabie était venu ici pour affaires, mais ce n’était pas seulement pour trouver les cinq mille dollars.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il est demeuré à Madison City après avoir trouvé la somme.

— Ah !…

— Nous savons qu’il avait écrit à quelqu’un habitant cette ville, et que la personne lui avait téléphoné pour le prier de venir ici sans se faire remarquer. C’est avec cette personne que Larrabie était en « affaires », et il est logique de supposer que celles-ci avaient trait au procès Perry, parce que la serviette du pasteur contenait des coupures relatives à celui-ci dans un de ses compartiments, et le scénario dans l’autre.

» Je vous disais tantôt qu’il ne fallait pas mélanger les divers problèmes sous prétexte que certaines gens se trouvaient par hasard réunis sous le même toit. En fait, l’histoire des cinq mille dollars, les ennuis de Brower, les rapports existant entre Larrabie et Shirley Arden étaient totalement étrangers aux raisons qui avaient amené le pasteur dans nos murs.

» Nous aurions dû nous en douter en remarquant qu’il était venu à Madison City et qu’il n’était pas allé à Hollywood. S’il ne s’était agi pour lui que de dépanner Brower, Larrabie serait certainement allé à Beverly Hills, où il lui était bien plus facile de rencontrer Miss Arden. D’autre part, la personne à qui Larrabie avait écrit était certainement quelqu’un à qui il voulait du bien et qu’il désirait aider. Il n’aurait guère suivi aussi aveuglément les instructions qu’on lui avait données s’il s’était agi d’un individu dont il se méfiait ou qu’il croyait lui être carrément hostile.

— Continuez, Doug.

— Il est une coïncidence qui nous a échappé à tous : les deux prétendants à l’héritage Perry ont les mêmes initiales. Ainsi, si Larrabie avait adressé sa lettre à « H. F. Perry », celle-ci aurait pu être remise soit à Herbert F. Perry, soit au Dr Franklin Perry. Et, si cette lettre contenait des preuves d’un second mariage entre la mère du jeune Herbert et son beau-père, le Dr Perry, en la recevant, n’aurait évidemment eu rien de plus pressé que de détruire ces preuves, ceci étant son seul espoir de gagner le procès. N’oubliez pas, Sylvia, que dans les coupures de presse que nous avons trouvées il était question de H. F. Perry sans autres précisions.

» Bien sûr, je ne puis encore prouver que c’est bien le Dr Perry qui a téléphoné à Larrabie, demandant qu’il ne parle à âme qui vive de la question qui l’intéressait, mais il existe à cela de fortes présomptions. Je ne puis davantage prouver que le Dr Perry s’était enfermé dans une chambre du Madison avec Larrabie, et qu’il a réussi à lui faire prendre une dose mortelle de morphine soit en lui faisant absorber une nourriture quelconque, soit un liquide, soit enfin en lui donnant un cachet censé représenter un somnifère. Mais là, également, j’ai de fortes présomptions.

— Mais on ne condamne pas sur des présomptions, déclara-t-elle, contrariée.

— Il y a autre chose.

Il sourit.

— Et je pense que les avocats des deux parties n’y ont pas songé. Bien que les lois de notre État stipulent que la cérémonie du mariage doit être célébrée d’une certaine façon, une autre loi prévoit que, si deux personnes comparaissent devant le ministre d’une religion reconnue, déclarent vivre ensemble, comme mari et femme, et demandent à être légalement mariées, le ministre a le droit d’inscrire un tel mariage sur ses registres d’église, auquel cas l’union devient automatiquement légitime.

» Si cela s’est passé comme je pense, toute l’affaire serait éclaircie. Et, comme Larrabie était un excellent photographe, il a certainement pu photographier la page de son registre se rapportant à ce mariage avant de quitter Riverbend. Si, après l’avoir tué, Perry a lu dans les journaux qu’on avait retrouvé une caméra dans les affaires de sa victime, il a tout de suite dû penser au danger qu’il courait si le film était développé.

» C’est pourquoi il décida de s’emparer de l’appareil. Il n’avait qu’un seul et unique moyen de pénétrer chez Perkins, qui gardait les affaires de Larrabie – c’était d’empoisonner le chien. Il savait que le coroner viendrait chez lui faire soigner la bête, ce qui lui permettrait de trouver un motif plausible pour se rendre chez Harry Perkins. Mais il savait qu’il n’aurait pas le temps de retirer le film de la caméra. Aussi prit-il la décision de substituer les caméras. Il en acheta une pareille à celle du défunt. Seulement, comme il savait que certains des clichés de Larrabie avaient déjà été impressionnés – sans en connaître le nombre exact – il prit au hasard une quinzaine de photos de la ville.

» Il empoisonna donc le chien, et, sous prétexte de rechercher les boulettes, revint chez Perkins. Malheureusement pour lui, j’étais également présent, ce qui compliquait sa tâche. Il eut quand même la veine de retrouver l’appareil et de l’échanger contre celui qu’il avait apporté dans sa poche, en détournant notre attention. Il arriva à son résultat en jetant deux autres boulettes dans la maison. Il se crut un instant sauvé, puis pensa à un autre danger : n’allais-je pas vérifier les numéros de la caméra ? Il lui fallait procéder à une nouvelle substitution. Je fis semblant de donner dans le panneau en l’invitant à venir ici. Il a effectivement changé les appareils pendant les quelques minutes où je l’avais laissé seul dans mon bureau. Comme je vous le disais, je ne puis rien prouver encore. Mais, avec le coupable sous les verrous, j’aurai tout le temps nécessaire pour faire examiner les registres de l’église de Riverbend et pour faire procéder à d’autres vérifications. L’accusation sera donc solidement étayée. En outre, il est une chose que je peux prouver : la seconde substitution des caméras. Le Dr Perry est le seul qui ait pu la faire, et je suis persuadé que Rex aura trouvé sur lui l’autre appareil.

» Je reconstruis les faits comme suit : Perry a attiré Larrabie dans un piège, l’a tué, puis a laissé bien en vue un tube de somnifère et a tapé une lettre destinée à faire croire qu’il s’agissait d’un décès naturel. Il avait, au préalable, ouvert la porte du 319 avec un passe-partout et, après le crime, barricadé celle du 321 et verrouillé celle qui communiquait avec le 323. Si je n’avais pas remarqué, par le plus grand des hasards, que le verrou n’était pas en place sur la porte donnant sur la salle de bain, l’assassin s’en tirait peut-être. La lettre qu’il laissait était tellement naturelle !

» Perry a toutefois joué de malheur. Il avait demandé à Larrabie de s’inscrire sous un faux nom, mais ne se doutait pas que sa victime se servirait de celui d’une personne vivante. Larrabie avait dû faire la grimace à l’idée de commettre un faux et soulagea sa conscience en s’inscrivant sous le nom de son ami Brower. Si le nom avait été inventé de toutes pièces, nous aurions certainement écrit à la veuve, mais, ne recevant pas de réponse, nous aurions probablement négligé de poursuivre l’enquête plus avant. Et nous aurions vraisemblablement procédé à une autopsie des plus sommaires…

Elle l’observa un instant, l’air songeur.

— Si c’est ça, vous êtes un grand détective, Doug. Sinon, nous sommes tous…

Elle fut interrompue par l’arrivée de Rex Brandon poussant devant lui le vétérinaire.

— Vous avez la caméra, Rex ? demanda le District Attorney.

— Oui.

— Prenez ses empreintes, et comparez-les avec celles relevées sur la machine à écrire.


CHAPITRE XXI

DEUX JOURNAUX parurent, ce soir-là, à Madison City, suscitant des commentaires sans fin et provoquant une véritable petite révolution. Le Blade exigeait la destitution immédiate du District Attorney « absolument incompétent, déclarait l’éditorialiste, et, de plus, acheté par Hollywood ». L’article accusait Selby d’avoir succombé au charme d’une vedette et, d’une façon générale, d’être incapable de remplir honnêtement son devoir de magistrat.

Quant à l’édition spéciale du Clarion, qui fut mise en vente en même temps que le journal rival, elle portait une énorme manchette :

SELBY ET BRANDON ONT RÉSOLU LE MYSTÈRE DU MADISON HÔTEL.

Le journal donnait tous les détails de l’affaire, y compris une reproduction in extenso de l’acte de mariage transcrit sur les registres de l’Église méthodiste de Riverbend, transmis par téléphone à la requête du shérif. Il publiait également une interview avec l’expert en empreintes digitales de Madison City affirmant que celles qu’on avait relevées sur la barre d’espacement de la machine à écrire du révérend Larrabie appartenaient bien au Dr Perry.

Enfin, en « Dernière minute », le journal donnait un flash de deux lignes : Le Dr H. Franklin Perry a passé des aveux complets.

Installée dans le bureau de Selby, Sylvia Martin lisait le journal.

— Un article formidable, dit-elle, même si c’est nous qui l’avons écrit.

Il lui sourit.

— On ne voulait pas devenir chômeur.

— Dites donc, Doug ?…

— Quoi ?

— Un des plus grands journaux de Los Angeles m’a fait téléphoner et m’a offert de travailler pour lui. Et mon rédacteur en chef a entendu toute la conversation ! Si vous l’aviez vu ! Il en suait à grosses gouttes.

Selby fronça les sourcils.

— Et vous avez accepté, Sylvia ?

— Non… j’ai répondu que je préférais Madison City… Et vous, Doug ? Vous avez des amis à Hollywood, maintenant. Vous comptez les fréquenter ?

— Non, j’ai fait comme vous.

— Comment ?

— Je préfère Madison City, leur ai-je dit.

Elle retint sa respiration.

— C’est vrai, Doug ?

— La main sur le cœur.

— Et pour la même raison ?

— Et vous ?

FIN
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1 En Amérique, les témoins déposent assis.

2 Dans les régions à climat chaud des États-Unis, les portes extérieures sont doubles.

3 Les méthodistes tiennent des « assemblées annuelles »

4 Sacramento, est la capitale de la Californie et, comme celles des autres États américains, possède un Capitole, rappelant, en plus petit, celui de Washington.
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